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КАК ЗАРОЖДАЛСЯ ЭТОТ РОМАН 

Осенью шестьдесят седьмого года, в доме кинематографистов 
на Аэропортовской, где у Симонова был свой рабочий кабинет с дву
мя секретаршами, работавшими посменно, я сказал, что хочу напи
сать роман об Одессе. Роман этот — через жизнь одного одесского до
ма — должен охватить все годы советской власти, вплоть до нынешних, 
брежневских дней. Психологическая пружина романа — двойствен
ность советского человека, которая в двадцатые годы квалифицирова
лась психиатрами как "социальная шизофрения" — термин, впоследст
вии полностью изъятый из обращения. Я сказал, что колеблюсь в вы
боре названия: "Мой дом", "Двор, в котором я живу"... 

Симонов вскочил, зеленые глаза его стали еще зеленее, и восклик
нул : "При чем здесь вы?! Мой, наш, ваш — это все до тети Фени. 
"Двор", просто "Двор"!" Потом добавил: "Один огромный "Двор" 
на всю страну". Но в этом уже не было надобности: название было на
столько мое, что вошло с ходу в самое сердце. 

Поначалу была задумана одна книга. В процессе работы уточнилось 
— будет не одна — будут четыре книги: довоенные годы; послевоен
ные — до смерти Сталина; десять лет без Сталина — до падения Хру
щева; и последняя — брежневские дни. 

Когда первые два тома были готовы, я обратился к Симонову: 
"Константин Михайлович, роман не для печати. Прочитайте". 

Симонов сказал: "Не буду читать". Я не спрашивал, почему: в Одес
се моими "подпольными" делами, хотя никаких подпольных дел не 
было, занимался К Г Б , и Симонов об этом знал. 

Я сказал: "У меня есть лишняя копия, я занесу, может быть, когда-
нибудь захочется почитать". "Нет, — ответил Симонов, — не захочется". 

Ну что ж, в этом была своя логика: прочитаешь — надо бы сказать, 
и не только автору, а... Нет, лучше не читать. 

На Запад роман был вывезен в микрофильмах моими друзьями. 
Позднее, когда я был уже по эту сторону океана, второй том пришел 
по каналам Самиздата. 

В семьдесят девятом году "Двор" был издан в Париже на фран
цузском языке. О романе писали все ведущие французские и бельгий
ские газеты. Автор был приглашен для выступления по центральному 
радио Франции и радио-телевидению Бельгии. 

Аркадий ЛЬВОВ 

____________________________________________________________ 
Мнения, выражаемые авторами, не обязательно совпадают 

с мнением редакции. 

©"Время и Мы" 

ПРОЗА _________________________ 

Нам редко приходилось видеть 
столь точное изображение того, как 
рядовые русские люди оказались пе
ред будничным террором, перед обы
кновенными ужасами на этом тесном 
клочке — уменьшенной модели всей 
страны. 
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В середине августа 44-го года капитан Дегтярь, Иона Овсе-

ич, был откомандирован в город Одессу на партийно-хо

зяйственную работу. 
Во дворе Иона Овсеич застал свою Полину Исаевну, Тосю 

Хомицкую, Олю Чеперуху и Дину Варгафтик. Оля и Дина 
приехали из эвакуации еще в мае, и теперь у них было такое 
чувство, как будто они вообще никуда не выезжали. Раньше 
всех, вместе с войсками, вернулась Клава Ивановна. Она вые
хала из Баку летом прошлого года и постепенно перебиралась 
из одного города в другой ближе к Одессе. Сейчас облиспол
ком направил ее в Ширяевский район с группой джутовок, — 
на сбор помидор и винограда. 

Дворничка тетя Настя, когда увидела товарища Дегтяря, 

обомлела на месте, потом бросилась целовать ему руку, так 

что Иона Овсеич с трудом вырвал. 
Все дни до конца месяца Иона Овсеич круглые сутки сидел 

у себя на фабрике, хотя официально, по приказу, еще не при
ступил к работе: надо было сначала закончить по линии воен-
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комата. Полина Исаевна уходила рано утром в школу, потому 
что до занятий остались считанные дни, а за время оккупа
ции здание превратили в настоящий гадюшник и ни разу не 
ремонтировали, даже побелку не делали. 

— Полина, В сказал Иона Овсеич, вернувшись с работы, — 
я тебе сообщу сейчас новость, от которой ты забудешь, как 
тебя зовут. 

Полина Исаевна почувствовала сильное напряжение, хотя 
нетрудно было догадаться, что, когда хотят сообщить очень 
плохое, так не начинают. 

— Буквально полчаса назад, — сказал Иона Овсеич, — мне 
звонили по телефону, что Ефим Граник живой. 

— Не может быть! — Полина Исаевна побледнела и схвати
лась за голову. 

— Я тебе скажу больше: не только живой, но и находится 
сию минуту в Одессе. 

Полина Исаевна была настолько потрясена, что забыла да
же спросить, кто мог узнать раньше всех и кто звонил 
Дегтярю. 

— Я тебе скажу больше,— продолжал Иона Овсеич, — 
он слоняется по городу и боится зайти к нам во двор. 

— Боже мой, — догадалась Полина Исаевна, — он сошел с 
ума, когда узнал, что Соня с детьми погибла! 

— Нет, он не сошел с ума, — сказал Иона Овсеич, — но чело
век, который столько времени не давал о себе знать, надо 
полагать, имел для этого основания. 

На другой день солнце только начинало садиться, соседи 
и все жильцы дома собственными глазами увидели Ефима 
Граника. Он стоял возле дворового крана, где до войны лю
били играть дети, задрал голову и смотрел. Было впечатление, 
что он смотрит на небо, но как раз сегодня оно было самое 
обыкновенное: ни тучки, ни облака, ни стайки птиц, ни даже 
отдельной какой-нибудь птички — просто синее, как бывает 
синий огонь от спиртовки, когда горит совсем беззвучно. 

— Фима! — крикнула не своим голосом Дина Варгафтик. — 
Фимочка! 

Ефим продолжал смотреть, как будто не его зовут, кусок 
неба над двором то темнел и делался почти совсем черным, то 
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опять светлел. Дина вторично окликнула, и тогда он повернул 
голову, высоко поднял брови, прикусил нижнюю губу и 
улыбнулся. 

— Кто мог ждать, кто мог думать! — Дина изо всех сил 
прижимала руки к груди, ногти впивались в кожу, и раз за 
разом, вроде она помешалась, в голову ударяла мысль про 
Гришу, который в один прекрасный день вот так же придет, 
остановится возле крана, где до войны любили играть дети, 
и будет смотреть на небо, а похоронная, которую она получи
ла из военкомата, — окажется, — была просто ошибкой. 

Дина хотела завести Ефима к себе, но Клава Ивановна, 
хотя была еще не совсем здорова, уже успела выскочить во 
двор, схватила гостя под руку и потянула за собой. Когда 
подымались по лестнице, Ефим сказал, он хочет к себе, в 
свою комнату; Клава Ивановна притворилась, что не слышит, 
но у порога Ефим повторил опять, что хочет к себе, в свою 
комнату; Клава Ивановна вдруг остановилась, как будто 
поражена и всплеснула руками: 

— Фима, ты что, с луны свалился?! В твоей комнате да
вно живут люди. 

— Значит, моя комната уже не моя? — спросил Ефим. — А 
где же теперь будет моя? 

— В бане Исаковича! — ответила Клава Ивановна, как отве
чали в Одессе еще до войны, когда человек задавал слишком 
глупые вопросы. 

Ефим вдруг поднялся, сказал, что ему пора идти, и напра
вился к дверям. От полной неожиданности Клава Ивановна 
продолжала сидеть на стуле и догнала Ефима уже на лестнице, 
он сильно упирался и доказывал, что ему пора идти. Куда 
идти, догадалась наконец спросить Клава Ивановна. Фима за
думался, перестал упираться, и оба вернулись в комнату. 

Через час, когда мадам Малая дала гостю кусок мыла, 
полотенце и отправила в баню, — пусть хорошо помоется пос
ле долгой дороги, — во дворе уже знали, что Ефим Граник 
приехал в Одессу из лагеря где-то далеко за Волгой. В лагере 
он находился два года, попал туда вместе с другими бывшими 
военнопленными красноармейцами, которых освободили аме
риканцы и передали нашему командованию. 
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То, что Ефим провел полные два года в лагере, во многом 
была его собственная вина. На вопрос комиссии, как он, ев
рей по национальности, остался живой в лапах у нацистов, 
Ефим отвечал, что сыграла роль счастливая случайность. Даже 
среди своих в роте многие принимали его за татарина, в том 
числе один настоящий татарин, по фамилии Габитов, из горо
да Сызрань. Когда в 42-ом году возле Малгобека, на Кавказе, 
немцы взяли их в плен, построили в один ряд и приказали 
выйти вперед комиссарам, коммунистам и евреям, он уже 
поднял ногу, но Габитов схватил его сзади за рубашку и с 
трудом удержал. Где теперь Габитов, живой или нет, он не 
знает, а так бы Габитов мог подтвердить. 

Комиссия внимательно слушала, а насчет единственного 
свидетеля, который мог бы подтвердить, если бы его нашли, 
оставалось, в лучшем случае, просто улыбнуться: подобные 
счастливые случаи комиссии уже встречались десять из девя
ти, если не чаще. Что же касается татарской наружности Ефи
ма, так сходство, по мнению комиссии, было только в ши
ринке, поскольку татары тоже практикуют обрезание. 

— Как я могу вам доказать, если вы мне не верите? — 

спросил Ефим. 

Один член комиссии, у него были погоны майора, посмот
рел Ефиму прямо в глаза, наклонился к своему соседу, 
сказал несколько слов на ухо, но тот махнул рукой и при
казал вызвать конвойного. 

После бани мадам Малая повела Ефима к Дегтярю. Иона 
Овсеич и Полина Исаевна удивились, как он хорошо выгля
дит; можно подумать, годы даже не коснулись его. Ефим объ
яснил, что это от бани, он сильно парился и вылил на себя 
сто шаек горячей воды. 

— Ты считал? — засмеялась Полина Исаевна. 
— Да, — ответил Ефим, скорчил хитрую гримасу и принял

ся рассказывать, как немцы устроили ему и другим пленным 
дезинфекцию: завели в хату, там сидел фриц возле бочки с 
дегтем, окунал квач и хлопал с размаху по спине, по ногам, 
по лицу. Потом повели в баню, поставили затылком к стене и 
начали поливать кипятком из шланга. Кто пытался увернуть
ся, били шлангом и давали двойную порцию. Потом вывели 
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голыми на мороз, заставили бегать по снегу, и так трое суток 
подряд. С тех пор ему всегда холодно, и он любит обливаться 
горячей водой. А один раз он видел живого Гитлера — вот, 
как он видит их, даже еще ближе. 

— И он говорил с вами? — поразилась Клава Ивановна. 
— Нет, — покачал головой Ефим, только показал пальцем и 

три раза повторил: русише швайн, русише дрекшайзе, ру-
сише Ванька. 

— А где находился твой лагерь? — спросил Иона Овсеич. 
Ефим задумался, пошевелил губами и вспомнил: лагерь 

находился во Франции, город Мец, не в самом городе, а не
множко в стороне. 

— И французское сопротивление ни разу не сделало попыт
ку освободить заключенных? — удивился Иона Овсеич. 

Ефим опять задумался, видно было по лицу, что перед ним 
проходят разные картины из прошлой жизни, потом вдруг об
ратился к Полине Исаевне и спросил: куда могли уйти его 
Соня с детьми и почему они так долго не возвращаются? 

У Полины Исаевны сразу стал ком в горле, она не могла 
произнести слова, и Клава Ивановна ответила за нее, что была 
война, погибло, наверно, десять миллионов человек, если не 
больше, и как есть, так есть, тут уже сам Бог ничего не испра
вит, а Ефим должен еще радоваться: его маленькая Лиза 
жива, здорова и находится у хороших людей. 

Ефим сказал, что у него был сын Ося, который сам умел 
сочинять стихи, и дочь Хиля, их маму звали Соня, а Лизу он 
не помнит. Она была сестричка? 

Полина Исаевна, чтобы не расстраивать своим видом дру
гих, повернулась к стене, только дергались плечи, как будто 
напала сильная икотка; Иона Овсеич внимательно наблюдал 
гостя и барабанил пальцами по столу. 

— Перестань стучать, — сказала Клава Ивановна, — и так 
стучит в голове. 

Иона Овсеич на секунду перестал, потом опять возобновил, 
потому что нервы требовали разрядки. 

Ефим вдруг поднялся, сказал, что ему пора идти, и напра
вился к дверям; Клава Ивановна успела в этот раз своевре
менно остановить: 
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— Куда тебе надо идти? 
Иона Овсеич был недоволен, что Клава Ивановна останови

ла: надо было дать возможность уйти, но не оставлять од
ного, а проконтролировать. 

Через пять минут Ефим вторично поднялся и заявил, что 
он хочет к себе домой, пусть ему вернут ключи. "Нет", — 
очень ясно ответил Иона Овсеич. "Ключи не вернут: квар
тира, которая раньше была его, Ефима Граника, теперь не его, 
а майора Бирюка; в данное время он со своей частью стоит в 
Берлине, а семья проживает здесь". 

"Хорошо", — сказал Ефим. "Пока думали, что Граник 
мертвый, он не возражает, майор Бирюк мог жить в его ком
нате, а теперь Граник вернулся, и пусть уйдут, он хочет к себе 
домой". 

— Ефим, — Иона Овсеич поднялся со своего стула, — сколь
ко ты ни будешь повторять одно и то же, реальное положение 
от этого не изменится. Тебя освободили из лагеря по амнис
тии в связи с тридцатой годовщиной Октября. Это во-пер
вых, а во-вторых, доказывать, как должно быть лишь на 
том основании, что так было, в данном случае неуместно. 
И, в-третьих, можно только восхищаться, как хорошо у тебя 
начинает работать память, когда речь заходит о квартире. 

Ефим зажмурил правый глаз, прикусил губу, на лице за
стыла улыбка. 

— Перестань строить гримасы, — рассердился Иона Овсеич, 
— ты всегда был на это великий мастер. 

Полина Исаевна за спиной у Ефима сделала мужу знак, 
чтобы не приставал, человек в таком состоянии, но Иона 
Овсеич попросил ее лежать спокойно и не вмешиваться не 
в свое дело. 

— Дегтярь, — обратилась Клава Ивановна, — я так думаю, 
на сегодня хватит: у бедного Фимы и так достаточно впечат
лений. Пусть немножко отдохнет. 

С жильем для Граника, как можно было предвидеть с са
мого начала, получилась целая морока. Первые несколько 
дней на квартире у Клавы Ивановны он еще как-то держал 
себя в рамках, потом взял себе привычку подыматься среди 
ночи, шарил по стульям, под кроватью и сообщал, что идет 
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прогуляться по городу. У Клавы Ивановны, пока он возвра
щался с дурацкой ночной прогулки, чуть не выскакивало от 
страха сердце, а много ли человеку в ее возрасте надо. 

Дегтярь вообще не одобрял всей этой возни с Граником, а 
теперь прямо сказал, хватит нянчиться, пусть устраивается на 
завод и получит место в общежитии. А если Одесса после 
войны перестала ему нравиться, он имеет полный простор от 
Черного моря до Белого и Охотского. 

Эти слова Иона Овсеич передал через мадам Малую, но не 
было уверенности, что она вручит адресату, и он сам лично 
повторил Ефиму. Тот тихо выслушал, на лице застыла улыб
ка, как будто человек натянул маску, и опять потребовал 
ключи от своей комнаты, иначе нельзя открыть двери, а ло
мать топором он не хочет. 

Иона Овсеич попросил Ефима не угрожать, Клава Ивановна 
вдруг засмеялась и своим глупым смехом свела на нет всю 
серьезность. 

— Малая, — прямо побелел от злости Иона Овсеич, — Малая, 
я тебе делаю серьезное предупреждение! А если вам так 
смешно и весело, разберитесь сами, у меня нет времени зани
маться пустяками. 

Клава Ивановна с Ефимом вернулись домой, среди ночи он 
поднялся для очередной прогулки; она ни на секунду не сом
кнула глаз и прислушивалась к каждому звуку с улицы, 
десять раз давала себе слово, что это конец, больше терпеть 
не будет, пусть устраивается как знает, и тут ей пришла в го
лову мысль насчет форпоста: в свое время Ефим вложил в 
него столько труда, что не меньше Чеперухи имеет здесь пра
во на временный угол. В полной темноте Клава Ивановна от
четливо видела синие как небо слова: МЫ РОЖДЕНЫ, ЧТОБ 
СКАЗКУ СДЕЛАТЬ БЫЛЬЮ, — на какой-то миг сильно заще
мило сердце, но в целом было хорошее чувство, ибо появил
ся наконец какой-то выход. 

Первый разговор Клава Ивановна имела со старым Чеперу-
хой. К предложению насчет того, чтобы выделить Ефиму угол, 
Иона отнесся двояко: с одной стороны, человек должен иметь 
крышу, тем более жилец нашего дома принимал активное 
участие в постройке форпоста, с другой стороны, живет се-
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мья, двое маленьких детей, только что вынесли мусор и на
вели порядок, теперь начинай все сначала. Пусть решает сам 
Зиновий. 

Молодой Чеперуха задумался буквально на минуту и отве
тил: "да, надо выделить человеку угол" и сам предложил 
план небольшой перестройки — сделать из одного окна дверь, 
а вместо верхней филенки, чтобы проходил свет, вставить 
стекло. 

Через неделю Зиновий добился от своей Катерины согла
сия. Но при одном условии: пусть Граник побегает в Ста
линский райсовет, как бегали они, и принесет разрешение 
прорубить вместо окна дверь, а с простенком уже сами что-
нибудь придумаем. Зиновий принял это условие и в свою оче
редь выдвинул новое дополнение: временно поставить шир
му, вдвоем с Граником они собьют на всю ширину комнаты, 
а выходить и заходить, пока стоят теплые погоды, можно 
через окно, так что вообще никто и никого не будет трево
жить. Катерина представила себе, как этот малохольный 
Граник станет прыгать через окно, и опять зафордыбачила, а 
Зиновий объяснил, что прыгать не придется: внутри и снару
жи они поставят по три-четыре ступеньки. 

— Слушай, Зиновий, — скривилась Катерина, — вы, одес
ситы, сильно ловкие, думаете, хитрее всех. 

— Что ты имеешь в виду? — глаза Зиновия сделались нехо
рошими, с зеленым огоньком. 

— А ничего, — сказала Катерина, — крепко держитесь друг 
за дружку. 

На этот раз Катерина, хотя метила в яблочко, посадила,как 
говорится, в молоко: товарищ Дегтярь, такой же одессит, как 
Граник и Чеперуха, не только не поддержал нового проекта, 
но со всей ясностью предупредил, что никакого передела фор
поста не допустит. Если Зиновий Чеперуха хочет просто выде
лить Гранику угол, это его дело, а всякие другие варианты 
можно рисовать лишь на бумаге. 

На Привозе, в Щепном ряду, Зиновий купил четыре листа 
фанеры и дюжину реек. 

Перегородку взяли на петли, чтобы при первой необходи
мости — комиссия или какая-нибудь другая проверка — 
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можно было в два счета сложить и убрать. 
Иона Овсеич терпеливо ждал, когда кончится эта благотво

рительность, но неожиданно нагрянула милиция с проверкой 
паспортного режима и, счастье, что успели предупредить Ефи
ма, он незаметно вышел за ворота, а то дело не ограничилось 
бы одними словами. 

— Малая, — Иона Овсеич прямо кипел от возмущения, — 
теперь ты сама видишь, куда ведет твой либерализм! Даю тебе 
три дня на оформление прописки и трудоустройство Граника, 
иначе я сам вызову милицию и всей компанией получите по 
заслугам. 

В Сталинском райотделе милиции, куда Клава Ивановна 
пришла вместе с Ефимом и паспортисткой, потребовали спра
вку из исполкома о наличии жилплощади. 

— Товарищ, — улыбнулась Клава Ивановна, — вы, наверно, 
здесь новый. Моя фамилия Малая, я несу полную ответствен
ность, можете позвонить лично Дегтярю в партбюро, он вам 
подтвердит. 

Товарищ ответил, никуда звонить он не будет — ни Ивано
ву, ни Петрову, ни Дегтярю, а пусть принесут справку из 
исполкома, в противном случае через сорок восемь часов 
пойдет другой разговор. 

Хотя площадь бывшего форпоста позволяла, Сталинский 
исполком отказался выдать справку, поскольку право на 
проживание было в порядке исключения предоставлено 
офицеру, инвалиду Отечественной войны Зиновию Чеперухе 
и его жене, тоже фронтовичке. А что касается Граника, 
который освобожден по амнистии, пусть идет на завод и 
добивается места в общежитии. 

Сгоряча Клава Ивановна дала обещание написать жалобу 
не только в горсовет и Верховный Совет, а прямо в Кремль, 
товарищу Сталину, но по дороге домой мысли сами поверну
ли в другую сторону, она вспомнила про Дину Варгафтик, ко
торая живет одна и, учитывая жилплощадь, имеет полное 
право прописать у себя человека. Ефим немножко отставал, 
на бледном лице держалась обычная улыбка. Клава Ивановна 
велела ускорить шаг и сказала, пусть уберет свою дурацкую 
улыбку, а то люди могут подумать черт знает что. 
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Дина заявила, она хотела бы помочь Ефиму, но боится: во-
первых, люди будут говорить, что здесь какая-то махинация, 
во-вторых, поскольку Ефим получит прописку, будет считать
ся, что он обеспечен квартирой и, когда Чеперухи выедут из 
форпоста, он на самом деле переселится к ней. 

"Во-первых, — пошутила Клава Ивановна, — еще надо 
спросить, захочет ли сам Ефим, уже сейчас он крутит но
сом; во-вторых, можно оформить временную прописку, ко
торая не дает права на жилплощадь. А через год-два вопрос с 
квартирами вообще станет легче". 

На временную прописку Дина согласилась. Она пошла на 
этот шаг во имя памяти о своем Грише, который готов был 
снять с себя последнюю рубашку и отдать, лишь бы другому 
было теплее. 

— Ефим, — обратилась Клава Ивановна, — что ты сидишь, 
как засватанный: поблагодари женщину и поклонись в ноги. 

Через три дня милиция поставила у Ефима в паспорте свой 
штамп с пропиской сроком на шесть месяцев. 

Теперь Клава Ивановна могла с чистой совестью зайти к 
Дегтярю и рапортовать, что Ефим Граник опять, как было 
до войны, полноправный жилец в нашем дворе. 

— Хорошо, — похвалил Иона Овсеич, — первый пункт ты 
выполнила. А как насчет трудоустройства? 

Насчет трудоустройства Клава Ивановна ответила, что 
везде требуются люди, но не надо слишком толкать Ефима в 
спину, пусть еще немного отдохнет в привычной обстановке, 
среди людей, с которыми прожил всю жизнь. 

—Ой, Малая, — пожурил Иона Овсеич, — ты не хочешь по
нять, что только на работе человек может сохранить лицо, а 
без работы человек — не человек. 

Примерно через неделю Ефим впервые сам заговорил про 
маленькую Лизу. Клава Ивановна повела его к Хомицким, 
чтобы вместе решить, как быть дальше: оставить девочку в 
деревне еще на какой-то срок, пусть подрастет, за это время 
легче будет подготовить ребенка и объяснить действительное 
положение вещей, или побыстрее организовать переезд к от
цу. У Ефима на глазах выступили слезы, он опять спросил 
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про Осю и Хилю, когда их вернут ему. Клава Ивановна толь
ко покачала головой и продолжала обсуждать вопрос насчет 
маленькой Лизы. 

В субботу поздно вечером Лизу привезли в Одессу, дали на 
ночь стакан молока, леденец и уложили спать на одной кро
вати с тетей Тосей. Утром, когда зашел папа и хотел поцело
вать, девочка отвернулась и сказала тете Тосе, что этот дядя 
ей не нравится, пусть уйдет. 

Ефим немножко смутился, потом опять протянул руки 
и объяснил: 

— Лизочка, я же твой родной папа, а ты моя родная дочка. 
Девочка не ответила, прижалась к тете Тосе и повторила, 

что этот дядя ей не нравится, она хочет обратно домой — к 
папе и маме. 

— Лизочка, — Ефим сильно прижал кулаки к подбородку, 
побелели косточки, — если ты хочешь к своему папе, так иди 
ко мне! Тося, Степан, объясните ей! 

Ефим прикусил нижнюю губу, в глазах застыла боль, де
вочка расплакалась, хотела спрятаться за Тосей, а та, наобо
рот, старалась отойти в сторону. 

Пришла Клава Ивановна, в протянутой руке она держала 
петушка на палочке и, прежде чем отдать, спросила — узнает 
Лиза бабушку или не узнает. Лизочка внимательно смотрела, 
видно было, что вспомнила, дядя Степа засмеялся и от
ветил за нее: 

— Узнает. Такую бабушку один раз увидишь — на всю 
жизнь. 

— Степан, — погрозила сахарным петушком Клава Иванов
на, — ты нам не порти ребенка. 

Пока Лизочка сосала своего петушка, Ефим стоял возле 
дверей и боялся подойти ближе, чтобы опять не испугать. 

— Лизочка, — обратилась Клава Ивановна,— вот стоит твой 
папочка. Когда ты была совсем маленькая, папу забрали на 
войну, ты не можешь помнить. А теперь подойди к нему, кре
пко обними за шею и поцелуй. 

Ефим сделал шаг навстречу, Клава Ивановна сказала, пусть 
стоит на месте, к нему не обращались, взяла девочку за ру
ку, но та ухватилась за Тосину юбку, и никакими силами не-
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льзя было оторвать. Тося незаметно сделала знак, чтобы пе
рестали теребить и громко попросила Лизочку одеваться: 
сейчас они вдвоем пойдут на Привоз, а возле Привоза — зве
ринец. Клава Ивановна спросила, возьмут ли они с собой ба
бушку, Тося ответила, как захочет Лизочка, а Лизочка пока
чала головой: нет. 

— Я думала, ты добрая девочка, — не на шутку обиделась 
Клава Ивановна, — а ты думаешь, как твоя покойная мама. 

Насчет покойной мамы у Клавы Ивановны вырвалось со
вершенно случайно, но было уже поздно, девочка сильно рас
плакалась. Ефим вдруг подбежал, схватил ребенка на руки, 
прижал головой к щеке и сам заплакал. От полной неожидан
ности Лизочка забыла, что чужой дядя, и обняла за шею. 
Ефим зажмурил глаза, раскачивался из стороны в сторону, 
вперед и громко стонал. 

Тося отвернулась к окну, плечи сильно вздрагивали, Клава 
Ивановна закрыла лицо руками. Степа тоже приуныл, два или 
три раза начинал ходить по комнате, потом постучал в окно, 
как будто просит разрешения войти, и сказал, пора остано
виться, а то скоро наводнение будет. 

Лизочка немножко успокоилась, попросила, чтобы ее опус
тили на пол, подошла к тете Тосе и напомнила про зверинец: 
надо быстрее собираться, а то будет поздно и закроют. Клава 
Ивановна вытерла слезы и тоже сказала, надо побыстрее, зве
ри любят рано ложиться спать, когда на дворе еще светло. 

Женщины ушли, мужчины остались одни в квартире, Сте
пан поставил на стол бутылку и велел Ефиму сбегать вниз за 
Чеперухой. Через три минуты пришли оба, у Ионы брюки от
топыривались в карманах, почти как галифе. 

Степа налил в стаканы до ободка, дал команду по коням, 
и пусть нам всем будет хорошо, чтобы никогда не знали горя, 
а наши враги нехай подохнут. Потом выпили за Ефима, у ко
торого начинает восстанавливаться семья, потом за встречу, 
потом просто так — наливали, опрокидывали, закусывали 
огурцом и кусочками сала. Сало Иона принес из терапевти
ческой клиники, где лежат тяжело больные с печенью и кам
нями, которым нельзя есть жирного. 
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На столе осталась одна порожняя посуда. Иона предложил 
прогуляться на Новый базар, в мясном корпусе есть хорошее 
вино из Молдавии, закрыли двери и пошли. По дороге Ефим 
рассказывал, как в концлагерь приезжал Гитлер и Риббент
роп, они были от него на расстоянии, как сейчас Степа с Ио
ной, выбрали несколько человек и повели в дуборезку. У Ги
тлера и Риббентропа сбоку висели кортики, вместо рукоятки 
был фашистский знак, этими кортиками они срезали у людей 
кожу, особенно любили с татуировкой, — на портфели, на 
сумки, на кошельки. 

В корпусе взяли по стакану, пошло неплохо, на Баранова, 
в колхозном ларьке рядом с кузней Иона заказал еще по 
стакану, но Ефим вдруг начал буянить, бросился на землю, 
цеплялся людям за ноги и орал на всю улицу, пусть его режут 
на месте, а он больше никогда не встанет. Люди хотели по
мочь, но Степа с Ионой сами подняли, перенесли на деревян
ную скамейку, заложили ему два пальца в рот и повернули 
голову набок, чтобы не попало на одежду. 

Дома, когда вернулись, Иона и Степа получили хороший 
нагоняй, особенно за Ефима, который потерял всякий чело
веческий вид. Катерина помогла ему подняться на ступень
к и , открыла окно и уложила в постель. Солдатские ботин
ки, на пару номеров больше, чем надо, сами снялись с босых 
ног. Катерина поставила их возле кровати, вышла и захлоп
нула за собой окно с такой силой, что можно было удивлять
ся, как не вылетело стекло. 

На другой день Иона Овсеич имел деловой разговор со Сте
паном Хомицким. Не вдаваясь в подробности, поскольку до 
эксцессов вчера не дошло, Иона Овсеич обратил главное вни
мание на Ефима Граника, который своим поведением и об
разом жизни, независимо от того хочет он или не хочет, соз
дает нездоровую атмосферу. А люди есть люди: одному ка
жется, что совесть требует помочь Гранику, другой огляды
вается на годы, которые прожили вместе, третьему — просто 
жалко. Но что получается на практике? На практике получа
ется: человек нигде не работает, иначе говоря тунеядец, а мо
жет выпить и погулять с купеческим размахом. За чужие, ко
нечно, деньги. 
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Степа сказал, купеческого размаха не было, но надо было 
учесть, что Ефим сильно ослабел, а не учли, и здесь главная 
вина падает на него и Чеперуху. 

— Не надо, — возразил Иона Овсеич, — не надо брать на себя 
больше, чем есть. Я тебе скажу откровенно: до сих пор для 
меня вообще остается загадкой, какой ценой еврей мог сох
ранить жизнь в условиях гитлеровского концлагеря. 

Степа напомнил историю, как Ефима приняли за татарина. 
Иона Овсеич махнул рукой, он уже про это слышал, и поде
лился мыслями насчет странной психологии бывшего лагер
ника, которому, с одной стороны, выгодно делать вид, что у 
него с мозгами не все в порядке, а с другой — хватает ума 
ловко пользоваться сочувствием окружающих. 

Степан сказал, что никакой ловкости не видит, просто че
ловек немножко причмеленный от всех своих переживаний. 

— Просто, да не просто! — провел пальцем перед собой Ио
на Овсеич. — Когда у человека сильно хромает совесть и кое-
что из прошлого надо забыть, очень удобно такое поведение, 
как у Ефима Граника. 

— Овсеич, — Степан положил руки на стол, ладони сплошь 
в рыжих и черных мозолях, — а у тебя на его месте, думаешь, 
другое поведение было бы? 

Иона Овсеич немножко обиделся и сказал, что сравнение 
крайне неудачное, однако попросил Степана хотя бы так, ради 
голого интереса, присматриваться к Гранику: случайное сло
во, взгляд, мимика могут дать порой больше, чем автобиогра
фия на целый лист. Лишнее время и силы для этого не пот
ребуются, тем более что Тося берет маленькую Лизу к себе 
и Ефим будет заходить к Хомицким регулярно. А тогда сра
вним и посмотрим, кто был прав. 

— Овсеич, — нахмурился Степан, — ты из меня филера не 
делай. Я водопроводчик, а не филер, я не подхожу. 

— Филер? — Иона Овсеич сощурил глаза. — Можно только 
удивляться, как тебе пришло в голову такое слово. 

В следующее воскресенье Тося, Ефим и Лизочка пошли 
втроем смотреть картину про Тарзана, которую показывали 
в кино имени Уточкина. Лизочка так громко смеялась, что 
соседи несколько раз просили угомонить ребенка, а Ефим тут 

ДВОР 19 

же давал отпор и обещал вызвать контролера, если не прекра
тят болтовню. Тося шептала ребенку по секрету, что папа 
сильный, как Тарзан, и можно не боятся. Лизочка одной ру
кой держалась за тетю Тосю, другой — за папин рукав и не 
отпускала до конца картины. 

После кино гуляли в Городском саду. Лизочка выпила два 
стакана сладкой воды кюрасо за четыре рубля сорок копеек, 
потом пошли на Приморский бульвар, в Воронцовском пере
улке купили у бабушки кулек семечек и лузгали всю дорогу. 

С Потемкинской лестницы был виден весь порт от 
Ланжерона до Лузановки, стояло много пароходов, краны 
поднимали ящики в воздух, на несколько секунд замирали, 
поворачивались и опускали на землю. Ящики, хотя издали 
казались маленькими, на самом деле были очень большие: 
грузовики, когда проезжали рядом, были в два раза меньше. 

— Тося, — обратился Ефим, — вы не представляете себе, 
сколько надо масляной краски, чтобы все это покрасить! 

Человек в люльке красил мачту, дул слабый ветерок, 
иногда в лицо, иногда чуть сбоку. Ефим сказал, такую работу 
— целый день на свежем воздухе — он бы сам делал с удоволь
ствием. Ради Бога, — ответила Тося, — пусть идет на судо
ремонтный завод или в порт, там всегда найдут работу. 

— Лизочка, — улыбнулся Ефим, — ты бы гордилась, что 
твой папа красит пароходы? 

Лизочка повернулась лицом в сторону Ланжерона, солнце 
светило прямо в глаза, и сказала, что хочет покататься на па
роходе. Тося ответила: когда папа будет сам красить парохо
ды, она сможет кататься, сколько захочет. Нет, — покачала го
ловой Лизочка, — она хочет сейчас, потом ей не надо. 

Девочка жмурилась от солнца, татарские глаза блестели, 
как две лакированные полоски; Тося крепко обняла ее, 
вздохнула и сказала: точь-в-точь папины. 

Ефим тихонько запел: "Я не папина, я не мамина, я на ули
це росла — меня курочка снесла". 

—Лизочка, — улыбнулась тетя Тося, — тебя курочка снесла? 
Когда вернулись домой, Тося пригласила Лесика и Зиноч

ку Бирюк, Марина дала на весь вечер свой патефон с плас
тинками из довоенного времени: 
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В парке Чаир распускаются розы, 
В парке Чаир расцветает миндаль. 
Пляшут метели в полярных просторах, 
Снится веселая звонкая даль. 

Лизочка подошла к тете Тосе и спросила, почему папа с 
мамой так долго не приезжают за ней. Ефим переводил 
взгляд с одного на другого, на лице застыла улыбка. Клава 
Ивановна громко вздохнула и велела Ефиму проснуться, а 
не спать на ходу с открытыми глазами, до ночи еще далеко. 

Поставили пластинку с песней из картины "Светлый путь", 
женщины и мужчины пели так дружно, с таким чувством, 
что хотелось выйти на улицу, стать в строй и шагать, шагать, 
шагать, Клава Ивановна не выдержала первая, затопала на 
одном месте ногами и подхватила припев: 

Нам нет преград ни в море, ни на суше, 
Нам не страшны ни льды, ни облака! 
Пламя души своей, знамя страны своей 
Мы пронесем через миры и века! 

Пластинка была с трещиной, когда иголка ударялась, полу
чался щелчок, но это никому не мешало и ставили еще три 
раза, чтобы дети могли выучить слова и запомнить. 

Со следующего понедельника Ефим приступил к работе 
маляром на судоремонтном заводе. Когда в отделе кадров 
посмотрели паспорт и увидели, что прописка временная, 
сказали: ничего, придет срок — продлим. Все документы при
няли без волокиты и разговоров, вторично пришлось перепи
сывать только автобиографию: просили как можно подроб
нее, хотя бы на страничку-полторы, расшифровать последние 
пять лет жизни. Ефим сам хорошо понимал, что так надо, по
скольку завод прямо на территории порта, полно иностран
цев, люди разные — где лицо, где маска, сразу не разберешь. 

Вечером Клава Ивановна два раза заходила к Дегтярю и 
не заставала, пришлось подняться в третий раз, было уже 
около одиннадцати. Иона Овсеич сильно устал, конец кварта
ла, а отдел снабжения прошляпил, не сумел своевременно 
обеспечить сырьем, с утра заседало партбюро, начальнику от
дела дали строгача, но раскройный цех фактически весь день 
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был на простое, завтра надо посылать толкачей в Киров и 
Осташково. 

— Дегтярь, — сказала Клава Ивановна, — зато я принесла 
тебе сегодня приятное известие. Угадай. 

Иона Овсеич не захотел гадать: если угадаешь, будет еще 
приятнее, а если не угадаешь, — может пропасть все удоволь
ствие. Слишком большой риск. 

— Ладно, — уступила Клава Ивановна, — я сама скажу: 
Ефим Граник поступил маляром на судоремонтный завод, и 
никто не нажимал. Кто был прав, — ты или я? 

Иона Овсеич ответил, что в данном случае не важно, кто 
был прав, важно другое: какие сведения о себе сообщил 
Ефим Граник в отделе кадров. 

— Что значит, какие? — удивилась Клава Ивановна. — Ефим 
не такой, чтобы выдумывать себе новую автобиографию. 

Иона Овсеич лукаво прищурил глаз: 
— Малая, а ты уверена, что хорошо знаешь его старую авто

биографию за последние пять лет, начиная с сорок второго 
года? Еврей, если ему грозил плен у гитлеровцев, мог иметь 
только один выход — застрелиться. А если он не застрелился 
и вышел живой из фашистского концлагеря, так одно из 
двух: либо сверхъестественное везение, а в сверхъестествен
ное никто из нас не верит, либо милость врага за какие-то 
особые заслуги. 

Особые заслуги, пожала плечами Клава Ивановна, откуда 
к Ефиму такая хитрость: он еще до войны был со страннос
тями, весь двор любил посмеяться. 

— Да, — подтвердил Иона Овсеич, — но, с другой стороны, 
три года подряд простачок выдает себя за татарина, и ковар
ный, лютый враг остается в дурачках. Где же здесь логика? 
Помогите мне, мадам Малая. 

Клава Ивановна ответила, что помочь не может, но чувст
вует правду сердцем, кроме того, есть еще одно доказатель
ство: Ефима освободили из лагеря, выдали паспорт и раз
решили вернуться в Одессу. 

— Малая, — сказал Иона Овсеич, — мы еще слишком довер
чивы и гуманны. Слишком. 

Из первой получки Ефим больше половины отдал на Лизоч-
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ку. Тося говорила, что столько не надо, дитя кушает как 
птичка, но Ефим привел свои объяснения: ему надо не один 
год работать, чтобы хоть немножко рассчитаться за ребенка. 

— Фима, — не на шутку обиделась Тося, — если я еще раз 
услышу, мы будем смертельные враги. 

Вечером накануне Покрова Тося одела Лизочку в нарядное 
платье, сверху легкое пальто с капюшоном, взяла за руку и 
вместе пошли в Успенскую церковь. У главного входа, с ули
цы Советской Армии, собрались тысячи людей, пробиться 
внутрь не было никакой возможности, пришлось обходить 
через улицу Кирова в Успенский переулок. Тося остановила 
Лизочку, вынула из-под платьица медный крестик с цепочкой, 
поднялась по ступенькам к боковой двери и прижалась у 
стены: здесь меньше толкали и чувствовался свежий воздух 
с улицы. На большой люстре горели свечи, язычки наклоня
лись в разные стороны, каждый сам по себе, Лизочка внима
тельно следила и старалась угадать заранее, куда — один, куда 
— другой. Иногда получалось правильно, иногда неправильно, 
Лизочка спросила у тети Тоси, почему язычки все время 
двигаются, а не горят ровно вверх, как в лампе, тетя Тося 
сказала, дуют сквозняки. Нет, — покачала головой Лизочка, 
когда сквозняк, — свеча гаснет, а здесь горит. В Беляевке в 
церкви тоже горели, а дома, если откроешь дверь и окно, 
сразу гаснет. Лизочка немножко подумала и сама объяснила: 
в церкви пролетают ангелы, машут крылышками, и язычки 
тянутся за ними. 

Старушка, которая стояла рядом и слышала объяснение, 
назвала Лизочку умницей и погладила по голове, а тетя Тося 
опять повторила, что с разных сторон дуют сквозняки, и анге
лы тут ни при чем. 

На другой день Лизочка рассказала бабушке Малой, как 
ходили вчера в церковь, там летали под потолком ангелы, 
одного она успела заметить. 

— Не болтай глупости, — рассердилась бабушка Малая, — 
ангелов на свете не бывает. 

С Тосей у Клавы Ивановны получился большой и неприят
ный разговор: во-первых, кто разрешил водить ребенка в 
церковь, когда рядом живой отец и ничего не знает, во-
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вторых, если ставить вопрос формально, почему надели крес
тик и повели девочку в церковь, а не в синагогу, хотя не 
надо ни туда ни сюда. 

Насчет крестика Тося сообщила, что надели еще в сорок 
втором году и была только польза, девочка осталась живая, 
здоровая, а церковь или синагога — разница небольшая, Бог 
один на всех. 

— Дура, — Клава Ивановна затрясла кулаком у Тоси перед 
носом, — гитлеровцы делали все от имени Бога: убивали от 
имени Бога, сжигали от имени Бога, душили грудных детей 
газом — тоже от Бога! А где были Его глаза, когда твой сын, 
который рисковал своей жизнью, чтобы спасти чужого ребен-
ка, должен был погибнуть от пули Гитлера! 

Тося не отвечала, опустила голову, Клава Ивановна потре
бовала, чтобы она смотрела ей прямо в глаза и не пряталась. 

— Смотри мне прямо в глаза, — второй раз потребовала 
Клава Ивановна. 

— Что вы хотите, — Тося подняла голову, глаза были жел
тые, как морской песок. — Что вы хотите от моей души?! Я 
ничего не знаю, ничего не понимаю, мне ничего не надо — 
отстаньте, ради Бога, отстаньте! 

Клава Ивановна подошла к окну, на улице гуляли безза
ботные люди, весело смеялись и получали полное удовольст
вие от жизни: октябрь стоял такой теплый, как будто вер
нулось лето. 

Ефим, когда узнал, что Лизочка ходила с Тосей в церковь, 
проявил полное равнодушие, только сказал, чтобы сняли 
крестик. Лизочка заупрямилась и не соглашалась ни за что на 
свете, тетя Тося просила по-хорошему, приказывала, грозила, 
но без результата. 

Ночью, Лизочка крепко спала и не могла слышать, Тося 
осторожно подняла головку, сняла цепочку и спрятала. Пер
вый день прошел так, а на второй Лизочка подошла к тете То-
се, заплакала и призналась, что потеряла крестик. 

— Вспомни, где ты играла, и поищи, — сказала тетя Тося. 
Лизочка целое утро искала по всей комнате, в коридоре, 

во дворе, возле ворот, но нигде не было. Тетя Тося два раза 
выходила, помогала искать и говорила, хватит, когда-ни-
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будь сам найдется. Лизочка попросила, чтобы купили другой, 
а отыщется старый — можно будет продать. Тетя Тося дала 
обещание, но потом объяснила, что на всю Одессу один ма
стер и придется долго ждать. Ничего,— сказала Лизочка: 
подождем. 

2 
После Октябрьских Иона Овсеич в разговоре с Малой, Сте

пой Хомицким и другими соседями ненароком обронил: он 
не будет сильно удивлен, если еще до нового года партия и 
правительство примут решение об отмене карточной системы, 
то есть о свободной продаже хлеба и других продовольствен
ных товаров для всего населения. 

Иосиф Котляр обсуждал новость со своей Аней и попутно 
объяснял, что легко принять решение, но реализация требует 
крепкой материальной базы, а сельское хозяйство еще не ус
пело залечить раны от войны и хромает на обе ноги. Кроме то
го, выступление Черчилля в американском городе Фултон по
казывает, как мы должны крепить оборону и быть всегда на
чеку, а это пожирает столько денег, что хватило бы на два 
сельских хозяйства. 

Аня качала головой: если бы американцы видели хоть чет
верть того, что видели мы, они бы выгнали этого Черчилля 
еще до того, как он открыл свой рот. 

— Черчилль, — возмутился Иосиф, — вроде вся загвоздка 
в одном Черчилле! А доктрина Трумэна, а план Маршалла, а 
Уолл-стрит! 

Накануне выходного Аня занесла Полине Исаевне кресть
янский калачик и стакан сметаны. Пока та отламывала по ку
сочку и окунала в сметану, гостья сама завела разговор на 
экономические темы. Иона Овсеич пришел с работы, успел ус
лышать вторую половину дискуссии и поинтересовался, из 
какого источника Анна Котляр черпает сведения, что все день
ги у нас уходят на военный бюджет, если, по данным Госплана 
СССР, на оборону расходуется примерно одна пятая часть, а 
львиная доля — на промышленность и сельское хозяйство. 

Аня призналась, что даже не имела представления, как мно
го денег уходит у нас на сельское хозяйство и какой быстрый 
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рост предусмотрен пятилетним планом, захотела узнать новые 
подробности, но Иона Овсеич сказал, что экономучебой зай
мется в другой раз, а сейчас вернемся к вопросу: где тот 
грязный источник, из которого она почерпнула свои све
дения о распределении капиталовложений в нашем народном 
хозяйстве? 

— Что значит грязный? — возмутилась Аня, лицо сильно 
побледнело, губы сделались синие, как на морозе. 

Полина Исаевна объяснила за мужа, что он просто говорит 
с ней откровенно, как с близким человеком, и ничего плохо
го в данном случае не думал, напрасно Аня разволновалась, 
но Иона Овсеич попросил жену не расписываться за грамотно
го и повторил свой вопрос насчет грязного источника. Больше 
того, — добавил Иона Овсеич, — можно только удивляться, 
какое поразительное единодушие у Котляров с таким лакеем 
плутократии, как лейборист Клемент Эттли: тот говорит, что 
Советская Россия все отдает на военные цели, потому, дес
кать, мало уделяет мирной экономике для народа, и наши 
дворовые экономисты повторяют за ним буквально слово в 
слово! И это в то время, когда товарищ Сталин лично дал от
вет Клементу Эттли: мистер Эттли ничего не смыслит в эко
номической науке, но зато хорошо набил руку в антисовет
ской пропаганде. 

Иосиф, когда жена передала ему весь разговор и сравне
ния, хватил своим сапожным молотком по железной лапе с 
такой силой, что задзеленькали стеклянные трубочки на лю
стре. Адя сидел в другой комнате, писал конспект по основам 
марксизма-ленинизма и от этого звука весь передернулся, 
как будто через тело пропустили ток. 

Потом Иосиф поднял крик и стал требовать от жены, что
бы она немедленно пошла к своему Овсеичу и предупредила: 
Котляр не Лапидис, его на рачка не возьмешь. Котляр потерял 
ногу в гражданскую войну, когда Советская власть висела 
на волоске. В 44-ом Иосиф Котляр отдал своих сыновей на 
фронте, больше ему терять нечего, и пусть Дегтярь закроет 
свой поганый рот, если хочет жить! 

Зашел Адя, обнял дядю Иосифа за плечи и просил успоко
иться, но от этой просьбы дядя Иосиф раскричался еще гром-
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че, кавалерийский голос можно было услышать через все 
стены и во дворе наверняка слышали. 

— Иосиф, — Аня изо всех сил прижимала ладони к щекам и 
умоляла взять себя в руки,— Иосиф, не лей воду на мельницу. 

Мне плевать на его мельницу, — заорал в ответ Иосиф, — 
и пусть лучше твой Овсеич возьмет свои слова обратно, иначе 
будет такое, что еще мир не видел! 

— Ой, какой глупый человек, — Аня сидела на стуле и рас
качивалась, — недаром говорят, язык мой — враг мой. 

— Жена, — наконец немного успокоился Иосиф, — четыре 
года ты воевала на фронте, получила инвалидность на всю 
жизнь, так объясни мне: откуда в тебе такая осмотритель
ность и осторожность? Почему ты постоянно должна огляды
ваться на какого-то Дегтяря? 

— При чем здесь оглядываться?! — громко сказана Аня. — 
Просто большое уважение к человеку, который всю свою 
жизнь отдает другим и ничего не требует взамен. 

— Ничего? — удивился Иосиф. 
— Ничего, — повторила Аня. 
— Значит, — скривился Иосиф, — твое уважение и то, что ты 

Овсеича слушаешься больше, чем собственного мужа, а его 
мнение для тебя главнее, чем мое, — это, по-твоему, ровным 
счетом ничего? 

Адя засмеялся и сказал: из дяди Иосифа может выйти со
фист не хуже самого Сократа, который с таким мужеством 
стоял за истину, что в конце концов должен был по собствен
ной воле принять смертельный яд. 

— Ципун тебе на язык! — схватилась Аня. — Иди в свою 
комнату, садись делать уроки. 

Адя ответил, что сейчас он как раз готовится к практичес
ким занятиям по Краткому курсу, завтра семинар, а препода
ватель требует от студентов, чтобы приводили примеры об 
антагонистических и неантагонистических противоречиях из 
окружающей жизни. 

— Ты не умничай, — рассердилась Аня. — Тебе дали учеб
ник, дали книжку, а приводить собственные примеры будешь, 
когда сможешь сам зарабатывать на жизнь и заведешь свою 
семью. 
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Нет, — покачал головой Адя: преподаватель требует на 
каждом семинаре факты из конкретной действительности, 
так что откладывать нельзя. 

Иосиф целиком поддержал Адю и сказал, что он прав на 
тысячу процентов: пусть думают своими мозгами, а не ждут, 
пока будут пережевывать папа с мамой. 

— Так, так, — подтвердила Аня, — давай сбивай мальчика с 
дороги, тебе недостаточно, что ребенок один раз остался 
сиротой. 

После этих слов Аня спохватилась, Адя наклонил голову, 
как тот упрямый бычок, и злыми глазами смотрел ис
подлобья. 

— Ребенок! — подмигнул Иосиф. — Какой он ребенок: 
здоровый буц — ему уже пора скоро своих детей делать. 
Дитя, подойдите ближе. 

Адя подошел, дядя Иосиф крепко обнял, потрепал за чуб и 
сказал: тут один человечек — живет на Большой Арнаутской, 
угол Ленина — продает мотоциклетку, немецкая марка "Цун-
цап", надо зайти посмотреть. У студента найдется свободная 
минута, чтобы заглянуть вместе? 

— Как тебе нравится! — возмутилась Аня. — Он спраши
вает у него, а у меня ты спросил? 

— Тебе тоже нужна мотоциклетка? — удивился Иосиф. — 
Пожалуйста, купим две и спаруем, будет, как у хорошей ко
былы, четыре ноги. 

С мотоциклетом сложилось так удачно, как будто сам Бог 
подсказал: накануне Дня Сталинской конституции Иосиф 
принес человеку деньги, а буквально через неделю правитель
ство издало постановление об отмене карточной системы и 
денежной реформе — один рубль за десять старых. Человек с 
гвалтом прибежал во двор, требовал мотоцикл обратно, 
многие соседи взяли его сторону и тоже требовали, чтобы 
Котляр вернул мотоцикл, иначе получается просто грабеж, 
но Иосиф предлагал всем недовольным обратиться в цент
ральную прачечную — там круглосуточно принимают жалобы. 
Больше всех кипела Дина Варгафтик, называла Иосифа жу
ликом и низкой сволочью, но сама же объясняла, что ничего 
удивительного здесь нет: деньги всегда шли к деньгам — так 
было и так будет. 
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В воскресенье собрались в большом коридоре на втором 
этаже, Иона Овсеич сердечно поздравил всех жильцов с денеж
ной реформой и отменой карточной системы — новым круп
ным шагом по пути роста благосостояния и дальнейшего 
подъема. Несмотря на то что в годы войны враг всячески 
пытался подорвать нашу экономику, фабрикуя в огромных 
количествах фальшивые советские денежные знаки, и способ
ствовал тем самым временному оживлению на бывшей окку
пированной территории черного рынка и спекуляции, партия 
и правительство в интересах рабочего класса, колхозного 
крестьянства, а также всех трудящихся сделали все необхо
димое, чтобы сохранить на прежнем, довоенном уровне зара
ботную плату и цены на товары широкого потребления, и од
новременно сочли возможным произвести обмен денег в со
отношении десять старых рублей за один новый рубль. Здесь 
не надо быть большим математиком, чтобы посчитать: тот, 
кто живет на свои трудовые доходы, при обмене практически 
ничего не теряет и, наоборот, всякого рода спекулянты, дель
цы и барыги теряют тем больше, чем больше они наворовали. 

Советский народ ответил глубокой благодарностью на 
новое проявление заботы партии и правительства, однако 
нашлись и такие, в том числе у нас во дворе, которые лезли 
из кожи вон, чтобы урвать как можно больше не только у 
частных граждан, но и у государства, и в самые последние 
дни, накануне реформы ухитрились вложить свои капиталы в 
сберкассу, где первые триста рублей менялись один к одному, 
а последующие три тысячи — на льготных условиях. 

— Анна Котляр, — Иона Овсеич демонстративно отвернул
ся, — можешь поднять голову, мы на тебя не смотрим. 

Люди засмеялись, потому что все получилось как раз нао
борот: до этого Аня держала голову ровно, а теперь, когда 
Иона Овсеич отвернулся, действительно опустила. 

— Товарищи, — Иона Овсеич прищурил глаз, руки сложил 
на животе, чуть-чуть играли пальцы, — я думаю, дадим слово 
Анне Котляр, послушаем, что она хочет сказать нам. 

Аня наконец подняла голову и сказала, что никаких денег 
накануне реформы они в сберкассу не заносили, ибо не могли 
знать заранее, какие там будут условия, льготные или нель-
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готные, кроме того, в сберкнижке стоит число, когда принят 
последний вклад, и она не делает из этого тайны: пожалуй
ста, кто хочет убедиться, может посмотреть. 

Иона Овсеич поблагодарил за полную откровенность и до
верие, но при этом подчеркнул, что имеется закон о тайне 
вкладов и нарушать никто не позволит. Ну, а если к тому же 
учесть, что существует такой вид вклада, как на предъяви
теля, когда имя остается в секрете от самой сберкассы и даже 
государства, стало быть, можно иметь и две, и три, и пять 
книжек, следует только удивляться, за каких простачков при
нимают нас Котляры, добровольно соглашаясь на ревизию и 
контроль. 

Аня сказала, она клянется жизнью, что говорит всю прав
ду, а в сберкассу они действительно заходили, но не для того, 
чтобы положить деньги, а, наоборот, снять: как раз купили 
Аде мотоциклет и надо было уплатить. 

Иона Овсеич улыбнулся: чтобы один раз взять деньги, 
наверное, достаточно один раз зайти, а если заходят три или 
четыре раза, причем в разные кассы, поневоле складывает
ся другая картина. 

— Мало сказать, другая! — подхватила Дина Варгафтик. 
Многие согласились с Диной и поддержали, а Зиновий 

Чеперуха, хотя отец и жена удерживали с обеих сторон, вдруг 
набросился на нее, как уличный хулиган, обругал ни за что ни 
про что и потребовал, пусть приведет конкретные факты, в 
противном случае Котляр имеет законное право привлечь ее 
к ответственности за клевету и шантаж. 

— Молодой человек, — вежливо остановил Иона Овсеич, — 
по-моему, вы ошиблись адресом: это меня надо привлечь к 
ответственности, поскольку я первый поднял вопрос. 

— Да, — нахально ответил Зиновий, — и вас вместе с ней, 
чтобы не пачкали человека грязью и не шельмовали! 

— А если мы найдем свидетелей и докажем, — Иона Овсеич 
ударил кулаком по спинке стула, — какую песню тогда вы 
запоете! 

— А вы сначала найдите свидетелей! — совсем обнаглел 
Зиновий. 

— Нет, — стоял на своем Иона Овсеич, — отвечайте прямо: 
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какую песню вы запоете, если компетентные органы вскроют, 
кого Зиновий Чеперуха взял под защиту, и установят причину 
такого загадочного единодушия? 

В коридоре стало тихо, один Фима Граник хихикнул в свой 
кулак, люди с удивлением смотрели на него и пожимали пле
чами, а он вдруг совсем развеселился и обратился с просьбой 
ко всем присутствующим и отсутствующим ответить ему на 
простой вопрос: сколько ножки у сороконожки? 

— Ефим Граник, — топнул Иона Овсеич, — свои малохоль-
ные шутки будете показывать в другом месте, а здесь вас 
видят насквозь! 

— Не оскорбляйте меня, — закричал Ефим, — я не боюсь, 
я никого на свете не боюсь, и не рычите на меня, как лютый 
волк! Я сам хорошо умею рыкать! 

— Фима, — обратилась Клава Ивановна, — сядь и успокой
ся, а то люди могут нехорошо подумать. 

Иона Овсеич призвал товарища Малую к порядку и предло
жил не вмешиваться, когда ее не просят. А что касается реп
лики Ефима Граника, мы даем обещание вернуться к ней в 
более подходящее время и в более подходящем месте. 

Ефим в упор смотрел на товарища Дегтяря, качал головой 
и шевелил губами, как будто разговаривает сам с собой, но 
так, чтобы другие тоже видели и могли угадать слова. Степа 
Хомицкий первый угадал, весело погрозил пальцем и напом
нил Ефиму детскую присказку: за мать — кости ломать. Лю
ди засмеялись, а Иона Чеперуха вдруг ни с того ни с сего 
предложил лично товарищу Дегтярю и всем остальным сосе
дям анодированые кольца для столовых салфеток и пугови
цы для кальсон, количество неограниченное. Клава Ивановна 
сказала, столовые салфетки теперь не в моде, так что кольца 
можно сдать прямо в утильсырье, пять рублей за тонну. 

Ладно, ответил Иона: салфетки вышли из моды, но пугови
цы для кальсон еще в моде — в последний день перед рефор
мой он купил на триста рублей и согласен уступить за пол
цены. 

— Иона, — откликнулась Марина Бирюк, — можно взять за 
полную цену, но где найти столько мужиков?! 

— Фи какая гадость, — скривилась Ляля Орлова. 
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Чеперуха схватился за голову, видно было, что человек 
прогорел на своей коммерции до последней нитки и только 
теперь осознал, люди вокруг сочувственно вздыхали, но по
мочь ничем не могли: пуговицы для споднего не такая вещь, 
чтобы делать запас вперед на двадцать лет. 

— Иона Чеперуха, — одернул товарищ Дегтярь, — прекрати
те свой балаган и не мешайте нам работать! 

— Овсеич, — обиделся Чеперуха, — я тебя уважаю, на ули
це я первый снимаю картуз, но не надо лишний раз садить
ся на голову. 

— Иона Чеперуха, — повторил товарищ Дегтярь, — прекра
тите свой балаган и не мешайте нам работать. 

Катерина, хотя до этой минуты сидела спокойно, неожи
данно заступилась за свекра, которого оскорбляют в присут
ствии родного сына, инвалида Отечественной войны, и всех 
соседей. 

— Садитесь на свое место, Тукаева-Чеперуха, — приказал 
Иона Овсеич, — я не давал вам слова. 

— Он не давал! — глупо засмеялась Катерина. — Я у него 
сильно спрашивать буду. 

Иона Овсеич сделался бледный, пальцы дрожали, Клава 
Ивановна прикрикнула на Катерину и обратилась к Зиновию, 
чтобы приказал своей жене немедленно извиниться, а если она 
такая бесстыжая, пусть сам извинится за нее. 

— Не надо, — остановил Иона Овсеич, — пусть высказывает
ся до конца, каждый имеет право говорить, что думает, нев
зирая на личности. 

Ефим Граник, про которого все забыли, без спроса поднял
ся, вышел на середину, стал мотать головой, как лошадь, в 
разные стороны и быстро шевелить губами. От полной нео
жиданности люди оцепенели, а когда пришли в себя, Ефим 
уже сел на место, и Степа Хомицкий первый дал объяснение: 

— Один высказался, следующий! 
Многие ожидали, что сейчас Иона Овсеич рассердится по-

настоящему и примет меры, но все обошлось довольно мир
но. 

— Неплохая пантомима, — сказал Иона Овсеич, — видимо, 
артист тщательно отрепетировал и только ждал подходя
щего момента. 
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Ефим поднял голову, секунду смотрел на товарища Дег-
тяря, потом обвел всех остальных, глаза были усталые, та
кие печальные, что щемило от жалости сердце, Клава Иванов
на сказала, пусть идет на улицу, подышит свежим воздухом, 
но Иона Овсеич запретил и потребовал от Малой, чтобы не 
устраивала здесь богадельню. 

В три часа ночи к Ионе Овсеичу приехала скорая помощь: 
врач констатировал приступ стенокардии, предлагал госпита
лизировать, но больной отказался наотрез. "Смотрите",— ска
зал врач, сделал у себя отметку и попросил больного собствен
норучно расписаться, что от предложенной ему госпитализа
ций отказался. 

Полдня Иона Овсеич пролежал в постели, выпил стакан 
сладкого чаю, намазал кусочек хлеба сливочным маргарином, 
подождал, пока Полина Исаевна уйдет в свою школу, одел
ся потеплее и отправился на фабрику. 

Полина Исаевна вернулась в девять — четверть десятого. 
В квартире было темно, тишина, как в погребе; она включи
ла свет, бросилась к телефону и чуть не умерла от страха, 
пока дозвонилась в партбюро и услышала голос своего 
Дегтяря. 

Минут через десять зашла Клава Ивановна и привела с со
бою Аню Котляр, чтобы сделать сердечнику укол камфоры на 
ночь. Полина Исаевна налила гостям чай из термоса, просила 
немного подождать и сказала про своего Дегтяря, что гор
батого могила исправит. 

— Можно позавидовать, — вздохнула Аня, — человек не 
боится смерти. 

— Шмерти! — нарочно прошамкала Клава Ивановна. — Ему 
просто не хватает времени, чтобы о ней думать. 

Полина Исаевна еще раз позвонила по телефону и получила 
твердое заявление от больного, что уже надевает пальто. 
Аня поставила коробочку со шприцем на примус, сделали 
самый медленный огонь, но пришлось дважды доливать воду, 
пока наконец не увидели больного собственной персоной. 

— Разбойник, — набросилась Полина Исаевна, — он думает, 
его здоровье и жизнь — это его собственность! Нет, у тебя есть 
законная жена. Ты помнишь, что у тебя есть законная жена?! 

ДВОР 33 

Иона Овсеич развел руками: у царя Соломона было семь
сот жен, он мог забыть, а такие бедняки, как Дегтярь, не 
забывают. 

— Разбойник, — сказала Полина Исаевна, — сядь на ку
шетку и засучи рукав, чтобы тебе могли сделать укол. 

Иона Овсеич ответил, что лично ему укол не нужен, но 
поскольку большинство за, он вынужден подчиниться. 

Аня слегка помассировала руку, которая одна кожа да 
кости, смазала йодом и вмиг загнала иглу. 

— Не очень больно? — спросила она. 
Иона Овсеич удивился: уже? Аня улыбнулась и сказала, 

если бы все пациенты были такие, она бы имела круглосу
точный санаторий, а не больницу. 

— Дорогая сестричка, — пошутил в ответ Иона Овсеич, — 
со своей стороны, я должен был бы особо отметить золотые 
руки, которые обхаживают всю мою семью, но получится, 
что кукушка хвалит петуха за то, что хвалит он к у к у ш к у , 
и потому я молчу. 

Клава Ивановна невольно хлопнула в ладони: надо иметь 
голову Дегтяря, чтобы так ловко дать и передний и задний 
ход в одно время! 

Рано утром, было еще темно, люди только что проснулись 
и готовились на работу, пришла милиция с проверкой пас
портного режима. Дворничка Лебедева в первую очередь по
вела к Зиновию Чеперухе. Ефим Граник как раз открыл свое 
окно и собирался выйти. Милиционер приказал воротиться 
назад и предъявить документы, Ефим ответил, что опазды
вает на завод, пусть проверяют без него, но милиционер 
взял крепко за руку и вторично попросил воротиться. 

Листая паспорт, милиционер внимательно осматривал пус
тые странички, где не было записей, укоризненно качал голо
вой, Зиновий с Катериной стояли рядом и ждали. 

— Значит, Граник Ефим Лазаревич, — вздохнул участко
вый, — живешь в одном месте, а прописан в другом. Так? 

Товарищ участковый,— Ефим застенчиво улыбнулся,— я 
просто зашел сюда в гости, а вообще живу по месту прописки. 

Милиционер посмотрел на хозяев, на дворничку Лебедеву, 
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в глазах появилась лукавинка, и предложил всем кагалом 
подняться наверх, где Ефим Лазаревич не случайный гость, а 
законный жилец. 

— Товарищ начальник, — Ефим опять улыбнулся, но уже 
без прежней застенчивости, такой симпатичный попался мили
ционер, — дозвольте рядовому Гранику отбыть на завод! 

Участковый не ответил ни да, ни нет, присел на табуретку, 
вынул из полевой сумки чистый лист бумаги и сказал двор-
ничке: 

— Будем составлять протокол, 
— Слушай, сержант, — обратился Зиновий, — человек вер

нулся в Одессу, семью расстреляли, хату заняли, я — фронто
вик, жена — фронтовичка, дали на время человеку угол, а 
прописка — в другой квартире. Так сложилось. 

Участковый кивал головой, заполнил лист наполовину, 
перечитал про себя, потом вслух, чтобы каждому не тратить 
время в отдельности, и попросил расписаться. Паспорт Грани-
ка положил в сумку, поднялся и велел дворничке проводить 
в следующую квартиру. 

По дороге Феня Лебедева клялась своей жизнью и здоровь
ем дочки, что первый раз узнала про эти подлые гешефты, а 
раньше и в голову не могло прийти. Ну и жильцы, ну и люди 
— одна банда. 

Клава Ивановна взяла с каждого слово, что не будут рас
сказывать Ионе Овсеичу, у человека без того спазмы в серд
це, сама ходила в паспортный стол к начальнику милиции 
в Сталинский райисполком. Дело уладилось за какие-нибудь 
три дня, а сто рублей штрафа за нарушение паспортного режи
ма — это вообще не стоило выеденного яйца: Ефим положил 
на стол половину, остальные добавили Зиновий, Тося Хомиц-
кая, Аня Котляр и сама Клава Ивановна. Марина Бирюк, 
хотя никто не обращался, по собственному почину дала пять 
рублей. 

Все дни, пока улаживали дело, Дина Варгафтик тысячу раз 
клялась памятью своего Гриши, пусть ее озолотят, больше 
она не будет такой дурой, чтобы подставлять голову ради 
чужого счастья. 

В воскресенье вечером Полина Исаевна сидела дома и пек-
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ла пирог с повидлом к Новому году, Иона Овсеич пригласил 
к себе Клаву Ивановну и сказал: 

— Малая, первый раз начиная с двадцать четвертого года 
ты меня обманула. 

При чем здесь обман, Клава Ивановна хлопнула себя рукой 
по колену, просто у Дегтяря столько забот, что без того 
хватает. 

— Малая, — повторил Иона Овсеич, — первый раз начинал с 
двадцать четвертого года, когда тебя выдвинули в актив, ты 
меня обманула, Малая, кому я могу теперь верить? 

Клава Ивановна опять хлопнула себя, но ответить не успе
ла, позвонила дворничка Лебедева и прямо с порога, — лицо 
бледное, как стена, голова трясется, — сказала шепотом: 

— Котляра берут. Черный ворон приехал. Котляра берут. 
Клава Ивановна и Полина Исаевна остались сидеть на мес

те, словно напал столбняк, Иона Овсеич подошел к окну и по
смотрел вниз: у ворот стоял темно-синий автофургон, шофер 
натягивал на радиатор капот, чтобы не стыл на морозе. 

3 

На воскреснике, когда затеяли разговор про Иосифа Кот
ляра, Дегтярь отошел в сторону, потом начал внимательно ос
матривать саженцы и понемножку раскачивать, чтобы прове
рить, прочно ли сидят в земле. 

Саженцы держались так крепко, как будто уже пустили 
глубокие корни. Иона Овсеич улыбнулся, громко хлопнул в 
ладони и сказал: 

— Года через три мы будем у себя во дворе иметь такой 
сад, что с Большого Фонтана приедут перенимать опыт. 

Аня опорожнила ведро, немножко притоптала клумбу и 
вдруг залилась слезами. 

— Тихо, тихо, — просила Клава Ивановна, обнимая Аню 
за плечи, — люди вокруг смотрят и все видят. 

— Видят, — шептала Аня, — ну и пусть видят, мне уже 
все равно: Иосифа переводят куда-то на Волгу, а может быть, 
еще дальше. Здесь я могла иногда сделать ему передачу — 
фрукты, овощи, кусок туалетного мыла, а там он будет сов
сем один среди уркаганов, воров, уголовников. 
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Адя срезал лопатой неровные края клумбы, Иона Овсеич 
молча наблюдал, потом вдруг повернулся и громко сказал: 

— Котляр, мы просим вас по-хорошему прекратить эти раз
говоры. Каждый находится там, где он заслужил. Вашего му
жа предупреждали своевременно, и не один раз предупреж
дали. 

— О чем? — качала головой Аня, — о чем вы его предупреж
дали, товарищ Дегтярь? 

— Вы хотите, чтобы мы уточнили? Можно уточнить, — ска
зал Иона Овсеич. 

— Да, — вдруг выскочил Адя, — мы хотим, чтобы вы уточ
нили, почему раньше, когда трудно было с продуктами и 
вашей Полине Исаевне каждый день подносили, вы затыкали 
уши пальцами и закрывали глаза, а когда отпала необходи
мость, внезапно прозрели, что Иосиф Котляр рассказывает 
всякие анекдоты! 

— Молокосос! — Иона Овсеич весь затрясся. — Слишком 
хорошо узнаю Ивана Лапидиса — одна порода! Завтра же по
звоню твоему декану в консерваторию, ты уже не мальчик — 
ты несешь полную ответственность за все свои слова. Зиновий 
немножко старше тебя, успел потерять на фронте ногу, а тебя, 
народ кормит, поит и платит свои кровные деньги, чтобы ты 
мог учиться в вузе и заодно вести свою подлую пропаганду, 
как грязный космополит. 

— Вы не имеете права упрекать! — Адя буквально налился 
кровью. — Я не виноват, что у меня нет папы и мамы! Во вре
мя войны я работал на заводе и делал снаряды, все знают. И 
не думайте, что я испугаюсь ваших ярлыков: вы сами гряз
ный космополит! 

— Адя! — замахала руками Клава Ивановна, — замолчи, я 
прошу тебя, закрой свой рот! 

— Малая! — одернул Иона Овсеич, — не встревай: пусть этот 
беспачпортный бродяга покажет свое нутро до конца! 

Соседи открыли окна и выглянули во двор. Иона Овсеич 
провел перед собой рукой и сказал: очень хорошо — пусть 
услышит весь двор. 

— Адька! — Зиновий схватил своими железными пальцами 
за локоть. — Уходи домой! 

ДВОР 37 

— Отпусти! — дернулся Адя и неожиданно расплакался, как 
маленький мальчик. — Я его убью сейчас! 

— Дорогой хичник! — Зиновий сделал страшные глаза. — 
Скушайте раньше меня: я не могу видеть, как льется чужая 
кровь. 

На секунду воцарилась тишина, первый нарушил Ефим 
Граник. 

— Артист! Зиновию надо было учиться на артиста, а он 
учится на инженера. 

Потом зашумели остальные, Адя стоял жалкий, с опущен
ной головой, Иона Овсеич осмотрелся вокруг, мадам Малая 
объявила, что работа на воскреснике закончена, можно идти 
по домам. 

— Да, — подтвердил Иона Овсеич, — вы хорошо сегодня 
потрудились, товарищи, и заслуживаете законное право на 
отдых. 

Ефим притворился, что не понимает: 
— Какой отдых? У меня лично завтра понедельник. 
Поздно вечером Аня зашла к Дегтярям узнать, как здо

ровье Полины Исаевны: она теперь работает в больнице 
на полторы смены и даже некогда проведать больную со
седку, которая в свое время сделала ее человеком и дала 
профессию. Чем бы она сегодня была без профессии? Нуль 
без палочки, как многие другие женщины: сидят дома и варят 
своим мужьям суп. 

Полина Исаевна чувствовала себя неважно: слабость такая 
— дай Бог нашим врагам. В прежние годы она жаловалась на 
своего Дегтяра, что он уделяет ей мало внимания, а теперь 
она может прямо при нем сказать: золотой человек, золотой 
муж, если он столько терпит ее. 

— Полина, — насупился Иона Овсеич, — я прошу прек
ратить неуместные разговоры. 

— Товарищ Дегтярь, вежливо обратилась гостья, — я по
зволю себе вмешаться: если жена хочет поблагодарить 
своего мужа, кто может отнять у нее право? По-моему, 
это приятнее, чем ссориться. Мы с Иосифом тоже иногда 
гиркались, но теперь я себе дала слово, что больше ни
когда не повторится. 
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— Уважаемая, — перебил Иона Овсеич, — я бы просил не 
делать меня собеседником, когда вам хочется поговорить 
про своего мужа. 

Вечером Иона Овсеич вернулся домой совсем разбитый, 
под глазами огромные синие мешки, жилы на лбу надулись, 
как будто перетянули жгутом. 

— Самоубийца, — сказала Полина Исаевна, — я не хочу 
иметь на своей совести смерть мужа. Я напишу в райком, 
пусть назначат медкомиссию и силой положат тебя в боль
ницу. 

— Полина, — с трудом улыбнулся Иона Овсеич, — силой мо
гут положить только в сумасшедший дом. 

В десять—начале одиннадцатого — никто уже не мог ждать 
гостей — постучал Адя Лапидис. 

— Товарищ Дегтярь, — сказал Адя, — я прошу вас выйти 
на минуту: мне надо с вами поговорить. 

— Тебе надо поговорить? — Иона Овсеич машинально от
ступил назад, ближе к свету. — Говори здесь: мне незачем 
выходить. 

Адя на секунду задумался, сделал шаг к столу, опустил 
голову, как бычок, и тихо сказал: 

— Сегодня меня вызвал декан и предупредил: если сигнал 
который они получили, подтвердится, я буду исключен из 
консерватории. 

— Интересно! Иона Овсеич прищурил правый глаз. — А 
почему, собственно, ты обращаешься ко мне? Декан назвал 
мое имя? Или ты ждешь от меня поддержки? 

— Нет, — Адя положил руки на спинку стула, длинные 
худые пальцы сильно дрожали, — я не жду от вас поддержки. 
Я хочу, чтобы вы сказали ему правду. 

— Адя, — возмутилась Полина Исаевна, — ты не отдаешь 
себе отчета, что говоришь! 

— Я хочу, — с трудом, как будто не хватало воздуха, по
вторил Адя, — я хочу, чтобы вы сказали ему правду. 

— Спокойно, — сказал Иона Овсеич, — спокойно. Среди 
ночи ты пришел ко мне домой, я не знаю, что ты прячешь в 
кармане, и в присутствии моей жены, с которой мы прожили 
тридцать лет, угрожаешь мне? Вон, сукин сын, вон отсюда! 
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Иона Овсеич схватил табурет, поднял высоко над головой, 
Адя машинально присел и ударился подбородком о спинку 
стула, изо рта от уголков потекли две струйки крови. 

Полина Исаевна закрыла ладонями лицо, потом вскочила, 
окунула полотенце в ведро и хотела приложить Аде ко рту, но 
он вытер рукой, вся наружная сторона руки была в крови, 
посмотрел на Иону Овсеича такими глазами, что сделалось 
жутко, и вышел. 

— Боже мой, — Полина Исаевна бегала вокруг стола, при
жимая пальцы к вискам, — что теперь будет, что теперь будет! 

— Ничего не будет. Перестань паниковать, — приказал Ио
на Овсеич. 

— Он выбил себе все зубы и скажет, что оборонялся от Дег-
тяря! — не могла успокоиться Полина Исаевна. — И меня по
требуют в свидетели. Аня Котляр делает нам уколы, а ее Адя 
уходит от нас весь в крови. Что будет?! 
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Радио из Москвы передало новое постановление партии и 
правительства об очередном снижении государственных роз
ничных цен на продовольственные и промышленные товары. 
От этого снижения население получило прямой выигрыш 
в размере семь и восемь десятых миллиарда рублей, не считая 
того выигрыша, который оно дополнительно получит от сни
жения цен на колхозных рынках. 

У Полины Исаевны на глазах стояли слезы, она говорила, 
что материально людям становится все лучше и лучше, теперь 
бы только жить, но где взять здоровье. 

— Аннушка, — горько улыбнулась Полина Исаевна, — 
ты не знаешь, где продается здоровье? 

Аня приготовила завтрак для больной, Иона Овсеич сильно 
торопился и не мог присесть даже выпить стакан чаю. Полина 
Исаевна сказала, что так, на голодный желудок, он будет го
нять как угорелый целый день, а годы уже не те. 

— Думайте больше о себе, — ответила Аня, — а ваш Дег
тярь, слава Богу, на ногах. 

Полина Исаевна закрыла глаза, спрятала руки под одеяло, 
Аня удивилась, как мало места она занимает на своей кровати 
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с никелированными спинками, сердце сжалось в жутком 
предчувствии, на миг перехватило дыхание и отпустило. 

— Аннушка, — вздохнула Полина Исаевна, — я иногда ду
маю про себя: что хорошего он имел в жизни со мной? Вечно 
больная, вечно врачи, скорая помощь, кислород, фтивазид, 
эфедрин. Другой бы на его месте уже десять раз плюнул и был 
бы прав. 

— Перестаньте, — возмутилась Аня, — я не хочу вас слу
шать. 

— Да, — усмехнулась Полина Исаевна, — со стороны лег
ко возмущаться. 

В десять часов Иона Овсеич позвонил с фабрики. Аня взя
ла трубку, несколько секунд держала молча, потом спроси
ла Полину Исаевну, может ли она встать и подойти к телефо
ну, та с большим трудом опустила ноги, надела шлепанцы, 
тело невольно наклонилось вперед, как у пьяного, и вдруг 
опять повалилась на подушку. 

Иона Овсеич спросил в трубку, почему так долго, Аня от
ветила, что больная вышла по своим надобностям, а так чув
ствует себя удовлетворительно. Иона Овсеич сказал, что не 
может больше вести переговоры, поскольку его ждет ком
сомольский актив: сегодня обсуждают ход соревнования и 
почин Лидии Корабельниковой, с московской обувной фаб
рики "Парижская коммуна", по комплексной экономии 
сырья и материалов. По предварительным данным, складыва
ется неплохое впечатление, так что пусть больная равняется 
на наших комсомольцев. 

Иона Овсеич засмеялся, просил передать, что из парткома 
порта товарищи обещали пару кило апельсинов и полде
сятка итальянских лимонов, Аня поблагодарила, и разговор 
на том закончился. 

Полина Исаевна тяжело дышала, воздух входил и выходил 
изо рта с хрипами, щеки то западали, то вздувались, Аня 
поднесла подушку с кислородом, но больная махнула ру
кой: не надо, обойдется так. 

Аня сказала, что ей пора на работу, и предложила позвать 
Клаву Ивановну. Нет, — покачала головой Полина Исаевна, 
и стыдно и обидно: мадам Малая почти на двадцать лет стар-
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ше. Глупости, — возразила Аня: эти старики в сто раз крепче 
и здоровее нас с вами, пусть посидит. 

— Не насилуйте меня, не заставляйте, — вдруг заплакала 
Полина Исаевна, но быстро взяла себя в руки и велела Ане 
идти, а то опоздает из-за нее на работу. 

Иона Овсеич вернулся с фабрики рано: еще не было девяти 
часов. Прямо от дверей он подошел к кровати, положил По
лине Исаевне на лоб руку и сказал, что температура нормаль
ная, а это уже хороший признак. Хороший, — подтвердила По
лина Исаевна и вспомнила анекдот про старого доктора, ко
торого вызывали к больному, но доктор так закрутился в 
этот день, что попал уже к покойнику. Родственники, конеч
но, плакали, и доктор спросил: как покойный, потел перед 
смертью? Ему ответили, да, потел, и доктор сказал: это хоро
ший признак, что покойный перед смертью потел. 

— Полина, — нахмурился Иона Овсеич, — я не доктор и ты 
еще не покойница! 

Да, — ответила Полина Исаевна: она еще не совсем покой
ница и хотела продолжить на эту тему, но Иона Овсеич больше 
не желал поддерживать разговоры про смерть, а предложил 
лучше послушать, как сегодня наши комсомольцы и молодежь 
обсуждали у себя на активе почин московской комсомолки 
Лидии Корабельниковой. Такого огромного удовольствия, 
сказал Иона Овсеич, он уже давно не получал. Выступающие 
делали расчеты с цифрами в руках, а Зина Бондаренко, ра
ботает на конвейере, посмотришь со стороны — самая 
обыкновенная девушка, не побоялась резануть всю правду 
своим товарищам в глаза: "Мы считаем здесь экономию на 
килограммы и метры, а надо на граммы и миллиметры, иначе 
опять получится: ах это кусочек — кусочек не в счет!" И са
мое главное — молодежь сама, никто со стороны не подска
зывал, делала вывод, что так и только так мы можем прийти 
к коммунизму. 

Полина Исаевна сказала, что она заранее согласна во всем 
с этими комсомольцами, но просит говорить потише, а то у 
нее в голове звон стоит, как будто на колокольне. 

— Полина, — опять рассердился Иона Овсеич, — мне совсем 
не нравится твое упадническое настроение. Немцы, какие они 
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ни есть, придумали одну хорошую поговорку: "Деньги поте
рять — ничего не потерять, дух потерять — все потерять", 

Когда Иона Овсеич немного успокоился, Полина Исаевна 
спросила, где он сегодня обедал и вообще обедал ли. 

— О! — воскликнул Иона Овсеич, — это для тебя самое 
главное: работай, чтобы иметь на кастрюлю супа, а потом 
скушай этот суп, чтобы иметь силы заработать на новую каст
рюлю! 

Полина Исаевна сказала, что так можно перевернуть лю
бое слово и получится, что вообще питаться не надо и отды
хать не надо, и здоровья не надо, а надо только одно: с утра 
до ночи круглые сутки работать и вкалывать. 

— Вкалывать! — повторил Иона Овсеич. — Мне нравится 
этот жаргон, особенно в устах учительницы. Не трудиться, 
не работать, а вкалывать! 

Иона Овсеич разжег примус, чтобы закипятить воду для 
ужина и на ночь в термос: больной может понадобиться грел
ка, компресс или просто захочется стакан чаю с лимоном. 

Поужинав, Иона Овсеич положил посуду в горчичный раст
вор, чтобы хорошо отмывался жир, прополоскал, вытер поло
тенцем и поставил в буфет. Полина Исаевна умоляла его 
съесть на десерт один апельсин и поклясться своим здоровь
ем, что он съест, но в ответ Дегтярь только рассердился и 
просил оставить это кликушество. 

За целый день на фабрике Иона Овсеич не успел развер
нуть газету и сам дал себе оценку: если партийный работник 
начинает свое утро с того, что не успевает прочитать передо
вую "Правды", такого надо гнать в три шеи. 

— Не грызи себя, — сказала Полина Исаевна, — по-моему, 
ты можешь написать статью не хуже, чем сам редактор. 

Иона Овсеич повернулся спиной к кровати и углубился в 
чтение. За полчаса он внимательно ознакомился с материала
ми по вопросам партийной жизни, экономики, а также со
ветского строительства и дошел до четвертой страницы. 
Тут он высоко поднял брови, губы сами зашевелились, в гла
зах росло удивление, громко засмеялся и сказал: 

— Поразительное происшествие! В Казахстане на дикой 
тропе встретились два матерых хищника: медведь и тигр. 
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Кто бы ты думала победил: конечно, тигр? Ничего подобно
го! Косолапый его так помял, что тигр испустил дух тут же на 
месте. Но косолапый тоже получил смертельные раны, и 
его нашли мертвым в полутора километрах от места сра
жения. 

Дегтярь засмеялся опять и откровенно признался, что из 
другого источника просто не поверил бы: тигр — это же по
чти лев, царь зверей! 

— Вот тебе, Полина, и царь! — Дегтярь оторвался от газе
ты и повернул голову. 

Полина Исаевна лежала с закрытыми глазами, на лбу 
разгладились морщины, нос был желтый, свечной, с синевой 
по контуру, нижняя губа немного отвисла, над ней зияла чер
ная полоса; Иона Овсеич почувствовал сильный удар в серд
це, по животу разлился ледяной холод, он на цыпочках подо
шел к кровати, низко наклонился, прислушался, положил 
пальцы на лоб: лоб был твердый и круглый, как будто под 
пальцами голая кость. 

— Полина! — закричал Иона Овсеич, голос вдруг осип, — 
Поленька, родная! Боже мой, что делать? Что делать?! 

Иона Овсеич подбежал к телефону, пальцы сильно дрожали 
и несколько раз попадали не туда, пока наконец не набралось 
ноль три. 

— Скорая помощь?! — закричал Иона Овсеич в трубку. — 
Давайте быстрее и не мешкайте: человек кончается! 

От волнения Иона Овсеич забыл назвать адрес, сердитый 
женский голос потребовал, чтобы он перестал хулиганить, а 
то сейчас установят номер телефона и сообщат в милицию, и 
лишь тогда до него дошло, какая глупая неразбериха получа
ется. 

— Миленькая, — признал свою оплошность Иона Овсеич, — 
я виноват. Ради Бога, быстрее! 

— Хорошо, — ответила женщина, — выезжаем: ждите у 
ворот. 

Иона Овсеич спустился вниз, но по дороге вспомнил, что 
Полина Исаевна остается одна в комнате, поднялся опять 
наверх и постучал к Ане Котляр. Не говоря ни слова, Аня 
схватила коробку со шприцами и побежала к Полине Исаевне. 
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Дегтярь на ходу объяснял, что ей сильно плохо, так еще не 
было никогда, но Аня не слушала, побежала еще быстрее, а у 
дверей, когда увидела с порога Полину Исаевну, на секунду 
оцепенела. 

— Быстрее, — потребовал Дегтярь, — не стой, как дере
вянная! 

Аня подошла к Полине Исаевне, взяла за руку, пальцами 
нащупала место, где пульс, закрыла глаза, секунд через десять 
осторожно положила руку на место, захватила свое лицо ла
донями и вся затряслась. 

Иона Овсеич подергал ее за плечо, сказал, что надо позвать 
доктора Ланду, пока приедет скорая помощь, но Аня ничего 
не ответила, посмотрела на него черными глазами, как будто 
одни зрачки, и вышла из комнаты. 

Полину Исаевну хоронили на втором кладбище, Люстдорф-
ская дорога, по-новому Черноморская. Были только соседи и 
два педагога — представители школы, где покойная долгие 
годы работала учительницей математики. Фабрика предлагала 
свой духовой оркестр, кроме того, сослуживцы выразили 
желание находиться в такой день рядом с товарищем Дегтя-
рем и проводить его жену и друга в последний путь, но Иона 
Овсеич отказался. 

Когда вернулись с кладбища, Клава Ивановна, доктор 
Панда, Степан Хомицкий и оба Чеперухи зашли к Дегтярю, 
чтобы, по обычаю, вместе с ним посидеть в доме, из которо
го хозяйка ушла уже навсегда. Мадам Малая осмотрелась 
вокруг — фанерный шкаф, зеркало с черными прожилками, 
никелированная кровать, дерматиновый диван, старомодный 
буфет, кушетка, на стене репродуктор — покачала головой и 
сказала: 

— Что хорошего она видела в жизни? Дети погибли, когда 
были еще совсем крошки, потом болезни, война, опять болез
ни, в доме не всегда был кусок хлеба, а она так любила лю
дей, так любила угощать. 

Иона Овсеич, глаза были набрякшие и красные от слез, 
внимательно посмотрел на мадам Малую, она сидела на своем 
стуле, ничего не видела, ничего не слышала, вроде одна в ком
нате, и тихо стонала. 
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Потом пришел Ефим Граник: он принес мраморную доску, 
на которой красивыми золотыми буквами были написаны 
фамилия, имя, отчество и даты жизни покойной, а внизу пос
ле слова "скорбящий" стояла подпись "И.Дегтярь", как будто 
сделанная собственной рукой Ионы Овсеича. 

Доска понравилась всем, особенно Клаве Ивановне, она да
же попросила Ефима сделать точно такую — ей уже недолго 
ждать. Ефим печально улыбнулся: мрамор достать можно и 
золотую краску можно, и написать можно, но где взять такую 
подпись. 

Степан Хомицкий тихо засмеялся: 
— Был бы покойный, а подпись найдется. 
Иона Овсеич сидел неподвижно за столом, глаза то откры

вались, то закрывались, как будто нападала сонливость, док
тор Панда сказал: "Овсеич, тебе надо отдохнуть", — и по
прощался. 

Люди поднялись один за другим, Клава Ивановна предло
жила Дегтярю, чтобы кто-нибудь первую ночь побыл с ним, но 
он сказал, в этом нет никакой надобности, кроме того, под 
рукой телефон. 

— Товарищ Дегтярь, — покачал головой Ефим, — телефон 
сам не умеет говорить. 

Иона Овсеич не ответил, только похлопал по плечу, побла
годарил всех за внимание, за участие и пожелал спокойной 
ночи. 

Около одиннадцати часов зазвонил телефон: Ляля Орлова, 
поскольку она зашла по своим делам в аптеку Гаевского, 
решила узнать, может быть, Ионе Овсеичу тоже что-нибудь 
нужно. 

— Нет, Орлова, — сказал Иона Овсеич, — мне ничего не 
нужно. 

Всю ночь напролет Иона Овсеич просидел на стуле у окна: 
луна, словно сказочный челн, задрала кверху свой нос и за
стыла на гребне невидимой волны, звезды сияли такой чис
тотой, что от этой чистоты делалось на душе не по-земному 
холодно и явственно, как укол иглы, ощущалась ограничен
ность нашей человеческой жизни — от сих до сих. Иона Овсеич 
вспоминал последний вечер, когда он только что начал читать 
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газету и Полина Исаевна была живая и никому не могло прий
ти в голову, что смерть уже не где-то за горами, а прямо 
здесь, рядом — еще минута, еще секунда — и все. 

Иона Овсеич потер глаза: миллионы крошечных песчи
нок жгли роговицу, хотелось приложить мокрый платок, что
бы ослабить жар, но не было ни сил, ни желания подняться — 
вот так бы сидеть и сидеть, а минуты и секунды пусть падают 
себе, как маленькие камешки, в бездонное, безграничное 
море. 

Перед рассветом он немного задремал, и в первое мгнове
ние, когда только открылись глаза, было ощущение, что за
снул где-то в чужом доме, хозяева бросили его одного, а сами 
ушли отсюда навсегда, навечно. Иона Овсеич на какой-то миг 
почувствовал себя совсем маленьким мальчиком, вспомнил 
маму, папу, хотя уже много лет про них не думал, потом 
обернулся, увидел пустую кровать Полины Исаевны и с пре
дельной ясностью осознал, что он не где-то в чужом доме, а у 
себя, в своем собственном, но за какие-нибудь считанные ми
нуты здесь все круто переменилось и никогда уже не вернется 
на свое прежнее место. 

В семь часов Иона Овсеич включил радио, передавали по
следние известия: повсеместно, в городах и селах, население 
обсуждает постановление об очередном снижении цен. Рабочие 
и колхозники горячо благодарят партию и правительство и 
в ответ на заботу обещают трудиться еще лучше, еще настой
чивее, чтобы досрочно выполнить вторую послевоенную, пя
тую по общему счету, пятилетку. Слесарь ленинградского за
вода "Электросила" Никита Агашкин, с которым беседовал 
корреспондент, привел очень интересные цифры: только за 
счет снижения цен на обувь его семья получит в нынешнем 
году две лишние пары ботинок или полуботинок. 

Иона Овсеич тяжело вздохнул: про новое снижение цен 
Полина Исаевна успела еще услышать собственными ушами, 
но выгода от него и выигрыш ей уже никогда не достанутся. 

Воды в кране не было, пришлось взять ведро и спуститься 
вниз, заодно Иона Овсеич прихватил туфли, чтобы помыть во 
дворе: земля на кладбище была после дождя мокрая и налип
ло много грязи. Когда он вернулся, у дверей ждала Ляля Ор-
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лова: она принесла бутылку горячего молока, из горлышка 
подымался пар, и два яйца — одно всмятку, одно вкрутую, 
потому что не знала, как Иона Овсеич больше любит. 

— Орлова, — Иона Овсеич посмотрел прямо в глаза, — я у 
тебя возьму просто, чтобы ты не обиделась, но это первый и 
последний раз. Подожди, я перелью молоко в свою посуду и 
отдам тебе бутылку. 

Ляля осталась возле дверей, ей велели зайти, а не ожидать в 
коридоре, словно какая-то нищенка. Иона Овсеич должен был 
еще раз повторить свое приглашение, прежде чем Ляля зашла. 
В комнате, еще с порога, раньше всего она увидела стул, он 
стоял между кроватью покойной и шкафом, на спинке висела 
кислородная подушка, на сидении были аккуратно расставле
ны разные баночки, скляночки и коробочки с порошками. 

— Господи, — заплакала Ляля, — это все, что осталось от 
человека! 

На фабрику Иона Овсеич пошел пешком, чтобы по дороге 
разогнать немного кровь. Утро было солнечное, на деревьях 
весело чирикали воробьи, домохозяйки со своими бидонами 
стояли у молочной и громко переговаривались, с бодрой 
песней шагали на завтрак в столовую курсанты из мореход
ного училища — все было, как вчера, как позавчера, словно 
мир остался без перемен. 

— Да, — сказал Иона Овсеич вслух самому себе, — человек 
умирает, а жизнь идет своим чередом. Полина, Полина! 

На другой день утром Ляля занесла новый гостинец: вер
мишелевую бабку, внутри немного изюма, и кусок настоящей 
молдаванской брынзы. Иона Овсеич не на шутку рассердил
ся, но оказалось, что в этот раз не совсем по адресу: верми
шелевую бабку Ляля пекла вместе с мадам Малой, а брынзой 
ее угостила Тося Хомицкая. Ладно, остановил Иона Овсеич, 
хватит об этом, пусть лучше Орлова расскажет, как их табач
ники откликнулись на новое снижение цен. 

Ляля сказала, что весь коллектив откликнулся дружно, 
по-деловому, а ее бригада взяла на себя сравнительно со 
всеми еще дополнительное обязательство: выпускать продук
цию только хорошего и отличного качества. 
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— Стало быть, — сказал Иона Овсеич, — только высший 
сорт и первый. А это реальные обязательства или дутые? 

Ляля сделала большие глаза: почему дутые, они и сейчас 
дают только высший сорт и первый. 

— Только высший и первый? — удивился Иона Овсеич. — 
В чем же тогда ваши повышенные обязательства? 

Ляля развела руками: что значит, в чем? Ведь надо все 
время бороться, а если не бороться, опять пойдет, как рань
ше, второй сорт и третий и просто брак, то есть бригада 
скатится вниз. 

Иными словами, уточнил Иона Овсеич, речь идет о закреп
лении уже достигнутых рубежей. Ну что ж, можно только 
поздравить бригадира, который с такой ясностью понимает, 
что одно дело — достичь рубежей, а другое — закрепить их. 

За много лет Ляля впервые услышала от товарища Дегтяря 
откровенную похвалу, у нее даже перехватило дыхание, ру
мянец заалел до самой шеи, но она быстро взяла себя в руки 
и спокойно ответила, что у нее в бригаде каждая работница 
понимает не хуже, чем она. Потом Ляля рассказала все по 
порядку, как начиная с того момента, когда перед собранием 
к ним пришел товарищ из партбюро, ее девочки решили взять 
на себя повышенные обязательства, но Иона Овсеич уже не 
слушал: он вспоминал недалекое прошлое и удивлялся, ка
кой огромный скачок в своем сознании сделала эта простая 
женщина, которая причиняла им столько хлопот и одно вре
мя чуть не совершила роковую глупость. 

— Орлова, — тепло улыбнулся Иона Овсеич, — а ты пом
нишь... 

— Ой, — Ляля закрыла обеими руками лицо, — не надо! 
Иона Овсеич глядел на Лялю и невольно любовался: нес

мотря на годы, уже под пятьдесят, она сохранила способ
ность стесняться и краснеть, как девочка, а фигура такая, что 
не одна могла бы позавидовать. 

— Орлова, — Иона Овсеич осторожно потер глаз, как будто 
попала пылинка, — у нас на фабрике в электроцехе есть при
личные хлопцы. Когда будет свободное время, загляни ко 
мне, я тебе покажу наше Золушкино царство. 

Ляля опять покраснела, как девочка, закрыла лицо ладо-
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нями и сказала, что все мужчины на свете ей противны: им 
нужна только баба и прислуга, а просто поговорить по ду
шам, — такие один на миллион встречаются. 

Иона Овсеич дружески положил руку на плечо, велел от
крыть глаза, Ляля заупрямилась, тогда он сам взял за локти и 
развел в стороны: 

— Ну, Орлова, говори прямо: берешь меня в сваты или нет? 
— Нет, — замотала головой Ляля, ни за что на свете! 
— Орлова, Иона Овсеич лукаво прищурился, — я недоро

го возьму. 
Ляля перестала мотать головой, укоризненно посмотрела и 

тихо произнесла: 
— Вы же знаете, что я вас уважаю больше всех на свете, за

чем же вы мне такое предлагаете! 
Товарищ Дегтярь вздохнул, отпустил Лялины руки и ска

зал, что насчет сватовства он, конечно, пошутил и не надо 
обижаться. 
— Господи, — ответила Ляля, — какие обиды, повернулась 
боком и украдкой смахнула слезу. 

Минуту сидели молча, каждый думал о своем, потом Иона 
Овсеич взял из буфета кастрюлю, переложил туда бабку, что
бы освободить Лялино блюдо, но гостья вдруг вскочила, не 
сказала ни слова и буквально выбежала из комнаты. 

Иона Овсеич машинально двинулся вслед, чтобы оклик
нуть и вернуть, но своевременно одумался. Кислородная по
душка, которая осталась после Полины Исаевны, по-прежне
му висела на спинке стула, Иона Овсеич взял ее в руки, тяже
ло вздохнул, сложил вчетверо, как газету, и засунул в нижний 
ящик шкафа, где хранилась старая обувь и разная ветошь. 

Спустя неделю Орлова снова появилась — в этот раз поздно 
вечером. Оказывается, она приходила еще засветло, но това
рищ Дегтярь к тому времени не вернулся, и теперь она опять 
здесь, потому что должна срочно посоветоваться насчет своей 
бригады. Иона Овсеич сказал, что не возражает, но на табач
ной есть своя парторганизация, свой секретарь и начинать 
надо было со своих. 

— А вы как будто не свой! — повела плечами Ляля. 
— Ладно, — остановил Иона Овсеич, — давай ближе к делу. 
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Дегтярь сел на диван, у окна, Ляля примостилась с проти
воположной стороны, задумалась, как лучше начать, и начала 
с вопроса, который задают себе девочки из ее бригады. Весь 
народ, вся страна идет к коммунизму, а они лично, у себя 
в бригаде, должны как-то чувствовать это или не должны? 

Иона Овсеич улыбнулся: 
— Что это значит, — чувствовать? Надо уточнить, что это 

значит: чувствовать? 
Ляля просила не перебивать и ответила на вопрос словами 

своей бригады: конечно, должны, а если не будут чувство
вать, как же они узнают, что идут? 

— Что же вы решили? — опять невольно перебил Иона Ов
сеич. 

Ляля по своей привычке закрыла лицо ладонями, совсем, 
как школьница, замотала головой, раздвинула пальцы, чтобы 
видеть товарища Дегтяря, и сказала: во-первых, со следующе
го месяца всю зарплату на бригаду будет получать один че
ловек, а остальные будут сами брать из общей кассы, сколько 
положено, и безо всякой росписи, во-вторых, каждую неделю 
вся бригада ходит в кино, театр или какой-нибудь музей, а 
потом обязательно обсуждают и обмениваются мнениями. 

— Хорошо, — кивнул Иона Овсеич, — по первому пункту 
все ясно, а как по второму с теми, у кого дома семья, муж, 
дети? 

Ляля отняла ладони, удивленно посмотрела на Иону 
Овсеича и спросила: 

— А своя бригада разве не семья? И вообще у нас только 
одна замужняя. 

Иона Овсеич не ответил, поднялся с дивана, сделал нес
колько шагов по комнате, полминуты постоял у окна, глядя 
на улицу, где под фонарем весело играли в классы дети, 
опять прошелся по комнате и сказал: 

— Что тебе ответить, Орлова? Прежде всего то, что предла
гает твоя бригада, довольно интересный почин, а почин, как 
говорится, дороже денег. 

Иона Овсеич сел на диван, машинально схватил Лялю за ру
ку, немного приподнял в воздух и тут же, не разжимая, опус
тил к ней на колено. 
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— Орлова, если бы я допускал, что ты меня не понимаешь, 
я бы повторил сначала, но ты меня хорошо понимаешь — я 
по твоим глазам вижу. 

— Пустите мою руку, — сказала Ляля, — мне больно. 
Иона Овсеич погрозил пальцем: если она будет так вести 

себя, он еще и ремешком ее отшлепает, где надо. 
Ляля в упор смотрела своими зелеными, как морская вода, 

глазами, Ионе Овсеичу вдруг вспомнился тот далекий вечер 
перед войной, когда они вот так же сидели вдвоем у нее в 
комнате, на миг появилась какая-то загадочная легкость в 
настроении, он глубоко вздохнул, отпустил руку и сказал, что 
завтра у него выступление перед районным активом пропаган
дистов — придется посидеть допоздна, чтобы подготовиться 
как следует. 

Иона Овсеич включил радио: передавали последние изве
стия. Ляля присела на диван, расстегнула кофточку, чтобы 
легче было дышать, сдвинула плотно колени, оттянула книзу 
юбку, Иона Овсеич машинально следил, но все внимание 
было приковано к радио. 

Из Нижнего Тагила сообщали, что уральские металлурги 
с огромным интересом изучают гениальный труд товарища 
Сталина "Марксизм и вопросы языкознания". На очередном 
семинаре доклад по теме "Базис и надстройка" сделал стале
вар Федор Антипов, на личном счету которого сорок два ра
ционализаторских предложения. 

Ляля положила голову на валик, одну ногу подняла на ди
ван, другая осталась на полу. Иона Овсеич сделал знак, чтобы 
подняла обе, а то неудобно. Гостья отрицательно покачала го
ловой, Иона Овсеич подождал минуту — диктор перешел к 
сообщениям из мира спорта, — сам взял за лодыжку, нога бы
ла большая, с крепкими икрами, немного выступали вены, и 
уложил рядом с другой. Затем присел сбоку, задумался и 
произнес: 

— Орлова, когда я слушаю радио, невольно берет зависть к 
нашим уральцам, сибирякам, волжанам. В сравнении с нами 
они, как три богатыря с картины знаменитого художника 
Васнецова. 

Ляля машинально зевнула, тут же застеснялась, похлопала 
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себя по губам и сказала: нет, она не согласна — чужое, тем бо
лее издали, всегда кажется больше. Наоборот, лукаво прищу
рился Иона Овсеич, как раз издали все предметы выглядят 
меньше. Но здесь верно другое: мелочи исчезают и на виду ос
тается только крупное. 

Погас свет. Напротив через дорогу тоже сделалось темно: 
дом стоял с черными квадратами рам, как нежилой. Затем 
стали появляться огоньки — свечи, керосиновые лампы и кар
манные фонарики, которые быстро, будто сами по себе, сно
вали взад-вперед по комнатам. 

Ляля поправила у себя на груди кофточку, слегка припод
нялась и завела руку за спину, видимо, сильно жал лифчик; 
громко заскрипели пружины, Иона Овсеич сказал, что надо 
вызвать мастера и все перетянуть заново. Ляля молчала, Иона 
Овсеич слегка толкнул локтем, попал в бедро, на минуту 
воцарилась полная тишина, он толкнул вторично и сказал: 

— Орлова, тебе завтра рано на работу — пора нах хаузе. 
Баиньки. 

Ляля по-прежнему молчала. Иона Овсеич подождал неско
лько секунд и повторил, но в этот раз уже безо всякой шут
ливости : 

— Орлова, пора домой, я хочу спать. 
Ляля мигом, как будто с силой подбросили, вскочила, 

сорвала с вешалки пальто и вышла не прощаясь. 
— Орлова, — крикнул вдогонку Иона Овсеич, — спокойной 

ночи. 

5 

В шесть часов утра радио из Москвы сообщило радостную 
весть: по всей стране с огромным успехом прошел первый 
день подписки на новый государственный заем развития на
родного хозяйства СССР. Ленинградские судостроители ре
шили отдать взаймы государству свой месячный оклад, а то
кари-скоростники Мартынов, Андрочников, Кислыця и Ог-
лымамедов, работающие в счет последнего года пятилетки, 
пожелали занять государству свой двухмесячный заработок. 

Рано утром, как ни хотелось спать после второй смены, 
Ляля уже была на ногах и звонила Ефиму Гранику. Вместо 
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окна еще в прошлом году он прорубил себе дверь, поставил 
две створки с большими стеклянными филенками, покрасил 
яркой оранжевой краской и провел электрический звонок-
зуммер, как на корабле. Пришлось нажать кнопку несколько 
раз, прежде чем Ефим открыл, хотя на такой сигнал мертвый 
поднялся бы с первого разу. Когда зашли в комнату, Ляля 
осмотрелась по сторонам, указала глазами на пол под кро
ватью и сказала, что там, наверное, хозяин прячет даму, иначе 
он бы сразу открыл. Нет, — ответил Ефим: он никого не пря
чет, ему незачем прятать, потому что с того света, где его Со
ня, плохо видно, что делается на этом свете. 

— Я думаю, совсем не видно, — печально вздохнула Ляля. 
Возможно, сказал Ефим и поинтересовался, с какой целью 

мадам Орлова наведалась к нему в такую рань, когда еще 
петухи спят. Ляля объяснила, что она хотела зайти к нему 
еще вчера и позавчера, но завозилась с подпиской у других 
соседей. 

— С подпиской? — удивился Ефим. — Я уже пять дней тому 
назад подписался у себя на судоремонтном заводе. 

Ляля пожала плечами и улыбнулась: 
— Фимочка, на заводе вы работаете восемь часов в день, 

а остальное время живете здесь. Двадцать четыре минус во
семь — шестнадцать. 

— Так вы пришли ко мне ни свет ни заря, чтобы учить 
арифметику? — нахмурился Ефим. — Но я уже чересчур ста
рый для первого класса. 

— Как старый? — возмутилась Ляля. — Наш Ефим Граник 
— старый? Плюньте тому в глаза, кто скажет такое. 

— Короче, — перебил Ефим, — если вы пришли, чтобы я 
два раза подписался на один и тот же займ, можете идти и не 
тратить даром время. 

— Фима, — громким голосом попросила Ляля, — успокой
тесь и держите себя в руках. Я могу сию минуту позвать сюда 
товарища Дегтяря, который заранее предвидел ваше от
ношение. 

Ефим подошел к дверям, раскрыл настежь и показал ру
кой на двор: 

— Уходите. 
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Ляля стояла неподвижно на одном месте, и Ефим по
вторил: 

— Я вас прошу по-хорошему: уходите. 
— Фимочка, — Ляля смотрела грустными глазами, — я не 

сержусь на вас. Насчет Дегтяря — это была глупая шутка, я 
сама зайду к вам завтра утром. 

— Хорошо, — согласился Ефим, — но имейте в виду, не 
позже шести, потому что в пять меня уже не будет. 

Вечером, в десять—начале одиннадцатого товарищ Дегтярь 
вместе с Орловой и Степой Хомицким зашли на чашку чаю к 
Ефиму, бутылку молдавского вина принесли с собой. Хозя
ин наотрез отказался от вина, потому что у него разыгралась 
печень, а чай, если гости не имеют у себя дома, можно по
ставить. 

— У него разыгралась печень, — пошутил товарищ Дегтярь, 
— так мы должны страдать! 

Ефим поставил чайник на электроплитку, Иона Овсеич 
поинтересовался, как он расплачивается за свет с Чеперухами, 
поскольку счетчик общий, а Катерина такая, что у другого 
легче вырвать зуб мудрости, чем у нее копейку. Ефим отве
тил, что имеет дело исключительно с Зиновием, который от
даст скорее свой рубль, чем захватит чужой, а какие отноше
ния у мужа с женой — это их личное дело. 

— Граник, — шутливо погрозил пальцем товарищ Дегтярь, 
— что-то у тебя сегодня воинственное настроение. 

Хозяин присел к столу, несколько секунд молча наблюда
ли, как раскаляется докрасна спираль электроплитки; това
рищ Дегтярь сказал, что так в богатых домах Одессы старые 
барыни когда-то сидели у камина и завороженно глядели на 
пылающие угли. Ученые объясняют это как атавизм, то есть 
возврат к первобытно-общинному строю, когда люди только 
научились добывать огонь, садились в кружок возле костра 
и спасались от лютой стужи. Однако, — перебил сам себя 
гость, — нам от их каминов и костров ни холодно ни жарко, 
поскольку своих дел по горло. 

— Ефим, — обратился товарищ Дегтярь, — я имею в виду 
конкретно тебя: сегодня утром к тебе заходила обществен
ная уполномоченная по займу Идалия Орлова, но посещение 
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осталось без результата. Она объясняет нам, что Граник про
сто встал с левой ноги. Мы со Степаном тоже хотим так счи
тать, тем более что весь двор, кроме одного Граника, подпи
сался поголовно. 

По стенке чайника на раскаленную спираль скатилась кап
ля воды и громко зашипела. Хозяин и гости невольно вздрог
нули. Степан сказал, что надо хорошо вытирать посуду, когда 
ставят на плитку: от влаги быстро образуется окалина и тон
чает спираль, а сейчас ее за деньги не достанешь. 

Ляля взяла со спинки стула, на котором стояла плитка, 
кусок хлопчатки, тщательно вытерла чайник, затем вытряхну
ла, опять повесила на спинку и вернулась на свое место. 

— Ну, — произнес товарищ Дегтярь, — будем играть в мол
чанку? 

Ефим низко опустил голову, так что гости могли хорошо 
видеть круглую, как блюдечко, глянцевую плешь, и ста
рательно выцарапывал ногтем зеленое пятно на клеенке. 

— Ефим Граник, — окликнул товарищ Дегтярь, — гости 
могут подумать, что перед ними итальянская забастовка. 

Ефим поднял голову, посмотрел своими татарскими гла
зами и сделал вид, что удивлен: если гости пришли пить чай, 
некуда спешить, впереди еще целая ночь, чайник в конце кон
цов закипит, а кому медленно и не терпится, можно написать 
коллективную жалобу на электростанцию. 

— Опять строишь из себя Ваньку-рутютю! — ударил паль
цем по столу товарищ Дегтярь. — Орлова, дай сюда подписной 
лист, поставь ему пятьдесят рублей и пусть попробует ска
зать нет! 

— Нет! — крикнул Ефим, голова затряслась, как будто 
ударило током. — И не смей называть меня Ванька-рутютю, 
или я убью тебя! 

Иона Овсеич машинально подался назад, сильно побледнел, 
Ляля схватилась руками за щеки. Степан просил всех успоко
иться, только сами себе нервы накручивают, но Ефим оконча
тельно взбесился и стал орать на всю квартиру, что тридцать 
лет, сколько он здесь живет, этот Дегтярь день и ночь пугает, 
угрожает, стращает! А на каком основании, кто дал ему 
право?! 
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— Лагерник! — замахал кулаком Иона Овсеич. — Тебя по
садили по ошибке? Тебя выпустили по ошибке! 

Из комнаты Чеперухи постучали в стенку, чтобы разгова
ривали потише, а то дети проснутся. Степан подошел к Ефи
му, взял за плечи и усадил на место. 

— Степан, — плачущим голосом повторил Ефим, — я тебя 
спрашиваю: на каком основании и кто дал ему право? 

Иона Овсеич окончательно взял себя в руки, бледность 
почти совсем прошла, и заговорил медленно, тихо, как будто 
с самим собою наедине: 

— Весь наш народ от края и до края с огромным подъемом 
подписывается на новый заем, и только один на сто девяно
сто миллионов говорит: нет. И этот один — Ефим Граник 
из нашего двора. 

— Степан, — плачущим голосом обратился Ефим, — зачем 
он так нагло перевирает? Я подписался у себя на заводе Мар-
ти — он же хорошо знает! 

— Перестань притворяться! — закричала Ляля. — Все под
писались у себя на производстве, а здесь мы живем. Домо
хозяйки, которые нигде ничего не зарабатывают, и то подпи
сываются, экономят на своей семье, а вам и экономить не 
надо. 

— Значит, — Ефим крепко зажмурил глаза, возле перено
сицы выступили слезы, — я виноват, что фашисты убили мою 
жену, убили моих детей, а Лизочке больше нравится у тети 
Тоси, чем у родного папы? 

Ляля не успела ответить, вмешался Иона Овсеич: 
— Орлова, как раз здесь ты неправа. Вина виной, а беда 

бедой. Но скажи другое: когда Граник, который больше двух 
лет сидел в плену, вернулся домой, а квартира была занята, 
его не оставили на улице под открытым небом, наоборот, 
выделили угол за счет семьи офицера-инвалида, дали место на 
передовом заводе, а теперь завком планирует ему комнату 
со всеми удобствами в поселке судоремонтников. 

— Дегтярь, — Ефим обнял себя руками, голову втянул в 
плечи, — Граник родился и вырос в Одессе и всю жизнь, пока 
не забрали на фронт, имел свою комнату, свой угол. Теперь 
ему опять обещают комнату. Дайте сигнал на завод, что Гра-
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ник у себя во дворе отказался подписаться на заем, и пусть 
эту комнату отдадут другому, который вчера приехал из 
Валегоцулова и больше достоин. Мне все равно. Но не пу
гайте меня, ради Бога, не пугайте: мне ничего не надо — я мо
гу жить, я могу умереть, я могу вставать из гроба и ходить на 
работу, моей Лизочке хорошо живется у тети Тоси, она не хо
чет быть еврейкой, она хочет носить крестик, как тетя Тося. 
Папа говорит: не надо, а она все равно наденет и будет носить, 
потому что ее папа никто и ничто. 

— Ефим, — перебил товарищ Дегтярь, — что-то ты совсем 
не туда заехал. 

— Нет, товарищ Дегтярь, — в голосе у Ефима появилась 
хриплость, как от большой усталости, — я хочу, чтобы на ме
ня больше не давили и дали спокойно дожить, сколько ос
талось. 

Иона Овсеич минуту помолчал, громко втянул в себя воз
дух и выдохнул: 

— Что я могу тебе ответить, Граник? Горбатого могила 
исправит: ты всю жизнь был частник и сегодня, хотя работа
ешь на заводе, в душе все равно частник. Однако жить ты бу
дешь по нашим правилам, а не по своим: мы не в Сахаре. 

Гости поднялись, Ефим просил подождать, чайник уже 
скоро закипит, но задержался один Хомицкий, а Дегтярь 
с Орловой вышли из комнаты и даже не оглянулись. Во дво
ре, когда подоспел Степан, Ляля предложила объявить всем 
домом Ефиму Гранику бойкот. 

— Объявить можно, — сказал Иона Овсеич. — А кто будет 
реализовывать на практике? Глупости, Орлова. 

Ляля обиделась: почему глупости? С Орловой можно было, 
а с Граником нельзя? Не надо путать, — рассердился Иона Ов
сеич: одно дело было тогда, до войны, другое дело — сегодня. 

Вмешался Степан: а чего ломать себе голову? Нехай оста
ется как есть: Граник есть Граник — все знают. 

Нет, категорически отклонил товарищ Дегтярь: дело здесь 
не в одном Гранике, создается плохой пример и повод для 
других. 

Среди ночи у Ионы Овсеича сильно разболелось сердце. 
Он взял кусочек сахара, накапал валидола, но стало лишь 
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прохладно во рту, а облегчения никакого не почувствовал. 
Через четверть часа он повторил, результат получился преж
ний, и пришлось принять таблетку нитроглицерина. Боль 
вскоре утихла, но сделалось горячо в голове и поднялся силь
ный звон в ушах. 

Перед рассветом Иона Овсеич незаметно уснул, и хорошо, 
что позвонила Ляля, иначе бы наверняка опоздал на работу. 
Орлова только переступила порог, сразу почуяла неладное и 
потребовала, чтобы Иона Овсеич лег немедленно в постель, 
она вызовет на дом врача. Иона Овсеич категорически отка
зался, сел за стол, чтобы выпить стакан чаю, налил гостье, 
намазал ей кусочек хлеба маслом и, пока гостья жевала, про
сил ее закончить сегодня с подпиской, чтобы вечером у него 
на столе была полная картина по всему двору. 

Во время разговора у Ионы Овсеича дважды подступала к 
горлу неприятная тошнота, Ляля снова настаивала, чтобы он 
лег в постель, но в ответ получила только замечание по пово
ду своей назойливости. 

В восемь часов товарищ Дегтярь уже был на фабрике, а в 
десять к воротам подъехала скорая помощь, врач поднялся 
на второй этаж в партбюро и через минуту послал санитаров 
за носилками. 

Во дворе, когда Ляля забежала на минутку и сообщила 
новость, возник настоящий переполох: если товарищ Дег
тярь сам согласился лечь на койку, значит, дело нешуточ
ное. Историю Граника с подпиской на заем люди хорошо 
знали с самого начала, но никто не хотел задумываться, чем 
это может кончиться для товарища Дегтяря. Клава Ива
новна качала своей седой головой, как заведенная: за трид
цать пять лет все привыкли, что Дегтярь железный, Дегтярь 
все вынесет, все выдержит. 

Оля Чеперуха и Катерина в один голос твердили, что от
ветственность за все полностью ложится на Ефима Граника, 
который из-за каких-то пятидесяти рублей толкнул челове
ка на край могилы, а теперь, наверно, втихомолку радуется. 
Но, с другой стороны, товарищ Дегтярь сам виноват: если бы 
пять лет назад, когда Граника выпустили из лагеря, Иона Ов
сеич настоял на своем и не согласился отрезать для него ку-
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сок форпоста, сегодня не пришлось бы расплачиваться такой 
дорогой ценой. 

Ефим третий день не возвращался домой. Никто 
особенно не удивлялся, пока не забил тревогу полковник 
Ланда, который сказал, что при такой неустойчивой психике, 
как у Граника, можно ожидать всего. 

Степан позвонил на судоремонтный завод, оттуда ответили, 
что Граника два дня нет на работе. Полковник Ланда посове
товал обратиться в милицию, а по своей линии обещал навести 
справки в морге. Из морга сообщили, что имеются неопознан
ные трупы, но по приметам, которые полковник перечислил, 
ни один не подходил. 

В воскресенье утром Дина Варгафтик поехала на Старо
конный базар, чтобы купить себе какую-нибудь комнатную 
собачку: в последнее время, особенно по вечерам, она уже 
просто не могла находиться одна в квартире. Дина долго 
ходила и присматривалась, как вдруг возле клетки с зелены
ми попугайчиками увидела Ефима. Он был заросший и чер
ный, на голове торчала какая-то зимняя шапка с красноар
мейской звездой, а глаза, ой, глаза были такие, когда он смот
рел на этих птичек, что можно было рехнуться от одного 
этого. Сначала было даже страшно подойти к нему, но потом 
она взяла себя в руки, незаметно обогнула сзади и тихонько 
позвала: "Фимочка!" Он весь задрожал, как будто его удари
ли палкой по спине. Продавцы и покупатели, которые стояли 
рядом, засмеялись, а она готова была наложить на себя руки 
— до того было жалко и больно. И тут — Дина даже сама не 
знает, как это пришло ей в голову — она решила соврать: 

— Фима, если бы вы знали, как плачет ваша Лизочка и 
каждую минуту спрашивает, где ее папа, вы бы так не по
ступили. Разве ребенок виноват! 

Ефим немножко постоял рядом, она ждала, что он от
ветит, но он не произнес ни одного слова, повернулся спиной 
и пошел к воротам, которые со стороны Дюковского сада. 

На другое утро дворничку Феню Лебедеву срочно вызва
ли в милицию к следователю. Человек в гражданской одежде 
пристально посмотрел на нее и спросил: известен ли ей некий 
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Граник Ефим Лазаревич? Вместо того чтобы сразу ответить, 
Лебедева сунула пальцы в рот, прикусила зубами и вскрик
нула: 

— Покончился? 
— Нет, — сказал следователь, — живой, и тут же задал новый 

вопрос: а почему Лебедева думает, что он должен был покон
чить с собой? Феня ответила, она так не думает, а просто испу
галась за человека. Хорошо, — кивнул следователь, — но 
все-таки она не предполагала ничего другого, а именно это: 
что Граник покончил с собой. Почему? 

Феня минуту помолчала и ответила: все жильцы и соседи 
говорят, что Граник был немножко тронутый еще до войны, 
а она до войны в этом доме не жила, пусть спрашивают у тех, 
кто жил. Следователь посмотрел на нее пристально, как вна
чале, когда она только зашла, и сказал: Граник лежит в боль-
нице на Слободке, состояние тяжелое, его привезли из Дюков-
ского сада — пытался повеситься. 

В тот же день и на следующий милиция вызвала Орлову, 
Хомицкого, Дину Варгафтик и Клаву Ивановну. Беседа шла с 
каждым в отдельности, следователь предупреждал, чтобы го
ворили только правду, за ложные показания будут нести от
ветственность, однако, с какой стороны ни начинали, все схо
дились на том, что Ефим Граник всегда, еще с молодых лет, 
старался в своем поведении выделиться среди обыкновенных 
нормальных людей. Через день вызвали повторно Лялю Орло
ву, а потом больше уже никого не тревожили. 

Товарища Дегтяря, хотя он чувствовал себя намного луч
ше и мог теперь самостоятельно двигаться по коридору, про 
новую выходку Ефима, конечно, не поставили в извест
ность. Наоборот, Ляля сообщила, что весь двор без исключе
ния, стопроцентно подписался на новый заем, а насчет Ефима 
позволила себе выдумать небольшую подробность: как 
старуха Малая взяла Лизочку за руку, вместе зашли к нему, и 
У Ефима в конце концов заговорила гражданская совесть. 

Однако, как ни скрывали, товарищ Дегтярь выписался из 
больницы и узнал всю правду. Дело было так: он зашел к 
доктору Ланде, чтобы тот помог ему достать новое лекарство 
пантокрин, на которое пока еще в аптеках был дефицит. 
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Ланда твердо не обещал, но сказал, что свяжется со своими 
терапевтами, а потом без всякой связи вдруг перешел к Ефи
му Гранику, как будто Иона Овсеич полностью был в курсе 
дела. И теперь оставалось обсудить только детали. 

Товарищ Дегтярь сказал, что он впервые узнал подлинную 
правду, но тем красноречивее выглядит вся история со все
ми ее участниками. А самое главное здесь, конечно, линия 
самого Граника: хотел он того или не хотел, в своей подопле
ке его поступок не вызывает сомнений. 

— Не понял, — сказал полковник Ланда. — Какая подопле
ка и какие сомнения? 

— Разумному достаточно сказанного, — Иона Овсеич прив
стал, опираясь ладонями о стол. — В свое время ты учил ла
тынь и должен помнить это латинское изречение. 

— Овсеич, — командирским голосом обратился полковник 
Ланда, — прошу говорить со мной по-русски: какая подопле
ка и какие сомнения, если по нашей вине едва не погиб 
человек? 

Товарищ Дегтярь наклонил вперед голову, глаза смотрели 
исподлобья, губы по углам сильно опустились, глубокие 
складки легли до самого подбородка. 

— Когда человек переходит трамвайную линию, иногда 
секунда решает судьбу. Но если человек, которого якобы 
затравили, накладывает на себя руки и тут же через секун
ду обязательно находятся спасители, в этом может видеть 
счастливую случайность лишь тот, у кого аналогичная пси
хология. 

— Овсеич, — полковник Ланда сделался бледный как по
лотно, — твоя болезнь служит тебе хорошую службу, но не 
надо злоупотреблять. 

— Какая болезнь? — удивился товарищ Дегтярь. — Доктор 
Ланда поставил свой диагноз: не трепать другим нервы — и он 
гарантирует мне еще сорок лет. 

— Не сорок, а двадцать, — поправил полковник, — но, ко
нечно, я сильно завысил. 

— Не вам, — Иона Овсеич провел пальцем дугу в воздухе, — 
не вам, доктор Ланда, выдавать мне индульгенцию на здо
ровье и жизнь! Обойдемся без вас. 
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Через два дня полковник Ланда позвонил товарищу Дег-
тярю, чтобы тот прямо с работы заехал в военный госпиталь 
на улице Чичерина, возле парка Шевченко: там для него при
готовлен пантокрин. 

Старшая сестра передала Ионе Овсеичу флакон и сказала: 
пантокрин — сильный препарат, лучше принимать в условиях 
стационара. Иона Овсеич удивился: что значит лучше или ху
же? Если надо в стационаре, значит, в стационаре, а если ам-
булаторно, значит, амбулаторно. 

Сестра пожала плечами, на лице была небольшая расте
рянность, и взялась за свои дела. 

Аня Котляр с Адей через день ездили на Слободку к Ефи
му. В палату не пускали, но больной сам мог подойти к ок
ну, спустить веревку, к которой привязывали передачу. Затем 
постоять и поговорить с посетителями. Правда, с Ефимом 
большого разговора не получалось, все вопросы были про 
здоровье, а кончалось тем, что он просто высовывал голову в 
окно, молча смотрел на Аню, Адю и улыбался, как тронутый. 

Насчет визитов к Гранику Иона Овсеич был в курсе дела с 
первого дня и дал им четкую оценку: достаточно посмотреть, 
кто ходит, чтобы сделать вывод, который сам собой напра
шивается. 

Степа Хомицкий и старуха Малая держались другого мне
ния: хорошо, что жильцы помнят своего соседа и заботятся о 
нем. Товарищ Дегтярь внимательно слушал и мог только 
удивляться, как охотно люди сами себе завязывают глаза, 
лишь бы на душе было спокойнее. Казалось бы, у тебя в доме, 
в твоем собственном дворе прошли и Лапидис, и Настя Сере
да, и Котляр; рядом, по соседству еще сегодня таятся вся
кие подонки типа Михоэлсов, Кацнельсонов — и все равно 
люди не хотят видеть дальше своего носа. 

В отдельные моменты товарищ Дегтярь терял всякое 
терпение и готов был сравнить иных, даже из числа акти
вистов, с лошадьми в упряжке, которым нужны плотные шо
ры, чтобы не глазели по сторонам, а шли прямой дорогой. 

В больнице предупредили, что через дня два Граника 
выпишут. Тося решила в этот раз поехать с Аней и взять с 
собой Лизочку. Но в последнюю минуту пришлось все пере-
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играть: Лизочка устроила настоящую истерику и заявила, что 
не хочет ехать на Слободку, где сумасшедший дом и лежат 
одни сумасшедшие. 

— Лиза, — возмутилась тетя Аня, — ты уже большая девоч
ка, а ведешь себя, как дурочка! 

— Нет, — держалась за свое Лиза: она не дурочка. Все во 
дворе — и Лесик, и Зина, и бабушка Бирюк, и бабушка Оля, и 
тетя Катя — говорят, что на Слободке сумасшедший дом. 

— Они врут! — закричала тетя Аня и топнула ногой. — Твой 
папа лежит в хирургии, а они гадкие, бессовестные люди! 

У Лизочки посинело лицо, сильно дрожали губы, тетя Тося 
хотя понимала, что этого нельзя сейчас делать, невольно при
жала ее к себе, взяла двумя руками головку и сама прильну
ла щекой. 

В итоге обе женщины отказались от поездки и решили 
поручить это мужчинам. Поскольку Зиновий был сильно за
нят, поехали старый Чеперуха и Адя. По дороге Иона спустил
ся в погребок на углу Дегтярной и Тираспольской, выпил 
с Адей по стаканчику и захватили бутылочку для Ефима. 
Адя был против, человек только что из больницы, но Иона от
ветил: немножко вина человеку всегда полезно. 

На деле получилось, как предвидел старый Чеперуха: едва 
миновали ворота, Ефим сам предложил зайти на Слободской 
базарчик. 

— Фима, — ударил себя кулаком в грудь Иона, — неужели 
я мог прийти в такой день с пустыми руками! Вот так, ни за 
что ни про что тебя может оскорбить самый близкий друг! 

Когда каждый пригубил и отпил свою долю, Ефим с Ионой 
крепко обнялись, расцеловались, хотели того же с Адей, но он 
уклонился. 

— Аденька, — заплакал Ефим, — с моим Осей ты бегал по 
камням нашего двора. Кто мог тогда предвидеть: где теперь 
мой Ося! 

Адя в ответ хотел спросить: "Где теперь моя мама, мой 
папа?" — но старый Чеперуха перебил и потребовал вспоми
нать только хорошее, потому что от плохого никакого проку, 
кроме камней на сердце. 

С базарчика возвращались в город пешком. На улице Фрун-
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зе, у Матросского спуска, где узкая кривая дорога подымает
ся круто в гору, Ефим вдруг закапризничал и просил повер
нуть направо, к Дюковскому саду. 

Старый Чеперуха удивился: Дюковский сад? Кому нужен 
этот Дюковский сад: до революции здесь было бандитское 
место, в катакомбах прятался со своей шайкой знаменитый 
вор Ванька-ключник. И вообще, почему надо делать такой 
крюк? 

Ефим стоял на одном месте как вкопанный и смотрел в 
землю. 

— Адя, — обратился за поддержкой старый Чеперуха, — 
я прав или неправ? 

— Да, — ответил Адя, — прав, но дядю Ефима, который хо
чет пройти через Дюковский сад, тоже можно понять. 

— Это глупая философия! — рассердился Иона. — Я тебя 
всегда держал за умного парня, а на поверку оказывается 
как раз наоборот. 

Ефим больше не хотел слушать перебранку и медленно 
побрел вдоль сточной канавы, которая тянулась с улицы 
Фрунзе до самой Пересыпи. 

В Дюковском саду было пустынно, с заболоченного пруда 
подымался прозрачный пар, плакучая ива свесила длинные 
космы над черной водой, ворона одним глазом посматри
вала на людей с интересом и любопытством, словно ожидала, 
что они будут делать дальше. 

— Ефим, — окликнул Чеперуха, — пора уже быть дома, а 
мы слоняемся, как нищие бродяги. 

На железнодорожной насыпи загромыхал товарняк, возле 
моста сбавил скорость, по перестуку, казалось, можно посчи
тать, сколько вагонов. Иона с Адей невольно прислушива
лись, пока вдруг не заметили оба в один момент, что Ефим 
исчез. 

— Фима! — закричал старый Чеперуха и схватился за голо¬ 
ву. — Фима! 

Они побежали вверх, туда, где за оградой лежит полотно 
железной дороги. В одном месте ограда была проломлена, 
Адя выскочил наружу, внимательно осмотрелся, но нигде, 
сколько хватил глаз, не было ни души. Он вернулся назад, 
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вскарабкался на ограду, выпрямился во весь свой рост, встал 
на цыпочки и наконец увидел Ефима. Тот стоял неподвижно, 
прислонясь лбом к дереву, шапку держал в руке, со стороны 
можно было подумать, что просто пьяный. 

— Ефим, — закричал своим биндюжническим голосом Че
перуха, — теперь я могу тебе сказать, что ты просто сукин 
сын! Мы чуть не получили разрыв сердца, а он себе стоит 
лбом к дереву, как ни в чем не бывало! Повернись лицом, 
когда с тобой разговаривают. 

Ефим повернулся, глаза были пустые, как у детей, слепых 
от рождения, брови высоко подняты, желтый лоб весь в 
складках, и тихо сказал: 

— Я не хочу жить на свете. У меня больше нет сил. 
— Напиши заявление, — опять расшумелся Иона, — и подай 

в небесную канцелярию. Он не хочет жить, ему одному труд
но, а остальные живут, как у Бога за пазухой. Едри твою 
мать, я тебя задушу своими руками: у меня еще хватит силы 
на три таких Граника! 

Иона подошел к Ефиму вплотную, обнял за плечи, добавил 
несколько матерных слов и повел по косогору вниз. Адя от
ставал на несколько шагов и, задрав голову, смотрел в небо: 
одно за другим проплывали огромные, как сказочные звери, 
белые облака, и все держали путь к морю. Из порта ветер до
нес густой пароходный бас, тоже, как у сказочного зверя, Че
перуха на минуту остановился, втянул в себя воздух и сказал: 

— Надо расстреливать на месте всякого, кто хочет нало
жить на себя руки. Боже мой, как мы не умеем ценить жизнь! 

Вернулись домой, когда уже темнело, встретили у ворот 
Степана, он сказал, что по такому случаю требуется белень
кая, но Иона предложил перенести на другой раз, поскольку 
именинник сразу после больницы, сделал прогулку через весь 
город и сильно устал. 

Степан до середины ночи не мог заснуть, а рано утром, 
чуть стало светать, Тося разбудила и сказала, пусть пойдет 
проведает Ефима: человек один, помрет и никто не услышит. 

Степан позвонил четыре или пять раз, ответа не было, в 
голову действительно полезли всякие мысли, он осмотрел 
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стекло, где послабее замазка, решил позвонить в последний 
раз, и наконец звякнула задвижка, отворилась внутренняя 
дверь: 

— Степан! — испугался Ефим, глаза вмиг сделались белые. 
— Лизочка заболела? Умерла? 

Гость подивился: что за люди — то одна, то другой про 
смерть! Тьфу! Ефим объяснил, что всю ночь напролет его 
преследуют кошмары, как будто с ним самим или с кем-то 
близким должно произойти нехорошее. 

Степан по-утреннему крякнул и потянулся: недопили вче
ра, получилось ни то ни се — не трезвый, не пьяный, а внутри 
свербит. 

Ефим вынул из шифоньера бутылку крепленого, поставил 
на плитку чайник и прилег на спину, поперек кушетки, пока 
не закипит. Степан сидел за столом, закрыв лицо руками, со 
стороны могло показаться, что человек тяжело задумался, 
Ефим покряхтывал, вздыхал, иногда вырывался негромкий 
стон, Степан невольно подымал голову и прислушивался. Во 
дворе закричала кошка, первое впечатление было, что прямо 
под окном заходится грудной младенец, но крик повторился, 
в этот раз с протяжным истерическим ой-ой-ой, которое быва
ет у бездомных котов после долгой ночи. 

Чайник понемногу наполнялся веселым, с утренней хрипот
цой, свистом, Степан сказал, пора ставить чашки, разлил в ста
каны вино, нарезал хлеба, селедки, лука и велел хозяину под
няться. Тот не откликался, гость сам взял из шифоньера чаш
ки, сахарницу, пачку ячменного кофе, заглянул в чайник, от 
пузырьков уже подымалась рябь, подождал несколько се
кунд, крышка оставалась в руке, вспомнил про Иону, как он 
вчера с деревом танцевал посреди Пушкинской фокстрот, и 
засмеялся. 

Ефим смотрел в потолок, непонятно было, слушает или 
не слушает, Степан снова велел подняться, выключил плитку, 
налил себе в чашку кипятку и поставил чайник на пол, чтобы 
не пачкать лишнюю тарелку. 

Ефим присел к столу, взял стакан с вином, низко накло
нил голову и сказал: 

— Завод хочет дать мне комнату. В поселке судоремонтни-
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ков. А я не хочу. Граник уже прожил свою жизнь — другой 
не будет. Степан, ты меня понял? 

— Да, — ответил Степан, — понял, но, если рассуждать здра
во, лучше хорошая комната, чем плохая. 

— Степан, — вздохнул Ефим, — я вижу, ты меня не понял: 
хорошая—плохая, какая разница, если в этом дворе Граник 
еще помнит себя человеком, как все другие люди, а там го
лый пустырь, надо начинать все сначала. 

— Нет, — стоял на своем Степан, — лучше хорошая комната, 
чем плохая, а поселок судоремонтников или наш двор, или 
Дерибасовская — не имеет значения. В конце концов можно 
приезжать в гости. 

— Приезжать к самому себе в гости, — усмехнулся Ефим. — 
В белых тапочках, на черных битюгах. 

Степан махнул рукой: мы не такие тяжелые, чтобы возить 
нас на битюгах. 

Хозяин поднял стакан, громко чокнулись, Степан поже
лал, чтобы всегда было не хуже, дружно выпили, с аппети
том закусили, оставалось только пожалеть, что рядом нет 
Ионы, и в это самое время раздался звонок. Ефим едва успел 
встать, снаружи уже затарабанили в стекло и опять зазво
нили. 

— Конечно, — Ефим открыл дверь, — кто еще может так 
рваться в чужую квартиру, как не сам Чеперуха! 

Степан поднялся навстречу, чтобы подать гостю стакан и 
пожурить за опоздание, но невольно остановился: у Ионы 
было черное, как земля, лицо. 

— Мальчики, — сказал Иона, — плохие дела: арестовали 
нашего Ланду. 

— Ланду? — у Ефима сделались сумасшедшие глаза, от
крылся рот, нижняя губа дрожала. — Ланду? 

Иона закрылся ладонью, из-под пальца выкатилась слеза, 
задержалась на кончике носа и повисла; Степан посмотрел 
на Иону, на Ефима, выругался матерными словами, махнул 
рукой и вышел. 

Поздно вечером, когда Клава Ивановна уже ложилась 
спать, позвонил Ефим Граник. Он сказал, что захотелось не
много посидеть вдвоем, без свидетелей. 
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— Хорошо, — вздохнула Клава Ивановна, — раз ты уже 
здесь, возьми стул и не стой, как нищий у порога. 

Ефим присел к столу, расстегнул пиджак и вынул доволь
но большой предмет, завернутый в пергаментную бумагу. 
Хозяйка спросила, что это, он не ответил, медленно распако
вал, оказалось, кусок толстого черного стекла, а когда она 
взяла и повернула кверху другой стороной, перед глазами 
засияли золотые буквы: Клава Ивановна Малая, по бокам две 
звезды, тоже золотые, внутри серп и молот. 

Минуту или больше Клава Ивановна любовалась, потом 
вдруг пригорюнилась и сказала: 

— Осталось только добавить внизу две цифры. 
Ефим ответил: все там будем, но для этой работы мадам 

Малой придется искать себе другого живописца. 
— А я не хочу другого, — вздохнула Клава Ивановна, но 

тут же рассердилась сама на себя, — ладно, оставим эти де
баты, старуха Малая имеет право думать про смерть, а ты 
не имеешь. Пора забыть старое, обзавестись своей семьей и 
забрать к себе Лизочку. И спокойной ночи. 

Через несколько дней, уже после нового года, Ефим опять 
зашел, в этот раз от него слегка пахло, и сказал: Катерина 
Чеперуха плетет против него интриги и через свою санитарную 
комиссию хочет добиться, чтобы его выселили. 

— Что значит выселили? — удивилась Клава Ивановна. — 
Тебе завод дает самостоятельную комнату с удобствами на 
Большом Фонтане. 

— Значит, Малая тоже против меня? — Ефим схватился 
обеими руками за грудь. — Да, Ланды нет и некому за Гра-
ника заступиться. 

Клава Ивановна погрозила пальцем: 
— Не прикидывайся сумасшедшим больше, чем есть на са

мом деле. Государство дает тебе новую комнату в новом 
доме, чтобы ты мог жить по-человечески, а ты ведешь себя, 
как старая барыня. Я уже не говорю, какой прекрасный рай
он: вокруг деревья, зелень, степной воздух, в двух шагах — 
море. 

Ефим на секунду задумался и воскликнул: 
— Знаете что, я готов поменяться с вами: дышите степным 
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воздухом на берегу моря и гуляйте среди деревьев. 
— Ты думаешь, поймал Малую на рачка, — подхватила 

Клава Ивановна, — а я тебе отвечу: если государство мне 
прикажет, я не буду считаться со своими капризами, хотя 
прожила в этом дворе на двадцать лет больше Граника. 

Ефим сидел на своем стуле, обняв себя руками, как будто 
озяб, и тихонько покачивался из стороны в сторону. 

— Когда там, на вечере, вы вспомнили годы до войны, 
Осовиахим, форпост, я повторял себе: какое счастье, что на 
свете еще живет наша Малая. 

Клава Ивановна тяжело вздохнула: да, там на вечере она 
действительно говорила, но одно дело — праздник, юбилей, 
а другое дело — жизнь, и не надо смешивать. 

— Но почему, Ефим затряс руками над головой, — почему 
Граник, у которого больше ничего на свете не осталось, дол
жен отсюда навеки уехать, а какие-то посторонние люди, ко
торым все равно Одесса или Чебоксары, имеют право здесь 
жить! 

— Ефим, — сердито сказала Клава Ивановна, — мне не нра
вится твой тон: ты ведешь себя, как помещик, которому 
полагаются усадьбы и дом по наследству и не хочешь пони
мать, что мы живем в другое время. И никогда не хотел 
понимать. 

— Мадам Малая, — Ефим зажмурил глаза, лицо сделалось 
неподвижное как маска, — что Граник должен был понимать 
и не хотел? Какие миллионы он выиграл в своей жизни и 
отказался поделиться? Покажите людям тайник, где Ефим 
Граник прячет свое украденное счастье, и верните хозяевам. 

Клава Ивановна опять повторила, что ей не нравятся эти 
пустопорожние разговоры, а гость продолжал настаивать и 
требовать ответа, тогда она не выдержала, рассердилась и 
прямо сказала; 

— Да, ты бедняк и всю жизнь был капцан. Но Дегтярь 
прав: в глубине души Граник всегда оставался хозяйчиком, 
которому просто не хватало сметки, а так бы он сделался 
лавочником, завел бы себе свою мастерскую и на остальное 
ему плевать. 

Ефим почесал пальцем лоб, улыбнулся, как дурачок, и 
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положил руки, на ладонях большие желтые мозоли, перед 
собой: 

— Это от шпателя и кистей — с ранних детских лет. Война 
порезала Граника на мелкие куски, от него ничего не оста
лось, и все равно тридцать лет подряд Граник — мелкий хо
зяйчик и держит свою лавочку. Счастливчик! 

— Да, — подхватила Клава Ивановна, — счастливчик, пото
му что только советская власть позволила Ефиму Гранику 
остаться честным тружеником, хотя он немало потрепал нер
вы и заставил людей повозиться. 

Гость молчал, Клава Ивановна несколько секунд внима
тельно рассматривала его и спросила: 

— Что с тобой? В чем дело? 
Ефим поднял правую руку и показал большим пальцем 

назад, в сторону двери: 
— Они меня преследуют, они хотят меня выжить. 
Клава Ивановна рассердилась: 
— Перестань говорить глупости! Никто тебя не выживает. 
Ефим снова поднял руку, показал большим пальцем назад 

и повторил: 
— Они меня преследуют. Они сказали, что выгонят меня. 
— Дуры! — еще больше рассердилась Клава Ивановна. — 

Я поговорю с ними так, что в другой раз им не захочется. 
Скажи мне, ты ужинал? Я хочу выпить с тобой стакан чаю. 

Клава Ивановна налила из термоса, чай был не очень го
рячий, но гость попросил ложечку, набирал в нее, дул, чтобы 
остудить, и сладко причмокивал. 

— Фима, — мадам Малая укоризненно покачала головой и 
вздохнула, — тебе пора жениться. И надо взять такую жену, 
которая хорошо держала бы тебя в руках. 

Остаток из термоса хозяйка налила гостю, он по-прежнему 
пил с ложечки и причмокивал. 

— Перестань чмокать, — рассердилась мадам Малая, — 
надо иметь железные нервы, чтобы выдержать тебя! 

От неожиданности гость вздрогнул, невольно прижался к 
спинке стула, хозяйка подошла к нему, подергала за ухо, как 
будто в детском саду, и опять повторила: 

— Фима, тебе надо жениться. 
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— Нет, — закричал он ни с того ни с сего, я не уйду отсюда! 
Я вижу вас всех насквозь, напрасно лелеете свои козни! И 
можете передать своему Овсеичу: я его не боюсь, я никого 
не боюсь! 

— Глупый человек, — Клава Ивановна сплела пальцы и 
выставила руки вперед, — при чем здесь Овсеич? 

— При чем здесь Овсеич? — Ефим вскочил как ошпарен
ный. — А при том, что он стоит сейчас возле дверей и подслу
шивает каждое слово. Вот! 

Ефим распахнул двери, было впечатление, будто в самом 
деле что-то промелькнуло, Клава Ивановна машинально вы
глянула, но надо было окончательно сойти с ума, чтобы хоть 
на одну секунду поверить в эти дурацкие подозрения. 

— Слушай меня, — сказала Клава Ивановна, когда оба не
много успокоились, — завтра или послезавтра я с тобой сама 
зайду к Дегтярю, и ты увидишь своими глазами, что твои фан
тазии и действительность — это небо и земля. 

На другой день Ефиму пришлось отстоять у себя на заводе 
дополнительно почти целую смену — надо было срочно закон
чить покраску сухогруза "Ленинский комсомол", — потом 
Клаву Ивановну схватил жестокий кашель, старуха заходи
лась до посинения, а тринадцатого января радио и газеты со
общили об аресте большой группы видных людей, которые 
долгие годы орудовали в армии и органах здравоохранения, 
и люди были так потрясены, что не могли уже говорить ни 
о чем другом. 

Опять на передний план выплыла история с Ландой, и те
перь не требовалось большого ума, чтобы увидеть одну об
щую цепь: Москва—Ленинград—Одесса и все другие города, 
где эти убийцы и бандиты имели свою агентуру. 

В доме у Зиновия был настоящий траур, отец и сын ходи
ли как пришибленные, а бабушка Оля десять раз на день хло
пала руками и повторяла: 

— Чего им не хватало! Деньги, дачи, машины, трехкомнат
ные квартиры — и все им мало, не могут нажраться и напить
ся. Бандиты, ой бандиты! 

Катерина вначале не принимала участия в разговорах, 
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лишь посматривала на Зиновия, ожидая первого слова от не
го, но в конце концов не выдержала и сама обратилась: 

— Молчишь? Молчальник. Теперь тебе чего: только мол
чать. 

Ефим несколько дней держался особняком, нельзя было 
к нему подступиться, но с расстояния тоже хорошо было вид
но, какие камни давят человеку на сердце. Невольно начи
нали одолевать прежние опасения, как бы он опять не нало
жил на себя руки, и старый Чеперуха буквально силой вор
вался к нему в комнату, чтобы услышать наконец от него 
слово. 

— Ефим, — с порога закричал он. — Люди уже забыли, 
какой у тебя голос! 

— Уходите, — прошептал Ефим, — уходите. 
— Фима, — Иона готов был заплакать от обиды, — со мной 

ты говоришь на "вы"! Боже мой, так надо было дожить, что
бы это услышать! 

— Уходите, — повторил Ефим, — уходите, ради Бога. 
Чеперуха сел за стол, подпер обеими руками голову и 

уставился неподвижным взглядом в черный репродуктор на 
стене. Ефим громко, будто нестерпимая боль, застонал, Иона 
поднялся, включил радио, передавали "Сказки Венского ле
са", музыка Иоганна Штрауса, и в комнате стало как-то ве
селее. 

— Красивая музыка, — сказал Иона. — Слушаешь и не ве
рится, что на земле еще столько бардака. 

Музыка кончилась, начали передачу о расцвете националь
ной культуры Якутии. В царское время огромная страна, 
равная по площади всей Западной Европе, не имела своей 
письменной литературы, а ныне один лишь богатырский эпос 
якутского народа "Олонхо", содержащий более двадцати ты
сяч стихотворных строк, записан в десятках вариантов. Об
щий тираж книг превысил миллион экземпляров, число биб
лиотек в республике составляет более ста, причем около по
ловины из них — в сельской местности. 

— Ефим, — обратился Иона, — ты когда-нибудь видел жи
вого якута? Мой Зиновий в Сибири часто встречал их: хоро
шие ребята, всегда улыбаются, а по-русски говорят так чисто, 
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что только по лицу можно отличить. 
Ефим согнулся, прижал обе руку к животу, как язвенник, 

когда начинается приступ, Иона вдруг хлопнул себя по коле
ну и рассмеялся: 

— В санаторий "Аркадия" приехал один якут. Там у себя 
он известный охотник, его премировали путевкой в Одессу. 
Врачи смотрят, он день не кушает, два не кушает, три не ку
шает. Наконец всполошились и спрашивают: что такое, поче
му вы отказываетесь от пищи? Оказалось, во-первых, он не 
может обедать без спирта, там на семидесятиградусном моро
зе он так привык, а во-вторых, ему нужен кусок сырого мяса. 
Сырое мясо содержит в себе много витаминов, иначе у него 
выпадут зубы от цинги. 

— Ну, — спросил Ефим, — дали? 
— А что же, — опять засмеялся Чеперуха, — человека пре

мировали, чтобы он в Одессе умер с голоду! Облздрав напи
сал специальный приказ. 

Передача про Якутию закончилась, диктор объявил, что 
через минуту концерт: песни народностей Дальнего Востока — 
луораветланов, коряков и нивхов. Иона немного послушал, 
сказал, что все песни, как одна, так похожи, и пожелал хо
зяину спокойной ночи. Ефим просил захлопнуть дверь, радио 
оставил включенным, укрылся байковым одеялом, сверху 
тужуркой, а то ночью в комнате собачий холод, и задремал. 
Во сне привиделась Одесса, август тридцать седьмого года, 
когда закончили строительство форпоста, Ося читал стихи 
собственного сочинения на торжественном вечере, Соня 
зарумянилась от гордости за сына, а Хиля прижималась сбоку 
к матери и смотрела на брата во все глаза. 

Ефим испытывал удовольствие, какого давно уже не было, 
несколько раз возникало подозрение, что это сон, но тут же 
он проверял себя, специально заводил разговор с Малой, с 
Котляром, Хомицким, Лапидисом, подошел к Дегтярю, по
делился своими глупыми опасениями, а тот в ответ поднял 
его на смех: у Ефима Граника все не как у людей — когда ему 
слишком хорошо, он говорит, этого не может быть, это прос
то сон. 

В шесть часов радио возобновило свои передачи, сыграли 
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гимн, потом диктор пожелал доброго утра и начал читать 
последние известия. Со всех сторон поступали сообщения о 
трудовых вахтах в канун двадцать первого января. Тружени
ки Кузнецкого горнообогатительного комбината взяли на 
себя обязательство выполнить месячный план не позднее 
тридцатого числа. Еще более возрос в эти дни спрос читателей 
на произведения Ленина и Сталина в заводских библиотеках 
Макеевки, Джезказгана, Тквибули и других промышленных 
центров. 

Диктор сделал небольшую паузу, послышалось легкое 
шуршание, будто переворачивают страницы, и через секунду 
торжественным голосом, как в годы войны, когда переда
вали приказ Верховного Главнокомандующего об успешном 
наступлении наших войск, объявил; Указ Президиума Вер
ховного совета СССР о награждении врача Тимашук Лидии 
Федосеевны орденом Ленина. 

Ефим стоял возле рукомойника и уже взял кусок мыла в 
руки, но невольно остановился, хотя вполне можно было од
новременно и мыться, и слушать. Потом, будто кто-то нароч
но вытолкнул, мыло выпало из рук, ударило о край ведра и 
отлетело далеко в сторону. Ефим машинально наклонился, 
диктор как раз произнес слова "за помощь, оказанную пра
вительству в деле разоблачения врачей-убийц", перед глазами 
на миг потемнело, сердце ударило под горло, казалось, вот-
вот выпрыгнет через рот, он поднял мыло, смочил водой и 
развел обильную пену. После рук с особенной тщательностью, 
вроде собирался в театр или на концерт, он помыл уши, 
лицо , шею, отдельно затылок и кадык, вытер насухо, взял 
помазок, бритву "Золинген", два толстых человечка стояли 
друг к другу животами, и прислонил зеркальце к стакану, 
чтобы удобно было смотреться во время бритья. Мыльная пе
на густыми хлопьями обложила щеки, торчал лишь один нос, 
глаза сделались совсем черные, словно вставили два кружоч
ка из черного мрамора, Ефим прошелся по одной щеке, по 
другой, снял мыло на ладонь, задрал подбородок, губы нап
ряглись, уголки опустились книзу, свободной рукой взял 
себя за нос, слегка прихватил верхнюю губу, поднес бритву 
немного выше кадыка, дернул слева направо, в глаза ударила 
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вспышка молнии, в горле хрустнуло, громко забулькало, 
все тело подбросила резкая судорога, и свалился на пол. 

Вернувшись с работы, Иона взял сегодняшний номер газе
ты "Знамя коммунизма", по-старому "Большевистское зна
мя", новое название дали после девятнадцатого съезда, и ре
шил зайти к Ефиму: даже если он слышал сообщение по ра
дио, газета — это газета. Иона нажал кнопку и, пока ждал, 
чтобы открыли, перегнул лист в том месте, где напечатан 
Указ, портрет Ленина остался на другой половине. Ефим не 
торопился открывать и пришлось нажать еще раз. Слышно 
было, как играет радио, похоже на "Варшавянку", любимую 
песню Ильича, Иона позвонил в третий раз, теперь уже можно 
было разбудить мертвых, и приложился ухом к двери. 

Песня кончилась, радио на секунду умолкло, из комнаты 
не слышно было ни звука, ни шороха, диктор объявил, что 
сейчас прозвучит "Апассионата" Бетховена, у Ионы нехорошо 
екнуло сердце, он постучал кулаком в филенку, но результат 
был прежний. 

Можно было допустить, что хозяин еще не вернулся с ра
боты, хотя это не было похоже на Ефима — уйти из дому и 
оставить радио на целый день включенным. Кроме того, 
сквозь щели пробивался свет, значит, лампочка тоже горит. 

Зиновий с Катериной ушли в кино, не у кого было даже 
спросить, видели сегодня Ефима или не видели, Иона в расте
рянности потоптался у одной двери, у другой, наконец, ре
шился, побежал домой, принес топор, задвинул между створ
ками, отжал рукоять в сторону, казалось, еще миллиметр 
и сломается, но слава Богу, язычок выскочил из гнезда, и 
дверь отворилась. От большого сотрясения внутренняя дверь 
сама распахнулась, Иона остановился у порога, и первое, что 
бросилось в глаза, — это кровать и тужурка, которая валялась 
поверх одеяла. 

— Ой! — Иона схватился за сердце, заставил себя сделать 
два-три шага вперед, опять закричал "Ой!" и тут ему показа
лось, что он сходит с ума: скрюченный, голова в луже крови, 
Ефим лежал на полу, стеклянные глаза смотрели куда-то ми
мо, далеко-далеко. 

Иона стал на колени, взял обеими руками голову Ефима, 
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прижался губами и заплакал, как маленький ребенок: тряс
лось тело, дергались плечи, напала дурная икотка и никак 
нельзя было унять. 

Через час приехала машина, Иона со Степаном помогли вы
нести тело, лицо накрыли полотенцем, у ворот толпились 
соседи, одни хотели рассмотреть получше, другие, наоборот, 
не выдерживали и отворачивались. 

На следующий день из морга сообщили, что можно забрать 
покойника, но никто не приехал: Иона Овсеич был за то, что
бы хоронить прямо оттуда, а Малая, Хомицкий, Чеперуха не 
соглашались и требовали сначала привезти домой. В конце 
концов Иона Овсеич уступил, и на третий день Ефима доста
вили во двор. Пришло несколько человек с завода, принесли 
с собой два венка, один очень красивый, из свежей хвои, 
другой обыкновенный, бумажные цветы и бумажные листья, 
ленты были из черного полотна с большими золотыми буква
ми: "Уважаемому Ефиму Лазаревичу Гранику от друзей и 
товарищей по работе". 

Соседи тоже собрали по рублю на венок, кроме того, Ма
лая, Чеперуха, Хомицкие и Аня Котляр дали от себя отдельно 
еще по венку. Дина Варгафтик принесла два вазона с геранью 
и поставила у покойника в головах. 

Товарищ Дегтярь сказал: слишком много почестей, можно 
подумать, что хороним человека с особыми заслугами. 

— Дегтярь, — Клава Ивановна смотрела на Ефима, глаза 

были печальные, — человек умирает один раз. 
— Ефим Граник не умер, — ответил Иона Овсеич, — он соз

нательно покончил с собой, причем выбрал для этого особый 
день, чтобы подчеркнуть. 

Вынос назначили на три часа. Оставалось минут пятнадцать, 
Тося привела Лизочку, первая подошла к гробу и поцеловала 
Ефима в губы. Потом вдруг прижалась лицом, вся задрожала, 
видно было, что плачет и не в силах остановиться, Клава Ива
новна подняла за плечи и приказала взять себя в руки, Лизоч
ка смотрела на своего папу, на окружающих, как будто плохо 
понимая, тетя Тося велела поцеловать отца, больше никогда 
не увидит, и опять задрожала — в этот раз долго и сильно, 
пришлось дать нашатырь. 
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Лизочка стояла на одном месте, бабушка Малая повторила, 
чтобы поцеловала и попрощалась, сама взяла за руку, подвела 
вплотную, ладонью нажала на головку, рассыпались черные 
локоны, и немного подержала в таком положении. Лизочка 
подняла голову, быстро перекрестила папу, Клава Ивановна 
даже не успела остановить, и отошла в сторону. 

— А, — махнул рукой Иона, — ему уже все равно. 
Степан положил крышку на гроб, прихватил двумя гвоздя

ми и дал команду, чтобы поднимали. Пока мужчины при
страивались, бабушка Малая, а за ней остальные женщины — 
Ляля, Дина, Марина, бабушка Оля, Катерина — поочередно 
прижимали к себе Лизочку, целовали в щеки, в головку, уте
шали разными словами и говорили, чтобы слушалась и люби
ла свою тетю Тосю, которая заботится и не меньше предана, 
чем родная мать. 

Гроб свободно прошел в дверь, все выстроились в одну 
линию и подняли его над головой, до ворот несли на руках, 
а там ждал грузовик, который прислали с завода. 

Место дали плохое, где-то у черта на куличках: дальше 
начинался пустырь, вокруг валялись обломки мрамора с чер
ными еврейскими буквами, куски гранита, битый ракушник 
и порожние банки из-под серебрина и битумного лака. 

Гроб поставили на землю, могильщики велели побыстрее, 
еще полно работы, а уже темнеет, заправили веревку, взяли 
за четыре конца и готовы были опустить, но тут подошел ста
рый еврей, предложил почитать муле и спросил, как имя 
покойника. Клава Ивановна назвала: Граник Ефим Лазаре
вич. Могильщики сказали: "Меер, не крути ейер и давай в 
темпе", — старик закрыл глаза, поднял голову, как будто сле
пой, оперся на свою палку и затянул тонким, весь в трещин
ках, голосом: 

— Искор ологим нишмас або мори Хаим бен Лейзер шео-
лах леоломо, баавур шеани нодер цдоко баадо... им нишмос 
Аврум, Ицхок ви Иаков... Омейн. 

Провожающие поблагодарили старика, каждый дал сколь
ко мог, рабочие опустили гроб в могилу, Клава Ивановна 
бросила ком земли, за ней Иона, Степан и остальные, сначала 
удары были гулкие, потом все глуше, землю стали сгребать 
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лопатами, через минуту на месте ямы высился небольшой 
холмик, края с двух сторон срезали, сверху положили венки, 
Тося расправила ленты, чтобы можно было прочитать имя, 
и пошли к воротам. Остался один Адя, минут десять-пятнад-
цать он слонялся вокруг, подбирал обломки, очищал от снега 
— русские слова, еврейские слова, арабские и римские циф
ры, — вернулся к могиле, лег на венки, обнял руками и горь
ко-горько заплакал. С северной стороны, недалеко от Ново
московской дороги закричал женский голос, на миг утих и 
вдруг перешел в настоящую истерику с воплями, причитания
ми и диким воем. 

После похорон люди собрались в комнате у Ефима на по
минки. Дина Варгафтик пожимала плечами: среди евреев 
так не принято и вообще дико; старый Чеперуха отвечал, 
что у Ефима от евреев остался один брис и место на Третьем 
еврейском кладбище. А стопку московской водки покойный 
любил и сам был бы не прочь. 

Первую минуту сидели молча, тяжелые лица, неподвижные 
глаза, потом Степан громко спросил, не пора ли наливать, 
Иона взял графинчик, наполнил стопку Клаве Ивановне, се
бе, Оле, Дине, передал Зиновию и, пока наполняли осталь
ные, поднялся и сказал: 

— Дорогие соседи! Дорогие гости! Только что мы прово
дили нашего Ефима в последнюю дорогу, из которой никто не 
возвращается. Одни говорят, там сильно хорошо и потому не 
возвращаются. Другие говорят: какой смысл возвращаться 
в этот мир? Но никто не торопится, каждый оттягивает 
сколько может, и надо было иметь такую жизнь, как у Ефима 
Граника, чтобы добровольно наложить на себя руки. 

Иона вытер слезу, поднял стопку, пожелал покойнику, 
чтобы земля ему была пухом, и опрокинул. Гости сделали то 
же самое, начали закусывать и понемногу завязался разговор. 
Ляля подошла сзади к мадам Малой, зашептала на ухо, та ки
внула в ответ, попросила минуточку внимания и, сидя на сво
ем месте, обратилась к присутствующим. 

— Товарищи, мы любили нашего Ефима от всего сердца. 
Это правда, у него была нелегкая жизнь: он потерял свою 
семью, жену, детей. Но не он один, наряду с ним миллионы и 
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миллионы. А, с другой стороны, наши люди, рискуя своей 
жизнью, спасли ему дочку. Когда пришло время вернуться в 
Одессу, его не оставили на улице: ему дали комнату, дали ра
боту на передовом заводе, а недавно завком решил выделить 
ему новую комнату со всеми удобствами. Здесь сидят това
рищи с завода, они могут подтвердить. 

Товарищи подтвердили и еще добавили, что Ефим был 
всегда на хорошем счету, пользовался уважением в коллек
тиве, хотя имел свои странности. 

— Не только странности, — сказала Клава Ивановна, — а 
кое-что побольше. И это — самое главное, что привело его к 
безрассудному поступку, а не какая-то особенная, тяжелая, 
как изображает наш Чеперуха, судьба. По-своему, Ефим Гра-
ник прожил неплохую жизнь, и тут наш двор сыграл не пос
леднюю роль. 

С другого конца стола кто-то невольно ударил в ладони, 
люди зашикали, опять наступила тишина, только слышно 
было, как стучат вилками и хрустят на зубах соленые огурцы. 
Динина собачка Альфочка жалобно заскулила под столом, 
хозяйка почесала ногой спинку, бросила кусочек колбасы и 
подтвердила слова мадам Малой: действительно, Ефиму сов
сем не так плохо жилось, есть немало людей, которые могли 
ему еще позавидовать. 

Через полчаса женщины хорошо отогрелись, немного пове
селели. Иона, Степан и еще двое товарищей с завода сложи
лись между собой, вручили Аде семьдесят рублей, он добавил 
кое-что из своего кармана, сбегал на Тираспольскую площадь 
и принес три бутылки, закуски было достаточно. Потом сло
жились еще раз, бабушка Оля сверкала глазами на Иону, а 
он поднял перед собой стакан, держа в вытянутой руке, 
и размахивал: 

— Люди! Нет больше на свете Фимы Граника и никогда не 
будет! 

6 

Утром Иона Овсеич с трудом поднялся, мелькнула мысль 
полежать денек дома, но прошелся немного по комнате, 
выпил стакан крепкого чаю, кушать совсем не хотелось, ма-
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шинально надел пиджак, кашне, ушанку и отправился на 
фабрику. 

Вечером пришла Орлова, принесла с собой подарок, кото
рый приготовила ему на день Красной Армии: муслиновый 
галстук в зеленую горошину, мужской одеколон "Шипр" и 
книгу грузинского поэта Шота Руставели "Витязь в тигровой 
шкуре". Иона Овсеич с трудом сдержал себя, чтобы не рассер
диться: во-первых, еще не двадцать третье февраля, во-вто
рых, галстук и одеколон — это лишнее. Зато книгу, тем более 
великого классика грузинской литературы, принял с удоволь
ствием и тут же прочитал наизусть: "Каждый мнит себя стра
тегом, коль глядит со стороны". Потом немного задумался, 
в глазах появилось напряжение, держалось полминуты-ми
нуту, наконец вспомнил и радостно воскликнул: 

Лучше смерть в бою со славой, 
Чем позор бесславных дней! 

Ляля сказала: такие умные и красивые стихи, просто не 
верится, что сочинили восемьсот лет назад. 

— Знаешь что, Орлова, — перебил Иона Овсеич, — уж коль 
в такой поздний час ты навестила одинокого холостяка, да
вай-ка пройдемся с тобой на бульвар. 

Ляля хлопнула в ладоши и радостно засмеялась, попросила 
десять минут, чтобы привести себя в порядок, но Иона Ов
сеич ответил, не надо, она и так будет достаточно заметна, 
хотя на дворе уже ночь. Ляля немного надулась, сказала, что 
другому не позволила бы подобные шутки, хозяин пропустил 
мимо ушей и поднял руку, вроде хочет хлопнуть по одному 
месту. 

— Ах, — вскрикнула Ляля и закрылась сзади ладонями, — 
не надо! Я вас прошу, не надо. 

Иона Овсеич пожал плечами: когда так сильно уверяют, 

что не надо, можно подумать как раз наоборот. 
С моря дул холодный ветер, но пока шли по Бебеля замет

но чувствовалось только на перекрестках, зато на Пушкин
ской всю дорогу дуло прямо в лицо, хотелось заслониться во
ротником, Ляля озорничала и каждый раз закрывала Ионе 
Овсеичу щеки своей рукой в перчатке, которая не по-зимнему 
пахла сиренью, он сердился, просил прекратить неуместные 
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шутки, однако Ляля уже завелась и не могла остановиться. 
У Ланжероновского спуска внезапно задуло со всех сторон, 
как будто схватились между собой полдюжины ветров, Ляля 
невольно прижалась к Ионе Овсеичу всем телом, он расстег
нул пальто, чтобы получше прикрыть ее, и так, хотя было 
довольно неудобно, прошли чуть не до памятника Пушкину. 
Со стороны оперного театра спускались одинокие прохожие, 
возле горсовета не было ни души, дежурный милиционер, 
видимо, находился внутри; неподвижно, как в музее, маячи
ла пушка с английского корабля "Тигр", черное дуло смотре
ло на море; Иона Овсеич с Лялей прошли вперед и останови
лись подле ограды над обрывом. 

Ляля сняла перчатки, растерла в своих ладонях пальцы Ио
ны Овсеича, на морозе совсем закоченели, поднесла к губам и 
подула теплым воздухом изо рта. Иона Овсеич грустно улыб
нулся и сказал, что так, когда он был еще совсем маленький 
мальчик и в студеную погоду замерзали пальцы, руки обогре
вала ему мама. Эх, мама-мамочка! 

— Боже, — прошептала Ляля, — какой вы бываете нежный 
и ласковый. 

— Орлова, — дружелюбно, хотя с перчинкой в голосе, вос
кликнул Иона Овсеич, — я смотрю, еще миг, и ты сделаешь 
мне предложение. 

Ляля не ответила, лишь расстегнула на груди пальто, хоте
ла запрятать руку Ионы Овсеича, но навстречу шли какие-
то люди, он осторожно высвободил и сказал, что будет дер
жать в карманах. 

— Господи, — с досадой произнесла Ляля, — ну какое нам 
дело до них! 

У коллонады дворца Воронцова выбрали удобную пози
цию, теперь ветер задувал в спину, далеко впереди, на Шкодо-
вой горе, подымался в небо огромный столб огня: это день и 
ночь напролет горели газовые отходы на нефтеперегонном 
крекинг-заводе. Ляля спросила: неужели нельзя придумать, 
чтобы людям была от них польза, Иона Овсеич внимательно 
заглянул в глаза, совсем черные, остались одни зрачки, и 
спросил в ответ: 

— Орлова, а как по-твоему: если бы можно было, мы поз-
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волили бы зря отапливать небо? 
Ляля стояла неподвижная, казалось, чего-то ждет, Иона 

Овсеич повернулся вполоборота, показал пальцем в направле
нии судоремонтного завода, затем очертил дугой большой ку
сок побережья: военная гавань, Платоновский мол, Австрий
ский пляж — все вплоть до Ланжерона — и сказал: эти Ворон
цовы были не дураки, знали, где выбрать место для своего 
дворца. Ляля вдруг схватила его за плечи, рывком повер
нула к себе и прерывающимся голосом, как будто сильная 
одышка, зашептала: 

— Ну скажите хоть слово о чем-нибудь другом! Неужели 
нельзя говорить о чем-нибудь другом! 

Не ожидая ответа, она тут же взяла обеими руками голову 
Ионы Овсеича, притянула вплотную к себе и впилась губами 
с такой силой, что во рту появился солоноватый привкус 
крови, Иона Овсеич пытался оторваться, но поначалу никак 
не удавалось. Освободясь, он первым делом сплюнул, чтобы 
опорожнить рот, иначе нельзя было вымолвить ни слова, ма
шинально провел ладонью по губам, сделал шаг назад и сер
дитым голосом закричал: 

— Орлова, ты что, совсем взбесилась! 
Ляля стояла с опущенной головой, чуть-чуть вздрагивали 

плечи, Иона Овсеич не мог успокоиться, повторил свой упрек 
и добавил: ведет себя, как будто ей семнадцать лет, а не три 
раза семнадцать. Немного постояли друг против друга молча, 
без слов, Ляля повернулась и быстро пошла в сторону бу
львара. 

— Правильно, — крикнул вдогонку Иона Овсеич, — но да
вай бегом, чтобы было, как в настоящем театре! 

Ляля остановилась, сложила на груди руки, ладонь к ладо
ни и чуть не заплакала: 

— Ну зачем вы кричите на меня! Ради Бога, не кричите на 
меня. 

В город возвращались по Воронцовскому переулку, всю 
дорогу до площади Карла Маркса было довольно темно, у 
ворот горели небольшие лампочки под жестяными абажура
ми, из подъезда, казалось, вот-вот кто-то выскочит. Ляля не
сколько раз машинально цеплялась за рукав Ионы Овсеи-
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ча, он ускорял шаг, будто ему в тягость или неприятно, в 
конце концов она не выдержала, призналась, что боится, и 
взяла его под руку. Сначала пальцы едва прикасались, затем 
все сильнее, судорожно впиваясь при каждом звуке и случай
ной тени в подворотне, хорошо чувствовалось даже через 
плотный драп мужского пальто, Иона Овсеич укоризненно 
покачал головой и спросил насмешливо: интересно, откуда 
это мы такие нервные и пугливые? Ляля не ответила, два-три 
раза, вроде ненароком, прижалась к Ионе Овсеичу, он воспри
нял без протеста, тогда она подняла голову, немного отверну
лась в сторону и сказала: 

— Не надо злиться. Я сама виновата, что так все получи
лось, но я не могу иначе. 

Иона Овсеич молчал, пересекли площадь, дальше выбрали 
дорогу через Сабанеев мост, еще раз взглянули на море — 
виднелись огромные краны в порту, силуэты судов, на мачтах 
красные и белые огоньки, и все это как будто в конце длин
ного коридора, с обеих сторон уставленного домами в два, 
три, четыре этажа, — Ляля вздохнула, опять прижалась и тихо 
произнесла: 

— Вы какой-то особенный. Вы совсем не похожи на дру
гих мужчин. 

Прощаясь возле парадного, Иона Овсеич сильно раскаш
лялся, сказал, что в левом боку чего-то покалывает, Ляля за
беспокоилась, предложила поставить банки, не дай Бог, начи
нается плеврит или воспаление легких, но он махнул рукой — 
женщине обязательно нужно, чтобы у нее был свой собст
венный пациент! 

На другой день после работы Иона Овсеич зашел в магазин, 
из двух продавщиц выбрал ту, которая поплотнее, повыше 
ростом, и попросил показать пару капроновых чулок разме
ром, как у нее. Продавщица отрицательно покачала головой: 
капрона нет. Иона Овсеич возмутился: что значит нет! Вся 
Одесса ходит в капроновых чулках — и нет капрона! Продав
щица, видимо, немного устала за день, тяжело прикрыла гла
за и вторично покачала головой: капрона нет, есть фильдеко
совые и фильдеперсовые. Иона Овсеич спросил, какие лучше, 
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продавщица пожала плечами, смотря на чей вкус, и положила 
на прилавок две пары, обе коричневые, почти шоколадные. 
Чулки выглядели неплохо, довольно нарядные, с шелковис
тым блеском, но хотелось немного посветлее. Продавщица 
мельком глянула на свою напарницу и улыбнулась: если для 
жены, это как раз самые подходящие, светлее не надо. Нет, — 
сказал Иона Овсеич: он хочет посветлее, ближе к телесному 
цвету. Продавщица ответила: посветлее вряд ли найдутся, 
открыла ящик и тут же, почти не пришлось искать, вынула 
другие две пары, желтоватый лист каштана, как бывают ноги 
у блондинок в конце лета. Эти понравились больше, Иона Ов
сеич внимательно осмотрел верхнюю часть и спросил, будет ли 
тесновато, если плотные бедра. Нет, — сказала продавщица, — 
фильдекос и фильдеперс хорошо растягиваются, в крайнем 
случае может чуть не хватить в длину, но под платьем неза
метно. — Ладно, — кивнул он: можно выписать обе пары и 
пусть положат в какую-нибудь коробочку с поздравлением. 
Коробочки не было, нашли розовую ленточку с красивой 
надписью: "З святом 8-го березня!", это выглядело тоже до
вольно элегантно. Иона Овсеич поблагодарил, продавщицы 
поздравили его с наступающим мужским праздником 23-го 
февраля, в ответ он поздравил с выборами, а также с пред
стоящим Днем 8-го марта и пожелал успехов в труде и лич
ной жизни. 

Когда он направился к дверям, обе продавщицы и кассир
ша продолжали смотреть вслед, со стороны могло показаться, 
что чуть пригорюнились, затем убрали палку, стоявшую по
перек входа, и закрыли дверь на задвижку. 

Дома, чуть не у порога караулила Орлова. Она сразу пере
шла к делу: сегодня вечером, было ровно шесть часов, она 
зашла к Катерине. Та приняла неплохо, но тут нагрянул ста
рый Чеперуха, как всегда пьяный, и заорал на весь двор, что 
в день выборов на агитпункте расскажет всем избирателям, 
как Дегтярь зажимал ему рот, украл у него из кармана пись
мо и угрожал сослать на Колыму. Катерина велела ему немед
ленно замолчать, но в ответ он еще громче разорался, заявил, 
что в этом дворе живут одни подлецы, в том числе его жена и 
невестка, а ему плевать на все с высокого полета, и пусть бо-
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ится тот, кто боится, а лично он ничего не боится. 
Минуту посидели молча, затем Иона Овсеич поднялся, вы

нул из пальто сверток, положил его на стол, сверху видне
лась ленточка "3 святом 8-го березня!", Ляля, когда прочла, 
машинально потянулась к столу, но сама себя одернула и си
льно покраснела. 

Иона Овсеич вдруг раскашлялся, казалось, человека вы
вернет наизнанку или лопнут сосуды в голове. Она схватила 
его за плечи, чтобы немного унять тряску, прижала к себе, 
лицом в грудь, как будто ребенка, но он еще больше заходил
ся, вскочил с кушетки, лег животом на стол, несколько раз 
широко открыл рот, вылетал какой-то булькающий хриплый 
звук, затем подбежал к умывальнику, срыгнул, опять срыг
нул, Ляля почувствовала, что сама задыхается, но, видимо, 
ему стало легче, кашель пошел на убыль, она набрала в стакан 
воды, пришлось держать двумя руками, так сильно дрожали, 
он прополоскал рот, сделал пару глотков , наконец свободно 
вздохнул и сказал: 

— Как на свет родился. 
На висках вздулись крупные, как бывает у лошади, вены, 

глаза смотрели такие усталые, такие измученные и вместе с 
тем такие внимательные, такие понимающие, что Ляле хоте
лось упасть на колени, обхватить руками за ноги и пусть бы 
так осталось навсегда. 

— Орлова, — Иона Овсеич погрозил пальцем, синие губы 
сами отдельно от лица усмехнулись — выбрось эти мысли из 
головы. Ты уже не та Орлова, что была. 

— Ах, — вскрикнула Ляля, закрыла глаза руками и повер
нулась спиной, — если бы с вами что-нибудь случилось, я бы 
умерла! 

Иона Овсеич прижал ладонью левый бок, сказал, где-то 
здесь все время покалывает, возможно, сухой плеврит, нача
лось с того вечера, когда они гуляли на бульваре, а с моря дул 
ледяной ветер, Ляля открыла лицо, глаза были полны слез, 
и повторила, что умрет, если с ним что-нибудь случится. 

— Она умрет! — опять погрозил пальцем Иона Овсеич. — 
Я тебе умру: ты только ищешь лазейку, чтобы увильнуть 
от работы! 
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Ляля улыбнулась, вытерла платочком глаза, Иона Овсеич 
попросил, чтобы сейчас же, не откладывая, она зашла к Зино
вию и привела его сюда. Если сразу, независимо от причины, 
он не сможет, пусть передаст ему, что Дегтярь специально си
дит дома и будет ждать хоть до трех часов ночи. Нет, — зама
хала руками Ляля, — нет, надо отложить до завтра: в таком 
состоянии человек обязан лежать в постели, а не заниматься 
государственными делами. 

— Орлова, — повторил Иона Овсеич, — зайди к Зиновию и 
приведи его сюда. И не будем понапрасну терять время. 

Ляля вернулась через пять минут одна, без Чеперухи и 
передала, что он пожелал товарищу Дегтярю спокойной ночи, 
а утром, даст Бог, они повидаются. Иона Овсеич помолчал 
немного и спросил: 

— Он в курсе дела? 
— Наверно, в курсе, — ответила Ляля. 

— Что значит "наверно'', — повысил голос Иона Овсеич, — 
здесь надо знать точно, а не строить какие-то догадки. Ляля 
ответила, что не строит догадки, если бы Зиновий не знал, он 
бы спросил, для чего, а он не спросил. Иона Овсеич склонил 
голову набок, прищурил глаз и сказал: 

— Ладно, подождем до утра. 
Ляля оказалась права, Зиновий был полностью в курсе 

дела. Больше того, он сам изложил все, как было. Иона Ов
сеич спросил: какой же отсюда следует вывод? Гость заду
мался, в глазах было все что угодно, но только не осуждение 
по адресу отца. Иона Овсеич открыл ладонь, хлопнул сверху 
другой ладонью и сказал: 

— Зиновий Чеперуха, ты у меня дорого заплатишь, если 
этот старый биндюжник — я даже не хочу называть его твоим 
отцом! — позволит себе в день выборов сделать что-нибудь 
не так. 

Гость поднялся, поправил шлею протеза, синие ледяные 
глаза нагло смотрели в упор: 

— Я вам ничего не должен и ничего не заплачу. 
— Зиновий Чеперуха, — Иона Овсеич собрал все силы, — 

не хватало дыхания, — даю тебе честное слово, ты у меня до
рого заплатишь, если этот биндюжник... 
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Иона Овсеич закашлялся, схватился руками за бока, так 
меньше болело, и кивнул гостю: пусть идет, разговор кончен. 

На фабрике Иона Овсеич с трудом дотянул день, ушел 
раньше обычного, впереди ждало еще собрание жильцов, но 
дома окончательно расклеился, было ощущение, что все тело 
состоит из одной ваты, хотел заставить себя сделать гимнасти
ку с долгим вздохом и выдохом, как советуют индийские 
йоги, но стало еще хуже: закружилась голова, потемнело в 
глазах и, просто счастье, что успел ухватиться за спинку 
кровати. Ляля, когда услышала, что после всего он думает 
еще проводить собрание жильцов, буквально пришла в ужас, 
силой взяла его под мышки, уложила на кушетку и велела 
принять таблетку аспирина: от аспирина он хорошо пропотеет 
и должно сделаться легче. 

— Слушай меня, Идалия, — сказал Иона Овсеич, — в пять-
полшестого утра, пока не открылся избирательный участок, 
зайдешь к Зиновию и еще раз предупредишь насчет старого 
Чеперухи: будет, как обещал Дегтярь, если не примут все 
необходимые меры. Потом зайдешь к Феде Пушкарю: он мне 
жаловался, что слишком тонкий перестенок и каждый звук, 
каждое слово от Чеперух бьет прямо в ухо. Можешь и сама 
посидеть с ним, пока он еще чувствует себя во дворе чу
жим. Надо постепенно привлекать к работе. 

Ляля ответила, что обязательно зайдет к Феде Пушкарю 
и посидит, сколько надо, взяла с кровати покойной Полины 
Исаевны подушку, положила на подоконник, поставила ря
дом стул и тихонько прикорнула. Иона Овсеич вначале не 
обратил внимания, возможно, задремал, затем схватился, как 
будто изнутри ударило током, потребовал, чтобы Ляля от
правилась к себе домой и легла по-человечески, она подня
лась без единого слова, вышла, слышно было, как щелкнул 
английский замок, но через четверть часа, открыв глаза, он 
опять увидел ее прикорнувшей у подоконника и в этот раз 
велел, чтобы она легла на кровать Полины Исаевны. Ляля от
ветила, что нет, ни за что на свете, и вернула на место даже 
подушку, но больной приказал вторично, иначе пусть уходит 
к себе, пришлось уступить. 

Среди ночи она несколько раз просыпалась, казалось, кто-
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то зовет, но не Иона Овсеич, потому что голос слышался дет
ский, она вставала, подходила к больному, прислушивалась 
к его дыханию и старалась рассмотреть в темноте лицо: ниж
нюю челюсть сильно оттянуло книзу, немного назад, чем-то 
в профиль напоминало птицу, изо рта вытекала струйка слю
ны, первый раз она очень испугалась, думала кровь, осторож
но вытерла краем своей рубахи, на мгновение охватило ка
кое-то нехорошее предчувствие, захотелось кричать, раз
будить его, с трудом сдержала себя, воротилась на свою по
стель, долго лежала с открытыми глазами, не разрешая се
бе заснуть, потом, хотя уже заснула, все равно чувствовала 
тревогу и сквозь сон продолжала прислушиваться. 

В пять-начале шестого Иона Овсеич сам окликнул ее, 
сказал, что пора, избиратели уже проснулись, она быстренько 
умылась, собралась приготовить больному завтрак, но он от
казался наотрез и велел немедленно спуститься к Чеперухе, 
а то эти старые одесские биндюжники имеют привычку начи
нать свой день в четыре часа утра. 

Иона Овсеич почти угадал: когда она зашла к Чеперухам, 
Зиновия уже не было, старик сидел за столом, в глазах еще 
держалось похмелье со вчера, Катерина поставила перед ним 
шкалик, он выпил, крякнул и поднялся, чтобы выйти, но 
невестка загородила ему дорогу и заявила, что в таком виде 
из дому не выпустит. Старик возмутился, закричал, что все 
выборы он привык первый приходить на избирательный учас
ток, в ответ Катерина закрыла двери на замок и спрятала 
ключ в карман фартука. 

— Это капкан! — старик схватился за голову. — Это ло
вушка! Внуки, родные мои внуки, посмотрите, как они по
ступают с вашим дедом! 

Старик допил свой шкалик, лег на диван, укрылся газетой 
и захрапел. В девять часов, уже успел проголосовать почти 
весь двор, Катерина с бабушкой Олей предупредили комис
сию, что старый Чеперуха заболел, и просили прислать урну 
для голосования на дом. 

Урну и конверт с бюллетенями принесла молоденькая де
вушка, больной скрежетал зубами и всхлипывал во сне, де
вушка хотела подождать, пока он не проснется, но Катерина 
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объяснила, что только недавно заснул и неизвестно, сколько 
придется сидеть, а на участке, наверно, еще есть нуждающие
ся. Бабушка Оля взяла у девушки конверт, вынула бюллете
ни, отвернулась, перегнула пополам и опустила в урну. 

Иона Овсеич, когда Ляля проинформировала его во всех 
подробностях, сказал, что здесь допущено грубое нарушение 
и на месте старого Чеперухи он бы немедленно пошел жало
ваться. Ляля сильно огорчилась, она была уверена, что Иона 
Овсеич будет только доволен и похвалит, спросила, как те
перь быть, сама предложила сходить к председателю избира
тельной комиссии и чистосердечно во всем признаться. 

Больной молчал, на лице торчал синий, как будто собствен
ная тень, нос, Ляля заломила пальцы — ну зачем, зачем она 
должна была все рассказывать! — он велел подать ботинки, 
одежду, она замотала головой, нет, она не будет убийцей, 
заклинала его своей жизнью, чтобы не смел вставать, в ответ 
больной потребовал прекратить кликушеские штуки, припод
нялся, сел, опираясь ладонями на край кушетки, она смотрела 
безумными глазами, он попросил помочь ему, все равно надо 
спуститься вниз проголосовать, она взяла его за руки, чтобы 
остановить, он сделал попытку освободиться, и тут оба упали. 
Она опасалась, что придавит его своим телом, чудом из
вернулась и оказались на кушетке рядом лицом к лицу. 
В нос ударил запах крепкого пота. Ляля невольно задержала 
дыхание, минуту-другую лежали без движения, как будто 
притаились и чего-то ждут, она вздрогнула, через все тело 
прошел озноб, в голове, наоборот, сделалось жарко, Иона Ов
сеич немного подвигался туда-сюда, застонал, ей захотелось 
обнять его, прижать к себе покрепче, но не могла решиться, 
и вдруг помимо воли встала внутри неизвестно откуда, не
известно на кого, поднялась досада, злоба, Ляля сказала, 
что пора на участок, наверно уже ищут, и приказала боль
ному лежать в постели, она передаст, чтобы урну для голосо
вания прислали на дом. 

Как ни горько, Иона Овсеич вынужден был согласиться: 
на участке подали свои голоса уже девяносто восемь и шесть 
десятых процента, чуть не первое место в Сталинском районе, 
который шел впереди по всему городу, и теперь каждый из-
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биратель был на счету. Зиновий специально приехал, чтобы 
проголосовать дома, хотя имел возможность накануне взять 
открепление, все равно как пассажир в поезде или на парохо
де, и опустить бюллетень у себя на заводе Кирова. 

Поскольку председателя комиссии срочно потребовали в 
исполком, урну принесла его заместитель, с ней пришла ста
руха Малая, прямо с порога она сообщила, что хочет увидеть 
своими глазами это небывалое зрелище — больного Дегтяря, 
велела включить свет, присела на кушетку у самого изго
ловья, нахмурилась и громко спросила: кто распустил эти 
глупые сплетни, что Дегтярь болен? 

— Дегтярь, — Клава Ивановна наклонилась, с удовольстви
ем потрепала по щеке, — поверь мне: у тебя такой цвет лица, 
что женщины могут только завидовать. 

Иона Овсеич улыбнулся, зажмурил глаза от яркого света: 
— Малая, Дегтярь еще не покойник, опасно так перехва

ливать. 
— Все, — хлопнула в ладони Клава Ивановна, — хватит 

притворяться, вставай и одевайся: я хочу, чтобы в праздник 
ты был вместе с людьми. 

Больной рывком, по-солдатски откинул угол одеяла, лихо 
повернулся набок, похоже на чудо, как в картине "Праздник 
святого Иоргена", когда молодой Игорь Ильинский, который 
играл жулика, отбросил свои костыли и начал танцевать, но 
вдруг схватился руками за грудь и зашелся в таком кашле, 
что Ляля Орлова и гостья из комиссии просто перепугались. 
Одна Клава Ивановна сидела с каменным лицом, каждые де
сять секунд хлопала больного по спине и требовала, чтобы 
успокоился. Больной зажимал ладонями рот, пытаясь загнать 
кашель внутрь, но ничуть не помогало, скорее, наоборот, 
Клава Ивановна велела дать ему эфедрин, Ляля растерянно 
пожала плечами, было впечатление, что впервые слышит наз
вание, старуха закричала на нее: все хотят только тянуть соки 
из Дегтяря, а на столике нет даже эфедрина! 

Ляля вдруг качнулась, захватила пальцы зубами, где-то вну
три, под сердцем сладко защемило, быстро наклонилась к 
Малой, уперлась головой в плечо, так было стыдно, старуха 
сделала вид, что увертывается, но на самом деле подставила 
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плечо поближе и поудобнее. 
Больной еще несколько раз кхекнул,кхакнул, вытер паль

цами рот, машинально осмотрел их, как будто ожидал крови, 
но были только следы мокроты и чистой слюны, укоризнен
но покачал головой и сказал: все внутренности перевернуло. 
Клава Ивановна ответила: ничего, до свадьбы заживет, сдела
ла знак женщине из комиссии, чтобы подала урну и конверт, 
приказала всем отвернуться, Ляля положила рядом с урной 
самопишущую ручку, Иона Овсеич внимательно прочитал 
бюллетени, на левой стороне имя, отчество и фамилия канди
дата в депутаты, на правой,— какой организацией выдвинут, 
две-три секунды помедлил, была последняя возможность 
внести изменения, и решительно опустил. Заместитель предсе
дателя избирательной комиссии тепло поздравила товарища 
Дегтяря, пожелала ему скорейшего выздоровления, в присут
ствии свидетелей дополнительно проверила сургучную печать, 
два шпагатика, все было на месте, Иона Овсеич, со своей сто
роны, сердечно поблагодарил комиссию за внимание, заботу 
и напомнил, чтобы особо не мешкали, ибо до двенадцати но
чи дел еще хватит и хватит. 

Гостья ушла. Больной сказал, пусть Орлова тоже идет. Ма
лая подсела поближе к больному, рассказывала, какой чудес
ный в этом году буфет на участке, масло завезли ящиками, 
люди берут по два кило, сырокопченая московская колбаса 
не хуже, чем была когда-то у Дубинина на Дерибасовской, 
угол Преображенской, — Дегтярь, ты помнишь эту колбасу! 
— и отдельно похвалила пластинки: Утесов, Лемешев, Клав
дия Шульженко, Рашид Бейбутов и целый комплект ансамбля 
песни и пляски Советской Армии. 

Больной лежал на спине, глаза закрыты, Малая вдруг хлоп
нула себя по колену: старая дура, как она не догадалась рань
ше сказать, чтобы сделали громкоговорители на полную си
лу, пусть наш Дегтярь тоже получит удовольствие. 

— Малая, — больной повернулся на левый бок, на правый, 
потом опять на спину, — Малая, мне что-то не по себе. 

С улицы доносилась песня "Широка страна моя родная", 
Иона Овсеич невольно вздохнул, припомнился тридцать седь
мой год, когда по всей Одессе — в кино имени Фрунзе, Посты-
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шева, Короленко, Уточкина — показывали картину "Цирк". 
Люди смотрели по пять раз и каждый раз снова переживали 
за Любовь Орлову и ее маленького сына-негритенка, она пела 
немножко в нос с американским акцентом под самым купо
лом цирка: "Мэри, Мэри, чудеса, Мэри едет в небеса!" и мог
ла в любую минуту сорваться с этой смертельной высоты на 
землю. А в конце картины, радостная, со счастливой улыбкой 
на лице, рядом с ней красавец Мартынов, все в белых свите
рах, как на физкультурном параде, и хором поют: 

Широка страна моя родная, 
Много в ней полей, лесов и рек! 
Я другой такой страны не знаю, 
Где так вольно дышит человек! 

Пластинка закончилась, Иона Овсеич вытер ладонями сле
зы, в комнате воцарилась тишина, как будто вдруг, в самом 
разгаре оборвался праздник, мучительно захотелось повто
рить все сначала, чтобы вернулась молодость, тридцатые годы, 
когда начали строить коммунизм и никто не думал про вой
ну с Гитлером, которая отодвинет коммунизм на пятнадцать, 
а может быть, и на все двадцать лет. Иона Овсеич громко зас
тонал: больно подумать, сколько миллионов людей, не гово
ря уже о погибших, ушло и, вероятно, еще уйдет за эти годы, 
так и не увидев своими глазами. 

В одиннадцать часов позвонили с фабрики, проголосовало 
свыше девяносто девяти процентов всех избирателей, вышли 
на второе место в районе. 

От резких движений, когда говорил по телефону, в боку 
начало снова колоть, хотелось засунуть палец между ребра
ми, чтобы точно определить место, пока шарил и ощупывал 
себя, прибежала Орлова, вся запыхалась, раскраснелась и на 
ходу закричала: сто! Больной поднял голову, взял со стула 
часы, секундная стрелочка быстро делала круг за кругом, 
как будто кто-то подгонял и подстегивал, положил на место, 
от сильной боли над переносицей собрались складки, и сказал 
осипшим голосом: 

— В этом году на один час двадцать минут раньше, чем в 
прошлом. 

Через полчаса приехала скорая помощь. 
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В больнице Сталинского района приняли без особых разго
воров, но чувствовалось, что недовольны, койки приходи
лось ставить уже в коридоре, а впереди был долгий зимний 
вечер и целая ночь. Дежурный врач взял направление, записал 
больного в книгу приемов, велел сестре поставить ему гра
дусник, а сам пошел в отделение. 

Тяжелое состояние держалось больше трех суток, боль
ному вводили антибиотики, физиологический раствор, глюко
зу, искололи все вены, буквально живого места не осталось, 
каждый день звонили товарищи из Сталинского райкома, 
справлялись, не нужно ли какого-нибудь дефицитного лекар
ства, можно будет помочь, перевели в другую палату, на две 
койки, вторая тоже временно оставалась свободной, сверху 
предлагали место в обкомовской больнице на улице Петра Ве
ликого, специально для партаппарата, бывших политкатор
жан, пенсионеров союзного значения и людей, имеющих осо
бые заслуги; заведующий отделением и главный врач отвеча
ли, что в данный момент товарищ Дегтярь нетранспортабелен, 
кроме того, он получает здесь все, что способна дать сегодня 
медицина. Посещение больных разрешалось два раза в неде
лю с пяти до семи вечера, старухе Малой и Ляле Орловой вы
писали отдельный пропуск, который давал право навещать 
ежедневно, Ляля не щадила себя, сидела до смены, после сме
ны, а иногда умудрялась забежать и в обеденный перерыв. 

На четвертый день как будто наметилось улучшение, Иона 
Овсеич впервые сам попросил стакан чаю с лимоном. Ляля 
на радостях выжала пол-лимона, больной вынужден был отка
заться, слишком много кислоты, и сказал, пусть положит 
один ломтик, чтобы видно было, как плавает на поверхности. 
Она вырезала кружочек из середины, где толще всего, броси
ла в стакан, чай немного побледнел, больной отпил несколько 
глотков, передохнул, лежа на боку, опять отпил, почти до по
ловины, поставил стакан рядом, прямо на одеяло и закрыл 
глаза. По лицу было видно, что сильно устал, Ляля прикусила 
губу, покачала головой, Иона Овсеич жалобно, как маленький 
мальчик, застонал, надо было иметь железные нервы, чтобы 
слушать этот стон — под ребра, из глубины живота ударило 
страшное предчувствие, хотелось закричать диким голосом, 
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она с трудом пересилила себя, открыла тумбочку и стала на
водить внутри порядок. 

На следующий день девушки с фабрики прислали товари
щу Дегтярю букетик подснежников и целую корзину с кон
сервами и апельсинами, словно готовится экспедиция на Се
верный полюс. Иона Овсеич положил несколько апельсинов 
в карман нянечке, пусть отдаст своим детям, две штучки 
съел сам, а корки собрал в бумажку и спрятал в тумбочке: 
пригодятся для чая. 

Пришел гость из райкома, товарищ Артюхов, передал об
щий привет и пожелание, чтобы Дегтярь поскорее перестал 
прикидываться, а то дурной пример заразителен: уже и Ко-
гут загрипповал, второй день подряд сорок, доктора никак 
не собьют температуру. Иона Овсеич ответил в шутку, что 
готов поменять свою двустороннюю пневмонию на один 
когутовский грипп, гость засмеялся и погрозил пальцем: зна
ем мы эти дегтярские шахер-махеры! Клава Ивановна горько 
улыбнулась на гостя: чем приходить с такими гадостями, 
лучше вообще не приходить. Артюхов покраснел, удивился, 
чего это старуха лезет в бутылку, но добавил: если что и впра
вду не так, пусть товарищ Дегтярь извинит. Иона Овсеич ска
зал: какие извинения, у них с Малой старая любовь, она прос
то ревнует. Клава Ивановна посмотрела на одного, на друго
го, встала со своего стула и вышла в коридор. 

— Крепкая старуха, — сказал Артюхов, — сбросить пяток 
лет, мы бы нашли ей работенку. 

Гость еще немного посидел, говорили про дела в облас
ти, вот-вот начнется посевная, Конупа, Занозу, Пацелю уже 
послали в район, красноокнянцы чего-то загрузли с ремонтом 
техники, а в целом картина вырисовывается неплохо, с кор
мами только туговато, есть, конечно, и гады — скот режут, 
тайком сбывают среди своих. Ну ничего, тут первый сам кой-
кого за шиворот поддел. Гость весело подмигнул, сделал 
большим пальцем снизу вверх, Иона Овсеич протяжно вздох
нул: колхозу без малого четверть века, а кулак все еще на
ходит себе притулок. 

— Ну, будь! — Артюхов дружески похлопал по плечу, ска-
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зал, что завтра-послезавтра планируется рейд на обувную, по
ка Дегтярь болен, райком взял под свой усиленный конт
роль, у дверей вспомнил про шоколадку в кармане, вынул, 
положил больному на живот и велел поправляться. 

Перед рассветом — небо еще было черное, но звезды теря
ли свою яркость и мигали все быстрее, вроде догорают и 
очень торопятся — нахлынула жуткая тоска. Было ощущение 
такого одиночества и такой безысходности, как будто за всю 
жизнь ни с кем не обмолвился ни единым словом, не слышал 
человеческого голоса, а пролетел, прочертил — куда-то, отку
да-то, — на полсекунды след в пространстве и погас. Иона Ов
сеич пытался вызвать приятные воспоминания, что-нибудь из 
детских лет, но все сбилось в одну точку, время не разде
ляло событий, начало было концом, конец был началом, про
шедшее, настоящее, будущее — все было позади. 

— Я умираю, — прошептал Иона Овсеич, — мамочка, я уми
раю. 

По всему телу, как будто в один миг смазали с головы до 
пят эфиром, прокатилась волна ледяного холода, перехватило 
дыхание, сердце сделалось огромным, от живота до горла, но 
продолжало уплотняться, разбухать, ребра уже не выдержи
вали натиска, дальше могло быть только одно — взрыв, 
тело разнесет на миллионы частиц, частицы разлетятся во все 
стороны! — больной собрал поистине последние силы, прижал 
ногу к ноге, руки к туловищу, голова приросла к подушке, 
и вдруг изнутри тряхнуло, мотнуло, закрутило, из-под спины 
рвануло кровать, едва успел схватиться руками и ступнями, 
бесчисленные будильнички ударили своими молоточками 
и били, били, били, пока Иона Овсеич не заплакал — свободно, 
не стесняясь, как плакал далеко-далеко в детстве. 

Начало светать, за стеной в соседней палате включили ра
дио: Москва передавала утренний выпуск последних извес
тий. Раньше всех в Туркмении закончил весенние полевые 
работы колхоз имени Калинина Тедженского района Марый-
ской области. Всего на один день от соседей отстали тружени
ки сельхозартели имени Героя Советского Союза Курбана 
Дурды, теперь оба колхоза соревнуются за досрочное вы
полнение своих обязательств перед государством. Отличный 
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подарок Родине преподнесли станкостроители Одесского за
вода имени Кирова: они сконструировали станок с програм
мным управлением, на котором обработка деталей может ве
стись с точностью до тысячной доли миллиметра. 

Иона Овсеич вздрогнул, как будто неожиданно окликнули 
по имени, завод Кирова — это буквально пятнадцать минут 
ходьбы отсюда, во рту набежала сладковатая слюна, хотелось, 
чтобы диктор повторил еще раз, но уже передавали сообще
ние, только что полученное из Казахстана, — досрочно завер
шив февральское задание, шахтеры Караганды отгрузили 
сверх плана десятки эшелонов угля. Внутри закипало чувство 
возмущения и протеста, почему он должен валяться в посте
ли, когда все вокруг трудятся и заняты своим делом, минув
шая ночь вспоминалась как что-то постороннее, чужое, вроде 
происходило не с ним, а с кем-то другим, незнакомым. 

Пришла Ляля, глаза были испуганные, всю ночь, до самого 
утра ее преследовали кошмары, даже страшно повторять, Ио
на Овсеич махнул рукой, пусть обращается со своими снами к 
цыганке-гадалке, и первый раз за время болезни спросил, как 
идут дела во дворе. Ляля по инерции ответила, что надо сна
чала выздороветь, а дела потерпят, не убегут, но Иона Овсеич 
пропустил мимо ушей и поставил уже конкретный вопрос: 
как вел себя в эти дни старый Чеперуха? Ляля замялась, 
по глазам было видно, что совершенно упустила из виду, Ио
на Овсеич забарабанил пальцами по койке, задал дополнитель
ный вопрос, держит ли она контакт с Федей Пушкарем, тот 
наверняка больше в курсе дела, чем Орлова, но и здесь, ко
нечно, все оказалось на точке замерзания: не только не было 
никакого контакта, она вообще забыла, что существует такой 
на свете — Федя Пушкарь. 

— Господи, — Ляля с силой сплела пальцы, послышался 
хруст, — я виновата, накажите меня, но я не могла ни о чем 
думать в эти дни: вам было так плохо! 

Больной приподнялся на локтях, в глазах светилась нас
мешка: кому нужны эти сочувствия, эти переживания, если 
Орлова просто опускает руки и ждет у моря погоды, а Иона 
Чеперуха тем временем втихомолку радуется про себя и ли
кует, ага, Дегтяря взяла хвороба, значит, можно разгуляться 
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во всю Ивановскую! Нет, — встрепенулась Ляля, — нет, это 
неправда, весь двор по десять раз на день спрашивает, как 
здоровье товарища Дегтяря, а Катерина Чеперуха обещала 
достать у себя на заводе какие-то особенные витамины, ко
торые сейчас идут на вес золота. 

Во время обхода доктор с порога велела больному снять 
рубаху, тут же присела на койку, выслушала со всех сторон 
через фонендоскоп, потом долго ощупывала, пальпировала, 
перкутировала, измерила тонометром давление, отдельно на 
левой руке, отдельно на правой — была небольшая разница, 
наконец, разрешила лечь, сама помогла укрыться одеялом и 
сказала: 

— Молодец, Дегтярь. Сегодня я вами довольна, полагаю, 
через недельку мы сможем выписать вас. 

— Спасибо, доктор, — Иона Овсеич сложил руки на живо
те, — вы слишком много времени тратите на меня. 

— Да, — повторила доктор, — через недельку можно будет 
выписать, денька три придется отдохнуть еще дома, больни
ца выдаст бюллетень вперед, а потом обязательно в санато
рий, — она сама позвонит на фабрику. 

Иона Овсеич хотел сказать, что нет надобности звонить на 
фабрику, сейчас не время для отдыха, но доктор уже отвори
ла дверь и быстро захлопнула за собой. Несколько секунд она 
стояла в коридоре неподвижно, глаза сделались колючие, 
маленькие, стекла еще сильнее уменьшали, подбежала Орло
ва, испуганным голосом спросила, что случилось, наверное, 
ему нехорошо, доктор вздрогнула, получилось неожиданно, и 
сказала: нет, напротив, ему значительно лучше. Ой, — хлопну
ла в ладони Ляля, — значит, скоро можно будет домой! 

— А вот этого, — вдруг рассердилась доктор, — я не знаю. 
Вы знаете, а я не знаю. 

Ляля немного растерялась, сказала спасибо, хотела зайти в 
палату, но доктор остановила ее и предупредила, что больше 
нет нужды дежурить возле больного. Ляля сделала вид, что 
послушалась и направилась к выходу, на самом деле спрята
лась у лестничной площадки, подождала две-три минуты и ти
хонько, на цыпочках, пробежала обратно в палату. Иона Ов
сеич был уверен, что она давно ушла, получился приятный 
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сюрприз, налил ей стакан чаю из термоса, открыл свежую пач
ку бисквита, высыпал из кулечка шоколадные конфеты с 
белой начинкой — вчера прислали женщины с фабрики. 

Ляля успела сделать глоток чаю, откусила кусочек бискви
та и хотела ответить, но тут внезапно распахнулась дверь, на 
пороге появилась доктор и буквально набросилась: как не 
стыдно обманывать врача! Взрослая женщина, а ведет себя 
хуже школьницы: прячется на лестнице и ждет удобного мо
мента, чтобы прошмыгнуть! Иона Овсеич растерянно смотрел 
на одну, на другую, не мог понять, в чем дело, Ляля что-то 
залепетала в ответ, открыла свою сумочку, пальцы сделались 
деревянные, с трудом нашла пропуск, доктор мгновенно вы
хватила, разорвала пополам, еще раз пополам, и приказала не
медленно оставить палату: больному нужен покой, а такие 
посетители только нервируют его и задерживают выздоровле
ние. 

Ляля выскочила, словно ошпаренная, забыла даже попро
щаться, доктор захлопнула дверь, детально передала больно
му, как эта женщина ловко обманула ее, Иона Овсеич возму
тился и сам осудил, но добавил, что со своей стороны, доктор 
могла найти другую форму, почеловечнее. 

— Дегтярь, — доктор запнулась, видимо, колебалась, гово
рить или не говорить, — я не хотела, но теперь вынуждена 
сказать: многие наши больные возмущены тем, что некото
рые пациенты имеют здесь особые привилегии. Мне пришлось 
объяснять им, что вы в тяжелом состоянии. 

— Доктор, — обратился Иона Овсеич, — у меня к вам прось
ба: передайте своему заведующему, что больной Дегтярь 
просит, не просит, а требует, чтобы его немедленно перевели в 
общую палату — для всех. 

Доктор пожала плечами: это невозможно, сейчас нет ни 
одной свободной койки, больные лежат в коридоре. В кори
доре, — поразился Иона Овсеич, — и это в то время, когда ря
дом с ним в палате пустует кровать! Доктор опять пожала 
плечами: что значит пустует — это резерв для особо тяжелых 
случаев, распоряжается сам главврач. 

— Хорошо, — сказал Иона Овсеич, тогда больной Дегтярь 
требует, чтобы ему дали койку в коридоре, а если нет, пусть 
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заведующий придет сюда, он хочет поговорить с ним лично. 
— Ладно, — кивнула доктор, она передаст, но, конечно, не 

приказ, а просьбу — больные здесь не приказывают. 
Ответа пришлось ждать довольно долго, Иона Овсеич уже 

хотел попросить санитарку, чтобы напомнила, но тут верну
лась сама доктор и сообщила: заведующего отделением и 
главврача сегодня не будет — обоих вызвали в райком, на 
бюро. 

— Обоих сразу? — переспросил Иона Овсеич, как будто 
трудно было поверить в такое совпадение. 

— Дегтярь, я должна идти, меня ждут больные. Пожалуйс
та, лежите спокойно и не взвинчивайте себя. 

Минут через пять зашла сестра, в правой руке торчал 
шприц, игла прикрыта ваткой, велела больному повернуться 
спиной, Иона Овсеич спросил, какой укол она собирается 
ему сделать, сестра сказала: анальгин с димедролом, Иона Ов
сеич удивился, а откуда видно, что это анальгин с димедро
лом, где ампулы, в ответ сестра возмутилась и грубо сказала: 

— Слушайте, Дегтярь, у меня, кроме вас, еще тридцать 
больных. Хотите делать, поверните свою женю, не хотите — 
не надо. 

— Хочу — не хочу, — это не ваше дело, — рассердился Ио
на Овсеич, — принесите ампулы и здесь открывайте! 

— Знаете что, — сказала сестра, — с таким голосом можете 
сами себе делать уколы. 

Иона Овсеич не отвечал, молча смотрел в глаза, несколько 
секунд сестра выдерживала, вдруг засмеялась, выпустила из 
шприца струю в воздух и пошла за ампулами. Пока она от
сутствовала, больной, чтобы не терять даром времени, спус
тил кальсоны до колен и лег на живот. Через минуту отвори
лась дверь, но оказалось, что пришла Малая. 

— Что такое, — воскликнула старуха прямо с порога, — 
почему ты так лежишь? Тебе должны ставить клизму? 

— Какая клизма, — сердито ответил Иона Овсеич: он ждет 
сестру, она должна сделать укол. Малая помогла натянуть 
кальсоны и сказала: ну в добрый час, раз в таком неглиже он 
ждет сестричку с уколом, значит, дело пошло на улучшение. 
Старуха присела на кровать, кошелку поставила возле ног, 
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вынула кастрюльку с бульоном — только что сварила, еще 
горячий, надо сейчас же выпить, Иона Овсеич буквально за
трясся: 

— Что вы меня позорите на всю больницу, то одна, то дру
гая сидят целыми днями, а люди вокруг возмущаются! 

— Возмущаются? — удивилась Малая. — Люди просто не 
знают, кто здесь лежит, надо им объяснить. 

— Малая, — Иона Овсеич закрыл глаза, — я прошу тебя, 
подымись, придешь в посетительский день, как все, с пяти до 
семи. Дай сюда свой пропуск. 

Клава Ивановна не успела спросить, для чего, машинально 
подала, больной разорвал его на мелкие клочки и снова по
вторил: 

— Иди. До свиданья. 
Возле дверей Клава Ивановна на секунду остановилась: 

— Ты думаешь, старуха Малая на тебя обиделась за твою 
грубость? Нет, я счастлива, что ты опять стал похож на Дег
тяря. 

Утром Иона Овсеич проснулся в хорошем настроении, взял 
утку, чтобы помочиться, но тут же отставил и впервые с тех 
пор, как слег, самостоятельно прошел в туалет. Пока возвра
щался в палату, поднялась небольшая одышка, но это было в 
порядке вещей: скорее следовало бы удивляться, если бы не 
было одышки. Несколько минут полежал спокойно, все при
шло в норму, потрогал ладонями щеки, щетина выросла та
кая, словно целый месяц бродяжничал в лесу, и первым де
лом, когда появилась нянечка, спросил насчет парикмахера. 
Оказалось, парикмахер уже здесь и принимает ходячих боль
ных в ванной комнате, нянечка предложила позвать его сюда, 
Иона Овсеич поначалу согласился, однако через секунду пере
думал и крикнул вдогонку, что не надо, он сам пойдет. 

На очереди был всего один человек, Иона Овсеич решил 
подождать здесь, тем более, уже соскучился по свежим людям, 
взял свободную табуретку, присел, приятно пахло одеко
лоном, парикмахер, видно, большой любитель поболтать, как 
все парикмахеры, рассказывал клиенту какую-то глупую ис
торию про женщину, на которой женился один его знакомый, 
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а когда сошлись поближе, оказалось, что эта женщина ко все
му еще немножечко мужчина, получилась некрасивая исто
рия, теперь тот подает на развод, но, с другой стороны, по
пался, как назло, приличный человек, и они могли бы вдвоем 
неплохо жить. В конце концов, какая разница. 

Подошла очередь Ионы Овсеича, он пересел в зубоврачеб
ное кресло с подголовником. Парикмахер удивился, что не 
встречал раньше, хотя, судя по бороде, больной здесь уже 
имеет прописку. Пришлось объяснить, что положили с дву
сторонним воспалением легких, говорят, было тяжелое со
стояние, сегодня первый раз поднялся. Парикмахер намылил 
щеки, хорошо взбил пену и сказал, что с тех пор, как изоб
рели пенициллин, пневмония — это уже не та пневмония, 
когда умирали через одного, рак, канцер, — это болезнь, а 
пневмония — это теперь не болезнь. Иона Овсеич сидел с зак
рытыми глазами, мысленно улыбался, в какую-то секунду 
было желание растолковать, что такое настоящая пневмония, 
но одолевала приятная истома, мыло покалывало своими иго
лочками кожу, в нос ударял запах чистоты, здоровья, а пустая 
болтовня парикмахера еще больше убаюкивала. Когда закон
чили бритье, Иона Овсеич сделал движение, чтобы подняться, 
но мастер остановил, взял ножницы, аккуратно подровнял ви
сочки, подчистил машинкой шею, срезал длинные волоски на 
ушах, отступил на полшага назад и брызнул из пульверизато
ра. Иона Овсеич зажмурился, во рту появился цветочный при
вкус одеколона, невольно стал отворачиваться, в груди вдруг 
кольнуло, отдало в позвоночник, должно быть, устал, но в 
целом было хорошее приподнятое чувство, словно помолодел. 
Мастер тоже сделал комплимент, теперь видно, что молодой 
человек, выставил два зеркальца, одно перед глазами, другое 
сзади, чтобы клиент мог сам осмотреть свой затылок, полу
чил пять рублей, сунул в карман и пожелал, пусть следую
щая встреча будет где-нибудь возле оперного театра, в кафе 
у тети Ути. 

Когда Иона Овсеич вышел, мастер усадил в кресло нового 
клиента, сделал очереди знак, чтобы притворили дверь, и по
качал головой: 

— Он мне не нравится. 
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Среди ночи Иона Овсеич несколько раз просыпался, повто
рялась знакомая реакция, сразу не мог сообразить, где нахо
дится, сердце замирало в страхе, проходили мучительные се
кунды, понемногу успокаивался, на соседней койке спала 
сестра, слышно было, как похрапывает, однажды подняла го
лову, спросила, в чем дело, почему больной не спит, он ска
зал: ничего, пусть спокойно отдыхает, опять послышался не
громкий храп молоденькой девушки, звук был приятный, 
вспомнился, Бог знает почему, запах лежалого сена, перед 
глазами возник пригорок, где-то вдали мирно рокочет трак
тор, по склонам бродят коровы, у каждой огромное вымя, 
переполненное за день молоком, вечернее солнце посылает 
прощальные лучи на землю, и вокруг так красиво, так хоро
шо, как будто нарисовано на картине. Потом безо всякого пе
рерыва, хотя за окном уже светало, вдруг послышался 
тревожный голос диктора, назвали имя Сталина и слово за 
словом стали читать: 

— В ночь на второе марта тысяча девятьсот пятьдесят тре
тьего года у Иосифа Виссарионовича Сталина произошло 
внезапное кровоизлияние в мозг, захватившее важные обла
сти мозга, в результате чего наступил паралич правой ноги и 
правой руки с потерей сознания и речи. Второго и третьего 
были проведены соответствующие лечебные мероприятия, 
которые пока не дали существенного перелома. Лечение това
рища Сталина проводится под постоянным наблюдением Цен
трального Комитета КПСС и Советского правительства. 

— Сестра, — окликнул Иона Овсеич, — вы слышали, что 
передавали по радио! 

Никто не отзывался, только теперь Иона Овсеич увидел, 
что он один в палате, не с кем даже поделиться, машиналь
но сделал движение, чтобы подняться с койки, выйти к лю
дям, но тут же схватился обеими руками за сердце, громко 
вскрикнул, из коридора заглянул больной, хотел немедлен
но позвать дежурного врача, Иона Овсеич остановился, пома
нил пальцем к себе и сказал: 

— Вы слышали, что передавали по радио! 
Человек горько вздохнул, опустил голову и прошептал: 
— Не дай Бог, не дай Бог! 
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Сердце буквально жгло от боли, сверху давило на грудь, 
как будто наступила своим копытом лошадь, пришлось 
опять надеть кислородную маску, но облегчения не было, уже 
хотелось кричать диким криком, слава Богу, пришла доктор, 
сделали какой-то укол, боль немного утихла, однако через 
минуту поднялась такая дикая тошнота, что стало еще хуже, 
чем от боли. 

— О-ой! — застонал Иона Овсеич и сорвал с себя кисло
родную маску. — Ой, мне плохо! 

Доктор ласково просила успокоиться, сейчас прежде все
го требуется покой, но больной не слышал, тогда она приказа
ла сестре надеть на него маску и закричала грубым голосом: 

— Дегтярь, прекратите! Вы здесь не один, кроме вас, здесь 
еще сто больных. 

Иона Овсеич зажмурил глаза, в уголках выступили сле
зинки, и прошептал: 

— Доктор, мне так плохо, почему вы мне не верите. 
До вечера состояние держалось на одном уровне, не лучше-

не хуже, в пять часов пришла Клава Ивановна, первое, что 
бросилось в глаза, это баллон с кислородом, на тумбочке 
стоял нетронутый обед, сестра приложила палец к губам, но 
старуха уже села на кровать, взяла больного за руку и громко 
спросила: 

— Дегтярь, что с тобой такое? Это я, Малая. 
Иона Овсеич в ответ повернул голову, из-под век видне

лись узкие белесые, как бельма, полосочки, Клава Ивановна 
секунду-другую всматривалась в лицо и сама догадалась: 

— Сердце? 
Сестра выждала момент, когда больной закрыл глаза, и 

произнесла одними губами: инфаркт. Старуха вздрогнула, 
чуть двигалась нижняя челюсть, Иона Овсеич приоткрыл гла
за, по взгляду было ясно, что все прекрасно понимает и соз
нает, поднял руку, видимо, хотел снять маску и что-то ска
зать, но успели остановить 

— Дегтярь, — старуха уже пришла в себя и взяла вожжи в 
свои руки, — лежи спокойно, теперь я сама буду сидеть возле 
тебя. 

Внезапно распахнулась дверь, на пороге появилась Ляля. 



104 АРКАДИЙ ЛЬВОВ 

Клава Ивановна взяла ее за руку и, как маленького 
ребенка, вывела в коридор и категорически запретила захо
дить в палату. 

— Ой, мамочка, — завыла Ляля, — он умирает! 
— Дура! — рассердилась Клава Ивановна. — Набитая дура! 
— Ой, — ничего не хотела слышать Ляля, — он умирает! 
— Орлова, — еще больше рассердилась старуха, — иди и не 

мешай здесь людям работать. Иди по-хорошему, пока я не по
звала санитаров. 

Ляля спустилась вниз, под лестницей стояли длинные ска
мьи без спинок, она села, прислонилась к стене, уткнулась 
взглядом в цементный пол и так просидела до семи часов. 
Вдруг Ляля вскочила, сунула седой гардеробщице в карман 
рубль и, не говоря ни слова, помчалась наверх в отделение. У 
палаты она остановилась, чтобы перевести дыхание, ноги бук
вально подсекались от страха, наконец, немного овладела со
бой, но едва отворила дверь и опять увидела этот страшный 
баллон, эту маску на лице, все внутри перевернулось, как по
лоумная бросилась на колени, схватила больного за руку и 
стала покрывать поцелуями. Получилось так неожиданно, что 
Клава Ивановна не успела реагировать, больной сам вырвал 
руку и сделал пальцами знак, чтобы немедленно удалили. Ста
руха с трудом заставила ее подняться с полу, несколько раз 
повторила, какой позор, в стране такое горе, заболел Сталин, 
люди — здоровые, хворые, дети — все подряд из последних 
сил держат себя в руках, а Ляля Орлова в это самое время по
зволяет себе распускать нервы и устраивать дикие истерики! 

Иона Овсеич громко застонал, наверное, слышал каждое 
слово, Ляля уже не упиралась, просила только, чтобы ей дали 
какое-нибудь поручение, она готова пожертвовать своей жиз
нью, наконец удалось вывести ее в коридор, Клава Ивановна 
проводила до главных дверей, Ляля заявила, что будет карау
лить всю ночь, и звякнул железный засов. 

— Вахтер, — сказала Клава Ивановна, — если эта женщина 
попробует сюда рваться, позовите меня. 

На ночь больному сделали два укола, промедол и строфан
тин, принесло некоторое облегчение, он стал засыпать, Клава 
Ивановна достала из-под кровати утку и сказала: 
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Подожди, не засыпай. Надо сначала пописать, ты уже да
вно не писал. 

Мочи было немного, почти бурого цвета с пронзительным 
запахом — буквально ударяло в нос, старуха пошла в туалет, 
взяла на подоконнике чистую баночку и перелила: завтра 
надо будет послать на анализ. 

Больной снова стал засыпать, она присела у него в ногах, 
подоткнула концы одеяла, поправила грелочку и тихонько 
вздохнула: 

— Дегтярь, я опять думала про нашу Орлову. Когда ты 
выздоровеешь, тебе придется по-настоящему взяться за нее. 
С Малой тебе было проще. 

Ночь выдалась нехорошая, больной часто просыпался, ды
шал как паровоз. 

Под утро стало как будто лучше. Понемногу забирал сон, 
точнее, не сон, а какая-то дрема, при закрытых глазах Иона 
Овсеич отчетливо видел, как за окном постепенно светает, 
торопятся на работу люди, сначала каждый сам по себе, затем 
стали быстро сбиваться в кучу, в толпу, отчаянно, заволаки
вая небо черным дымом, заревели гудки, люди разинули рты, 
чтобы закричать, но получалось, как в немом кино, рты рас
крыты, а крика нет, черный дым оседал на землю, тысячи 
рук, словно щупальцы, беспорядочно цеплялись друг за дру
га, хватали за голову, за грудь, за горло, нечем было ды
шать, наконец, прорвался чей-то безумный голос: "Дыхания! 
Дыхания!", — он открыл глаза, за стеной тихо, надо было 
вслушиваться, чтобы услышать, говорил репродуктор: 

— В течение ночи на четвертое марта нарушения дыхания и 
кровообращения продолжались. Наибольшие изменения наб
людались со стороны дыхательной функции: участились явле
ния периодического (так называемого Чейн-Стоксова) ды
хания. Увеличилась степень кислородной недостаточности. 
Систематическое введение кислорода, а также медикамен
тозных средств постепенно немного улучшили состояние, и 
утром четвертого марта степень дыхательной недостаточнос
ти несколько уменьшилась. В дальнейшем на протяжении дня 
четвертого марта вновь возобновились тяжелые расстройства 
дыхания. Кровяное давление — 210 максимальное, 110 мини-
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мальное. Существенных изменений в легких, а также со сто
роны органов брюшной полости за истекшие сутки не уста
новлено. В моче обнаружены белок и красные кровяные тель
ца при нормальном удельном весе. При исследовании кро
ви отмечено увеличение количества белых кровяных телец 
(до 17 тысяч). Продолжается вдыхание кислорода, проводит

ся пенициллинотерапия, больной находится в сопорозном 
(глубоком бессознательном) состоянии. Нервная регуляция 

дыхания, а также деятельность сердца остаются резко нару
шенными. Министр здравоохранения СССР Третьяков. Началь
ник лечебно-санитарного управления Кремля Куперин. Глав
ный терапевт Министерства здравоохранения СССР Луком-
ский. Действительные члены Академии медицинских наук 
профессор Коновалов, профессор Мясников, профессор Таре-
ев. Член-корреспондент, профессор Филимонов. Профессор 
Глазунов, профессор Ткачев. Доцент Иванов-Незнамов. 

Наступила пауза, тихонько потрескивали разряды, потом 
раздался щелчок, и диктор перешел к сообщениям по стране. 

— Малая, — позвал Иона Овсеич, — ты слышала? 
— Да, — сказала Клава Ивановна; она все слышала, тут глу

хой услышит: кислород, моча, белок, красные шарики, белые 
шарики. Кому могло прийти в голову, что такое мы когда-
нибудь услышим про Сталина. 

— Малая, там были все академики и профессора и один до
цент Иванов-Незнамов. Малая, что это значит: доцент Ива
нов-Незнамов? 

Старуха молча сидела на своей кровати, из-за стены опять 
послышался голос диктора: тысячи трудящихся побывали 
за вчерашний день на родине товарища Сталина в городе Гори. 

— Малая, — больной задыхался, сделал знак, чтобы дали 
кислород, — Сталин — грузин, а в Грузии по сто двадцать лет 
живут. 

Больной закрыл глаза, Клава Ивановна присела рядом, 
помогла надеть маску, слышно было, как шипит газ, руки 
лежали поверх одеяла, длинные худые, бледные, кожа да кос
ти, она наклонилась, поцеловала, и первый раз прорвались 
слезы: 

— Ой, Дегтярчик, как я могу все это перенести! 
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До середины дня больному становилось то хуже, то опять 
немного лучше, один раз он открыл глаза и смотрел так дол
го, так пристально, что невозможно было выдержать. 

Дегтярчик, — нежно, ласково прошептала Клава Иванов
на, — это я, твоя Малая, ты меня узнаешь? Ты будешь жить. 

Иона Овсеич улыбнулся, она хорошо знала эту насмешли
вую улыбку, сердце разрывалось на куски, она взяла его за 
руку, вдруг мелькнула безумная мысль, что можно как-то 
передать ему, вдохнуть в него частицу своей жизни, надо толь
ко изо всех сил захотеть, она выпрямилась, крепко сжала его 
пальцы, он смотрел и улыбался, она еще крепче сжала пальцы 
и повторила: 

— Ты будешь жить. 
Мягкие, теплые, похожие на утренний пар земли волны по

качивали туда-сюда, в руках, в ногах, во всем теле было слад
коватое, чуть-чуть с тревогой и недоумением, как в детстве, 
чувство дороги, впереди, будто кружочек солнца через закоп
ченное стекло, виднелось в черноте желтое пятно, пятно стано
вилось все меньше и меньше, наконец, совсем исчезло, на миг 
чернота прорезалась полосой млечного света, Иона Овсеич 
вздрогнул, раздался сильный хрип, в горле заклокотало, на 
шее вздулись толстые, как резиновые трубки, вены, один 
глаз закатился под веко, другой смотрел прямо на Клаву Ива
новну, но зрачок уже не реагировал. Она прижалась щекой ко 
лбу, лоб был теплый, немного влажный от испарины. 

Пришла доктор, оттянула веки, пощупала пульс, осмотрела 
живот, секунду посидела неподвижно и вышла. Минут через 
пять сестра принесла баночку с йодом, обмакнула кисть, по
просила Клаву Ивановну выйти, отбросила одеяло, придвину
ла поближе к себе ногу покойного и большими цифрами на
писала на ней номер. 

Хоронили на следующий день, гроб установили во дворе 
фабрики, военный оркестр играл траурную музыку, рабочие и 
работницы, инженеры, техники и служащие отдавали послед
ний долг покойному, женщины открыто плакали, мужчины 
крепились сколько могли, все равно набегали слезы; с про
щальным словом выступили товарищи из горкома партии, из 
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Сталинского райкома и райисполкома, потом выступили 
свои — от дирекции, партийной организации и общественности 
фабрики, — снова заиграл оркестр, во двор заехал грузовик, 
дно и борта были обтянуты красной материей, по краям сви
сали гирлянды вечнозеленой ели и веточек туи, процессия вы
шла на улицу, впереди несли алые подушечки с орденами и 
медалями, целый квартал гроб держали на плечах, затем рас
порядитель дал команду поставить на машину, для желаю
щих провожать приготовили автобусы и направились в пос
ледний раз к дому, где жил покойный. 

Ответственные за организацию похорон планировали, как 
обычно водится, двух-трехминутную остановку, но на деле 
сложилось по-другому. У ворот ожидала огромная толпа: 
кроме жильцов двора, пришли сотни людей из соседних до
мов, Клава Ивановна привела отряд пионеров, школа специ
ально отпустила с уроков. 

Распорядитель хотел, чтобы прощались здесь же, у ворот, 
люди возмутились, майор Бирюк, Зиновий, Степа Хомицкий 
и старый Чеперуха вчетвером взяли гроб на плечи, занесли 
во двор и поставили на стол, забранный со всех сторон ковра
ми, теперь никому не приходилось подыматься на цыпочки, 
чтобы увидеть покойного. 

Майор Бирюк объявил, что доступ к телу покойного прек
ращен, слово для прощания предоставляется старейшему 
жильцу двора и многолетнему сподвижнику Ионы Овсеича 
Дегтяря товарищу Малой Клаве Ивановне. 

Дворничка Лебедева принесла широкий табурет, старухе 
помогли подняться, кое-где еще слышался говор, однако бы
стро стихало, наконец наступила полная тишина и на весь 
двор зазвучал горестный голос: 

— Товарищи, сегодня мы провожаем в последний путь на
шего дорогого и любимого учителя, друга, соседа Иону Ов
сеича Дегтяря. Наш двор осиротел, мы понесли тяжелую поте
рю: тридцать пять лет подряд днем и ночью мы постоянно 
чувствовали, что рядом с нами, бок о бок живет и работает 
товарищ Дегтярь. Вместе с ним мы шли через разруху и го
лод, через лишения и войну, и какие бы трудности ни возни
кали на пути, он всегда был первый, всегда подбадривал, 
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всегда умел сказать теплое, душевное слово другу и в то же 
время учил нас ненавидеть врага, не давать ему пощады, не 
жалеть себя, своих сил и самой жизни. Какие выгоды он имел 
за свой нечеловеческий труд, какие санатории и дворцы он 
ждал взамен! Зайдите к нему в квартиру, посмотрите на эту 
обстановку, и вы получите ясный ответ, и, может быть, кой-
кому из нас станет стыдно и совестно. Мы были неграмотные 
и темные, он помог нам получить образование, он заставлял 
нас учиться, потому что, кто не учится, тот не может постро
ить коммунизм. 

Клава Ивановна подняла голову, обвела присутствующих 
долгим пристальным взглядом, протянула вперед руку, оста
навливала палец то в одном, то вдругом месте и продолжала: 

— Здесь, здесь, здесь я вижу тех, кому он со всей щедрос
тью отдавал частицы своего сердца и радовался, как малень
кий мальчик, когда мог сказать: "Малая, кое-что уже сдела
но, но надо еще много и много работать, чтобы довести до 
конца". Он не успел. 

Внезапно раздался крик, словно человек задыхается, Ляля 
Орлова упала на стол, схватила покойного за голову и прижа
лась губами с такой силой, что невозможно было оторвать. 
Бирюк и Степа Хомицкий взяли ее за руки, на миг удалось 
разжать рот, но тут же она уцепилась за гроб, в толпе нача
лось волнение, майор Бирюк незаметно нажал снизу на ло
коть, Ляля жалобно застонала, отпустила гроб, из задних ря
дов передали пузырек нашатыря, заставили понюхать, бабуш
ка Оля с Катериной обняли Лялю с двух сторон за талию, с 
трудом смогли пробиться через толпу, и повели к себе в квар
тиру. 

— Дорогой товарищ Дегтярь, — Клава Ивановна опустила 
голову, видно было, что взгляд устремлен на покойного, — 
ты всегда будешь жить в наших сердцах, и наши дети, наши 
внуки будут равняться на тебя, как равнялись их отцы и де
ды. Ты никогда не покидал строя живой, ты навечно оста
ешься в строю. Прощай, наш верный товарищ, наш боевой 
друг! Спи спокойно, мой родной! 

Клава Ивановна заплакала, послышались горестные вздо
хи, в толпе кто-то громко зарыдал, Бирюк объявил, что тра-
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урный митинг закончен, старуха поцеловала покойного, за
тем подошли остальные, Тося Хомицкая хотела перекрестить, 
но успели одернуть, мужчины подняли гроб, ударили звуки 
траурного марша, в закрытом дворе получалось с удвоенной 
силой, буквально выворачивало душу наизнанку, и медлен
ным шагом, чуть-чуть покачиваясь из стороны в сторону, по
несли к воротам. В подъезде ворот пришлось замедлить шаг, 
со всех сторон так наседали и теснили, что в отдельные се
кунды возникала опасность для самого гроба с телом по
койного, те, кто был рядом, подымали истошный крик, даже 
оркестр не мог заглушить; передние ряды, сколько было воз
можно, ускоряли движение, задние, наоборот, придерживали, 
наконец гроб вынесли за ворота и поставили на машину. 

До проспекта Сталина провожающие шли пешком, оркестр 
играл "Вы жертвою пали в борьбе роковой", в памяти проно
сились знакомые слова, губы беззвучно повторяли вслед; не
ожиданно, на полуфразе, оркестр замолчал, процессия оста
новилась, к распорядителю подошел милиционер, тут же по 
цепи передали, чтобы садились в автобусы, в первую оче
редь пропустили музыкантов; пока остальные занимали мес
та, машина с гробом поехала вперед, часть венков успели по
ложить сверху, часть пришлось захватить с собой в автобусы, 
минут через десять миновали Чумку, железнодорожный мост 
и прибыли на Второе христианское кладбище, бывшее интер
национальное. Место дали очень хорошее, недалеко от глав
ных ворот, гроб поставили возле могилы, задние ряды по 
инерции сильно нажимали, пришлось немного осадить, под но
гами хлюпал мокрый снег, набивался в туфли, те, что помо
ложе, взбирались на памятники, на деревья, люди начинали 
нервничать, наконец представитель фабричной парторгани
зации открыл траурный митинг, сам сказал несколько слов, 
затем выступил товарищ от райкома, за ним, от имени жиль
цов двора и соседей, с последним словом к покойному обра
тился майор Бирюк. 

— Прежде всего, — сказал он, — мы прощаемся с большеви
ком, коммунистом, солдатом, который словом и делом по
казывал пример, как надо жить не для себя, а для людей, и 
сегодня мы можем во весь голос сказать: "Иона Дегтярь 
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прожил замечательную жизнь, и здесь у его могилы мы кля
немся и обещаем так же бескорыстно, как он, со всей отда
чей сил, служить своему народу и партии. Спи спокойно, до
рогой товарищ Дегтярь, светлая память о тебе навсегда ос
танется в наших сердцах!" 

Могильщики подхватили гроб, опустили на дно ямы, сгре
бли лопатами землю, кто стоял поближе, успел бросить свой 
ком, поднялся холмик, быстро обрезали края, немного ут
рамбовали, сверху положили венки, оркестр заиграл "Интер
национал", люди подтянулись, выпрямились во весь рост и 
так стояли до последнего звука. 
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NEW YORK N.Y. 10003, USA Тел. (212) 473-7480. 

_______________________________ 

Александр АНТОНОВИЧ 

ТИХИЕ СОСЕДИ 

Случилось так, что поздней уже осенью, в то особое непри
ятное время, когда с неба то дождь, то снег, время, созданное, 
скорее, для созерцания жизни, чем для самой жизни, высели
ли меня из квартиры. 

Квартиру эту снимал я у отставного полковника, рыжева
того, чуть погрузневшего хохла, полного официальной армей
ской жизнерадостности, за которой легко угадывалось власт
ное безразличие к собеседнику, иными словами ко мне. 

Прожил я на этой квартире около пяти месяцев и уже об
жился в ней настолько, что полностью перестал замечать и 
убогость обстановки, и желтые пятна на потолке, и так непри
ятно поразившие меня в первый день газеты, которыми за не
имением обоев была оклеена комната. Напротив, в этих двад
цатилетней давности газетах находил я многое для себя инте
ресное, иногда смешное, иногда поучительное, почти всегда 
подтверждающее, что слава — дым. 

Никакой особой договоренности о сроке, на который я 
снял квартиру, не было. Григорий Михайлович — так звали 
моего полковника — появлялся 19-го числа каждого месяца, 
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снимал показания счетчика, забирал конверт с деньгами и ис
чезал, стуча каблуками. 

И вот, придя в очередной раз за деньгами, он безо всяких 
околичностей радостно сообщил мне, что через неделю сын 
его женится и что молодые намерены жить здесь, а поскольку 
"сам понимаешь", квартира требует ремонта, то через два дня 
"будь любезен"... 

Одинокому сравнительно молодому мужчине снять жили
ще вообще трудно, а тем более осенью, когда студенты и ас
пиранты оккупировали не только все квартиры и комнаты, 
но, кажется, и все углы. 

Выхода, однако, другого не было, и поэтому на следующее 
утро поехал я в Банный переулок на биржу, где было сыро, 
холодно и пусто. Редкие старушки, которые сдавали "коечки 
за ширмочками", ждали исключительно девушек, меня же по
баивались, ни в какие переговоры не вступая, да я и сам не 
особенно рвался к ним, хотя понимал, что месяц, проведен
ный за ширмочкой, даст мне возможность найти что-либо под
ходящее. 

Так в бесцельном хождении по лужам да в потягивании от
сыревших сигарет прошло не менее трех часов, а будущее мое 
было все столь же неясно. Я промок, изрядно замерз и поду
мывал уже о том, чтобы сбежать в ближайшую "стекляшку" 
попить кофе, когда в переулке появилась женщина в длинно
полом, даже на вид тяжелом драповом пальто. На голове ее 
был по-крестьянски повязан платок, и, помню, подумал я то
гда, что дождь обязательно должен попадать за воротник. 

Среди придирчивой суетливости робких старушек я был 
одинок, и потому не было ничего удивительного, что женщина 
эта направилась прямо ко мне и громко, отчетливо выгова
ривая каждую букву, спросила: 

— Комнату ищете? 
Я кивнул. 
— В месяц — тридцать пять. Деньги за три месяца вперед, — 

глядя в сторону, словно заученное наизусть, произнесла она. 
— А что это за комната?.. — начал было я, но она не дала 

мне договорить: 
— Хорошая! Солнечная. Окна на юг. Третий этаж. В центре. 
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Все это было более чем приемлемо, и сотня у меня как раз 
была, но что-то в напряженности, с которой женщина кидала 
эти слова, и то, как она сплела побелевшие пальцы рук, слов
но боясь дать им свободу, а они трепетали и просили жеста, 
что-то было во всем этом настораживающее и тяжелое. "На
верное, — подумал я, — соседи там хулиганы и алкоголики, 
так что больше недели не высидишь — выживут. 

Я посмотрел в ее горящие сухим яростным огнем глаза 
и, хотя не увидел в них изворотливой забитости, которую 
обычно воспитывают подобные коммуналки, все же спросил: 

— А соседи? 
— Тихие, — сразу успокоила меня женщина, — очень тихие. 

Вы их не услышите, — и сразу, — ну так согласны? 
— Надо посмотреть, — несколько смущенный подобным 

напором сказал я, и она повернулась и, бросив через плечо: 
"пошли", зашагала из переулка. Мне ничего не оставалось де
лать, как последовать за ней. 

Всю бесконечно долгую дорогу женщина молчала, и мне 
приходилось внимательно смотреть в окно троллейбуса, не 
находя там ничего интересного. 

Но, однако, приехали. Как ни странно, но комната действи
тельно оказалась вполне сносной: с высокими потолками, 
украшенными пыльной лепниной, с большим, выходящим во 
двор окном, и почти той же обстановкой, к которой я привык 
на полковничьей квартире. Единственным исключением было 
огромное кресло, обитое блеклым потертым плюшем, да 
темная икона Николая Чудотворца в углу. 

— Не помешает? — спросила моя новая хозяйка, кивнув в 
сторону иконы. 

— Да что вы!.. — ответил я, соглашаясь тем самым на все 
поставленные условия. 

Странная моя хозяйка забрала деньги, оставила номер 
своего счета в сберкассе, куда я по истечении трех месяцев 
должен был бы вносить квартплату, и ушла, ничего более 
не сказав, а только кивнув на прощание. 

После ее ухода я побродил по комнате, кухне и коридору, 
пытаясь понять, что из себя представляют мои новые соседи, 
но все было настолько чистенько и безлико, что, так ни-
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чего и не выяснив, отправился я на старую квартиру за ве
щами. 

Обживание нового места всегда давалось мне с трудом: я 
словно болею, привыкая к очутившемуся на другом месте 
выключателю, к диванным пружинам, вылезшим вовсе не 
там, где им полагалось, да просто к другому расстоянию от 
двери до стола, до дивана, до окна. 

Проще всего обживаться летом, когда жизнь протекает все 
больше вне дома: возвращаясь с работы, к кому-нибудь из 
друзей заглянешь, благо у всех жены да тещи на дачах, или 
просто пошатаешься по улицам, в кино сходишь, а домой зай
дешь лишь поспать и помыться. Тогда вживание происходит, 
хотя и несколько дольше, но зато безболезненнее.Словно бы 
невзначай, между делом. 

Зимой же, а особенно в предзимье, когда каждой встрече 
предшествуют длительные телефонные переговоры, когда те
мнеет, кажется, раньше, чем светает, когда мерзкая заокон-
ная слякоть да знание того, что на автобусной остановке 
придется топтаться до полного посинения, удерживают тебя в 
четырех стенах, — так вот, в ненастную эту пору обживание 
носит несколько насильственный характер. 

Но так или иначе, мне предстояло научиться называть эту 
комнату своей, предстояло привыкнуть к ее характеру и при
учить ее к своему. А характер у этой комнаты при ближай
шем рассмотрении оказался тяжелый и замкнутый. 

Милое дело обживаться в новостройках, какая бы мебель 
ни стояла в комнате, куда бы ни выходили окна — на помой
ку или на улицу, — новенькому живется в них легче, чем в 
старых домах с высоченными потолками и мраморными по
доконниками, на которых вполне можно завтракать и пи
сать любовные письма. 

Я не знаю, чем это можно объяснить, но почему-то в ком
натах лучше сохраняются именно плохие воспоминания — то, 
что называется "тяжелая атмосфера". Может быть, виной то
му обыденность наша, не столь уж богатая на радости, а мо
жет быть, и то, что мало кто сдает комнаты от хорошей жиз
ни, — не капитализм все-таки... 

Умрет какая-нибудь бабушка. Взрослый уже сын, хотя и 
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прописан у старушки, живет у невестки (у них квартира), ме
няться — руки не доходят, да и пацан скоро жениться нач
нет. Вот и сдают. А какая в такой комнате память может 
жить? 

Хоть невестка вымоет, выскоблит все и бессмертники да 
старую обувь повыбрасывает, да только, как поселишься в 
такой комнате, так сразу и занеможешь. И душой и телом. И 
не раз будешь лежать ночью без сна и смотреть в потолок, где 
в такт фонарному скрипу качается синевато-белая полоска 
света, будешь лежать так и пусто думать неизвестно о чем, 
словно бирюльки подцеплять, а если вдруг и уснешь, так лег
ким, прозрачным старческим сном, от которого утром ни 
бодрости, ни радости — одна видимость отдыха. И словно бо
лезнь какая-то заживет рядом с тобой, разольется в воздухе 
и станет им. 

И много потребуется дней и сил, чтобы комната наконец 
отрешилась от прошлого, отпустила от себя привязавшиеся к 
ней души давно уже ушедших людей. 

Но даже и потом, когда населишь комнату своими, может 
быть, тоже не столь уж веселыми, но все же своими, родными 
заботами, — даже потом отодвинешь как-нибудь диван, чтобы 
достать закатившуюся туда последнюю сигарету, и вдруг 
пахнет оттуда сладковатый старушечий воздух... И словно бы 
и не было этих дней... 

На изучение комнатной психологии мне потребовалось без 
малого два года, те самые два года, которые прошли с по
следнего всеобъясняющего разговора с женой. Обсудив соз
давшуюся ситуацию и придя к логическому выводу, что, хо
тя мы и безусловно хорошие люди, но совместная жизнь для 
нас вовсе не обязательна, попили мы с ней чаю, после чего 
собрал я свои шмотки-манатки и, сделав тете ручкой, отпра
вился по друзьям да по частным квартирам, познавая мир во 
всех его прекрасных и простых ипостасях. 

Как-то так получилось, что более полугода мне в одном 
месте жить не удавалось, — у хозяев менялись планы и прихо
дилось собирать мне чемодан, связывать все увеличивающу
юся стопку книг и отбывать в дальний путь, который почти 
всегда пролегал через Банный переулок — место особое, по-
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своему удивительное, ждущее своего бытописателя. 
Во время каждого очередного переезда от лова такси и 

перетаскивания вещей меня посещает явственное, но почти 
что безболезненное сожаление по поводу моего развода. Ду
маю, что это говорит не привязанность, а обыкновенная лень. 
Да, скорее всего, это так, но лень моя говорит настолько ясно 
и недвусмысленно, что после переезда я, как правило, наби
раю номер когда-то моего телефона, а потом еду к ней пить 
чай и размякать в экссемейном уюте. 

Главная прелесть этих посещений заключается в редком со
четании привычности и свободы, сочетании для брака недос
тижимого, а для холостой жизни невозможного. 

Вот и сейчас, закинув вещи в комнату, я сразу же спустил
ся к телефону-автомату. На улице стояла все та же сырая 
мразь, и на мгновение я засомневался, стоит ли тащиться на 
край Москвы (сейчас почему-то все живут на краях Москвы), 
однако привычка взяла верх, но ответом мне были лишь 
длинные гудки. 

— И где это ее нелегкая носит в такую погоду? — спросил 
я себя и почти без сожаления пошел наверх, где до полуночи 
разбирался с книгами, а более или менее разобравшись, по
ужинал плавленным сырком, завел будильник и лег спать. 

Все это время квартира была тиха и пустынна. Лишь позд
ней уже ночью кто-то чуть слышно лязгнул замком входной 
двери, тихонько прошаркал по коридору, скрипнул чем-то и 
затих. И более ни звука, только тиканье будильника да шорох 
влажного воздуха за окном. Так вот и началась моя старая 
жизнь на новом месте. 

Утром проснулся я в полной и всеобъемлющей тьме и, по
ка в поисках выключателя шарил рукой по стене, даже начал 
подмерзать — отопительный сезон еще не вошел в силу, и в 
комнате было холодно и промозгло. 

Но наконец нашел, и сорокасвечевая лампочка, обвешанная 
какими-то мутными стекляшками, со всей доступной ей ще
дростью осветила убогое мое жилище. 

Еще со школьных лет я заметил, что по таким вот темным 
утрам любая обстановка выглядит убого и неуютно — на ней 
словно лежит печать казенной жизни, поджидающей за две-
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рью. По таким утрам, наверное,и вызревают семейные конф
ликты и немотивированные самоубийства. Очень плодотвор
ная почва. 

Впрочем, по разным, правда, причинам, я, слава Богу, был 
далек и от того и от другого. Так что осталось мне лишь 
одеться, попить горячего чаю с ничем (с этим переездом 
даже в магазин не сходил) и отправиться на трудовую вахту. 

За ночь погода нисколько не улучшилась, лишь еще более 
похолодало. Со всею очевидностью приближалась зима, а это 
означало, что настало время переходить на зимнюю форму 
одежды. 

В связи с моей квартирной неустроенностью все ненужные 
в данный момент вещи хранил я у бывшей своей супруги — 
некоторая компенсация за благородное мое поведение. Так 
что как минимум дважды в год, по весне да по осени, нано
сил я ей деловой визит, проходивший, как правило, в теплой, 
дружеской обстановке и при полном взаимопонимании 
сложившейся ситуации. Вещички мои висели на плечиках, 
лежали на полочках, чистые и годные к немедленному упот
реблению. Как в кино. Благословенный пластичный двадца
тый век. 

Все-таки, что ни говори, налицо безусловный прогресс в 
межличностных отношениях. Попробуй-ка представить себе 
Анну Каренину или хотя бы Настасью Филипповну, ведущую 
себя столь же достойно, как, к примеру, бывшая моя Ирэн. 
Ничего не получится, потому что невозможно, это — сплош
ные страсти-мордасти, смятение и сплетение, переживания и 
пережевывания возвышенных чувств, а на деле пшик. Ни 
чайку попить, ни штаны заштопать. Полная бесполезность. 
Так-то вот. Однако с квартирами у них все же было попроще, 
что и говорить. 

Так что сразу после работы, купив по дороге бутылочку да 
какого-то порушенного печенья, направился я прямо к тепло
му стану моей соломенной жены, где нашел ее в полном здра
вии и тепле. 

Она была все так же относительно молода и прекрасна, 
как и на заре наших отношений, — редкое свойство, доступ
ное, как мне кажется, только рациональным женщинам, нату-
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рам цельным и упрямым в своей цельности. При встрече с ни
ми создается ощущение, что они знают если и не тайну вечной 
молодости, то хотя бы секрет вечной зрелости. И это действи
тельно так, только называть это следует не тайной и не секре
том, а скорее законом или правилом. Правило это заключает
ся в безоговорочном признании того факта, что годы берут 
свое. Вся тонкость состоит в том, что ни в коем случае не на
до сидеть и ждать, когда годы наконец придут и возьмут. Чуть 
раньше этого момента необходимо отдать им что-либо не 
столь уж ценное, подержанное, отдать безо всякого противо
борства, по собственной воле и в свою очередь взять от них 
нечто еще неношенное, неодеванное, но наконец пришедшееся 
точно в пору, по фигуре, по образу и подобию. 

Подобная житейская мудрость (назовем это так) способна 
провести женщину по всей жизни до самой преклонной 
зрелости (назовем это так) в неизменно притягательном 
ореоле изменчивости и непредсказуемости, следовательно, не
познаваемости. 

Нынешняя встреча ничем особенно примечательна не была: 
обмен информацией об общих знакомых "что, чего и у к о г о " , 
после упоминания о неизлечимом Петином радикулите есте
ственно перекинулся на лазерное иглоукалывание, действие 
магнитной воды и парапсихологию, отныне именуемую био
информацией. 

За последние годы подобное развитие беседы стало в 
Москве нормой и обрело ту стройность и завершенность, ко
торая появляется у новообразовавшейся религии, уже доста
точно сильной, но еще не обремененной излишне въедливыми 
толкователями, фанатиками, вероотступниками, словом, 
всем тем, что появляется в каждом учении по приходе зре
лости. 

Схема эта, удачно совместившая в себе интерес к ближне
му ("А как поживает X?") с интересом к вечному и непре
ходящему, требует того самого "все равно", при котором и 
Господь Бог, и Петин радикулит суть вибрация, материя 
надличностная, общечеловеческая и, следовательно, ничья, 
к тому же до конца непознаваемая слабеньким человечес
ким умом. 
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И потому гори все синим пламенем, которое тоже — лишь 
вибрация, такая же, как жизнь, смерть, любовь и вообще вся 
окружающая среда. 

Временами мне бывает жаль ушедшие вечера, которые на
чались с "а ты читал?.." или "а ты смотрел?.." и потом разви
вались совершенно непредсказуемо. 

Зато теперь мы спокойны. 
Так вот спокойно прошел вечер с моей-не-моей Ирэн. Она 

рассказала много интересного, я рассказал много интересно
го, а потом мы пришли к очень интересному обобщению, ко
торое я, к сожалению, на следующий день забыл. 

За этим обоюдоинтересным разговором мы даже понрави
лись друг другу. 

И получилось так, что дотрепались мы до полуночи, да и 
на улице стояла такая мерзкая темень, что самой естествен
ной дорогой была дорога в постель, куда мы с радостью и по
следовали — не супруги и не любовники, не ханжи и не разв
ратники, а просто нормальные люди. В общем-то хорошие. 
Иногда даже очень. 

Так что к себе я попал только на следующий день после 
работы. 

В квартире стояла все та же тишь, гладь, да Божья благо
дать. Словно бы и не было у меня вообще никаких соседей. 
Хозяйка мне явно не наврала, что само по себе уже радовало 
душу, равно как и доказательства того, что соседушки мои 
вовсе не перемерли в одночасье, а находятся в полном здра
вии и, судя по всему, дома, — мокрые следы по коридору и 
особенно остро ощущавшийся с улицы запах дешевого курева 
— кислый, папиросный, — все говорило за то, что тишайшие 
эти люди (дай Бог им сил) уже отдыхают после трудового 
дня, готовясь к следующему. 

В этот вечер я решил отоспаться и потому завалился по
раньше, так что вновь никого не видел и не слышал. Правда, 
уже во сне показалось мне, что кто-то прошмыгнул по кори
дору, но приснилось это, или было наяву, я не знал и не 
видел никакого резона разбираться. 

А ночью мне был явлен сон. 
Начинался он великолепно. Приснилось мне, будто я уже 
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получил столь долгожданную кооперативную квартиру и 
въезжаю в нее, точнее, иду я туда только впервые, но знаю, 
что и живу там, и мебель расставлена, и все, как я хочу, — 
и обои, и свет, — вхожу я в нее, дергаю за выключатель, и 
все мне не то чтобы нравится, а уже как-то привычно, по-
моему, и воздух вполне живой, и иду я на кухню чайник ста
вить, потому что на улице яркое морозное утро, именно та
кое, когда крепкий чай у хорошо проклеенного окна — 
сплошное блаженство, но на кухне почему-то тьма, и я зажи
гаю свет, и тут тоже все по-моему — и по цвету и вообще; я 
шторы раздвигаю, а там звезды, — Млечный путь — краси
вые и безразличные, но я этой космической тьме почему-то 
не удивляюсь, ставлю, как и хотел чайник, и иду в комнату, а 
там тоже тьма, и зажигаю я свет и лениво радуюсь уюту, иду 
к проигрывателю — музыку тихую поставить, — и вдруг вижу 
дверь в противоположной стене, и иду я к ней и открываю ее, 
а там темная комната (это в однокомнатной-то квартире), 
но и это меня почему-то вовсе не удивляет, я зажигаю свет и 
вижу свою комнату и иду к проигрывателю и вижу еще одну 
дверь напротив — и открываю, а там оказывается еще одна 
комната, а за ней еще и еще, и каждая повторяет первую — 
и обои, и шторы, и мебель — все такое же, и вдруг понимаю, 
что назад хода нет, и оборачиваюсь и действительно вижу 
глухую стену и уже почти бегу вперед, в следующие двери, 
и комната повторяет комнату до самой последней мелочи, и 
только паркет вроде бы становится с каждым шагом все мяг
че и мягче, и я опускаю взгляд и вижу под собой лица людей, 
словно покрытые водой с тонкой ледяной корочкой паркет
ного лака, и они открывают рты, и лица эти, искаженные гри
масой невыразимой боли, словно зовут меня, но я бегу все 
дальше из комнаты в комнату и нет мне хода назад, и все па-
утиннее становится пленка, по которой я бегу, и уже почти 
касаюсь я запрокинутых лиц — лбов, носов, но нет мне дороги 
назад, и я уже почти слышу идущий снизу нутряной стон и бе
гу дальше, стараясь не наступать на глаза, бегу вперед, пока 
передо мной не распахивается звездная мгла, полная пред
смертного звериного клокотания... 

Так я проснулся и сел на кровати, но этот полустон, полу-
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мычание не исчезло вместе со сном, оно заполнило комнату, 
тяжело ворочаясь в бездонной, не имеющей границ тьме. Звук 
этот был чрезвычайно низок и уже почти не воспринимался 
как звук, он заполнял весь организм глухой черно-красной 
вибрацией, превращая его в какую-то желеобразную массу, 
полную ужаса и безысходности. Так, наверное, чувствует себя 
срубаемое дерево, уже почти оторванное от своих корней, ко
гда все в нем требует крика, слова, стона — хоть какого-то 
выражения боли, — но только безмолвно меркнущий свет и 
немота, и все... 

Прошло несколько бесконечных секунд, прежде чем я по
нял (или мне показалось), что звук этот исходит из-за стены, 
от соседей и, еще ничего не соображая, более всего стремясь 
лишь как можно скорее вырваться из липких объятий комна
ты, я кинулся в коридор, чтобы стуком в дверь прервать чей-
то ночной кошмар, помочь умирающему (!), задержать убий
цу, остановить припадок, словом, сделать хоть что-нибудь, 
даже не для того неизвестного человека, а сделать для себя, 
чтобы только прекратить это невыносимое мучение звуком. 

Но пока тыкался в поисках дверной ручки да пока снял 
защелку и выбежал в коридор, все кончилось само собой. 
Темнота и тишина. Ни звука, ни шороха. Холодный пол под 
босыми ногами да цикадное жужжание счетчика. 

Постоял я так с минуту и направился назад, ожидая, что в 
комнате звуки еще не умерли, но и там была тишина. Так ни
чего и не поняв, забрался я в еще теплую постель и долго еще 
курил, вздрагивая от каждого порыва ветра за окном, от каж
дого шороха, каких всегда полно по ночам в старых кварти
рах. 

Но более ничего не материализовалось и не исчезло, все жи
ло своей простой вещественной жизнью, и, когда я в этом 
окончательно убедился, на меня наконец снизошел сон без сна 
— глубокий и отдохновенный. 

И пробуждение было поздним и приятным. За ночь, види
мо, ударил морозец, потому что легкая, еще не обретшая ри
сунка изморозь слегка запорошила окно, и неожиданно сол
нечные лучи почти расслаивались в радугу и кусочек ослепи
тельного неба, доступный моему взгляду, был заботливо 
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перевязан пушистой веревочкой, оставшейся от реактивного 
самолета, и все говорило, что нынешний день есть суббота. 

Именно в этот со всех сторон отменный день я и позна
комился наконец со своими соседями, которые и впрямь ока
зались людьми необыкновенными. 

Когда я вышел на кухню поставить свой неизменный чай
ник (доведут меня эти бутерброды до гастрита), я увидел 
стоящую ко мне спиной женщину. Кажется, она чистила 
картошку. Я, как мне показалось, довольно громко и внят
но сказал: 

— Доброе утро! — но женщина, видимо, не расслышала мо
его приветствия или не захотела его услышать. Я молча пожал 
плечами и удалился в сортир: не кричать же мне в самом де
ле: "доброе утро!", "здравствуйте", "хорошая нынче погода, 
не правда ли?!" Успею еще. 

Потом я пошел к себе, убрал постель, поглазел в красивое 
окно, одним словом, дал чайнику вскипеть и по дороге за 
ним, в коридоре уже столкнулся с маленькой богомольного 
вида старушкой, довольно, однако, бодренькой, которая ме
ня отнюдь не проигнорировала и на мое "Доброе утро!" ут
вердительно кивнула головой, дескать действительно до
брое, а потом не без интереса оглядела меня и с какой-то дво
якой интонацией сказала: 

— Так вот, кто теперь с нами живет... — и, направившись в 
кухню, застыла на пороге, словно остановленная чьим-то не
слышным приказом. 

Я выглянул из-за ее спины и увидел странную безмолвную 
картину: посреди кухни стояли женщина и мужчина и махали 
руками, словно вели оживленный спор. Будто в итальянском 
фильме выключили звук. На мгновение мне показалось, что я 
оглох. Но звонко капала вода из крана, мальчишки свистели 
за окном, и из-за входной двери было слышно, как кто-то 
сбивает с ног первый снежок. 

А они продолжали молча жестикулировать, впрочем, не со
всем молча — тупое мычание клокотало на их безмолвных гу
бах, то самое, уже известное мне по ночному бреду мычание, 
только звучащее сейчас не так глубоко и безысходно, а ско
рее зло. 
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Они были глухонемые. 
Вначале я не обратил внимания на их лица — происходящее 

воспринималось мною цельно и неделимо на детали. И толь
ко потом уже, внутренней памятью рассмотрев весь этот ак
вариум попристальней, я вдруг понял, что женщина красива. 

Но это было потом. 
Кажется, мужчина поборол сопротивление, потому что 

она застыла, опустив руки, а он, напротив, стал жестикулиро
вать еще яростнее и еще злее мычать, и мне показалось, что 
его жесты вдруг обрели какую-то непристойность, скорее 
всего именно показалось, потому что не было в них ни
чего от жестикуляции у пивного ларька, никакого "А хо-хо 
не хо-хо?" 

Но в чем-то, видимо, я оказался прав, потому что старуш
ка вдруг сорвалась с места и со словами: "Ты что же это та
кое ей говоришь, глаза твои бесстыжие?!" кинулась к ним и 
замахала ручками, то стуча себя по лбу, то складывая 
пальцы в щепоть и брезгливо стряхивая их на пол, все время 
что-то возмущенно бормоча про себя. 

Я стоял совершенно завороженный сценой, созданной ско
рее воображением Феллини, чем нашей советской действи
тельностью. Мужчина, видимо, пытался оправдаться, прижи
мая руки к груди, поднимая их ко рту, но старушка отмахи
валась от его возражений, продолжая свою яростную немую 
речь. 

Уж не знаю, какие она нашла слова, но мужчина вдруг 

сник, не согласился, а именно сник и махнул рукой и не по-
глухонемому махнул, а вполне по-человечески — мол будь что 
будет, пусть рушится все до конца. 

Однако старушка на этом не успокоилась. 
— И ты хороша! — сказала она молодой, — ну чего тебе еще 

надо-то? — и вновь замахала ручками, замельтешила сухонь
кими пальчиками. 

Я не стал дожидаться конца этого действа. Окруженный 
всеобщим невниманием, взял уже кипевший чайник и пошел 
к себе, размышляя не только о виденном — совершенно ясно, 
что до конца понять происшедшее, мне не дано, — а думал я 
о причине ночных звуков, разбудивших меня. Ведь действите-
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льно интересно, чем это они там занимались — любовью ли, 
выясняли ли отношения, а может быть, кроссворд разгадыва
ли. Все равно возможно, но остановился я все же на ссоре. 
Так оно понятнее. 

Чаевничал я, расположившись на широченном подоконни
ке, — положил на стул подушку, чтобы повыше было, и пох
лебывал себе, глядя на новорожденную зиму, еще черно-го
лубую, но уже чистую и веселую. Самолетный след в небе уже 
размыло, да и само небо от моего приближения к окну вы
росло, вознеслось, воссияло над домами, являя всему миру 
образец истинной бесцельной гармонии до конца, к сожале
нию, понятной лишь его создателю. 

Словно замоскворецкая купчиха посиживал я у окошка, 
похлебывал чай (только что не с блюдечка), взглядом при
общался к небесной гармонии и сам думал о гармонии чело
веческих отношений, а в частности о том, не был бы наш брак 
с Ирэн удачней (не скажу счастливей — это уж чересчур), если 
б, к примеру, конечно (и не дай ей Бог), она была глухоне
мая. Наверное это все-таки было бы ближе к идеалу... Или 
хотя бы просто немая. Пожалуй, это даже лучше... А то ведь 
слишком много у нас разговоров было, блуждания в словах, 
отыскивания всевозможных смыслов... Говорильня какая-то, 
а не жизнь... А тут уж было бы не до нюансов смысла. Дейст
вие — оно и есть действие. Да и вряд ли у глухонемых есть 
синонимы — так и руки могут отсохнуть... 

Но потом я вдруг понял, что ничего ужаснее глухонемой 
жены быть не может. С нормальной — хочешь — слушай, не 
хочешь слушать — делай вид, что слушаешь, а с глухонемой 

— ни-ни — будь любезен смотреть, как она перед тобой на те
му отдельной колбасы ветряную мельницу изображает, и от
реагировать не "ага", не междометием каким-нибудь, а по су
ти. И так все время. С ума сойти. 

Тут в небе возник белый, не известно откуда появившийся 
над центром туман и в полном опьянении собственными воз
можностями начал выделывать фигуры высшего пилотажа 
— кувыркался, соскальзывал на крыло, делал свечи, явно 
хвастался своим умением. Это было красиво, но неземная 
гармония голубого на голубом пропала и вместо нее получил
ся Дейнека. 
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Да и чаю уже не хотелось. 
Именно в этот момент мне вспомнилось лицо глухонемой. 

Словно фотографическое изображение, оно проявилось во 
мне и, подарив мгновение резкой отчетливости (хороша!), 
может быть, от пристальности моего взгляда, вновь начало се
реть, размываться, пока не исчезло совсем, оставив лишь ощу
щение. Приятное. 

С этим ощущением я и пошел на кухню, но там было со
вершенно и абсолютно пусто. Скоротечный день уже клонил
ся к сумеркам, и обежавшее вокруг дома солнце пламенным 
приветом лежало на кухонном столе. Огрызок синего неба в 
окне, набирая сочность, темнел и уже почти вовсе не напо
минал о недоступной смертным гармонии. 

Остаток субботы и весь следующий день прошли спокойно 
и незаметно. Соседи мои, судя по всему, выяснили все спор
ные вопросы и более не мычали и не махали руками в обще
ственных местах. Эти дни я больше не видел их и лишь однаж
ды, уже воскресным вечером, выходя в коридор, увидел луч 
света из бесшумно прикрывающейся двери. И все. 

Эта царящая в квартире тишина казалась мне странной. 
Понятное дело, нормальные люди — они слышат звуки ими 
издаваемые и по разным причинам могут стараться избежать 
их. Но почему глухонемые живут такой тишайшей жизнью, 
было мне непонятно, поскольку не было у них да и не могло 
быть никакой обратной связи — хоть топай, хоть кастрюлями 
греми — ты обречен на безмолвие и, кроме пульсации крови в 
висках, слышать тебе ничего не дано. Подобное поведение не 
укладывалось в рамки моего представления о жизни, осно
ванного, допустим, на не столь уж богатом, но зато глубоко 
личном опыте. А он гласил: я не делаю больно другим толь
ко потому, что знаю на собственной шкуре, что такое боль, 
я никого не убиваю опять же только потому, что сам люблю 
и хочу жить (ну если и не люблю в высшем смысле этого сло
ва, то просто привык жить — такая вот разновидность люб
ви) . Ничего другого нет и быть не может в этом насквозь де
терминированном мире. Или мы признаем это — "баш-на-
баш", или придется всерьез возвращаться к Богу, не к вибра
ции и все еще туманному "смыслу" — там это "око за око" 



128 АЛЕКСАНДР АНТОНОВИЧ 

вполне работает, ибо такова "идея", — а именно к Богу, к 
Боженьке, к Софийской любви, всепрощению и прочим тор
мозам на пути человеческого (!) прогресса. 

До каких глубин мысли довела меня простая квартирная 
тишина, которой, кстати сказать, я был очень доволен и 
раньше, не зная еще причины, и особенно теперь, когда знаю, 
что тишина эта — навсегда. 

Воскресенье кончилось, а после него наступили для меня 
плотные дни. 

К советскому народу подкрался конец года, а это всегда 
чревато не только появлением товаров в магазинах, но и 
обострением деловой активности. 

На этой неделе мне необходимо было сдавать годовой от
чет, план на будущий год, перспективный план на пять лет 
вперед, статью в институтский сборник (речи о котором ве
лись с марта месяца, но никому не хотелось заниматься им 
вплотную), а также, что не менее важно, брюки в ателье, дабы 
новый год встретить в обновке. 

Но активизировался не я один. По институту прошел слух, 
полученный из хорошо информированных источников, что 
дела нашего многострадального ЖСК наконец сдвинулись с 
мертвой точки и в самое ближайшее время начнется сбор до
кументов. Эта радостная весть для меня лично означала 
лишь одно — необходимость быстрейшего развода с моей не
возможной Ирэн. Конечно, это можно было сделать уже дав
но, да ведь пока гром не грянет, мужик не перекрестится, тем 
более что речь шла всего лишь о замене одной бумажки на 
другую. Как бы то ни было, позвонил я Ирэн и сообщил, что 
требую развода. 

— Ты влюбился? — спросила она ехидно. 
— Разве после тебя возможно кого-нибудь полюбить? — 

почти честно ответил я, и она почти честно согласилась: 
— Ты прав. Значит, у тебя будет ребенок. 
— Ну в некотором смысле, может быть, и да — такая слав

ная девочка со всеми удобствами. 
Не хочешь ли ты сказать, что ваш кооператив начал поды

маться на четвереньки? 
— Еще не точно, не официально, но что-то около того. 
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— Все-таки для научного работника ты удивительно крас
норечив. Ну ладно. У меня с собой нет свидетельства о нашем 
браке, хотя я, конечно, понимаю, что обязана носить его у 
сердца. 

— Чего ты сегодня такая злая? — наконец спросил я, хотя с 
первой же фразы чувствовал, что она не в духе. — Опыт. 

— Я? — Отнюдь! Так, значит, давай завтра после работы и 
совершим этот акт гражданского состояния — она была не-
пробиваема. 

— Давай, — согласился я. — Завтра ближе к вечеру созво
нимся и уточним, где и когда. 

— Ладно, — сказала она и повесила трубку. 
"Ну и настроеньице у нее сегодня, — подумал . — Как в луч

шие годы. Наверное, мне все-таки нужно было бы ей в пятни
цу или в субботу позвонить. Не по-джентльменски это. Вай-
вай". И, напевая на мотив "Вечернего звона": "не джентль
мен... не джентльмен...", принялся за писание никому не нуж
ных бумажек. 

На следующий день, чтобы как-то загладить свое упущение, 
купил я осточертевшие вездесущие гвоздички и такой вот 
невозможно галантный явился на наше деловое свидание, чем, 
кажется, смягчил-таки ее закостенелую душу, хотя, как мне 
известно, гвоздики эти она терпеть не может. Наверное, в 
данном случае она назвала их про себя просто "цветами" и 
удовлетворилась. И как тут не играть словами. 

Так вот с цветами да с улыбками и заявились мы в ЗАГС. 
Над залом витал смех брачующихся пар, и было ясно, что 

нам — антиподам — здесь не место. Нам и показали на дверь с 
тем, чтобы мы не подавали дурного примера молодоженам, а 
зашли за угол во вторую дверь — царство скорби и трагедий. 

Там было покойно и тихо. 
— Разводиться? — спросила нас безразличная служитель

ница гражданского состояния. 
— Да! — ответили мы хором, являя пример настоящей со

ветской семьи. Зря все-таки нас из молодежного зала пог
нали. 

Женщина посмотрела на нас взглядом опытным и не стала 
выполнять свой общественный долг, уговаривая нас помучи-
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ться еще немного. И так ясно, что когда с цветами разводить
ся приходят, это — кранты, и никакими словами ничего тут не 
сделаешь. 

— Дети есть? — спросила она. 
— Нет! — опять же дружно ответили мы. 
— Заполняйте... — она протянула нам какие-то листочки и 

через полчаса с нашей счастливой семьей было покончено. 
Отныне, присно и во веки веков. 
— Надо бы отметить это дело, — предложил я ей на автобус

ной остановке, — позвать двусторонних друзей и сыграть ма
ленькую антисвадебку. 

— А почему бы и нет?! — охотно согласилась она, и, уже 
греясь в холодном автобусе, договорились мы с ней пропус
тить две пятницы и за это время покончить с наукой, а уж на 
третью пятницу кутнуть. 

На том и порешили. 
Всю эту неделю, а также в субботу и воскресенье я был по 

уши погружен в псевдонаучную писанину и ни в какой жизни 
не участвовал вовсе. С соседями своими, если они были обра
щены ко мне лицом, раскланивался и даже удостаивался от
ветного кивка, если же они меня не видели, проскальзывал, 
аки тать, мимо, стараясь как можно быстрее скрыться за две
рью. Сам не пойму, чего я так спешил, тем более что, сидя в 
своей комнате, часто ловил я себя на далеко не научном жела
нии увидеть свою глухонемую соседку еще раз, хотя бы про
сто пройти мимо, просто вступить в воздух, только что окру
жавший ее. Видимо, было в ней нечто... 

Однако, несмотря на это желание, я, стараясь оставаться не
замеченным, спешил к своему рабочему месту. Трус в карты 
не игрок. 

Но, слава Богу, научное подвижничество кончилось и вновь 
началось неподвижничество. В институте все ходили, словно 
насосавшиеся клопы, — довольные и добродушные, так что 
сам Бог велел брать библиотечные дни, приходить попозже, 
уходить пораньше и вообще сибаритствовать. 

Бразды правления ослабли и можно было попастись в свое 
удовольствие. Тем более что наступило прекрасное предново
годнее время, когда магазины еще не ломятся от народа, в 
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отделах игрушек уже сияют елочные гирлянды, веселые под
выпившие плотники строят загоны для чахоточных елок, а 
надо всем этим летит немеркнущий снег. Блистательное 
время. 

Одно только омрачало эту прелесть — дома стало тревожно 
— постоянное мычание, хлопанье дверьми, словом, безмолв
ные скандалы, которые для нормального человека несравнен
но тягостнее мордобития и слышных по всему дому оскорб
лений. Я совершенно не понимал, что происходит за стеной и 
не особенно рвался выяснить, — может быть, они обсуждают 
необходимость покупки цветного телевизора и никак не сой
дутся в марке. Что мне тогда туда лезть?! 

Старушка же жила своей одуванчиковой жизнью и, судя 
по всему, в свару молодых не встревала, хотя вполне вероят
но, что я этого встревания просто не слышал. 

Между тем мой кооператив, поворочившись с боку на 
бок, испустил дух и вновь погрузился в спячку, так что 
развод оказался вещью в себе. Так сказать, искусство ради 
искусства. 

В воскресенье домашние скандалы вступили в завершаю
щую фазу. Не знаю, почему я это понял, но явно чувствовал, 
что уровень разногласий стал совершенно другим. Перешел в 
иное качество. Убийственная разница. И долго так продолжа
ться, конечно, не могло: дальше должен следовать или пол
ный разрыв, или всеобъемлющий смерч земной и неземной 
любви, проверенной и раскаленной в испытаниях. 

Телевизор так не выбирают. 
"Интересно, — думал я, ложась спать под привычное неп

рекращающееся мычание из-за стены (надоело уже, — словно 
в телятнике), — интересно, — думал я, устраиваясь поудобнее, 
— кто кому изменяет? Архиинтересно." Однако, как я ни пы
тался при страшнейшем дефиците информации (в этом-то 
весь интерес) по косвенным данным прийти к какому-нибудь 
выводу, ничего определенного решить не мог. И так может 
быть, и сяк вполне вероятно. Какой-то квадратный двучлен. 

С тем и заснул. 
А утром, выйдя на кухню, увидел соседа. Он стоял ко мне 

спиной и, кажется, плакал. Хотя леший этих глухонемых раз-
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берет, может, он "Крокодил" читал. 
Вечером же, когда я пришел домой с работы, что-то в са

мом квартирном духе показалось мне странным, хотя, что 
именно я не понял. Покрутил головой — вроде все на месте — 
и шайка на стене и раскладушка у стены — все, как было, — 
пожал плечами и прошел в комнату. 

И лишь на следующий день понял я, в чем дело, причем не 
сам понял, а был просвещен соседкой-старушкой, которая по
чему-то вдруг стала разговорчивой. Раньше, когда встреча
лись, — "Здрасьте!" — "Здрасьте!", "Добрый день!" — "Доб
рый день!" — словно эхо, а нынче же, встретив меня на кухне, 
она не просто повторила мой "Добрый вечер!", а после не
большой паузы сказала: 

— Вот так, мил человек! 
— Что? — не понял я. 
— Так вот, говорю, все получается. Зла любовь, ох зла. — 

И, видя полное непонимание, сказала: 
— Ушел Федя-то. Совсем ушел, — подумала и добавила, — 

весь. 
— К кому? — спросил я, чтобы поддержать этот совершенно 

и абсолютно не интересный мне разговор. Пока чайник заки
пит, авось наговоримся. 

— Да кабы к кому... Просто ушел... Сам с собой ее не по
делил... 

— Почему? — глупо спросил я. 
— Не любит она его. Вот и прогнала. Может быть, не так уж 

прямо прогнала — вон, мол, отсюда и катись, — а не задер
жала. Не любит... А ему-то надо было по-иному. 

— Нелегко ему будет снова жену найти, — ляпнул я. 
— Да разве в том дело? Человек он, как все, да и немало их 

таких горемычных на свете. А прикипел он к ней. Вот в чем 
беда-то, — замолчала на мгновение, а потом чуть изменив
шимся голосом, словно с легкой завистью, добавила: 

— Хотя ему-то счастье, наверное, да не понимает он еще 
этого. Молодой. Поймет, Бог даст. 

— А что, у нее-то есть кто-нибудь? — спросил я, решив на
конец разрешить наболевший вопрос. 

— Да нету никого. Нету. Так вот жили и мучались. 
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— А зачем же она за него выходила тогда? 
— Зачем-зачем... Молодая была. Девчонка еще. Он — па

рень видный. Может, и любила, может, и показалось, что лю
бит. По юности-то, небось, сам знаешь, такое бывает намере-
щится да так явственно, что хоть в руки бери. Разве теперь 
узнаешь. Да к тому же и болезнь эта ее. В юности ведь все 
сладко, да страшно — думала, наверное, что никому такая не 
нужна будет, а он за ней со школы ходил. Учились они вме
сте. В параллельном... Вот и выходил... 

— А он не бил ее? — зачем-то спросил я. 
— Федя-то?! Да что ты!.. Он карпа-то живого, когда они 

еще бывали, ударить не мог. Скажешь тоже... бил... — и голо
вой покачала. 

— Ну пил, может? 
— Да нет! — отмахнулась от меня старушка, — что ты зала

дил — бил—пил... Прямо — иноземец какой-то!.. — и с эти
ми словами вышла вон из кухни. 

Так вот чего мне эти два дня не хватало — запаха папирос
ного. И слава Богу. 

Тут и чайник вскипел... 
А потом как-то сразу наступила пятница. 
После обеда я встретился с Ирэн, и весь остаток дня мы ша

тались по продовольственным магазинам, дабы в последний 
раз не ударить в грязь лицом. 

Лишь в шестом часу добрались мы до Теплого Стана, и, 
пока сварганили псевдопраздничный ужин, пошел гость, го
лодный после работы и, видимо, еще до конца не понимаю
щий, как себя вести. Вроде бы и поминки, а вроде бы и 
нет. Поэтому почти все они держали себя неестественно раз
вязно, что действовало угнетающе. Даже Ирэн стала задумчи
вой, чего на людях почти никогда себе не позволяла. 

Наконец кворум собрался и мы принялись исправлять на
строение доступными способами. 

Только мы разложили салатики, отоварились колбаской, 
наполнили стопочки и невольно набежавшую сладкую слюнку 
проглотили, наступило замешательство. Необходим был тост, 
а его не было. 

И тут неожиданно встала Ирэн, медленно, чуть наигранно 
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выпила, потом хватила рюмкой об пол и, прокричав: "Горь
к о ! ! " , поцеловала ближайшую подругу. 

Молодец она все-таки. 
Камертон прозвучал, и гости радостно всколыхнулись, 

обретя наконец подобающее данному случаю лицо. 
И все пошло как по-писанному. Как бывалыча. Славно, од-

нако, посидели. Помнится, свадьба наша хуже была, может 
быть, потому что все нас тогда убеждали, что на бесконечное 
время вперед мы обязаны блюсти семейный очаг, любить друг 
друга, рожать детей (слава Богу пронесло) и вообще делать 
все так, а не иначе. Сейчас же мы не были никому и ничем 
обязаны — ни любить, ни рожать, ни блюсти. Даже вовсе нао
борот. И это было прекрасно. 

Засиделись мы допоздна и закончили эти негритянские по
минки конечно же вещами потусторонними — карты угадыва
ли и ауру линейкой мерили... 

Вполне понятно, что к себе я не поехал. 
После первой внебрачной ночи встали мы поздно, помятые 

и некрасивые. 
Без особой радости позавтракали. 
Поговорили о вчерашнем вечере. Тоже без охоты. Как бы 

через силу. 
И замолчали. 
Пора было ехать. 
— Ну ладно, — сказал я, встал и пошел в переднюю. Пока я 

одевался, Ирэн стояла в дверях и безо всякого выражения на 
своем вечном лице смотрела, как я натягиваю пальто. 

Все к этому шло, и ничего иначе не могло быть, и я прек
расно знал это, да все же почему-то грустно было, и уходить 
не хотелось. 

И Ирэн поняла это. 
— Давай-давай!.. — сказала она и сделала дяде ручкой. 
— Даю-даю... — сказал я и закрыл за собой дверь. 
Шел я домой и размышлял о странностях человеческой 

психики. Вроде бы и делов-то — сменяли коричневую бумаж
ку на сиреневую, а на тебе... Как будто что-то потерял. Когда 
на самом деле терял, не грустно было. И потом тоже. А сей
час — такая вот петрушка. С этими невеселыми мыслями и по-
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дошел к дому. У подъезда стояла "раковая шейка" и машина 
скорой помощи, а вокруг них вороньей стаей собрались ста
рушки всех степеней дряхлости и комплекции. Которые 
стоять уже не могли по причине общей ветхости, сидели на 
своих стульчиках в партере, а уж за ними толпились бабки по
свежее. Соседки моей я среди них не заметил. Я вовсе не со
бирался стоять вместе с ними в ожидании безопасно щеко
чущего нервы представления и потому, раздвинув их, вошел 
в подъезд. 

Я и так знаю, что помру, что любая шпана может мне юшку 
пустить и знаю доподлинно, как эта юшка выглядит, память у 
меня еще не отшибло, так что пока нет для меня никакого 
интереса в разглядывании покойников, в обсуждении похо
рон (этакая первая примерка) и вообще во всей этой крови, 
тлене, восковых цветочках, тем более что в данном случае 
скорее всего имеет место обыкновенное пьяное мордобитие. 
Неудачно опохмелились. 

Я только начал еще подниматься по лестнице, когда навер
ху раздался шум, — чьи-то негромкие деловые голоса и затем 
тяжелые шаги идущих вниз людей. Я успел дойти только до 
первой площадки, где пришлось посторониться и вжаться в 
почтовые ящики. 

Два дюжих санитара тащили носилки, на которых лежало 
нечто полностью закрытое сиреневым казенным одеялом. 
Знаю я, что это такое. 

— Веселенькое дело, — подумал я и пошел дальше, вовсе не 
думая, что случившееся (назовем это так) могло случиться в 
моей (!) квартире, и только, когда поднялся на третий 
этаж и увидел открытую настежь дверь, понял, что да, имен
но здесь все и произошло. Но, что произошло, я не знал, — 
может быть, бабушка с лестницы упала. 

Вполне отдавая себе отчет, что мне вовсе не нужно туда ид
ти, я тем не менее переступил порог и тут же был остановлен 
вопросом: 

— А вы, гражданин, куда? 
— Живу я здесь, — сказал я и не нашел ничего убедитель

нее, как показать ключ от комнаты. 
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Молоденький старшина, видимо охранявший дверь от воз
можных любопытствующих, пронзительно посмотрел мне в 
глаза и потребовал паспорт. 

Я предъявил ему документ, который, слава Богу, после 
ЗАГСа был при мне. 

— Прописка?! — сказал немногословный старшина. 
— Я снимаю. 
— Все равно. Нужно прописаться временно, — и вернул мне 

паспорт, явно не зная, что со мной делать дальше. 
В этот момент дверь молодых отворилась и два жандарм

ского вида милиционера вывели оттуда Федора. Он шел опус
тив голову, заложив руки за спину, но не было в его фигуре 
ни смирения, ни раскаяния. Это шел уверенный в своей право
те человек. И это было страшновато. 

За ними вышел некто в штатском и начал сноровисто опе
чатывать дверь. Покончив с этим нехитрым делом, он пошел 
к нам, уже на ходу спрашивая у старшины: 

— Кто? 
— Жилец, — так же коротко отозвался старшина. 
— Сообщить дополнительно что-либо можете? — спросил он 

меня, на мгновение остановившись. 
Я пожал плечами. 
— Спиши координаты, — приказал он старшине и исчез. 
Я протянул старшине паспорт, который все еще держал в 

руке. Мы прошли на кухню, где старшина, прикусив от стара
ния кончик языка, перерисовал мои данные. 

На кухне пахло дешевыми папиросами. 
— Как же так? — спросил я старшину, когда он закончил 

свой тяжкий труд. — Но почему же так? — повторил я, как 
будто этот одетый в казенное пацан, эта румяная власть с пи
столетом на боку может мне — взрослому человеку — объяс
нить, почему все так случилось. 

— Любовь! — весомо сказал молоденький старшина и нази
дательно покачал головой — такая вот, дескать, сила, что, хо
тя по закону и не положено людей убивать, однако по-челове
чески вполне объяснимо, потому что бывает, — и власти это 
известно лучше, чем кому бы то ни было. Отдал честь и 
отбыл. 
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Я зашел в комнату, не раздеваясь сел в кресло, закурил и 
попытался вызвать в себе жалость к ней и к нему, к этим не
счастным, запутавшимся людям, но вдруг почувствовал, что 
нету во мне никакой жалости, а есть лишь пустота да едва 
слышная щемящая тоска по чему-то оставленному так дале
ко, что теперь и не узнаешь, — было ли что? Была ли вообще 
та детская, пусть недолгая и смешная, но всепоглощающая и 
всеоправдывающая любовь к дворовой собаке, старой игруш
ке, к упавшему с неба птенцу. 

Было ли что? 
Оставаться в этой квартире мне вовсе не хотелось. 
Я взял про запас пару пачек сигарет и пошел вон из этой 

тишины. 
Шел я среди яркого предновогоднего оживления и думал: 

" к а к можно?", "как можно?.." — и настолько был занят этим 
безотчетным вопросом, что даже не предупредил Ирэн о над
вигающемся визите. С этим же самым "как можно?" и в 
дверь позвонил. 

Ты? — удивленно спросила она. — Уже соскучился? 
— Да нет, — ответил я и тут же исправился. — Конечно, да. 

Соскучился. Тут такая штука. Одним словом, можно я у тебя 
поживу... пока... пока квартиру не сниму... отдельную... 

Ирэн удивленно вскинула брови, сделала шаг в сторону, 
пропуская меня в переднюю и равнодушно сказала: 

— Живи. 



НОВАЯ КНИГА 

А.НЕВИН 

П С И Х 

Впервые роман А.Невина "ПСИХ" был опубликован в 
сокращенном варианте на страницах журнала "Время и мы " 
(№43,44) под названием "Мальчик из дурдома". 

В романе повествуется о буднях психиатрических заве
дений Москвы, куда герой попадает по ошибке. О его по
пытках вырваться из страшной атмосферы "психушек". 
Вереница героев — врачей, сестер, санитаров, действительных 
и мнимых больных — проходит перед читателем. Жизнь во 
всех ее проявлениях, вплоть до любовных увлечений, непо
нятной ненависти, самоубийств, продолжается и под крышей 
сумасшедшего дома. 

Книгу можно купить в издательствах: 
"Ардис": 2901 Heatherway, Ann Arbor, Mich.48104 

"Руссика": 799 Broadway, New York, N.Y. 10003 
"Альманах": Р. О. Box 480264, Los Angeles, Calif. 90048 
В Европе: "ИМКА-ПРЕСС" и "А.Нейманис", 
а также в других магазинах русской книги. 

Цена:$ 7.95 

По заказам в США: просьба добавлять 1 доллар на первый и 50 центов 
за каждый последующий том на пересылку. 

К жителям Нью-Йорка просьба добавлять 8-процентный налог к 
стоимости заказа. 
Вниманию лиц, проживающих за пределами США: 

просьба добавлять $ 1.50 за первый и 75 ¢ за каждый следующий 
том за пересылку и оплачивать заказы международными денежными 

переводами в долларах США. 

ПОЭЗИЯ ______________________ 

Дмитрий БОБЫШЕВ 

ГРЯДУЩЕГО НАРЯДНЫЕ РУИНЫ 

О. С.-Б. 

...Куда пути непоправимы. 
Где то звезда, то снова полоса. 
Грядущего нарядные руины, 
лириодендроны, бурундуки, раввины... 
И — галактические небеса. 
И — механические херувимы. 

И — ты. По Вавилонам барахла, 
живой, идешь, хотя отпет и пропит, 
свой поминальный хлеб распопола-, 
где Палестинам снеди несть числа... 
Делясь, ты половинишь вкус и опыт 
по зарослям дерев добра и зла. 
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Да, ты — туда ж — с утопией великой, 
с ужасною, как тот кровавый хлеб, 
духовностью! Ты встречен будешь в пику 
улыбкою тончайшей, поелику 
здесь души не давались на зецеп 
десятка двух "единственных религий". 

И —каждая — для них за то не та, 
что — к счастью стыдному отнюдь не доступ. 
(Единственность — язвимая пята.) 

Тоталитарна только пестрота, 
и абсолютны сдобные удобства, — 
в них даже грязь охранна и чиста. 

Учись на всем. И слушай содроганья 
(бутылочная сыплется гора) 

и рев зеленоводного органа. 
По небу письмена над Ниагарой 
цветут, опять УДОБСТВА предлагая... 
Горит закат огромно и угарно. 
Горячих красок хладная игра. 
Тот свет. И мы живые, дорогая. 

Милуоки, декабрь 1980 
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Владимир ВИШНЯК 

ПАРОДИИ НА ЛЮБИМЫХ ПОЭТОВ 
НАШЕГО ВРЕМЕНИ 

На Иосифа БРОДСКОГО 

В тот полдень на исходе сентября 
В зените я заметил журавля, 
Он к югу в одиночестве летел, 
И был он бел, непостижимо бел. 
Он белый был, как простыня в ночи, 
Как призрак оплывающей свечи, 
Как белая дурманящая мгла, 
Как белая внутри себя юла. 

Он был так бел, что белой выси лог 
Его белесость слить с собой не мог, 
Что даже белый-белый критский мел 
Его белее стать бы не сумел. 
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Был бел размах его широких крыл, 
И белый клюв его таким же был 
Распахнутым, как белое крыло, 
Я думаю, внутри его бело. 

Он белый был, как неба пустота, 
Он белый был от клюва до хвоста, 
И белых перьев блещущих его 
Белее нет, пожалуй, ничего. 

И хвост его белел, как белый ласт, 
И вниз он белый сбрасывал балласт, 
Обляпывая плеши, как яйцом, 
Своим волшебным белым дермецом. 

Там в вышине сверкал его зрачок, 
Как в северном тумане светлячок. 
Так бледная холодная звезда 
Сквозь облака мерцает иногда. 

Он звал меня за белый небосклон, 
Туда, где белый плещет Флегетон, 
Где за холодной белою водой 
Нас окружат утраченной средой. 

И я свой зов направил в эту высь: 
О, белый князь, возвысь меня, возвысь, 
Возьми меня в свой белый перелет, 
Уже Харон в хитоне белом ждет, 
И псов стигийских лай ласкает слух... 
Но с небом слился он, как белый дым, 
И стал от белых туч неотличим! 

ПАРОДИИ НА ЛЮБИМЫХ ПОЭТОВ НАШЕГО ВРЕМЕНИ 

На Бэллу АХМАДУЛИНУ 

Со мной с утра не расставался гвоздь, 
О, пропади, я говорила грубо, 
Но гвоздь торчал, и тягостно и грузно 
Не исчезал, как надоевший гость. 

Гвоздь, как омар, прилип к моей ступне, 
Его корила я: стыдись, безбожник! 
Уж по тебе тоскует мой сапожник, 
Войди в каблук! Что ты нашел во мне?! 

Меж тем томил суровый дефицит 
Гвоздей того злосчастного калибра, 
Гвоздь ценен был, как редкая колибри, 
чей замирает в городе фальцет. 

Не оттого ль его я не могла 
Каким-нибудь булыжником обидеть, 
Он сник бы, как в изгнании Овидий, 
Сломался бы, как хрупкая игла. 

В тот день царил в сапожной мастерской 
Безлюдья сумрак, было воскресенье, 
И потому я вторглась во спасенье 
Своей ступни в неведомый покой. 

Я с робостью в душе нашла звонок 
И в полумраке кнопочку нажала, 
Пронзительностью шумного нахала 
Наполнился трепещущий замок. 

Дверь отворил с бородкой господин 
В пенсне, по виду отставной профессор, 
"Чем Вам могу служить?" И он провесил 
Почтительный поклон, как палладин. 

"Голубушка, что с Вами?", — чуть грустя 
Промолвил он с изящностью манеры. 
"Ах это все, — непостижимо нервно 
Ответствовала я, — из-за гвоздя!" 
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"Да полноте, сударыня... Прошу... 
Сюда, ко мне... Есть бедствия похлеще..." 
"Вы так любезны, но нужны мне клещи, 
Как летчику в паденьи парашют!" 

"Ох, батюшки, но средь моих вещей, 
В запутанной огромности квартиры — 
Шкафы томов, гравюры и картины, 
Но только нет, голубушка, клещей". 

"Вы пьете чай пер се иль с молоком, 
Иль, может, предпочтете кофе мокко?" 
"О благодарствую, — я молвила, — но только 
Нельзя ль у Вас разжиться молотком?" 

"О нет у нас, увы, и молотка, 
За это уж, прошу Вас, не взыщите, 
Попробуйте во вторник поищите 
Его на Инвалидном, на лотках". 

"И что Вам так мешает этот гвоздь? 
Как нынче молодежь нетерпелива, 
Как Фабий, надо жить неторопливо, 
И, может быть, вкусить страданий горсть". 

"Спасибо Вам, но гвозди подо мной 
Не любы мне, казнить себя не надо, 
К чему нам еще лишние несчастья, 
И так хватает бедствий под луной". 

"Меня не убедят в пылу побед 
Рахметовских затей апологеты, 
Гвоздь в сапоге важней, чем Фауст Гете, 
Как прокричал задушенный поэт". 

"Прощайте, сударь, Вас благодарю, — 
Я молвила, — за кофе и беседу..." 
И сухо поклонившись домоседу, 
Пошла с гвоздем навстречу январю. 
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На Булата ОКУДЖАВУ 

Города моей страны все в леса одеты. 
Звук пилы и топора трудно заглушить. 
Может, это для друзей строят кабинеты. 
Вот построят, и тогда станет легче жить. 

Булат Окуджава 

Легче жить нам, лишь когда нет вокруг уродства, 
Человеку человек — друг, товарищ, брат... 
Скоро т а м совсем иным станет руководство, 
И тогда уж я вернусь на родной Арбат. 

В Доме книги я куплю "Доктора Живаго", 
"В круге первом" и "Гулаг", Бродского стихи. 
На экраны наконец выйдет фильм "Диктатор", 
Каждый каждому простит прошлые грехи. 

Храм Спасителя Христа заново отстроен. 
На Могильцах купола — не завод, а храм. 
Монастырь Страстной стоит, величав и строен, — 
Хором сорок сороков спорят по утрам. 

В окруженьи львов своих меня встретит Гоголь, 
Где Пречистенский бульвар не забыл мой мяч... 
Скажет Гоголь: "Сколько зим!", но не этот щеголь, 
А тот сгорбленный чудак с юмором сквозь плачь. 

На бульваре, на Тверском меня встретит Пушкин, 
"С возвращеньем!" — скажет он, я скажу: "И вас!" 
"Поиграли, — скажет он, — мы с судьбой в игрушки, 
А ведь воля и покой только внутри нас!" 

Хороша моя Москва в праздничном свеченьи. 
Дорогих моих друзей сразу я найду, 
А не найду, — так все равно праздник возвращенья 
В дом поэта на Арбат праздновать приду! 

Манчестер, 1980 



Михаил АЙЗЕНБЕРГ 

КАК ШУМ ПЕРЕКРЕСТНЫЙ, — 
ВОПРОС И ОТВЕТ 

* * * 

Рядом обломанный черенок 
и целлулоидный череп — 
переродившийся мусор у ног 
ложные кости ощерит. 

Сад развалился и к дому припал, 
щупальцами притерся, 
и осыпается скорлупа 
выбеленного торса. 

Сходят на крапчатую желтизну 
высохшие белила. 
Засеребрившийся шифер блеснул — 
Стены дождем осветило. 
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Мелкий лишайник до крыши достал, 
где по углам и карнизам 
вся оживленная ветхость гнезда 
серым затеплится, сизым. 

И эта слаженность вторая, 
где мысли туго сплетены, 
вдруг перекрутится у края 
для их играющей длины. 

Все нарисовано на старом, 
Но так взлетает бахрома, 
что, пересвечена ударом, 
насущная кренится тьма. 

Недорогой приблудный хлам 
свое окапывает стойло.. 
Все прибирается к рукам 
чуланной одурью застойной. 

Но проступают на боках 
полуотчетливые клейма, 
в похороненных черепках 
пробился запах бакалейный, 

Как тень, идущая ко дну, 
передвигается прохлада, 
и надо вовремя глотнуть 
такого слабенького яда. 

1977 

1977 

___________________________________________________________ 

* * * 

* * * 
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* * * 
Густая темень на глазах 
уходит в пятна и усы 
и книзу тянет на усах 
мелок проезжей полосы. 
И черный прыгает клубок, 
то впереди, то вперемежку 
тень, оторвавшаяся вбок, 
заканчивает перебежку. 

Да, я сюда еще сойду. 
Теперь же внешнюю беду 
собой не пропитаем. 
Нельзя дышать в чужом аду, 
чужой — необитаем. 

1977 

* * * 

Видишь, как воздух упруг, 
точно плетут бересту, 
и незаметно вокруг 
гибкие стены растут. 

Яма, покатое дно, 
Выше и выше борта. 
Тонко, а как сплетено! 
нет ни просвета — туда. 

Тесно, но крепко. Навек. 
Узко, но все под рукой. 
Вот мой плавучий, тугой 
трюм и устойчивый бег — 
ну, толкани, человек. 

1977 
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* * * 

Полусон. За ним покоя 
Мешковатая возня, 
а за ним растет такое, 
что на край его теснят. 

Даль открылась. И роится 
впадина в дали пустой. 
Шевелится, шевелится 
темнота под темнотой. 

Как смертельного захвата 
ночью ждешь ее пяты. 
Пустота шероховата, 
это хуже пустоты. 

Это хуже, чем истома 
и внезапный перебой, — 
все до окрика знакомо, 
что выходит за тобой. 

Но как будто невредима 
от попутных голосов 
та пустая середина, 
повернувшая на зов. 

Вижу, как перетрясти 
слово до простого взмаха, 
как речной озноб снести 
выпрямляющего страха. 

Вечер, холод и озноб, 
Тишины растущий ропот. 
И опережает опыт 
сердца тонущий галоп. 

1977 
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* * * 

Больше недели хозяин небрит. 
Газом бесплатным натоплена кухня. 
Странно он пахнет и долго не тухнет, 
точно ружейное масло горит. 

Что бы такое себе намешать 
и до утра не держать караула; 
ты закатился в ружейное дуло, 
как тебе снова не газом дышать? 

Душно. И так выпрямляется грудь, 
словно растет погребальная урна 
с тьмой неоконченной, краснофигурной, 
что, кого хочешь должна обмануть. 

Там примирялся невольный отказ 
с ропотом вольным. И время тянулось, 
Но не осталось таким — обернулось 
братоубийственной скукой для нас. 

1977 

* * * 

Промокшая зелень. Бесцветный песок. 
Короткий и странно негромкий басок 
гуляет один по участку. 
Ни разу никто не ответил ему. 
"Наверное, нет никого и кому", — 
твердит он, входя на терраску. 
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Не видно. Случайно мелькнет голова, 
находит же где-то глухие спова, 
как будто ссыпает в прореху 
скопившийся сор и скатавшийся ворс. 
Уже его голос щетиной оброс, 
по-вольчи заходится к эху. 

Как шум перекрестный, — вопрос и ответ. 
И в этом какая-то выслуга лет 
такого безлюдья и мрака. 
О чем он шумит, неспокойный жилец, 
за что разрешили ему наконец 
словами урчать, как собака. 

1977 

* * * 

Потерпите еще, и хватит 
даже вздоха, — таков улов 
не одних только клятв-проклятий 
и потертых на сгибе слов. 
И случайность одна в работе, 
хоть незримая, но живет. 

Я по-прежнему, как в икоте, 
задыхаюсь наоборот, 
то в поту, то в дурной дремоте, — 
чем и как остановишь пот? 

И во сне тарахтит морока, 
а на деле: око за око, 
шаг за шагом, спина промокла, 
надоело вокруг да около. 

1977 



Григорий Свирский 
НА ЛОБНОМ МЕСТЕ 

(ЛИТЕРАТУРА НРАВСТВЕННОГО СОПРОТИВЛЕНИЯ 1946-1976 гг.) 

Эта книга, с исключительно яркой, полемически острой манерой 
письма, есть в первую очередь и с с л е д о в а н и е послевоенной 
литературы. Причем, несомненно, исследование событийного зна
чения. Г. Свирский вдумчиво, проникновенно «читает» официально 
изданные произведения В. Некрасова, В. Пановой, Д. Гранина, В. 
Гроссмана, В Дудинцева, В. Тендрякова и др. ...И оказывается, что 
каждый из них открыл какую-нибудь из проблем эпохи, показал ту 
или иную сторону советского действительного бытия. Попутно автор 
снимает с пласта настоящей литературы шелуху обвинений в посто
янных уступках и компромиссах с властями, в иллюстративности 
партийно-правительственных решений. 
Захватывающе интересны страницы, посвященные творчеству и 
личностям Ахматовой, Паустовского, Эренбурга, Солженицына, 
авторам самиздата, бардам «магнитофонной революции, истори
ческому значению журнала Твардовского «Новый мир». 
«На лобном месте» — одновременно и м е м у а р н ы е з а п и с к и 
современника. Обладая незаурядными памятью и талантом, Г. 
Свирский воспроизводит атмосферу литературной жизни России 
сталинского, хрущевского и брежневского периодов. «Он передает 
разговоры вокруг каждого литературного события, — пишет в 
предисловии к книге проф. Е. Эткинд, — а порой и необходимые для 
«живого контекста» анекдоты, эпиграммы, даже слухи». Отмечая 
далее, что в истории литературы часто пропадают атмосферные яв
ления, окружающие писателей и их книги, проф. Эткинд заключает: 
«Благодаря Смирновой, Панаевой, Никитенке, Гречу мы знаем кое-
что о литературной жизни прошлого века. Благодаря Свирскому 
останется в памяти атмосфера послевоенного тридцатилетия». 
С познавательной точки зрения, книга представляет несомненный 
интерес как для массового читателя, так и для славистов, изучаю
щих современную русскую литературу. 

Англия 1979. 620стр.Мягк.пер Д М 4 0 — Тв.пер.ДМ48 — 

Пересылка за счет заказчика 
Требуйте бесплатно наш большой каталог 1979/80 

ПУБЛИЦИСТИКА, СОЦИОЛОГИЯ, 
КРИТИКА 

Виктор ПЕРЕЛЬМАН 

УСЛЫШЬ МЕНЯ, ГОСПОДИ! 

Выступление на конференции писателей 

третьей эмиграции в Лос-Анджелесе 

За шесть лет издания журнала "Время и м ы " я, кажется, 

начинаю свыкаться с ощущением, что все мы живем в мире 

графоманов. Пусть это вас не эпатирует — под сказанным есть 

некая логическая основа, я бы даже сказал, некие современ

ные реалии. Замечательный чешский писатель Милан Кундера 

в своей "Книге смеха и забытья" пишет, что графомания — 

одержимость писать книги — становится массовой эпидеми

ей. Происходит это на определенной стадии развития обще

ства благодаря трем основным условиям. Уровень общест

венного развития становится настолько высоким, что поз

воляет людям заниматься трудом, не приносящим никакой 

конкретной пользы. Далее, раздробленность общественной 

жизни вызывает повсеместное одиночество человека. И, на

конец, третье — это полное отсутствие серьезных обществен-
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ных перемен во внутренней жизни народа. 
Итак, повсеместное одиночество вызывает графоманию. Ма

ленький человек, живущий в огромном мире, хочет быть ус
лышанным и рвется во весь голос заявить о собственном " я " . 
Он считает, что его, пусть самый мизерный опыт, заслуживает 
внимания. Но массовая графомания отнюдь не способствует 
исцелению от одиночества, напротив, она усугубляет его: каж
дый окружает себя своими буквами, как зеркальной стеной, 
сквозь которую ни звука не проникает извне. 

Однажды я зашел к своему знакомому в редакцию "Ново
го мира". Он сидел, обложенный кипой папок, и пытался их 
хоть как-то систематизировать. На мой первый же вопрос: 
"Как живешь?", он мрачно ответил: "Я не живу, я борюсь с 
графоманами" и кивнул на стеклянную дверь, за которой сто
яли шкафы, набитые присланными в редакцию рукописями. 

Поистине в его горькой шутке была доля правды, ибо про
блема толстого журнала в конце концов сводится к проблеме 
отбора, отбора истинной литературы из всего, что претен
дует ею называться. С точки зрения истинной литературы не 
имеет значения, какими мотивами вызваны эти претензии, — 
будь то политические амбиции, честолюбие или просто крик 
души маленького человека, желающего быть услышанным в 
век машинной цивилизации. 

Но, если уж пришлось заговорить о графомании, я по
зволю себе небольшое отступление для того, чтобы показать, 
сколь занятный, причудливый оборот она иногда принимает. 
В последнее время мы часто слышим об эмиграции писа
телей, я же хочу остановиться на эмиграции графоманов, точ
нее, на одной занятной истории, связанной с этим явлением. 

В годы молодости мне случилось несколько лет прорабо
тать в одном замечательном журнале, именуемом "Советские 
профсоюзы". Он был замечателен прежде всего тем, что, 
выходя тиражом в восемьсот тысяч экземпляров, никогда 
и никем не читался. Я просто не знаю человека, у которого 
достало бы сил прочесть сначала до конца хоть один номер 
этого журнала. Но, как вы догадываетесь, отсутствие читате
лей отнюдь не означало отсутствия авторов. А раз были авто
ры, то, естественно, были и графоманы. Вы можете себе пред-
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ставить, каков был литературный уровень графоманов жур
нала "Советские профсоюзы"! Но надо сказать, что по своей 
плодовитости они ничуть не уступали интеллектуалам из "Но
вого мира". 

Так вот, один из них — человек, по фамилии Николай Бо
рисов, слесарь Харьковского машиностроительного завода, 
бригадир бригады коммунистического труда (вы, конечно, 
помните это изумительное явление советской действительнос
ти) — взялся присылать нам изо дня в день свои "Заметки 
новатора", этакие литературные шедевры о ходе социалисти
ческого соревнования. По наивности, мы вначале пытались 
отбиться. Но советские графоманы в отличие от западных, 
лишенных возможности пробиться в литературу, обладают 
особой убойной силой, ибо в нужный момент могут обратить
ся за поддержкой к "общественности". Вот и наш автор после 
второго или третьего отказа решил написать на нас жалобу то
гдашнему председателю ВЦСПС Виктору Васильевичу Гри
шину. Не прошло и недели, как из канцелярии Гришина 
спустилась в редакцию резолюция: "С каких это пор в нашем 
профсоюзном журнале не может напечататься рабочий чело
век?" Нужно ли говорить, что начиная с этого дня произве
дения нашего харьковского рабкора уже беспрепятственно 
наводняли страницы журнала "Советские профсоюзы", впро
чем, ни с какой стороны не повлияв на его читабельность. 

Но все это предыстория, на которой я бы даже не стал оста
навливаться, если бы она не имела уж совершенно сюрреалис
тического продолжения. Перейдя из "Советских профсою
зов" в "Литературную газету", я, разумеется, забыл о суще
ствовании Николая Борисова и столкнулся с ним, точнее, 
с одним из его новых произведений, живя уже в Израиле и 
будучи редактором журнала "Время и мы". Однажды, сидя в 
редакции на улице Нахмани в Тель-Авиве и просматривая ут
реннюю почту, я наткнулся на толстый конверт. Крупный 
каллиграфический почерк, которым был написан наш Тель-
Авивский и обратный, Венский, адрес, не вызвал у меня ни 
малейшего подозрения. Но машинально вскрыв его, я обнару
жил нечто такое, до чего не могла додуматься никакая фанта
зия. Да, это был он, наш бронебойный автор Николай Бори-
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сов. "Дорогой Виктор Борисович! Наконец-то я Вас разыскал, 
пишу Вам из Вены..." И далее шла уже совершенная фантас
магория: прославленный харьковский новатор и рабкор Ни
колай Борисов на самом деле оказался не Борисовым, а Лиф-
шицем, отсидевшим что-то лет десять за свои троцкистские 
шатания в 30-е годы и подавшимся после лагеря на завод, да
бы ударным трудом искупить прошлое. 

Но, видимо, его троцкистская натура "рано или поздно" 
не могла не сказаться, и при первой возможности наш рабкор 
эмигрировал, а эмигрировав, решил вернуть себе свою до
брую еврейскую фамилию Лифшиц. И вместо скромных "За
меток новатора" прислал на этот раз килограмма в два ве
сом "Заметки бывшего троцкиста". 

Далее началось примерно то же, что было в Москве, правда, 
на этот раз с обратным результатом. Из редакции в Вену по
следовал отказ. Из Вены в редакцию новый вариант, из ре
дакции в Вену новый отказ, из Вены еще раз новый вариант, 
но пробиться в журнал "Время и м ы " без поддержки "обще
ственности" нашему профсоюзному автору так и не удалось. 
В итоге он только и мог возмутиться в духе Виктора Василь
евича Гришина: "Да что же это такое, чтобы на Западе негде 
было напечататься рабочему человеку!" 

Сделав это отступление, я бы хотел вернуться к про
блеме отбора, однако уже в ином аспекте. Анекдот с Бори-
совым-Лифшицем при всей современности его сюжета (эми
грация графоманов) — это все-таки анекдот, да еще из об
ласти прошлого. И если редакции эмигрантских изданий и на
воднены графоманскими мемуарами троцкистов, зиновь-
евцев, энкэведистов, то похоже, что в оценках их литера
турных достоинств нет расхождений. Авторские амбиции, 
в которых, как правило, нет недостатка, уже мало кого 
убеждают. Но повторяю, у проблемы отбора есть и другой 
куда более сложный и тонкий аспект, когда мы имеем дело с 
вещами, претендующими на новаторскую роль в литературе. 

В эмиграции появились целые авангардистские издания, 
провозгласившие своим девизом поиск новых форм. Мы го
товы печатать все, что не может увидеть света в других ме
стах. Итак, авангардизм бросает вызов традициям. С моей то-
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чки зрения, можно только приветствовать появление этих из
даний, ибо они зовут к экспериментам, а литература немыс
лима без эксперимента. Я бы даже сказал больше: подлинная 
литература и есть эксперимент. Одно из двух: или экспери
мент, открытие, переворот в видении, или не-литература, т.е. 
ничто, ноль, унылое повторение многократно виденного и 
слышанного. Думаю, что тут не существовало бы никакой 
проблемы, если бы это ничто, это скудоумие выступали в 
чистом виде, как, скажем, в заметках нашего рабкора Бори-
сова-Лифшица. Дело, однако, в том, что в жизни и литератур
ной практике все несравненно сложнее. Я никогда не делал 
подсчета, но мне кажется, что как минимум половина беспо
мощных и путешествующих по редакциям творений — это 
отнюдь не крик души графоманов-одиночек, о которых пи
шет Милан Кундера. 

В большинстве своем это люди с амбициями, полагающие 
себя авангардистами, "первооткрывателями", "искателями", 
полагающие себя талантами, воспеваемые окружением. Дош
ло до того, что в "приличном" литературном обществе стало 
даже небезопасно критически о них отзываться, — кому же 
охота прослыть ретроградом в литературе! "Тут люди ищут, 
по минному полю, можно сказать, идут, а вы, окопавшиеся в 
третьем эшелоне? Что вы можете предложить современной 
литературе, кроме навязшего в зубах реализма?" Не правда 
ли, забавная ситуация в эмигрантской литературе! 

Вот мы и подошли к проблеме отбора с другой сторо
ны, и давайте теперь назовем вещи своими именами. Ничто, 
никакие претензии на авангардизм, сюрреализм, языковое но
ваторство, ничего не избавляет нас от необходимости ответить 
на жесткий и в общем-то однозначный вопрос: литература ли 
то, что лежит перед нами на письменном столе? Еще более 
жестким этот вопрос выглядит тогда, когда автор уже слывет 
талантливым самородком, хотя и с определенными оговорка
ми: "Де читать действительно трудновато, де сюжет и впрямь 
ускользает, но смотрите, какой язык, язык-то какой!" 

И лишь одна сторона дела, один момент в таких случаях 
обходится молчанием — присутствие у нашего самородка 
мысли. Все что хотите — образная система, аллюзии, стилевые 
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находки, речевая экспрессия, — но стоит завести разговор о 
мысли, — и вот уже знакомый, полный небрежения тон: "Да 
послушайте, о чем это вы? В каком вы столетии живете? Да 
вам сны Веры Павловны читать, а не настоящую литературу!" 

Я всегда испытываю затруднение под градом таких вопро
сов, ибо признаюсь, как на духу, что сплошь и рядом даже 
приблизительно не могу нащупать границу между тем, что в 
иных кругах именуется новаторством, и тем, что Кундера 
называет зеркальной стеной, сквозь которую ни звука не про
никает извне. Где же они, эти пограничные столбы, ограж
дающие подлинную литературу? 

Меня не покидает желание спросить у одного из наших 
модных авангардистов, чьи, по его собственному мнению, 
традиции в русской и мировой литературе он продолжает? 
Ну хорошо: не Чехова, не Бунина, не Лескова... Но, может 
быть, Булгакова? Кафки? Набокова? К кому именно восхо
дит его стилевой строй, его образ мышления? Да ни к кому! 
Читаешь иной критический обзор некоего маститого универ
ситетского слависта (вот уж кто не устает нам открывать гла
за на наших собственных авангардистов!) и диву даешься — 
как будто не было до нашего автора вообще никакой рус
ской литературы, а был лишь выжженный русскими царями 
пустырь, по которому бродили доисторические лично
сти вроде Бунина или Леонида Андреева. А его, нашего 
автора, явление и есть Рождество Христово, от которого мы 
впредь поведем счет времени. 

Я бы хотел открыто заявить, что журнал в своих оценках 
стоит на иных позициях. Авангардисты сегодня нарождаются 
в несметном множестве (ну просто эпоха нового авангар
да!) — мы же полагаем рождение мастера явлением столь 
редкостным и столь бросающимся в глаза, что было бы 
просто кощунственным говорить о каких-то пограничных 
столбах, к которым мы то и дело обращаемся, когда хотим 
отделить авангардиста от графомана. 

Разумеется, на страницах журнала выступают не только 
мастера в том булгаковском смысле, о котором я говорил 
выше. Однако литература вообще делается не только масте
рами, но и писателями разной степени таланта. Они продол-
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жают традиции мастеров, и без них невозможен литературный 
процесс. Я не хочу повторять прописную истину о том, что 
их роль несравнима с ролью тех, кто идет впереди. Но и тех 
и других объединяет время, вне которого нет литературы, 
как немыслима она и вне потока истории. Именно поэтому 
в журнале нет места "авангардистам", у которых вообще не 
ощущается потока истории, а вместо него простой поток слов 
— стеклянный колпак, исключающий не только возможность 
почувствовать мысль автора, но и понять, существует ли 
она вообще. 

Так уж исторически сложилось, что русская литература ис
покон веков вторгалась во все сферы жизни страны. Общим 
местом стала мысль о том, что она имела могущественную и 
ни с кем не разделенную власть над умами людей — выносила 
приговоры, подвергала остракизму, предвещала будущее. 
Когда-то это называлось "гражданственностью" литературы и 
было предметом гордости лучших людей России. Сегодня са
ми эти слова в определенных кругах вызывают улыбку: 
"Какая еще гражданственность? Пишу, что пишется... Не 
нравится — не читайте!" 

Кому предназначены эти слова? Для кого создается эта 
литература? Я снова обращаюсь к Милану Кундере. Он гово
рит: "Мы пишем потому, что наши дети нами не интересуют
ся. Мы обращаемся к анонимному миру, потому что жена 
наша затыкает себе уши, когда мы обращаемся к ней". 

Я готов понять эту всепоглощающую страсть высказаться, 
но при чем же тут литература? Неужели все дело только в 
развитии печатной техники и в предоставленном демократи
ей праве как угодно экспериментировать словами? 



_____________________________ 

Дора ШТУРМАН 

БЛЕСК И НИЩЕТА АЛЕКСАНДРА 
ЗИНОВЬЕВА 

В одном эмигрантском журнале обозвали как-то другой 
журнал "Мюнхенской правдой". Думаю, что это название со
всем не компрометантно: в Москве правду публиковать не
льзя; поэтому советская "Правда" иначе, как в кавычках, ни 
с прописной, ни со строчной буквы ("правда") писаться не мо
жет. А в Мюнхене правду (уже и пока еще) печатно провозг
лашать можно. Поэтому не позорно и не абсурдно именовать
ся "Мюнхенской правдой". 

Когда я узнала об этом квазиполемическом выпаде, мне 
пришло в голову, что каких-нибудь тридцать шесть-сорок 
пять лет тому назад в Мюнхене не могла бы быть обнародова
на неокавыченная правда о тогдашнем германском прави
тельстве, его доктрине и присущих ему способах управления. 
И современная Бавария по сравнению с Баварией нацистского 
периода предстала передо мной как утешительное перевопло¬ 
щение одной социальной структуры в инокачественную соци
альную структуру, хотя и построенную на этнически тождест-
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венном человеческом материале. "Постойте, — слышу я воз
ражения, — до 1933 года Бавария, как и вся тогдашняя Гер
мания, была столь же демократической, сколь и сегодня. Мо
жет быть, это и есть национально-органическая форма ее бы
тия?" Думаю, что читатель предвидит ответную ссылку на ны
нешнюю Восточную Германию. Недавно мне передали такой 
разговор: в сегодняшнем Любеке некое собрание слушало 
лекцию о тоталитарных режимах. По окончании лекции одна 
из присутствующих в зале дам воскликнула: "Ах, это все так 
далеко от нас!" На что сидевший неподалеку молодой чело
век ответил: "Всего в пяти километрах..." 

За семнадцать лет (1933-1950) в непосредственной бли
зости друг от друга один и тот же народ сформировал три со
циальные структуры: национал-социалистическую, демокра
тическую и коммунистическую (интернационал-социалисти
ческую) . Ради верности истине заметим, что обе социалисти
ческие структуры сводимы к одному типу общественной 
организации — тоталитарно-партократическому. 

Эти образы — Мюнхен-веймарских, нацистских и послево
енных (по сей день) лет; четыре Германии (донацистская, 
нацистская, современная Западная и современная Восточ
ная); два Китая; две Кореи; несколько вариантов Камбод
жи; Россия и СССР (список можно продолжить) — всплывают 
в сознании в связи с тем национал-психологическим фатализ
мом, который стал сегодня так популярен. Мне представля
ется, что можно уже говорить о некоей планетарной моде 
относить все, что происходит с народом, за счет его нацио
нальных психологических черт. 

О некоторых воззрениях одного такого национал-психоло
гического фаталиста — Александра Зиновьева — я и выскажу 
здесь несколько соображений. 

Я не буду говорить о его книгах как о фактах искусства, 
хотя мне представляется, что они чрезвычайно ценны именно 
в той своей части, которая, будучи легко отделяемой от фило
софской и обществоведческой публицистики, есть знамена
тельное явление художественной литературы. На мой взгляд, 
Зиновьев-художник — блестящий словесный маг. Он играет 
неисчерпаемыми логико-лингвистическими ассоциациями и 
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антитезами. Эта игра ошеломительно воспроизводит фантас
магорию тоталитарного мира посредством виртуозного соуда
рения русского языка с языком советским. Но причудливо-
достоверное художественное полотно, которое он выткал, да
ет лишь срез, а не этиологию советской жизни. Вписанные же 
в эту картину социально-аналитические экскурсы рвут впе
чатляющее полотно. 

Зиновьев посвятил свою научную жизнь не истории, а ло
гике. Недостаточная фактографическая вооруженность, стре
мление к универсальной схематизации очень выразительны в 
аналитической части его работ. Заранее оговорю, что я отнюдь 
не противник отвлечения и обобщения, неизбежных для ана
литического подхода к истории. 

Но историческое обобщение должно быть обеспечено не
обходимым фактографическим основанием. У Зиновьева это 
далеко не всегда так. Поэтому, например, следующее рассуж
дение вызывает поток вопросов и возражений. 

Можно дать описание типа цивилизации данного общества, выявить 
законы функционирования цивилизации этого типа, выявить общие 
законы всякой цивилизации. Можно установить законы развития об
щества в рамках цивилизации данного типа и некоторые общие зако
ны такого рода в рамках любой цивилизации. Но не с у щ е с т 
в у е т н и к а к и х з а к о н о в п р е в р а щ е н и я о д н о г о т и 
па ц и в и л и з а ц и и в д р у г о й . Не существует в самой нашей 
способности научного изучения общества в силу определенных поня
тий и методов абстракции, без которых невозможна наука. Не сущест
вует (если уж непременно нужны образные иллюстрации) подобно то
му, к а к нет законов превращения мух в слонов, слонов в лошадей и 
коров, кроликов в львов и тараканов и т.п. На самом деле происходит 
живой исторический процесс, в котором распадаются одни человечес
кие объединения и на их месте образуются другие, которые создают, 
возможно, другой тип цивилизации сравнительно с тем, какой имел 
место в предшествующем человеческом объединении. Но это и есть 
превращение одного типа цивилизации в другой. Например, когда рух
нула Российская империя, на ее месте образовалась новая человеческая 
общность. Но она сложилась не по неким мистическим законам пере
хода от одной общественной формации к другой, более высокого уро
вня, а по законам складывания больших человеческих объединений в 
тех исторически данных условиях. И тот факт, что при этом сложилось 
общество, весьма далекое от прекраснодушных идеалов классиков 
марксизма, дает тому убедительное подтверждение. Эти идеалы дали 
лишь словесный материал для идеологии этого общества.* 

*Зиновьев А. В преддверии рая. Losanne, "L 'Agе d'Homme", 1979, 

16. Разрядка моя. — Д.Ш. 

________________ 



166 ДОРА ШТУРМАН 

Что означают слова "тип цивилизации", "законы функци
онирования цивилизации данного типа"? Без определения 
этих понятий (а эти понятия Зиновьевым не определены) 
можно ли говорить о "законах превращения одного типа ци
вилизации в другой", о возможности или невозможности об-
наружения этих законов, об их объективном наличии или от
сутствии? 

Каковы необходимые и достаточные параметры для опре
деления "типа цивилизации"? 

Параллель с мухами, слонами, лошадьми, коровами, кро
ликами, львами и тараканами весьма эффектна, но ничего не 
прибавляет к содержанию всей тирады. Что может быть обще
го между превращениями одного вида живых существ в дру
гой, биологически далекий (иного семейства, иного отряда, 
класса, типа) вид и изменением способа общественного суще
ствования одного и того же народа, одного и того же биосоци
ального вида? 

Я повторяю вопрос: каковы типообразующие признаки 
разных цивилизаций? 

Ведь в действительности Зиновьев рассуждает во всех сво
их книгах не о разных цивилизациях, а об одном и сравни
тельно недавно сложившемся социальном укладе, возникшем 
в России, то есть внутри современной европейской цивилиза
ции, и затем распространившемся на часть так называемого 
"третьего мира". Но и на более или менее архаические основы 
цивилизаций "третьего мира" наложились в свое время коло
низаторские воздействия все той же европейской цивили
зации. 

Внимательное чтение Зиновьева (я говорю о его теорети
ческих отступлениях) заставляет думать, что цивилизацией, 
которая, сколько ее не толки и не перемешивай, ни во что 
себе не тождественное не превратится, считает он русское ис
торическое существование. И в современной коммунистичес
кой партократии он видит одну из роковых вариаций этой 
русской цивилизации. Поэтому и не осуществились в России, 
по его представлению, "прекраснодушные идеалы классиков 
марксизма". 

Я решительно не нахожу возможным прилагать к рас-
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смотрению русской истории и советского партократическо-
го режима термин "цивилизация", полагая его слишком ши
роким и слишком расплывчатым для этой цели. И одновре
менно позволю себе высказать убеждение, что, пройдя сквозь 
мясорубку гражданской войны, через интермедию нэпа и ад 
большого террора, Россия отнюдь не вернулась в какой-то 
свой прежде для нее характерный статус. Думаю, ни один из 
приверженцев чисто русской этиологии большевизма не смо
жет доказательно опровергнуть тот факт, что в течение 1860— 
1910-х годов Россия (с немалыми осложнениями, эксцессами 
и рецидивами бесправия для тех или иных слоев и групп ее 
населения) обогащалась, двигалась по пути быстрого эконо
мического развития и добивалась увеличения суммы общест
венных и личных прав своих граждан. В один из своих истори
ческих кризисов она быстро вошла в состояние запредельной 
свободы, перешедшее сразу же в полную дестабилизирован-
ность. 

Затем так или иначе (абстрагируюсь от исторических дета
лей) положением овладели марксисты-ленинцы, получившие 
вскоре возможность проверить на практике "прекраснодуш
ные идеалы классиков марксизма". 

В результате применения марксистской исторической схе
мы к реальной политике возникло общество прямо противо
положное пророчествам и прогнозам марксизма. 

Зиновьев (как всякий, кто вопреки историческим доку
ментам пребывает в плену у концепции российского "тысяче
летнего рабства") считает, что в этом повинна специфичность 
русской цивилизации. Однако очень сходное общество возни
кло в Германии 1933—1945 гг. в результате приложения к ре
альной политике другого общества, другого народа, другого 
государства не "прекраснодушных идеалов марксизма", а от
вратительной концепции гитлеризма. 

Что лежит в основе этих двух переходов — сходство наро
дов, пришедших к тоталитарной форме существования, или 
сходство концепций, носители которых овладели социальным 
существованием своих народов? 

Я утверждаю, что сходство концепций, порождающее во 
всех случаях сходные структурно-организационные прин
ципы. 
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Если не говорить о таких широких и размытых понятиях, 
как цивилизация, и рассматривать такие конкретные вещи, 
как государственный строй да еще выделить при этом неко
торые важные параметры последнего, то становится вполне 
возможным рассмотреть условия перехода одного типа об
ществ в другой тип обществ. И оказывается, что среди этих 
условий есть такие, которым ни один национальный характер 
не может противостоять, не уничтожив самих условий своего 
бытия. 

Самоочевидно, что в основе цивилизации зиновьевского 
Ибанска лежат эти условия, а не национальный характер 
многоплеменных ибанцев и что любая страна, любой народ, по 
той или иной причине принявшие эти условия, "впадают" в ту 
же описанную Зиновьевым цивилизацию. Разумеется, при 
этом немцы не становятся камбоджийцами, угандийцы — эс
тонцами, кубинцы — русскими, украинцы — узбеками, евреи 
— эскимосами и т.д. Но способы их общественного и в основ
ной части личного существования в ряде определяющих черт 
сближаются. 

Мне придется привлечь ряд терминов и среди них — пред
мет планетарной терминологической полемики — термин "со
циализм". М.Сергеев в "Русской мысли" (№ 3374, 20 ав
густа 1981) в своем отклике на статью А.Федосеева "Альтер
нативы", опубликованную в журнале "Голос Зарубежья" 
(№ 20,1981), определяет социализм так: "Не в собственности 

дело. Социализм — это максимальное обеспечение жизни рода 
путем обеспечения составляющим его индивидам наиболее 
высоких в данных условиях гарантий безопасности, то есть 
обеспечения от стихийных неприятностей... обеспечения от 
голода (безработицы), страховки на случай болезни и ста
рости, страховки от произвола работодателей путем коллек
тивных договоров, общественной и государственной инспек
ции, участия в управлении предприятием и участия в его 
прибылях". 

Все, о чем говорит здесь Сергеев, составляет различные сто
роны жизни современного конкурентно-демократического об
щества, не уничтожившего частной и групповой собственности 
на средства производства и политико-идеологического плюра-
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лизма. Эти черты демократического существования, как их не 
называли бы, суть великие завоевания человека и общества. 
Но, к сожалению, д е л о и в с о б с т в е н н о с т и , ибо 
социалисты и коммунисты, литературные и политические, ис
покон веков объявили и продолжают считать основой всех 
социальных бед частную собственность. Но еще нигде и ни ра
зу уничтожение частной собственности или введение тотально
го контроля государства над частной собственностью не при
вело к росту правовой обеспеченности подданных госуда
рства-экспроприатора. 

Сергеев может, конечно, называть социализмом развитую и 
стабилизированную западную демократию. Тогда мне придет
ся каждый раз оговаривать, что я не этот социализм имею в 
виду. Но другие социалисты и коммунисты — от Томаса Мора 
до Леонида Брежнева — считали и считают социализмом 
строй, уничтожающий политико-идеологический плюрализм 
и частную, а также независимую групповую собственность. 
Этот строй называют социализмом во всем мире. Поэтому я 
заранее обусловливаю, что под социализмом—коммунизмом 
подразумеваю моноидеологическую партократию и повсе
местно вводимый ею монокапитализм, то есть полное ого
сударствление экономики.* 

Почему множество разнохарактерных, разнокорневых, 
разнопочвенных этносов начинают превращаться в уродливых 
близнецов, приобщаясь к нацистскому или коммунистичес
кому типу государственной организации? 

Так ли уж тут сбоку припеку идеологии национал-социа
лизма, интернационал-социализма (коммунизма), мусульман
ского клерикал-социализма и любой другой монопартократи-
ческой государственной диктатуры, осуществляющей три мо
нополии: политическую, экономическую и идеолого-инфор-
мационную? Ведь даже в безнациональных литературных ал
легориях типа замятинского " М ы " или в английском вариан
те социализма Орвелла эти черты идентичны. 

*Германские нацисты последнего осуществить не успели, но к тому 
стремились. 

______________ 
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И действительно ли народы выбирают партократическую 
систему правления по своей национально-психологической 
склонности существовать несвободно? 

Зиновьев в той же книге иронически перечисляет черты 
коммунизма в их официальной интерпретации. 

Коммунистический рай и реальность 
В учебнике "Научного коммунизма" написано следующее. При 

коммунизме все источники общественного богатства польются пол
ным потоком. Осуществится принцип "от каждого — по способностям, 
каждому — по потребностям." Будет обеспечен неизмеримо более вы
сокий жизненный уровень, чем в любой стране капитализма. Труд пе
рестанет быть просто средством заработка. Человеческие отношения 
полностью освободятся от расчета и корыстных соображений. Человек 
получит возможность всегда бесплатно получать из общественных за
пасов все то, что ему нужно для обеспеченной и культурной жизни. Это 
освободит его от тягостных забот о завтрашнем дне, и он посвятит се
бя высоким интересам. Всемерное развитие получит свобода личности, 
а также политические и социальные права граждан. Наступит полное 
социальное равенство и свобода. Различие в деятельности не будет вес
ти к привилегиям и неравенству владения и потребления. Исчезнет по
чва для каких бы то ни было мер принуждения. Отношения господст
ва и подчинения окончательно заменяются свободным сотрудничест
вом. Отпадает необходимость в государстве как политической органи
зации. Методы убеждения полностью заменят административно-прину
дительные меры воздействия на людей. Общественное самоуправление 
будет действовать в атмосфере полной гласности, информированности 
масс о делах общества и чрезвычайно высокой активности людей. Во 
всю гигантскую силу развернется человеческий разум. Огромных вы
сот достигнет культура характеров и чувств людей. В полную силу ра
зовьются новые моральные побуждения, солидарность, взаимное доб
рожелательство, чувство глубокой общности с другими людьми — чле
нами одной человеческой семьи. Сплочение, сотрудничество и братство 
станут принципами отношений между людьми внутри общества и ме
жду народами. И так далее в том же духе.* 

Но ведь это не просто манящая маска. Это именно то, что 
веками, от самых ранних литературных и экспериментальных 
опытов было истинными целями коммунизма, истинными 
надеждами его пророков. Именно это и предполагалось пост
роить. Именно это и было с полной искренностью обещано 
людям в миллионах томов, речей, статей, листовок, тракта
тов, произведений искусства — каждому на его языке, соот
ветственно его культурному уровню, интересам и целям. 

* Зиновьев А. В преддверии рая, с.23-24. 
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Именно этому люди и поверили, а в ряде случаев, как это ни 
дико, продолжают верить. Соглашаясь на коммунизм, люди 
соглашались на все эти очень хорошие вещи, а не на перечис
ленные ниже мерзости. Несчастье провидели только прозор
ливцы, которых не слушали, ибо слышат, как правило, тех, 
кому хотят верить. 

А пока все наоборот. Вопиюще социальное и экономическое нера
венство. Массовые насилия. Дезинформация. Обман. Бесхозяйствен
ность. Нищенский жизненный уровень для большинства, взаимная зло
ба. Дефицит всего необходимого. Очереди. Полное бесправие. Прикре
пление к месту жительства и работы. Злоупотребление служебным по
ложением. Взяточничество. Цинизм. Расточительство властей. Гонения 
на мыслящую интеллигенцию. Насилие над соседними народами. Иди
отизм руководства. Славословие. Демагогия. Холуйство. Всеобщая 
скука. Массовая преступность и т.п.* 

Однако ежели изначально и массово большинство соглаша
лось на вышеописанные хорошие веши, а не на описанные чуть 
ниже плохие, то отпадает по крайней мере соображение о па
тологической привычке данного народа (и ведь народов-то 
много!) к лишениям, о тяге его к несвободе, о склонности 
этого народа быть порабощенным. Но эти свойства и тяготе
ния приписываются многими авторами лишь россиянам (а 
часто среди россиян исключительно русским), всего-навсего 
первыми рухнувшими в интернациональную ловушку утопии-
оборотня. Ведь и Зиновьев, разделив этот удручающе прими
тивный взгляд на события, неоднократно назвал власть ЦК— 
ГБ российской народной властью, а реальный советский ре
жим — наиболее соответствующим воле и вкусам народа (на
родов?) России (СССР?) .** 

Один герой Зиновьева читает по долгу службы сочинение 
другого его героя. В сочинении анонимного "патоантикомму-
ниста", по-видимому уже уничтоженного, явственно звучит 

_________________ 

*Там же, с.24. 

** Я уже говорила и рискну повторить, что только опереточное вос
приятие западноевропейской истории, не углубившееся со времен от
роческого ознакомления с адаптированными для подростков романа
ми Александра Дюма и Вальтера Скотта, может позволить считать ев
ропейскую историю менее жестокой и кровавой, чем русская. Впро
чем, даже внимательно прочитанные книги этих авторов не допускают 
такого вывода. 

_________________ 
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голос автора книги "В преддверии рая". О коммунизме ска
зано, что он ширится и заражает весь мир и что неверие в него 
тех, кто его испытал на собственной шкуре, его не ослабляет 
и его распространению не препятствует. 

Но коммунизм не только ширится, движется и заражает 
весь мир, что несомненно, но и развивается изнутри еще не 
завоеванного им мира на собственной почве последнего. Не
важно, как в каждом конкретном случае называется тотали
тарный строй: речь идет о тождественных типах общественной 
организации, точнее, о все более явной динамике перехода к 
этому типу организации и свободных народов, и вчерашних 
колониальных. Когда А.Федосеев или А.Югов, или автор этих 
строк говорят об этой опасной динамике, они имеют в виду 
отнюдь не те завоевания демократии, которые защищает Сер
геев. Переход от демократии к тоталитаризму возникает тог
да, когда экономический, политический и идеолого-информа-
ционный плюрализм начинают эволюционировать или скачко
образно превращаются в трехсторонний монизм. 

Этот переход от плюрализма к монизму, произойди он пов
семестно и прочно, может привести и к перерождению такого 
широкого феномена, как современная цивилизация. 

Попавши в тоталитарную ловушку, лица и группы утрачи
вают возможность противостоять ходу событий без риска по
гибнуть прежде, чем им удастся что-либо изменить. И эта фун
даментальная особенность любой тоталитарной структуры 
радикально изменяет психологию и этику большинства ее 
подданных. 

Зиновьев считает необходимым изучать советское парто-
кратическое общество, начиная с его первичной "деловой 
ячейки", а не с затронутого выше вопроса о том, кто и как 
производит массу социально значимых решений для этого 
общества, то есть как и каким образом соединены и управля
ются элементарные ячейки тоталитарного общества. 

Первичные деловые ячейки складываются и существуют по опре
деленным правилам, независимо от того, для какого дела они склады
ваются. Характер дела здесь не играет роли. Лишь бы влиятельные си
лы общества считали это дело нужным и отпускали средства на эту 
ячейку. Деловая ячейка вообще есть лишь способ, каким та или иная 
группе людей приобретает средства существования и реализует свои 
намерения и интересы. Например, какое бы место в структуре об-
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щества ни занимала та или иная ячейка, в ней так или иначе имеет ме
сто тенденция к независимости руководства от подчиненных и к еди
ноначалию. Так что разговоры о "коллегиальном руководстве" стра
ной — пустая болтовня или констатация временного состояния в руко
водстве при смене последнего 

Такой путь анализа общества сразу же с первых шагов обнаружи
вает некоторые очевидные обстоятельстве, совершенно не приметные с 
иной точки зрения. Например, сразу же становится ясной неограничен
ная власть коллектива ячейки над рядовым индивидом. И переход из 
одной ячейки в другую не отменяет этой власти в принципе. 

Разумеется, социальная структура общества не сводится к ячееч
ному строению. Здесь следует принимать во внимание и иные аспекты 
расчленения общества, координации, субординации, иерархии и т.д. его 
тканей, слоев, органов, организаций. Но путь к систематическому по
ниманию всего этого начинается с понимания ячейки общества. Подчер
киваю, среднетипичное учреждение страны копирует, отражает в себе, 
реализует все существенные стороны жизни страны в целом, — отноше
ния господства и подчинения, отношения сотрудничества, иерархию 
должностей и привилегий, распределение благ, надзор за индивидом и 
т.д. Если хочешь постичь общество, изучи сначала его клеточку. Я 
знаю, что не делаю открытия. Известно, например, что для понимания 
феодального общества надо было начинать с его клеточки — с отдель
ного помещичьего хозяйства. Я лишь обращаю внимание на нечто оче
видное.* 

Я опасаюсь, что Зиновьев в своем (характерном и для фор-
мационных моделей марксизма) подходе к тоталитарному 
обществу со стороны его "деловой ячейки" не только не дела
ет открытия, а, скорее, невольно производит закрытие того, 
что открывается взгляду при другом подходе — при попытке 
понять, чем отличается тоталитарное общество как некое сис
темное целое от демократического общества как некоего сис
темного целого. 

Ибо "деловые ячейки" того и другого, взятые вне "иных 
аспектов расчленения общества, координации, субординации, 
иерархии" и т.п., структурно весьма мало отличаются друг от 
друга. 

Кроме того, с одной стороны, Зиновьев постулирует 
"тенденцию к независимости руководства от подчиненных и к 
единоначалию", с другой — "неограниченную власть коллекти
ва ячейки над рядовым индивидом". При этом, в его пред
ставлении, "общество в целом есть многократно расчлененная 

*Зиновьев А. В преддверии рая, с.28-29. 

_________________ 
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сверхъячейка", то есть, по-видимому, и в обществе в целом 
наблюдается, с одной стороны, "тенденция к независимости 
руководства от подчиненных и к единоначалию", а с другой — 
"неограниченная" (заметьте: не ограниченная даже единона
чалием и независимостью руководства от подчиненных) 
власть коллектива, то есть в данном случае всего общества, 
над его членом. 

Я полагаю, что тезис о власти коллектива над его рядовым 
членом является для любого партократического общества 
ложным. 

Даже чисто логически, в рамках приведенной выше цитаты 
из Зиновьева, этот тезис опровергается положением о прио
ритете единоначальника или квазиколлегиального руководст
ва над коллективом. Этот приоритет позволяет начальству от
корректировать или изменить любую санкцию коллектива. 

Подойдем к вопросу, однако, более широко. "Заводы, ин
ституты, магазины", многие сельскохозяйственные предпри
ятия, "школы и т.п." организованы и структурированы в 
партократическом и в демократическом обществах весьма 
сходно. Везде существует и принцип единоначалия, и принцип 
приоритета воли начальства над волей подчиненных. Но в де
мократическом обществе, как правило, в о з м о ж н ы : 

а) эффективная правовая самозащита подчиненных от пре
вышения начальством своих полномочий, при этом самозащи
та как индивидуальная, так и коллективная; 

б) организационная и деловая самостоятельность локаль
ных "ячеек" определенных типов как по вертикали, так и по 
горизонтали; 

в) примитивно демократические организации (преиму
щественно малых и средних форм, типа кооперативов и т.п.), 
в которых действительно существует власть коллектива над 
всеми его членами, какие обязанности они бы по решению 
коллектива ни исполняли (пример — артели, небольшие ко
оперативы, кибуцы). 

В партократическом обществе не фиктивных горизонталь
ных взаимоотношений власти и подчинения (меньшинства 
большинству, одного — группе), как правило, нет. Там суще
ствует лишь соподчинение индивидов и групп данного го-
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ризонтального уровня вышестоящему лицу или институции. 
Зато в этом обществе наличествует особая по сравнению с де
мократическим обществом направленность конкуренции, 
делающая сплошь и рядом индивидов одного уровня жерт
вами друг друга, коллективы — жертвами индивидов и инди
видов — жертвами коллективов. Иными словами, и группа 
может пасть жертвой лица, и лицо может пасть жертвой груп
пы или другого лица. Эти взаимоотношения предопределены 
особой направленностью конкуренции, характерной для боль
ших и малых* структур тоталитарного типа. 

Допустим, что перед нами общество, в котором монопо
листическим тенденциям ни в экономике, ни в политике, ни в 
области производства информации и ее обращения не удается 
удушить плюрализм и конкуренцию. Несколько партий напе
ребой предлагают свои программы избирателям. Тысячи по
ставщиков товаров, услуг, идей, образов зазывают покупате
лей и потребителей в свои конторы, магазины, издательства, 
театры, галереи, врачебные кабинеты, больницы, учебные за
ведения, кооперативы, общины, союзы и т.д. и т.п. 

Кто перед кем конкурирует в таком обществе? 
Поставщики перед лицом потребителя; предлагающий пе

ред платящим, пользующимся и выбирающим. 
Потребители часто выбирают дрянь, иногда самоубийст

венно для них вредную. 
Поставщики плюют на мораль и игнорируют экологичес

кую или политическую диверсионность своих товаров. Поли
тиканы борются за свое влияние на ход событий, за власть и 
связанные с ней возможности. Объединенные наемные работ
ники (продавцы рабочей силы, способностей, знаний, умений) 
выбивают из работодателей не увязанные с действительной 
эффективностью их труда надбавки к зарплате. Работодатели 
сопротивляются, а если сдаются, то повышают цены на вы
пускаемую продукцию. 

Поставщику необходимо одолеть конкурента; поэтому он 
все-таки озабочен и качеством продукции, и относительной ее 
дешевизной, и сохранением хороших работников, и челове-

* Например, мафии или некоторые средневековые рыцарско-мона-
шеские ордена. 

_________________ 
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ческими отношениями на своем предприятии, и платежеспо
собным спросом, то есть нормальной покупательной способ
ностью общества. 

Существует конкуренция партий, претендующих на роль 
влиятельных или правящих. От этих партий можно добиться 
действий, нравящихся большинству избирателей; иначе их 
прогонят после первой же каденции, а то и до ее окончания. 

Разумеется, избиратели близоруки, но у тех, кто хочет их 
просвещать, нет кляпа во рту. Не запрещены и хорошие, по
лезные тенденции в предложении различных услуг и товаров. 
В конце концов и политиканам, и предпринимателям, и из
бирателям можно многое втолковать и навязать, если не сми
ряться с их слепотой и не отступать перед своими оппонента
ми, не опускать рук. Ни экологическая, ни антимонополист
ская, ни морально-этическая проблематика не находятся под 
тотальным запретом на конкурентных рынках — публицис
тическом, научном, литературном и т.д. 

"Прекраснодушные идеалы классического марксизма" со
стояли в том, чтобы дать обществу возможность делать все 
"правильно", обходясь без несовершенного механизма плю
ралистической конкуренции, без частной собственности, по
рождающей корыстолюбие, и без ненасытных "хозяев 
жизни". 

Не из-за особенностей русской истории и русской менталь-
ности в СССР "сложилось общество, весьма далекое от пре
краснодушных идеалов классиков марксизма". И далеко не 
один только "словесный материал для идеологии этого об
щества" дали марксистские идеалы. Эти идеалы потребовали, 
с одной стороны, уничтожения частной и независимой груп
повой собственности, с другой — подчинения всего общества 
одной всеобъемлющей и всепроникающей доктрине. Поско
льку без управляющей инстанции современная экономика 
функционировать не может, то уничтожение такого ее ре
гулятора, как конкурентный рынок, потребовало создания 
централизованного верховного регулятора, беспомощного в 
своих творческих, хозяйственных прежде всего, потенциях. А 
обязательное подчинение общества одной (и к тому же еще 
импотентной в созидательном смысле) доктрине потребова-
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ло от "изма" тотального принуждения. Зиновьев называет 
"измом" советский социализм—коммунизм, но то же спра
ведливо и для нацизма, и для мусульманского клерикал-
социализма — для любой абсолютной партократической 
диктатуры. 

Исчезла ли в СССР и других коммунистических странах 
конкуренция? 

Не исчезла, а изменила свое направление и приняла концла-
герно-ожесточенные формы. 

Сверхмонополии конкурировать не с кем. Она устранила 
легальные формы конкуретной борьбы на всех общественных 
рынках и осталась единственным держателем капитала, рабо
тодателем и поставщиком — посредником между производи
телями и потребителями товаров, услуг, идей, образов, про
грамм и критериев во всех сферах жизни. Ей теперь надо 
лишь подавлять и душить непрерывно возникающие в обще
стве поползновения соревноваться с ней нелегально, в обход 
установленных ею законов. 

Зато теперь все и везде: от самого страшного лагпункта до 
ЦК правящей партии — конкурируют по горизонтали и выс
луживаются по вертикали перед лицом ближайшего к ним во
площения сверхмонополии. 

За ч т о идет состязание, ясно. Каждый воюет в конеч
ном счете за какие-то блага — от увеличенной пайки и облег
ченной работы в концлагере до выхода на главные роли в лю
бом из кремлей. 

В ч е м состязаются конкуренты — вот основной вопрос. 
Супермонополист поощряет по-настоящему только то, что 

ему действительно необходимо. Важнее всего для него сохра
нение его диктаторской внеконкурентности. Фактически на 
всех ступенях иерархии идет состязание в сохранении внекон
курентности, поработившей общество силы. О какой власти 
коллектива над индивидами может идти речь в таких обсто
ятельствах? Здесь один рядовой сексот может терроризиро
вать весь коллектив одним только фактом своего функцио
нирования в нем. А если оный сексот сотрудничает не со сво
им непосредственным начальником, а с начальником, стоя
щим ступенькой-другою выше, и тем более с органами госбе-
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зопасности, — то он и любого начальника может свалить удач
ным доносом. Сверхмонополия поставила дело так (поста
вить его иначе означало для нее перестать быть самой собой), 
что отказ от борьбы за ее благорасположение, то есть за ук
репление ее полномочий, рассматривается как антигосударст
венное преступление. 

Зиновьев-художник блестяще воссоздает картину и атмос
феру этого взаимного всепредательства. Последнее тем уни
версальней, чем ближе к вершине всесильной иерархии нахо
дятся конкуренты или чем тяжелей условия их существова
ния. В этом смысле концлагерь и элитарные слои общества 
весьма сходны друг с другом. Борьба за высшие привилегии 
и за власть протекает так же ожесточенно, как и борьба за 
выживание в условиях лагеря. 

Но я не знаю, что имеет в виду Зиновьев-исследователь, 
когда он говорит: 

Ученик присоединился к двум парням из отдела математических 
методов и социальных исследований. Эти психи, сказал один из них, 
придумали у меня потрясающе простую модель. Чисто комбинаторс-
кую. И из нее, как дважды два четыре, ясно, что, начиная с некоторого 
числа элементов и некоторой степени их разнообразия, возможности 
создания из них некоторой целостной формы начинают сокращаться. 
В конце концов возможности комбинаторики сводятся к единице. 
Причем последующее увеличение степени ее разнообразия делает сис
тему избыточной. Мы проделали тысячи опытов. Теперь я берусь до
казать чисто математически, что большие социальные системы, вроде 
нашего общества, могут организоваться в наше время одним единст
венным способом. Так что сам понимаешь... Здорово, сказал собесед
ник. Рассуждения гениев "научного коммунизма" теперь уже кажут
ся неубедительными. Так, может быть, с помощью психически боль
ных удастся восстановить утраченную веру?!..* 

"Большие социальные системы" могут, как показывает ис
торический опыт, организовываться разными способами. 
Главным эпохальным различием в способах их организации 
стало наличие или отсутствие в них плюрализма, экономи-
ческого, политического и идеолого-информационного. Плю
рализм и монизм порождают каждый свое направление кон
куренции: первый — конкуренцию управляющих перед ли¬ 

* Зиновьев А. В преддверии рая, с. 19. 
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цом управляемых; второй — конкуренцию управляемых пе
ред лицом всесильного Управляющего. 

Итак, идеалы основоположников агрессивных "измов" 
определяют не только фразеологию, но и структуру обществ. 
Структура же предопределяет распределение прав и обязан
ностей и действительный характер тех и других. 

Фанатизм последователей таких учений после их победы 
быстро уступает место недоумению, опустошенности и враж
дебности по отношению к правящей силе. Но структура-то 
создана, и появились контингенты, для которых она является 
условием их существования, источником всех их благ. И она 
цепко охватывает, оплетает своими связями, законами и без
законием все и вся , в том числе и своих опоминающихся от 
фанатического кошмара недавних сторонников. 

Даже при антагонистических фразеологиях (расизм — 
интернационализм, на общей, правда, словарной основе соци
ализма) все моноидеологические "измы", победив, создают 
родственные структуры. 

Зиновьев ставит в предисловии к "Преддверию рая" ряд 
вопросов, связанных с качествами и перспективами комму
низма. Эти вопросы демонстрируют не то незнание, не то иг
норирование их автором классической и современной крити
ки коммунизма, его теории и практики. Автор "Преддверия 
рая" словно бы не читал (а может быть, действительно не чи
тал?) ни классических (от Г.Спенсера до русских мыслителей 
начала XX века), ни современных (от Н.Винера и Р.Конквеста 
до крайне осторожных советских ученых 1960-х годов, ов
ладевших искусством иносказания и подтекста не хуже, чем 
беллетристы), ни эмигрантских (этих он решительно ни в 
грош не ставит) писателей, решавших и решивших проблемы, 
которые Зиновьеву представляются впервые научно рассмот
ренными лишь им самим. 

Художественные полотна Зиновьева могут служить впечат
ляющими иллюстрациями к тому, что сказано мировой на
укой и публицистикой о коммунизме — сказано и в качестве 
предупреждений против последнего, и в качестве исследова
ний его реальности. Но в своих попытках аналитически осмы
слить изображаемое и, главное, его причины блестящий ху-_________________ 
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дожник обнаруживает парадоксальную бедность идей и поз
наний. В частности, он совершенно не представляет себе разма
ха истинной (пассивной и активно растущей) оппозиционно
сти широких масс населения по отношению к партократиче-
ской власти. 

Вопрос : А народные движения, религиозные (в СССР)? Разве они, 
по-вашему, не дают никаких надежд? 

Ответ: Это все нужно отнести к сказкам. Нет таких движений, их 
выдумывают диссиденты и Запад... 

Вопрос: А народные движения в балтийских странах, например в 
Эстонии? 

Ответ: Это все высосано из пальца. 
Вопрос: Как вы оцениваете роль советских диссидентов, находя

щихся на Западе? 
Ответ: ...по-моему, их роль закончена, это политические пенсио

неры, которые устраивают свои частные дела. Там нет никакой мысли, 
особенно политической. Их прежде всего интересует личная выгода, 
они научились, как надо жить на Западе, и устраивают всевозможные 
политические кампании исключительно во имя эгоистических целей: 
ищут славы и т.п.* 

Я получила недавно читательское письмо из Западной Гер
мании. Автор, г-жа Нина Тумуреану, пишет, в частности, 
следующее: "У России упорно и идиотически отбирают ее тра
гически-дидактическую роль... Себе же на погибель!" Речь 
идет о катастрофическом нежелании Запада понять и учесть 
роковой опыт народов современного СССР. 

Зиновьев-художник наглядно воспроизводит этот губи
тельный опыт, а Зиновьев-публицист декларативно сводит на 
нет исторический смысл своего труда. 

Я не знаю, в процессе каких исследований Зиновьев уста
новил, что 

Каждый народ имеет преимущественную предрасположенность к 
цивилизации определенного типа. И если ему предоставляется истори
ческая возможность имманентно развить некоторый тип цивилизации, 

* Этот отрывок взят из опубликованного в последнем (24-25) но
мере польского журнала " А н е к с " . На вопросы журналистки (кстати 
говоря, тоже диссидентки — польской) отвечает Александр Зиновьев. 

См.также: Каравацкий Бернард. Борис Вайль, бывший советский 
политзаключенный, ныне живущий в Копенгагене, по поводу интервью 
А.Зиновьева. — Русская мысль, 1981, № 3375. 
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он развивает этот свой преимущественный тип. Причем такая "удача" 
выпадает на его долю лишь один раз в истории.* 

Зато я знаю, что ни одному народу, вошедшему или вверг
нутому в тупик сверхмонополизма, не удалось благодаря ка
ким-то своим национальным чертам избежать тех изменений, 
которые возникают в общественной жизни при замене конку
ренции демократического типа конкуренцией тоталитарного 
типа. 

Зиновьев часто говорит о русских как о народе, который 
сформировал для себя систему и власть, наиболее для него 
подходящие. Русский национальный характер выступает в его 
декларациях как более важный компонент "ибанской циви
лизации", чем заимствованный на Западе и построивший эту 
"цивилизацию" марксизм. 

Десятки миллионов жертв достаточно четко характеризуют 
процесс становления коммунистической партократии в СССР и 
меру ее желательности для народов бывшей Российской им
перии, включая русских. Неоднократно было сказано и до
казано документально, что исторический языковый приори
тет русских внутри СССР не дает им как народу и лицам ни
каких политико-экономических преимуществ перед другими 
народами СССР, за исключением особо дискриминируемых в 
данный момент народов. Мне уже доводилось неоднократно 
писать, что СССР — типичный для коммунистического мира 
пример страны, в которой есть особо дискриминируемые на
роды: чеченцы, ингуши, калмыки, балкарцы, крымские и 
карачаевские татары, тувинцы, евреи, немцы Поволжья и др., 
— но нет народа свободного, процветающего и обладающего 
действительными политико-экономическими привилегиями. 
Русские отнюдь не играют в СССР роли немцев эпохи нацизма 
в Германии и в завоеванных ею странах. Более того: основ
ные толщи русского населения не заражены экспансионистс
кими настроениями и тяготеют скорее к изоляционизму. 

Народы СССР не равноправны, а равно бесправны. Иск
лючение составляют народы, еще более бесправные (не юри
дически, а фактически или согласно секретным инструкци-

_________________ 

* Зиновьев А. В преддверии рая, с. 18 

_________________ 
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ям), чем остальные. Когда сталкиваются в качестве конку
рентов представитель стандартно бесправной нации с пред
ставителем нации особо дискриминируемой (например, рус
ский с евреем при поступлении в вуз или на работу — повсе
местно, или украинец с татарином — в современном Кры
му), то первый выигрывает. 

Обратимся теперь к следующему доводу Зиновьева: от
крытые выступления диссидентов (преимущественно пра
возащитников) , время от времени возникающие в СССР с 
середины 1950-х годов, не находят отклика в народных мас
сах. Не буду сейчас говорить о недиссидентском, закрытом 
для наблюдателей, глубинном сопротивлении подсоветских 
граждан образу жизни, навязанному им партократией, — о 
сопротивлении пассивном, но обладающем огромной инерци
ей в силу своей массивности, о сопротивлении активном, но 
не принимающем открытых политических форм. Останемся 
при популярном тезисе исключительности сопротивления ли
тературного и правозащитного. Но разве только в собственно 
русских областях РСФСР, а не по всему СССР действия право
защитников не встречают массовой всенародной поддержки? 

И разве, когда возникали в СССР 1918—1980-х годов ка
кие-то формы индивидуального и массового протеста: забас
товки, демонстрации, восстания, саботаж, создание "второй 
экономики" ("черного рынка"), та же правозащита, но быто
вая, самиздат, публикации за рубежом, — разве русские стоя
ли в стороне от этих событий или движений и уступали в этом 
другим народам СССР? 

Кто вообще исследовал и написал исторический свод пря
мого и косвенного, активного и пассивного сопротивления 
народов СССР режиму, которому сами же эти народы по
могли утвердиться в 1917—1920 годах? 

Есть история партократического т е р р о р а , принад
лежащая и самиздатским, и эмигрантским, и западным авто
рам, — довольно полная, и сводная, и заключенная в массе 
разрозненных сочинений. Но нет истории с о п р о т и в л е 
н и я , хотя в опубликованных в СССР открытых партийных 
материалах и во множестве несобранных, неизученных книг, 
самиздатских и эмигрантских, в газетно-журнальных архивах 
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СССР и Запада воспроизведена и история сопротивления на
родов СССР (в том числе русского) партократической коло
низации. Я не говорю уже о советских архивах и библиотеч
ных "спецхранах". Но на смену историзму мышления 19—на
чала 20-го столетия пришел сегодня поразительный аисторизм 
и даже антиисторизм мышления бесчисленных — тем не ме
нее! — обобщателей исторического процесса, не прибегающих 
к изучению исторической фактографии. 

Мне представляется, что наиболее общие черты тоталита
ризма, коммунизма в частности, сегодня важнее, чем его вто
ростепенные национальные особенности. Победив, тоталита
ристы угнетать и уничтожать всенепременно будут. А как 
убивать и что делать с убитыми: хоронить в вечной мерзло
те или сжигать в крематориях, — решится на месте. 

Коммунизм торжествует и ширится. Внушать еще не поз
навшим его народам, что он опасен в тоталитарном своем ва
рианте одним лишь русским или россиянам, — плохая услуга 
этим народам. Коммунизм, победивший, не злокачественным 
быть не способен. 

Мои выводы и оптимистичней и пессимистичней выводов 
Зиновьева. С одной стороны, я не знаю народов, чьей историей 
и национальным характером предопределялась бы только то
талитарная форма существования. С другой стороны, я не 
представляю себе и народов, в жизни которых победа парто-
кратической идеологии не породила бы тех же явлений, ко
торые она порождает в СССР. 

Я отнюдь не считаю, что планетарная победа партократии 
неизбежна: все зависит от темпов и степени осознания миром 
ее опасности. 

Поэтому страшно, если разговаривать с Западом будут и 
впредь по преимуществу обличители русской тиранолюби-
вости, а не бескомпромиссные критики партократии как 
таковой. 
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Интервью Игоря Бирмана, соредактора журнала 
"Russia", с профессором Александром Кажданом 

Б и р м а н . Вы — бывший советский историк, то есть взра
щены на марксизме. Марксизм говорит о предопределеннос
ти развития мира. Как Вы относитесь к этой концепции, вооб
ще к тому, что человечество в своей истории куда-то направ
ляется. Есть ли прогресс? Или же это спираль, а то и замкну
тый круг? Какова точка зрения профессионала, который зна
ет не только вчерашний день, но и вчерашние столетия? 

К а ж д а н. Представление, что человечество движется, 
развивается к какой-то поставленной вне его цели, не есть 
специфика марксизма. Были и другие попытки представить 
историческое развитие как целенаправленное. Самый харак
терный пример — христианская концепция истории. Согласно 
ей человечество телеологически (я использую философский 
термин, по гречески "телос" — и цель и конец) движется от 
первородного греха через искупительную жертву Иисуса к 
спасению. 

Б и р м а н . Так это не человечество движется, а человек. 
К а ж д а я . Это в общем то же самое. Или возьмите геге

левскую теорию развития от несвободы через полусвободу к 

___________________________________________________________ 
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свободе — это тоже теологическая концепция. Так что марк
сизм тут не исключение. Каждая такая концепция являлась 
большим шагом, вкладом в понимание исторического разви
тия. Я вполне серьезно отношусь к ним; это попытки понять, 
и каждая попытка... 

Б и р м а н . ...имеет право на ошибку. 
К а ж д а н. Вот именно. 
Б и р м а н . Ну а Ваш взгляд? 
К а ж д а н. Общенаучные представления 20-го века все 

больше сдвигаются от представления о железной направлен
ности развития к концепции статистической вероятности. По 
отношению к истории это значит, что человечество имеет ка
кой-то выбор. 

Это тоже не ново. Так, Демокрит считал, что атомы дви
жутся по строго определенным орбитам, а Эпикур допускал 
и отклонения. Подавляющее число ученых допускают в ис
тории серьезный элемент случайности. Не как Вольтер, кото
рый шутил, что, имей Клеопатра нос несколько иной формы, 
история человечества сложилась бы иначе. Мы считаем, что 
есть некоторые выборы пути, некоторые варианты, разуме
ется, в каких-то ограниченных пределах. 

Б и р м а н . Но статистическая вероятность отнюдь не обя
зательно предполагает отсутствие цели. Все-таки есть ли цель 
в истории, есть ли некоторое общее направление движения? 

К а ж д а н. Тут очень глубокое различие между историче
ской наукой 19-го и 20-го веков. От теологического подхода 
мы переходим к иному взгляду. Ранее представляли себе 
историческое развитие как движение от начальной к конечной 
форме, от низшей формы к высшей. Историческая наука ста
вила акцент на генезисе, на происхождении различных обще
ственных форм, — как некая форма сложилась, откуда она 
выросла и в каком направлении развилась. Но оказалось, 
что эти попытки не приводят к удовлетворительным ре
зультатам. Мы не знаем, как именно, почему возник феода
лизм (средневековое общество), мы не знаем, как из перво
бытного возникло классовое общество. Объяснения, кото
рые предлагаются, мало кого убеждают, имеют много изъя
нов, с ними невозможно работать. 
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История 20-го века все больше направляется в сторону вы
яснения не генезиса, а функций различных обществ. И в ре
зультате мы теряем единую линию развития, скажем от вос
точного несвободного мира через античный полусвободный к 
свободному тевтонскому миру. Или по-иному: от первобыт
ной формации через рабовладельческую формацию к феода
льной, а потом капиталистической. Все такие концепции были 
построены на глубокой вере в прогресс. 

Б и р м а н . Вы говорите, что больше внимания обращает
ся на функционирование различных общественных форм, 
проще говоря, на то, как было организовано и "работало" 
общество. На то, скажем, как в некоторый период функцио
нировали римский сенат, а не только на то, как и когда он 
возник. Но ведь функции в разные периоды неодинаковы. 
Может ли историк, сопоставляя их, видеть некоторую линию 
развития, или же это неупорядоченные прыжки, загибы назад? 

К а ж д а н. В этом-то вся штука. Рисуя схемы в виде сту
пеней на линии прямого развития, мы можем сказать, что вот 
эта ступенька выше предыдущей. Мы можем сказать и гово
рили, что античный мир изжил себя и ему на смену приходит 
более прогрессивный феодальный строй и тогда нам уже ясно, 
что капиталистическое общество лучше феодального. Это 
концепция прогрессивистская, концепция 19-го века. 

Но когда мы говорим, что есть серия обществ, которые 
как-то функционировали , и мы не знаем, как именно эта сис
тема функций возникла, то как тогда сказать, какое общест
во лучше? Где критерий? Как измерить? Тенденция современ
ной исторической науки состоит в том, чтобы понять каждое 
общество в присущих ему категориях, понятиях, критериях. 

Б и р м а н . А почему не взглянуть на феодальное общест
во с позиций современного западного общества или же нао
борот? 

К а ж д а н. Можно вопрос поставить по-другому. Если все 
эти общества самозамкнутые, можем ли мы вообще понять 
другое общество, есть ли у нас общий язык? Какие-то общие 
принципы, видимо, есть. Возможно, удастся найти в функци
онировании разных обществ нечто общее. Но я говорю о сов
ременном нашем понимании, не заглядываю вперед. Может, в 
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21 веке смогут, но пока генезис мы не улавливаем, а различ
ные функции видим. 

В советской историографии была очень верная критика по
пыток понять прошлое в категориях современного мира, на
пример найти капитализм или феодализм в Древнем Египте, 
империалистические войны в Риме и т.п. Брали наши катего
рии, переносили их на прошлое и получалось очень гладко. 

Б и р м а н . И казалось это естественным... 
К а ж д а н. ...а оказалось противоестественным. Движу

щие силы общества, не только функции, были иными. Как, 
например, объяснялось возникновение крупного феодаль
ного поместья? Крестьяне начали продавать земли, кто-то их 
скупал, глядишь, и образовался феодал. 

Но оказывается, что этот принцип не работает, что отноше
ние человека к земле было совсем другим. Люди предпочита
ли остаться на своей земле, зависеть от будущего феодала, не
жели эту землю продать. Они были привязаны к земле не как 
к собственности, а как к части своего тела. Совершенно дру
гая психология. Другой пример, мы часто рисовали себе клас
совую борьбу в Древнем Риме по образцу Октября — с бур
жуазией, рабочими массами, чуть ли не Учредительным соб
ранием. А при серьезном анализе оказалось, что так называе
мые демократы и олигархи в Риме были скорее клики внутри 
одной социальной группы... 

Б и р м а н . ...и что Гракхи не были предводителями про
летариата, как учили нас в школе. 

К а ж д а н. Гракхи ни в коем случае не были предводите
лями пролетариата. А когда мы все такие вещи выясняем, то 
возрастающая шкала не получается. 

Б и р м а н . Простите за настырность, но все же — значит 
ли все Вами сказанное, что нет цели, нет развития, прогресса? 

К а ж д а н. Технология, точные науки развивались, тут 
прогресс несомненен. Но этого нельзя сказать про другие ве
щи, про духовную культуру. Прямое развитие литературы от 
Александра Пушкина к Александру Фадееву? Вам не нравит
ся пример, тогда от Гомера к Фолкнеру? Самый вопрос ка
жется смешным. 

Б и р м а н . А музыка19-го и 20-го веков? 
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К а ж д а н. Насколько мы знаем, музыка вообще доволь
но позднее явление. Да и уверены ли Вы, что Бах далеко пре
взойден? 

Б и р м а н . Так же, как не уверен, что превзойдены Тици
ан и Рембрандт. 

К а ж д а н. Вот именно. Или же, что Сартр "выше" Пла
тона. Так что, как видите, достаточно взять любую сферу ду
ховной культуры, кроме чистой науки (то, что называется 
здесь "science"), и ясно, что человечество далеко вперед не уш
ло; нет критерия, который "измерил" бы движение вперед. 

Некоторые ученые отваживаются найти такой критерий во 
все большем усложнении человеческого общества, но сам 
этот критерий базируется на предположении об эволюции от 
простых форм к сложным. Да по сути дела так называемые 
примитивные или аграрные общества, если оставить в сторо
не технологию и бюрократию, были во многих отношениях 
сложнее, чем современные или индустриальные общества. Ин
ститут брака, жизнь возрастных групп, система професси
ональных каст, концепций градуированной свободы (абсо
лютное рабство, различные стадии полусвободы и полные 
права знати), табу на пищу, одежду и поведение, которые до
жили, например, в иудаизме до наших дней, — все это указы
вает на более сложную, чем современная, социальную органи
зацию. И, пожалуйста, не воображайте, что духовный мир ди
каря был проще, более примитивен, чем наш, — люди тех дней 
не только различали больше мельчайших деталей окружающе
го мира, чем мы, но у них были утонченные поверья и ритуа
лы. Так что я не думаю, что идея "усложнения" работает. 

Б и р м а н . А когда мы говорим о степени цивилизован
ности общества, об отношениях людей? 

К а ж д а н. Так ведь и Гитлер и другие милые люди на 
Вашей памяти. Пожалуй, так сказать, коэффициент убийств 
в 20-ом веке не меньше, чем в Ассирийской державе. 

Б и р м а н . Ну а может быть, появление каких-то новых 
форм человеческих отношений? Миллионы значительно лучше 
информированы, включены в общественную жизнь. 

К а ж д а н. Боюсь прослыть ретроградом, но падение 
Афин было главным образом связано с тем, что все государ-
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ство стало функционировать как коллективный админист
ратор. Полное развитие демократии в Афинах 4-го века до на
шей эры погубило страну. Не только сделало ее беспомощной 
против Филиппа и Александра Македонских, но и преврати
ло страну в самопожирающее учреждение. 

Б и р м а н . И мы говорим об этом в столице демократи
ческой Америки. 

К а ж д а н. Я не хочу никого "обидеть", я оперирую прош
лым. И просто не вижу большого нравственного прогресса. 
Большинство западного мира признает христианство наивыс
шим моральным достижением, а ведь оно возникло две тыся
чи лет назад. И буддизм не новое изобретение, не новинки — 
мусульманство и конфуцианство. Иудаизм старше христиан
ства по крайней мере на долгую тысячу лет. Так что очень 
трудно обнаружить прогресс, — мы тешим себя этой идеей. 

Б и р м а н . Примером с Афинами Вы чуть ли не убили в 
зародыше мой следующий вопрос, но я все же задам его — от
носительно развития именно демократических форм, движе
ния от тоталитаризма к демократии? 

К а ж д а н. Это тоже миф 19-го столетия — гегелевская 
концепция движения человечества от несвободы к свободе. И, 
может быть, этот миф был связан с известной узостью взгля
да на мир — в поле зрения попадали лишь немногие страны. 
На самом деле подавляющую часть своей истории человечест
во прожило под тоталитарными режимами, демократии — 
очень редкие исключения. Таким исключением была Греция, 
но даже тут мы можем говорить лишь о некоторых городах — 
Афины, Коринф, — которые очень недолго, каких-то два-три 
столетия прожили в рамках демократии. 

Б и р м а н . И то демократии не для всех. 
К а ж д а н. Естественно, свобода на рабов не распростра

нялась. Потом Греция на столетия оказалась под властью эл
линских тиранов, затем Рим. Кстати, говоря о Риме, это все 
сказки о борьбе плебеев против патрициев в ранней Римской 
республике — именно так были придуманы Тит Ливий и его 
предшественники. Как бы то ни было, начиная со 2-го или 
1-го века до нашей эры Римская республика переживает 
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очень серьезный кризис и с конца 1-го века устанавливается 
империя, просуществовавшая несколько столетий. Историки 
19-го века много думали над тем, как же все это случилось, 
почему республика уступила место империи, ведь демократи
ческая форма по самому определению должна быть лучше. 
Один очень серьезный немецкий историк пытался объяснить 
это даже биологическим вырождением римской аристокра
тии. 

А ведь проблема не в этом, а в том, как в океане тоталита
ризма все-таки смогли хоть на короткие моменты возник
нуть островки демократических цивилизаций. 

И я не могу сказать, что культура демократий была выше, 
чем культура тоталитарных режимов. Восточные режимы име
ли и великую литературу и великое искусство. То же отно
сится и к Византии средних веков. 

Так что историку скорее надо объяснить, как демократии 
случались, не были ли тупиком, периферией главного истори
ческого движения, в котором мощно превалируют тотали
тарные государства. От моральных оценок я при этом воз
держиваюсь. 

Б и р м а н . Вы подходите к истории статистически? 
К а ж д а н. Статистическая оценка, как видите, здесь 

элементарна. 
Б и р м а н . Из того, что Вы сказали, многое следует и, 

рискуя услышать самое приятное, я все же спрошу — учит ли 
чему-нибудь история, что мы можем из нее извлечь? 

К а ж д а н. Это очень широкий вопрос, в нем несколько 
аспектов. Не будем более говорить о демократии и тирании. 
Но, обращаясь к другой стороне дела, я не думаю, что полити
ческие деятели, стоявшие у руля исторического движения, 
когда-либо всерьез руководствовались историей. 

Б и р м а н . Но изучали ее. 
К а ж д а н. Многие изучали, другие нет, и нельзя сказать, 

что те, которые изучали, всегда были лучше подготовлены. Не 
думаю, что изучение истории действительно помогало им. 
Есть, конечно, какие-то частности — один британский генерал 
во время первой мировой войны изучал походы Тутмоса, 
чтобы повести свои войска против Турции. 
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Б и р м а н . Или же генерал Патон, интересовавшийся Пу
ническими войнами. 

К а ж д а н. Есть и другая сторона — очень важна проблема 
самопонимания, самопознания. Многие просто так живут — 
семью устроить, построить дом, купить машину. Не могу их 
упрекать, таково большинство людей, но есть еще и такие чу
даки, которые задумываются над тем, что происходит в мире, 
хотят это понять. Им-то и приходит на помощь история. 
Процесс этот двусторонний. Не то что мы глядим в историю и 
понимаем, что именно происходит сегодня, нет, мы глядим в 
оба конца — и в историю и в современность — и, комбинируя 
наше зрение, создаем себе картину как прошлого, так и нас
тоящего. И ни в том ни в другом случае не достигаем полно
го понимания. Но стараемся. 

Есть еще один аспект. Мы частенько творим историю в кос
тюмах, заимствованных из прошлого. Французская револю
ция произошла не потому, что кто-то прочитал про Гракхов. 
Но, делая революцию, люди рядились в костюмы Гракхов. 
То же и английская революция, она делалась в библейских ко
стюмах. Библию читали и до 17-го века, но как раз тогда ока
залось, что это можно использовать. Прошлое представляет 
огромный выбор лозунгов и идей. 

Это не познание настоящего с помощью прошлого. Это по
пытка, так сказать, санкционировать настоящее с помощью 
прошлого. 

Б и р м а н . Значит история не учит, а дает примеры? 
К а ж д а н. История дает арсенал для политической пропа

ганды — для сталинистов, Розенберга, для кого угодно. И она 
дает материал думающему человеку в его попытках понять, 
что вокруг творится. При этом мы разыскиваем в истории 
либо вещи, которые напоминают нам то, что вот сейчас проис
ходит, либо вещи кардинально противоположные тепереш
ним. Балансируя между этими двумя крайностями, мы 
пытаемся как-то осмыслить настоящее. Не думаю, что когда-
то был серьезный историк (то есть человек, не только уста
навливающий даты и фамилии, а думающий историк), кото
рый был бы вполне свободен от влияния современности. 

Б и р м а н . Перефразируя, это значит, что история всегда 
партийна. 
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К а ж д а н . Что ж, так оно и есть. Это не значит, что мы 
должны такую партийность всегда сознательно навязывать, 
тут начинается то, о чем я говорил, — подыскивание приме
ров, аргументов, оправданий. Речь о том, что надо понять 
прошлое с помощью понятийного аппарата современности, а 
современность — с позиций прошлого, тут диалектический 
процесс. 

Б и р м а н . И тогда, зачем же история? Кроме того, 
естественно, что она удовлетворяет любопытство. 

К а ж д а н. Это не любопытство, это стремление понять 
самого себя, свое общество, свое окружение. 

Б и р м а н . Свой генезис? 
К а ж д а н. Свое функционирование! 
Б и р м а н . Так что, разбираясь в функционировании 

Римской империи или же возлюбленной Вами Византии, мы 
познаем самих себя? 

К а ж д а н . Не так просто. Есть какие-то общие элементы, 
скажем, у любой власти. Власть была всегда. Как функци
онирует власть? Работая с прошлым, мы можем понять общие 
принципы. 

Б и р м а н . Значит, все же история учит? 
К а ж д а н . Чему? История, может быть, и учит, но власть 

никогда не учится у истории. Руководители не учатся. А 
поскольку мы имеем дело со статистической вероятностью, 
вообще очень трудно извлечь прямой урок. Если бы у нас 
была прямая закономерность, мы могли бы рассчитать, кто 
выиграет эту битву. А то шестьдесят процентов сюда, сорок — 
туда, глядишь, как раз и попадешь в сорок процентов и 
проиграешь. 

Мы можем говорить об общих закономерностях действия 
толпы, об общих социально-психологических закономер
ностях. Когда мы говорим: "история — учительница жизни", 
это предполагает слишком прямое отношение: пошел, запла
тил за урок, сколько полагается, и научился жить и управ
лять. Не так. Скорее, мы можем научиться объяснять. Я 
просто не вижу примеров, когда политические деятели ру
ководствовались бы историческими уроками. Хотелось бы, 
чтобы они привлекли историков в свои кабинеты. 
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Б и р м а н . Так бывает. 
К а ж д а н. Да, но не как историков. 
Б и р м а н. Переходя к немного другой теме, мы видим 

прямо какой-то взрыв интереса к истории в России — Обще
ство по сохранению памятников старины, известные писатели 
все чаще обращаются к историческим темам. Года два назад в 
"Новом мире" была очень, говорят, нашумевшая статья 
известного социолога В.Шубкина, где он писал, — я тут ог
рубляю, у него было потоньше, — что спасение России в 
лучшем знании людьми своего прошлого, в некотором ду
ховном очищении на этой основе. Появилась также еще более 
нашумевшая статья академика Д.Лихачева. Интересуются не 
историей вообще, а собственной историей, так что это надо 
соотнести со взрывом национализма, характерным сейчас для 
всего мира. Вы наверняка довольны ростом интереса к ис
тории. Но как Вы относитесь к этому сочетанию интереса к 
истории и национализма? И, кстати говоря, ново ли все это? 

К а ж д а н. Мы уже говорили, что в определенные истори
ческие моменты люди часто рядятся в исторические костюмы, 
и это прямо относится к тому, о чем Вы говорите. 

Насчет судеб исторической науки в России... С чего нача
лось? После революции казалось, что все ценности — худо
жественные, исторические — должны быть пересмотрены. 
Прошлое пересмотрел в первую очередь Покровский и сдела
но это было под определенным углом зрения. Все, что каза
лось ценным дореволюционным правящим кругам, старорус
ской интеллигенции, прежде всего институт монархии, победы 
русского оружия, — все это подверглось осмеянию. Уничтожи
ли личность в истории, заменили ее чуть ли не хлебными це
нами и такими же глухо-материалистическими вещами. Это 
была крайность, хотя, надо сказать, закономерная край
ность. Я хочу и здесь избежать моральной оценки, но судите 
сами — менялся общественный порядок и старые ценности 
были соответственно поставлены под сомнение. Ну а долго
вечность этого была примерно такой же, как и армии без 
погон. 

Б и р м а н . Пожалуй, даже меньше, уже в 1934 г. был из
вестный документ, после которого начался вполне опреде-
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ленный поворот. Ведь уже до войны появились, так сказать, 
по высочайшему повелению фильмы "Петр Первый" и "Алек
сандр Невский", и в них победы русского оружия возвели
чивались. Так что, когда во время войны Сталин воззвал к 
памяти русских предков, то это не было такой уж неожидан
ностью. 

К а ж д а н. Верно. Именно после 1934 г. наступает по сути 
дела возрождение исторической науки. 

Б и р м а н . И идет непрерывный процесс вверх? 
К а ж д а н. Насчет непрерывности трудно сказать. Инте

реснее заметить, что этот процесс питался несколькими ис
точниками. Один из них — резко ограниченная возможность 
публично обсуждать крупные общественные проблемы. Нель
зя, например, обсуждать всерьез влияние Октябрьской рево
люции на моральное состояние общества. А влияние револю
ции, проведенной Сулой, обсуждать можно. Мы не можем го
ворить о перерождении коммунистической идеологии, но 
не возбраняется разговор о перерождении христианской иде
ологии и т.д. 

Заметим, что, углубляясь в прошлое, мы видим перспекти
ву, а это очень важно. Если мы, например, скажем, что некий 
президент привел Америку к кризису, то это актуально на 
какие-нибудь два года, потом все изменится, если не забудет
ся. А говоря о далекой истории, рассматривая в целом, ска
жем, период просвещенного абсолютизма во Франции, мы ус
танавливаем какую-то планомерность функционирования вла
сти. Это уже мало относится к уму или глупости такого-то 
президента или того же Сталина, это именно планомерность, 
статистическая вероятность. 

И надо сказать, что вот такой повышенный интерес в Рос
сии к ее истории есть в какой-то степени нормальная реакция 
на Покровского, на запреты, ограничения. Как всегда, реак
ция заходит слишком далеко, как всегда ко всему хорошему 
примазываются проходимцы, превращающие реабилитацию 
истории в орудие национализма. 

Конечно, надо знать историю России. Пусть на меня не оби
жаются, но в сталинское время порядочные люди часто избе
гали заниматься историей России, шли в международную исто-
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рию, античность, средневековье — там они были меньше свя
заны предвзятыми суждениями. В общем очень хорошо, что 
люди опять начали обращаться к российской истории. И бу
дет очень плохо, если они это используют так, как Сталин ис
пользовал Грозного для прославления собственного тотали
тарного режима. 

Б и р м а н . А видите ли Вы политическое значение воз
рождения интереса к русской истории? 

К а ж д а н. Я не думаю, что сейчас больший подъем, чем в 
30-е годы. 

Б и р м а н . Вы, наверное, об историках-профессионалах, 
а я об общественности. 

К а ж д а н. Может, Вы и правы, но я это как-то не ощу
щаю. Ведь как читали "Петра Первого" Алексея Толстого или 
"Крымскую войну" Тарле именно в 30-е годы. Интерес к ис
тории был в России всегда. 

Думаю, что идет нормальный процесс восстановления нор
мального интереса к истории, нормальный процесс перео
ценок. Это не значит, что надо все пересмотреть, что Грозный 
должен быть вознесен на пьедестал, мне близка точка зрения 
Веселовского, показавшего, что опричнина была прежде всего 
бессмыслицей. Так что не все надо реабилитировать и не надо 
считать, что все русское по определению прекрасно, что все 
не затронутое Западом, — это свято, вечно и должно воспри
ниматься с благоговением. Это другая крайность. Нормаль
ная крайность. 

Б и р м а н . "Нормальная крайность", — хорошо звучит. 
К а ж д а н. История и состоит из нормальных крайнос

тей. 
Б и р м а н . Наши читатели могут соглашаться и не согла

шаться с Вами, но, мне кажется, что Ваши взгляды не запад
ные, тем более что есть спектр западных взглядов. А Вы сфор
мировались как специалист, как личность в России, прожили 
там большую часть жизни. Работали вы не в математике, не в 
химии, а в самой что ни на есть идеологической области, под 
громадным идеологическим прессом. Как, каким образом Вы 
сохранили себя как ученого, как личность? Как под этим ре
жимом человек может остаться в общественной науке науч
но честным, сохранить способность самостоятельно мыслить, 
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позволять себе собственное мнение? 
К а ж д а н. Честными могли остаться такие люди, как Ах

матова, которые уже пришли в тот мир сложившись. А моему 
поколению быть честным не значило быть обязательно против 
советской власти, марксизма. Мы были воспитаны, взращены 
на этих нормах, и доверие к ним было, вероятно, формой са
мосохранения. Не думаю, что мог бы просто жить, если бы не 
убеждал себя постоянно, что наука, которой мы занимались, 
и есть единственно правильная. 

Вот, немного отвлекаясь, я всегда думаю, — какая загадоч
ная вещь исторические дискуссии 30-х и 40-х годов. Люди 
шли на них, твердо зная, что не то что работы, жизни можно 
было лишиться. А дискуссии были горячие, искренние. И по 
острейшим вопросам, два года, например, обсуждали, что та
кое абсолютизм. И это под Сталиным! Это, кстати сказать, 
очень важно подчеркнуть. Есть здесь, на Западе, такое дикое 
представление, что советская историческая наука исключи
тельно прислуживает ЦК, и это глупое представление домини
рует. Нет, есть много настоящих ученых в России. 

Но вернемся к моему личному опыту. Хорошо помню, как 
вскоре после смерти Сталина разговаривал с одним челове
ком (он занимает сейчас в исторической науке довольно ре
акционную позицию), и мы в один голос недоумевали, как же 
теперь будет, когда цитирование "классиков" становится не
обязательным? И для него и для меня — я меньше всего хочу 
создать впечатление, что был диссидентом с детства — это бы
ло ударом. Я так привык к цитатничеству, что мне было ис
кренне непонятно, как же дальше работать. 

Б и р м а н . Я Вас перебью, чтобы подтвердить то, что Вы 
сейчас сказали. В довольно либеральное время, где-то в сере
дине 60-х годов, будучи официальным оппонентом, я распе
кал диссертанта за обилие цитат из Маркса, которые к делу 
никак не относились. И хотя я сделал всяческие оговорки, это 
вызвало резкое, причем я видел, не казенное неудовольствие 
практически всей аудитории. 

К а ж д а н. У меня вот такое отношение к цитатам было 
много раньше, и еще раз повторю, — я был искренен. Об 
этом же говорит и то, чем я в первое время занимался. Как 



198 АЛЕКСАНДР КАЖДАН 

большинство моих коллег в это время, я работал главным об
разом над аграрной историей, я с этого начал. Аграрная ис
тория считалась "привилегированной", это была в основном 
марксистская ветвь средневековой истории. Я недолюбливал 
классовую борьбу, но меня заставили включить в первую кни
гу о Византии такую главу. Так что, как видите, Ваше слово 
"сохранил" ко мне не подходит, я был таким же, как все в 
моем поколении. 

Смерть Сталина и последовавшая десталинизация принесли 
значительные изменения в советскую историческую науку и 
соответственно в мое собственное положение. Мы открыли 
глаза и осознали, что у нас был выбор. Можно было следовать 
по истоптанной дорожке, но стало также возможно вести зна
чительно более свободные исследования, во всяком случае по 
античности и средним векам. Не говоря уже об отказе от обя
зательного цитатничества и многих заданных идей, в совет
ской медиевистике произошел мгновенный поворот от аграр
ной истории и истории классовой борьбы к истории духовной 
жизни и культуры. Отношение к западной истории тоже из
менилось — ее уже не только проклинали, но и изучали и доз
волялись даже объективные оценки. Это было мое второе 
рождение, и не только мое. 

Б и р м а н . Как Вы оцениваете соотношение медиевисти
ки в СССР и здесь, на Западе? 

К а ж д а н. Что касается византиноведения, то тут разницы 
уровней по сути дела нет. Что касается медиевистики запад
ной, то у советских ученых несколько неблагоприятное поло
жение. Для ученых Запада это их национальная история... 

Б и р м а н . ...чем все сказано. Но тогда, как с историей Рос
сии? Я знаю, что Вы не работаете систематически в этой об
ласти, но она близка Вам. 

К а ж д а н. Русская история — это, конечно, вопрос иной, 
она была под особым политическим прессом. Все же, как мне 
кажется, лучшие советские историки уж во всяком случае 
не уступают западным. А вот что касается, так сказать, сред
них ученых, то большая общая образованность западных 
специалистов им бы никак не помешала. 

ПОЛЕМИКА 
_____________________ 

Ефим ЭТКИНД 

ПРИНИЖЕНИЕ ВМЕСТО КРИТИКИ 
(Письмо в редакцию) 

В номере 60-м журнала "Время и мы" опубликована статья 
Льва Наврозова "Смерть — это мы сами". 

Статья запальчива, — она обладает рядом несомненных 
публицистических достоинств. Автор владеет памфлетным 
оружием; он часто остроумен, бывает даже блестящ. Это под
купает, смешит, сердит, — словом, полемические качества 
очерка очевидны. Кроме того, Наврозов касается важной те
мы: он говорит о западной прессе, искажающей литературные 
пропорции, создающей во имя рекламы фальшивые восхвале
ния. Пример "Нью-Йорк Таймс": влиятельнейшая газета Аме
рики способна и погубить и вознести. Впрочем, насчет "Нью-
Йорк Таймс" я знаю мало и даже был бы склонен доверять 
Наврозову, написавшему об этой газете книгу. Но вот мате
риал, избранный им для обличения "Нью-Йорк Таймс" в дан
ном очерке — фальшив. 

У Наврозова речь идет о номере газеты, часть которого по
священа Иосифу Бродскому (7 сентября 1980 г.). Критика 
возмущает тот факт, что Бродскому уделено слишком много 
внимания и места. Он презрительно обзывает статью "про-
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фессорской", то есть в контексте очерка — скучной и неве
жественной. Статья названа: "Лучшая поэзия, которая пишет
ся на русском языке сегодня". Наврозов издевается: "пожар-
но-зазывающее заглавие... В 1970 году, — продолжает он ехид
но, — американские профессора... еще не знали имен Мандель
штама или Цветаевой... Профессор Кларенс Браун, наверно, 
видит из Принстона все города и веси России, и уж если где 
завелся Мандельштам или Цветаева 1980-х годов, то он бы их 
сразу на заметку..." (с.169-170). Для Наврозова Бродский — 
саморекламист; "Нью-Йорк Таймс" будто бы изображает его 
гигантом в ущерб всем прочим, "едва различимой мелюзге". 
Культ личности Бродского похлеще иных культов ("...тут, 
мне кажется, даже острее", — пишет Наврозов, сравнивая со 
Сталиным), Бродский оказывается куда более чем "лучший, 
талантливейший..." — он, с точки зрения американского про
фессора, "вообще единственный русский поэт из ныне живу
щих..." (с.152), а если во второй части назван Э.Лимонов, то 
лишь потому, что это выгодно... Бродскому. Вот что пишет 
Наврозов: "Выбрав Лимонова как единственного, кроме не
го, поэта, пишущего в подлунном мире на русском языке, 
Бродский застрахован: не может произойти такой неожидан
ности, чтобы Эдичка вдруг произвел бы нечто свое, талант
ливое..." (с.176). 

Как видим, здесь прямо сказано: статью, восхваляющую 
Бродского, написал сам Бродский. Сам же он, Бродский, и 
"выбрал Лимонова", чтобы быть выше этого соперника. Вы
брал он Лимонова, а не, например, К.Кузминского, посколь
ку от последнего, сообщает Наврозов, "можно ждать неожи
данностей, включая гениальность (sic! — Е.Э.), внезапный 
взрыв, ход в бесконечность" (с.174). Значит, Кузминского 
Бродский боится, и на его место подставляет Лимонова. 

Все это прежде всего недостойно и оскорбительно. Поэт 
Иосиф Бродский обвинен в литературном мошенничестве. На 
каком основании? На том, что американский профессор счи
тает его лучшим русским поэтом наших дней? Во-первых, 
этот профессор не из тех, "кто в 1970 г. не знал имен Ман
дельштама и Цветаевой"; это — Кларенс Браун — переводчик 
Мандельштама, автор книг и статей о нем, признанный знаток 
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русской поэзии нашего века; Кларенс Браун знает что гово
рит. Во-вторых, я отнюдь не американский профессор, а с 
Кларенсом Брауном согласен: да, сегодня лучшие стихи на 
русском языке пишет Иосиф Бродский. Цитаты из Кузмин
ского не поколебали этого моего убеждения, несмотря на 
"ход в бесконечность". А насчет того, "завелись Мандельш
тамы и Цветаевы 80-х годов" где-нибудь в городах и весях 
России, у меня данных нет, да и у Льва Наврозова тоже нет. 
В чем же он обвиняет Брауна? В чем он видит порочность его 
статьи или заглавия статьи? 

Лев Наврозов дает понять, что не надо возвышать поэтов — 
одного за счет других. Я возражу ему: принижать не надо. 
Принижать, оскорблять, оплевывать. Как он поступает в отно
шении И.Бродского, Н.Асеева, даже Брюсова. О последнем 
сказано: "Брюсов... был еще и неумен", "неумный стилиза
тор", "казенно-академическая туша" (с.165-166). О Маяков
ском 20-х годов: "...скорострельный словесный автомат для 
выколачивания денег" (с. 166: — странная двойная метафо
ра!). Все это несерьезно. Впрочем, так же недостойно, как 
сказать о романе Ирвина Шоу "Вершина горы": "...был ли на
печатан худший роман в России Сталина, чем "Вершина го
ры", — это еще вопрос" (с.161). Почему? О чем этот жуткий 
роман? Чем он вызвал гнев и омерзение Льва Наврозова? 
Хоть бы фразу одну привел, не говоря об иных доказатель
ствах. 

Да, я имею в виду д о к а з а т е л ь с т в а . Бранящий кри
тик подобен обвинителю, и мы вправе требовать от него дока
зательств: что Бродский сам способствовал рекламе Бродско
го, что Троцкий в полемике с корреспондентами "Нью-Йорк 
Таймс" (в 1937 г.) был способен только на "сумбурную бол
товню" (с.160); что как личности "американские халтурщи
ки... страшнее, беспринципнее, беспощаднее" советских 

(с.161); что талант Пастернака иссяк в 1933 г. (с.162); что 
русских поэтов до 1917 г. "не преследовали ни власть, ни 
среда" (с.162); что "процесс бюрократизации поэзии зашел в 
свободной Америке дальше, чем в тоталитарной России" 
(с.164); что Брюсов отверг стихи Мандельштама "с глупой 

издевкой" (с.165); что Александр Биск единственный рус-
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ский переводчик Рильке (с.162); что "буква " щ " вообще 
густа" (с.171); что "Кузминский — поэт, а не Асеев Колька" 
(с. 174); что "молодых дам можно разделить на два вида: те, 

которые интересуются мужчинами, и те, которые мужчинами 
не интересуются, а интересуются, например, только успехами 
мужчин..." (с.180). 

Насчет молодых дам — ладно, это утверждение может 
сойти за нравственную автохарактеристику. Но остальное? 
Можно ли печатать что попало, исходя из того, что, как пишет 
на с.160 Наврозов, "в свободном обществе любой источник 
имеет право лгать как угодно"? Возможно, что в ряде своих 
утверждений Наврозов прав. Но я хочу от него не голос
ловной риторики, а доказательств. 

Тем более что доверие к нему подорвано рядом произволь
ных и ложных мест. Приведенные им цитаты неверны. "Че
ресчур страна, м о л , поэтами нища" — "м о л" вместо 
"м о я" (с.166). Опечатка? Возможно. Но вот другая цитата 
— из Блока (с. 163): 

О боже, какая насмешка, 
Так трудно, так празднично жить, 
Чтоб быть достояньем доцента... 

вместо: 
Печальная доля — так сложно, 
Так трудно и празднично жить, 
И стать достояньем доцента... 

В трех строчках — семь ошибок. И на сей раз отнюдь не 
опечаток. На с.161 читаем: "...убийство Сталиным шестиста 
писателей в 30-х годах". Во-первых, не "шестиста", а шести
сот. Во-вторых, около шестисот писателей было арестовано, 
а убито и умерло в неволе 180, — зачем увеличивать и без того 
страшные цифры? В подглавке "Золотой век русской поэ
зии" Наврозов приводит двенадцать "живших-творивших" 
в 1913 г. поэтов, забывая А.Белого, Вяч.Иванова, М.Волоши-
на, М.Кузмина, Ф.Сологуба, Н.Клюева, Н.Гумелева; зато у 
него фигурирует Биск. Почему Биск лучше Гумелева, Воло
шина, Кузмина? Почему? Вернусь к удивительному утверж
дению о Пастернаке, который якобы получил Нобелевскую 
премию "спустя почти четверть века после угасания своего 
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творчества, в иной жизни..." (с.162); что за мираж? А роман 
"Доктор Живаго", когда написан? А стихи из романа? А 
сборник "Когда разгуляется"? Неужто в самом деле талант 
Пастернака угас в 1933 году? Требую доказательств. Сто
ит хоть что-то из наврозовских "фактов" проверить, как об
наруживается ошибка (случайная? намеренная?). Вот, каза
лось бы, совсем уж невинное место. Наврозов, перелистал 
альманах "Часть речи" и обнаружил в нем культ Бродского — 
за счет других; он пишет: "Бродский, Довлатов, Алешков-
ский идут по фамилии, без имени (вот что значит междуна
родное признание), и только некоего Набокова пришлось 
дать с именем..." (с.153). Беру альманах "Часть речи", смот
рю: в оглавлении все даны с именами, в тексте тоже (с.З, 6, 
107, 140); никакого исключения Набоков не представляет. 
Зачем Наврозову эта мелкая и ядовитая неправда? Зачем ре
дакция все это публикует, не проверяя? 

Проверка особенно необходима потому, что Наврозов не 
утруждает себя тщательностью, — боясь написать "профес
сорскую" статью, он повторяет: "...извлекаю из памяти без 
всякого порядка" (с.162), "...привожу на память первое, что 
мне приходит в голову" (с.170) (приводят по памяти, на па
мять дарят), "беру наугад" (с.175). Легкомыслие автора 
доходит до того, что даже о стихотворении Бродского, из 
которого взято заглавие статьи, и то сказано: "И я вспомнил 
строчку то ли перевода Бродским английского поэта, то ли 
его стихотворение в духе английской метафизической поэ
зии..." (с.180). Видимо, так Наврозов хотел выразить свое 
пренебрежение к Бродскому, а на самом деле выразил пре
небрежение к читателю, к редакции и обнаружил собственный 
принцип: "неглиже с отвагой". 

Мое имя стоит в списке редколлегии. Для меня это значит, 
что я несу ответственность за линию журнала, за тон, который 
авторы позволяют себе в полемике и уж во всяком случае за 
личные нападки. Не навязываю другим своего понимания ли
тературной чести; принцип, формулированный здесь, я отно
шу к себе. Каждый волен понимать свои обязанности по-
своему. Но дело обстоит вот как: за журнал, в котором я 
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согласился быть одним из руководителей, я отвечаю. Отве
чаю за то, что в другом номере, прежде, тот же Наврозов с 
обидной пренебрежительностью отозвался о крупном ученом 
и безукоризненном человеке Симоне Маркише (плюнул за
одно и на могилу его отца, расстрелянного в 1952 г. еврейско
го поэта Переца Маркиша). Отвечаю за все, что в последнем 
номере написано о Бродском. Дело не столько в том, что речь 
идет в обоих случаях о моих друзьях, сколько в том, что зло
му нападению подверглись люди, достойные всеобщего ува
жения. 

____________________________ 

Лев НАВРОЗОВ 

ПОЗВОЛЬТЕ МНЕ ОСТАТЬСЯ 
САМИМ СОБОЙ 

(Ответ на письмо в редакцию Е.Эткинда) 
Письмо Ефима Эткинда — интереснейший документ, заслу

живающий построчного разбора, но, к сожалению, редакция 
предоставляет мне для ответа лишь строго ограниченное 
место. 

Ключ к пониманию письма Эткинда — это выискивание им 
Ошибок, как-то: опечаток, описок, разночтений и других 
(преступных) нарушений Правильного русского языка. 

Если бы я был преподавателем русского языка и литерату
ры в советской школе или профессором славяноведения в 
Америке, Эткинд доставил бы мне своей неусыпной бдитель
ностью крупные служебные неприятности. Мои неприятности 
возросли бы неимоверно, если бы я заявил следующее. 

"Дело в том, что годам к семнадцати я знал на память все
го Блока по прелестным "старинным" изданиям, что в мое 
время было обычно среди более или менее начитанных. Но 
после этого возраста я Блока не читал. Я никогда не видел 
Блока в советском издании, ибо для меня это было бы ко
щунством. Я запомнил: "О Боже, какая насмешка — так тру
дно, так празднично жить", и это лучше, чем "Печальная до-
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ля — так сложно, так трудно и празднично жить", — если та
ков текст советского "академического издания". И я буду 
цитировать всегда так, как я запомнил". 

В тоталитарной России, развившей худшие черты мещан
ства-чиновничества эпохи абсолютизма, многие уверены, что, 
подобно тому как существует Уголовный кодекс РСФСР 
или Правила поведения в школах, существует Правильный 
русский язык и оборвать любого на полуслове, чтобы указать 
ему на отклонение от него, — это священный долг блюстите
ля порядка. 

Для меня ясно, что эта черта уходит корнями глубоко в аб
солютизм. 

Так, профессор Вейдле — "ведущий литературовед эми
грации" — вплоть до 60-х годов был в старой России профес
сором Петербургского университета. В конце 20-х годов он 
разобрал стихи Пастернака с точки зрения Правильного рус
ского языка. Профессор открыл, что Пастернак говорит 
"сумéрничать", а он Вейдле: "сýмерничать". Казалось бы, тут 
надо лишь отметить, что в Москве говорят "сумéрничать", а 
в Петербурге, возможно, говорили "сýмерничать". Но цель и 
смысл тут совсем иные. Подобные Ошибки в стихах Пастер
нака (а Вейдле нашел их множество) доказывают, что он, 
Вейдле, — выдающийся литературовед, поэт и прозаик, ибо он 
— профессор (!) Петербургского (!) университета (!), а Пас
тернак еще и Правильного русского языка в школьном объ
еме не осилил, будучи, вероятно, этаким местечковым под
ростком, который русский язык учил по книжкам и у кого 
придется. 

Для меня Правильный русский язык имеет и другой не
приятный оттенок. Мой отец был потомственный москвич, 
дворянин и писатель, любивший, естественно, московские 
коллоквиализмы вроде "нет и шестиста", а моя мать-еврейка 
картавила, и я никогда не пытался избавиться от еврейской 
картавости. Еще во времена Сталина немало лиц бледнело, 
когда я острил, что правильного русского языка я не знаю 
уже хотя бы потому, что говорю и пишу по-полуеврейски. 
Позвольте мне, уважаемый Эткинд, остаться при этом моем 
родном полуеврейском языке. 
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"Около шестисот писателей было арестовано, а убито и 
умерло в неволе 180", — открывает Эткинд еще одну Ошиб
ку, на этот раз политическую. В юности при Сталине я иро
нически цитировал изречение Николая Первого из нашего 
школьного учебника о том, что смертной казни в России не 
было и нет (действительно, те, кого прогоняли сквозь строй, 
иногда чудесно выживали). Сталин чудесно умер, и 420 
писателей чудесно вернулись, скажем, с Колымы в качестве 
калек. 

Позвольте мне, уважаемый Эткинд, остаться и при моих 
юношеских политических Ошибках, редчайших в сталинские 
времена. 

То, что я не включил А.Белого в качестве примера, также 
является в глазах Эткинда Ошибкой, а мои предерзкие оп
равдания лишь усугубляют мою вину. Ибо подобно тому, как 
есть Правильный русский язык, есть и Правильная русская 
литература, а также Правильное литературоведение. 

Я не нашел в письме Эткинда ни одной фразы, которая бы
ла бы живой, интересной, содержательной, новой, остроумной 
хотя бы даже на самом непритязательном уровне. После тща
тельного изучения этого письма, я нашел одно покушение на 
остроумие: говоря о молодых дамах, интересующихся только 
преуспевающими мужчинами, я, согласно Эткинду, даю себе 
"нравственную автохарактеристику". Остроумие, от которо
го стонут. 

Но предлог для письма — это защита И.Бродского, на ко
торого совершено "злое нападение". Но, не дойдя до середи
ны текста, Эткинд бросает защиту Бродского от "злого напа
дения" и устремляется вместо этого в (доброе?) нападение 
на меня, не замечая его нелепости и мелочности. Ну допус
тим, я не знаю Правильный русский язык (или Правильного 
русского языка). Какое же это имеет отношение к тому, яв
ляется или нет Бродский, скажем, саморекламистом? Ведь 
моя критика Бродского не литературная, а социальная. 

"Стоит хоть что-то из наврозовских "фактов" проверить, 
как обнаруживаются ошибки", — сетует Эткинд (везде у На-
врозова Ошибки!). И далее следует длинный абзац о том, как 
Наврозов якобы сказал, что в альманахе "Части речи"... 
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Дело в том, что Л.Наврозов альманах "Части речи" ни
когда в глаза не видел и не желает видеть, а цитирует статью-
саморекламу из газеты "Нью-Йорк Таймс". 

В моей статье есть некоторые мысли. Эткинд их не пони
мает. Он воспринимает слова — не мысли. Например, я пола
гаю, что нельзя (особенно учитывая тоталитарные условия 
России) писать, как все еще писали американские профессора 
русской литературы в 1970 г., что лучшие стихи на рус
ском языке пишутся в 1970 г. Евтушенкой. Ведь в то время 
как Евтушенко выбрался на авансцену Запада из тоталитар
ного молчания, где-то в безвидной его глубине барахтался не
известный Бродский. А теперь, когда выбрался на авансце
ну Запада Бродский, Нестеровский работает в России коче
гаром, и ни один американский профессор им не интере
суется. 

Откуда мы знаем, какие неизвестные Цветаевы или Ман
дельштамы барахтаются в литературном молчании России в 
80-х годах? На это Эткинд отвечает, что, мол, насчет того, 
завелись ли Мандельштамы и Цветаевы в городах и весях Рос
сии, у него данных нет, "да и у Льва Наврозова тоже нет". До
пустим нет. Но в этом-то и заключается моя простейшая 
мысль. Фраза Эткинда лишь показывает, что он ее не по
нимает. 

Кроме того, где последовательность? В третьем абзаце 
своего письма Эткинд "даже был бы склонен доверять Л.На-
врозову, написавшему об этой газете книгу", что эта газета 
"способна и погубить и вознести". Но когда дело касается 
Бродского, эта газета не способна ни возвысить Бродского, 
ни погубить всех прочих! 

Якобы я "прямо сказал", что статью о Бродском в "Нью-
Йорк Таймс" написал сам Бродский. Позвольте: зачем же ее 
писать самому Бродскому? Разве не может это сделать за не
го, например, Элин Шон, которую Эткинд стыдливо не упо
минает, хотя я уделяю ей в своей статье достаточно внима
ния? 

Что хочет сказать Эткинд, — что Бродский проснулся 7 
сентября 1980 г. и с легким криком изумления увидел статью 
о себе за подписью Элин Шон, которая представлена как автор 
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книги о сутенерах и проститутках, но которая вдруг почув
ствовала непреодолимую тягу к русской поэзии и прозе и 
решила сделать, так сказать, сюрприз? Причем эта специалист
ка по сутенерам и проституткам сама и открыла, что рус
ская поэзия вне Бродского не стоит упоминания, кроме раз
ве что имени Лимонова в составе мелюзги. 

Столь же наивно хитроумными представляются мне и дру
гие ходы Эткинда. Согласен ли Эткинд с тем, что, кроме 
Бродского, существует только один пишущий на русском 
языке поэт, достойный упоминания в статье о свободной 
русской литературе, — Лимонов? Эткинд уходит от ответа на 
этот вопрос, предпочитая пхнуть мои цитаты из К.Кузмин-
ского (на самом деле по существу одна цитата, но и в ней 
машинистка ухитрилась напечатать "признак" вместо "при
зрак", исказив смысл). 

Но ведь я уже упомянул Кузминского лишь как пример 
существования поэтов и кроме Лимонова. Почему я взял Ку
зминского, а не, скажем, Нестеровского в качестве примера? 

Кузминский — автор пятитомного издания неопублико
ванных в России поэтов 50—70-х годов: ему обязан и Брод
ский появлением своей первой книги стихов на Западе. Куз
минский бедствует: "Мой разум мне говорит, что мозг мой 
празден, // Что я не понят и не признан", — как он писал в 
России в цитируемом мной стихотворении. Я подумал о том, 
что неплохо было бы в статье о Бродском или в статье о "про
чих" (то есть тоже о Бродском) упомянуть имя человека, 
который бедствует, а в свое время так бескорыстно помог 
Бродскому начать карабкаться по общественной лестнице 
Запада. 

Да, Лимонов, а не, скажем, Кузминский выбран Брод
ским для упоминания в агитстатье о себе и "прочих" (то есть 
опять о себе) очень обдуманно, а не по ангельской чистоте 
Бродского или внезапной непреодолимой тяге к русской по
эзии автора книги о сутенерах и проститутках. 

И, пхнув непреуспевшего, бескорыстного, беспутного 
Кузминского, Эткинд заявляет, что Наврозов принижает, 
оскорбляет, оплевывает И.Бродского, Н.Асеева и "даже 
Брюсова". Увидев это "даже Брюсова", я расхохотался. Если 
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бы кто-либо в моем присутствии сравнил Бродского с Брюсо-
вым, я бы счел это оскорблением для поэзии Бродского 
60-х годов. 

Но в Правильном литературоведении, изучающем Правиль
ную русскую литературу, Брюсов — это генералиссимус, 
Бродский — это генерал, а затем идет шпана вроде Кузмин-
ского или, скажем, Нестеровского. Поэтому Эткинд говорит: 
"Да, сегодня лучшие стихи на русском языке пишет Иосиф 
Бродский". Генералиссимус Брюсов писал, естественно, еще 
лучше, но ведь он умер. Не со шпаной же сравнивать генера
ла Бродского. Разумеется, в 1963 г. генералом или даже гене
ралиссимусом был Евтушенко. Но его разжаловали до шпа
ны, если не ниже. 

Эткинд не говорит с заносчивым апломбом — он говорит с 
почти добродушной уверенностью обладателя Правильного 
знания. 

Американский университетский журнал "Хроника куль
туры" заказал мне рецензию на книгу Ирвина Шоу "Вершина 
горы". К вящему удовольствию ценителей, я подробно разоб
рал роман как низкопробную халтуру, ниже среднего уровня 
советских романов при Сталине. 

И тут оказывается, что Эткинд является обладателем Пра
вильного знания и англоязычной литературы. 

В Правильной русской литературе 20-х годов — "лучший 
талантливейший поэт нашей эпохи" — это Маяковский. В 
свои школьные годы в 40-х годах я написал "в частном по
рядке" статью о Маяковском: "Портрет молодого человека 
как литературного гангстера". Разумеется, в 50-х годах мне 
эта статья была неинтересна. Все уже знали, что подавляющая 
часть написанного Маяковским в 20-х годах представляет со
бой халтуру, ловко сбываемую этим литературным ганг
стером, не знавшим пощады даже по отношению к кроткой 
Ахматовой. 

В 80-х годах Эткинд встречает этот литературный трюизм 
50-х годов так, словно Эткинд только что из советской шко
лы 40-х годов. 

Все, что я пишу, вызывает у Эткинда возмущение и требо
вание доказательств для подтверждения столь предерзостных 
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нарушений Правильного знания. 
"Полемика Троцкого звучала на английском языке 

сумбурной болтовней". Эткинд как громом поражен. 
Во времена Сталина меня спросила Ева Розенгольц: "Ну а 

как насчет Ленина и Троцкого?" Я ответил: "Тоже ничтоже
ства. Первые ученики в школе. Махровые бездарности. Трепа
чи. Они, видите ли, захватили власть! Но и Аль Капоне, едва 
умевший читать и писать, захватил власть в Цицеро при более 
неблагоприятных обстоятельствах". 

Мне хочется спросить Эткинда: "Как насчет Ленина и Троц
кого?" Или в Правильном знании все еще полагается в духе 
речи Хрущева 1956 г. считать ничтожеством только Сталина? 

Между прочим, я ничего не сказал о самих сочинениях 
Троцкого. Я сказал о том, как звучал Троцкий в спешных пе
реводах (отчасти собственных) на английский язык. Но как 
же Троцкий может не знать Правильный английский язык? 
Ведь это все равно что предположить, что Эткинд его может 
не знать! 

"Как личности американские халтурщики страшнее, бес
принципнее, беспощаднее советских". Ратуйте люди добрые. 
Да как же Наврозов смеет возводить такую напраслину на 
американских халтурщиков! Где доказательства? В каком 
учебнике? 

"Талант Пастернака начал угасать после 1933 г." Да что 
же это за безобразие? Ведь, согласно Правильной русской 
литературе, и "Доктор Живаго" — роман, лучше не бывает, 
и стихи в нем — лучше не надо. Разве что только Брюсову так 
написать. Даже Бродский не потянет. А Евтушенко и вовсе 
сейчас не в Правильной русской литературе. 

"Брюсов отверг стихи Мандельштама с глупой издевкой". 
Хотя и трехтомник Мандельштама 60-х годов содержит этот 
известный факт, он вызывает у Эткинда в 80-х годах такое же 
негодование. Как может или могло произойти то, что ему 
неизвестно? 

"Александр Биск — единственный переводчик Рильке (в 
настоящем знании слова "переводчик"). Да что же этот Нав
розов все лжет, и лжет, и лжет? Ведь в Правильной русской ли
тературе Богатырев — лучше Биска. Как же он смеет? 
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"Буква "щ" вообще густа". Надо же! До чего договорил
ся! Ну и лгун! 

В моем советском школьном учебнике литературы 40-х 
годов была статья о символизме, с известным стихотворе
нием Рембо 1871 г. об ассоциативности букв. Если бы я ска
зал, что "буква " щ " вообще густа" в 1871 г., — это было бы 
литературным открытием. В 40-х годах — это было банально
стью школьных учебников даже в тоталитарной России. В 80-х 
годах на Западе Эткинд изумлен этой банальностью сорока
летней давности. 

Видимо, культура и варварство катятся, как волны из 
безбрежной пучины человеческого океана. 

ИЗ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО 

ВЛАДИМИР ШЛЯПЕНТОХ 

ДЕСЯТЬ ПИСЕМ В РОССИЮ 

7 ноября 79 

Дорогие друзья! 
Прежде всего с праздником. Немало было выпито мною в 

разных городах и весях в этот день, а также за день до этого и 
минимум два дня после. Сегодня же я читал лекцию о чита
тельских вкусах интеллигенции. В ней, упомянув праздник 
(он здесь отмечается фильмом Эйзенштейна "10 дней, кото
рые....") , я старался внушить своим слушателям, что они не 
чета советским интеллектуалам, которые не потерпят в своей 
среде тех, кто не читал произведений, эквивалентных в США 
Апдайку, Роту или Беллоу, что советские интеллигенты, ког
да соберутся, беседуют не о стоимости домов, способах 
увернуться от налогов, ценах на бензин и расходах на здраво
охранение, а о возвышенном: о книгах, о последних филь
мах и т.д. 

Америка дико разнообразна. Об этом здесь любят твер
дить, мешая вам высказывать свои обобщения. Наверное, 
это так, хотя пока образ американского интеллигента форми-
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руется в моем сознании поразительно легко, словно мне уда
лось по какому-то везению схватить сразу главную латентную 
переменную. А таковой является (при том не только для ин
теллигентов) их невиданный индивидуализм. Его-то сразу пе
реварить, даже осознать совсем не просто, потому что он на
ходится в вопиющем противоречии с нашей московской 
подкультурой и, быть может, со всей русско-советской 
культурой вообще. 

Маниакальный акцент на своем " Я " , на "прайвеси" лишил 
американца того, что мы больше всего ценим в жизни — де
тей и друзей. Первых он буквально выталкивает из дому, как 
только это позволяют приличия, но не позже, скажем, восем
надцати лет. После этого они, то бишь родители, начинают в 
полной мере наслаждаться простором в доме, состоящем из 
дюжины (или что-то в этом роде) комнат. Я думаю, что 
мысль об орущих в их доме внуках просто может свести их с 
ума. Нет у них в связи с этим и особой боязни перед одино
кой старостью, которая преследует вообрежение россиян. 
Они очень доверяют своим сбережениям, платным услугам и 
вовсе не озабочены, как мы, "благодарностью детей". Пле
вать они хотели на нее, и ни в чем они не намерены себя 
ущемлять ради этого весьма призрачного (и как они правы!) 
блага. 

Как вы понимаете, друзьям достается еще больше. Прежде 
всего один фундаментальный социально-демографический 
фактор, относящийся... к подвижности среднего класса. 
Американский интеллигент, т.е. лицо с профессией, — типич
ный кочевник. Уверяют, что в нашем кампусе четвертая часть 
ежегодно меняет место жительства. Это вам не Новосибирс
кий академгородок, в котором Аганбегян живет уже сто лет, а 
вместе с ним все остальные. Но, конечно, дело не только в 
этом. Поглощенные бесконечными проблемами комфорта, 
превращением своих домов в музеи, а в связи с этим тщатель
ными калькуляциями разного характера, особенно в их от
ношениях с государством, они прямо-таки оказываются ли
шенными сил и эмоций для духовных деяний, для которых 
только и нужны настоящие друзья. Им не нужны друзья ни 
для обсуждения грядущих опасностей, ни для того, чтобы 
объединяться против врагов и т.д. 
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Мы столкнулись с людьми, которые практически не имеют 
ни одного близкого приятеля. Одна пара прожила здесь трид
цать лет и легко призналась нам, что они здесь абсолютно 
одиноки. Именно поэтому общительность Арона* произвела 
на филадельфийских жителей (которые все-таки ближе нам, 
чем мичиганцы — жители мест, населенных когда-то гурона-
ми) фантастическое впечатление. Они не могут надивить
ся такому чудаку, который готов с ними беседовать хоть каж
дый вечер, и жене чудака, охотно устраивающей им ежеднев
ные приемы, притом не коктейльные "а ла фуршет", с одной 
бутылкой на всю братию, а с застольем, с угощением более 
чем добротным. Арон, обучая меня жизни в этой стране, 
настаивал, чтобы я немедленно приступил к светской жизни 
(здесь это называется "социальной") как важному орудию 

советского человека в борьбе за внедрение в столь чуждое 
ему в ряде отношений общество. 

Индивидуализм был бы невозможен, если бы американцы 
были более любопытны в нашем понимании. Конечно, в их 
распоряжении невиданная система информации. (Как я уже 
отчитывался, мы с Ароном попали в железнодорожную ка
тастрофу национального масштаба. Местному МПС удалось к 
моменту нашего приближения на электричке к вокзалу стол
кнуть сразу четыре поезда. Мы пострадали сравнительно мало, 
но все же дело не обошлось без шока, крови, поломанных 
окуляров и т.д. Не потерявший присутствия духа Арон отпра
вился со мной тотчас же в службу происшествий. Когда мы 
составляли протокол, по радио уже передавали обо всем слу
чившемся) . Об этой системе я напишу вам отдельно. Но все-
таки она для меня не является достаточным объяснением 
(в терминах нашей подкультуры) столь высокого уровня без
различия к тому, что знают другие, и прежде всего ино
странцы. 

Интересно, что об этом писал в 1912 г. Знанецкий (я об 
этом читал в "Политике" еще в Москве). 

Я уже не говорю о том, что они в общем безразличны к 
Советскому Союзу и что это безразличие сопровождается 
часто фантастическим невежеством и доверчивостью. 
____________ 

* Арон — друг автора. 
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То научное самодовольство, о котором писал Знанецкий, 
сохранилось и поныне. И оно еще продолжает меня восхи
щать. Они ни о чем друг друга не расспрашивают, никогда не 
беседуют на профессиональные темы дома, не интересуются 
тем, что делается в смежных областях, однако с редкой для 
наших гуманитариев детальностью изучают свою профессио
нальную литературу, следят за всеми новинками и т.д. 

Но зато все они необычайно благожелательны, добры, вели
кодушны. Американец — идеальный партнер на средней дис
танции, т.е. как коллега, как работник сферы обслуживания, 
как незнакомец на улице или в общественном транспорте или 
в других общественных местах. В этом качестве он даст форы 
среднему нашему соотечественнику. Его готовность тебе по
мочь, чем-то облегчить твои проблемы прямо-таки удивитель
на. Требуется время, чтобы ко всему этому привыкнуть и не 
радоваться в каждом отдельном случае. 

В какое бы учреждение ты не зашел, ты можешь быть твер
до уверен, что (насколько позволяет бюрократическая про
цедура) тебе во всем пойдут навстречу. Это создает своеоб
разное чувство психологического комфорта, незнакомого 
мне раньше. Конечно, это сочетается с постоянным беспокой
ством по поводу возможного акта насилия или воровства. 
Американцы в значительной степени решают для себя эту 
проблему, исключая из сферы посещения или вообще, или 
в вечернее время целые районы городов. 

Автомашина, как и другие механизмы, сильно повлияла 
на личность в этой стране. Наличие же машины резко ос
лабило опасность насилия. У американца практически никогда 
не возникает желания пройтись пешком там, где не следует 
(или считается, что не следует) бывать. Кстати, бегают амери

канцы в большом количестве, включая своего президента. 
(Этот парень несколько месяцев назад участвовал в забеге, и 

так активно, что упал в обморок). Однако пешком они почти 
не ходят. Первое время им казалось, что мы без машины по
гибнем или замучаем их просьбами подвезти. Однако те рас
стояния, которые кажутся им астрономическими, с нашей 
точки зрения, — тьфу! И мы прекрасно и не без удовольствия 
шагаем, как в древние городошные времена, по кампусу 
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(кстати, действительно прекрасному, — он красивее, чем про
славленный Беркли, не говоря уже о Гарварде и ряде других 
городов, где я уже побывал). Деформирует американца не 
только машина. Это же делают с их потомками дешевые каль
куляторы и десятки телеканалов (после повсеместного рас
пространения кабельного телевидения в нашем кампусе этих 
программ стало два десятка). В результате таблица умноже
ния усваивается одаренным меньшинством, как и техника 
письма. 

Плановость в жизни американца доводит до одурения. Вот 
уж действительно бодливой корове бог рог не дает. Ох, что
бы они стали делать, если бы они построили Госплан? А пока 
они доводят себя до исступления внутрисемейными и учреж
денческими планами. Так, вопрос о том, где они будут отды
хать, какого числа и в котором часу они выедут к месту отды
ха, определяется за шесть-восемь месяцев, если не раньше. На
пример, я приглашен выступать в Колумбийский университет. 
Так вот. Уже примерно месяц назад было решено, что дата 
выступления — 29 января, час такой-то. Не дико ли это? А их 
"парти", т.е. приемы? Вы должны разослать приглашения или 
позвонить по телефону примерно за месяц всем гостям, это 
распространяется и на близких приятелей. 

Все они ведут свои календари и точно знают, когда на про
тяжении двух, скажем, месяцев появится у них родственник 
из Сан-Франциско или откуда-то еще. Может быть, это и неп
лохо, даже хорошо, но пока меня это жутко раздражает. 

Индивидуализм привел к тому, что дисперсия у них по 
всем показателям во много раз больше, чем в России. 

Вот уже десятый год идет в Нью-Йорке представление "О 
Калькутта". "Литературная газета" внушила каждому своему 
читателю, что не посетить этот спектакль, учитывая его фан
тастические сексуальные достоинства, было бы преступлени
ем. И я вместе с другими жертвами агитации "ЛГ", заплатив 
за билет очень приличную сумму, появился в театре, где тот
час же увидел, как четыре голые пары бегают по сцене. Боже 
мой, если бы Любимов мог обнажить лишь пятую часть того, 
что сделали бездарные режиссеры здесь, то он бы сотворил 
остроумный и веселый спектакль. Здесь скукота неимоверная 
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(кроме одной сцены). Так вот, никто из знакомых мне аме
риканцев не бывал на этом представлении и не собирается это
го делать, равно как и читать хотя бы один из сотни (это при
мерно, надо подсчитать точнее) порножурналов. Зато уж лю
битель этого жанра получит полную возможность изучать 
любые и всевозможные интересующие его проблемы, темы и 
разделы вдоль и поперек. Но все это для большинства просто 
не существует. 

Еда обильна, хотя, на мой вкус, скучна. Опять-таки: обжо
ра здесь имеет неограниченные возможности, особенно, если 
он, как Саша* моя, питается на кампусе, где в столовой десят
ки блюд по потребностям. По Америке бегает такое количест
во толстых женщин, которое вам не снилось. Иногда плывут 
целые дредноуты, как белые, так и (особенно) черные. Иног
да эти толстяки невиданных в странах со средними показате
лями продуктивности скота размеров соединяются в пары и 
именно так и передвигаются, нисколько не привлекая чьего-
либо внимания. 

Тут каждый вправе быть чем угодно и кем угодно, нару
шая при этом общую эстетику. Американцы, конечно, имеют 
хобби (один мой знакомый коллекционирует старые авто
машины), это наносит еще один удар по общим интересам, по 
общим прочитанным книгам и т.д. 

Американский индивидуализм находит свое яркое прояв
ление в политической жизни. Многое по-настоящему удивля
ет. Прежде всего глубокая убежденность каждого в его праве 
иметь и само собой отстаивать свою точку зрения по любому 
вопросу, требующему специальных знаний. Американец с 
возмущением отвергает мои доводы, что, например, по пово
ду целесообразности использования атомной энергии ему 
лучше бы помолчать и послушать, что говорят специалисты. 
Повышение уровня образования сильно способствовало 
этому обалделому вмешательству во все и вся. 

По-моему, это одна из серьезных причин, почему амери
канская политическая машина кажется часто неэффектив
ной. Но в то же время эта глубокая вера в свое личное, ин-

*Саша — дочь автора. 
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дивидуальное достоинство делает американцев очень граж
данственными, включенными во все крупные политические 
события страны и мира (конечно, до известных пределов). 

Одной из причин Митиных* неудач по женской линии 
(он, кажется, потрясен сопротивляемостью американских 
женщин, которые просто не замечают его московских прие
мов) является то, что известное число его потенциальных 
"кадров" увлечено разными благотворительными акциями, 
помощью детям Нигерии, не говоря уже о Камбодже. Кстати, 
о тех же женщинах. Они быстро-быстро догоняют мужчин и 
даже превосходят иногда их в своем стремлении обеспечи
вать самоуважение. Отсюда и институт "герл-френд" или 
"бой-френд". Американская девушка может менять как 
угодно часто парней, но в каждый конкретный период време
ни ее "бой" должен с ней вести светскую жизнь. О тайных 
контактах в этом возрасте не может быть и речи (вы, конеч
но, понимаете, что каждое мое утверждение есть некоторое 
преувеличение, упрощение, легко опровергаемое единич
ными фактами в каких-то отдельных частях США, напри
мер Нью-Йорке или на Среднем Западе). 

Американская мания самостоятельности, индивидуально
сти во многом объясняет и роль материальных факторов в 
их жизни, в частности накопительства. Ну конечно, по щед
рости они, ой как уступают "нашим". Не сразу даже понима
ешь, что те или иные действия продиктованы именно расчет
ливостью. Некоторые мои близкие знакомые в СССР очень 
быстро бы освоились с этой ориентацией, требующей эконо
мии и, что особенно тяжело, непрерывных калькуляций. 
Но: это никак не ослабляет их желания помочь вам и даже 
жертвовать немалые деньги на благотворительные цели, 
что, я не уверен, делали бы все те же жители СССР. 

Вернусь снова к Знанецкому, которого я вынужден вспо
минать благодаря его проницательности и благодаря тому, 
что Америка по этому параметру мало изменилась с тех пор. 
Знанецкий, европеец, тоже возмущался этой озабоченностью 
долларами. Потом, как он писал, он понял, что именно эко-

*Митя — сын автора. 
________________ ________________ 
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номическое положение позволяет американцу часто чувство
вать себя более независимым, чем европеец. 

Положительным следствием американского зацикливания 
на себе является уважительнейшее отношение к другой лич
ности и полное к ней доверие. 

Американцы любят документы, по-моему, даже больше, 
чем в Союзе. Частично это объясняется налогами, — америка
нец вечно ведет мысленный диалог с налоговым управлени
ем и соображает, какие конкретно расходы могут умень
шить ненавистный налог. Поэтому он хранит буквально все 
официальные бумажки: не только все билеты, но все счета, 
договоры и т.д. И любая бумага не вызывает у него ни малей
ших сомнений. Многие документы для Мити и Саши подписа
ли Арон и Игорь,* и это было "о кей" (кстати, удивительно 
милое оказалось слово, оно сопровождает каждый благо
желательный жест американца по отношению к вам, оно сим
вол того, что вам норовят помочь в разных мелких делах) 

Замечу еще, что публика очень спокойна, никуда не 
торопится, в общем весела и очень, очень терпима. Терпи
мость — это тоже производная от нашей латентной пере
менной. Они терпимы, слава Богу, к языку, к вашим обы
чаям, к вашей преданности своей родной культуре, к 
абсолютно разным точкам зрения, в результате чего (об этом 
отдельно — о социологии) разнобой в науке неслыханный. 
Можно, например, встретить умного (вроде бы), во всяком 
случае доброго человека, который, будучи специалистом по 
Китаю, ищет положительные черты в маоизме и чуть ли не 
в культурной революции. 

Ну пожалуй, на сегодня все. Не критикуйте меня, не ищите 
стилистических небрежностей и идейных ошибок, я старался 
передать то, что сейчас думаю. Не гарантирую, что многое 
из моих впечатлений не изменится. Не ругайте, если скучно 
и все известно из "Нового мира". Овчинников сильнее меня, 
это точно. 

* Игорь — друг автора. 
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Декабрь 79-январь 80 

Дорогие друзья! 
Сегодня я хочу попробовать рассказать вам о моих впе

чатлениях, касающихся американских средств массовой 
коммуникации (СМК). Не сердитесь, если кое-что или даже 
многое покажется вам хорошо известным. Утешайтесь в та
ком случае тем, что вы получаете представление о том, как я 
входил в соприкосновение с ними, какова была или есть моя 
реакция на них. 

Не надо специально подчеркивать, что роль СМК здесь несо
поставимо больше, чем в другом месте, особенно роль ТВ. 
Замечу только, что в Союзе эта роль во многом играется ху
дожественной литературой. Здесь как-то стало особенно оче
видным (знали мы это и раньше), что советский интеллигент 
читает куда больше американца, кончившего колледж. Одна
ко я не представлял себе до какой степени в жизни американ
цев не чувствуется присутствия книги, фильма, выставки. 
Ведь в Москве мы все время живем в поле, создаваемом про
изведениями литературы и искусства. А это объясняется ве
ликой миссией русской и советской литературы быть "папой" 
и "мамой", работать за социологов, за исповедников, за жур
налистов и т.д. 

Здесь же на долю литературы приходится ограниченное чис
ло функций, чаще всего не самых благородных (развлека
тельность, секс), но, конечно, эстетическая функция сущест
вует, зато ноль или почти ноль гражданских, а также (и это 
хочется особенно подчеркнуть) разведывательных, пионер
ских, новаторских. 

Все это делают в Америке толстенные газеты и множество 
хороших журналов, профессиональный уровень которых 
очень высок. Это, в частности, проявляется и в рекламе, ко
торая, надоедая и раздражая безумно, порой, однако, застав
ляет внимать себе, той чуши, которой она посвящена, нас
только профессионально она делается. 

Факультеты коммуникаций здесь процветают, чего нельзя 
сказать, например, о социологии, которая здесь по своему ны
нешнему престижу, по размеру спроса начинает сильно сма
хивать на историю в СССР. 

________________ 
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Но вернемся к упорядоченному рассмотрению каждого 
вида СМК в отдельности. Не забывайте: данные предваритель
ные, подлежат уточнениям, даже серьезным коррективам 
(так мы всегда сообщали результаты опросов заказчикам). 

ТВ. Самое удивительное (впрочем, типично для других 
СМК, даже для всего духа страны) — всепоглощающая 
страсть к плохим новостям. Вы бы видели, с каким радост
ным лицом, почти с улыбкой диктор, переходя к экономи
ческим новостям, сообщает: "А у меня для вас, дорогие те
лезрители, имеются плохие, да, даже очень плохие новости: 
за 100 лет цены ни разу не поднимались за один месяц так 
сильно; безработица на самом высоком уровне за последние 
50 лет; число заказов на станки не было столь низко ни разу 
за 20 лет и т.д. Но, дорогие телезрители, это еще не все. Я 
имею удовольствие сообщить вам, что в ближайшем будущем 
все станет намного хуже". 

В том, что я пишу вам, нет ни грана преувеличения. Это 
стиль этого общества, которое возвело мазохизм в культ. 
Возникает ощущение, что местные журналисты соревнуются 
друг с другом, кто раньше сообщит своим милым соотечест
венникам наиболее поганую новость. Катастрофы для них су
щая радость. Телевизор обязательно в каждой передаче по 
любой программе сообщит вам полдюжины негативных ве
щей различного толка. О природе этого явления можно, ко
нечно, долго размышлять. Вряд ли я могу здесь привести объ
яснения, способные вас удовлетворить. Можно, например, 
связывать это со скукой американской жизни, с тем, что пло
хие новости вносят элемент взбадривания в монотонную, 
сильно материализованную жизнь, создают почву для обсуж
дений и т.д. 

Более серьезной будет, наверное, гипотеза, относящаяся к 
дико развитому уровню критики и самокритики. Они, амери
канцы, помешаны на критике. Они не знают ей границ, они 
ставят ее выше национального достоинства, престижа, самоу
важения и т.д. Не зная важных основополагающих работ, они 
твердо уверены в том, что польза от критики, от концентра
ции внимания на теневых сторонах больше, чем от ее огра
ничения. Но, конечно, на этой почве появились те, кто превра-
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тил очернение своей страны в специальность. 
Где разумные пропорции, как их установить? Невольно за

думываешься над положительными чертами прямо противо
положной политики, оберегающей граждан от ненужной для 
их повседневной деятельности информации, умело заботящей
ся о хорошем настроении. А здесь плевать ТВ на настроение 
американцев, в гробу они его видели. Я как-то в одной лек
ции перед журналистами обратил их внимание на садизм, с 
которым ТВ сообщает о прогнозах кризиса, абсолютно игно
рируя не только самочувствие зрителей, но и способствуя 
развертыванию этого же кризиса. В другом месте разумные 
люди, сказал я, объявили бы этот прогноз государственной 
тайной и правильно бы сделали. 

Если в последних известиях ТВ по всем программам на
гнетает тоску и страх, то как только оно включает рекламу (а 
делает оно это, как вам известно, через каждые 10—20 минут, 
кроме специальных программ, но о них особо), обстановка 
резко меняется. Если бы судить об Америке по рекламе, то 
могло бы составиться впечатление, что это нация обжор, спо
собных на улыбку, даже на душевный подъем только, если 
они попробуют новый вид растворимого кофе (истинный ко
фе они здесь почти не варят, очень, видимо, заняты, да и жены 
дико ленивы) или если удостоверятся, что новый вид стираль
ного порошка мгновенно снимает жирное пятно. Реклама дей
ствительно сильно раздражает, она присутствует даже во вре
мя передач последних известий, даже если они оказались по
священными иранским событиям. 

В целом американское телевидение достаточно высокого 
качества. Это прежде всего относится к политическим переда
чам часто интересны дискуссии на важнейшие для американ
цев темы, которые, конечно, еще далеко не все задевают ме
ня за живое. (Скажем, заставлять или нет белых детей отправ
ляться в окружении черных за тридевять земель от дома). 
Очень хороши последние известия, бойкие, динамичные, ин
тересные. 

Большинство фильмов посредственны, что и следовало 
ожидать. Иногда, как в СССР, демонстрируются старые хо
рошие вещи. Так, на днях смотрел знаменитый фильм Кра-
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мера "На берегу" — о гибели человечества (Австралия и т.д.). 
Много научно-популярных передач и т.п. 

Еще два важных обстоятельства. Первое —движение за не
коммерческое, т.е. без рекламы, телевидение и радио (здесь 
есть университетские теле- и радиопрограммы, абсолютно 
свободные от рекламы). Второе — кабельное телевидение. 
Оно уже привело к существованию в большинстве городов 
до нескольких десятков программ разного свойства. Я еще 
плохо это знаю. Хотя наш черно-белый (куплен на распродаже 
за 10 тугриков, но отлично работает) и подключен к кабелю, 
я еще не все умею ловить (на одном канале у меня по две 
станции). Кабель — это великое дело. М.б., в России он будет 
использоваться лучше, чем здесь (здесь он, например, исполь
зуется для показа порнофильмов, для непрерывной передачи 
последних известий, что, кстати, очень удобно, для передач 
для глухонемых и т.д.). Но в целом американское ТВ до бе
зобразия целомудрено, думаю, что Москва свободнее ведет 
себя в этом отношении. Ни одной сцены я так и не увидел 
здесь за пять месяцев. 

О радио я уже писал. Самое приятное — это университет
ские станции или другие некоммерческие станции, которые 
непрерывно передают классику или ведут высокоинтеллекту
альные передачи. Они-то мне и доставляют массу удовольст
вий. Другие станции я не слушаю. Они, вероятно, мало отли
чаются от обычного коммерческого ТВ. 

Газеты. Их великое множество. Это раз. Бумагу абсолютно 
не жалеют. Варварски с ней обращаются. Помня о проблеме 
подписки, я все еще прихожу в бешенство от этого разврата. 
Вообще американцы фантастически небережливы в экономи
ческом отношении. Расхищают свои ресурсы без зазрения 
совести. Все здесь, чуть что, выбрасывается, да и ремонт очень 
дорог. 

Так вот. "Нью-Йорк Таймс". Я ее читаю регулярно (поку
паю за 40 центов). Примерно три четверти газеты, т.е. 40—50 
страниц, я выбрасываю в мусор сразу же (это спорт, жизнь 
самого города, бизнес и т.д.). Все без исключения газеты пух
лые, в них десятки и десятки страниц, которые прочитать не
возможно. Но каждый что-то находит для себя. 
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Сначала американская пресса после итальянской мне по
казалась скучной, недостаточно интеллектуальной. Так, навер
ное, и есть. В Италии отличная периодика, блестящие, высоко
образованные журналисты и масса философских статей. В 
Риме я регулярно читал "Иль темпо" — католическую газету: 
было очень любопытно узнать, а что же думают те, кто к Богу 
ближе других. Итальянская пресса еще интересна тем, что там 
на высоком уровне (насколько это можно, конечно) ведет
ся полемика между коммунистами и их противниками. Без 
преувеличения можно утверждать, что эта полемика имеет 
международное значение, так как наиболее серьезный оппо
нент у марксистов — это католическая церковь. 

В Риме я присутствовал на чрезвычайно интересном митин
ге во время избирательной кампании с участием Берлингуэра 
и Карильо. Оба они, особенно Карильо, понравились. Но глав
ное, что поразило меня на митинге, — это возбуждение его 
участников, включая очень древних старушек, сжимавших 
кулаки, как положено у западных коммунистов. А на следую
щий день я оказался в Ватикане, где слушал воскресную про
поведь кардинала с прямо противоположными акцентами. 
Так вот, полемика между католическими и коммунистичес
кими интеллектуалами придает итальянской прессе особый 
аромат, не последнюю роль играет и культура страны, ее яс
но ощущаемые традиции. 

Но вернемся к Америке, к ее прессе. Я к ней стал посте
пенно привыкать. На чтение "Нью-Йорк Таймс" у меня уходит 
примерно 45 минут. Это интересное (но не чрезвычайно) чте
ние. Яркие статьи попадаются редко, по крайней мере по срав
нению с Италией. Примечательно, что авторами статей высту
пают самые известные ученые страны. 

Особый характер имеет воскресный выпуск. Но я с ним 
знаком еще мало. Там велик удельный вес литературы, со
циологии, наук. Эту газету, а также "Вашингтон пост" читают 
все интеллигенты; отсюда они черпают значительную сумму 
своих знаний. В разносторонности информации у меня нет 
пока оснований сомневаться, хотя, конечно, можно предъ
явить разные претензии по поводу тех или иных новостей и 
отведенного им количества газетных строк. 
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Иногда в "Правде" я встречаю сообщения, которые прош
ли мимо меня в американской газете. Впрочем, в известном 
смысле главные события одновременно находят место в обе
их газетах. Другое дело подробности, освещение и т.д. 

О престиже страны газеты заботятся так же мало, как 
и многие ее граждане. Они с удовольствием публиковали ма
териалы, прямо противоположные позиции правительства, 
даже в такой острый период, как иранский кризис. 

К местной прессе я сначала отнесся с легко понятным през
рением. Однако я был неправ. Даже местная студенческая га
зета небезынтересна. Она, кстати, так же как и любая другая 
газета, имеет страницу для передовых, писем читателей (это 
все в середине газеты). То, что публикуется в ней, нередко 
отражает весьма специфическую, обычно резко либеральную 
точку зрения. 

Конечно, местные газеты переполнены местными новостя
ми. Они имеют особый смысл, потому что степень автономии 
здесь очень велика. Местные власти могут вытворять что им 
вздумается, как и население. Например, в Калифорнии граж
дане решили скостить налог на две трети или что-то в этом 
роде. Сказано — сделано. Провели референдум (сейчас это 
становится здесь очень модным делом, отнимающим у кон
гресса и штатной администрации власть). И будь здоров. 
Не помогли угрозы, что калифорнийцы погибнут либо под го
рами мусора, который некому будет убирать, либо их пере
бьют гангстеры, с которыми полиции уже не справиться. 

Все эти баталии переполняют местную прессу, которая чи
тается туземцами с естественным интересом. К тому же в 
ней имеется всевозможная информация, где и что можно ку
пить подешевле. У меня другое воспитание насчет пользы га
зетной рекламы, поэтому я с трудом согласился, что здесь 
она чего-то стоит. 

Конечно, местные газеты имеют свой колорит. Все та же 
студенческая газета очень любит все, что относится к изнаси
лованию. Она регулярно сообщает статистику, пишет о причи
нах, дает рекомендации, основанные на этой статистике, вроде 
того, что насилуют, как правило, знакомые, что есть смысл 

драться до последнего, что мужчины в общем трусы, что на-
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иболее эффективны такие и такие приемы. Естественно, что 
симпозиумы на эти темы освещаются подробнейшим 
образом. 

Все это типично для Америки, неестественно озабоченной 
делишками индивидуума, принимающей близко к сердцу 
не только реальные неудобства и угрозы, но и опасности со 
сравнительно небольшой вероятностью (так, одна из цент
ральных тем в США — дела людей с физическими недос
татками) . 

Но вернемся к СМК. За истекший период они меня еще бо
льше разозлили своим неуважительным отношением к своей 
стране. Нет такого противника и нет такого поступка, кото
рый не нашел бы защитников на страницах газет. Не является 
ли это признаком болезни, но об этом специально потом, 
отдельно. 

Журналы. Число их астрономическое. Чисто порнографи
ческих — около 150. Но секс представлен не только ими. 
Имеется, например, куча журналов, посвященных любовным 
историям без недопустимых описаний. Десятки и десятки жу
рналов о ремеслах (а пропо, американцы действительно ува
жают лозунг "сделай все сам"; профессора университетов 
красят и белят свои дома и т.п.). 

Но главную роль, видимо, играют следующие группы жур
налов: общеполитические еженедельники ("Тайм", "Ньюс-
уик" и др.), литературно-политические (наиболее почитаемые 
среди интеллектуалов — "Нью-Йоркер" и воскресное прило
жение к "Нью-Йорк Таймсу", где была опубликована очень 
интересная статья 21 декабря,* сильно связанная с некоторы
ми тенденциями "Пределов", а также "Нашим современни
ком") . Кроме того, весьма популярны журналы для женщин, 
американские "Работницы". Уровень этих журналов высокий, 
хотя явно ощущается отсутствие философско-интеллекту-
альной струи в европейском духе. Журналы здесь не объ
единяют людей, — скорее, из-за многочисленности и специа
лизации они их разъединяют. 

Иное дело ТВ. Когда вчера по ведущей программе расска
зывали о советском ТВ (передача "Время", "А ну-ка девуш-

* Имеется в виду статья В.Н.Шубкина в "Новом мире" (1977 г.). 
________________ 
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к и " , парад на Красной площади, беседы с работниками ТВ), 
то нам тотчас же позвонила уйма людей. 

Кино. Поразительный акцент на научной фантастике. Здесь 
идет по ТВ и в кинотеатрах стосерийный фильм "Путешествие 
к звездам" с одними и теми же героями-Штирлицами. Один из 
Штирлицов — помесь землянина с представителем другой ци
вилизации. В результате он только способен логически мыс
лить, и ноль эмоций. В каждом фильме простенькая, но не 
очень глупая идея, в общем для детей. Но смотрят их здесь 
и взрослые с увлечением. Масса других таких же фильмов с 
грандиозными постановками (некоторые очень интересны). 
Почему этот жанр не развит в Союзе, неясно. 

Детективы по ТВ, как правило, посредственные. Смотрел 
несколько психологических фильмов, высоко оцененных 
прессой, и даже польской. Не лучше советских хороших 
фильмов на лирические темы. Что касается изощренных — 
типа "Зеркала", — то пока не видел. Вот только восхитил ста
рый "Механический апельсин" (в Москве он иногда идет). В 
целом: не скучная эта система средств массовой коммуника
ции здесь. 

Заслуживало бы внимания и то, что издается на неанглийс
ком языке. Но времени ни у меня, ни у вас для этого нет, да и 
отличаются эти издания друг от друга очень сильно. Много за
нимаются Достоевским и Горьким. Авторы сердятся, как по
ложено, друг на друга, часто очень важное сочетается с дикой 
ерундой, заслуживающее некоторого доверия — со вздором. 
Не трачу я на это время. 

Март 80 

Дорогие друзья! 
На этот раз я хочу поразмышлять на тему трудную, спор

ную — феноменологическую — и о том, что с ней связано. 
Правда и ложь в этой стране. Возьмем быка за рога. Это 

неверно, что оба эти вещества равномерно распределены в 
этом мире. Кто-то из нас защищал такое предположение. 
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Конечно, возможности для изложения здесь своего мнения 
тоже в чем-то ограничены. Вместо государства, в этом отно
шении абсолютно беспомощного (например, его жалкие по
пытки повлиять на распространение информации в связи с 
иранскими событиями), ограничительную роль играет общест
венное мнение. 

Можно утверждать, что в настоящий период американской 
истории тон в обществе задают либералы. Не отвергая, как и 
все другие течения, индивидуализм как основополагающую 
ценность, они придают огромное значение интересам и правам 
"других", и прежде всего меньшинств любого толка, макси
мальному уважению личности "другого". Поэтому вашу нега
тивную точку зрения на негров (кстати, упаси вас Бог, 
использовать в разговоре этот термин, а не принятый здесь — 
"черные") лучше всего держать при себе. При том не только 
публично, скажем, в выступлениях или лекциях, но даже и в 
гостиной. Прослыть здесь за расиста прямо-таки опасно для 
вашей карьеры. По этой же причине только нобелевский 
лауреат может рискнуть рассуждать в открытую о важной или 
тем более решающей роли генетического фактора для интел
лекта. Студенты и профессора будут срывать его лекции, 
свистеть во время оной, но он все-таки сохранит свои позиции 
в академическом мире. 

Какие-то ограничения сказываются и на социологии. 
Так, недавно один профессор, сообщая мне как бы постыд
ную для американского общества историю, рассказывал с 
мазохистскими интонациями в голосе, что только теперь 
американские ученые получили возможность изучать факты 
избиения жен, равно как и число тумаков, которыми награж
дают родители своих детей. Я слушал, слушал его стенания 
об ограничениях, которыми так долго терзали американских 
исследователей, и рассказал ему канонический текст анек
дота, заканчивающегося словами: "Мне бы ваши заботы, гос
подин учитель!" Не уверен, что он оценил уместность этого 
замечательного анекдота из-за плохого знания других соци
альных реалий. 

Влияние общественных табу либерального толка значитель
но, но мне без особого труда удавалось доказывать обалдев-
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шим от удивления американцам, что в конечном счете прав
ду-матушку говорить нигде толком нельзя. Причины просто 
разные, а благородство мотивов, по которым мне надо в пуб
личных выступлениях избегать или даже деформировать 
мою истинную позицию, не может служить доказательством 
того, что одна ложь имеет преимущество перед другой. 

Особенно бесились во время таких разговоров некоторые 
эмигранты, однако их бешенство только делало мои аргу
менты ехиднее и убедительнее, учитывая при этом мое пре
восходство в знании американской социологии и вообще об
щественной жизни. Но я все-таки занимался софистикой. 
Пропорции здесь совсем, совсем другие. Доля деформации с 
учетом всех уровней иерархии — негров, женщин, гомосексу
алистов, евреев, иранцев, арабов и прочих меньшинств — здесь 
примерно в 10 раз меньше, чем в другом месте. К тому же 
надо иметь в виду, что даже осуждаемые общественным 
мнением взгляды можно излагать в небольших по тиражу 
печатных изданиях, вроде антисемитских газет, которые здесь 
тоже можно разыскать. 

Но, ради Бога, не думайте, что из этого вытекает, что 
местные интеллектуалы, не говоря уже о простом народе, 
согласно моему мнению, столь же обеспечены истиной, как 
американские студентки джинсами. Ничего подобного. В це
лом, мне кажется, что каждый из нас наголову мудрее подав
ляющего числа тех, с кем я сталкивался. У нас с вами за пле
чами две социально-экономические формации, а у этих бед
няг только одна, да и то с инфантильным опытом, — кроме 
кризиса 30-х годов у них за душой ничего нет. 

Вообще-то я никогда не принимал всерьез разговоры о 
том, что молодость страны может как-то сказываться на ее 
интеллектуальном потенциале. Между тем это так. Интеллек
туальные традиции и особенно исторический опыт — вполне 
реальные факторы, которые в немалой степени ответственны 
за те глупости, которые мы наблюдаем в наши дни (например, 
отношение к событиям в Китае). Не далее как позавчера один 
необычайно толковый и приятный профессор доказывал, 
что в Китае выселение интеллигентов и мелких буржуа в де
ревню было осуществлено под влиянием экономической 
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необходимости, из-за перехода на плановую систему. Бедня
гам просто негде было в городе применить свои знания и 
навыки. По этим же причинам во Вьетнаме тех же бедняг хо
тели отправить из города в деревню, но они, не понимая этих 
чисто экономических мотивов, решили поиграть с акулами и 
пиратами. 

Пора, однако, сделать обобщения. Так вот, товарищи и гос
пода, искаженные картины мира формируются здесь под вли
янием: органической оппозиции к своему правительству; 
непонимания роли политического фактора, роли государства; 
стремления к комфортности мышления, и прежде всего со
хранения собственной либеральной модели мира. 

Когда я приехал в эту страну, я полагал, что в основном 
все про нее знаю. И действительно: после первого тура разго
воров с Игорем и Ароном я установил, что они не могли мне 
сообщить ни одного неизвестного мне фундаментального 
факта из жизни этой страны. Впрочем, и мне ни о чем принци
пиально новом не удалось им рассказать, за исключением не
которых разногласий между интеллигентами по одному ост-
рому вопросу. Более того, об Америке я знал массу вещей, 
которые им были неизвестны. Одним из слагаемых удачи мо
их первых выступлений было мое успешное оперирова
ние интимными подробностями американской обще
ственной жизни. 

Однако где-то на рубеже четырехмесячного пребывания 
здесь я понял, что был самоуверен. Не тут-то было. Ибо, если 
я должен доверять своей модели, то эта страна находится 
прямо-таки на грани катастрофы. Впрочем, среди американ
цев есть известная доля пессимистов, разделяющих именно 
этот взгляд. Один очень тонкий, умный, независимо мысля-
щий и придающий решающее значение разделенным чувствам 
москвич как-то спросил меня: "Дорогой Володя, слушаю, 
слушаю критические оценки в адрес буквально каждой сферы 
и не могу понять, если в частностях это так, то почему в це
лом так все прекрасно?" Переформулировав эту предельно 
мудрую постановку вопроса применительно к Америке, во
прос можно поставить так: "В каждой отдельной отрасли 
здесь прямо-таки блеск, на месте не стоят ни секунды, все но-
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ровят компьютеры где-нибудь да внедрить, а в целом-то, в це
лом — швах, и какой! И инфляция, и безработица, и многое 
другое. Прямо по примитивному учебнику политэкономии 
для низшего звена: безупречно на предприятии, хаос в целом. 

Не могло переварить мое политическое мышление и суще
ствования так называемых "однопроблемных групп"-объ-
единений. В них есть даже много трогательного. Здесь су
ществуют не только группы по борьбе с атомной энергией 
(очень популярная здесь проблема), но и группы, объединя

ющие, например, раковых больных (под лозунгом: "Давай
те научимся пользоваться каждым днем"), толстяков и т.д. 

Конечно, серьезную политическую роль играют разные эко
номические и национальные группы, с которыми руководст
ву страны надо постоянно считаться, вследствие чего многие 
важные решения не принимаются, ибо часто создается "пато
вое" положение. 

Но особое впечатление производит вечное недовольство 
правительством. Вот тут-то мы и касаемся самого деликатно
го вопроса, очень даже тонкого. Может быть, именно здесь 
кроется принципиальное отличие двух политических систем. 
Все мы знали о существовании понятия "налогоплательщик" 
и о том, что американцы и другие европейские народы (в 
меньшей степени) вечно попрекают свои правительства не 
столько за то, что они налоги взимают (даже мой доход 
предполагает отчисления государству примерно трети), но 
прежде всего за то, что их неразумно используют. 

Чего я не понимал, так очень простой, но фундаментальной 
вещи. Если в одном обществе почти каждый почти искренне 
полагает, что он почти всем обязан обществу, государству, и 
поэтому любовь его к родине представляет произведение 
этой благодарности на привязанность к своей земле, к 
своему народу, то в другом месте одного сомножителя нет. 
Каждый обязан только себе, своему труду, своей энергии, бе
режливости и другим качествам, а государство обязано ему 
своим существованием. И, прежде всего, потому что он платит 
налоги и выполняет другие гражданские обязанности, кото
рые, впрочем, осознаются здесь в чем-то активнее, доброволь
нее, чем в другом месте. Поэтому государство здесь лишено 
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всякого харизматического атрибута. 
Мне, воспитанному в иной политической культуре, многие 

действия местных жителей кажутся дикими, например, сту
денческие демонстрации против регистрации на военную 
службу, иногда полное безразличие к престижу государства, 
его долгосрочным интересам и т.д. 

Парадигма "я и государство" является господствующей в 
мышлении американцев. Сейчас она дополнена усилиями 
либералов другой: "надо заботиться о меньшинствах". Но об 
этом позже. 

Так вот в соответствии с первой парадигмой не только 
средний американец, но и многие интеллигенты (здесь приня
то их называть "профессионалами", т.е. имеющие специаль
ность с серьезной подготовкой) твердо считают, что всюду 
люди находятся в здоровом конфликте с их правительства
ми, которые в конце-концов должны смириться с мнением 
большинства. Их "буржуазное" мышление не позволяет им 
представить, что где-то патриотизм сам по себе играет ключе
вую роль. 

Инфантильная вера в решающую роль общественного мне
ния часто приводит к курьезам. Так, во все той же "Нью-Йорк 

Таймс" один посетитель Москвы уверял, что правительство 
данной страны прекрасно относится к его правительству. Он в 
этом убедился на концерте своего сына — публика горячо ре
агировала на его исполнение. Сравнительно недавно я проиг
рал спор Арону. Опять-таки в "Нью-Йорк Таймс" была опуб
ликована статья, автор которой предлагал господину Картеру 
согласиться с тем, чтобы все указания в страны Азии и Африки 
поступали из хорошо известной мне столицы. Тогда в мире 
будет наконец порядок, хотя за него чем-то придется запла
тить. Я думал, это издевка. Но оказалось, что все всерьез, 
ибо потом возникла некоторая полемика. Ну кому в голову в 
другом месте прийдет выступать с такой идеей даже в кругу 
самых близких друзей?! 

За все время пребывания здесь я ни разу не встретил кого-
нибудь, кто серьезно поддерживал бы нынешнюю администра
цию. Хвалить правительство или просто не критиковать его 
— плохой тон. Поэтому представитель другой страны, воздер-
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живающийся от критики своего правительства, если только 
это не объясняется его безопасностью, вызывает подозрение, 
хотя американцам не нравится у иностранцев и другая край
ность — чрезмерная критика порядков в своих странах.Об 
этом я скажу чуть позже. 

Отсутствие давления со стороны государства объясняет 
ряд специфических особенностей этой страны, в частности 
отсутствие той остроты, изощренности, к которой я привык. 
Американская культура почти не знает, что такое аллюзии, 
намеки, эзопов язык. Это, между прочим, объясняет прес
ность многих публикаций и по сути слабое чувство юмора и 
иронии, несмотря на то что американцы высоко ценят и то 
и другое. 

Я уже приводил в письме к одной почитаемой мною особе 
примеры того, что отчеты о моих выступлениях в печати пре
вращали меня в болвана, ибо любые мои попытки острить, 
включая мои утверждения, что советские социологи по не
обходимости гораздо квалифицированнее своих американс
ких коллег в составлении анкет или что советская женщина 
потому часто одинока, что не может найти партнера на долж
ном интеллектуальном уровне, воспринимались всерьез. 

Я до сих пор толковал о двух первых факторах, воздейст
вующих на американские образы мира и их отношение к го
сударству. Но, наверное, наиболее интересным является тре
тий фактор. Не сердитесь на меня за повторения, связанные 
с индивидуализмом в США. Эта страна создана Богом в ка
честве экспериментального полигона в целях изучения социо
логии функционирования общества в условиях максимально
го индивидуализма. Я ни в коем случае не хочу сказать, что 
СССР обойден Богом в этом отношении, но у моей родины 
другие экспериментальные задачи. Поэтому я буду возвра
щаться к этому самому важному американскому явлению 
систематически. Кроме того, я буду возвращаться к нему, 
хотя бы еще и потому, что я сам нахожусь в процессе его 
изучения. Американский индивидуализм породил, как я 
опять-таки отмечал, либерализм. 

В рамках этого либерализма индивидуализм превратился 
из чудовища джунглей в изумительное по своей доброте и 
наивности домашнее животное. 
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При всех ограничениях, роль которых может оказаться 
решающей, американский индивидуализм проникся безгранич
ным уважением к другой личности и, что особенно важно, 
идеей необходимости активной помощи всем меньшинствам. 
Одна из центральных идей этого восприятия мира состоит в 
убежденности, что каждое побуждение к действию имеет пра
во быть реализованным. Зачатки этого мироощущения иногда 
даже можно было обнаружить у нас, например, в тех редких 
случаях, когда мы не возражали против того, что кто-то, не 
будучи инвалидом без всех конечностей или не рассыпаясь на 
ходу от старости, идет без очереди. Мы произносили в этих 
случаях фразу примерно в таком роде: "Значит, ему это 
надо". Так вот: что бы и кто бы ни сделал, американец не
медленно исходит из того, что это было "ему надо". 

Интервал дозволенности чрезвычайно широк и распро
страняется и на иностранные государства. Ну например, ес
ли Китай напал на Вьетнам, то, значит, ему это "сильно на
до". Если террористы захватили в сотый раз американс
ких дипломатов, то первая реакция: бедняги, как же мы их 
припекли, если они пошли на такой опасный для себя шаг. Эта 
готовность искать оправдание для любого действия, именно 
действия порождает дикие представления о мире и нередко ве
дет к аморальным суждениям. 

Так, один типичный американский интеллектуал-либерал 
специалист по Китаю доказывал мне, что культурная револю
ция в Китае была не зря, ведь недаром Мао ее предпринял, — 
как же иначе развивать страну. И репрессии были вынужден
ными, порожденными необходимостью. Так оправдывается 
почти любая агрессия, если только она не осуществляется 
правительством. Если же действие уж слишком отвратительно 
(например, черный парень убивает двух полицейских), то 

тогда выдвигается ссылка на "среду", повинную в том, что 
человек совершил явно плохой поступок. В этом отношении 
американское либеральное мышление гораздо более "матери
алистично", чем общественное мнение и идеология в дру
гом месте. Это мышление проникнуто воистину христианс
ким отношением к человеку. Вот одно дополнительное дока
зательство. Американцы никогда не смеются друг над другом, 
у них и в помине нет тех издевок, с которыми мы часто встре-
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чались в транспорте, в общественных местах и т.д. Я никогда не 
подозревал, насколько я лично всегда ощущал эту потенциаль
ную опасность оказаться объектом насмешек, иронических 
взглядов и т.д. 

Совсем недавно в одном письме из Москвы сообщалось, 
что под копирку вряд ли удобно писать письма в метро, ибо 
ты, конечно, будешь выглядеть шизом. Здесь такая постановка 
исключена. Если ты не будешь мешать другим, то можно дать 
стопроцентную гарантию, что чем бы и как бы ты ни занимался 
на виду у других, не будет типичных для Союза обменов ирони
ческими взглядами между пассажирами или посетителями 
какого-либо общественного места. 

Страсть к поощрению любого рода меньшинств приняла не
вероятные формы, часто очень трогательные, например по от
ношению к инвалидам, для которых в соответствии с тре
бованиями закона специально строятся особые входы и выхо
ды в зданиях и т.д. Или возьмите так называемые акции по 
поддержке меньшинств при приеме в университеты и на рабо
ту. Черная женщина-инвалид может получить любую работу. 
Либерал, активный сторонник этих акций, знать не хочет, 
что они могут привести к снижению уровня эффективности в 
экономике, в науке и т.д. В этом отношении он смыкается 
совершенно неожиданно с теми, кто в другом месте реализует 
политику поощрения национальных кадров. Я однажды бесе
довал на эту тему с деканом медколледжа, сторонником этих 
акций, который категорически отрицал, что интеллектуаль
ные способности и образование абитуриентов могут повлиять 
на подготовку врачей ("в колледже догонят, если надо"). 
Он был очень удивлен, когда я объяснил ему, что его аргумен
тация точно повторяется теми, кто проводят дискриминацию 
интеллигенции и групп, с ней связанных, в других социальных 
условиях. Однако и я задумался после дискуссии с ним, как 
сложна жизнь, черт возьми! 

Со всеми этими завихрениями трудно ожидать от амери
канского либерала трезвого взгляда на мир и создания таких 
образов мира, с которыми можно было бы часто соглашать
ся. Он, этот либерал, так поглощен стремлением сохранить 
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свое благодушное маниловское представление о мире, о чело
веке, о чужих правительствах, о чужой культуре, что факты 
для него столь же мало важны, как и для заядлого догматика. 
Да, да изобилие информации в этой стране мало влияет на 
позиции людей. Я окончательно убедился в том, что цен
ностные установки и интересы в гораздо большей степени 
влияют на позиции человека, чем какие бы то ни было факты. 
Нет, нет, уважение к человеческому мышлению здесь у меня 
не возросло. 

Представления о СССР здесь часто дикие, при этом порой 
объединяются взгляды с прямо противоположным знаком. 
Один деятель, специалист по России в ответственном учреж
дении случайно заговорил со мной о феноменологии. Будучи 
учеником Шютца, основателя социологической феноменоло
гии, он со страшным удивлением установил, что я хорошо 
знаю Шютца и многих других из той же компании. "Как, — 
спросил он, — вы могли эти книги читать в Москве?!" — "За
просто, — ответил я, — никаких проблем". — "О, профессор, 
— сказал мне этот ответственный чиновник, — вы коренным 
образом меняете мои представления о СССР". 

Многие никак не могли поверить, что в СССР осуществля
ются социологические опросы, что техника их проведения там 
хорошо известна и т.д. Разозлившись, я на пресс-конференции 
использовал каждую возможность, чтобы подчеркнуть, что со
ветские социологи гораздо изощреннее американских и, зная 
то, что они знают, они знают и умеют еще кое-что. Один эмиг
рант-социолог после конференции уверял меня, что я совер
шил большую ошибку, страшно разозлив американцев своей 
советской самоуверенностью. 

Но в результате все тех же изгибов либерализма "Нью-
Йорк-Таймс" (его главный глашатай) в статье об этой конфе
ренции выпятила именно мои похвалы в адрес советс
кой социологии. 

Итак, с одной стороны, американцы часто полагают, что 
культура, наука и т.д. в СССР на уровне Уганды, с другой — 
они твердо верят, что в СССР и США одинаковый политичес
кий механизм с небольшими модификациями, не всегда в 
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пользу США с точки зрения демократизма. Конечно, в такой 
категорической форме это утверждение поддерживается 
меньшинством, но тем не менее оно существует и влияет на 
образы. 

Пожалуй, сегодня я на этом и закончу. 

(Окончание в следующем номере). 
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Руфь ЗЕРНОВА, ЖЕНСКИЕ РАССКАЗЫ 7.50 
Первый прозаический сборник известной ленинградской 
писательницы, выпускаемый ею после выезда за границу. 

Леонид РЖЕВСКИЙ. БУНТ ПОДСОЛНЕЧНИКА 8.50 
Новый роман, посвященный встрече второй и третьей 
волны русской эмиграции в Америке. 

Илья СУСЛОВ, РАССКАЗЫ О ТОВАРИЩЕ СТАЛИНЕ 
И ДРУГИХ ТОВАРИЩАХ 7.50 
Сборник рассказов популярного журналиста, 
"сменившего" редакцию "Литературной газеты" 
на редакцию журнала "Америка". 

Николай УЛЬЯНОВ, СКРИПТЫ 7.00 
Сборник исторических статей, посвященных 
судьбам России. 
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ВЕРНИСАЖ "ВРЕМЯ И МЫ" 

ИСКУССТВО И БИЗНЕС 

Это небольшое эссе я хотел бы посвятить теме не совсем обычной 
для вернисажа "Время и мы". Я даже точно не знаю, к а к ее обозначить, 
ибо речь пойдет не о живописи, не о скульптуре, а о бизнесе. Но о биз
несе особого рода, неразрывно связанном с искусством. Вернее, о 
бизнесмене особого рода, посвятившем искусству жизнь. Сегодня, 
вероятно, вы не найдете ньюйоркца, во всяком случае ценителя 
искусства, который не знал бы о галерее Эдуарда Нахамкина. Но кто 
же такой Нахамкин, о котором говорят, что за шесть лет он вошел в 
большой американский бизнес. Вот в нескольких словах его биогра
фия. Перед эмиграцией жил в Риге, был учителем математики, препода
вал высшую математику, сопромат, начертательную геометрию. Эмиг
рировав в США, открыл маленькую галерею на 53 улице. Тесное, не
взрачное помещение. Хроническое безденежье, малое число посе
тителей. Таков был старт, — как видим, отнюдь не многообещаю
щий. Особенно в Нью-Йорке, где, к а к известно, есть все — нет разве 
лишь бюстов Ленина. Так вот, вопрос, который часто задают Нахамки-
ну, — к а к удалось ему, бедному российскому учителю математики, 
стать владельцем одной из самых известных картинных галерей мира. 
Везение? Но только ли везение? Этого не пытаются утверждать даже 

недруги Нахамкина, которых у него, к а к у каждого серьезного биз
несмена, более чем достаточно. Недруги говорят: ловок, хитер, пробы 
ставить негде... Состав преступления достаточный, чтобы где-нибудь 
в Риге или, скажем, в Смоленске исключить из партии и уж, разу
меется, не подпускать к искусству на пушечный выстрел. Но если те 

же понятия, взятые из арсенале скудной советской лексики, перевес
ти на язык свободного мира, то не получим ли мы нечто иное? Рас
четливость, дальновидность, умение мгновенно ориентироваться и ре
шать сложнейшие задачи бизнеса. А это уже талант, своего рода божья 
искра. Кто знает, может быть, без нее, без этой божьей искры у тех, 
кто строил Америку, не было бы и самой Америки. Итак, талант биз
несмена и плюс энтузиазм, и плюс любовь к русскому искусству, и 
еще вера в него, понимание его миссии на Западе — не все ли это, а 
не просто некое метафизическое везение объясняет успех Нахамкина 
и его дела? Но, конечно, если бы не было выдающихся мастеров, 
которые выставляются в этой галерее, не было бы и галереи На
хамкина. Однако Шемякин, Целков, Тюльпанов, Неизвестный, Пе-
кер, Шенкер, Клионский, Коган — все эти замечательные художники 
не случайно оказались в его галерее. И не столь уж важно, кто кого 
нашел, — они Эдуарда Нахамкина, или Эдуард Нахамкин на
шел их. Вот тут-то мы и вступаем в область, которую можно оха
рактеризовать как искусство и бизнес. Нет, это совсем не поляр
ные области. Напротив, они великолепно взаимодействуют — и, я 
думаю, их главные результаты определяются не заработанными деньга
ми и не процентами и отчислениями. Если посмотреть на предмет ши
ре, — деньги, бизнес — это в конце концов только средство на пути 
поддержки и развития подлинного искусства. Так некогда считали 
русские коллекционеры Морозов, Третьяков, Щукин... И это особое 
самоощущение важности своего дела, по-видимому, присуще Эдуарду 
Нахамкину. Впрочем, сам Нахамкин на эту тему не любит распростра
няться. Он вообще не велиречив. Единственное, что он признат, — 
это дело, а его дело — это искусство, это мастера, с некоторыми рабо
тами которых мы знакомим сегодня читателя. 

Р. БОРИН 

_______________________________ 
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Аркадий ЛЬВОВ. Писатель. Учился в Одесском университете. В 
1946 году — исключен с мотивировкой: "за клевету на советский 
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добился возможности закончить университет. 

По окончании университета работал в средней школе преподавате
лем истории и русской литературы. Опубликовал в СССР шесть книг, 
кроме того, в журналах, альманахах и газетах — более 200 рассказов, 
очерков и статей. В настоящее время живет в Нью-Йорке. 

Александр АНТОНОВИЧ. Родился в 1945 г. в Москве. Окончил Ли
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газете" и др. 
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тал инженером, редактором на телевидении. В России печатался очень 
мало (несколько стихотворений в "Юности", "Молодом Ленинграде"), 
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(ИМКА, 1975). Его стихи широко распространены в Самиздате. 

Владимир ВИШНЯК. Писатель, литературный критик, переводчик. 
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скольких советских поэтов. После освобождения закончила универси
тет и преподавала русский язык и литературу. Одновременно продол
жала заниматься исследованиями ряда фундаментальных проблем 
советского строя. В настоящее время работает в Иерусалимском уни
верситете. В Израиле — с начала 1977 г. 

Александр КАЖДАН. Родился в 1922 г. Доктор исторических на
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