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ПРОЗА 

Посвящаю памяти матери 

Филипп БЕРМАН 

РЕГИСТРАТОР 

Отрывок из одноименного романа. Роман выходит в 1982 году в 

издательстве "Ардис". 

— Кто это? — спросил Регистратор. 
— Перэл, — ответил н е к т о , — в девичестве Перэл Бей-

гельман. 

С матерью впервые за всю жизнь сложились какие-то 
взрослые, осознанные отношения, мать потихоньку тайком 
почитывала из шкафа Александра книжки. Митя указывал, 
что читать, а сам видел, что не знает ничего сам. Школа учила 
бездарно, прошлое и настоящее не связывались вместе, оста­
вались только отрывочные представления: ни прошлой исто­
рии, ни новой, ничего не знал по-настоящему хорошо, не мог 
объяснить п о ч е м у . А мать в семьдесят лет начала дока­
пываться, связывала оборванные ниточки времени в узелки, 
потом все снова исправляла и радовалась. А что у нее было? 
Деревня, а потом, лет в тринадцать, десятилетка, голод, 
война, бомбежки, жмых, двое детей на руках, по ночам 
шила гимнастерки, а потом похоронка затянула ее еще боль-___________________ 
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шей общей бедой, как у всех, еще большей родной болью. 
От этой последней боли истощилась совсем, едва двигалась, 
но не верила, по каплям собирала надежду, может кто видел, 
слышал, где, — не верилось, что так оборвалось, исчезло, что 
так тихо уничтожалась их жизнь. 

Весной, когда начинали стаивать снега, боль вспухала, как 
и сама весна, вроде бы должно было начаться ее растворение, 
вот-вот, но весна не наступала. 

Однажды запало ей, что он где-то был в близких лесах, 
был похоронен в сорок втором году, кто ей это сказал, отку­
да пришло, никто не знал. Мать всю наступившую весну ходи­
ла по лесам, приезжала домой поздно, но от этого своего 
страдания как бы даже помолодела, лицо загорело, стало 
юным, про Митю и Надю будто забыла, а они были притих­
шие, чувствовали, что-то с матерью должно произойти. Соседи 
брали их на ночь, кормили блинами однажды — от этого 
Митя и запомнил соседей, ту весну и все, что было тогда. 

Митя помнил всю жизнь одну их общую с отцом фотогра­
фию, от которой потом взбухало горло, им было там лет по 
двадцать, два вдохновенных лица рядом, выходили из плот­
ного лесного листа. До сих пор Митя тайком смотрел на них, 
как же они любили друг друга! От глаз до сих пор шло сия­
ние, особенно был прекрасен лик матери, от нее шла такая 
любовь и преданность ему, такая чистота души, что, когда 
Митя смотрел, он чувствовал, что все это имеет и сейчас еще 
продолжение, здесь, рядом с ним и вокруг в воздухе, во 
всех людях и предметах. 

И еще была одна тайна, одно счастливое воспоминание — 
о чем он и сейчас долго не думал, только иногда кратко 
вспоминал, — которое произошло той весной. Мать пришла 
поздно, не зажгла света и стала раздеваться. От уличного 
фонаря ее черная рубашка просвечивала насквозь, и Митя 
увидел такую прекрасную наготу, от которой всего его туго 
стянуло и затрясло. Мать еще долго стояла в оцепенении, 
глядя в его сторону, и его прекрасное мгновение все длилось. 
Потом она присела к нему и начала целовать его лицо, и он 
испытывал расходящееся по всему телу счастье, которое 
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потом помнил всем своим существом — наверно, всю жизнь и 
лет до восемнадцати он все ждал, что, может быть, когда-
нибудь это повторится снова. Тогда ночью он рыдал, когда 
она ушла, обцеловав его всего, потом успокоился, но, успо­
коившись, ясно почувствовал, как было тяжело ей. Он хотел 
встать и пойти лечь с мамой, раньше они брали его с отцом к 
себе в постель часто и для него это тоже было особым счасть­
ем быть сразу вместе с отцом и с матерью. Ему хотелось 
пойти к ней, обнять ее и сказать, что все будет хорошо, отец 
жив, он вернется, все будет хорошо, но что-то присоединя­
лось к нему сейчас другое, чего стыдился и в чем невозможно 
было признаться и отчего расходилось по телу застывшее, 
стягивающее чувство. 

Позже мать часто удивлялась, задумывалась над чем-то, 
как он похож был на отца, и говорила это всем. Митя был во 
всем, в походке, в привычках, вылитый отец, и Надя вслед за 
матерью, когда уже отца не было, тоже временами разводила 
руками и застывала удивленная: ну, как же так может быть? 
Только Александр посмеивался над этим сумасшедшим се­
мейством: он видел, как мать вставала по-молодому навстре­
чу Мите, когда он вдруг неожиданно, после двухнедельного 
перерыва, появлялся, как она была счастлива, расцветала. 
Но если бы Саша знал, как Митя ей доставался, как она его 
рожала? Как хотела иметь сына, мечтала о продолжении 
мужа, каждой его черточки, она даже думала ночами, когда 
они любили друг друга, что даже если Бог когда-нибудь 
заберет его — она понимала, что думать так нельзя, чтобы 
так не случилось, — но все запретное отбрасывалось, и она 
думала, что если так и случится, то останется Митя, останется 
еще часть от н е г о , от их общего света. 

И вот, тогда весной, когда все вспухало, ей все казалось, 
что о н появляется между деревьями, ее влекло невидимой 
силой, и она чувствовала, что он был здесь, в сыром воздухе 
между деревьями, но не могла никак коснуться его, все 
искала руками, телом, встречи с ним, проваливаясь в рыхлый 
снег... Он вдруг подошел к ней навстречу, обтекая каждую 
ее часть и застревая в ней своей тяжестью, которая мягко 
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топла в ее ложбинках, и для нее все тягчела и тягчела его 
плоть, стягивая ее натуго и прижав к толстоствольной березе, 
и она каждой своей частью ощущала собственное восхити¬ 
тельное исчезновение. Очнулась она в бугре снега. Она лежала 
навзничь, потеряв сознание, она упала рядом с толстостволь­
ной березой. 

После этого случая она только летом, когда не было снега 
и земля была теплой, пошла снова в лес, но теперь она уже 
верила, что о н жив, он как будто бы ей сказал, что жив 
и чтобы приходила летом, когда будет тепло. 

Отец вернулся осенью, в сорок пятом году, весь переби­
тый, но живой, а умер в семьдесят пятом, тоже весной, когда 
начинал стаивать снег. И вот теперь был у нее Митя. На этот 
раз Митя как раз явился, когда Александр направлялся за 
картошкой. Надя подавала ему рюкзак, женщины должны 
были всегда присутствовать и аплодировать каждому его дви­
жению. Надя подала ему ботинки, сейчас он их одевал, скло­
нившись боком в обход живота. Когда он был готов, он 
обычно вставал, делал взмах рукой, как римский патриций, 
чтобы привлечь внимание матери, мать стала плохо слышать, 
и кричал на всю комнату: иду за картошкой! Мол, смотрите 
и учтите, иду за картошкой. Мать говорила Мите: Саша моло­
дец, каждое воскресенье — за картошкой! Как на работу. 
А Саша, ухмыляясь, уходил. 

Митя смотрел на мать: до чего же она подалась! Мать лежа­
ла в чистой крахмальной постели, тут уж сестра старалась, 
оставлять — оставляла одну, а постель меняла часто. На этот 
раз Александр ушел без римского жеста, беззвучно, может 
быть, от того, что был Митя, сухо со всеми поздоровался. 

С сестрой Митя неоднажды уже ругался: врачи давали 
ей больничный по уходу, а Надя отказывалась, сидела дня 
по два, потом убегала в школу, все убеждала Митю, что не 
может бросить ребят. Митя еще раньше хотел перевезти 
мать к себе, но район был новым, где он жил, край Москвы: 
ни телефона, ни приличных врачей, поликлиника размещалась 
на первом этаже двенадцатиэтажного дома, прямо в кварти­
рах, без переоборудования, в тесных коридорчиках типовых 
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квартир — ни сидеть, ни стоять, через две недели обои обтер­
лись, засалились. В новый район мать везти было нельзя. 
И в поликлинике телефона тоже не было, вызывать врача 
надо было бежать туда. 

Митя еще подозревал, что сестра не хотела сидеть без опла­
ты, по бюллетеню оплачивались только первые три дня, 
остальные дни по уходу не оплачивались, вот она и экономи­
ла, но вслух Митя ей так ни разу и не сказал. Потом уже стали 
меняться: то он приезжал, то сестра матери, то знакомые. 
Митя кричал: брось ты свою школу к чертовой матери! 
Митя приехал с доктором Аркадием, за доктором нужно 
было ехать на Юго-Западную — это рядом с сестрой, — но у 
Аркадия было правило: сам он к больным не ездил, только 
принимал дома, а если приезжал, то нужно было везти, поэто­
му Митя через всю Москву, на такси — договорились ровно 
в восемь вечера — ехал к Юго-Западной. 

Дела на работе сейчас шли совсем плохо. Он там почти не 
бывал, все в отделе хоть и входили в положение, но зав наду­
вался: есть сестра, баба, так ведь и положено, чтобы на ней 
все было, тем более живут вместе. 

С Аркадием он познакомился у знакомых, в какой-то 
праздник. Потом оказалось, что тот блестящий кардиолог, 
гипертония, сердце — его конек. Когда стряслось с матерью, 
сначала обходились районными врачами, те приезжали, пропи­
сывали магнезию: стенокардия, да гипертония, лежать надо. 
Аркадия через знакомых просили приехать. Тот согласился, 
если за ним приедут и отвезут обратно. Аркадию было лет 
сорок. Митя все думал: дал бы ему четвертной, нет не годит­
ся, — приехать и отвезти обратно. Аркадий вручил ему ящик 
для построения кардиограмм: несите! Митя следом за ним 
понес аппарат до машины, думал, лишь бы помог, черт с ним. 

Аркадий произвел блестящее на всех впечатление и тща­
тельностью и долготою своего обследования; эта длительность 
и тщательность наводила Митю на мысль, что он обдумывает 
всю болезнь целиком, поворачивает ее со всех сторон, и Митя 
был рад и уже уверен — так решительно и умно вел Аркадий 
дело, — что с этого дня мать начнет, может быть, даже подни-



10 ФИЛИПП БЕРМАН 

маться, ходить. И он не скрывал от себя мысль, правда, 
разумеется, не произносил ее вслух, что это он начинал это 
лечение. 

С ним вот что произошло тогда, в первый ее осмотр. 
С матерью они оставались будто теперь одни, ни сестры, 
ни близких, н и к о г о больше не было. Где-то рядом, в 
дальнем углу комнаты, только был Аркадий, и тот смутно 
появлялся и исчезал, приходил только на помощь и исчезал. 
Но та страшная мысль, что в один прекрасный день вдруг 
все и произойдет, тоже вдруг являлась между ними, чем тес­
нее и ближе они сходились с матерью, и на самом дне души 
жило еще более страшное предчувствие, до которого он ка­
сался, содрогаясь, что их с матерью сближение только и воз­
можно в случае того страшного, неминуемого, что д о л ж н о 
было случиться. Их общее счастье друг к другу вырастало от 
приближения этого д о л ж н о . Он сам представлял это свое 
чувство будто катящимся вниз, по наклонному полирован­
ному желобу, все с большей скоростью и, как он ни стремил­
ся хоть как-нибудь удержаться, все безвозвратно неслось 
вниз. И он сам, охватываемый страхом, что это произойдет, 
и одновременно странной неизвестной тягой, будто бы желал, 
чтобы все, что должно было случиться, случилось бы, — он 
будто бы хотел б ы т ь т а м и у з н а т ь э т о . 

Он чувствовал, что в нем находится маленький, бестелес­
ный и бесчувственный человечек, как ни пытался Митя его 
ухватить, тот все исчезал, становясь все мельче, а когда он его 
настигал, тот растворялся в нем и даже выходил из него не­
видимым, но был всегда рядом, сбоку, спереди, и поводок 
будто бы был у самого Мити, но подтянуть и поймать его он 
никак не мог по иным недоступным причинам; этот н е к т о , 
этот человечек, невидимый и даже н е с у щ е с т в у ю щ и й , 
существовал всегда и всегда бесстрастно и жестоко вел, 
стягивал все в одну точку рационального бестелесного зна­
ния. О н о было без чувства, запаха, зрения, без трав, рек и 
земли, без дождей, эта точка, на самом деле, была разрастаю­
щимся пространством без цвета, где н и ч е г о , никогда не 
росло, не исчезало и не появлялось, но все там было наперед 
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размерено и неизменяемо ничем, некий безжизненный исток, 
и не Митя подтягивал человечка, а человечек подтягивал 
Митю все ближе и ближе к этому истоку. 

Теперь, после двух недель разрастающегося инфаркта, 
после отека легких, после остаточного азота, после всего, 
что мать вынесла, ясно было, что жизнь принадлежала теперь 
ей. Митя вспомнил, как он две недели назад, может две с 
половиной, вошел к ней в палату, она тогда лежала вдвоем с 
Мирзоевой, вспомнил, как она легким быстрым шагом 
шла, встала легкая, высохшая, в полотняной рубашке, и 
быстро шла, немного сгорбившись, быстро почти бежала к 
Мирзоевой. У той как раз начался приступ, она скатилась на 
пол, и мать бежала сначала к ней, а потом побежала к врачам 
и в дверях как раз столкнулась с Митей. Господи, как она 
боялась, что к Мирзоевой не успеют! И еще говорила себе: 
как же я увидела! Слышать-то слышала, но краем глаза, 
глядя в окно и думая о Мите, ухватила вдруг, увидела, что 
Мирзоева всем своим полным телом сползала вниз. 

Он вспомнил еще, как давно кто-то звал, кричал на по­
мощь, и никто из целого дома не выглянул, и сам Митя 
только испугался, хоть было тогда ему лет четырнадцать, 
может никого дома-то не было. Что тогда было? Может, 
праздник какой? Ведь не могло же быть так, чтобы никто 
из целого дома бы не выглянул? А мать распахнула окно и, 
никого не видя, в темноту кричала, билась с кем-то невиди­
мым, потом выбежала, схватив только платок. Он, испугав­
шись, тоже побежал за ней, и чем быстрее бежал, тем больше 
боялся за нее, что ее убьют и больше никогда она не вернется. 
Кто-то в нем бестелесный повторял все: непременно убьют! 
Непременно! Все равно убьют, как бы он ни бежал, все равно, 
чему бывать, того не миновать. Потом он думал: отчего же 
он всегда так боялся, что непременно что-то с кем-то произой­
дет, отчего всегда боялась мать, что отец не придет с работы, 
что он попадет под машину. 

Теперь он вспоминал, что до войны, когда отец приходил 
с работы, к а к она его ждала, и тут же ясно понял, что вся 
его детская жизнь была полна страхов: боялся темноты, от 
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матери передалось, что настанет один такой прекрасный 
день, когда не вернется отец. Потом, когда отец ушел на 
фронт, мать с облегчением вздохнула: начиналась сов­
сем другая опасность, общая, тут она была вместе со все­
ми, и хоть была война, но мать изменилась, как бы рас­
крылось все ее достоинство, и в глазах — хоть как было тя­
жело — в глазах был юный блеск. Но как она боялась, что к 
Мирзоевой не успеют. Сама полгода уже не вставала, дома 
ее поддерживали, когда вставала, все кружилось и сразу же 
начиналась боль за грудиной. Нет, сначала только казалось, 
что начинается или, что вот-вот начнется, но всегда станови­
лось плохо. А здесь быстро поднялась, Мите позже рассказы­
вала, что ясно стало, что Мирзоева умрет, если вовремя не 
подоспеть, а кто-то в нем опять сказал: нет, мамочка, это ты 
умрешь, а Мирзоева будет жить еще двадцать лет. 

Митя все думал, как же это в нем могло совмещаться: 
он сидел, гладил ее руки, а кто-то в нем тоже был в это вре­
мя. Он прижимался к ее лицу и боялся, все ждал, что этот 
к т о - т о произнесет снова какую-нибудь гадость, но никто 
ничего не сказал, и Митя подумал, что, может быть, он ухва­
тил в себе эту мерзость, изгнал, но тут же бестелесный чело­
вечек вновь появился на самом дне, вместе с дыханием, и 
он вдруг увидел все-все наперед намного, а тот только сказал: 
с м о т р и ! Как ни пытался он изгнать его из себя, тот все 
повторял, пока он не увидел все вперед, и с этого момента 
он уже все знал, только думал, а произойдет ли? Как он ни 
знал, все не верилось, хотя тут же все начинало осуществлять­
ся, и он стремился ухватить своего бесчувственного провид­
ца, но тот никак не давался. 

Потом когда он ушел от матери, кто-то тихо позвал юным 
радостным голосом, он оглядывался все на зеленоватое здание 
центра, внимательно просмотрел окна, потом голос этот был 
с другой стороны, но Митя так никого и не увидел. 

Когда мать пришла в себя, она, увидев Митю, от счастья 
даже улыбнулась: он-то был все э т о время с ней. Но было 
странно: неужто это было "все", что вот настанет такой миг, 
когда станет "все" — и что же т о г д а? От всех ее страданий, 
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от всего, мимо чего неслась ее душа, осталось только неясное 
ощущение: т о г д а , в с е , о т т у д а ! Она только слегка по­
жимала его руки и улыбалась, что-то ей открывалось, думал 
Митя, что же ей могло открываться? А ей-то вспомнились 
весны и зимы, как она ходила все по лесу и все искала и 
встречалась с ним, встречалась... Но его-то ведь не было? — 
кто-то спрашивал и у нее внутри, но все в ней говорило: 
б ы л о , он был-то во всем! 

С этого дня, еще неделю. Митя, уходя из больницы, все 
оглядывался, что кто-то тихо его начнет звать, он стоял, 
пропуская поток машин в сторону Новодевичьего кладбища, 
но как ни вслушивался, никогда уже ничего не слышал. 
Слышал только, как мать без страха спрашивала: неужели 
мне с вами Богом не отпущено больше быть? И ее же голосом 
кто-то тихо смеялся, потому что этого никак не могло слу­
читься: чем и как ни отмеривай ее жизнь, все было в ней 
ровным белым светом для всех. 

Сейчас почему-то она думала только одно, она себе это 
говорила, что Бог простил нерожденных ею детей, она даже 
чувствовала это после того, как сдавливало, несло куда-то. 
Но что же тогда оставалось? Если простил, что же тогда оста­
валось? Она вспоминала всю свою жизнь, но не вспоминалось 
ничего больше, и она успокаивалась, и единственная мысль 
была только такая, что, когда в ней что-то кончалось, это 
помогало нарождаться другому, для всех остальных и для ее 
же детей, и если, господи, было это так, то пусть все как 
дожно быть, так пусть и будет. 

Его первая жена как раз приходила в э т о т дом еще в 
его счастливое детство /как же давно все было, как п р о ­
ш л о много времени!/. Сейчас же вся их жизнь выходила 
перед ним, будто фокусник выдергивал бесконечную лен­
ту из его внутренностей, а он был как бы только маленьким 
шариком, который этот фокусник подбрасывал, а поймав, 
снова начинал выдергивать из него бесконечную ленту, теперь 
всюду были ленты, вытянутые из его внутренностей. 

Митя вспомнил, как выстаивала мать у окна, ожидая его, 
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все боялась, что не услышит звонка, и все глядела с четвер­
того этажа во двор, когда он появится, зашагает по двору, 
а он вместо часа, приезжал в пять, правда, тут было и другое: 
сестра не хотела сделать еще один ключ — чего она боялась, 
неясно было. Просто не хотелось и ей и Александру, чтобы 
был ключ от их квартиры у Мити, отговаривалась тем, что 
Митя испортит замок, не сможет открыть. Митя вместо того, 
чтобы врезать ей, все помалкивал, а точно прийти никак не 
мог, то бежал, выкраивал из редакции, к ребенку, встретить 
хотя бы из школы, то на почту бежал, отправлял им деньги, 
а деньги до этого нужно было перезанять. 

Но так со всеми его делами получалось, что мать была на 
последнюю очередь, и, прибегая к ней, он сразу же шел к 
телефону, кому-то всегда нужно было звонить, дома телефо­
на не было, а из редакции тоже не хотелось, у матери-то он 
все выгадывал и время, и звонки, обзванивал по своим 
рукописям и друзьям. Александр говорил сестре: а ты гаран­
тируешь, что он не приведет сюда бабу? Да еще черт знает 
кого? Александр все выговаривал матери, почему у Мити 
не получилась семейная жизнь и почему у него вышла с ее 
д о ч е р ь ю . Он все задавал ей вопросы, а в прошлом, когда 
входил в раж, то даже начинал кричать, он задавал матери 
вопросы, как они не настояли, чтобы он не бросил работу. 
Как же так можно было поступить? Да и как могли они до­
пустить, чтобы Митя разошелся? Он старался выступить в 
роли благодетеля, устройщика семейных дел, а тайно все 
злорадствовал: вот не получается у Мити, кишка тонковата. 
Правда, при сестре к матери не приставал, но было у него два 
свободных утра, вот в эти утра он мать придавливал, в сво­
бодные от лекций часы. Мать говорила Мите: ну что же с него 
взять, он-то чужой, а вот ты-то родной. 

С Александром было несколько случаев у Мити — один 
из них был такой: лет десять назад из магазина привезли 
мебель, мать дала пятнадцать рублей Александру, чтобы 
расплатился, а Митя будто чувствовал, пошел следом, с ним 
такое бывало, и в коридоре Александра прихватил, но чувст­
вовал, что и сам совершил подлость, когда пошел за ним. 
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Александр отдал десятку, а пять положил себе, в пижаму, тут 
Митя ему и врезал, но все осталось молчком: ни мать, никто 
не знал, только он и Митя, ни отцу, ни сестре ни слова, сестра 
бы просто развелась бы с ним, думал Митя. Позже, правда, 
подумал, что нет. Так вот, на мать он даже покрикивал, но 
стоило появиться Мите, как все стихало, потому что тот мог 
кое-что вспомнить, и хотя он, Александр, знал, как Митя бу­
дет себя вести, но очень уж часто ждал, что встанет Митя и 
скажет: а вот я знаю про него то-то и то-то, и сядет на место. 
Он так живо себе это представлял, что хотя и понимал, что 
имело это вид какой-то детской картинки из школьных лет, 
будто тебя поймали на том, как ты стирал в табеле двойку, 
но все-таки непонятно, почему посасывала эта пятерка, кото­
рую он стянул у матери, расплачиваясь с грузчиками за при­
везенную мебель. 

Вот что странно: себя Митя не чувствовал дерьмом, а вот 
Александра чувствовал, а ведь объективно знал, что более 
равнодушного человека, чем он сам, еще искать надо было. 
Он еще во сне испытал тайную радость от того, что кто-то 
вывел и его на чистую воду, хотя там же и для себя оставил 
спасительный положительный крючочек, что это он сам и 
вывел себя. В сущности, никто тут не был причем: ни Алек­
сандр, ни сестрица его — твердо он был убежден, что все они 
были чужими для нее, хоть и жила она больше с ними, а его-то 
вообще, никогда не было подолгу, исчезал, пропадал — до 
тридцати пяти лет только суета. Получалось, что в с ю жизнь 
она ждала, беспокоилась о его жизни, а он все никак не стано­
вился взрослым: то с женой, то с детьми, то с квартирой, 
то с работой, то с переходами с одной работы на другую, с 
его бесконечными увлечениями. 

Вдруг он решил стать карикатуристом, обложился ватма­
ном, тушью, бегал в редакции, две недели что-то рисовал 
на тему о НАТО, о багдадском пакте: багдадский пакт остал­
ся без Багдада! Да чего только не было — полное дерьмо, 
сколько мусору было в голове, а мать все через это прохо­
дила, все надеялась, а потом, когда перестала надеяться, 
что же было делать, все осталось таким же: и дорого было и 
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больно ей, думала — не красивым надо родиться, а счастли­
вым, даже Александру пыталась это объяснить. А с ключом, 
который сестра никак не могла сообразить, что сделать, он 
думал, пусть все будет как есть, а материн тромбофлебит и 
то, что она простаивает часами, пусть будут на ее совести, 
посмотрим, как она п о п р ы г а е т потом, вот это "потом" 
выплыло из сна тоже большим рекламным плакатом. И тут 
же во сне Митя стал горячо молиться, хотя никогда не умел 
этого делать, но он знал в точности, что молился, а молился 
он о том, что нет, такого не было, чтобы он еще тогда думал: 
пусть мать стоит, ожидая, только бы сестра потом поняла, 
попрыгала. Этого не было! 

На сестру копилось многое, главное то, что она все не мог­
ла уйти из школы, ну хоть на час раньше. Или, вообще про­
пустить пару дней. Она все отговаривалась, что не может 
бросить детей, что директор больше не станет ее терпеть. 
Митя ей кричал по телефону: да ты же дура! У тебя мать 
умирает, а ты думаешь про каких-то чертовых детей. Вот 
э т о г о он произносить не хотел, что умирает мать. Он ду­
мал, что если хоть раз сказать так, то так оно и будет, но 
здесь не удержался, выкрикнул и бросил трубку. Но через 
пять минут снова позвонил. Мать все-таки лежала у нее, надо 
было как-то договариваться. Надя ему говорила: я не могу 
уходить с работы, это ты можешь, ты и уходи, а, вообще, мне 
непонятно, как тебя там держат. Митя сдерживался, а про 
себя думал: дура! Она все думала о том, кто и что бы кому 
сказал, чтобы он не смел так разговаривать с ней. Она этого 
терпеть не станет, он может разговаривать так с кем угодно. 
Если же он такой хороший сын, то мог бы бросить свою 
дурацкую редакцию и сидеть с матерью. Митя только сжимал 
губы, ожидал, когда этот поток окончится, у автомата уже 
скопилась очередь. Потом снова вырвалось: а если мать 
умрет, кому нужны будут твои дети? Сложилось все так уже 
и с т о р и ч е с к и , не мне сидеть, а тебе, ты же ведь знаешь 
мою жизнь. А если так сложилось, то и молчи! — сказала 
сестра. Все, что в моих силах. я делаю. Митя только про себя 
повторил сокрушенно: дура ты, вот что! 
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Он вспомнил, что когда Надя звонила ему на работу, она 
все возмущалась: да когда он у вас бывает? Как тогда по 
телефону, так и сейчас во сне зависло молчание, никто не 
хотел ничего больше говорить. Но тогда она ему все-таки 
сказала: я дура, а ты умный. Пусть будет так. И бросила 
трубку. 

Но он все равно был убежден, что все о н и были для 
матери чужими. Из-за него мать простаивала часами, из-за 
него мучилась, а они все были чужими, и это его торжество 
распространилось во все, даже с оттенком радостной при­
поднятости. Но тут же подумалось: откуда же радость-то, 
что ж теперь торжествовать-то, ведь матери-то уже не было — 
н и г д е , но они все были чужими, а он нет. Они с ней были 
близкими, и потому она была г д е - т о рядом, вот это он 
чувствовал. Даже знал, нет, все-таки не знал, а чувствовал, 
и тут впервые бестелесный человечек, пришедший с дыхани­
ем, сказал, впервые он стал на его сторону, да, сказал он, 
вы были близкими. Да, сказал Митя, я был самым равнодуш­
ным человеком вокруг нее, но мы были близкими. После 
этих слов Митя проснулся от боли в сердце, окно было приот­
крыто, стояла теплая-теплая ночь, ну вот, сказал Митя, что ж 
теперь делать, встать я не могу, телефона нет. Пожалей себя, 
сказал бестелесный человечек, у тебя это хорошо получается. 
В десять крат, господи! В десять крат, господи! Радостно и 
торопливо кто-то говорил рядом с головой Мити, в десять 
крат! И здесь же пришел новый сон. Митя сначала летел, 
снижаясь над холмистой, покрытой яркой зеленью землей — 
это луг, но без цветов, только яркая зелень травная, потом 
он увидел между холмами щель, похоже траншею. Одно 
он знал твердо, что к щели нельзя снижаться, это плохо, 
только бы не влететь в щель, поэтому он снова взмыл, но не 
ввысь, а теперь летел параллельно земле, как всегда, только 
внутреннего усилия было достаточно, чтобы взмыть ввысь. 

Он подлетел к очень красивым цветным церквам, правда, 
чем дальше он летел, тем более они становились похожими 
своей массивностью... На что же они становились похожи? 
Сначала только закралось подозрение, понял он все потом, 
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самое интересное, что сон этот снился ему, когда мать еще 
была жива. Сон был так прекрасен, так хорошо леталось, что 
эту часть сна он даже рассказал матери. Церкви были бело-
голубыми, с золотыми и зелеными маковками, окна были 
раскрашены красным, но вот рядом с ними были вполне 
современные асфальтовые отмостки, это и насторожило, 
еще окна, с них-то и закралось подозрение, с этих окон, еще 
было много коричневого цвета, но церкви были очень акку­
ратно раскрашены разными цветами, стояли они вплотную, 
когда кончалась одна стена, сразу же, впритык, рядом, шла 
другая. Церкви отличались по высоте, но так все были они к 
месту, по цвету и расположению, что сразу же возникала 
тоже тревожная мысль, что все это неспроста. Пока он летел, 
луг тоже тянулся следом перед ним, справа сплошной улицей 
были церкви с зарешеченными окнами, — вот тут-то все он и 
понял, что это были тюрьмы, замаскированные под церкви. 
Потом он оказался в закрытом железном грузовике, который 
подъехал к массивным воротам, ворота были продолжением 
всех этих церквей, они являлись как бы въездом в этот 
церковный город, ворота были распахнуты, и вот в них-то 
машина стала; глухой, обитый железом кузов был окрашен 
серой краской, но вот задние две створки не были закрыты, 
и пока машина стояла в воротах — она почему-то стояла 
довольно долго, — Митя открыл двери задние и вышел. Никто 
его не останавливал, никто не звал, легко вышел, при этом 
во сне он тоже заранее знал, что въезжать туда не надо было, 
так же как залетать в щель; пока шел, тут-то он и рассмотрел 
все хорошо, тут-то и раскрылось в полноте коварство строи­
телей, но как все было вместе красиво! 

Но самым сильным ощущением ото сна было чувство 
неожиданности от увиденного после полета над холмами и 
тюрьмами, замаскированными под церкви, и то, что он был 
там с мамой. После этого он проснулся. А когда проснулся 
стал думать, зачем же все это? Как все так складывалось, и не 
верилось, что ничего не означает, складывалось все как-то 
даже со значением, вполне определенным, если немного 
углубиться, то даже возникал некий виток вещего сна, но для 
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чего там было все, зачем? Дело в том, что раньше сны уже 
были вещими, например у него с Надей, и теперь он все при­
сматривался, гадал, к чему бы это? 

У Нади был сон перед смертью матери. Она приехала на 
дачу с пирогом, и он там был, Митя, сестра Надя и Рима, ее 
дочь. Так вот, Надя /жена Мити, а не сестра/ вытащила пирог, 
но некуда было его класть, а мать лежала на кровати, и Надя 
взяла ее на руки, мать сделалась маленькою, а пирог некуда 
было класть. Надя попросила у Римы что-нибудь дать ей, а 
та протянула ей в ответ большие рюмки из тонкого стекла. 
Дома у Мити и Нади были такие для варенья, здесь они были 
побольше и почти вполовину были засыпаны иголками. 
Тогда Надя сказала ей: как же я могу положить туда пирог? 
Туда же попадут иголки, на что Рима ответила, что мы всегда 
так едим, ничего, клади. Но Надя все-таки не захотела. Она 
стала вынимать иголки из рюмок, и пальцы ее покрылись 
кровью, а она их все вынимала, и так всю ночь вынимала 
иголки и держала мать на руках, а мать стала совсем малень­
кой, она все удивлялась: какая же она маленькая! И когда 
Надя рассказывала это Мите, Митя чувствовал к ней вот что: 
вот мы с ней, с Надей, живем плохо, но она, Надя, родная 
душа, он представил, как нежно она держала мать, как рас­
сказывала о матери, а мать говорила ему: как я люблю 
Надю! Она мне никогда ничего не говорит, может, я ей не под­
хожу, ну, а я ее все равно люблю. И вот оказалось, так стало 
ясно Мите, что ничего друг другу не говорили, а оказалось 
душою рядом, хотя Надя как-то и говорила Мите, когда 
мать подарила два кольца: одно дочери, сестре Мити, другое — 
Наде, что лучшее кольцо она все-таки подарила дочери, а не 
ей, она не обижалась, но просто констатировала, что это было 
так. Вот эти слова: более дорогой и красивый камень, были 
тещины, в точности, ее формулировка — "более дорогой и 
красивый". 

Митя замечал, что к ней вообще все переходило от мама­
ши. Она так же сердилась, покрикивала, все переходило к 
ней, как садилась усталая, особенно после ссор с Митей, 
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садилась уставшая и покачивалась, или размышляла, или 
страдала так, и уже сдвинуть ее ничем нельзя было. 

У тещи еще была такая лживая особенность, когда Надя ее 
спрашивала: как ты чувствуешь себя, та говорила так: лучше 
всех! Но это говорилось таким тоном, что даже ее собствен­
ный муж терпеть этого не мог, вставал и выходил покурить 
на лестничную площадку, она приучила его курить там. 
Илья, отец Мити, курил дома, никуда не выходил, всем и в 
голову не приходило, что нужно куда-то выходить. Так вот, 
после этих слов насчет того, что чувствует она лучше всех, 
она еще добавляла, что не имеет обыкновения жаловаться, 
это было укором тестю, который беспрерывно ныл: у него 
была язва, и его всегда тянуло к дивану. Еще было в этом, 
что она одна вывозила весь воз по дому, по семье, и вот ни 
в чем не было его участия, он только всю жизнь проболел 
рядом. А Надя, хоть и повторяла мать во многом, но и взбры­
кивала временами — сама открыто смеялась над матерью 
и говорила так: у мамы иногда бывает! Она как бы смотрела 
на все со стороны, так что Митя даже чего-то опасался, хотя 
и поддакивал ей кивком или высказывался одобрительно, 
но что-то тянуло в нем внутри от ее внезапной, неожиданной 
открытости, от ее холодных оценок со стороны. В истории с 
кольцом это тоже проявилось, она как бы говорила: имел 
место такой-то и такой-то факт, вот и все, что я хочу сказать, 
а дальше смотрите сами, как хотите, так и размышляйте. 
Митя настаивал тогда, чтобы она изменила отношение к мате­
ри, хотя внутри знал, в чем-то она была права, лучше бы во­
обще было не влезать, хотя так же точно знал, что в чем-то 
она была и не права. Вот что он еще вспомнил — в это время 
по радио шла какая-то передача и диктор произнес: артист­
ка оставалась без любимых ролей, а драматург лишился 
гонорара. 

Было ясно, что сегодня тоже ничего не произойдет. Сест­
ре кто-то обещал организовать контакт с инспектором из 
специализированного треста, правда, за деньги, но обещали 
только завтра. К сестре Митя не поехал, там снова собира-
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лись все родственники. Специализированный трест как раз 
занимался похоронами, но назывался вполне пристойно и 
располагался он где-то в самом центре — можно было даже 
подумать, что это какая-нибудь специализированная меха­
низированная колонна или монтажная строительная органи­
зация. И когда Регистратор подходил к дому, сошел с авто­
буса, один пошел по асфальтовой дороге, вспоминалась 
вдруг вся его история с женой, может, от того, что шел совер­
шенно один, и так захотелось к ним, что он даже подумал, 
сесть за стол, попить просто чаю. Сыну было уже двенадцать 
лет, занимался в музыкальной школе на скрипке. 

Однажды он выбрал время, год назад, приехал в школу, 
разговаривал с Еленой Андреевной. Елена Андреевна знала 
всю их историю и, видя Митю, тихо про себя сокрушалась, 
говорила с ним, что из Вовы мог бы получиться скрипач 
высокого класса: у него абсолютный слух и есть божья 
искра, все пыталась его понять. 

Регистратор взглянул вверх, на свой четвертый этаж. 
За окном кто-то стоял, он видел это по особому отблеску 
окна, казалось, что окно блестело иной чернотой. Это не мог­
ли быть ни Надя, ни Вовка; вчера вечером, после Востряково, 
он заезжал к ним, договаривались, что созвонятся. 

Пока он приближался, человек уходил в глубь комнаты, 
смещался, в то же время казалось, что Надю кто-то обнимает: 
за стеклом было двое. Митя побежал, вдруг все в нем обмяк­
ло, задрожало, он решил подняться по лестнице, потому что 
иначе, если бы его заметили оттуда, то о н и постарались бы 
спуститься по лестнице, думая, что он поедет на лифте. 

По лестнице он взбежал почти неслышно и очень быстро, 
но так ослабел, что прислонившись так и стоял у стены 
рядом с лифтом и все думал, как бы не пропустить шум лиф­
та. А у двери снова остановился отдышаться, теперь уйти 
они не могли, балкона у него не было, он посмотрел в глазок, 
пытался открыть дверь, но дверь не поддавалась. Потом он 
испытывал почему-то страх, тут уже все ясно представилось, 
как все было, и что теперь Надя ушла в маленькую комнат-
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ку для того, чтобы легче было справиться с Митей, чтобы 
его не видеть. 

Когда он распахнул дверь, хлопнуло окно, раздался звон 
стекла. Еще путалось: какая Надя? Жена или сестра? Дверь 
с силой швырнуло на место. Оказалось, что окна были рас­
пахнуты, по комнатам гулял ветер, открывая и захлопывая 
окна; он бежал в маленькую комнатку, но Нади нигде не бы­
ло. Из кухни вышли двое: мужчина и женщина; так как свет 
падал из кухни, а в коридоре не горел, то он все не мог 
рассмотреть, кто же это был. Они уже вошли в ванную и за­
крылись там, оказалось, что и на кухне свет не горел, больше 
они оттуда не выходили, а было уже довольно темно. 

Позже, через несколько дней, ему кто-то сказал, кажется, 
кто-то из правления ЖСК, что в городе П., под Москвой, 
ограбили сберегательную кассу, и теперь из его квартиры 
следили за тридцать третьей, где жила любовница предпола­
гаемого грабителя. Он прошел в большую комнату, там 
стоял его письменный стол, красное кресло и книжный 
шкаф, на столе оказалась стеклянная пол-литровая банка, 
в которой он обычно промывал авторучку, теперь она была 
пустой и чистой, тогда он поставил туда цветы. Кто-то в это 
время сказал, как будто это слышалось со двора: приезжай­
те скорей, дома вас ждут цветы, кто-то на улице спросил: 
эй, Фант, кого там хоронят? Митя лег на диван, в маленькой 
двенадцатиметровой комнате, когда-то он красил ее сам 
темно-зеленой краской, иногда хлопало окно, разбитым 
оказалось большое стекло в маленькой комнате, где он 
лежал; вроде кто-то бросил в него утюг, так он почему-то 
думал все время, когда хлопало окно; кто-то позвонил в 
дверь, но Митя не мог подняться, все еще была слабость, 
чтобы открыть ее; он лежал, глядя в коридор, кто войдет, 
ему была видна часть коридора и входная дверь, было уже 
совсем темно, потом дверь отворилась: оказалось, что это 
была соседка, армянка Джульета, ей было двадцать два года. 
Мне нужны соль и спички, сказала она, есть здесь кто-нибудь? 

Неделю назад она вышла замуж за Славика. Митя ездил 
к матери в больницу, потом пришел поздно, свадьба была в 
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разгаре. Еще тогда, в тот день, когда она пришла его звать, 
он что-то уже почувствовал. Пришла его звать на свою свадь­
бу, а было в этом совсем другое, все было так тревожно, 
обостренно, и когда он пришел, она будто бы специально его 
ждала, потому что сразу же появилась сияющая. Он как раз 
целый день доставал бруфен, вернее, рецепт, сначала сообщи­
ли, что возле Пироговской в аптеке есть бруфен, он позво­
нил Андрею. Андрей, к счастью, оказался дома, приехал 
через полчаса в редакцию, вновь Митя отпрашивался, предуп­
реждал, что только туда и обратно: в аптеку и назад. Но в 
аптеке нужен был рецепт, причем добавили ему вдогонку, 
чтобы правильно оформил. Тогда-то он не понял, но позже 
осознал, что имелось в виду под правильным оформлением. 
Прямо из аптеки он позвонил лечащему врачу, Зое Андреев­
не, та сказала, что рецепт будет; от аптеки до первого кардио­
логического доехали за пять минут, все оказалось рядом. 

Надежда на бруфен была такая: Аркадий диагностировал, 
среди прочего, остеохондроз, позвоночник сжимал нервные 
окончания и давал имитацию болей в области сердца, бруфен 
же увеличивал подвижность позвонков, от этой боли мать 
больше всего и страдала. Когда поднималась, сразу начинало 
давить в груди и все это соединялось, поднималось с ишимией, 
с гипертонией, так все вместе прихватывало, что терялась 
даже последняя прочность тела, уходили последние силы, но 
самое страшное, что ведь был инфаркт. Его не видели тогда, 
но он был. И мать с инфарктом все пыталась подняться, и 
они сами, Митя и сестра, даже поощряли мать, а Аркадий 
даже заявил, что через неделю она встанет /на следующий 
день сестра сообщила Мите: встала, пошла, ничего не болит, 
все это было похоже на чудо, на третий тоже встала, мать 
сама удивлялась, улыбаясь, но на четвертый вновь стало 
плохо, встать уже не могла, но Аркадий твердил: она встанет, 
встанет, выполняйте мои указания/. 

Это после первого его прихода предполагалось, что только 
солевая гипертония, бессолевая диета, и вот весь этот набор 
средств и все пройдет, и пусть снова встает, это остеохонд­
роз, боли от остеохондроза, да и здесь все только твердили, 
что был это не инфаркт. Была еще одна деталь: при инфаркте 
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следовало класть мать в другое, инфарктное отделение, туда 
же попасть не было никакой возможности. Ангелина отка­
зывалась наотрез, поэтому сомнения, которые возможно 
было противопоставить, в инфарктной кардиограмме — про­
тивопоставлялись, они так и говорили, что кардиограмма 
инфарктная, но это не инфаркт. 

У Мити даже язык не поворачивался перечить, он был 
рад, что взяли ее хотя бы в это отделение, да и сюда-то тоже 
благодаря письмам, звонкам и знакомствам. Как убедительно 
Ангелина Петровна Кузнецова разглядывала кардиограмму, 
как весомо произносила диагноз, что не инфаркт. От нее 
исходил особый медицинский блеск, белый крахмально-
снежный, точно подогнанный халат только подчеркивал 
этот внутренний блеск, особую профессиональную элегант­
ность. Митя вспомнил, как в детстве он заходил в аптеку на 
Малой Никитской и каждый раз, сколько бы раз он ни был 
там, все рассматривал нарисованную на полированных пане­
лях, на стеклах — всюду, изящную тонкую чашку, в которую 
вползала тоже тонкая, по тонкой ножке, змейка. Он разгля­
дывал ее головку, ему хотелось, чтобы рисунок был крупнее, 
он все хотел увидеть глаза, она вздымала над чашкой ядови­
тую головку. Почему-то он никого не спросил об этом и не 
спрашивал никогда потом, но и потом его поражало чувство 
несоответствия между назначением и эмблемой, хотя, конеч­
но же, потом он понял, что это как раз тот яд, которым 
врачуют, яд, необходимый, так сказать, для жизни. Кроме то­
го, содержалась еще в этом знаке неумолимая жестокость 
выбора на г р а н и , — оказывается, все это было в краткой 
изящной эмблеме, но несмотря на осознанное: целебный яд. 

Одновременно он подумал вот о чем: почему же он так и 
не спрашивал никого, как можно было совместить это и, 
думая об этом, он обнаружил, что и многого другого в детст­
ве не спрашивал, да и не только в детстве. Он будто хранил 
свое незнание в погребке, оно складывалось в нем, и оттого 
он многого не понимал. 

Он потом заметил, что стремление к непониманию посте­
пенно складывалось в нем в особый вид жизни, он так жил и 
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так жили многие, и в школе так же учились. В школе: все 
что велено было заучить, то и заучивалось, а все оставшиеся 
вопросы складывались в эти самые погребки, крючьями 
своими создавая нерасщепившуюся тяжелую массу, будто 
горы металлолома на скрапном дворе, которые можно было 
оторвать для подачи в печь только полем сильного электро­
магнита. И потом долгие годы он все выкидывал старые 
проржавевшие крючья. Так вот, эта самая чашка со змеей 
придавала чрезвычайно много убедительности и элегантно­
го профессионализма Ангелине Петровне Кузнецовой. А как 
губительно было ограничение воды! Всю жизнь у матери 
были больны только почки, с тех пор, как родила Митю. 
Потому спасением сердца уничтожались почки. 

Рецепт на бруфен не подписывали, оказалось, что было 
специальное закрытое распоряжение от кого-то из министер­
ства — не выписывать импортных лекарств /да что там от 
кого-то, говорили, что от министра, кто ж еще мог бы нало­
жить такой тугой запрет?/, — за них, за импортные лекарства, 
нужно было платить валюту. Таким объяснением это спуска­
лось вниз; лекарства, однако, закупались малым числом в 
специализированные, особого сорта аптеки, по-видимому, 
для особо нужных людей. Но еще более малая часть их 
бывала и в обычных аптеках, но так их было мало, что вы­
писка их только создавала новые трудности и у больных, 
и в аптеках. Кроме того, обнаруживалось, что где-то лекарст­
ва все-таки есть, что кто-то ими все-таки пользуется, поэтому 
вроде бы и не было никакого другого выхода, как обходить-
ся своими. 

В другой больнице еще лежал завотделом Сажин; Митя, 
по поручению месткома, заезжал его навещать, специально 
было поручено ему с расчетом на его теперешнее положение. 
Так вот, Сажин ему доверительно сообщал после беседы с 
главврачом, что лечат всех на двадцать копеек в день, больше 
нажимать надо на психологию, и если б не его, Сажина, алко­
гольные связи, то язва его рубцевалась бы еще пару месяцев. 
Все только и говорят: давайте, сможете достать — доставайте! 
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Митя записал на всякий случай: оксиферрискарбон — 
Франция, на черном рынке двадцать ампул — четвертной. 
Чтобы подписать рецепт, нужно было идти к замдиректора 
центра. Зоя все подмигивала ему, мол, подпишет или не 
подпишет — неизвестно? И подмигиванием указывались 
виды для него на будущее, они будто занимались серьезным 
делом, сознавали важность этого дела, но осмысленностью 
своих действий, той ролью, которую они при этом играли, 
как бы наслаждались одновременно с ней. Все это он подме­
чал в себе невидимой своей точкой, расположенной в самой 
его неухватливой сердцевине. Из нее шел как бы тонкий 
лучик, который перескакивал с одного участка его поверх­
ности на другой, пока не создавался полный телесный угол: 
он охватывал всю внутреннюю поверхность его жизни, вра­
щаясь, переходя мгновенно, меняя направление и только 
временами гас, пропадая вместе с точкой. 

Замдиректора подписала, они спустились в приемную 
директора на лифте, теперь нужна была его подпись, дирек­
тор подписать отказался, потребовал, чтобы была непременно 
докладная. 

А кому писать докладную? — спросил Митя, секретарша 
снова пошла к директору, через десять минут она вышла 
вся красная, отруганная. Митя с Зоей хотели уже сами вор­
ваться: докладную должна была писать его заместитель, то 
есть заместитель директора центра Клавдия Георгиевна. Они 
не дадут рецепта, вот посмотрите, сказала Зоя, потом этот ре­
цепт возвращается к нам, и тому, кто его подписывал, делают 
втык такой, что потом уж никому не станешь ничего вы­
писывать. 

Клавдия Георгиевна была занята на обходе, и Митя сна­
чала посидел с Зоей, но у нее тоже были дела, потом зашел к 
матери в палату — заходить в это время запрещалось — и он 
забежал на несколько минут, она вся осветилась лицом, как 
она улыбалась счастливо! Митя ей знаками объяснял, что он 
достанет ей бруфен, что сейчас пока еще его нет, но еще не­
много, и все будет в порядке. Он ей все показывал, что она 
станет ходить, что он сейчас побежит с Зоей вниз к директо-
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ру, тот подпишет рецепт, что в аптеке он уже договорился, 
к тому же еще спала Мирзоева, поэтому кричать он не мог, 
еще боялся, что услышат в коридоре, а мать тоже знаками 
показывала, что не надо с ней разговаривать, только чтобы 
он не кричал, даже если она не понимает что-нибудь — пусть 
он только побудет с ней, пусть только смотрит, он ей потом 
расскажет. Она гладила его руку, а он смотрел на синюю вену 
на ее легкой, быстрой руке, поцеловал тогда ей руку, нет, 
это она сначала поцеловала его пальцы, она пыталась припод­
няться, чтобы поцеловать его пальцы, тогда он нагнулся к ней, 
прижался к ее щеке, а она поцеловала его пальцы и, как во 
сне, стянуло горло. 

Но тогда, в то мгновенье, нет, не думал Митя, что всего 
еще осталось несколько дней, и потом будет все. Правда, 
Мирзоева с жестокостью, свойственной больным людям, 
сказала, — это было в те же дни, он тогда прибежал на полча­
са, принес компот и все посматривал на часы, торопился 
в библиотеку, — так вот, она сказала: а вы ведь мать потеряе­
те, если вот так будете бегать. И тогда он знал, что это правда, 
потеряю, но вот, именно в эти дни никто внутри Мити не 
говорил, что мать умрет. Он даже сам пытался спрашивать 
у н е г о, и было как-то спокойно: все, что появлялось на дне 
души в эти дни, исчезло, и он даже думал, что все, теперь 
он избавился от этого неухватливого жестокого видения. 
А тут, вместо всей этой гнуси, была Мирзоева. Потом еще раз 
она говорила это сестре, сестра из-за чертовой школы прихо­
дила только дважды в неделю, поэтому ей Мирзоева говорила 
это с большим удовольствием, и вот в отношении сестры 
говорить это Митя считал правильным, он почему-то тогда 
подумал: пройдет шесть месяцев после смерти матери, и сест­
ра еще цветной телевизор купит /а сам-то что через шесть 
месяцев?/, тут же поймал себя: как легко подумалось, как 
быстро и без боли! Теперь уже не было бестелесного, исче­
зающего, что вызывало отвращение к самому себе, сейчас 
ничего этого не было, работало едва уловимое, но точное 
размышление: как легко подумалось о смерти! 
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Он остался, на библиотеке поставил крест, и хоть остался, 
а все-таки тянуло уйти, потом проснулась Мирзоева, и Мирзо-
ева сказала: посмотрите, как ваша мама счастлива. Мать 
этого не слышала, а показывала на сына и гордилась им, нет, 
не считала она его неудачником; он ломал свою жизнь сам, 
думала она, и сам он за это платил, он платил душою, он жил 
т а к , это была его судьба. У нее, у Мити и у Ильи была своя 
судьба, у всех у них была своя судьба — но ведь не у каждого 
она может быть. А у Мити была, она верила, что многое еще 
должно было проявиться в п е р е д и — и она вся светилась 
своей душой, глядя на него. Потом, вечером, он досиделся 
даже до десяти, его выгоняли, толстая тетка в белом халате. 
Мать говорила: обязательно поцелуй Надю, Вову, обязательно 
зайди к ним! И вот когда прощались, было одно мгновение: 
ему по-настоящему стало больно, мгновенно набухло горло, 
и еще присоединилось к этому чувство такое: он был счаст­
лив, что остался, что весь вечер они были вместе, что еще 
несколько часов прибавилось к тому сроку, когда он был с 
ней вместе. И когда шел домой, чувствовал себя впервые 
за много лет светло и чисто, и он подумал, что, возможно, 
это было единственное мгновенье в последние годы, когда 
он жил, как надо ему самому. 

А вот сейчас он забежал, и она уже показывала: уходи, 
уходи скорей, заругают... А Зоя ему говорила, когда они шли, 
какая же у вас мать! Мирзоева всех обхаживала коньяком 
да конфетами, дочь вышла за немца из ФРГ, Мирзоева назы­
вала его: мой зять-фээргешник, как же они там жили, в этом 
проклятом капитализме! Мирзоева все возмущалась, что 
страна, которую мы п о б е д и л и , жила бы лучше нас, чтобы 
так жила! Дочь Мирзоевой приезжала, отхаживала мать, и 
теперь батнички, джинсики и прочее капиталистическое 
обольщение, которое посылал зять-фээргешник, потихонеч­
ку перекочевывало к медперсоналу задаром, за свою номи­
нальную стоимость, по ценам сертификатника, поэтому 
девочки все из рук выхватывали с благодарностью. Дочь-
Мирзоева при этом благородном одаривании — все это проис­
ходило в палате — всовывала в руку американскую жеватель-
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ную резинку, и все отделение: сестры, и даже Зоя, постоянно 
что-то жевало. Но Зоя, — жуя резинку, об этом как раз был 
разговор, пока они ждали лифта с Митей, — жаловалась Мите, 
как же она всем обрыдла за два с половиной месяца, как 
была капризна! 

Митя, надо сказать, тоже не удержался и все пытался, 
как советовала Мирзоева-мать, начать хотя бы с конфет — 
достать самых лучших конфет /теща его говорила — одари­
вать нужно только самыми дорогими и только конфетами 
первого класса/, взять дорогих коробок и принести в больни­
цу, был еще хороший повод: надвигались праздники, Первое 
Мая; он хотел начать с этой самой стервы-завотделением, 
но она, хотя и благодарила за поздравления, лучезарно улы­
балась прекрасными белыми зубами, но коробку не взяла! 
Митя засунул ее обратно в портфель, к остальным трем 
коробкам, намеченным к раздаче. Из четырех ему удалось 
всучить только одну случайной какой-то сестре, скорее для 
того только, чтобы не приносить э т о домой /ему казалось, 
что если он принесет их домой, то в с е , что было н а з н а ­
ч е н о отдать — надо было раздать, и в этом таился признак 
ее жизни — отдаст он или нет/, но остальные коробки никто 
не хотел брать, ни Зоя, ни врачи. 

У Мирзоевой брали, а у Мити не хотели: с Митей и с его 
матерью были какие-то иные отношения, а какие? Иные, 
думал, п о т о м Митя, а мать упустил! /Все должны быть 
только лично заинтересованы, только лично, тогда спасут, 
но как было это сделать? В этом, по-видимому, состояло осо­
бое искусство современной жизни, чтобы уметь заинтересо­
вать всех лично, но так, чтобы выглядело все это прилично, 
от добрых искренних отношений, а не по каким-то другим 
причинам/. 

Митя все думал: как бы пригласить к матери крупного 
специалиста-сердечника Сырчикова, что сделала Мирзоева, 
после чего в отделении произошел скандал, несмотря на все 
подношения, и зав. отделением, и врачи возмущены были 
тем, что им, вроде бы, выказали явное пренебрежение этим 
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недоверием. И сестра твердила: ни в коем разе никого не 
смей приглашать! 

Сырников явился как частное лицо, предварительно 
предупреждал, чтобы сделать все так, чтобы никто в отделе­
нии об этом не знал, но его, естественно, узнали, за что потом 
и отчитывали и Мирзоеву, и ее дочь. А они говорили Мите: 
главное нам, чтобы быть уверенными, что у мамы все так, 
как они говорят, им только дайся в руки, а мы как-нибудь 
переживем их ругань. А вот Митя не смог этого преодолеть, 
было как-то н е у д о б н о . И эта атмосфера неудобства 
была здесь во всем: в самом, казалось, здании, в облике 
врачей, в повадке всех выпирала гордая, незапятнанная, бело­
снежная репутация стопроцентной безошибочности. Главное, 
что читалось среди всех этих лиц, была гоношистая непогре­
шимость — во всем! И все, кто лежал здесь, выздоравливая 
или умирая, все находились во власти этой гоношистости. 
Думалось потом, что посмотри ее Сырников, мать бы ж и л а, 
она бы была сегодня, и еще, может быть, много лет н а 
з е м л е , и все это только зависело от того, посмотрит ее 
Сырников или нет, только от этого, ведь не мог же он про­
смотреть инфаркт. Как раз после прихода к Мирзоевой, 
всего через несколько дней, произошло с матерью: Сырни­
ков был в пятницу, а с матерью случилось во вторник, только 
три дня! 

Наконец Клавдия Георгиевна написала докладную, кото­
рую секретарша все не хотела нести к директору. Пока они с 
Зоей бегали, директор, вообще, запретил брать какие-либо 
бумаги по поводу импортных лекарств и просил никого 
не пускать к нему. Прямо про них так не сказал, но это озна­
чало, что — их. Митя и Зоя, не сговариваясь, разом открыли 
дверь директорской, там была еще вторая дверь. Зоя ему еще 
подмигнула — тут уж и она не стерпела — а директор, увидев 
их, был даже вежлив, сразу все подписал, правда, вторично 
все прочитал. Он посмотрел внимательно на Митю. Клавдия 
Георгиевна звонила, сказала, что мать Мити лежит с важным 
письмом, Митя это прочитал в его взгляде и подумал: вид у 
меня, конечно, не тот, но ты, подлец, все-таки подпишешь! 
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Вдруг захотелось остаться с ним и беспрерывно мешать 
ему, рассесться в кресле, напротив, и все выложить, что он 
о нем думает, сжать его, давить, оборвать к чертовой матери 
все его бесконечные телефоны, запереть дверь на ключ, 
сорвать с него фирменные затемненные очки, взглянуть в 
глаза и все выложить, все, что думает. Но Зоя потянула за 
рукав Митю, — подписав, директор улыбался и протягивал 
ему бумагу. 

С бумагой Митя поехал в аптеку, Митя чувствовал горечь, 
ничего не хотелось говорить, ни делать. В аптеке бумагу 
рассматривали чуть ли не на свет, и убедившись, что все 
печати были на месте и значились все подписи, принесли 
бруфен. Две пачки. Из аптеки Митя снова примчался обратно, 
прорвался через кордон теток в белых халатах, внизу, влетел 
в лифт, следом какая-то из теток бежала за ним, но захлопну­
лись дверцы лифта, он торопился поскорее нажать на кнопку 
этажа и успел. Он поставил пачку бруфена на столик: мать 
спала. Мирзоева сказала, что только что уснула, вторую пач­
ку оставил в портфеле. Потом долго смотрел, как она спит, 
и так почему-то не хотелось уходить. Митя вглядывался в 
нее: лицо было усталым, теперь, во сне, явственно проступала 
усталость от борьбы за жизнь — в том, как безжизненно 
расслаблена была кожа ее век и как тяжело, распластавшись, 
лежали ее руки. Мирзоева тоже прикрыла веки, сначала она 
смотрела на него, чего же он сидит, потом прикрыла веки, 
повернулась тяжело к стене и тут же заснула, будто никого 
рядом не было. 

Митя подумал, что вот э т о сейчас все и происходит, пока 
все спят: таинственные силы носятся, витают вокруг нас и 
перетягивают, перевивают все жизни между собой, делятся 
между собой, кому что, стягивают последние узелки, которые 
ни зубами, ничем уже не разоймешь после, а рванувшись из 
последних сил, только оборвешься сам, и ничего уже нет, 
только несешься среди всего и не знаешь, был ли ты когда-
нибудь или нет. Когда же просыпаешься, все уже решено, а 
мы откусываем яблоко, читаем газету, разговариваем с сосе-
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дом, возмущаемся и негодуем, что не так устроен мир, а все-
все уже заранее решено, свито в узелки и неведомо нам. 

На следующий день оказалось, что бруфен стянули. Он 
стоял на тумбочке, еще утром его видели, а к обеду следую­
щего дня бруфен исчез. Зоя думала, что Митя это знает, когда 
он звонил, виновато сообщила, что бруфен пропал. Было 
подозрение на няню, взять мог только тот, кто знал, что это 
дефицит, или у кого у самого была такая болезнь — у няни, 
как раз, тоже было что-то с позвоночником, но ее спрашива­
ли уже, а она отказывалась. Митя промолчал, была еще одна 
пачка, теперь думал: хорошо, что не оставил все, но пачку 
решил прижать — пусть сами попрыгают! И вот два дня, пока 
они прыгали и доставали, он все помалкивал, а пока мать 
лежала без лекарства, и эти два тоже пока прибавлялись в 
ту копилку, куда складывалось все к последнему итогу. 
Бруфен принес свой один из врачей. Зоя говорила: ну что же 
делать? Вениамин Исаевичу пришлось отдать свой, было его 
дежурство. Но Митя сам грешным делом думал на Мирзое¬ 
ву, не на мать, а на дочь: он так все и представлял, когда 
мать спала, пришла к Мирзоевой ее дочь, та дочери все рас­
сказала, как он быстро достал, что это жуткий дефицит и 
что хорошо бы и ей достать пачку, а бруфен стоял здесь же, 
на тумбочке, он даже представил, как она быстро, энергично 
встала, положила бруфен к себе в сумочку и возвратилась — 
она дочь ее, была очень решительной женщиной. 

Регистратор взглянул вверх, на свой четвертый этаж.. За 
окном кто-то стоял, это виделось по особому отблеску окна, 
казалось, что окно блестело иной чернотой. Пока он прибли­
жался, человек уходил в глубь комнаты, казалось, в то же 
время, что он кого-то обнимает: за стеклом было двое. Он 
побежал, решил подняться по лестнице, потому что иначе, 
если бы его заметили оттуда, то они постарались бы спустить­
ся по лестнице, думая, что он поедет на лифте. Он взбежал 
почти неслышно, тяжело дыша, дверь не поддавалась, будто 
кто-то ее держал с той стороны; плечом, всем телом, он с 
трудом преодолевал чей-то подпор. Потом внезапно она рас-
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пахнулась, хлопнуло окно, полетели какие-то листки, раз­
дался звон стекла, дверь с силой сама захлопнулась, хлопали 
окна. Двое ушли в ванную, его никто не замечал, он прошел, 
лег на диван в маленькой комнате и видел теперь только 
входную дверь. 

Пока он так лежал, не чувствуя и не зная ничего, на улице 
раздались звуки торжественной, медленной музыки, и не­
ожиданно ясно Регистратор понял, что кто-то умер, его непод­
вижность соответствовала неожиданной ясности его мышле­
ния; на улице кто-то спросил: слушай, Фант, кого там хоро­
нят? Он прошел на балкон, под ним была асфальтированная 
площадка, на которой две девочки играли в бадминтон, волан 
летал от одной к другой, будто независимо от них, самостоя­
тельно, не опускаясь вниз, бесконечно долго. Он закинул 
одну ногу на барьер, но сил не было, перевалиться т у д а 
он не смог, он упал на кафельные плитки балкона и долго 
так лежал, ощущая приятный холод бетона. Джульета расстег­
нула ему рубашку, раздела, здесь же на балконе умыла 
водой, поливая из ковшика, и, умыв, перенесла на жесткий 
детский топчан, который стоял здесь же. 

Регистратор думал: зачем она вышла замуж? Он отка­
зался, так и не пошел на свадьбу и всю ночь спал, снились 
ему только сны, но никакой свадьбы там не было, там было, 
пожалуй, все, кроме свадьбы. 

Теперь, лежа на диване, он видел, что пришла Джульета, 
он снова все вглядывался, но не мог точно рассмотреть, 
был ли кто еще там. Джульета как бы вся утяжелялась книзу, 
расширяясь сразу в бедрах и, начиная с бедер, плотность ее 
стекала вниз, в ноги, и оканчивалась в ее округлых пальцах 
небольшой плотной стопы, которую он потом долго рассмат­
ривал, а вверху, наоборот, все было легко, подвижно, легкие 
руки, узкие плечи и небольшая, естественными бугорка­
ми, без поддержки, грудь — все как бы стекало сверху вниз, 
и там, останавливаясь, уплотнялось и застывало избыточной, 
но гармоничной формой. Он помнил, что встал и подошел к 
ней, она еще повторила — это он помнил, — что ей нужны 
спички и соль, соль и спички, отчего он только понял, что она 
пришла к нему. Он вспомнил, что муж ее доставал по боль-
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шому блату сигареты, даже "Марлборо", при случае всегда 
вынимал их, спичек не было, была зажигалка. Она почему-то 
решила, что когда войдет к нему, то скажет: соль и спички. 
Он все вглядывался, все искал тех двоих. Джульета сделала 
шаг к нему, обвила его шею руками и прильнула к нему вся, 
всей своей стекавшей с нее тяжестью, сначала они так стояли, 
а Митя думал: господи, зачем же все это? Где же те двое? 
Муж-армянин в это время пил из хрустального бокала вино, 
мужчины ели зелень, в больших ярких тарелках, она лежала 
на столе — киндза. Потом Митя почувствовал, как с ног всего 
его охватывают ее руки, со всех сторон, сбоку, спереди, 
всюду была она, обтекая его, все ее ложбинки стягивались к 
нему все плотнее, и он чувствовал, как он заполняет их собой, 
а бугорки и ложбинки перетекали в новое теперь место, и 
он их снова заполнял и радостно сознавал, что он погружает­
ся в них, как это все было родным! И как знакомо счастливо 
чувствовалось, и она всем своим существом искала его, все, что 
было в ней, устремлялось только навстречу ему, только одно­
му ему, ввысь, пока, наконец, все их вершинки не нашли един­
ственного высшего сочетания. И когда он целовал ее, он чувст­
вовал, как все это перетекало через шею и плечи к сердцу. 

Ночью, когда он очнулся, Джульета была рядом, все, что 
мелькнуло, было верно! Но вот чему он удивлялся: как же 
было возможно чувствовать все это? Он увидел снова, как 
упруго и молодо идет мать. И здесь же: как прекрасно было с 
Надей! Все было вместе: и сны, но все они проносились 
мгновенно, правда, каждое мгновенье содержало все, без 
обмана, как было прежде. Все было вместе, вся его жизнь 
укладывалась теперь в это новое измерение, все спрессова­
лось, и, казалось, конца этому не будет и все через голову, 
шею, руки, все шло к нему, через его бедра, через плечи... 
А Надя все шептала: милый, ты чувствуешь, я знаю, знаю, 
это прекрасно! Восхитительно, ты чувствуешь? Мы прора­
стаем, прорастаем, с тобой вместе! Вместе с тобою, мы один 
стебель, одна трава, одна земля. Милый мой, мы прорастаем 
одним стеблем, одним деревом, одной веткой... одним лис­
том жизни, одним дождем, милый, ты чувствуешь? Я знаю, 

РЕГИСТРАТОР 35 

вместе со мной, одним телом, одним стеблем, мы с тобой 
одно... одно тело... одна рука... еще один стебель, еще один 
лист... дерево... еще одна река, еще один лес, твои руки, 
твое прекрасное лицо, твое прекрасное тело, твои восхити­
тельные губы! Мы с тобой одна земля, одно дерево... одно не­
бо... дерево, стебель... ветви... одни... одни губы... твои восхи­
тительные руки! Господи, расчлени же меня, твои прекрасные 
тяжелые руки, ну, пожалуйста, милый, сдави мне грудь, 
расчлени меня, милый. Я люблю, я л ю б л ю ! Ну, пожалуй­
ста!.. Одна трава... я счастлива, господи!.. Я счастлива, ми­
лый мой, ты мой бог, милый! 

Временами кратко возникала их жизнь, но исчезновения 
их все учащались, все более они пропадали в бесконечность, 
теряя тяжесть земли. Во-первых, вспомнилось все до мель­
чайших деталей, вся их жизнь с пятьдесят седьмого года, 
рождение сына, все в самых мельчайших подробностях и 
вся е г о жизнь. Вот и все, подумал Регистратор, все кончено. 
И зачем была грибная, дождливая осень, волглые утренние 
туманы и кругом листья, будто все так и должно было быть, 
влажные темные стволы сосен, полуразрушенная дачка, 
штакетины забора подгнили, покосились. Теперь-то он осо­
знал: все предвещало это, и неправда, что жизнь наша никем 
не распределена заранее, не развешена — иначе не было бы 
ни полян, ни леса, по которому они бродили, ни грибов, 
влажных, которые вытираешь, как запотевшее стекло. 

Поутру, когда он вставал, было прохладно. Чтобы не 
разбудить, он на носках, босыми ногами, тихо шествовал в 
переднюю, так же тихо, как шел, прикрывал дверь, потом, 
в передней, он уже действовал посвободней в движениях и 
ходил, не стесняясь: дверь была плотно-добротной, но все же 
не так, как за штакетинами забора, там он уже говорил в 
полный голос, лес начинался сразу от дома. Он еще тогда ду­
мал: надо же такое счастье, и дом стоит в лесу, и так близко 
от Москвы, но все это к тому, что вот он любит Надю, и она 
с ним, тоже любит его. Однажды, вспомнил он из своего 
детства, тоже ранние часы, когда мать его выходила за забор. 
Как она была юна! Она выходила в лес, ее тихий, доносив­
шийся сквозь дрему разговор, отчего его детский сон стано-
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вился как-то сладостнее и тягучее, и сейчас, пока Надя спала, 
на дне его сознания пробуждалось детство, раннее тогдашнее 
солнце. Иногда он сам вдруг поднимался совсем рано, в хо­
лод, ежился, сидя на бревне у забора, весь сжимался, дожи­
дался солнечных лучей, и когда появлялся первый свет 
солнца, вдруг неожиданно все освещалось, в одно мгновенье: 
у сосен вырастали тени, пробегали по траве, будто пожарни­
ки раскатывали по траве мотки темных лент, этого радостно­
го мгновенья он дожидался: первого света! Это, он помнил, 
первый раз показала ему мама, и вот, после первого света, 
он почувствовал необъяснимое состояние, которое сейчас 
бы назвал умиротворением и счастьем. В последние дни, 
когда они были вместе, совсем недавно, по его новой мерке, 
забыв про свое прошлое, он выходил тоже пораньше, за ка­
литку, пока она спала, но незаметно для себя погружался в 
нечто, будто это он спал там, а не Надя, и одновременно был 
здесь, за калиткой, в утреннем, влажном лесу, пахнущем 
грибами. Выйдя из дома, он совсем уже освободился от своей 
заботы не разбудить ее, он брал ведра, они скрипели, пока­
чиваясь, пока он шел по пустынной тропинке к колодцу, 
и звук их тоже означал для него начало утра. 

Хождение за водой Регистратор любил. Пока он беспрерыв­
но качал насосом воду, мощная толстая струя била в ведро 
чистой прозрачной и движущейся плотью. Потом, поднявшись 
до края, захлебываясь от нарастающей бьющей струи, вода 
выплескивалась гладко, будто лакированными пластинка­
ми. Он не удержался, окунул руку, ее схватило ломящим, 
приятным холодом, он тер ладонью по стенкам, хотя ведро 
было чистым, потом обмыл лицо несколько раз, чтобы про­
снуться. Рядом с колодцем стояло дерево, часть коры была 
кем-то срезана. М и т я выбрасывал воду на кору и за не­
сколько лет заметил, валик утолщался, оголенное место 
едва-едва зарастало, но все-таки зарастало... 

Теперь он вспомнил разрыв свой с Надей, точнее вспомнил 
все раньше, когда подумал, что все, наконец, кончено, и вме­
сте с ее льдистостью оборвалось что-то и у него, и она, быстро 
одеваясь, все думала, как же все это изменить, или покон­
чить разом все, или продолжать, но как? Как можно было 
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продолжать столько раз принятое мертвящее решение не 
видеться, не встречаться? Как можно было соединить отвра­
щение к нему со странной тайной тягой, которая неизбывно 
сидела в ней, в коже и ее руках, в ногах? Как сладостно все 
текло сквозь плечи, спину и руки, и все шло ей, их касание 
уничтожало все ее многомесячные нагромождения. Странно, 
что сейчас, после ругани, весь ее антагонизм к нему исчез, 
и в ее отрицании уже не было остова, на котором вся ее не­
приязнь держалась, и возникла смелая, даже наглая мысль, 
которая, подавив все ее прежнее состояние, явно возникла 
перед ней: почему же они не вместе? Но эта же мысль была 
одновременно кульминацией ее хороших мыслей о нем. 
После нее начинался, правда, долгий и пологий, но, тем не 
менее, спуск к новой, разрастающейся неприязни. Но, пока 
все исчезало, она все пыталась удержать тепло, поток, кото­
рый был вокруг нее, хотя он становился все менее осязаем. 
Странно, что теперь она почувствовала к нему тепло, она как 
бы видела его своим новым, внутренним светом, который 
открывался в ней неизвестно откуда, будто из приоткрыв­
шейся внутри, закупоренной всегда железы. И тогда она 
чувствовала, что в э т о в р е м я становилась другой, со­
всем другой, и чтобы не терять времени удержать это, она не 
теряла времени на размышления, почему она так странна 
сама. Позже, когда э т о пропадало, она была способна только 
на мимолетное обдумывание странного своего состояния. Но 
сейчас она стремилась всеми силами удержать это накатив­
шее и ясное, и если бы он остался с ними на весь день, чего 
она — даже от себя тайно — желала /вслух не могла признать­
ся себе, что желала, хотя одновременно думала, что, может 
быть, с этого дня и началась бы их новая жизнь/, тогда, дума­
ла она, могло бы начаться новое их состояние. Но сколько 
раз уже загаданное таяло или рассыпалось. Поэтому, не смея 
ни о чем думать и ни на что надеяться, возникшая от этого 
в ней горечь разрасталась и переливалась на него, потому 
что он был тем, кто разбивал ее надежды. Не смея ни о чем 
думать, она обнимала сейчас все, все, что было кругом, 
пытаясь удержать, не дать разъехаться, соединить все вместе и 
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его вместе со всеми предметами, и хотя она была в другой 
части комнаты и торопливо одевала себя, она обнимала его 
своим новым притяжением, и касалась его тела нежно, как 
только они могли это делать вдвоем, и растекалась в нем, 
отдавая свои губы, глаза, все тепло, и они оба бесконечно 
истончались, освобождая себя от земной тяжести, и вместе 
с ним, она совсем исчезала, и все это было вот сейчас, пока 
она враждебно стояла в углу комнаты. Он в это время чувст­
вовал, что принятое его решение сдвигалось в нем, она и ви­
дела, что ей что-то удалось. С горечью она успела осознать: ее 
полное почти исчезновение вызвало в нем только небольшой 
сдвиг желаний, а между тем, сейчас было почти достижимо 
все, о чем он мечтал ночью и во сне и к чему стремилась 
она тоже в своих снах, но то, что было невозможно всего 
несколько часов назад. 

У Регистратора возникла внезапно, как ему показалось 
потом, счастливая мысль, хотя сначала она казалась только 
странной, что он живет несколькими жизнями, настолько, 
что он будто бы физически воплощен в других людей, прожи­
вает одну жизнь за другой, не в разные отрезки времени, а в 
одни и те же временные интервалы. Жизни эти просто сцеп­
лялись некоторыми, на первый взгляд, малозначащими фак­
тами, что-то иногда мелькало странное, например, он был 
знаком с теми же самыми людьми, что и ощущаемый им 
двойник или т р о й н и к , была некоторая множественность 
ситуаций, повторяемость фраз, состояний, в которых он уже 
бывал прежде. Ночью это был не он, сейчас тоже был не он, 
а кто-то другой, сам он уже был не здесь, или, наоборот, 
ночью был он, а сейчас кто-то иной. Раньше ему казалось, 
что все это уже было в прошлой его жизни, но потом эта но­
вая его догадка свернула все его прежние соображения. 
Сейчас точно казалось: да, э т о уже было с ним. и не когда-
то давно, а вот здесь же, рядом, правда, тут же возникало 
сплющивание времени — вхождение прошлого времени в 
новое, может быть, он обладал свойством улавливать эти 
мгновения, когда прошлое время входило в то, которым 
он жил. 
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Вот так было с мамой, мама была всюду, во всем, и кроме 
внешних зацеплений словами, фактами, хотя слово совсем 
не внешнее только зацепление, в слове сидело нечто: объем-
пространство, даже материальность всех тех людей, кто когда-
либо произносил его раньше, но кроме внешнего зацепления, 
существовало еще и внутреннее, глубинное зацепление — со­
стояниями, снами, соприкосновениями души, которые тяну­
ли, предсказывали, сближали его с ней и отталкивали одно­
временно. В этом он пока разобраться не мог, но точно 
догадывался, что в снах он встречался с самим собою, жив­
шим в другой плоти, другой жизнью. В снах была общность 
и с ней, и его сближение с ней было реально осязаемым 
чувством двух существ, которые жили на земле, и одновре­
менно совсем иных, чем те, которыми они были в жизни. 
Но самое непостижимое было то, что иногда и днем он оста­
вался тем же, кем был ночью. Правда, эта мысль, придя к 
нему, быстро исчезала, хотя в этом, возможно, и содержа­
лось главное и х противоречение. 

Иногда ему казалось, что происходит колебание времени, 
не течение с постоянной тягой. Когда-нибудь гениальные 
физики откроют это странное свойство, из-за которого мно­
гое происходило: одно время перетекало в другое, воронки 
возникали непредсказуемо, затыкались, переполнялись, кто-
то ходил по краю воронки, кто был способен воспринять 
токи иного времени, поэтому перетекая со временем, он 
погибал бесследно. Впрочем, нет, появлялось только иное 
неизвестное измерение, и оттого, что людям оно было неиз­
вестно, это не значило, что его не было совсем, тут же возни­
кла фантастическая мысль: он один это понимал. Он один! 
И все никак не мог передать другим, и что он о д и н мог 
только улавливать эти мгновенья сплющивания, уловить 
множественность. Он подумал про Надю, что где-то в иной 
жизни они вдвоем создадут редкую гармонию природы, и 
поэтому навечно останутся соединенными вместе и будут 
жить бесконечно, как живет природа, создавая свое отраже­
ние, пока не создадут неулучшаемое совершенство, хотя 
природа была с а м а уже неулучшаемым совершенством. 
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создающим все миллионы лет мир, стебли, травы и человека. 
Он знал только, что о н и л ю б и л и т а м и они там были, 
вместе с мамой! И они любили неизмеряемо. Теперь-то он 
вспомнил свое недавнее чувство, он видел это чувство, будто 
катящимся вниз по наклонному полированному желобу, 
все с большей скоростью, и как он ни стремился хоть как-
нибудь удержаться, все безвозвратно неслось вниз, и он сам, 
охватываемый страданием — да, так было! так было! — и, 
одновременно неизвестной, странной тягой, будто бы желал, 
чтобы все, что должно было случиться, случилось бы. Это-то 
и было на дне души, на самом дне души, до чего он касался, 
содрогаясь, что их сближение только и возможно в случае 
того неминуемого, что было д о л ж н о ! Он будто бы хотел 
б ы т ь т а м и у з н а т ь — в нем будто проросло иное зер­
но, и теперь-то он знал, только т а к можно было все удер­
жать. Бестелесный и бесчувственный человечек, который 
становился все мельче, теперь сказал: да, теперь ты сам 
все видишь. Но он почему-то теперь усомнился, теперь у него 
появилось стремление к новым сомнениям и новому поиску. 
Собственная множественность давала ему счастливую надеж­
ду, что все, что случалось ночью, когда они любили друг 
друга, когда накатывала странность, — достижимо. 

Когда он шел по улице т о г д а , он вдруг почувствовал, 
что он прошел через угол дома, вернее, совсем не это, а то, 
что она здесь шла вчера, три дня назад, нет, не чаще, а три дня 
назад, он точно чувствовал, что три дня назад, а еще день 
назад она шла т а м, и он круто повернул и пошел к овощно­
му магазину, где покупал картошку, потому что она еще 
всюду присутствовала здесь. День назад, это было ближе 
к нему, достижимее, и он это чувствовал. Идя так, он слился 
с ней, и она начала истончаться, теперь он был с ней, и, прони­
кая в нее, он чувствовал, наконец, все неохватное счастье, 
на которое он вообще был способен. 

Надя открыла окно, ей хотелось его лучше, до блеска 
протереть. В этом блеске и почудилось ему двое /он почувст­
вовал слабость и потом бежал и бежал по лестнице и едва не 
упал у двери/, и, взглянув вниз, ей показалось, что она взмыла 
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ввысь, она увидела, как о б а о н и шли вдоль улицы за кар­
тошкой, в овощной магазин. Он, как всегда, касался ее пле­
чом, всем своим боком и своим бедром, как бы слегка 
подбивая ее левую ногу, возбуждая в ней медленно растущее 
желание забыть про всех и здесь же, на улице, остаться с ним 
вдвоем, отдать ему свои губы, руки, уничтожив себя полно­
стью, и она вспомнила совсем уже реальную историю из и х 
жизни, как они долго бродили, ругались, он вел ее под руку, 
руки она не отнимала, будто это был небольшой мостик, 
который ей не хотелось еще разрушать, но отвращение она 
испытывала. А после всей ругани и взаимных чудовищных 
оскорблений все в ней, как и сегодня, менялось, и она вдруг 
почувствовала такую неотвратимую тягу к нему. Одновре­
менно она страдала, она понимала, что чем-то он пользовался, 
как-то ему это удавалось, потом ее бесило ее собственное 
рабство, и все-все она употребляла, чтобы бороться с этим, 
все-все свои силы! Но сейчас ей было решительно все равно, 
краткие токи сознания она прерывала; может быть, вообще 
в жизни все было потонувшим, исчезнувшим, только его 
руки, его длинные ноги, его пальцы — они долго блуждали 
по дневному городу, потом нашли глухой, чуть ли не заби­
тый старый особняк, который шел под слом, она оторвала 
доску, и по кривой узкой лестнице они поднялись на второй) 
этаж; там была площадка перед тоже забитой дверью и было) 
темно. Он бросил свою новую нейлоновую куртку на пол, 
она прислонилась к стенке, он судорожно раздел ее, а она, 
ничего больше не зная о себе, медленно сползала вниз, пока 
они оба не исчезли совсем, а был-то это дом его отца, когда 
он уже умер, дом его матери. Но он был забит. Вот так-то. 
Но они об этом уже не знали. Ее ждали на работе, были какие-
то срочные дела, принимались неотложные решения, срочно 
нужно было сдавать проект, должны были приехать заказчи­
к и , но все ушло, пропало. Потом, через несколько дней, на­
хлынуло, появилось, многое пришлось перекраивать, пере­
договариваться, многих она подвела, вызвала недоумение, по 
ночам она шептала, стремясь вернуть с е б я: ничего не было, 
н и ч е г о не б ы л о ! Но ее губила и уничтожала мысль, 
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что это все же было, б ы л о ! Сладостное воспоминание сво­
его собственного уничтожения на этой жуткой лестнице, 
а потом и другие вновь вызывали в ней желание, и она просы­
палась от счастья. Во сне он спросил ее: как тебе? Иногда он 
спрашивал ее так, и в самом вопросе было продолжение 
их близости, как ей было? Было восхитительно! Она ответи­
ла, едва раскрывая губы: восхитительно! 

Разве возможно сообщить, что чувствовал Митя в одну 
миллиардную долю мгновенья, что чувствует каждый из вас, 
когда вы едете, зажатые в автобусе, потом работа, магазин, 
дети, муж, жена, когда вы каждый день в прекрасном черто­
вом колесе, называемом жизнью, что чувствуете вы, читатель? 
Что чувствуете вы, читатель, в беде, когда ваши близкие 
/одних вы любили, других уничтожали своим презрением, 
третьих предавали, снова любили/, когда ваши близкие 
исчезают, и больше нигде и никогда /никогда!/ вы не сможете 
коснуться их пальцами. Разве можно всю эту часть времени, 
хотя она есть только малая часть, которая входит в нас, мож­
но ли как-то сообщить, как живет человек, всю эту малую 
часть времени вместить в отпущенное мне мгновенье. Знаю 
только одно: если ты любишь, если ты страдаешь ото лжи, 
если вы стремитесь, как бы вам ни было тяжело, к чистому 
истоку, к роднику, я знаю, что это есть в каждом, как бы нам 
ни было плохо, как бы мы сами ни были плохи — тогда вы 
будете счастливы! Потому что земля — это и есть место, 
где существует этот божественный исток, и как бы мы ни 
страдали, какой бы наша жизнь ни была, но есть у нас мать, 
есть дети, мы м о ж е м любить, если мы видим небо, мы 
чувствуем, — если мы можем страдать, когда тяжело нашим 
близким, мы счастливы, если мы видим зелень травы, если 
мы выращиваем хлеб, то это так! И нет никакого другого 
счастья, нам только дано одно: жить, не уничтожая этот исток, 
стремясь все ближе быть к и с т о к у , нам нужно только 
сохранить в себе его для всех! Все это тоже входило в Митю, 
пока он видел свои сны, когда сжимало горло, пересыхало, 
когда он сидел в реанимации. Как мать всех любила, госпо­
ди! И пока неслись ее душа, она все думала: в десять крат, 
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господи, в десять крат! Если это так нужно для Мити, для 
всех, для продолжения жизни, то пусть все так и будет, и 
она думала, что кто-то уже дал им эту жизнь, кто-то уже 
продлил ее, а там, где они у ж е б ы л и прежде, там был 
теперь камень, пески, ничего не росло, раскаленные камен­
ные ветра /кто-то перетягивал их в новое место, к истоку/, 
кто-то, может, сам исчезая, дал уже им эту жизнь, а она 
умирала для продолжения. Там уже не было ничего, были 
только пески: ни травы, ни деревца, там не было рек, а здесь 
все еще было, она стремилась хоть одной каплей пролиться 
к ним, к Мите, одной травинкой, стеблем, прорасти одним 
только зерном, чтобы хоть как-то сообщить всем, что она 
уже знала. 

— Кто это? — спросил Регистратор. 
— Перэл, — ответил н е к т о , — в девичестве Перэл Бей-

гельман. 



_____________________________________ 

Александр ТУЧКОВ 

ТОРЖЕСТВЕННОЕ 
ЗАСЕДАНИЕ ПРОДОЛЖАЕТСЯ 

Мы родились и выросли под знаком зорь — зорь Октября. 
Еще они назывались революционными зорями, либо очищаю­
щей грозой революции. 

Других зорь мы не знали. Да и само это слово, отдельно 
взятое, давно уже ничего не означало, стало анахронизмом, 
нелепостью. Вроде бы как танцы под духовой оркестр и вы­
клики затейника: "Приглашают дамы!" 

Что такое, к примеру, годы? Не могут они быть просто 
годами, но должны быть либо годами становления и испыта­
ния, или годами мирного строительства. Решения могут 
быть только историческими. Бряцание может быть лишь 
оружием. Военщина есть понятие отрицательное, вооружен­
ные силы — положительное... 

Короче, взяли последний рубеж. Покончили с неразберихой 
в русском языке, навсегда покончили с буквой "ять". Да и, 
в самом деле, давно, давно уже пора было крепко дать по 
рукам пустословию и безответственным, не нагруженным 
смыслом словечкам типа — заря. Что за заря? Заря чего? 
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Ничего не понятно. Или утро. Либо уж трудовое утро, либо 
утро новой жизни. Яснее, товарищ, выражайтесь яснее... 

Теперь даже в Одессе, издавна не признававшей ни уголов­
ных, ни грамматических кодексов, можно было услышать 
безупречно грамотную речь: "Уважаемый товарищ, оставьте 
этих ваших незрелых мировоззрений, ведь вы же взрослый 
мужчина..." 

Совсем же юные вообще не знали старого сумбурного 
русского языка. Со свойственной молодости хваткой они 
оперировали такими современными словосочетаниями и 
словоформами, что даже бывалые составители пособий и 
инструкций только диву давались. Они качали седыми голо­
вами и говорили друг другу растроганно: "Ну, вот и пора 
нам, старым бойцам, на заслуженный отдых. В надежные 
руки передаем эстафету". 

Да и сами посудите, почти сто лет минуло со времени слав­
ного события на Дворцовой площади. Много воды утекло. 
Не просто воды конечно, но воды великих начинаний. Весь 
мир изменился до неузнаваемости. Свидетели начинаний уже 
ушли в мир иной. И те, которые их ушли, ушли тоже. И оста­
лась лишь история. Здание истории. Отреставрированное, 
вычищенное до блеска и аккуратно снабженное инвентарны­
ми номерками. 

В сияющем вестибюле, по левую руку, в помещении № 1 
размещались гардеробы. По правую руку, в помещениях 
№ 2 и № 3 — туалеты и экспозиции дооктябрьско-доисториче-
ского прошлого. В центре роскошная, отлого взбегающая 
лестница вела на все остальные этажи, в светлые залы собст­
венно истории... 

Выбоины и ссадины на фасаде были зашпаклеваны, иные 
же заботливо прикрыты противоатмосферным стеклом и 
обозначены мраморными табличками с золотом разъяснений 
на них. Бродили экскурсии по анфиладам зал. Бродили под 
усыпляющее жужжание экскурсоводов. И по ходу логиче­
ского прослеживания исторического развития даже отчаянно­
му скептику становилось ясно, что самый первый взмах 
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палицей пещерного жителя являлся началом триумфального 
шествия человечества к светлому будущему... 

Короче, наконец-то все стало на место, все стало понятно и 
ясно. Дети весело распевали: "Прошла весна, настало лето. 
Спасибо партии за это". Работники полей с энтузиазмом 
готовились к весне и лету, заботливо приготовленных для 
них партией. Поэты пели о туманности партии, украсившей 
лето полевыми цветами и голубыми небесами. Ученые при­
глядывали за летом, да и вообще за слепыми силами приро­
ды, чтобы те не подвели, чтобы оправдали доверие. Ответст­
венные же работники присматривали за учеными... И так, 
без споров и сомнений, в едином строю, продвигались в за­
данном направлении... Как вдруг что-то умерло. Как бывает, 
клапанчик какой в сердце лопнул и весь организм идет на­
смарку. Во всяком случае старшины отчаянно ругались с 
интендантством. Пришла пора смены солдатского обмунди­
рования, а оно не поступило на склады. Интендантство молча­
ло. А если и присылало, то какую-то нелепицу. Либо это были 
брошюрки, освещающие вопросы пола, либо наборы детского 
белья "Аленушка". 

"Во дают, во дают. Уху ели совсем!" — бормотал старшина 
Евстегнеев, утомленно взглядывая на наборы детского 
белья. Но особо не удивлялся и не возмущался. "Вверху, 
им виднее", — привычно думал старшина. 

Евстегнеев, вообще, уже давно не удивлялся ничему на фоне 
того, что происходило с ним. А происходили таинственные 
вещи, потому как призвали его в армию, в ряды Вооружен­
ных сил. С виду ничего особенного. Всех призывают. Но его 
призвать-то призвали, а демобилизовать забыли. Не специаль­
но, не в смысле репрессий, а просто позабыли и все. 

Как Евстегнеев только ни суетился, чего только ни пред­
принимал. Письма писал куда надо. Собирал подписи свиде­
телей того, что давно уже отслужил свой срок. Добивался 
приема к высокому начальству. Короче, включился в борьбу 
и проявил инициативу. Однако все его документы снова и 
снова пропадали самым загадочным образом, сведения о том, 
что он отдал свой долг военнообязанного. 
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Сначала Евстегнеев думал, что ему кто-то вредит, специаль­
но гадит. Но потом, среди бесконечных ночных дум на сол­
датской койке, стало проявляться это, оно. Неприметное по­
началу, но вот все более явственное. "Нет, никто тебе не 
гадит, — шептал он, радостно ощущая еще смутную, но исти­
ну, — никому ты не нужен, не до тебя. Другое тут..." 

Одним словом, происходил дурной сон. Бред происходил. 
И потому уставший от прошений и заявлений, от резиновой 
стены безвыходности он готов был на все от отчаяния. Одна­
ко природа взяла свое. Это только в старину люди седели от 
необычайных происшествий и теряли смысл жизни. В наше 
время народ пошел много крепче. Лично Евстегнеев, к приме­
ру, никогда не видел, чтобы в обморок падали, если, конечно, 
перед этим не выпивши крепко. 

"Да, — признавало факт начальство, вызывая его на очеред­
ное собеседование, — некоторые неувязки и упущения налицо. 
Потерпите, — и добавляло укоризненно. — А называть призыв 
на службу Родине нарушением законности не годится, това­
рищ, не годится. И потом не третий срок, а просто задержка. 
Никто не забыт, ничто не забыто, товарищ". После чего ему 
давали очередное звание, внеочередной отпуск на родину, все 
негласные привилегии старослужащего. И так до следующей 
беседы. 

И, как всегда бывает в жизни, а не в романах, бред безвы­
ходности сменился вскоре своей противоположностью. Но и 
более того. По прошествии нескольких лет Евстегнеев поймал 
как-то себя на мысли о том, что опасается демобилизации. 
Просто боится. Даже в очередной внеочередной отпуск на ро­
дину не поехал, до того испугался. Ведь вкалывать нужно на 
гражданке, жениться, добывать с боя квартиру, дефицитные 
товары, путевки, награды, ученые звания. И уже никогда, ни­
когда не придет к тебе славным Дедом Морозом каптенармус 
с новеньким, положенным по сроку обмундированием. 

И это было наступлением зрелости. Правда, тот, внутри, 
еще ругал его. Обзывал "развращенным рабом". Нотации 
читал. Смешил. Тот самый, прошлый, недобитый дурачок, 
еще несколько лет назад лежавший, бывало, после отбоя на 
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койке, без сна лежавший и мечтавший о демобилизации, как 
о чем-то не ясном, но светлом, в сиянии чего громоздятся 
белые корпуса учебных заведений. И пространства сталин­
ских проспектов со стремящимися по ним группами учащих­
ся, аккуратных, открытолицых. И та среди них, светловоло­
сая, в легком, как сон, платье... 

Теперь Евстегнеев лишь снисходительно улыбался, вспо­
миная, с какой ненавистью этот, уже умирающий внутри 
него, реагировал на незлобивые шутки товарищей. "Демоби­
лизация вам не грозит", — шутил, бывало, взводный. Теперь 
этот взводный был его лучшим другом, а гарнизон — род­
ным домом. 

Порой он встречал тех, с кем служил когда-то, которым 
повезло с демобилизацией. Разбуженный воспоминаниями, 
он вскидывался им навстречу: "Коля, дорогой! Николай 
Васильевич! Сколько зим. Тебя, значит, по новой забрили?" — 
радовался Евстегнеев и хлопал по плечу встретившегося. 
Николай же Васильевич отодвигался вежливо и даже с неко­
торым испугом и отвечал: "Виноват, товарищ старшина, 
ошибочка произошла. Я ведь не Николай Васильевич, а Иван 
Николаевич". 

Таким образом он многих встречал и узнавал, а если и 
ошибался, так не намного. Это были их сыновья разительной 
схожести. Сыновья, призванные на военную службу. И тогда 
ему оставалось лишь покрякивать насчет своего срока служ­
бы и, чуть ли не покручивая седой ус, опрокидываться в вос­
поминания о былых временах, о сортах портвейна, которого 
уже не найдешь, о папиросах "Беломор-канал", про которые 
молодые воины лишь слышали от отцов, и о девушках, к до­
черям которых они бегали теперь в самоволку. 

Так добрался он до звания старшины, т. е. до предела 
солдатских званий. Получил всевозможные солдатские 
награды и поощрения. Служба его свелась к самовольным 
отлучкам и к отдыху от них. 

Хорошо выспавшись, бывало, после ночных блужданий, 
Евстегнеев степенно направлялся в столовую. Не строем и 
без окриков "за-пе-вай!", а именно степенно, небрежно при-
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трагиваясь к козырьку, приветствуя встречных офицеров. 
Родная столовая радушно встречала его гулкими вокзаль­
ными шумами, бесконечными рядами столов, убегающими 
в перспективу и копиями известных мастеров советской 
кисти по стенам. Он усаживался за отдельный столик для 
старшино-сержантского состава, прямо под картиной "Васи­
лий Теркин пишет письмо турецкому султану". И, пока он 
расщелкивал портсигар, навстречу ему уже выбегал повар с 
дымящимися тарелками и аккуратно обслуживал, веселя 
еврейскими анекдотами. 

После обеда Евстегнеев отдыхал некоторое время в крас­
ном уголке, прикрывшись газетой, после чего шел по делам. 
А дела были. Хоть и не такие важные, как ночью, но были. 
Или, например, надо гражданскую одежонку раздобыть по­
новее, да помоднее. Для самоволок. Потому как на днях 
пригнали партию бритоголовых детей в лагерь молодого 
военнослужащего, и старики реквизировали у них все их 
гражданское шмотье. То надо было сделать еще что-то. Забот 
хватало. Или к лейтенанту знакомому заскочить. У Евстегне-
ева с ним был натуральный обмен. Тот снабжал его спиртом, 
а он лейтенанта — девками. С ним, кстати, у него были очень 
близкие, чуть ли не родственные отношения. "Ну и вымахал 
ты, брат" — не уставал удивляться Евстегнеев каждый раз, 
глядя на него. И это было действительно невероятно. Ведь он 
знал этого лейтенанта, детину ростом в метр девяносто санти­
метров, еще ребенком. Тогда еще знал, когда его из десятого 
класса забрали в армию, а тот был в пятом. Эдаким жирным 
колобком катался под ногами на переменах. А тут и вымахал 
под потолок и офицерское училище окончил. 

Короче каждый день был насыщен делами и интересными 

встречами. 
Часов в восемь вечера, сказавшись с дежурства, Евстегнеев 

опрокидывался на койку отдохнуть малость, чтобы после 
отбоя отправиться куда повеселее. Выбор был широкий и 
разнообразный. Можно было, к примеру, податься в женские 
общежития текстильного комбината. Правда, это было опас­
ное предприятие, но не для него. Евстегнеева там знали, он 
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был там своим человеком. Если же туда отправлялся нови­
чок, то его могли запросто насильнуть. Девки по общежитию 
были матерые и отчаянные. Перевяжут беднягу где надо и 
изымают из него жизненные соки до последнего. Потому 
ходили человек по десять, не так боязно было. А можно 
и в деревню неподалеку, на танцплощадку, отправиться. 
Ремень на руку навернуть, побаловаться малость, а заодно и 
потанцевать. 

Время можно было весело провести. Но все это теперь 
отпадало, хотя друзья и звали, пойдем да пойдем на текстиль­
ный, тебя, мол, там знают. Но Евстегнеев отнекивался. Влю­
бился Евстегнеев или что-то вроде того. С месяц не бывал в 
свете, кроме как в поселке, километра за три от гарнизона. 
Телефонистка там у него завелась. Девка крутобокая, весе­
лая, знающая массу похабных частушек. 

Собственно, знал он ее уже очень давно. Еще с тех пор, 
когда он, чудак, ожидал дембеля с месяца на месяц. К граж­
данке готовился. Как помнится, алгебру и историю КПСС 
освежал в памяти. В институт метил. И нервничал чрезвычай­
но, потому как душой уже был там, дома, в гражданской 
одежде, с друзьями. Ничего в голову не шло, никакие науки. 
Казарма осточертела, мечтания разные по ночам заснуть не 
давали. Тут-то старшина один, свехсрочник, и заговаривает с 
Евстегнеевым. Послушай-ка, старичок, говорит, есть у меня 
лекарство для тебя. Нинку тебе пропишу от нервов. В момент 
успокоишься, а после мне посылочку с гражданки подбро­
сишь. Вспомнишь меня, вологодского. Особливо люблю ваши 
ленинградские конфеты, "Мишка на севере" называются. 
Хороший самогон идет, душистый, если с полкило Мишек" 
подбросить. 

Так вот, эта самая Нинка, что тебе передаю, девка отмен­
ная, веселая, настоящая телефонистка. Я так по телефону с 
ней и познакомился. "Чего солдатик, спрашивает она меня 
как-то раз, чего голос у тебя такой грустный?" — "Как же, 
отвечаю, не грустить. Служба обрыдла донельзя, да и ты еще 
здесь женским голосом разговариваешь. Того и гляди хлопча­
тобумажное обмундирование по швам треснет". — "А ты, со-
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ветует она, в снежок, в снежок". Так вот и познакомились. 
Влюбился в нее с первого слова. Тебе теперь передаю, как 
самому старослужащему. Нинка, она вообще с молодыми 
воинами дел не имеет, а только со стариками. Это у нее вроде 
как боевая традиция. С тех пор как из заключения вышла. 
Жила где-то в маленьком городишке, до этого в торговой 
сети работала. И как-то весь ихний магазин проворовался по-
крупному. Всех посажали, от директора до нее. Она, собствен­
но, и не воровала, самая младшая была в магазине, но для 
круглого счета и ее на пару лет отправили. После освобожде­
ния осела в этом поселке. Все такие в нем оседают. В свой 
город ведь уже не вернешься, штемпель в паспорте. Виновата, 
не виновата, кому разбираться охота. Воровка и все тут. 
Здесь и осталась, в этом поселке. Старослужащих подлавли­
вать начала, кто, значит, на дембель шел. Все надеялась, мо­
жет, кто женится и увезет куда. Но ведь, сам понимаешь, 
таких, как она, весь поселок, а рядом еще текстильный 
комбинат. Так и покатилась. Теперь уже просто по привычке 
стариков выбирает. Надеется еще, бедняга, хотя и отшучи­
вается для проформы, а что, мол, мне молодой военнослу­
жащий, я еще имя-отчество его не сообразила, а он уже спит. 

Так вот и досталась Евстегнееву Нинка. От старшины в 
наследство. 

День этот, последний день, протекал обычно. Заснувши под 
вечер, Евстегнеев проснулся уже после отбоя. Построение 
закончилось, офицеры разошлись, дежурный лейтенант зава­
лился спать в красном уголке. Перед тем, как податься к 
Нинке в поселок, предстояла Евстегнееву еще одна, стариков­
ская обязанность. Построение надо было провести шутейное, 
шутейный рапорт принять и дать команду шутейного отбоя. 
Настроения сегодня не было, но отказать товарищам в этом 
невинном удовольствии он права не имел. 

Ровно в одиннадцать некто, назначенный, проорал со своей 
койки: "Рота смирно, равнение налево!" То есть на Евстегне-
ева, самого старослужащего, произведенного в чин генерала. 
"Товарищ генерал! — докладывает некто. — За время вашего 
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отсутствия никаких происшествий не было, самовольно от­
сутствующих не обнаружено, весь личный состав налицо". — 
"Рота вольно", — машет Евстегнеев ручкой из своей койки. 
И после раздает поощрения и взыскания. 

Майор Савельев /ефрейтор Савельев/ повышается до звания 
подполковника за справедливое распределение между стари­
ками получаемых из дома посылок. Капитаны /рядовые/ 
Петров и Семенов получают звания майоров в связи с отлич­
ным окончанием второго года службы и переходом из разря­
да фазанов в старики. Полковник /младший сержант/ Малаш­
кин разжалуется в старшины. "Товарищи военнослужащие, 
полковник Малашкин втоптал в грязь свое звание, опозорил 
звание старослужащего. Его поймали патрули в самоволке. 
Предлагаю крепко подумать товарищу Малашкину над слу­
чившимся. Если вы, товарищ Малашкин, хотите искупить 
свой позор и возвратить себе звание полковника, вам предла­
гается сходить в одиночную самоволку на текстильный 
комбинат". 

Переждавши одобрительный гул роты, Евстегнеев зачел 
список имен молодых военнослужащих, которым предстояло 
принять присягу. И тотчас началась потеха. Молодых воинов 
повытаскивали из коек, поставили раком и отбили ложкой 
по голой заднице двадцать шесть раз, двадцать шесть месяцев 
службы. После чего новички, получившие звания младших 
лейтенантов, спешно выпили спиртяги из бритвенного ста­
канчика и забрались обратно в койки. 

Наконец, когда шум веселья поутих, Евстегнеев предло­
жил слово политруку, майору Васильеву /ефрейтор Васильев/. 
"Сегодня, — объявил он, — товарищ политрук выступит с 
интересным обзором на тему "Как я сношался с офицерски­
ми женами нашего гарнизона". Обзор был выслушан со всем 
вниманием, после чего подвергся всестороннему обсуждению. 

Размягшая и размечтавшаяся аудитория уже была готова 
ко сну, когда зазвучала команда "отбой", и оркестр под уп­
равлением подполковника Славы Голубева /рядовой Слава 
Голубев или просто "Слава КПСС", как его звали/ исполнил 
государственный гимн. Гимн получился. Голубев постарался 
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сегодня действительно на славу. Сказалось-таки два года 
тренировки и три порции гороховой каши в обед. Голубев 
выводил гимн аккуратно, без запинок, со всеми фанфарами 
и барабанным боем. Разве что под конец чуть петуха дал. Воз­
духу в желудке не хватило... 

Теперь наступил уже настоящий отбой. Казарма спала. 
Бормотали, матерились спросонок. Храп плавал в миазмах от 
гимна и портянок. 

Евстегнеев же повалялся на койке еще с часик, размышляя 
о разном, обо всем понемногу и в том числе о своей подруге. 
Вспоминал. Видел ее ту, давнишнюю, юную еще, которую пере­
дал ему старшина. Она еще была свежа тогда, груди у нее стоя­
ли, и в глазах светилась надежда. На него надежда. Настолько 
хорошо было у них. И это был червь, точивший его изнутри. 
"Ну как, думал он, как я ее с собой в Питер возьму, когда 
меня ждут там многочисленные друзья и подруги, с нетерпе­
нием ждут. Да и мать на порог меня с ней не пустит". Угры­
заясь таким образом, укоряя себя в подлости и казнясь, 
явился к ней Евстегнеев в последний раз. Она не знала, что 
это последний раз. Пришел, помнится, к ней, а завтра уже 
демобилизация. Все вещички собраны, все документы оформ­
лены. Пришел веселый, деланно веселый. Выпили, пошалили, 
а перед уходом он сказал ей небрежно, между прочим, для 
отвода глаз: "Нинка, пиджачок я у тебя оставлю, до следую­
щего раза. Больно уж жарко возвращаться в нем". И ушел. 
А назавтра случилась беда. Отсрочили Евстегнееву демобили­
зацию, какие-то документы затерялись. И больше уж он не 
видел Нинку. Не до нее было. Началась его печально-смеш­
ная заваруха с пропадающими документами. Начались его, 
до боли в затылке, раздумья по ночам и вопросы: "Почему? 
За что? Почему я?" От отчаянной жизнедеятельности по ин­
станциям, он переходил в неподвижную депрессию, от деп­
рессии к философского плана размышлениям о судьбе и пред­
начертанности. 

Потом, когда все утряслось, Евстегнеев вернулся к Нинке. 
И даже не вернулся, но поволокло его к ней со страшной 
силой. Никого роднее не ощутил. И пошел, стыдясь, каясь и 
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боясь разноса. Хорошая русская женщина Нинка не удиви­
лась его появлению, не вышвырнула его за двери. Она просто 
отдала Евстегнееву пиджачишко, что хранила все это время, 
и дружелюбно заметила: "Вот твой пиджачок, дурак. Никуда 
ты от меня не денешься". 

...И вот теперь, сегодня, будто бы очнулся он. Подобно 
тяжелобольному, лежавшему в беспамятстве, очнулся и уви­
дел, что все это: и судьба, и невезучесть, и сюрреализм гар­
низонных будней, — бред все это. И наконец-то понял приро­
ду этого бреда. Это был тихий, веселый кошмар всей нашей 
жизни. Заливистая шизофрения всесоюзного масштаба. Он 
даже сел в койке от неожиданности. От неожиданности своего 
открытия. Он вдруг явственно ощутил перебои в больном 
сердце гиганта. Может, единственный он и ощутил. Это был 
старческий маразм, склероз, возрастное отмирание тканей. 
Гигант, называемый цитаделью, оплотом всех прогрессивных 
сил, первым в мире государством, где восторжествовало... 
Этот гигант помирал теперь от тихой горячки. 

В ту ночь Евстегнеев бежал, как на крыльях, летел по тро¬ 
пам самоволки. Бежал, ласкаемый по плечам и щекам лун­
ным светом. Как бы подхваченный ветром, ветром нового 
времени, что ли. К своей голубоглазой телке бежал. 

Придя поутру от Нинки, Евстегнеев поразился. В казарме, 
да и во всем военном городке царил неописуемый бардак. 
Он был, впрочем, и всегда, но в известных пределах, дозво­
ленных уставом. Но теперь... И ветер, тот самый ветер, как бы 
весенний, голубой с розовым, присутствовал везде. Реял. 
Проникал в самые затхлые углы: в каптерки, в туалеты, 
в ленинские комнаты... 

Евстегнеев уже направился было отсыпаться после буйной 
ночи, как его догнал один из сержантов: "Послушай, стари­
чок, ребята здесь, из молодых, прибыли. Месяц, как из Моск­
вы. Мои друзья. Проинструктируй их, будь другом, как и что, 
а то я в наряде. Они башковитые, с образованием, быстро 
просекут, где и как сачка давить. Будь добр, старичок", — 
упрашивал он. 
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Спать хотелось смертельно, но Евстегнеев согласился. 
Товарищ был испытанный и верный, не раз его выручал. 
И он повел ребят по военному городку, вводя их в курс 
событий и четко рапортуя встречным патрулям о том, что 
знакомит молодых бойцов с историей и боевыми традициями 
родной дивизии. 

По ходу экскурсии они вошли в огромную казарму, казар­
му соседнего полка. Это было необычайно широких размеров 
помещение, с небоскребами коек, разновеличенно возвы­
шающихся. И та же странность. Раньше, бывало, койки акку­
ратными серыми пирогами убегали в перспективу казармен­
ной идеальности, со знаменем у стены и с побеленной печкой 
в углу. Теперь же койки были разбросаны, знамя неухожено, 
печку облепили портянки. Свешивались пологами одеяла, 
валялись окурки, пустые бутылки из-под водки. На некото­
рых из коек он даже заметил женщин. Занавеси из простыней 
и возня за ними. 

Надо признаться, Евстегнеев несколько обалдел от удив­
ления. То есть уже давно не удивлялся ничему, а тут просто 
пасть раскрыл, не мог справиться с отпавшей челюстью. 
И опять этот весенний воздух везде. Чертовщина какая-то... 

Овладев собой, он пытался продолжить инструктаж. Они 
двинулись к окнам, выходящим на широкий плац. И тут Ев­
стегнеев снова вздрогнул, хлопнул себя по лбу: "Э, приятель, 
да это же знакомое место. Да, да, это помещение, огромное, 
выходящее на площадь, залитую солнцем. Гигантский двор, 
построения и передвижения солдат, которые напомнили ему 
такую же площадь. Площадь далеких тюркских времен. 
Копошение масс воинов. Ослепительное молодое солнце. 
Солнце молодой истории. И голубой ветер, налетающий в 
золото дня. Да, он узнал это место. Шатры узнал и разно­
шерстное свирепое воинство во главе с припадающим на одну 
ногу беспощаднолицым Тамерланом..." 

Кстати сказать, Евстегнеев давно уже заметил это за собой. 
От казарменной безнадежности или еще от чего, но приступы 
памяти заметил за собой. Древней памяти. Скажем, внезап­
ное перемещение света и теней, перестроение звуков и вот, 
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темные подвалы памяти освещаются на мгновение. И склеп­
ная мгла этих подвалов обнаруживает замурованные столе­
тиями воспоминания. Так, глянув однажды в ведро с мусо­
ром, он отчетливо вспомнил, не увидел или придумал, но 
вспомнил калькутскую тюрьму, неизвестно какого столетия. 
Двор тюрьмы увидел, выжженный солнцем, и черные фигуры, 
валяющиеся по углам тюремного двора. Ведро было желто 
и черные остатки мусора. Калькутскую тюрьму вспомнил 
он отчетливо... 

Однако его ждали. Евстегнеев продолжил экскурс по всем 
ходам и выходам, открывая новичкам различные трюки, 
помогающие без нарушения устава облегчить службу. Но по 
ходу пояснений вновь почувствовал тот самый сумасшедший 
воздух весны. Отчетливо ощутил, как его советы повисают в 
воздухе. Ненужные теперь. Невесомые. Относящиеся уже к 
прошлому. 

Внезапно простыня одной из занавешенных коек откину­
лась, и некто голый, выскочивший из-под нее, бросился к 
Естегнееву и стал обниматься. А еще через мгновение он 
узнал его. Это был один из тех, с кем когда-то, очень давно, 
они вместе начинали службу. 

Евстегнеев сердечно облобызал его. Вид целующихся 
военнослужащих, одного подтянутого, полностью обмундиро­
ванного, со знаками отличия, и другого голого, лишь с при­
родными отличиями, поразил его подопечных. Они в изум­
лении смотрели на этих двоих. Это совершенно не уклады­
валось в представления новичков о суровых буднях наших 
Славных Вооруженных Сил, Но обнимающиеся не смущались 
этим. Они были слишком дороги друг другу, чтобы обращать 
внимание на условности. Оба были из Питера, были так друж­
ны. Сколько лет не виделись, и каждый про другого думал, 
что тот уже давно на гражданке гуляет. Оказалось, с ним 
случилось то же самое. Его тоже забыли демобилизовать. 
Документы ли затерялись или еще что-то. Он сильно пережи­
вал вначале. После сжился. Ему тоже казалось, что несчаст­
ная случайность коснулась лишь его одного. Как-то раз он 
даже заметил Евстегнеева, но издали. Нет, это не он, думал 
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приятель. Это от переживаний, галлюцинации от воспомина­
ний. А может, это его сын удивительной схожести? 

Забыв обо всем, они вспоминали начало службы, течение 
ее, других, бывших с ними. "Да, кстати, — взял Евстегнеева 
за рукав приятель, — помнишь ли ты ту жестокую сволочь, 
сержанта Безбатько? Так вот, рассказывали мне молодые, 
убил его тот чучмек, азербайджанец Ахмед. И поделом. 
Измывался над ним сержант, как мог. Передразнивал ахме-
дово произношение, маму его азербайджанскую поминал по 
всякому поводу. Терпел Ахмед, только, бывало, лбом взоп­
реет и терпит, ни слова в ответ. После, на гражданке, высле­
дил его. Долго стерег. И убил. На пороге хаты..." 

"Да, — резюмировал Евстегнеев, — был он только Безбать­
ко, а теперь и вовсе без всего. И безматько, и бездядько, и 
безтетько. И безблядько тоже. Просто кусок падали теперь. 
Но послушай, старичок, что за бордель кругом творится, ни 
черта не пойму?" 

Девка приятеля закопошилась под простынями и вылезла 
наружу. Друг Евстегнеева хохотал и лукаво перемигивался 
с ней. "Эх, старшина, — сказала девка, мотая грудями, — за 
блядками-то и историческое событие проглядел". 

"Как, да неужели это оно, то самое?.." — остолбенел Ев­
стегнеев. 

"Да, старина, оно, — подтвердил приятель, — то самое, что 
лишь мы, старики, чуяли, но каждый думал про себя — нет, 
этого не может быть. Просто кислоты в мозгу балуют. А ведь 
правильно чуяли мы, старики. Только старослужащий пер­
вым ощущает весну. Омаразмело все кругом, обессмыслило 
и рухнуло под тяжестью идиотии и формализма. От безумия 
рухнуло. С виду вроде и не безумие, с виду все в порядке. 
Потому как сегодняшний сумасшедший — величайший мастер 
разыгрывать из себя абсолютно нормального. Не различим, 
настолько он прагматичен, изобретателен, дьявольски хитер, 
сознателен, предан... и безумен. Безумия ведь не было как 
такового в древности в том виде, как теперь, Не было желтых 
домов. Священное безумие дельфийских жриц или пустын­
ников, а также веселый идиотизм базарных нищих не в счет. 
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И вот рухнуло, без грохота и катаклизмов, поднявшее при 
падении лишь тучу трухи, истлевшее..." 

Внезапно их беседу прервала команда к построению. Вбе­
жали и засуетились офицеры. Повыскакивали из постелей 
сержанты. Однако построение происходило вяло. Слова ко­
манд повисали в воздухе, как давешние советы Евстегнеева 
новичкам. Половина роты вообще не пожелала строиться. 
Бегали растерянные офицеры, хватались за личное оружие. 

"Галька не пускает", — нахально отпихивался евстегнеев-
ский приятель ногой из-под простыни от наседавшего лей­
тенанта. 

Евстегнеев все ж таки встал в строй. Солдаты стояли 
вольно, покуривая, почесываясь и позевывая, хотя лейтенан­
ты уже по нескольку раз прокричали: "Смирно!" Вошел 
седой полковник. Мрачно оглядел строй: "Солдаты! Я обра­
щаюсь к тем, кто встал в строй. При любой власти была и 
будет армия. Если ты солдат, жди команды. Я не давал вам 
команды стрелять или убивать. Но покамест я еще вам ко­
мандир, и команды ковырять в носу, зевать, как слоны, или 
стоять в строю с расстегнутой мотней, не давал тоже. Изволь­
те подчиняться, пока вам не назначили другого командира. 
Вот, ты, к примеру, что это у тебя на лице?" 

Евстегнеев оглянулся на того, с кем говорил полковник, 
и вздрогнул, увидев страшную харю. Солдат же горячился, 
повышал голос, споря с начальством: "Товарищ полковник, 
вы ведь разрешаете носить усы нацменам. Так вот, у них 
усы, у меня маска". Маска Бабы-Яги была гордостью этого 
солдата. Он и спал в ней и сквозь отверстие ее рта чистил 
зубы. Одним словом, берег ее как зеницу ока. 

Полковник, шатаясь, отошел прочь, вытер испарину лба и 
сплюнул в сердцах: "Эх, солдаты, солдаты, те же дети, только 
х... большие". 

Внезапно построение распалось. Развалилось на глазах у 
командного состава. Нет, нет, это не был бунт. Просто разо­
шлись кто куда и все. Иные из солдат уже снимали штаны и 
на глазах у офицеров залезали обратно в койки, откуда их 
весело окликали подруги. 
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Евстегнеев же не спеша отправился в клуб. Там он застал 
необычайное смятение. По этажам сновали люди. На одной 
из лестничных площадок он увидел скульптуры, обтекаемые, 
сверкающие, влажные еще, из свежеполитой, дышащей гли­
ны. Как бы из малахита изготовленные. Тут же, по лестни­
цам, суетились солдаты, несли подрамники, рулоны холста, 
ящики с красками. 

Неизвестно, в какую диковинную форму вылилось бы его 
удивление, если бы не вышел ему навстречу некто в чине 
майора. Он по-граждански поздоровался с Евстегнеевым 
и любезнейшим тоном объяснил ему, что художники гарни­
зона готовятся к первой зональной выставке. И что его зал, 
зал живописцев, выше этажом. 

И потрепал Евстегнеева по плечу: "Помните меня? Нет? 
А я вас помню. По отборочной комиссии в армию помню. 
Помню, как сказал вам насмешливо, что, мол, художествен­
ных войск у нас нет, молодой человек. И раз вы не электрик 
или слесарь, то пожалуйте в пехоту. Придется побегать вам с 
карабином и полной боевой выкладкой. — И, помолчав, доба­
вил,— такая установка была, старшина. Теперь другая". 

"Какая же? — спросил Евстегнеев. 
"Установка по отмене всех установок", — отвечал майор. 

После всего устроили проводы тем, кто уезжал. Полгар­
низона было на торжествах. Проводы гуляли на строевом 
плацу. Выволокли столы из штаба, накрыли лучшими просты­
нями из каптерки. Правда, каптенармус переживал страшно. 
Поначалу категорически отказывался дать простыни, не по­
нимая момента. Заперся и забаррикадировался в каптерке. 
"Не жми, — колотили в двери каптерки, — какой же ты поли­
тически отсталый элемент. Не боись, другие простыни только 
в следующую революцию спросим". Каптенармус стоял на 
страже государственного имущества до последнего, как и 
подобает настоящему солдату и гражданину. И сдался лишь 
на команду самого полковника. 

Тотчас же столы были завалены выпивкой и блюдами 
густого солдатского рациона. Все были нарядны, в новеньком 
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хрустящем обмундировании. Строевой плац гудел весельем. 
Раздавались тосты, поздравления, пожелания. 

Более всех колбасился замполит. Петушился, произносил 
антисоветские здравицы. Но, быстро нажравшись, стал при­
зывать всех выпить за славу КПСС. Однако слышно его не 
было, потому что все плясали, смеялись, оглушительно 
кричали песни. 

Печально икал седой полковник, отчаянно грустил, осушая 
стакан за стаканом. Иногда он восклицал в сторону, где по 
его предположению находился Евстегнеев: "Уезжаешь, зна­
чит? — выпивал еще по одной и ударял кулаком по столу. — 
Ну и уезжай!" 

С другой стороны орал замполит: "Будем крепить ряды 
наших Славных Вооруженных..." Тянулись к Евстегнееву с 
бесчисленными рюмками, требовали чокнуться. 

А полковник снова отчаивался: "Уезжаешь, значит? Расти­
ли, воспитывали, а ты..." Выпивал еще по одной и рычал, 
круша посуду: "Ну и уезжай к бениной матери!" Утаскива-
ли замполита, волокли в каптерку проспаться. Он сопротив­
лялся, вырывался, что-то кричал о бдительности, о том, что 
неугомонный не дремлет враг. 

Качались над столами разноцветные ленты. Динамики 
гремели маршевую. Легкие тени облаков пролетали над сто­
лами и пирующими. И казалось, это корабль... Бывший ко­
рабль дураков, но вот обратившийся в священную дионисову 
барку. Полную веселья и цветов. Увитую гирляндами цветов 
барку. 

По приезде в Москву Евстегнеев тотчас же подался в 
реабилитационный комитет. "Товарищи, — воззвал он к реа­
билитационной комиссии, — уважаемые господа. Не надо мне 
льгот, пенсий и возмещений. Подкиньте малость деньжат в 
заграницу съездить. Смертельно необходимо проветриться". 

И что бы вы думали? Дали. Подняли его дело и с полуслова 
поняли. На, говорят, тебе квитанции и поезжай с Богом, 
проветри кислоть в башке, горе-старшина. А льготы и возме­
щения все-таки получишь по возвращении. 
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Он и поехал. Несколько лет гулял по заграницам. И каж­
дый день был за три, как на севере, столько повидал и ус­
лышал. 

Таких, как он, кстати, множество бродило по Европе и 
Америке. Раскрывши пасть и выпуча глаза, мотались они по 
Лондонам и Парижам. С доверчивой недоверчивостью Пят­
ницы щупали мраморы Рима, запрокидывались головой на 
небоскребы Нью-Йорка. Дивились раздолью, разгулу и ихним 
дамочкам. А дамочки, в свою очередь, балдели от них и на­
столько, что, доложу вам, бросили местных лощеных и ду­
шистых парней. На евстегнеевых променяли. Ничего не надо 
было дамочкам, ни негритянской тридцатисантиметровки, 
ни испанской неутомимости, ни французского изыска. Наших 
подавай, натуральных, без спреев и деодорантов. Прямо с 
грядки. И евстегнеевы, надо отметить, оправдали ихнее до­
верие. Не ударили в грязь лицом. 

И те дни напоминали старые добрые времена, когда рус­
ский царь-батюшка стремительно ввел свое мохнатое воинст­
во в Париж. Те дни, когда под цокание конницы и гул пехот­
ных колонн, сотрясала парижские мансарды солдатская 
песня: "Соловей, соловей, пташечка. Канареечка жалобно 
поет". 

Кричали дамочки "виват" и в воздух чепчики бросали. 
А солдаты, в светлых усиках на загорелых лицах, подмигива­
ли и продолжали: "Эх ма, горе не беда! Эх, соловей-пташка 
радостно поет!" 

Шествие выливалось на площади, запруженные толпами 
развеселых, нарядных парижан. Взлетали фейерверки. Гре­
мели пушки в приветственном салюте. 

...И в этот самый момент Евстегнеев проснулся. И не 
столько от пушечного грома сколько от пристального взгля-
да политрука, майора Иванова. 

"Рядовой Евстегнеев, — сурово заметил майор — мало 
того, что вы спите на торжественном заседании, посвящен-
ном нашим Доблестным Вооруженным Силам, но вы еще и 
пердите?.. Трое суток ареста", — скомандовал он, и тут же 
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взводный увел Евстегнеева на гауптвахту. Там у арестован­
ного отобрали ремень, острые и режущие предметы, сигареты, 
личные вещи из карманов, после чего заперли в камере. 

Евстегнеев лег на нары, поразмышлял о том, о сем и мало-
помалу заснул. И приснился ему удивительный сон: 

"Мы родились и выросли под знаком зорь..." 

Фаина Б А АЗОВ А 

П Р О К А Ж Е Н Н Ы Е 

Вышла в свет книга Фаины Баазовой. Автор — юрист 
и публицист, в прошлом видный советский адвокат, рас­
сказывает о трагической судьбе, постигшей ее семью, 
семью основателя сионистского движения Грузии и 
одного из лидеров русского сионизма раввина Давида 
Баазова. Действие развертывается в Москве, Ленинграде 
и Тбилиси. Фаина Баазова пишет о трагической гибели 
в сталинских застенках своего брата, замечательного 
еврейско-грузинского писателя Герцеля Баазова, о 
своем жестоком поединке с советским "правосудием" в 
Москве и Тбилиси для отмены смертного приговора, вы­
несенного ее отцу Давиду Баазову. Документальный, 
взволнованный рассказ Фаины Баазовой о ее хождениях 
по мукам приобретает еще особый интерес потому, что 
это уникальные в своем роде мемуары знакомят читате­
ля с неизвестными фактами из жизни Советской Гру­
зии в трагические годы сталинских пятилеток. 

Стоимость книги — 4 доллара /или соответственно курсу 
в лирах/. Книгу можно заказать и чеки высылать по 
адресу: Хулон, ул. Аронович, 47/36 

ПОЭЗИЯ 

Тереза ди Мон принадлежала к французской арис­
тократии. Она жила в конце X V I века в окрестностях 
Авиньона, в Провансе. Когда ей было сорок лет, она 
влюбилась в молодого итальянца, воспитателя ее 
детей, и посвятила ему более сорока сонетов. Но пос­
ле того, как этот молодой итальянец оставил ее дом, 
она сожгла свои стихи и удалилась в монастырь. 
Память о них сохранилась лишь в виде легенды в 
устах современников. 

Болезнь моя проклятая! У света 
Любовью называется она. 
Как я презрением к себе полна! 
О, если бы ты знал, как тяжко это! 

Волос моих коснулась седина — 
С годами делаться мудрей должна. 
Но вот мой взгляд остался без ответа, — 
И я унижена, осрамлена. 

Зачем в свой ясный, предосенний день 
Должна страдать я, от любви робея, 
Должна робеть я, горестно любя? 

*Из сборника стихов, подготовленного к печати издательством 
"Библиотека Алия", Иерусалим. 

__________________________________________________ 

Леа ГОЛЬДБЕРГ 

ЛЮБОВЬ ТЕРЕЗЫ ДИ МОН * 

1. 

_________________ 
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А ночью, как бы пряча душу в тень, 
Не ведая стыда, тянусь к тебе я 
И лишь тебя зову, хочу тебя! 

2. 

Я не хочу, я не могу — поверь — 
Чтобы ты снился мне из ночи в ночь. 
Мне думать больше о тебе невмочь 
И трепетать при каждом стуке в дверь. 

От взгляда юных девушек, как зверь 
Затравленный, бежала бы я прочь. 
Победный блеск не в силах превозмочь, 
Он как бы говорит мне: "пыл умерь!" 

Покой душевный был мне прежде мил. 
Я зрелостью своей не тяготилась, 
И страх меня ночами не томил. 

Тогда мне даже и во сне не снилось, 
Что встречи тайно ждать, лишаясь сил, 
Так сладостно, и в этом Божья милость. 

3. 

Ты лучше бы прогнал меня в пустыню, 
Обрек бы на скитание, как встарь 
Отправил Авраам свою Агарь — 
Покорную наложницу, рабыню. 

Счастливее меня любая тварь. 
Пускай бы надо мною ты глумился, 
Мой гордый дух не так бы возмутился. 
Ты был бы для меня и Бог и царь. 

Но для тебя я — дама в высшем свете, 
Не дотянуться до моей руки. — 
Здесь каждое движенье на примете. 

ЛЮБОВЬ ТЕРЕЗЫ ДИ MOH 

И я сжимаю втайне кулаки. 
Я в крепости, Тут стены высоки. 
Я страсть мою должна держать в секрете. 

4. 

Гордыня! Сердце бедное в затворе! 
Должна ли женщина гордиться тем, 
Что красоте не внемлет? Это горе, 
Когда ты слеп, когда ты глух и нем. 

Есть дар любви. Дается он не всем. 
Как можно говорить тут о позоре! 
Тот, кто жемчужину отыщет в море, 
Преступник? — В том не соглашусь ни с кем! 

И разве грех, что избрала тебя я, 
Твоей пленилась скрытой красотой? 
В себя вобрать сумел ты столько света! 

Так драгоценный камень, собирая 
Лучи, нам дарит солнечный настой. 
Мы пьем глазами, в нас душа согрета. 

5. 

Быть может, ты не так красив, быть может, 
Педанта равнодушный, трезвый взгляд 
Придирчивее бы судил и строже, 
И отыскал бы недостатков ряд. 

Того, кто лишь плохое видеть рад, 
Твоя ребячливость к себе не расположит, 
Но для меня ты — недоступный клад. 

Сравнила бы тебя с упругою сосной, 
Покрытою предутренней росой. — 
Ласкает ветер голубую хвою, — 
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Иль с нежной сердцевиной голубой 
У пламени. Но образ мой любой 
Несовершенен, несравним с тобою. 

6. 

Любовь меня не сделала слепой. 
Я вижу все отчетливо и ясно. 
Рассудок сердцем управляет властно, 
И дни идут унылой чередой. 

Обманчивые грезы, как запой. 
И пробуждение от них ужасно. 
К утру я брошена волною страстной 
На берег безнадежности тупой. 

И снова трезвый холодок в крови, 
И мысли, мысли — без конца и края... 
Моя любовь — зерно без прорастания. 

Праматерь Ева! Ты лишилась рая, 
Ты променяла пиршество любви 
На сладкий плод горчайшего познания. 

Итак, мой друг, сгорают налету 
Мгновения, минуты и часы... 
Проходят дни, и я на их весы 
Кладу бессилие и немоту. 

Когда же время подведет черту, 
Лишь лунный цвет, коснувшийся косы, 
Напомнит про погибшую мечту, 
Про всю мою земную суету. 

Нет, не хватило духу у меня 
Чтобы в Тивоне солнцу приказать: 
— Замри и время приостанови! 

ЛЮБОВЬ ТЕРЕЗЫ ДИ МОН 

И вот уж ночь идет на смену дня... 
Но светлый час могу я задержать. 
Он мой навеки! Он в моей крови! 

8. 

За окнами дождя косые струны. 
Огонь в камине разожги, мой друг. 
Жар закурчавится золоторунный, 
И отблески запрыгают вокруг. 

На фоне осени твой образ юный 
Свеж по-особенному и упруг. 
Пылает сердце — жертва злой фортуны. 
Холодный ум в объятьях зимних вьюг. 

Тебя обманываю от души: 
За материнство выдавать должна я 
Свою огнем пылающую страсть. 

Но ты будь ясен, этого не зная. 
Здесь, возле тлеющих углей мне разреши 
Часы любви себе на память красть. 

9. 

Из твоего и моего окна 
Виднеется один и тот же сад. 
Я ко всему, что твой ласкает взгляд 
Душою всею приворожена. 

И песня соловьиная слышна 
Одна и та же нам всю ночь подряд. 
Внимая ей, мы дышим как бы в лад, 
И нас роднит взволнованность одна. 

А каждым утром старая сосна — 
На ней твой взор росою голубою — 
Меня встречает трепетным приветом. 

ЛЕА ГОЛЬДБЕРГ 67 
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На все смотрели вместе мы с тобою, 
Но ты понятья не имел об этом. 
Об этом думала лишь я одна. 

10. 

О, как прекрасен город был в тот день! 
Горами окружен, простерся он. 
Вдруг древности его исчезла тень, 
Он светом глаз твоих был озарен. 

А строгий камень башен и колонн 
Твоей улыбкой юной был смягчен. 
А переулки — со ступени на ступень 
Их бег к твоим стопам был устремлен. 

Вселенную обняв счастливым взглядом, 
Два дерева — стояли мы здесь рядом, 
Ликуя от корней и до вершины. 

Мы очарованно смотрели вдаль — 
Чуть тронутая сединой маслина, 
И пышно расцветающий миндаль. 

11. 

Внутри меня поет, как в клетке, птица. 
Звук песен слаще аромата роз. 
Но ты не дал моей душе раскрыться, 
И птице вольной стать не довелось. 

В сетях ночей, что сотканы из грез, 
Там в раковине тайна шевелится. 
Но между мною и тобой граница. 
Язык мой сковывает твой мороз. 

Когда же смерть придет средь моря ночи 
Холодным светом вечного покоя, 
Она глаза мне бережно закроет. 
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К моей груди, в которой песнь клокочет, 
Приложит ухо. Ей отдам я в руки 
Сокровища моей любви и муки. 

12. 

Позор! За счастья жалкого крупицу 
Горела я в огне из тысячи костров. 
Останется один лишь пепел слов. 
Останутся лишь буквы на страницах. 

Поверят ли, что был прилив суров, 
Когда волна о берег кончит биться? 
О, если бы мне знать, что сохранится 
Хоть бледный след от рухнувших миров! 

Жемчужины моей любви жестокой 
Меня переживут. И, может статься, 
Когда-нибудь их кто-нибудь заметит. 

Рассмотрит их скучающее око. 
И время будет ими забавляться, 
Как забавляются игрушкой дети. 

Перевела с иврита 
Рахиль БАУМВОЛЬ 



_______________________________ 

Юрий ИОФЕ 

НА ЗЕМЛЕ 
/Из книг "Итак, итог"и "Вне России"/ 

ПОГОНЯ 

То в непроглядных тучах кроясь, 

То в небо вынырнув опять, 

Луна преследовала поезд, 

Не отступая ни на пядь. 

Летел курьерский на Тбилиси, 

С полночным ветром на ножах; 

Но и Луна с у с м е ш к о й лисьей 

Не отставала ни на шаг. 

Из налетающего мрака 

Сквозили звезды тут и там. 

Луна, к а к желтая собака, 

Гналась упорно по пятам. 

И задыхаясь т я ж к и м паром, 

Захлебываясь злой слюной, 

Силач " И . С." старался даром, 

Не в силах справиться с Луной. 
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Была Луна упряма очень, 

Чего ей надо — невдомек. 

И где-то на исходе ночи 

Курьерский поезд изнемог. 

На станцию, взрывая спячку, 

Влетел, железный и худой. 

И отпоила водокачка 

Его студеною водой. 

Луна ушла — и не коснется. 

К р у г о м Вселенная пуста. 

Да что Луна? Тускла, к а к Солнце 

Мильенолетия спустя! 

Уже слышны в природе вздохи, 

И просветлел простор страны. 

То Солнце нынешней эпохи 

Вставало с левой стороны. 

Москва, лето 51 

* * * 

При свете утренней зари 

Дома казались мертвыми. 

И д в о р н и к и , к а к косари, 

Асфальт косили метлами. 

Ногами — шаг, руками — мах, 

Не дворник — заглядение. 

А люди прочие в домах, 

Себя ворочая впотьмах, 

Смотрели сновидения. 

И людям снилась дребедень 

За шторами, под пологом. 

А, между тем, огромный день 

Вставал над сонным городом. 

Покуда цел и невредим 

В своем великолепии. 
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Но люди выйдут из квартир — 
И станет все нелепее. 
Уж кто-то ухо почесал, 
Уже вставать кому-то. 
И день растащат по часам, 
Рассыпят по минутам. 
И он зачахнет, одинок, 
Заглохнет понемногу. 
И люди скажут, что денек 
Прошел — и слава Богу. 

Москва, лето 51 

ЧЕТВЕРТЫЙ ЧАС УТРА 

Уже темно и гулко в ресторанах.. 
Четвертый час утра. Последних пьяных 
Такси растаскивают по домам. 
И поглощает их ночной туман. 

И — как объедки ужина с тарелок 
Сметает в кухне дерганый лакей — 
Сметает проституток престарелых 
Милиция с пустынных площадей. 

Куда итти? Дорога позабыта. 
Четвертый час утра, и все закрыто. 
Лишь, дождевыми брызгами пыля, 
Промчат авто: к Лубянке от Кремля. 

Москва, 56 

НА ЗЕМЛЕ 

Ибо каждый из нас — и никто и ничей, 
Мы живем безутешными вдовами. 
Белой тишью зимы, черной тушью ночей 
Очарованы и околдованы. 

НА ЗЕМЛЕ 73 

С бытия чешуей осыпается чушь. 
Так вот мы и живем, обреченные: 
В одиночные камеры собственных душ 
Все пожизненно заключенные. 

Москва, 58 

ПОТОМ 

Георгию Журавлеву 
Мечтают школьники о дальних странах, 
О путешествиях во все края. 
Ну, а потом — тоска в оконных рамах, 
Идиотизм глухого бытия. 

Поют студенты, что, как волны, быстры 
Дни нашей жизни — так налей вина! 
Ну, а потом — отменные службисты, 
Чиновные и чинные сполна. 

Мы в молодости поднимаем знамя, 
А к старости отстраиваем дом. 
Но можно жить, когда живешь, не зная 
Того, что совершается потом. 

Москва, 58 

* * * 

Юрию Кривцову 
Давно ли сгинул 
Дилижанс? 
Столетье дыма. 
Рассветный час. 
Пропасть, прочерк 
Прошлых лет. 

ЮРИЙ ИОФЕ 
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Окисью ночи 
Синь рассвет. 
Мы — иные. 
Душа — дюраль. 
Но и ныне 
Стремимся в даль. 
Мечем гордо 
Гарпуны 

В ломкую, мертвую 
Плоть Луны. 
Анализируем — 
До поры! 
Анатомируем 
Антимиры. 
С телевизоров 
/Все бы сжечь!/ 
Слизываем 
Голубую желчь. 
Синь рассвета. 
Зари накал. 
Или это 
Горит напалм? 
Сверхбезумие. 
Архибред. 
Давно ли умер 
Архимед? 

Москва, зима 65 

ЛУНА НАД АВТОСТРАДОЙ 

Луна над автострадой 
Висит наискосок. 
И ветер полосатый 
Пронзительно жесток. 

НА ЗЕМЛЕ 

И наплывают тенью 
Вплотную с двух боков 
Деревья-привиденья 
Из пройденных веков. 

А там, в дали покатой, 
Не прикрывая век, 
В огнях пансионата 
Дрожит 20-й век. 

И буквой иностранной 
В пучинах тишины 
Висит над автострадой 
Дорожный знак Луны. 

Пирогово /Подмосковье/, лето 68 

КРУГОМ ФРАНКФУРТ 

Он днями и ночами душными 
Раскинулся, как павильон. 
Он высится, оскалясь башнями, 
Как некий новый Вавилон. 

Во Франкфурте, в торговом городе, 
И дым, и гам, и быт, и пот. 
И годы падают, как желуди, 
Срываясь в каменный пролет. 

Течет в каком-то направлении 
Коричневато-бурый Майн. 
И сентябрит в потемках времени. 
А, может, наступает май. 

И что-то было, что-то сбудется, 
И все смешались языки. 
Как рыси бегают по улицам 
Автомобили-рысаки. 
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А я, чудак, не внемлю транспорту, 
На транспоранты не смотрю. 
А я, чужак, брожу по Франкфурту, 
От пива раздобрев к утру. 

Франкфурт-на-Майне, 8.9.78 

* * * 

"Что случилось? Что со мною сталось?" 

Сергей Есенин 

Я сидел в пещере у огня. 
Шли дожди лиловою лавиной. 
Странно шелестел вокруг меня, 
Шевелился мир неуловимый. 

Едкий запах женщин и жилья. 
Душный, тошный, страшный запах жизни. 
Тени на рассвете бытия. 
Мысли, водянистые, как слизни. 

Помню, мамонтовы черепа 
Мне набормотали много-много... 
И тысячелетий череда 
Начиналась сразу у порога. 

Пелена над миром, пелена. 
Мир в плену, в пеленках, в дебрях детства. 
Все бы ничего, да вот Луна! 
Никуда не спрятаться, не деться. 
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Я сижу у серого окна, 
В мутный дождик, как дурак, уставясь. 
Я ведь был Хранителем Огня! 
Что случилось? Что со мною сталось? 

Я пойду отсюда, я пойду. 
По пивным пойду, по магазинам. 
И о чем толкует — не пойму! — 
Женщина, пропахшая бензином? 

Люцерн, 5.9.80 
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ТРЕВОЖНАЯ РТУТЬ 

* * * 

Мне снился отъезд мой — все тот же, точь в точь, — 
На выдохе чувств, на пределе. 
И были друзья нам не в силах помочь, 
И только глядели, глядели... 
Струилась асфальта тревожная ртуть. 
Последние стропы рубили. 
Я даже губами не мог шевельнуть 
И понял: убили... убили... 
О Боже, судьбу мою уговори! 
О сжалься хоть раз надо мною! 
И если ты можешь, плечом подопри 
Тяжелое небо земное. 
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ПИСЬМО В ЛЕНИНГРАД 

Как на деревню дедушке пишу, 
Всем поименно шлю свои приветы, 
Как будто каждым именем дышу — 
Перебираю милые приметы. 
В окне чужая, пестрая страна. 
Я далеко. Я не вернусь обратно. 
Шуршит перо... Мне попросту приятно 
Твердить сквозь слезы ваши имена. 

* * * 

Скажи, чего ты хочешь? 
Уже сошли с ума 
Рассолом белой ночи 
Омытые дома. 
И этой ночью белой 
Я шел по мостовой, 
Прищелкивая пальцами, 
Качая головой. 

Была в Неве сегодня 
Соленая вода. 
За мной плелись неслышно 
И горе, и беда, 
Они мелькали в окнах, 
И слезы всех времен 
Ко мне из подворотен 
Текли со всех сторон. 

Уже был рядом где-то 
Мой главный перевал, 
А я не знал про это — 
Я шел и напевал. 
А я не знал про это, 
И шел по мостовой, 
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Прищелкивая пальцами, 
Качая головой. 

* * * 

Выступают сверчки — 
С них сбивают очки, 
Им ломают пюпитры и скрипки, 
Но они поправляют свои пиджачки 
И опять надевают улыбки. 
И торопятся к нотам, и в ритме живут, 
И глядят увлеченно и добро... 
И тогда их калечат, увечат и рвут, 
И пинают и в спину, и в ребра. 
Но они поднимаются, эти сверчки, 
И опять поправляют свои пиджачки, 
Чтоб им было ни густо, ни пусто... 
........................................................... 
И да здравствует наше Искусство! 

* * * 

Отчего я так дивно устроен, 
Что и зла и добра удостоен, 
Что велик бесконечно и мал? 
Кто меня так искусно придумал — 
Подержал и с руки своей сдунул, 
А потом наступил и сломал? 

Но бежит животворный источник 
И срастается мой позвоночник, — 
И хоть был я полжизни во мгле, 
И хоть мне еще трудно на свете, 
Мне завидуют море и ветер, 
И скала, и сосна на скале. 

ТРЕВОЖНАЯ РТУТЬ 

* * * 

А соседи говорят: 
"Ваши спички не горят, 
Ваша лампочка потухла, 
Ваша курица протухла, 
Ваша верная жена 
Абсолютно не верна." 
Я соседям отвечаю: 
"Мол, не лучше ль выпить чаю? 
Я, мол, старый их сосед, 
У меня претензий нет, — 
Только детям их поганым 
Стыдно шарить по карманам". 
А за окнами Нева, 
На Неву летит листва. 
Осень, шпиль, решетка сада... 
И не ты ль, моя отрада, 
Золотую эту грусть 
С детства знаешь наизусть? 
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ПУБЛИЦИСТИКА. СОЦИОЛОГИЯ 
ПОЛИТИКА 

Дора ШТУРМАН 

ПРАВДА И ЛОЖЬ 

1."КОГДА Я ВЫРАСТУ..." 

Один мой не очень юный друг, мечтая о времени, когда 
перед ним откроются жизненно необходимые ему возмож­
ности, по сей день говорит с горьковатым юмором: "Когда 
я вырасту..." 

Мне же при воспоминании своем и своих друзей о нашем 
доэмигрантском отношении к печатному /и тем более — 
к свободному/ Слову, хочется написать: "Когда мы были 
маленькими..." 

Ибо мы действительно были очень наивными, пока не 
столкнулись с беспомощностью раскрепощенного Слова. 

Люди с кляпом во рту думают лишь о том, чтобы выплю­
нуть кляп. Когда во рту кляп, кажется, что достаточно произ­
нести свои мысли вслух — и мир замрет, потрясенный их 
правдой. Но вот выплюнут кляп, и покончено с нервной 
лихорадкой из-за нескольких рукописей, пущенных в под­
земные ручейки Самиздата. 
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Когда мы были маленькими, мы думали, что правдивые 
книги способны поставить мир с головы на ноги. Но и правди­
вейшие из книг не ставят человечество с головы на ноги 
потому, что у людей нет Единого Мирового Уха, которое 
впивало бы все к нему обращенное. Люди разделены. Каждый 
из нас обладает отдельным слухом. А тем, кто пишет самые 
лучшие книги, мешает увидеть свою беспомощность утеши¬ 
тельная иллюзия единого мирового слуха. Чувствуя за весь 
мир, говоря для всего мира, честная мысль /дадим ей услов­
ное имя Правда/ ограничивается самовыражением и надеж­
дой, что мировой слух ее уловит, что мировой разум ее пой­
мет, что мировая душа на нее отзовется. 

Но жизнь устроена так, что никто не может ничего услы­
шать и понять за другого. Один может говорить за всех или 
для всех, но услышать, понять, впитать услышанное может 
только каждый сам за себя. 

В отличие от простодушной Правды корыстная Ложь 
никогда не забывает об отсутствии благодарно насторожен­
ного Мирового Уха. Ложь всегда озабочена технологией, 
техникой и ресурсами для своего внедрения в ряд конкрет­
ных сознаний и душ. Она не полагается на случайных слуша­
телей с их пассивностью и леностью мысли. Она вползает в 
мозг получателя, вьет в нем гнездо, осваивает и перестраи­
вает его нужным ей образом. 

В XX веке Ложь, управляющая поведением миллиардов 
людей, обрела планетарные масштабы и вооружилась всемо­
гущей технологий, техникой и ресурсами своего внедрения 
в управляемое сознание. 

Правда же осталась такой, как была: полагающей, что 
каждый волен услышать ее и за ней последовать. "Когда 
я вырасту, — говорит Правда, — я изыщу — с миру по нитке — 
большие деньжища, соберу правдоискателей и открывателей 
и научусь находить дорогу ко всем, кого я хочу приобщить 
к себе". 

Но Правда может и не вырасти: не все дети становятся 
взрослыми, некоторые до этого не доживают. 

Не заботясь всерьез об адресате, беспечная Правда не за­
ботится и о том, в каком языковом и понятийном оформле-
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нии адресат способен ее воспринять. Между тем учителя 
и ученые, пишущие о науке для широкого круга читателей-
неспециалистов, знают: нет мысли настолько сложной, чтобы 
ее нельзя было изложить доступно. И еще: ни одна самая 
верная мысль не становится личным достоянием слушате­
ля, читателя, зрителя, если ее освоение не затрагивает их 
чувств. Чувство же затрагивается лишь тогда, когда мысль 
говорящего пересекается с личным опытом и личными инте­
ресами слушателя. 

2. ОДНОСТОРОННЯЯ БИТВА 

Незадолго до смерти Владимир Высоцкий спел горькую 
песню о Правде и Лжи, где в качестве вывода прозвучал тра­
гический предрассудок: "Чистая Правда когда-нибудь вос­
торжествует, Если проделает то же, что явная Ложь". 

Кому охота пачкать себя тем, чем не брезгует только 
грязная Ложь? 

В действительности же, то, что должна совершить Правда 
во спасение человечества от тенет Лжи, п р о т и в о п о л о ж ­
но по смыслу и э т и к е тому, что делает Ложь. Ложь про­
пагандирует Л о ж ь , а правда может пропагандировать 
П р а в д у , при этом проверенную на опыте. Не изменяя 
этому своему преимуществу, Правда никогда на одну доску с 
Ложью не станет. 

Правда согласуется с экспериментами и может выдержать 
фундаментальную проверку и критику. В той области, о ко­
торой мы говорим, она не берет на себя обязательств, проти­
воречащих законам Природы /в том числе — человеческой 
природы/. Она не обещает ни гармонического, ни всемогу­
щего, ни идеального-справедливого общества. Она отстаивает 
возможность нормального существования — возможность 
удовлетворительной амортизации социальных эксцессов и 
кризисов, возможность у л у ч ш е н и я человеческой жизни, 
возможность такой борьбы человека за свои интересы, кото­
рая не грозила бы гибелью ни другим людям, ни ему самому 
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Ложь может з а в о е в а т ь м и р , н о н е о с ч а с т л и ­
в и т ь . Завоевав мир, она убьет его. 

Мимоходом замечу, что Ложь не бывает "явной": у явной 
Лжи слишком короткие ноги для того, чтобы она могла 
выполнить свои задачи. Сделать п р а в д о п о д о б н у ю 
Ложь я в н о й — для тех, кому адресована Ложь, — в этом 
и состоит задача поборников Правды. Разоблаченная Ложь — 
это уже не Ложь, а сорванное с нее тряпье и П р а в д а о 
Л ж и . Сказано ведь в той же песне Высоцкого: "Чистая 
Ложь — это чистая Правда, ребята, если, конечно, и ту и дру­
гую раздеть..." 

У Правды есть множество доводов против Лжи, но Правда 
упрямо не хочет или не имеет возможности "работать на 
публику", хотя, обретя необходимую технологию и ресурсы, 
могла бы овладеть аудиторией Лжи, не изменяя при этом 
себе самой. Материала для этого вполне достаточно. 

Над доской сидят два партнера. Первый играет в шашки, 
а второй — в поддавки. Надо ли первому быть гениальным 
шашистом, чтобы выиграть партию? Ведь второй до конца 
так и будет считать, что это он выигрывает! Пока судья не 
объявит, во что играли. Достаточно было бы второму в о-
в р е м я понять, какая идет игра, чтобы возросли его шансы 
на выигрыш. Но он не хочет или не может заставить себя 
отказаться от необременительной игры в поддавки. В этом, 
а не в беспроигрышности приемов того, который играет в 
шашки, заключена основная из грозящих миру опасностей. 
Играющий в поддавки может опомниться слишком поздно 
для выигрыша /и даже для ничьей, впрочем, здесь ничья — 
это всего лишь приостановка игры/. 

Для доказательства того, что один из партнеров играет 
в шашки, а другой — в поддавки, достаточно привести один 
пример. 

Как известно, нет ни одной школы в коммунистическом 
мире, где не читалось бы партийное агрессивно-фальсифи­
каторское "обществоведение". Одновременно в свободном 
мире нет школ, где читалось бы ц е л е н а п р а в л е н н о е 
/как говорил один из персонажей незабвенного Евгения 
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Шварца, "я не боюсь этого слова"/ доступное и научно честное 
обществоведение, знакомящее подростков с работой и выво­
дами мировой мысли, защищающей демократию от социализ­
ма-коммунизма. Напротив: в стенах учебных заведений 
Запада, как правило, запрещена партийная политическая 
пропаганда и агитация. Вместе с тем коммунистические, 
прокоммунистические, террористические и т. п. тенденции 
легко и безнаказанно вторгаются в школы и вузы под тради­
ционной для них неполитической маской защиты человеко­
любия, равенства и справедливости. 

Самое страшное, что Правда /Правота/ старается выпол­
нить соглашение о недопущении в школы и вузы всего того, 
что может рассматриваться как политизация воспитания, 
а Ложь использует это соглашение, как всегда и везде, в 
своих интересах, заполняя оставленный Правдой мировоз­
зренческий вакуум. 

Вопрос о воспитании из школьников и студентов демо­
кратов, с п о с о б н ы х к с а м о з а щ и т е , очень тонок. 
Но может быть, он утратит свою чрезмерную утонченность, 
если мы вспомним еще одно обстоятельство: свободу ком­
мунистической и любой другой экстремистской пропаганды 
в демократическом мире и абсолютную невозможность 
пропаганды демократии в мире коммунистическом. Это ли 
не игра в поддавки /разумеется, со стороны демократии/? 

Еще в комнатных дискуссиях в СССР мне приходилось, 
как и сегодня, выслушивать возражения: на плюралистиче­
ском Западе н е т единого миропонимания, такое сущест­
вует только в тоталитарном обществе, да и то — лишь в 
официальной плоскости. 

Полагаю, что это не так. Даже в столь узком олигархиче­
ском образовании, каковым является нынешнее высшее 
руководство СССР, угадывается некоторый разброс мнений. 
Но кривая их распределения обеспечивает партократии необ­
ходимое единство действий. В условиях демократии /с ее 
легализованным разнообразием конкурирующих воззрений/ 
кривые распределения разных взглядов накладываются 
одна на другую, образуя массивные, плотные зоны, обла-

ПРАВДА И ЛОЖЬ 87 

дающие стратегическим весом, и рассеянную периферию, на 
общую ситуацию влияющую пренебрежимо мало. 

Управляющая Ложь партократии построена так, что овладе­
вает именно этими массивными зонами, блистательно экс­
плуатируя их органические комплексы и предрассудки. Так, 
губительным для демократии может оказаться усиленно экс­
плуатируемый управляющей Ложью комплекс колониальной 
и социальной вины, владеющий эмансипированным сознанием 
Запада уже второе столетие. Этот комплекс не нов: русская 
дворянская интеллигенция испытывала его по отношению 
к своим крестьянам, российская дооктябрьская интеллиген­
ция — по отношению ко всем тем, кто занимается тяжким 
физическим трудом, а не легким умственным. 

Эти комплексы исторически объяснимы и благородны. 
Но беда в том, что ни колониальные народы, ни люди физи­
ческого труда не в ы и г р ы в а ю т от передачи их судеб в 
руки прожектеров и экстремистов, никакими комплексами 
виновности не страдающих. Не выигрывают даже в тех слу­
чаях, когда их судьбами начинают бесцеремонно р а с п о ­
р я ж а т ь с я б р а т ь я по р а с е или недавние собратья 
по классу. 

Я не буду углубляться в этот специальный вопрос, ибо 
касаюсь его лишь ради упоминания о дополнительном козыре 
Лжи в странах, куда партократия целенаправленно пробивает­
ся. Ложь использует комплексы виновности западной демо­
кратии весьма эффективно, ставя на них серьезные ставки 
и, как правило, не проигрывая. 

Западная свобода, естественно, обеспечивает приоритет 
индивидуализма над милитарностью, лежащей в основе 
партократических обществ. Но свободный мир существует 
в структурно-информационной связи с миром тоталитарным. 
Поэтому самоубийственным было бы для обеих сторон — 
не учитывать свойств противника. Партократия изучает 
и эксплуатирует свойства и убеждения демократии. Демо­
кратия от изучения свойств партократии отмахивается, обе­
регая иллюзию своей безопасности и прочности. Граждане 
демократических стран продолжают лелеять свой индиви-
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дуализм, часы которого сочтены, если индивидуалисты не 
объединятся для самозащиты. 

Но не желающий слышать не слышит предостерегающих 
голосов. 

3. ХОРОШО ЗАБЫТОЕ СТАРОЕ 

Поистине, если бы Правда проснулась и обрела своих 
теллеров и своих ротшильдов, она могла бы заняться лишь 
отысканием, компановкой и технологией доведения до адре­
сата давным давно опубликованных и прочно забытых сви­
детельств и доводов против партократической Лжи. 

Обращусь к одной затерявшейся в журнальных дебрях 
истории, с которой мне довелось недавно столкнуться. Разыс­
кивая воспоминания современников о Н. И. Бухарине, я пере­
листывала журнал "Социалистический вестник" начала 1960-х 
годов. В сборнике № 1 /апрель 1964 г./ мне встретился рас­
сказ некоего "товарища Томаса" "На заре Коминтерна" с 
предисловием и примечаниями Б. Николаевского. "Това­
рищ Томас", настоящего имени которого Б. Николаевский 
так и не называет /или не знает/, был первым официальным 
представителем Коминтерна в Западной Европе, представи­
телем ЦК РКП/б/ при компартии Германии и центральной 
в Европе фигурой по распределению ценностей и денег, с 
помощью которых РКП/б/ подчиняла себе европейские ком­
партии /и разлагала партии социалистические/. 

В официальных изданиях истории Коминтерна имя ленин­
ской "темной лошадки" "товарища Томаса" не упоминается. 
Б. Николаевский /социал-демократ меньшевик/ встречался 
с ним в 1935 году в Праге, где находился подпольный комин-
терновский центр. "Товарищ Томас" просил Б. Николаев­
ского спасти архив Коминтерна с письмами Ленина, Троцко­
го, Зиновьева, Бухарина, Радека, оставленный им в Берлине 
у надежных людей, но оказавшийся по ряду причин под угро­
зой. Функционер Коминтерна готов был подарить этот архив 
немецкой социал-демократии, но спасти бумаги не удалось. 
Уцелела, по словам Б. Николаевского, "не самая ценная 
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часть" его; она в США. Сам "товарищ Томас" благополучно 
скончался в США в начале 1950-х годов, избежав участи 
многих своих коллег по Коминтерну, погибших в застенках 
сталинщины. Историю Коминтерна, которую "товарищ То­
мас" мечтал написать /без всяких скидок и умолчаний, су­
щественно откорректировав свои взгляды/, он так, к сожа­
лению, и не написал. 

"Товарищ Томас" был снаряжен из Москвы в Европу 
с бессчетными бриллиантами и иными драгоценностями 
в голодном 1918 году по прямому указанию Ленина. Ленин­
ский эмиссар рассказывает: 

"Ильич загорелся старой идеей: надо ломать социалисти­
ческие партии, которые, по его словам, все прогнили и купле­
ны..." С этой целью — с целью разложения социалистических 
партий Запада и заполнения места, которое образуется после 
их крушения, — и создается Лениным Коминтерн. О Комин­
терне написано много. Данные о нем могут меняться лишь ко­
личественно, но не качественно. Однако сегодня во всем 
западном мире отлично работает та же технология, которая 
создала Коминтерн. И работает так, словно о Коминтерне 
ничего никому на Западе неизвестно. Изменился только 
масштаб игры: ставки стали куда крупнее. Речь идет уже не 
о создании "партий государственной измены"* за пределами 
СССР. Речь идет об уничтожении готовности целых народов 
к своей самозащите, об их политическом разложении. Как 
получилось, что располагая такими свидетельствами, как 
свидетельства "товарища Томаса" и многих других, свобод­
ный мир не ополчился и не ополчается против надвигающе­
гося на него мрака? Что следует делать для того, чтобы произ­
несенное оказалось — прочитанным, прочитанное — руковод­
ством к действию? Не это ли центральная проблема века? 

"Социалистический вестник" есть в каждой солидной 
западной библиотеке. В сборниках №№ 1 и 2 за 1965 год 

*См. стенограммы X и Х1 съездов РКП/б/. 

____________________ 



90 ДОРА ШТУРМАН 

рассказано, как подготавливался первый конгресс Комин­
терна. Созвали всех, кого удалось созвать. Обхаживали ин­
дивидуально каждого делегата от коммунистов и левых 
социалистов Европы. Действовали с помощью женщин. 
Подготавливали подставные фигуры, имеющие самое отдален­
ное отношение к революционной работе и рабочему движе­
нию. Специально искали людей с несамостоятельными харак­
терами*. Подбирали исполнителей без собственного мнения, 
зато с авантюристической жилкой. Роза Люксембург, по сло­
вам "товарища Томаса", не доверяла Ленину, боялась, что 
западноевропейские коммунисты попадут в плен Москвы, 
"Спартак" был против создания нового Интернационала. 
Но Ленин обошел их всех, играя, по своему обыкновению, 
без соблюдения каких бы то ни было ограничительных пра­
вил. Его испугал, было, слух о возможном приезде на учре­
дительный конгресс нового интернационала Карла Каут­
ского, и он начал бешено торопиться с брошюрой "Октябрь­
ская революция и ренегат Каутский" с ее параллельным 
переводом на немецкий язык, — сунуть Каутскому на грани­
це, чтобы прочитал, обиделся и уехал. Брошюрка-то, дейст­
вительно, грубая и оскорбительная, хотя серьезной критики 
и не выдерживает. Но все-таки сняли для Каутского кварти­
ру, достали " к у р и мешок риса" /"тов. Томас"/ — и зря: 
не приехал. 

Доклад о белом и красном терроре сделал Чичерин. Об­
суждения не было. "Манифест" написал Троцкий — набело, 
по-немецки, приняли без обсуждения. Инспирировали не­
сколько выкриков о создании Коминтерна. 

Так положили начало организации, через которую потекли 
на Запад в распоряжение самых разрушительных сил деньги 
и заструилась Ложь, управляющая поведением сначала де­
сятков, потом — сотен, сегодня — миллионов и миллионов 
людей. Нежно оплакиваемый нынешними западными социали-

* Тактика Ленина при формировании дореволюционных россий­

ских ЦК РСДРП. 
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стами Бухарин состоял в первом же бюро Коминтерна, все 
знал, везде присутствовал, входил во все ленинские прово­
кации и комбинации. "Товарищ Томас" рассказывает, как 
отвели исполкому Коминтерна дом Мирбаха, как первые 
коминтерновцы не могли придумать, чем им заняться. 

Начали выпускать журнал "Коммунистический интерна­
ционал". Теперь, в 1935 году, "тов. Томасу" "стыдно за оп­
тимизм журнала". Зиновьев предсказывал: через год миро­
вой революции еще не будет, "разве что в Америке и экзо­
тических странах". "Товарищ Томас" возражал: будет вот-
вот — в Германии. Делегаты разъехались — как в воду кану­
ли. Статьи поступали плохо. Ленин посылает "товарища 
Томаса" в Германию: "Возьмите как можно больше денег, 
присылайте отчеты, если можно, газету — а вообще, делайте, 
что покажет обстановка, только делайте!"... "Ганецкий в 
это время заведовал партийной кассой, не официальной, 
которой распоряжался ЦК партии, и не правительственной..., 
а секретной партийной кассой, которая была в личном распо­
ряжении Ленина и которой он распоряжался единолично, 
по своему усмотрению, ни перед кем не отчитываясь. Ганец­
кий был человеком, которому Ленин передоверил технику 
хранения этой кассы..." 

..."Товарищ Томас" получил "миллион рублей в валюте 
немецкой и шведской". В следующем кадре этого детектива 
мы видим его в колоссальной сокровищнице, в подвале 
московского Дома судебных установлений. "Товарищ То­
мас" рассказывает далее Б. Николаевскому: "Все эти драго­
ценности, отобранные ЧК у частных лиц, — по указанию 
Ленина, Дзержинский сдал их сюда на секретные нужды 
партии..." Так ручейком, потекшим в саквояжи "товарища 
Томаса", начиналась та Ниагара подкупов, провокаций, тер­
рора и лжи, которая сегодня грозит затопить последние ост­
рова свободы. "Товарищ Томас вспоминает: "...наложил 
полный чемодан камнями, золота не брал — громоздко.., 
и я продавал их потом в течение ряда лет". Никакой расписки 
за ценности не взяли, только за деньги. Видно грабили и 
ссыпали в сокровищницу без счета. Есть глухие слухи, что 

___________________ 
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Дзержинский не хотел отдавать "фонды ЧК" в распоряжение 
других инстанций. Но опять же — не с Лениным было ему 
тягаться. 

"Для сношений с Москвой я завел даже два аэроплана, — 
вспоминает "товарищ Томас".— Подкупленные полиции за­
падных стран пачками штемпелевали коминтерновцам фаль­
шивые паспорта..." 

Следующий кадр коминтерновского детектива — повест­
вование "товарища Томаса" о том, как Ленин привлекал 
и привлек в Коминтерн /сорвалось впоследствии по причи­
нам от него не зависящим/ одного из бывших министров по­
следнего турецкого султана, Энвер-пашу, больше кого-либо 
другого ответственного за истребление почти всего армян­
ского населения Турции. В 1920 году Энвер-паша прибыл в 
Москву и предложил Ленину направить национализм мусуль­
ман Средней Азии против Англии. Ленин в с е об Энвер-паше 
знал, но план принял, и тот должен был выступить в начале 
сентября 1920 года в Баку на "Съезде народов Востока". 
Выступление не состоялось, так как за кулисами съезда 
возник армяно-турецкий конфликт, и Энвер-пашу чуть не 
убили. Но он выступил на специальном митинге "трудящих­
ся мусульман" в бакинском театре под лозунгом "Смерть 
империализму". Потом он уехал в еще независимую Буха­
ру. Но Бухара вовлекла его в "священную войну" против 
большевиков, в которой он и был у б и т . * 

Практика привлечения к своей зарубежной деятельности 
международных авантюристов самого грязного пошиба 
остается характерной для Кремля по сей день. И по сей день 
она работает безотказно. 

За годы, истекшие после смерти Ленина, Кремль был 
пойман с поличным на операциях подобного рода неоднократ­
но, но у свободного мира отсутствуют органы целенаправ­
ленной контрпропаганды, которые могли бы выставить 

*См. к н и г у Г. Агабекова " Г П У " — "Записки чекиста". Берлин, 
1930, стр. 4 0 - 4 7 . 
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на всеобщее обозрение поднаготную современных национа­
листических, "революционных", "антивоенных", террористи-
ческих, псевдоэкологических /против ядерной энергетики 
под лозунгом защиты окружающей среды/ и других движе­
ний, инспирируемых и дирижируемых Кремлем. Здесь, как и 
во всем: одна сторона использует любые приемы, рядясь 
при этом в тогу добродетели и очерняя бесцеремоннейшим 
образом объекты своего нападения; другая не защищается 
даже словом, не замечая, что в ее собственном стане словно 
бы подменяется лицо за лицом, группа за группой, становясь 
волонтерами и диверсантами нападающей стороны. Атакуе­
мый стан покоряется завоевателем изнутри, без объявления 
военных действий. 

Стратегия щедрого подкупа и заполнения всех духовных 
пустот характерна для управляющей Лжи в тех зонах мира, 
которые еще только подлежат завоеванию, но не завоеваны. 
В покоренных районах подкуп сменяется принуждением, а 
управляющая Ложь просто монополизирует все средства 
массовой информации, не допуская в обращение никаких 
других моделей реальности. Мнение, что избыточность и одно­
образие управляющей Лжи сводят на нет ее воздействие 
на адресатов, ошибочно. Слыша непрерывно одно и то же, и 
только одно и то же, сознание привыкает к этой духовной 
пище и начинает усваивать ее автоматически /"Клевещите, 
клевещите — что-нибудь да останется"/. Тем более, что других 
источников информации в покоренных районах мира практи­
чески нет. Только сама жизнь поставляет впечатления, про­
тиворечащие официальной Лжи. Но неумолчная, бессонная 
пропаганда непрерывно вводит в сознание своих адресатов 
свою и только свою трактовку этих впечатлений, свои, и толь­
ко свои, критерии добра и зла, смысла и целесообразности. 

Окончание рассказа Б. Николаевского помещено в "Социа­
листическом вестнике" № 2 /октябрь 1965 г./. Для доставки 
европейских делегатов на второй конгресс Коминтерна 
"товарищ Томас" нанимает целый пароход. По его словам, 
П. Леви и Роза Люксембург были очень против засилья Моск­
вы в европейских компартиях, против ленинской мании 

_____________________ 
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"расколов" /Ленин селекционировал большевиков в среде 
европейских социалистов — как же тут без расколов?/, за­
щищали отброшенных Лениным от Коминтерна умеренных 
коммунистов и социал-демократов. "Товарищ Томас" делает 
личный доклад Ленину, затем беседует с Троцким. Троцкий 
задает, в основном, литературные вопросы: что издают, что 
вышло нового? Ленин занят иным: его интересуют политиче­
ские новости, разведывательная деятельность членов Комин­
терна и организационные проблемы. Он советует "товарищу 
Томасу" купить дом и стать зажиточным домовладельцем 
в Германии, жить широко, приобретать знакомства и связи 
в разных слоях общества. 

Карл Радек* показал Павлу Леви доносы "тов. Томаса" 
на руководящих деятелей немецкой компартии, в том числе 
и на Леви. "Тов. Томас" недоумевает: зачем? И успокаивает­
ся на мысли, что "озорной" Радек "любил сталкивать людей 
лбами". Радек и на процессах 1936-38 гг. будет "сталкивать 
людей лбами", за что и получит не пулю в затылок, а десять 
лет заключения, в котором и сгинет. 

И все-таки "товарищ Томас" не может понять побуждений 
человека, который явно ему протежировал: "Радек не мог 
не понимать, что Леви не станет мои отзывы** держать в 
секрете от немецкого ЦК, который я называл в лучшем слу­
чае собранием провинциальных учителей и секретарей. *** 

Куда же тогда немецкий ЦК годился? "Малому бюро" 
Коминтерна, то есть Ленину, нужны были не респектабель­
ные чиновники провинциального склада, а штурмовики и 
авантюристы, готовые при первом же подходящем случае 

*О нем "тов. Томас" говорит с явной симпатией: разочаровав­
шись ко времени разговора с Б. Николаевским в большевизме, он и 
должен был симпатизировать двоедушному Радеку, который всегда 
относился с циничной иронией к тому, чему сам служил. 

**В высоком большевистском к р у г у доносы принято было имено­

вать отзывами. 

***Б. Николаевский полагает, что позднее "тов. Томас" участвовал 

в устранении П. Леви. 
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повторить октябрьскую эскападу — под ленинским же коман­
дованием. 

Доносы "товарища Томаса" вызвали возмущение всей 
КПГ. ЦК КПГ обвинил "тов. Томаса" в чекистских методах 
партийной работы, а "тов. Томас" и в 1935 году обвиняет 
П. Леви в "тенденциозном" подборе цитат из его "отчетов". 
Ответ "Малого бюро" Коминтерна "немецким товарищам" 
гласил: "Товарищ Томас" сидит на всех заседаниях ЦК КПГ 
не как его член, а как представитель Москвы, и будет сидеть 
и писать, что хочет, пока Москва его не отзовет". Проглотили. 
Радек изворачивался, писал письмо Кларе Цеткин в защи­
ту "товарища Томаса". Она заступилась, хотя и дружила 
с П. Леви. 

"Москва оказывала огромную материальную помощь 
национальным компартиям и условием этой помощи ставила 
право контроля за их деятельностью", — сообщает впоследст­
вии "товарищ Томас". 

Все немцы были против "тов. Томаса", но русский ЦК /по 
словам Г. Зиновьева, в то время одного из высших руководи­
телей Коминтерна/ был весь за него. Это и перевесило. 

Г. Померанц в своей недавней статье "Сон о справедли­
вом возмездии" несколько раз говорит об исходном пре­
краснодушии зачинателей коммунистического интернациона­
ла, о благих побуждениях, двигавших ими. Но фокус, выки­
нутый историей, состоит в том, что, согласно множеству 
опубликованных материалов, не было в природе и в самом 
начале прекраснодушно-идеалистического Третьего интерна­
ционала, а была диверсионно-пропагандистская организация 
международного назначения, созданная Кремлем, Кремлем 
инспирируемая, управляемая и снабжаемая — как сегодня 
снабжаются из Москвы оружием и деньгами такие же между­
народные политические инструменты Кремля. 

Ленин изначально селекционировал для Коминтерна "серд­
ца полезные, как замки железные, несложные, удобные, все 

* "Синтаксис" №6, 1980. 

___________________ 

___________________ 
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исполнять способные"*. Точно так же селекционировались 
и советские высшие руководящие кадры. 

Г. Померанцем владеет по сей день пионерско-комсомоль-
ская версия Коминтерна. Между тем, эта ленинская между-
народная мафия была с самых истоков страшной. Именно 
на ее конгрессах, стенограммы которых давно и достаточно 
полно опубликованы, Ленин со всей откровенностью выска­
зал мысль о том, что Восток коммунизируется раньше Запада 
и "похоронит Запад в яме, которую тот сам для себя выроет". 
Перед коминтерновцами и поставлена была задача — по мере 
сил рыть яму Западу и уговаривать Запад рыть себе эту яму 
самостоятельно, что тот и делает... 

Но вернемся к беседе социалиста Б. Николаевского с ко-
минтерновцем "товарищем Томасом": "...все настояния нем­
цев были отклонены и... мои полномочия фактически расши­
рены... мое поведение полностью одобрено..." Для успокое­
ния ЦК КПГ им разрешили /именно разрешили, так "тов. 
Томас" и выражается/ писать и собственные, "самостоятель­
ные" отчеты в Москву об их деятельности. Если и это можно 
было проглотить, не разорвав отношений, то каков был уро­
вень человеческого достоинства вождей КПГ и на каком 
прочном крючке они были у Ленина? На этот вопрос отвечает 
их старший надзиратель от Коминтерна "товарищ Томас": 
"ЦК немцев по существу бунтовать не мог: материально он 
целиком зависел от Москвы. Дело было именно в этой за­
висимости". 

Попутно отмечу разницу между этой зависимостью и ны­
нешней зависимостью СССР от помощи Запада. В первом 
случае игра идет на усиление дающего, во втором — на усиле­
ние берущего. В первом зависимость абсолютная, во вто­
ром — частичная и избирательная: в нужных берущему разме­
рах и направлении. Кроме того /и это главное/, Запад за 
свою помощь не требует от СССР изменения его социального 
строя, а Кремль требует от своих западных подопечных 
работы на изменение социального строя Запада. 

*С. Кирсанов, "Семь дней недели". 
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"Товарищ Томас" рассказывает еще и о том, как после 
II конгресса Коминтерна был создан секретный фонд Ко­
минтерна первоначальным объемом 50 млн. немецких золо­
тых марок. Так возвращались в Европу для разрушитель­
ных против нее же действий средства, подаренные Германией 
большевикам. 

Секретным фондом Коминтерна распоряжались: в СССР — 
Ленин, Зиновьев, Троцкий, за границей — в качестве их дове­
ренного лица — "товарищ Томас". Каждая компартия пред­
ставляла фонду смету своих расходов. Больше всего получала 
от Ленина денег немецкая компартия — до семи млн. золо­
тых марок в год. Значительную часть выдавали литературой, 
напечатанной в России, в Гамбурге или в Вене. Компартии 
протестовали: им не нравилась эта литература, но, как указы­
вает "тов. Томас", "сила была не у них". 

Если демократическая западная печать в те времена, как и 
сейчас, не занималась целенаправленным разоблачением 
коммунистических происков, то нацистская печать освещала 
их достаточно широко. Организованный коммунистами 
Германии "Ротфронт" /"Красный фронт" — антинацистский 
союз с разного рода попутчиками/ получил в устах "корич­
невых убийц" обоснованное прозвище "Ротморд" — "крас­
ное убийство". Экономические неудачи Веймарской республи­
ки и широкое целенаправленное разоблачение деятельности 
коммунистов в СССР и за его пределами в огромной мере 
обеспечили победу национал-социалистам на демократиче­
ских выборах в начале 1930-х годов. 

Непонятно, что именно оттолкнуло "товарища Томаса" 
от его патронов. Но интересует и Б. Николаевского, и нас не 
столько психология одного из множества рубашовых*, сколь­
ко его одиозные свидетельства. 

"Товарищ Томас" сообщает и о том, как Ленин негласно 
инспирировал восстание в Венгрии под руководством Бела 
Куна. И добавляет: "Мне было ясно, что он идет на большую 
авантюру. Пахло прямо провокацией". 

*А. Кестлер, "Слепящая тьма" /"Мрак в полдень"/ 

___________________ ___________________ 
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Итак, Ленин провоцирует Бела Куна на почти заведомо 
неудачное восстание? Бессмыслица? Не совсем. Мы вернемся 
к этому несколько ниже. 

Против этого восстания были многие коммунистические 
деятели и в Москве, и в Европе. По словам "товарища Тома­
са", "Бела Кун, поддержанный Лениным, отвечал очень резко: 
"У вас сердце в штанах... Вы не по-большевистски оцениваете 
ситуацию". Он понимает лучше. Рабочие готовы к восстанию. 
Вожди мешают". 

"Товарищ Томас" рассказывает далее: "Кун начал работать 
"на русский лад", "по старым рецептам", обрабатывая отдель­
ных членов ЦК". 

Интересно следующее: "Рабочие готовы к восстанию. 
Вожди мешают", — это не слова Бела Куна. Он всего-навсего 
перефразирует Маркса в подаче Ленина. В 1918 году Ленин, 
пересказывая Маркса, писал, что даже неудачное восстание 
лучше мирного прозябания, ибо подъемом, переживаемым 
революционными рабочими, компенсируется и окупается 
" г и б е л ь к а к о г о у г о д н о ч и с л а в о ж д е й " * . Что 
же касается "русской" манеры "обрабатывать отдельных 
членов ЦК", то это ленинская манера: в примечании к III изда­
нию Сочинений Ленина неоднократно упоминается об этой 
его манере. Встречаются упоминания о ней и в стенограммах 
съездов РКП/б/. В "Государстве и революции", цитируя 
Маркса, Ленин произносит пламенный панегирик оздоровляю­
щей и закаляющей роли революционного насилия как т а-
к о в о г о, независимо от проигрыша или выигрыша его но­
сителей. Упор на не слишком большую ценность "какого 
угодно числа вождей" /что такое "вожди" при Вожде?/ — отго­
лосок ленинского раздражения против не всегда с ним соглас­
ной элиты партии, немало доставившей ему хлопот в канун 
октябрьского переворота, когда буквально никто, кроме 
Ленина, действовать решительно не хотел. 

"Товарищ Томас", по его словам, утверждал, что в Герма­
нии нет никаких предпосылок для восстания. "Москва отмал-

В. И. Ленин, "Государство и революция". 
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чивалась. Удастся восстание — хорошо. Нет — отрекутся". 
После провала восстания в Венгрии "Бела Кун улетел в 

Москву. Там было много шума. Кун имел свидание с Лени­
ным... Ленин рвал и метал. У Куна был сердечный припадок: 
после свидания с Лениным упал на улице. На руках притащи­
ли домой — слег. Москва начала расчеты. Всех причастных 
вызвали в Москву. Был приказ: брошюру о "наступлении"* 
уничтожить" и т. д. Но больное сердце подвело Бела Куна: 
не убило его и позволило ему получить свои девять грамм 
свинца в 1938 году. 

В том же сборнике "Социалистический вестник" № 2 за 
1965 год помещены "Страницы истории" Анжелики Балаба­
новой. Б. Николаевский отправил ей и Б. Суварину свою 
рукопись /рассказ о беседах с "товарищем Томасом"/ — для 
оценки ее достоверности и для выдвижения встречных вер­
сий. Оба высказались за публикацию, но указали на ряд 
мелких неточностей. Частные замечания Б. Суварина Б. Нико­
лаевский поместил в примечаниях. Они свидетельствуют 
более всего о близости Б. Суварина к событиям и людям, 
связь с которыми не украшает, а устрашает. Не потому ли 
Б. Суварин по сей день старается, в чем возможно, обелить 
память Ленина? 

Вряд ли стоило бы заниматься замечаниями и дополнения­
ми А. Балабановой, если бы не два-три их пункта. 

А. Балабанова уверяет, что лишь в 1915 году выяснилось, 
что большевики хотели расколоть социалистическое движе­
ние всех стран. 

Что же тогда делал Ленин с 1902 года в России, если не 
пытался его расколоть**? В России это ему удалось, естест­
венно, раньше, чем в Европе. В мировых масштабах — значи­
тельно позже. Но, не перенося ленинское "грехопадение" с 
1902-го на 1915-й год, как оправдать свое сотрудничество 

* Речь идет о брошюре Б. Куна и др. "Теория наступления", Моск­

ва, конец 1918 года. 

** Раскол этот был даже отражен в наименованиях созданной 
Лениным коммунистической партии - РСДРП/б/ — РКП/б/ — ВКП/б/ 
вплоть до 1952 года, когда она стала называться КПСС. 

___________________ 

___________________ 
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с раскольником и диверсантом в мировом социалистиче­
ском движении? 

Интересно и следующее свидетельство А. Балабановой: 
"Будучи высланной в ноябре 1918 года из Швейцарии при 
весьма драматических обстоятельствах, надолго лишивших 
меня возможности вернуться в Западную Европу, я немало 
удивилась, когда, поселившись в Москве, я вместо работы, 
которой добивалась, получила " п о с т а н о в л е н и е " от 
Ц К о т п р а в и т ь с я в с а н а т о р и й " * . 

А. Балабанова не поехала в санаторий ни после первого, 
ни после второго специального постановления ЦК по этому 
поводу. Отправка в санаторий неугодного ему функционера — 
один из любимых видов ленинской партийной опалы. 

Опубликовано несколько записок Ленина, в которых он 
после конфликтов с ним или с другим руководящим работ­
ником предписывает отправить лицо, вызвавшее его недо­
вольство, "в санаторий" или "на лечение" — причем отправить 
"немедленно", "срочно", "категорически" и т. п. Это касалось 
то Красина, то Чичерина, то Ларина; о том же рассказывает 
и А. Балабанова. ЦК распоряжается жизнью и здоровьем, 
трудом и отдыхом коммунистов. 

На что же мог жаловаться разболевшийся Ленин, получив 
от своего ЦК в 1922 году в надзиратели за его здоровьем 
Сталина? 

В 1919 году А. Балабановой предлагают должность нарко­
ма иностранных дел на Украине, чтобы удалить ее из Москвы 
перед первым конгрессом Коминтерна. Но по ее решительно­
му настоянию она допускается на конгресс. Она отмечает 
численный перевес российских цекистов, узнает Эберлайна — 
делегата от германских "спартаковцев". Остальные — назна­
чены ЦК РКП/б/ из военнопленных и эмигрантов, давно не 
связанных с движением у них на родине. 

"И тут по инициативе Зиновьева, при ближайшем участии 
Бухарина и, конечно, не без согласия Ленина и Троцкого, 
был совершен подлог, подобный которому вряд ли существу-

* Выделение А. Балабановой. 
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ет в истории отношений между людьми минимального эти­
ческого уровня *..." 

"Вызвали бывшего военнопленного, австрийского печат­
ника, перешедшего к большевикам Штейнгарта /Грубера/, 
находящегося "на работе" в Западной Европе, послали за ним 
"экстренный поезд", привезли на срывающийся "конгресс" 
и, уверенные в его покорности любым инструкциям Радека 
и Зиновьева, приказали прочитать "доклад якобы случайно 
очутившегося в Москве западноевропейского рабочего". 
"Докладчик" заявил, что "настроение масс в Западной Европе 
было революционным, отношение к советской России востор­
женное, готовность международного пролетариата вступить 
в немедленный бой в помощь и в подражание русской рево­
люции не подлежала сомнению, "вот-вот разгорится пламя"... 
Это заявление вызвало бурные аплодисменты, в разгар кото­
рых З и н о в ь е в п р е д л о ж и л о б ъ я в и т ь н е д е й ­
с т в и т е л ь н ы м п р и н я т о е н а к а н у н е р е ш е н и е 
/решение не считать конференцию учредительным съездом 
Коминтерна/ и признать совещание первым конгрессом 
III коммунистического интернационала. 

Ряд оппонентов воздержался, в том числе и А. Балабанова, 
но — не ушли. 

Как-то по приезде в Москву А. Балабанова узнала, что Ра-
дек посылает в Италию от имени основанной им секции 
"иностранных эмигрантов при НКИД" двух "н и з к о п р о б-
н ы х а в а н т ю р и с т о в " . Когда я об этом предупредила 
Ленина, он ответил: "На то, чтобы расколоть партию Турати, 
и они годятся". 

Дверью А. Балабанова в ответ на реплику Ленина, надо 
думать, не хлопнула. Хоть она и пишет о маккиавеллистиче-
ской логике Ленина, об использовании им любых подонков, 
в том числе и в Коминтерне, она продолжает работать секре-

* До этого, по-видимому, А. Балабанова и не подозревала, на 

к а к о м "этическом уровне" пребывают ее коллеги и руководители. 

** Выделение А. Балабановой. 
___________________ 

___________________ 
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тарем Коминтерна. И с некоторой гордостью замечает, что к 
ней лично Ленин относился очень внимательно и терпимо. 
Ленин своего маккиавеллизма ни от кого в своем окруже­
нии не скрывал, так что близость к нему на протяжении мно­
гих лет чаще всего говорит не только о его неразборчивости, 
но и о неразборчивости его приближенных. 

Но продолжим рассказ А. Балабановой. 

"Окончательный разрыв, — то, что Зиновьев, оказывается, 
называл "невозможностью работать со мной" — произошел 
на почве денежной... мне в Стокгольм посылали очень круп­
ные суммы денег, и Ленин в одном из последних ко мне 
писем писал: "Умоляю вас, не жалейте денег. Тратьте мил­
лионы" /и тут же исправил, написав "десятки миллионов"/." 

А. Балабанова ездила к Ленину и Троцкому и получила 
пояснение, "на что тратить деньги: на создание путем подкупа 
выгодного для большевизма общественного мнения, способ­
ствуя переходу на их сторону всякого рода недоброкачест­
венных, продажных элементов для раскола рабочего и про­
фессионального движения. В конце концов, они, вероятно, 
были не менее удивлены и "разочарованы" моим неприятием 
таких методов, чем была поражена я тем, что революционе­
ры, стремящиеся к перерождению и обновлению общества, 
могли к ним прибегнуть". 

Так действовали те, кого по сей день пытаются изобразить 
космополитами-идеалистами — в отличие от нынешних комму­
нистов — шкурников, карьеристов, тупиц и корыстолюбцев. 

Я же осмелюсь предположить, что политика коммунистов 
по отношению к некоммунистическому миру представлена 
здесь в своих вечных и неизменных качествах. Меняются 
/все расширяясь, усиливаясь и углубляясь/ масштабы и тех­
нология этой диверсионно-деструктивнои политики, но не 
ее существо. 

Напомню еще один давно опубликованный документ: 

Художник Ю. Анненков, свидетельство которого не вызы­
вает у меня сомнений, пишет в своих мемуарах*, что в 

* Ю. Анненков, Дневники моих встреч, цикл трагедий, т. 2, 

стр. 2 7 9 - 2 8 0 , 1966. 
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1924-м году, в обстоятельствах, о которых он подробно 
рассказывает, ему удалось переписать в свою записную книж­
ку несколько вопиющих отрывков из ленинских черновиков. 
Вскоре Ю. Анненков эмигрировал. Ни одно западное перио­
дическое издание не согласилось опубликовать эти тексты. 
Они увидели свет лишь в книге Анненкова и не получили 
отклика ни в западной печати, ни в советской прессе, не по­
смевшей говорить о фальсификации 

Вот часть ленинского чернового текста, которую перепи­
сал в свою записную книжку Ю. Анненков: "В результате 
моих непосредственных наблюдений в годы моей эмиграции 
я должен признаться, что так называемые культурные слои 
Западной Европы и Америки не способны разобраться в со­
временном положении вещей, ни в реальном соотношении 
сил. Эти слои следует считать за глухонемых и действовать 
по отношению к ним, исходя из этого положения. 

...На основании тех же наблюдений и принимая во внима­
ние длительность нарастания мировой социалистической 
революции, необходимо прибегнуть к специальным маневрам, 
способным ускорить нашу победу над капиталистическими 
странами. 

а/ Провозгласить для успокоения г л у х о н е м ы х отде­
ление /фиктивное!/ нашего правительства и правительствен­
ных учреждений /Совет Народных Комиссаров и пр./ от Пар­
тии и Политбюро и, в особенности, от Коминтерна, объявив 
эти последние органы как независимые политические груп­
пировки, терпимые на территории Советских Социалистиче­
ских Республик. Г л у х о н е м ы е п о в е р я т . 

б/ Выразить пожелание немедленного восстановления 
дипломатических отношений с капиталистическими страна­
ми на основе полного н е в м е ш а т е л ь с т в а в их внут­
ренние дела. Г л у х о н е м ы е с н о в а п о в е р я т . Они 

* Дословной публикации этих отрывков нет ни в одном издании 
сочинений Ленина, но высказываний, очень близких по смыслу, доста­
точно много. 

___________________ 

___________________ 
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будут даже в восторге и широко распахнут свои двери, через 
которые эмиссары Коминтерна и органы партийного осведом­
ления спешно просочатся в эти страны под видом наших дип­
ломатических, культурных и торговых представителей". 

"Говорить правду — это мелкобуржуазный предрассудок. 
Ложь, напротив, часто оправдывается целью..." 

"Капиталисты всего мира и их правительства в погоне 
за завоеванием советского рынка з а к р о ю т г л а з а на 
указанную выше действительность и превратятся таким обра­
зом в г л у х о н е м ы х с л е п ц о в . Они откроют кредиты, 
которые послужат нам для поддержки коммунистической 
партии в их странах и, снабжая нас недостающими у нас 
материалами и техникой, восстановят нашу военную промыш­
ленность, необходимую для наших будущих победоносных 
атак против н а ш и х п о с т а в щ и к о в . Иначе говоря, 
они будут трудиться по подготовке их собственного само­
убийства".* 

И стиль и смысл этих отрывков чрезвычайно близок к 
смыслу и стилю многих ленинских высказываний на эту 
тему. Тактики же, намеченной в этих отрывках, коммунисты 
придерживаются неукоснительно по сей день. 

Надо бы сосредоточить и мощные умственные силы, и мак­
симально возможные средства на обобщении политического 
опыта XX века и на доведении этого опыта буквально до 
каждого человека — на языке и на уровне понимания разно­
образнейших адресатов. 

Именно это и оказывается сложнее сложного и труднее 
трудного. Вопреки непрерывным утверждениям управляю­
щей Лжи о том, что "мировая буржуазия" тратит чудовищ­
ные финансовые резервы на пропаганду антикоммунизма, 
планетарный Савва Морозов под гипнозом и обаянием пла­
нетарного Максима Горького тратит деньги только на помощь 
своим потенциальным убийцам. 

* Выделение Ленина. 
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4. РАССЕЯННЫЙ СВЕТ 

Пожалуй, одна из самых страшных ошибок современной 
духовной элиты, по существу своему враждебной партокра-
тической лжи, состоит в том, что эта элита не верит в созна­
тельность и целенаправленность действия тоталитарного 
чудища. 

Я четко и упрощенно постулирую факт, для меня бесспор­
ный: партократии по ряду причин, в данной статье не рассмат­
риваемых*, стремится к мировой гегемонии. Дезинформа­
ция — одно из главных ее орудий в этом процессе. Она это не 
только осознает — она имеет специальные исследовательские 
учреждения и реализующие аппараты для внедрения выгод­
ных ей версий происходящего в сознание своих адресатов. 

К превеликому сожалению, у партократии имеются щу­
пальца и в Самиздате, и в Тамиздате, и в оппозиции, и в 
эмиграции. 

Инспирируемых властью версий, циркулирующих в непод­
цензурной гласности, я здесь не касаюсь, хотя они есть и су­
щественны по своему удельному весу. Есть в Самиздате и 
хаотическая взаимоцензура. Нелегальная рукопись, пред­
ставляющая некие оппозиционные к советской власти воззре­
ния, блокируется иногда сторонниками других, и тоже оппо­
зиционных, взглядов, если случайно попадает в руки своих 
оппонентов по Самиздату и сочтена ими вредной. И наметив­
шаяся партийность, и борьба за свою идеологическую моно­
полию суть атрибуты не только свободной российской, а 
всякой с в о б о д н о й гласности. В пределах плюралистиче­
ской гласности циркулирует множество направлений и мне­
ний, вплоть до весьма малопочтенных, вроде культа амора­
лизма, расизма, "ангажированности" тоталитарными силами 
или свободной склонности к тайной цензуре. Свобода есть 
раскрепощение взглядов, а не господство некоего правильно-

* См., например, Д. Штурман, "В поисках упорядоченности". 

/ " Г р а н и " / 

___________________ ___________________ 



106 ДОРА ШТУРМАН 

го представления. В идеале свобода предполагает легализацию 
правовой демократической борьбы за с в о и взгляды. Не­
счастье же заключается в том, что и в свободных обстоятель­
ствах сторонники наиболее продуктивных взглядов не хотят, 
не умеют или не имеют возможности за себя бороться. 

Важно еще одно обстоятельство: управляющая Ложь 
направлена узкими когерентными лучами на заданные ее 
генератором объекты и к тому же способна настраиваться 
на собственные резонансные частоты этих объектов, что в 
огромной степени способствует ее усвоению. Правда же 
генерируется множеством несогласованных между собой и 
не сконцентрированных в нужных направлениях свободных 
источников. Она освещает лишь то, что случайно оказывается 
в поле ее излучения. Лазерный луч на частоте спектральной 
линии и рассеянный белый свет обыкновенной лампы — так 
соотносятся между собой Ложь и Правда по способу их воз­
действия на окружающих. 

Рассеянный свет не может одолеть силу такой концентра­
ции, такой целенаправленности и такой созвучности соблаз­
нам, одолевающим человечество, как управляющая Ложь 
XX века. 

Ибо Ложь, о которой идет здесь речь, овладевает и продол­
жает овладевать нами не в силу общечеловеческой или чьей-то 
национальной приверженности ко Лжи, а потому что была 
принята нами за Правду. О н а и с а м а с е б я д о л г о 
с ч и т а л а П р а в д о й . А потому научилась делать ставку 
на наши иллюзии. 

Социалистическая /коммунистическая/ идея так могущест­
венна и живуча потому, что в ней далеко не все и далеко не 
всегда стимулировалось и порождалось чьей-то злой волей. 
Тягой к утопиям мы обязаны нетерпению спасти страждущих 
и филантропическому максимализму, который не удовлет­
воряется наименьшим из зол, а жаждет "абсолютного" /на 
Земле!/ блага. 

Сейчас мы настроены так, что видим лишь реальное Зло 
ряда бесчеловечных опытов, но не помним /или стремимся 
не вспомнить/ возвышенных побуждений, взлетов самоот-
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верженности, надежд, бескорыстия иллюзий и судеб, вовле­
ченных нашей общей историей в рождение Зла. Возникла 
машина, не имеющая ожидавшихся замечательных свойств, 
но обладающая неожиданными /хотя и предсказанными 
рядом мыслителей/ ужасными свойствами. Одно из худших 
качеств машины — ее способность и необходимость, если она 
хочет себя сохранить, ставить на службу своему управляю­
щему устройству все отрицательные свойства человека. А не­
редко — и положительные. Но из-за того, что Ложь, которая 
имеется здесь в виду, родилась из мощного универсального 
заблуждения, а не из сознательно-преступного замысла, она 
становится не лучше, а хуже, опасней, — вот в чем несчастье. 
Куда легче разоблачать отталкивающие всякого нравствен­
ного и здравомыслящего человека мифы расизма и личного 
или национального сверхчеловечества, чем гуманистическую 
по своему происхождению фразеологию социализма-ком­
мунизма. Произошел не для всех очевидный сдвиг: то, что 
было когда-то внутренней принадлежностью у ч е н и я /вера, 
бескорыстие, благие намерения/, стало маской, приросшей к 
зловещему лику п р а к т и к и , предопределенной этим 
учением. Именно этим учением, а не досадными, искажаю­
щими его помехами. Но в маске, в пропагандистском плаще, 
драпирующем страшную суть оборотня, сохранилась притя­
гательность исходной утопии. 

В сочетании с централизованностью усилий, с неограничен­
ностью материальных ресурсов, с отсутствием моральных 
запретов и этических ограничений эта притягательность 
обеспечивает носителю маски огромные планетарные пре­
имущества перед теми, кто видит скрытую под маской суть. 

Но, когда сострадание, любовь к свободе и мысль /в неве­
дении того/ тащат мир в тупики тотала, им не занимать энер­
гии, решительности, инициативы. А потом возникают могучие 
державные силы, обороняющие и расширяющие выросший 
из благих намерений ад. И тогда мысль загоняют в клетку, 
часто безвыходную. 

Сегодня же, сострадание, любовь к свободе и разум от­
вратились от опороченных миражей, им опостылели также 
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и действие, и решительность, и напряжение, и готовность 
взять на себя ответственность. Они хотят созерцательности, 
невинности, беспристрастного диалога с равными. 

А между тем надо действовать куда напряженней, чем в 
пору своей приверженности к иллюзиям-оборотням. Движе­
ние из тупика — это движение против течения, а не по тече­
нию: против еще владеющих человечеством утопий, и против 
целенаправленной деятельности партократий, и против общей 
тенденции материи переходить самопроизвольно лишь из 
менее вероятных состояний в более вероятные, двигаясь по 
линии наименьшего сопротивления, выбирать наиболее утеши­
тельные, духовно-комфортные из версий, предлагаемых 
разумом или пропагандой. 

Только д у х и в о л я противостоят этой тенденции. 

5. ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Разочарованные тем, что принесла революционная пропа­
ганда последнего столетия, потрясенные тем, что дали миру 
революционные организации, успешней и больше других 
занимавшиеся такой пропагандой, нынешние оппозиционеры 
к тоталитаризму возненавидели пропаганду и организацию. 

Это сугубо реактивное неприятие обязательных условий 
политической деятельности /впрочем, и политическая дея­
тельность, и конституция отброшены реактивным мировос­
приятием по той же причине, что и пропаганда, и организация/ 
лишает сопротивление тоталитаризму скелета и мышц. Брони­
рованной машине противопоставляется нечто желеобразное. 
Есть потрясающие документы, есть неотразимые, казалось 
бы, книги; есть уничтожительные памфлеты и блистательные 
аллегории; есть безупречные доказательства своей правоты. 
Но все это лишено динамики, лишено объединяющих цент­
ров — лишено механизмов, которые заставили бы идеи и об­
разы стимулировать определенное поведение общества. 
В торговой рекламе такие механизмы работают — в само­
защитной работе свободной мысли их нет и в помине. 
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Мысли присуще качество, о котором уже неоднократно 
писалось: наделив какую-то идею свойствами абсолюта или 
панацеи, а затем убедившись в уязвимости или порочности 
этой идеи /точнее — в порочности крайностей этой идеи, ее 
абсолютов/, мысль шарахается в противоположную край­
ность. Так поступаем и мы сегодня. Разум оказался не все­
могущим? Либерализм не научился противостоять экстре­
мизму? Коммунистический интернационализм — враг нацио­
нальной свободы? Организацией, пропагандой и конспира­
цией воспользовались тоталитарные силы? 

— Долой упования на разум! 
— Анафема либерализму! 
— Не к чему добиваться взаимопонимания между народами! 
— Долой пропаганду, организацию и конспирацию! 
Вернемся к чистому мистицизму, возложим наши надежды 

на экстремизм и воздвигнем между собою стены воинст­
вующего национализма! Иными словами, вернемся в тупик 
а б с о л ю т и з а ц и й — а н т о н и м о в , в котором мы, ка­
залось бы, уже побывали /не раз/. 

Но из тупиков, куда заводят людей сострадание, любовь к 
свободе и разум, только они и могут их вывести. Правда 
всегда оказывается либо где-нибудь между крайностями, 
либо на совершенно иной траектории, чем та, по которой 
мечется маятник реактивной мысли. 

Сегодня бешеный натиск управляющей Лжи на мировое 
сознание и в малой доле не уравновешивается просветитель­
ской и контрпропагандистской работой Правды. 

Если учесть еще и фактор времени, задача противоборства 
между Правдой и управляющей Ложью не порождает особого 
оптимизма. Но и не становится безнадежной. 

Неизвестно, успеем ли мы найти выход из лабиринта, в 
центре которого поджидает нас Минотавр партократии, н о 
н и ч е г о н е в о з м о ж н о г о в о т ы с к а н и и э т о г о 
в ы х о д а н е т . И, когда вспоминаешь о существовании 
этого выхода, о его неисключенности /во всяком случае, о 
неполной его исключенности/ в душе начинает тихо играть 
"надежды маленький оркестрик под управлением Любви" 
/Б. Окуджава/. 



__________________________________ 

Илья ЛЕВКОВ 

СОВЕТСКИЕ НЕОФИТЫ 
В ЗАПАДНОМ БЕРЛИНЕ 

В центре Западного Берлина, напротив Технологического 
Университета, расположен маленький проходной сквер, за­
полняемый обычно студенческой молодежью и окруженный 
со всех сторон кафе. Похоже, что многочисленные обитатели 
этих кафе вовсе не замечают двух памятников, установлен­
ных в этом сквере, один из которых посвящен жертвам на­
цизма, а другой — жертвам сталинизма. Так вот, 8 декабря 
1979 года поблизости от этого сквера полиция обнаружила 
труп некого Александра Вахновского, который был убит 
21 ударом ножа. Вахновский не был ни жертвой нацизма, ни 
сталинизма. Он стал жертвой международной банды, которая 
занималась подделкой советских документов. Спрос на эти 
документы, главным образом на въездные визы в Израиль, 
исходил от бывших советских граждан. Фальшивые докумен­
ты давали им право на въезд в Западный Берлин, который 
разрешен только беженцам, не имеющим гражданства. 

Как известно, советские евреи, ставшие гражданами Израи­
ля или других стран, не считаются беженцами. И вот они воз-

СОВЕТСКИЕ НЕОФИТЫ В ЗАПАДНОМ БЕРЛИНЕ 111 

вращаются в Вену, покупают фальшивые визы, которые 
свидетельствуют, что они выехали из Советского Союза 
лишь несколько дней назад, и таким образом переводят себя 
в категорию беженцев. 

Исследователи новейшей истории знают о подобного рода 
подделках советских документов агентами Третьего Рейха. 
Их подделки сопровождались тончайшим химическим ана­
лизом бумаги, чернил и печати. Но эта аккуратность и при­
вела их к трагической ошибке: скрепки для советского пас­
порта, трудовой книжки и т. п. они сделали из нержавеющей 
стали. Советские же скрепки ржавели быстро, оставляя 
ржавую пыль на страницах паспорта. 

Сегодня советская выездная виза — это просто лист зеле­
новатой бумаги, нет скрепок, нет ржавчины и... делается 
хороший бизнес. Дело оказалось до того привлекательным, 
что появилась потребность разделить немецкую территорию 
между различными фирмами новых "бизнесменов". Этот 
джентльменский договор о разделе "сфер влияния" наткнул­
ся на традиционные затруднения, подобные тем, что пережили 
"дети лейтенанта Шмидта". 

Первые признаки того, что не все в порядке в "графстве 
Западного Берлина", появились еще в ноябре 1978 года. 
При обыске квартиры 40-летнего Леонида Баткина полиция 
обнаружила чистые бланки советской выездной визы и под­
деланные штампы и печати советских органов МВД. 

В июле 1979 года Римский отдел Интерпола обратился к 
полиции Западного Берлина с просьбой раскрыть два убийст­
ва, происшедших в Остии, в эмигрантском лагере советских 
евреев. 9 июля неизвестные закололи Баткина и несколькими 
выстрелами из пистолета убили его "телохранителя" Олега 
Мартковича. 

В тот же июльский день полиция обнаружила в лесу тяже­
ло раненного ударами ножа эмигранта Лазаря Берковича. 
Итальянская полиция установила, что Баткин был убит неким 
Александром Шпунковым, известным по кличке "Саша". 
Стало известно, что Баткин пытался прервать свои отноше­
ния с группой, изготовляющей фальшивые документы. 
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Убийство Вахновского, известного тем, что он изготовлял 
в Западном Берлине фальшивые визы, стало для полиции 
последним толчком, побудившим ее открыть специальное 
дело. В убийстве Вахновского подозревались братья Роман и 
Михаил Мордухаевы. За несколько дней до их суда единст­
венный свидетель, 34-летний Михаил Бессорин, подозрительно 
умер в тюрьме во время пожара, где он отсиживал 14-месяч­
ный срок за... поджоги. За недоказанностью преступления 
братья Мордухаевы были освобождены. 

Однако в ходе процессов выяснилось, что около 47% со­
ветских евреев, проживающих в Западном Берлине, въехали 
сюда с фальшивыми документами. Предчувствуя недоброе, 
многие иммигранты обратились в полицию с заявлениями о 
том, что их документы, включая выездную визу, метрики, 
свидетельства ЗАГСов, дипломы, водительские права и тру­
довые книжки, были куплены у неизвестных лиц, изготов­
лявших фальшивые документы на Западе. 

Итак, каким образом более двух тысяч советских евреев 
"дошли до Берлина" и что происходит с ними на этом кро­
хотном острове Запада в социалистическом лагере? 

Две характерные черты Западного Берлина дают ответ на 
этот вопрос. Во-первых, это — единственный город в Европе, 
традиционно принимающий беженцев из коммунистических 
стран и обладающий учреждениями для их абсорбции. 

Лагерь беженцев в Мариенфельде был основан для приема 
немецких беженцев, изгнанных с восточных территорий, 
отошедших после окончания второй мировой войны к Поль­
ше. Позже около 17 миллионов немцев, сбежавших из Восточ­
ной Германии, сделали в лагере Мариенфельд свою первую 
остановку на пути на Запад. По иронии судьбы сегодня в этом 
лагере оседают советские евреи. 

Вторая причина, объясняющая тягу советских евреев в 
Западный Берлин, — это развитая система социальной помо­
щи и экономической поддержки, оказываемой немецким 
гражданам, включая натурализовавшихся граждан, времен­
ных жителей и новоприбывших. 
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История "открытия" Западного Берлина, возвращает нас 
к 1971 году, когда один советский еврей с израильским пас­
портом прибыл в этот город и провозгласил себя беженцем. 
В качестве беженца он был принят /без всякого шума/ в Ма­
риенфельде. 

Беженцы живут в этом лагере в обычных двухэтажных 
домах, напоминающих современные жилые постройки. По-
видимому, это и произвело на новоприбывшего большое 
впечатление. Поняв, какое замечательное открытие им сде­
лано, этот "неофит" немедленно пригласил сюда своих род­
ственников из Израиля. Скоро возможность хорошо устро­
иться в Западном Берлине перестала быть секретом для со­
ветских евреев. 

Точная статистика относительно числа советских иммиг­
рантов в Западном Берлине хранится в тайне как Берлинским 
сенатом, так и главой еврейской общины города Хайнцем 
Галинским. 

Тем не менее, на основании сведений, опубликованных в 
берлинских и германских газетах, а также из ряда бесед с 
советскими евреями в Берлине я пришел к заключению, что 
после 71-го года каждый год в Берлин прибывало примерно 
250 евреев из СССР. 

В 1973 году сюда приехали 238 советских евреев. В ноябре 
1974-го года их число достигло 527. В ноябре 1975-го — 800, 
а в апреле 78-го — 1300. В апреле 79-го в Берлине уже находи-
лоь почти 2000 еврейских иммигрантов. 

Советские евреи прибывали в Берлин разными путями. 
Первые 500 приехали из Израиля и являлись израильскими 
гражданами. Конституция Западной Германии предоставляет 
право убежища для беженцев, однако в ней ничего не сказано 
о "вторичном" убежище. В этом, собственно, и заключалась 
проблема советских евреев, прибывавших в Западный Бер­
лин с израильскими паспортами. В 1974 году премьер-ми­
нистр Израиля Рабин побывал в Западном Берлине и обратил­
ся к властям города с просьбой прекратить прием советских 
евреев с израильскими паспортами. Берлинские власти сог-
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ласились выполнить просьбу Рабина, однако поток еврейских 
иммигрантов не сократился. 

Итак, Западный Берлин все более привлекал внимание 
советских евреев, не желающих ехать в Израиль, и группа 
лиц уже обосновавшихся в Берлине, решила устроить из 
этого бизнес. 

С западноберлинскими документами в кармане они от­
правлялись на собственных автомобилях в Вену и Рим и 
там вели агитацию среди колеблющихся. Они ходили из квар­
тиры в квартиру, расписывая прелести берлинской жизни и 
предлагая желающим доставить их в Берлин, разумеется, 
нелегально через Мюнхен или Франкфурт-на-Майне. Плата за 
этот "сервис" колебалась от 300 до 500 американских долла­
ров за человека, принимались только американские доллары. 

В одном автомобиле обычно усаживались 3—4 человека, 
так что бизнес был весьма выгоден. Полет на самолете из 
Мюнхена или Франкфурта в Берлин оплачивался отдельно. 

По прибытии в Берлин советские эмигранты представля­
лись иммиграционным властям или работникам Красного 
Креста как беженцы. 

Правила этих организаций запрещают спрашивать беженца, 
каким путем достиг он данного пункта. Единственным доку­
ментом, необходимым ему для регистрации в Мариенфельде, 
являлась советская виза в Израиль. 

Первая стадия "абсорбции" начиналась в Мариенфельде и 
длилась четыре месяца. Мнимые беженцы получали жилье, 
питание и медицинское обслуживание бесплатно, кроме 
того каждому выдавалось по 70 германских марок /36 долла­
ров/ в месяц. За первые четыре месяца новоприбывшим пред­
лагалось начать приобщаться к нормальной жизни в Германии. 
Первый и самый "низкий" статус Duldung /"Терпимый"/ да­
вал беженцам право на работу. Через два года они могли про­
сить о присвоении следующего статуса: Aufhentalserlaubnis. 
Это что-то вроде статуса временного жителя, дающего, кро­
ме права на работу, так же и право на получение социальной 
помощи, свободного передвижения по Федеративной Респуб-
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лике Германии, право на получение дешевой, субсидируемой 
городом квартиры. 

В результате усилий Хайнца Галинского этот двухгодич­
ный срок был сокращен для советских евреев до 6 меся­
цев. Статус временного жителя дает также право получить 
Fremdepass — специальный статус временного гражданина 
Западного Берлина. Через 8—10 лет его обладатель получал 
право на Ausweiss, полное гражданство Западного Берлина, 
которое может перейти в гражданство ФРГ в случае простого 
переезда из Берлина в любую часть Германии. 

Чтобы сократить время интеграции и добиться лучшего 
отношения к себе со стороны немецких властей, советские 
евреи пытаются представить себя не просто политическими 
беженцами, но и претендующими на особые льготы "лицами 
немецкой национальности" — статус, появившийся на свет в 
результате закона, принятого во времена нацизма. Этот закон 
давал возможность представителям многих национальностей 
требовать немецкое гражданство на основании знания ими 
немецкого языка и принадлежности к немецкой культуре. 

Нацисты использовали этот ставший в свое время знаме­
нитым закон для того, чтобы оправдать вторжение в другие 
страны будто бы с целью охраны прав живущих в них немцев. 
Опираясь именно на этот закон, нацистская Германия расчле­
нила Чехословакию и включила в свой состав Судеты, густо 
населенные немцами. 

Так вот, многие советские евреи, ссылаясь на этот закон, 
требовали и к себе особого отношения. Хотя сами они и не 
могли говорить по-немецки, но их родители якобы разговари­
вали на средневековом немецком языке. 

Вначале берлинские власти, по-видимому, испытывая 
определенный комплекс вины, не решались возражать. Коле­
бания властей ободрили советских евреев, прибывавших 
преимущественно из Одессы, и они стали энергичнее доби­
ваться привилегированного статуса Volksdeutsche. Лица, при­
езжавшие из Прибалтийских беспублик, добивались приви­
легированного статуса на основании того, что они или их 
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родители изучали немецкий язык в школе и были воспитаны 
на немецкой культуре. 

Однако со временем местные власти стали более придир­
чивы к новоприбывшим из СССР. Так, 175-я сессия Берлин­
ского сената лишила 300 советских евреев права оставаться 
в Западном Берлине, поскольку все они не выдерживали 
критерия принадлежности к германской нации. В результате 
300 новоприбывших должны были быть высланы из Запад­
ного Берлина, однако по чисто политическим причинам 
сенат не привел свое решение в исполнение. С правовой 
точки зрения, решение сената было вполне обоснованным. 
Представитель сената Герр Струве открыто заявил: "Мы не 
собираемся вводить специальные законы для евреев, и наше 
решение в данном случае согласовано с еврейской общиной". 

Поскольку эти 300 человек не могли быть приняты как 
"изгнанные немцы" — их ожидала высылка в Израиль, пас­
портами которого они обладали. Однако сенат решил проде­
монстрировать гуманность и даровал им на некоторый период 
статус временных жителей, а затем разрешил сменить его 
статусом Fremdepass. 

Сегодня введены новые правила, по которым проверка 
принадлежности к немецкой нации — включает строгую 
проверку знания немецкого языка. А для того чтобы предот­
вратить обход этого академического барьера, иммигрант из 
СССР должен ответить на вопрос, к какой национальности он 
причислял себя во время опроса населения, проводившегося 
в Советском Союзе в 70-м году. 

Однако у каждой меры есть свои контрмеры, и иммигран­
ты разработали новую систему, позволявшую им обойти 
эти требования. 

Возле Одессы была когда-то маленькая деревня, населен­
ная немцами, — Лихтендорф. Во время войны архивы этой 
деревни погибли. И вот все большее число прибывавших в 
Берлин одесских евреев стали утверждать, что они родились 
и выросли именно в этой деревне. 

Но и берлинская бюрократическая машина не намерена 
отступать. Как известно, эмигранты из Прибалтики изучали 
в детстве немецкий язык. И это они также пытаются предста-

СОВЕТСКИЕ НЕОФИТЫ В ЗАПАДНОМ БЕРЛИНЕ 117 

вить как признак своей принадлежности к немецкой куль­
туре. В ответ берлинские чиновники решили потребовать 
"объективное" свидетельство: "Если вы получили немецкое 
воспитание /при этом ваша няня, вероятно, была немкой/, 
то не могли же вы забыть детские колыбельные песни на 
немецком языке. Таким образом, идет бюрократическая 
битва, выиграв которую эмигранты получают вожделенный 
гражданский статус. В своих многочисленных беседах с евре­
ями из СССР я невольно наблюдал парадокс: абсолютно 
ничего не связывает их с Западным Берлином — ни националь­
но-исторические связи, ни культурная тяга, ни симпатии к 
немцам, но, с другой стороны, все они стремятся жить именно 
здесь. "Отчего же так?" — спросил я одну женщину из Одессы. 
"Оттого, — ответила она, — что у меня здесь есть шанс выбить­
ся". По профессии эта женщина была парикмахером. 

Как же сегодня устраиваются советские евреи в Берлине? 
Широко развитая система социального обеспечения распрост­
раняется на всех легальных жителей города. Новоприбывший 
получает бесплатную квартиру, ежемесячное пособие в 300 не­
мецких марок /160 долларов/ и пользуется различными 
привилегиями при оплате счетов за коммунальные услуги. 
Власти полностью оплачивают расходы за перевозку багажа 
из Советского Союза. Это — тоже значительная сумма, кото­
рая полностью не оплачивается ни в одной стране мира, вклю­
чая Израиль. Город оплачивает и языковые курсы при Инсти­
туте им. Гете. Длительность учебы зависит от специальности 
человека: инженеры получают содержание до 6 месяцев, 
врачи — до 2 лет. В течение этого времени и они, и их семьи 
находятся на социальном обеспечении. 

Профессиональный профиль советских евреев, приезжаю­
щих в Берлин в общем такой же, как и всюду. Встречаются 
здесь инженеры, врачи, музыканты, техники, меховщики, 
обувщики, медсестры. 

Поскольку от лиц с медицинским образованием здесь 
требуется только сдача языкового экзамена, некоторые из 
врачей, которые жили в Соединенных Штатах и не смогли 
сдать специальный экзамен, планируют переезд в Берлин. 
Однако в целом проблема трудоустройства в Западном Бер-
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лине стоит довольно остро, даже если дело касается квали­
фицированных специалистов. Вот лишь некоторые примеры. 

Инженер Александр Абрамович в течение четырех лет 
боролся за право эмигрировать. Добиваясь выезда, он написал 
около четырех с половиной тысяч писем советским руково­
дителям. И, наконец, в 1968 году получил разрешение эми­
грировать в Израиль, где свыше пяти лет работал по своей 
специальности на нефтехимическом комбинате. Здесь он 
изобрел электронный метод взвешивания газов, более эффек­
тивный, чем старый метод Бунзена-Шиллинга, который при­
меняется сейчас. Александр Абрамович уехал из Израиля и 
приехал в Берлин, надеясь на получение патента, однако 
надежды не оправдались. Германское патентное управление 
отказалось признать его изобретение, даже не объяснив 
причин. А пока новоиспеченный берлинец живет один, полу­
чая помощь от отдела социального обеспечения в сумме 
300 марок и 30 пфеннингов в бедном районе Берлина, а его 
семья ждет его в Израиле. Возможно, приведенный случай и 
не вполне типичен, но он отражает трудности адаптации 
новых иммигрантов. 

Стиль жизни советских евреев в Западном Берлине отли­
чают определенные характерные черты. После получения 
документов, дающих возможность выезда за границу, не­
которые из новоприбывших /в большинстве своем бывшие 
одесситы/ проводят свой первый отпуск в коммунистиче­
ской стране — Болгарии. Почему именно здесь? Причин, по-
видимому, несколько. Во-первых, это дает им сознание того, 
что они европейцы. Во-вторых, болгарский язык наиболее 
близок к русскому, и болгары меньше, чем другие народы 
Восточной Европы, заражены антисемитизмом. Отдых в Бол­
гарии недорог. Недельный отпуск, включая все расходы, 
стоит 150 долларов. Однако главным является то, что многим 
советским евреям не разрешались поездки на "Золотые 
пески" Болгарии. И сейчас они как бы осуществляют завет­
ную мечту. 

Социальная интеграция новых иммигрантов трудна, а иног­
да и болезненна. Хотя Берлин — один из наиболее либераль-
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ных городов Германии, тем не менее и это традиционно 
немецкий город. И если немцы сдержаны даже по отноше­
нию друг к другу, то относительно иностранцев эта сдержан­
ность особенно ощутима. Может быть, оттого, что в Берлине 
живет около двух миллионов иностранных рабочих, в боль­
шинстве из Турции, Югославии и Марокко. 

Все это не может не отражаться и на отношении к совет­
ским евреям, которым трудно войти в немецкое общество — 
они остаются как бы вне жизни города, стараются быть 
вместе и чаще всего общаются с земляками. 

Многие из них не в состоянии овладеть немецким языком, 
читают только русские газеты и журналы, поступающие из 
Израиля, США и Франции. "Разговение" приходит каждый 
четверг вечером, когда по второй телевизионной программе 
Восточного Берлина демонстрируются советские фильмы. 
Этот образ жизни приводит к раздвоению людей, которым 
трудно порвать со своим прошлым. 

Социальные связи между еврейской общиной и выходца­
ми из СССР существуют, как правило, лишь в начале их пре­
бывания в Берлине. Община помогает им найти квартиру, 
зарегистрироваться в отделе социального обеспечения и по 
возможности найти работу. Отношения между местными и 
приехавшими в Берлин советскими евреями носят чисто 
функциональный характер. 

Одной из причин является психологическая структура 
берлинского еврейства, которое разделено на две группы: 
местных немецких евреев и восточноевропейских, приехав­
ших в Берлин после второй мировой войны. Восточноевро­
пейские евреи всегда считали немецких более образованными 
в связи с их интеллектуальными достижениями и более 
глубокой степенью интеграции в немецком обществе. Такого 
же мнения о себе придерживаются и сами немецкие евреи, не­
зависимо от того, где они живут: в Европе, Израиле или США. 

Структура еврейской общины Берлина отражает эти глубо­
кие различия. Немецкие евреи собираются в реформистской 
синагоге на улице Пестолоцци, где поет хор во главе с извест­
ным кантором Эстранго Нахама. Их клуб носит имя известно-
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го немецкого раввина Лео Бэка. Восточноевропейские евреи — 
в большинстве своем польского и венгерского происхож­
дения — ходят в ортодоксальную синагогу, которая нахо­
дится на Иоахимсталлер-штрассе. Их клуб носит имя Януша 
Корчака. 

Впрочем, ни одна из этих двух групп не встречает вновь 
прибывших советских евреев с распростертыми объятиями. 
Восточноевропейские евреи не заинтересованы в "сближении" 
с Востоком. Немецким же евреям представляется малопри­
влекательным превращение их в меньшинство в своем соб­
ственном городе. 

Особой проблемой еврейских эмигрантов является обра­
зование их детей. Сложность ситуации определяется не только 
языковым и культурным барьером, но и общей системой 
образования в Германии. По этой системе детей после окон­
чания четырех классов подразделяют на две группы: одни 
кончают школу с правом поступления в университет, дру­
гие получают общее образование, которое дает возможность 
приобретения определенных профессий. Только 6—10% не­
мецкой молодежи, относится к первой группе. Учащиеся 
невероятно перегружены. Многих это толкает на крайние 
шаги, включая самоубийства, число которых вызывает трево­
гу в обществе. 

В атмосфере такой конкуренции новоприбывшие, естест­
венно, попадают в невыгодное положение. 

Множество проблем возникает и в связи с совершенно 
новым этническим окружением. Хотя многие советские 
евреи считают себя европейцами и выдвигают этот аргумент 
едва ли не как главный, выбирая Берлин, а, скажем, не Нью-
Йорк или Бостон, — на самом деле они довольно быстро 
проявляют себя как люди совершенно иного склада, — по­
раженные богатством берлинских прилавков некоторые не 
могут устоять перед искушением припрятать кое-что за па­
зуху. Полиция, как правило, без лишнего шума сообщает 
об этом общине и просит прислать ее представителя для того, 
чтобы выручить провинившегося. Перед наиболее популяр­
ной вечерней прессой возникла дилемма. Вечно ищущие 
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сенсаций журналисты не решались касаться скандалов, свя­
занных с советскими евреями, поскольку вечерняя пресса 
контролируется Акселем Шпрингером, немецким Херстом, 
который глубоко симпатизирует Израилю. В конце концов, 
газеты решили так: вместо того, чтобы писать, что советский 
еврей был пойман на воровстве, они назвали его бывшим 
советским гражданином. Это удовлетворило Акселя Шприн-
гера, но вызвало официальный протест советского предста­
вителя, расценившего такое выступление как очередной анти­
советский выпад. 

Рост числа советских евреев в Берлине получило и своего 
рода международный резонанс. 

То, что Берлин стал для них прибежищем, вызвало протест 
со стороны советских властей, поскольку город официально 
находится под контролем четырех держав. Протест поступил 
и из арабских стран, и от палестинцев, угрожающих Германии 
сокращением поставок нефти. Хани-аль-Хасса, один из совет­
ников Арафата, откровенно заявил, что поощрение эмиграции 
советских евреев в Берлин может привести к серьезным 
экономическим последствиям для Бонна. Эти угрозы пред­
ставляются загадкой для специалистов по Среднему Востоку. 
ООП критикует Советский Союз за то, что он дает возмож­
ность евреям эмигрировать в Израиль, а Германию за то, что 
она принимает евреев из Израиля! ГДР тоже высказала про­
тест против присутствия советских евреев в Берлине и, таким 
образом, критикуя Бонн, пыталась повысить свои политиче­
ские акции в глазах арабских государств. 

Хайнц Галинский протестует против ограничения еврей­
ской эмиграции в Берлин, ссылаясь на то, что городские 
власти терпят присутствие более 1000 палестинцев в Берлине, 
большинство из которых живет здесь нелегально. А Галин­
ский — главная фигура среди людей, занимающихся советски­
ми евреями в Берлине; он пользуется особым авторитетом у 
городских властей. Так, с точки зрения Галинского, Изра­
иль — небольшая и необычная страна, и поэтому, естественно, 
что некоторые советские евреи не могут приспособиться 
к его климату и условиям. Исходя из этого, глава еврейской 
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общины считает своей обязанностью помогать каждому, 
кто стучится в его дверь. В 1975 году около 3000 евреев 
пытались обосноваться в Европе: 900 — в Берлине, 400 — во 
Франции, 50 — в Голландии. В это время в Берлине прожива­
ло 540 советских евреев, и Галинский полагал, что в связи с 
воссоединением семей община может увеличиться на 100-
150 человек. С его точки зрения, это было далеко недостаточно. 

Он высказал предложение, чтобы и остальные федеральные 
земли ФРГ приняли те же эмиграционные положения, кото­
рые действуют в Западном Берлине. Это могло бы создать 
условия для приезда 8000 советских евреев в Германию. 
Власти ФРГ отвергли это предложение, и на сегодняшний 
день общее число советских евреев в ФРГ приближается 
лишь к 500. 

Впрочем, Галинский ошибался, когда предполагал, что 
общее количество советских евреев в Западном Берлине 
не превысит 700. Сегодня их здесь 2500, и эта цифра растет. 
Галинский считает, что Берлину необходима полнокровная 
еврейская община, поэтому он рассматривает поддержку 
эмиграции советских евреев как своего рода историческую 
миссию. Вместе с тем, его готовность бороться с берлинскими 
властями за разрешение на въезд евреев связана с его добро­
желательным отношением к Израилю. Известно, что между 
Берлинским сенатом и главой еврейской общины существует 
негласное соглашение относительно того, какому числу евре­
ев будет разрешено эмигрировать в Берлин. Точная цифра 
никогда не называлась, и в частном разговоре Галинский 
дипломатично ушел от ответа. Для него проблема присутст­
вия советских евреев в Берлине не связана с другими пробле­
мами. Галинский даже не готов ее рассматривать в связи с 
будущим еврейской эмиграции из Советского Союза. 

Авторитет Галинского объясняется не только его особым 
положением в общине и его тесной связью с Берлинским сена­
том, но и тем, что он является членом Центрального Совета 
евреев Германии. Этот Совет поддерживается Еврейской 
Конференцией по проблемам компенсации, которая, в свою 
очередь, ведет переговоры с правительством ФРГ по поводу 
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выплаты дополнительных 650 миллионов немецких марок 
тем жертвам нацизма, которые не имели возможности подать 
прошение до 1965 года. Среди этих жертв немало и сегодняш­
них жителей Берлина, приехавших из СССР. 

В декабре 1979 года приведенная выше сумма была сниже­
на до 250 миллионов долларов, которые будут распределены 
между жертвами нацизма в течение 1980—1982 гг. При этом 
23 миллиона долларов выделено для еврейской общины За­
падной Германии. Однако оппозиция — ХДС/ХСС — и их парт­
нер по коалиции ФДР /либералы/ поставили условием прове­
дения этого закона* в Бундестаге восстановление пенсионных 
прав бывших кадровых офицеров, членов СС и нацистских 
чиновников. Их права на пенсию были аннулированы статьей 
31 Конституции. Таким образом, распределение политиче­
ских сил в Бундестаге связало будущее благосостояние со­
ветских евреев в Западном Берлине с реабилитацией бывших 
чиновников и офицеров нацистского режима. 

Каковы перспективы новой общины советских евреев, 
в Западном Берлине? Каковы их взгляды на собственное 
будущее? Некоторые из них, такие, например, как бывший 
москвич 39-летний Игорь Едлин, хотят адаптироваться, чтобы 
чувствовать себя немцами среди немцев. Большая группа 
советских евреев выразила желание перейти в католичество, 
чтобы избежать дискриминации в будущем, не подозревая 
того, что католики тоже представляют собой меньшинство в 
Берлине. Другие хотят остаться евреями. Однако их иудаизм 
не имеет глубоких корней, поэтому они вряд ли будут в со­
стоянии его сохранить. 

Тот факт, что знание советскими евреями Германии в про­
шлом было весьма искаженным, и привел их, вероятно, к 
решению связать свое будущее с Берлином. Германия изоб­
ражается советской пропагандой неоднозначно. С одной 
стороны, на советскую публику обрушиваются тысячи филь­
мов о войне, книг, песен и поэм, изображающих жестокость 
нацистов. Советский Союз потерял свыше 20 миллионов 

* Бундестаг принял этот закон 5 октября 1980 г. 

_______________ 
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человек и сотни городов были разрушены. С другой сторо-
ны, слепое восхищение перед всем, что сделано в Германии, 
традиционно для России и Советского Союза. Последнее, по-
видимому, и помогает советским евреям прежде всего видеть 
те изменения, которые произошли в ФРГ, а не ее трагическое 
прошлое. 

Реакция немецкого общества на телефильм о жертвах 
нацизма произвела положительное впечатление на советских 
евреев, которые не ожидали, что этот фильм, демонстрируе­
мый в течение недели, вызовет у немцев такой интерес. 
Однако их поведение напоминало некий ''познавательный 
диссонанс", когда, впитав определенного рода сведения, 
человек блокирует новую, противоречащую им информацию. 
Так, советские евреи не обратили внимания на два события, 
которые произошли в течение упомянутой недели. За два дня 
до передачи фильма неонацисты взорвали две телевизионные 
башни, по которым должна была транслироваться передача. 
И почти никто не обратил внимания на то, что американского 
учителя-еврея ученики встретили плакатом "Всех евреев 
следует отправить в газовые камеры". Школьное руководст­
во решило не наказывать учеников, а предложило учителю 
подыскать другое место работы. 

Деятельность 15 неонацистских групп в Западном Берлине 
направлена, в основном, против евреев. В апреле 1977 года на 
200 надгробных камнях, на еврейском кладбище в Ганновер-
Ботфельде, были нарисованы свастики. Одна из нацистских 
публикаций в Гамбурге гласила: "Мы уважаем покой мерт­
вых, даже мертвых с крючковатым носом. В конечном счете, 
мертвый еврей — хороший еврей". Но ни одна из угроз этих 
нацистов не поколебала спокойствия новых иммигрантов. 

То, что советские евреи как бы блокируют мысль о прош­
лом Германии, может быть объяснено их недоверием и не­
приязнью к пропаганде. Это же, кстати, наблюдается и среди 
евреев, эмигрировавших в США. Они просто отказываются 
верить любому советскому сообщению о западных странах, 
и поэтому были удивлены, когда оказалось, что некоторые 
вещи, о которых сообщали их газеты, соответствуют дейст-
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вительности. 
Советские евреи проводят выходные дни, гуляя по бере­

гу Ванзее, не отдавая себе отчета в том, что на этом месте 
жестокий план уничтожения евреев был возведен на уровень 
государственной политики. 

Жизнь евреев в послевоенной Германии живо отражена в 
книге Лео Качена "Евреи в сегодняшней Германии". Боль­
шинство евреев живут в состоянии нервного напряжения, 
проникнутого самобичеванием, беспрецедентным даже для 
евреев. И, естественно, советским евреям, избравшим Запад­
ный Берлин в качестве свободной гавани, придется прило­
жить невероятные усилия, чтобы пожать плоды свободы и 
выжить как еврейская община на этом острове, окруженном 
"социалистическим лагерем". 

Авторизованный перевод с английского 
/журнал "Midstream"/ 



_________________________________ 

Соломон ЦИРЮЛЬНИКОВ 

ИЗРАИЛЬ - ГОД 2000-Й 

Сегодня, по-видимому, самым актуальным вопросом в 
Израиле является вопрос — что будет со страной. Именно 
он выражает всеобщую неуверенность, царящую в умах 
израильтян. 

С одной стороны, заключено мирное соглашение с Егип­
том, но и оно, похоже, садится на мель в связи с проблемой 
автономии для палестинских арабов. С другой стороны, 
арабский "фронт отказа", включающий все арабские страны 
/помимо Египта/ и, конечно же, Организацию Освобождения 
Палестины, представляет собой прямую военную угрозу 
Израилю. 

Да и внутреннее положение страны не столь радужное. По 
темпам инфляции Израиль вышел на первое место в мире. 
Правда, нельзя сказать, что население бедствует, но государ­
ство явно не справляется с бюджетом, треть которого уходит 
на военные расходы, треть — на оплату долгов и только 
оставшаяся треть на текущие нужды страны. 
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Поэтому можно понять этот полный тревоги вопрос: "Ка­
ковы же перспективы, открывающиеся перед страной?" Бу­
дущее, между тем, объято густым туманом. И не так-то 
просто сквозь этот туман представить хотя бы в общих 
чертах его картину. 

1 

Побывавший в Израиле в 1976 году американский писа­
тель Сол Белоу правильно подметил основную черту совре¬ 
менной обстановки в стране. В своей книге "Иерусалим и 
обратно. Размышления" он пишет: "Разумеется, многие из­
раильтяне отказываются признать, что историческая неуверен­
ность все еще не ликвидирована. Они считают Израиль неиз­
менным фактором, который никто не может поколебать. 
Для них вопрос решен. Они нация среди прочих наций и оста­
нутся ею навсегда. Приходится усилием воли освободиться 
от этой веры, чтобы прикоснуться к реальной действительно­
сти. А реальная действительность в Израиле — это всеобщее 
стремление избавиться от вечной неуверенности". 

В словах этих глубокая, хотя и печальная правда, и было 
бы бессмысленным ее отрицать. 

Сознавая эту правду, живет Израиль с первых дней своего 
существования, как бы на кратере вулкана. И самое удиви­
тельное, что это сознание не только не ослабляет народ Израи­
ля, но, напротив, укрепляет его волю к существованию и 
борьбе. 

Но, повторяю, все это не отменяет ощущения неуверенно­
сти, которое извечно переживает страна. Это какая-то "ра­
циональная иррациональность", существующая со времен 
зарождения сионизма, из которого вырос Израиль. Сионизм 
казался утопией, и если он все же осуществился — хоть час­
тично, — то это благодаря особому сочетанию исторических 
условий. И еще благодаря той удивительной воле к нацио­
нальному возрождению, которую проявил еврейский народ. 

Как это ни покажется странным, реализация утопии не све­
ла на нет самой утопии. Недаром властитель дум второй алии 
А. Д. Гордон выработал целую философию "О невозможной 
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возможности и о возможной невозможности". Израиль жи­
вет как бы на грани между действительностью и утопией. 
Утопия еще не кончилась, а действительность еще утопична. 

Почему это происходит? Израиль не является государст­
вом, как все. С одной стороны, это государство, народ кото­
рого в своем большинстве /75—78 процентов/ живет за его 
пределами. С другой стороны, Израиль, включившись в жизнь 
и политику Ближнего Востока, воспринимается здесь как 
"инородное тело", как некого рода "заноза", которую необ­
ходимо удалить. 

Не надо себя обманывать: Израиль еще продолжает борьбу 
за свое существование, хотя мирное соглашение с Египтом 
является важнейшей вехой на его пути. Но кто знает, какова 
прочность этого соглашения? Вот почему, говоря о будущем 
Израиля, невозможно уйти от главного вопроса: удастся ли 
еврейскому государству пробиться сквозь горящий лес 
арабской враждебности, поддерживаемой одной из двух 
мировых держав — Советским Союзом? 

Второй кардинальный вопрос относится к границам Израи­
ля. Эти границы были расширены в период освободительной 
войны 1948 года. В итоге Шестидневной войны /1967 г./ в 
руки Израиля попала и та часть Палестины, которая пред­
назначалась для создания арабского государства. Теперь 
Израиль борется за "исправление" своих границ, а это пред­
полагает включение в его состав части завоеванных тер­
риторий. 

Наконец, третий вопрос, который нацелен прямо в сердце 
Израиля: разовьется ли он в государство, стоящее на уровне 
мировой культуры, несмотря на свои малые размеры, или 
превратится в Левантийскую провинцию, в которой внешний 
блеск лишь покрывает внутреннюю пустоту? Продолжит ли 
Израиль в своем дальнейшем развитии высокую традицию 
еврейского интеллектуализма и еврейской морали? 

Попытаемся ответить на эти вопросы, опираясь не на до­
сужие предсказания, в которых сегодня нет недостатка, а 
на исторические факты и тенденции развития. 
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Прежде чем обратить взор в будущее, вероятно, надо, 
хотя бы бегло, оглядеть пройденный путь. Долгие годы 
сионизм вынужден был бороться за каждый сертификат для 
нового иммигранта, продвигаясь с притушенными фонарями 
к своей заветной цели. И только создав в стране этнографиче­
скую базу, исчисляемую 500—600 тысячами евреев, сионизм 
мог решиться на прыжок в неизвестность, прыжок, положив­
ший начало государству Израиль. 

Его первая цель, естественно, была направлена на само­
защиту, вторая на воссоединение с еврейским народом. 

В течение короткого времени Израиль удвоил, а затем 
и утроил свое население, будучи вынужденным для этой 
цели форсировать иммиграцию евреев из отсталых стран 
Азии и Африки. Таким образом, голый скелет государства 
как бы начал покрываться "живым мясом", но после этого 
героического усилия национальная революция Израиля 
начала выдыхаться. 

Еще во время первой мировой войны Бен Гурион писал: 
"Объединение еврейского народа со своей страной, создание 
жизни на своей родине — это душа, внутренняя сущность, 
основное ядро наших устремлений". 

Так вот — объединение народа со страной не с о с т о я ­
л о с ь . Сосотоится ли оно в обозримом будущем? На этот воп­
рос мы не можем ответить, но пока что Израиль вынужден 
развиваться как государство б е з массовой иммиграции. 

Нельзя сказать, чтобы Израиль перестал быть еврейским 
государством. Ворота его остаются открытыми для евреев 
всего мира, и он является единственным представителем 
еврейского народа на международной арене. Но в более 
узком и более конкретном смысле Израиль представляет 
собой не более чем г о с у д а р с т в о е в р е е в , населяю­
щих его. Связь еврейства с "Эрец Исраэль" не прекратится 
никогда /как она не прекращалась в течение двух тысяч 
лет/, но д в о й с т в е н н о с т ь Израиль — Диаспора также не 
будет ликвидирована. 
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Тут-то и начинается подспудный кризис сионизма, сущест­
вующий до сих пор, так сказать, под коркой общественного 
сознания. 

Сионизм ставил своей задачей разрешить еврейский воп­
рос, то есть ликвидировать галут — еврейскую диаспору. Этой 
цели он не достиг и даже, наоборот, он вынужден планиро­
вать свое существование, основываясь на поддержке амери­
канского еврейства. Оставаясь под почвой, этот кризис 
"грызет" ткань национального сознания. По-видимому, и 
ерида, эмиграция из Израиля /говорят о трехстах тысячах 
израильтян в Америке/ связана невидимыми нитями с этим 
кризисом. То, что еще несколько лет назад считалось позо­
ром и дезертирством, в сегодняшнем Израиле превратилось 
в обыденное явление. 

В конце концов, Израиль должен будет смириться с этим 
явлением, не сжигая мостов, соединяющих его с диаспорой, а, 
наоборот, укрепляя связи с ней. Так же как ему приходится 
мириться с тем, что основная струя еврейской эмиграции 
/из Алжира, Ирана, России/ направляется не в Израиль, а в 
страны с более высоким уровнем жизни и большими возмож­
ностями. А это неизбежно приведет к тому, что в 2000-м го­
ду по существу будет уже д р у г о й И з р а и л ь . Десиони-
зации не произойдет — ни в плане доктрины, ни в плане реаль­
ности. — но Израиль вынужден будет утвердить себя лишь 
как один /вероятно, главный/, но все же один из центров 
еврейской жизни, один в ряду других. 

3 

Сионизм превратился из утопии в реальность в тот момент, 
когда небольшие группы еврейской молодежи /преиму­
щественно выходцев из России/ решили завоевать своим тру­
дом страну, являвшуюся исторической родиной еврейского 
народа. 

Эта решающая роль труда первоначально и определила 
социальный характер общества в стране. 

Царская Россия ввела в мировой обиход два русских 
слова — "водка" и "казаки". Советская Россия принесла с 
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собой два других слова — "советы" и "большевизм". Изра­
иль ввел в мировой словарь тоже два новых слова — "кибуц" 
и "халуц"*. 

Задолго до Октябрьской революции в еврейской Палести­
не были созданы кибуцы-коммуны. Самое замечательное, 
что эти коммуны не зачахли, как во многих других странах, а 
развились в густую сеть поселений. Естественно, не послед­
нюю роль сыграли в этом идейные влияния, привнесенные 
выходцами из России — Толстой, Кропоткин, народничество, 
хождение в народ. 

Целый исторический период, начиная с 1905 года, в 20-е и 
30-е годы, в стране господствовала социальная тенденция, 
истоком которой был труд, но уже в 50-е годы звезда халу-
цианства начала закатываться. 

Многие спрашивают: навсегда ли? В Израиле существуют 
целые партии, лозунгом которых является возрождение 
халуцианства, но возможно ли это? 

Сегодня Израиль представляет собой слепок западного 
потребительского общества со всеми его характерными 
чертами, с его ненасытной жаждой материальных благ. Разни­
ца только в том /и это совсем не мало/ наследстве, которое 
оставила предыдущая эпоха: земля во владении наций, кибу-
цы, большая часть промышленности в общественном и госу­
дарственном владении и, наконец, Гистадрут — мощная 
организация рабочих, своего рода государство в государст­
ве... Что же произойдет в этом смысле с израильским об­
ществом через 20 лет? 

На наш взгляд, нет никаких шансов на восстановление 
"добрых старых времен". Общественный подъем и энтузиазм 
не могут быть вызваны искусственно какими-либо пропове­
дями. Халуцианский период принадлежит истории, и к нему не 
может быть возврата. Будущее принадлежит науке и техно­
логии, Израиль явно запаздывает в своем развитии, но он 
будет набирать силу, ибо человеческого материала, интеллек-

*Точный перевод: пионер, осваивающий новые земли. 

________________ 
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туальных ресурсов, инициативы здесь, можно сказать, в 
избытке. Поэтому рано или поздно Израиль начнет приобре­
тать профиль индустриальной страны. 

Можно предвидеть развитие новой отрасли промышлен­
ности, зачатки которой уже налицо,— производство научной 
информации, и оно, пожалуй, станет доминирующим. 

Есть два аспекта будущего развития страны к концу века. 
Израиль может стать научным центром для еврейской молоде­
жи многих стран и, во-вторых, он может стать индустриаль­
ным центром, так сказать "мастерской мира", концентрируя 
свои усилия на производстве точных приборов, на развитии 
электроники и т. д. 

Наблюдаемые теперь экономические трудности еще долго 
будут потрясать страну, может быть, до самого конца века. 
Непосильные расходы на оборону, съедающие треть государст­
венного бюджета, вряд ли смогут быть значительно сокраще­
ны в этом все более живущем на грани войны мире. Даже 
если Израилю удастся добиться мирного соглашения с сосед­
ними государствами, он не сможет себе позволить отставать в 
вооружении от арабского мира. 

Американские футурологи, Герман Коген и Антоии Вей-
нер, кажутся слишком оптимистичными, когда предвидят 
вступление Израиля в постиндустриальный период, где гос­
подствует кибернетика, и оценивают его будущий националь­
ный доход на уровне, близком к 6 тысячам долларов на душу 
населения. 

Однако непреложным фактом является высокое разви­
тие технического потенциала страны, нашедшее уже свое 
выражение в исключительной эффективности сельского 
хозяйства, а также в развитии авиационной промышленности, 
базой которой является передовая электроника. Сюда же 
относится сравнительно высокий уровень жизни населения, 
являющийся важнейшим фактором, связанный с высокой 
производительностью труда. 

4 

Читатель ждет, естественно, оценки политических перспек­
тив Израиля, которые могут стать решающими для его судеб. 
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Но прежде чем приступить к этой оценке, мы должны по­
ставить вопрос: каким образом сионизму удалось превра­
титься в политический фактор, а затем и в первоклассный 
военный фактор на Ближнем Востоке? И это, несмотря на 
крайнюю ограниченность людских ресурсов и средств, нахо­
дившихся в его распоряжении. Что обеспечило успех сиониз­
му, который считался недостижимой утопией еще в 20-е годы 
этого столетия? 

О неосуществимости сионизма Карл Каутский писал в 
1921 году в своей книге "Раса и еврейство". При этом он опи­
рался главным образом на два аргумента, первый из которых 
сводился к следующему. Хотя историческое право евреев 
на Палестину и насчитывает две тысячи лет, но еврейство со­
вершенно перестало быть нацией. Они /евреи/ потеряли не 
только общую территорию, но и общий язык. Второй аргу­
мент состоял в том, что еврейская колонизация зависела от 
европейских держав и противоречила интересам арабов. 
Каутский предсказывал, что еврейская колонизация в Па­
лестине не может не рухнуть, так как англо-французское 
господство на Ближнем Востоке потерпит крушение. Это 
только вопрос времени и очень скорого времени. Почему же 
эти, казалось бы, рациональные аргументы оказались лож­
ными? Не будем вдаваться в схоластический вопрос, являют­
ся ли евреи нацией. Достаточно отметить, что они /по крайней 
мере, значительная их часть/ проявили волю быть нацией. 

Нельзя не признать, что ссылка на неизбежное и близкое 
крушение господства колониальных держав, и, следовательно, 
связанной с ними еврейской колонизации в Палестине, имела 
под собой почву. Но почему же колониальное господство ру­
шилось, а сионизм одержал победу? В этом надо разобраться. 

Сионизм был действительно связан с Англией, находясь 
под ее покровительством. Но ошибка Каутского заключалась 
в том, что еврейское стремление к заселению "Эрец Исраэль" 
рассматривалось им как колониальное предприятие, а сио­
низм как "орудие империализма". 

На самом деле еврейское национальное движение пред­
ставляло собой самостоятельный фактор, который взаимо-
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действовал с другими политическими силами сообразно не­
обходимости. Эта необходимость продиктовала борьбу с 
Англией, так же как и сотрудничество с ней на предыдущей 
стадии. 

Еще один вопрос того же порядка. Почему советская оцен­
ка перспектив арабо-израильской войны в 1967 г. оказалась 
ошибочной? Ведь нет никакого сомнения в том, что в руках 
Советского Союза была отличная информация об израильских 
вооруженных силах. Почему же советское руководство 
оказалось жертвой роковой ошибки? Ответ на этот вопрос 
сродни ответу относительно ошибочных аргументов Каут­
ского. Советы недооценили самостоятельности и динамично­
сти национального движения народа Израиля. 

Перейдем теперь от истории к современной действительно­
сти. Со времени Шестидневной войны в политической ситуа­
ции Израиля произошли две крупные перемены. Одна — это 
усиление роли Организации палестинских арабов /ООП/, за­
воевавшей в наши дни почти всеобщее международное при­
знание. Ашаф олицетворяет одно из самых крайних антииз­
раильских течений в современном арабском мире. 

Правда, его программа базируется на требовании превра­
щения Палестины в "демократическое", "советское" государ­
ство всех трех религий — арабской, христианской и иудей­
ской. Но это является не чем иным, как слегка завуалиро­
ванным требованием ликвидации Израиля как еврейского 
государства и возвращения всей страны арабам. Ашафу 
нельзя отказать в тактической маневроспособности. В отличие 
от предшествовавших ему Палестинских организаций /Шукей-
ри/ Ашаф не выдвигает на первый план свои, направленные 
против евреев притязания, а пытается утвердиться — и совсем 
не безуспешно — как национально-освободительное движение, 
направленное против израильского господства на завоеван­
ных территориях. 

В действительности, дело обстоит значительно сложнее, чем 
это пытается представить вождь Ашафа Арафат. Большая 
часть Палестины была в 1922 году выделена в самостоятель-
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ное Арабское эмиратство /носившее название Заиорданья/ 
и тем самым отторгнута от территории еврейского "нацио­
нального дома". 

После войны 1948 года западный берег был также присое­
динен к Иордании, где была сконцентрирована добрая поло­
вина палестинского народа. 

Многие израильтяне спрашивают: отчего Иордания не 
является родиной палестинских арабов? 

Подобная постановка вопроса отнюдь не решает проблемы 
территорий, завоеванных Израилем в Шестидневной войне и 
населенных миллионом арабов. Политика, которая игнори­
рует этот факт, поворачивается спиной к проблеме, она 
подобна поведению страуса, прячущего голову в песок. Имен­
но эта страусовая политика нынешнего правительства Израи­
ля является одной из причин головокружительного успеха 
Арафата, выступающего защитником арабов на завоеванных 
территориях, их права на национальное самоопределение. 
Ашаф взошел на дрожжах израильского "нет", — "нет" пале­
стинскому народу как особому национальному организму, 

"нет" его национальным стремлениям и правам. Надо при­
знать, что в этом единоборстве Израиля с ООП чаша весов 
склоняется не в сторону Израиля. 

Другая большая перемена — эта подписание Египетско-
Израильского мирного договора, событие, равного которому 
по своему значению не было, если не считать самого образо­
вания Израиля в 1948 году. Фронт тотальной арабской враж­
ды против Израиля прорван. Самое большое арабское госу­
дарство отказалось от оружия войны, признало право Израи­
ля на существование и изъявило даже готовность считаться 
с нуждами израильской безопасности. 

Карта Ближнего и Среднего Востока изменилась. К концу 
века, а может быть, и значительно раньше, Израилю придется 
сесть за стол переговоров с Организацией палестинских 
арабов. Соглашение с палестинцами является также ключом к 
реализации Израильско-Египетского договора. 

И если вы спрашиваете: чего же можно ожидать в буду-
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щем, то ответ на это гласит: Израилю придется отступить с 
завоеванных территорий. К концу века это станет свершив­
шимся фактом. Возможно, еврейское государство переживет 
вспышки братоубийственной, гражданской войны, но это не 
изменит хода истории. Израиль не сможет выстоять против 
всего мира, особенно, когда Америка в своем стремлении 
оказать на него давление перейдет от слов к делу, а это неиз­
бежно рано или поздно произойдет. 

5 

Но отчего Египет пошел на соглашение с Израилем, не счи­
таясь с тем, что он восстановил против себя весь арабский 
мир? Это произошло главным образом в результате двух 
сдвигов: во-первых, Египет убедился в том, что опрокинуть 
Израиль войной, особенно, если тот пользуется поддержкой 
Америки, невозможно; во-вторых, Садат не хочет советского 
вмешательства, неизбежного в случае возобновления курса 
на войну с Израилем. 

Таким образом, мы сталкиваемся с вопросом о перспек­
тивах советского влияния на Ближнем Востоке. 

Изгнание русских из Египта отбросило их далеко назад. 
Советизация Египта провалилась. Но это не означает, что 
возможно полное удаление Советского Союза с Ближнего 
Востока. Русские выступают здесь как постоянный полити­
ческий фактор и, по-видимому, таким и останутся в будущем. 

Неизбежна ли крайняя советская враждебность к Израилю? 
Израиль как государство возник при поддержке, оказан­

ной ему обеими сверхдержавами. Однако это продолжалось 
недолго. Начиная с 50-х годов еврейское государство нахо­
дится под непрекращающимся огнем Советов. Сохранится 
ли эта враждебность к концу века? 

Арабы стремятся к уничтожению Израиля из националь­
ных соображений. Но является ли уничтожение Израиля 
стратегической целью Советского Союза? 

Нам представляется это маловероятным, если принять во 
внимание геополитические интересы Советского Союза и 
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прежде всего интерес к сохранению детанта с Америкой. 
Сомнительно, чтобы русские отказались от детанта /пусть 
даже в своем, советском понимании/ из-за стремления арабов 
стереть Израиль в порошок. 

Американо-советское равновесие на Ближнем Востоке не 
достигнуто, и вряд ли будет достигнуто в обозримом буду­
щем. Но и военного вмешательства не произойдет, пока не 
вспыхнет третья мировая война. А до тех пор будет дейст­
вовать подвижное, неустойчивое равновесие как между 
сверхдержавами, так и между Израилем и арабским миром. 
Это равновесие не обретет устойчивости, даже если Израиль 
вынужден будет отказаться от завоеванных территорий. 
Установление израильско-арабского мира — длительный про­
цесс и вряд ли он завершится даже спустя 20 лет. 

Будет ли это неустойчивое равновесие прервано еще одной 
арабо-израильской войной? Это зависит от многих привходя-
щих факторов, и вряд ли возможен здесь однозначный ответ. 
Отказ Египта от войны делает ее маловероятной, но провока-
тивно-безрассудные акты /и со стороны арабов, и со стороны 
Израиля/ могут повысить ее шансы. Одно можно сказать: и 
эта война, как и все предыдущие, останется безрезультатной. 
Впрочем, как ни странно это звучит, война, если она разра­
зится, приблизит мир. 

Есть еще один вариант развития, который должен быть 
рассмотрен: атомная война. Много разговоров ведется во­
круг исламской атомной бомбы, не то пакистанской, не то 
иракской. Вокруг последней, после того как израильская 
авиация разбомбила иракский атомный реактор, эти разго­
воры поутихли. Так вот, нависла ли угроза атомной войны 
над Ближним Востоком? Малая территория Израиля делает 
сомнительной возможность ответного удара, но в этом случае 
он будет стоять перед необходимостью превентивной войны. 
Можно полагать, что угроза применения превентивной бомбы 
создает и на Ближнем Востоке "равновесие страха". 

Есть еще одно обстоятельство, которое надо принять во 
внимание: великие державы мирятся с локальными войнами, 
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но они не допустят, чтобы местные конфликты переросли в 
мировую войну. Так что, если и вспыхнет мировой пожар, 
то вряд ли по причинам локального порядка — таков закон 
века ядерного оружия. 

6 

Главный вопрос, стоящий перед Израилем: на к о г о 
р а б о т а е т в р е м я ? Не будет ли Израиль задушен араб­
ским демографическим и геополитическим превосходством? 
Совсем недавно этот вопрос был снова поставлен находив­
шимся в течение многих лет на посту президента сионист­
ской организации Н. Гольдманом, ратующим за н е й т р а ­
л и з а ц и ю Израиля. "Дело заключается в том, — пишет 
он, — будет ли в далекой перспективе обеспечена большая 
безопасность Израиля в условиях его теперешней политиче­
ской и военной изоляции /когда он опирается только на свою 
силу/ или его безопасность будет большей в рамках конкрет­
ных и формальных гарантий, предполагающих также разме­
щение чужих /военных/ сил на границах с арабскими государ­
ствами. — Продолжая развивать свою аргументацию Н. Гольд-
ман говорит: — По моему мнению, существует большая 
опасность в первом случае. Израиль не сможет в течение 
многих лет продолжать соревнование /в силу ограниченно­
сти финансовых и человеческих ресурсов/ с арабскими госу­
дарствами, обладающими неограниченными финансовыми 
источниками и населением, насчитывающим десятки милли­
онов" /"Гаарец" 18.8.80/. 

Несколько дней спустя состоялась беседа корреспондента 
газеты "Гаарец" с Моше Даяном, отвергающим концепцию 
Гольдмана: во-первых, предоставление гарантий не реально, а 
во-вторых, невозможно на них полагаться. Кроме того, фор­
мула Гольдмана предполагает отступление Израиля к грани­
цам 1967 года, а этого Даян не хочет. Он соглашается с тем, 
что Израиль не сможет продолжать гонку вооружений и по­
этому должен сделать акцент на повышение боеспособности 
и качества оружия. Нейтрализация Израиля на ближайшие 
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20 лет выглядит не более чем иллюзия. Для этого должна 
быть достигнута полная гармония в отношениях между двумя 
сверхдержавами, а это маловероятно. Но такой же иллюзией 
является и исключительная ориентация на собственные силы. 
Израилю, конечно, нужен свой мощный военный потенциал, 
но на одной силе он далеко не уйдет, если не будет опираться 
на свое духовное и политическое превосходство. 

Рано или поздно /во всяком случае, до конца века/ выяс­
нится, что стратегическая цель, которую поставило перед со­
бой еврейское государство после Шестидневной войны, — 
перекроить карту Ближнего Востока в интересах собственной 
безопасности — ему не под силу. Израиль не может навязать 
арабам свой мир, не будучи способным сломить их сопротив­
ление. Каковы бы ни были политические пертурбации внутри 
страны, ему придется искать компромисса, который будет 
близок к границам 1967 года. 

Израильско-арабский конфликт можно рассматривать как 
столкновение качества с количеством. До сих пор качество 
неизменно доказывало превосходство. Благодаря ему Изра­
иль обеспечил себе место на Ближнем Востоке и в современ­
ном мире и, надо полагать, что до конца века он сохранит за 
собой преимущество. Образно выражаясь: народ инженеров 
окажется выше народа феллахов. 

Но мир беспрерывно меняется, и для того, чтобы сохранить 
превосходство, еврейское государство должно быть на высоте 
этого изменяющегося мира. Не забудем, что это мир ядерной 
энергии, ракетного оружия и перманентной технологической 
революции. И, конечно, Израиль должен заботиться о качестве 
своего оружия, держать порох сухим. 

Но есть два урока арабо-израильского конфликта, мимо 
которых нельзя пройти. 

Первый урок — Израиль нуждается в помощи извне /Аме­
рика, Запад и мировое еврейство/, без которой ему не устоять, 
как это показала война Судного дня /1973 г./. 

Второй урок, это огромная роль морального фактора. 
Израиль боролся за свое существование, и это удесятеряло 
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его силы. Восстановить свой моральный потенциал Израиль 
может только одним путем: освободиться от ярма завоеван­
ных территорий и сохранить таким образом свою внутреннюю 
цельность. 

Значит ли это, что Израиль лишается плодов своей победы, 
ибо войну 1967 года он вел не в целях завоевания территорий, 
а исключительно отстаивая право на свое существование. 
Израиль не только отстоял свободу, но и добился того, что 
сегодня весь мир, включая Советский Союз и арабские госу­
дарства, признает границы 1967 года, как суверенные гра­
ницы еврейского государства. 

7 

Оба народа, евреи и арабы, шествуют в неизвестность, и 
оба народа верят, что история работает на них: арабы рассчи­
тывают на свое демографическое и геополитическое превос­
ходство, евреи — на свое качество. 

Действительно, сила Израиля в его качестве. Без него он, 
как уже говорилось, неизбежно превратится в провинциаль­
ное левантийское государство, следы которого затеряются 
в лабиринте мировой истории. 

В современном Израиле происходит острая борьба двух 
тенденций: с одной стороны, тенденция в сторону общества 
изобилия — служение золотому тельцу, бегство от труда, 
падение нравов, преступность. Другая тенденция — тяга 
молодежи к науке, к знанию, высокая эффективность труда 
в кибуцах и других трудовых поселениях, заметные достиже­
ния в научном и технологическом развитии, высокая мораль 
армии. 

Какая же из этих тенденций победит? Мне кажется, что 
духовный и интеллектуальный потенциал еврейского народа 
не может не проявиться. 

К концу века Израиль станет государством с четырех­
миллионным /или даже более того/ населением, что явится 
достаточной демографической базой для развития передовой 
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культуры и технологии. 
Не надо думать, что это слишком оптимистический прог­

ноз. Еврейскому государству вряд ли удастся к концу века 
решить самую острую внутреннюю проблему — проблему 
"черного Израиля". Для этого потребуется, по-видимому, 
не одно поколение. Израилю не удастся и к концу века по­
знать вкус изобилия и прочного гарантированного мира. 
И это дело одного-двух поколений. Также обстоит и с зависи­
мостью от американской помощи, которая еще долго будет 
печальной необходимостью. 

Но Израиль, вставший из пепла, не будет сожжен. Свое 
существование он отстоит. Сами арабы убедились в том, что 
они не в силах опрокинуть еврейское государство. Этим 
оно обязано прежде всего самому себе, той жизненной силе, 
которая заложена в еврейском народе. Но своим существова­
нием Израиль обязан и той помощи, которую он получил 
извне. Пока одна из двух ведущих мировых держав заинте­
ресована в существовании еврейского государства, имеюще­
го для них стратегическое значение, никому не удастся сло­
мить его. 

Израиль не только государство с трехмиллионным насе­
лением. Это также государство, открытое для евреев всего 
мира. За Израилем стоит весь рассеянный по всему миру 
еврейский народ, и это также нельзя сбрасывать со счетов. 

К 2000-му году "столетняя война" между арабами и еврея­
ми наверняка начнет выдыхаться, а карта Ближнего Востока 
будет перекроена, но не в том смысле, в каком этого хоте­
лось бы Израилю. Раздел Палестины не будет перечеркнут, 
как не могут быть "перечеркнуты" оба народа — евреи и 
арабы, — претендующие на эту страну. Государство палестин­
ских арабов займет свое место на Ближнем Востоке совмест­
но с Иорданией или самостоятельно, вне ее. Не исключен и 
другой вариант: государство палестинских арабов поглотит 
Иорданию, в которой большинство населения составляют 
палестинцы. 
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8 

В заключение нам хотелось бы бросить ретроспектив­
ный взгляд на диалектику арабско-еврейской борьбы за 
Палестину. 

Сионизм, еврейская иммиграция в страну праотцев, изме­
нили лицо Ближнего Востока, были одним из важнейших 
факторов пробуждения его от вековой спячки, его форсиро­
ванного развития. И не кто другой, как сионизм, должен 
был расплачиваться по этому счету. 

Но это только одна сторона дела. Другая заключается в 
том, что мощное арабское давление заставляло еврейский 
народ беспрерывно повышать коэффициент своей сопротив­
ляемости. Таким образом вырабатывалась сила из слабости. 
По этому счету платили арабы. 

Удастся ли сбалансировать эти два противоречивых про­
цесса — от этого зависит будущее и государства Израиль 
и всего Ближнего Востока. 
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РАЗГРОМ 

История эмиграции писателя Аксенова, 
автора романа "Ожог" 

1 

Главным героем одного десятилетия был в России Хемин­
гуэй. Его открыло — для себя — поколение "шестидесятни­
к о в " в 1959 году, когда вышел в свет двухтомник переводов. \ 
Хемингуэй почти сразу перестал быть хорошим писателем, 
а стал кумиром и портретом. Примерно тогда же произошло 
другое важное событие — выставка импрессионистов в Моск- I 
ве. Хемингуэй и импрессионисты стали ключом для того 
радостного и суетливого периода российской культуры, 
который всем казался ренессансом. 

Хемингуэй был гениальным чучельником. Он писал "на¬ 
стоящее море, настоящего старика, настоящую рыбу". Его 
искусство заключалось в похожести. "Похожесть" — это 
искусство момента, а не вечности. Это проблема субъекта, 
а не объекта. Хрусталика глаза, а не зеркала. 
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Цветные пятна и точки импрессионистов делали пейзаж 
неотличимым от натуры. Лессированные мазки Клода Лорре-
на сейчас никому не кажутся настоящим деревом. Искусство 
усовершенствовалось до понимания эффекта истинного подо­
бия, до учета относительности зрения. Когда эпохальное от­
крытие достигло России, дерзновенное новаторство стало 
техническим приемом. Эстетическим муштабелем. Хемин­
гуэй и импрессионисты доказали, что прямое слово — "я те­
бя люблю" — есть ложь в обиходе человеческом. Умолчание 
же — истина. 

Ирония /обычно само-/ научила выражаться обиняком. 
Иносказание стало знаком правды. Грубые мазки и пятна 
слились в портрет. Бунт реализма против классицизма пре­
вратился в успешную революцию. Теперь мысль надо было 
не высказать, а изобразить. Торжество "непрямого слова", 
мужественное умолчание, скупая слеза, грубый свитер — при­
мерно так выглядели эстетические категории ранних шести­
десятых. 

Ю. Лотман писал о том, что увлечение театром француз­
ского классицизма в начале XIX века привело к образова­
нию первых декабристских кружков /во всяком случае, теат­
ральный пафос республиканского Брута, а не идеалы недав­
ней французской революции служили идеологической осно­
вой ранних декабристов/. Взаимосвязь литературы и общест­
ва в России всегда мыслилась как отношения узурпаторски-
подчинительные. Имена писателей всегда заменяли имена 
политических деятелей: "век Пушкина", "Толстой — некоро­
нованный царь России", "со времен Солженицына"... И ни­
кого не удивляет, что "Оттепель" — название романа, а не 
историческая категория. 

Плеяда "Юности" — Аксенов, Гладилин, Балтер, Евтушен­
ко, Вознесенский, Рождественский — за несколько лет изме­
нили общественный климат, коммунальный быт и ввели 
обращение "старик". Еще все носили штаны с удобной мот­
ней, а молодые прозаики и поэты звали к будущему алю­
миниевому царству, где все будут носить брюки-дудочки. 
Литература опять шагала впереди жизни и звала в свое пре-
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красное далеко. Мир, который открывался на страницах 
"Юности", был милым и героическим. Герои — талантливые 
и симпатичные — боролись с недостатками — бездарными и 
нехорошими. Недостатки были социальные и опасные: пьяный 
хулиган, подлец, оскорбивший девушку, начальник, запре­
тивший твист. За все литературные недостатки молодежной 
литературы расплачивался Хемингуэй, /вопреки общеприня­
тому "Пушкин заплатит"/. 

Прошло несколько лет. Замутилась шахматная простота 
пьяных хулиганов и спортивных физиков. Выяснилось, что 
/в отличие от Хемингуэя/ в жизни не всегда есть место подви­
гу. Спасительная ирония подтекста, скрывающая сентимен­
тальную слезу автора, перестала работать, Разные судебные 
процессы и танки развеяли последние иллюзии справедливой 
войны с нехорошими начальниками при помощи кулаков и 
туристских песен. И тут поколение писателей, отпочковав­
шееся от мужественной романтики американской прозы, 
прочло Булгакова. 

"Мастер и Маргарита" — это было эпохальным открыти­
ем. Наивная проза шестидесятых искренне полагала, что 
спасение человека — дело его рук. Вся она была построена 
на поступке, конкретном действии, которое раньше или 
позже принесет положительный результат. Вот есть в аксе-
новских "Коллегах" врач Саша Зеленин, так он — герой. 
И никакая авторская ирония не скроет от нас его готовяще­
гося подвига. Тут не столько традиционная, социалистиче­
ского реализма, тяга к буревестнику, сколько искренняя 
вера в возможность перемен. Время было такое, даже Стали­
на сняли. "Мастер и Маргарита" оказалась первой книгой, 
для которой действительность была насквозь пронизана 
ирреальным метафизическим представлением. Новое поко­
ление атеистов с христианством знакомилось по истории 
Понтия Пилата и Иешуа Га-Ноцри. 

Для журнала "Юность" общество было разумно организо­
ванной системой. То, что в обществе что-то получалось не так, 
объяснялось перебоями налаженной машины. Общество в 
"Мастере и Маргарите" есть хаос, лишенный даже мечты о 
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гармонии. Страх — единственная организующая его сила. 
Даже всемогущество дьявола не может справиться с чудо­
вищной энтропией социальной силы. Попробуйте-ка стрелять 
в подушку. В булгаковской Москве нет места поступку, 
Данко здесь делать нечего. Да и Богу здесь делать нечего — 
понять Он может, а простить вряд ли. Конечно, Воланд в 
силах наказать буфетчицу за несвежие закуски, а ведьма — 
перебить стекла палачу Чепцову, но помочь Мастеру уже не 
может никто. 

По Хемингуэю сильные люди погибают, но побеждают. 
По Булгакову сильных людей не может быть вообще. Они 
погибают до начала сражения. 

Само появление "Мастера и Маргариты" свело на нет куми­
ров "Юности". Их народный опереточный мир торжествующей 
морали был уничтожен глобальным пессимизмом Булгакова. 

Аксенов — основатель и главный представитель оптими­
стического хемингуэевского направления — глубоко воспри­
нял булгаковский переворот. "Ожог" — эта главная аксенов-
ская вещь — воссоздает уже модель мира, исходя из метафи­
зической предпосылки неизбежного зла. По всему роману 
раскиданы знаки поэтики "Мастера и Маргариты" — все эти 
оценочные иронические суффиксы и словечки в речи ней­
трального повествователя /"подлейшие трусики" и пр./, сво­
бодное обращение с пространством и временем, система 
двойников, шаржированный портрет-зарисовка, активное 
включение фантастического в событийную ткань. /По сути, 
Аксенов всегда тяготел к такой литературе: "Рандеву" "По­
иски жанра", "Цапля", "Четыре темперамента". Но именно 
в "Ожоге" — как бы итоге двух десятков лет Аксенова в 
литературе — он уверенно и круто замешал метафизику и 
словесность в нужной пропорции./ 

Творчество как главная сущность метафизической систе­
мы равнозначно определяет иерархию ценностей обоих произ­
ведений. Правда, у Булгакова еще была последняя гордая 
вера: "Не просите, сами дадут" — последнее убежище миро­
вой справедливости. У Аксенова не осталось и этого. Ведь 
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Булгаков не пережил крушения всех надежд — их у него 
никогда и не было. А Аксенов с надежд начинал. 

2 

"Все вы — потерянное поколение", — сказала Гертруда 
Стайн в разговоре с Василием Аксеновым. Аксенов согла­
сился, потому что давно подозревал это. Еще в 1961 году в 
гневно-юмористическом журнале "Крокодил" появилась 
карикатура. Длинноволосый юнец с повестью "Звездный 
билет" под мышкой беседовал с длинноволосым неандер­
тальцем из фильма "Человек ниоткуда": "Вы откуда? — 
Ниоткуда. А вы куда? — Никуда". 

Так уже два десятилетия назад был точно определен конеч­
ный пункт движения аксеновских героев. Они, словно по 
дурацкому приказанию Бабы-Яги, разбрелись "не знаю 
куда" в погоне за "не знаю что": апельсинами из Марокко, 
затоваренной бочкотарой, розовым айсбергом, ощипанной 
цаплей... Когда стало ясно, что ничего путного им не найти, 
Аксенов собрал всех героев вместе и начал писать для них 
исторический роман. 

Роман обозначен подзаголовком: "Поздние Шестидеся­
тые — ранние Семидесятые". Поздние Шестидесятые начались 
с 1968 года, а до того были незабвенные полтора десятка 
лет, отмеченные, с одной стороны — танками в Будапеште, 
а с другой — танками в Праге. В эти годы — между танками — 
поместилась вся либеральная общественная мысль послевоен­
ной Советской России. С августа 68-го началось умирание. 

Ранние Семидесятые закончились в начале 74-го — когда 
не стало ни "Нового мира", ни той "Юности", ни русского 
Нобеля. Когда каждый месяц три тысячи человек уезжали из 
страны, чтобы уже не вернуться. И вместе с учителями музы­
к и , врачами, продавцами скобяных изделий стали паковать 
чемоданы писатели, художники, композиторы, музыканты, 
физики и математики. Именно тогда — в 73—74-м — начался 
исход талантов и мозгов из России. 

Так оказалась права Гертруда Стайн: поколение потеря­
лось. Так Василий Аксенов встал перед необходимостью со­
здать историческое полотно краха и исхода. Потому что имен-
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но он, Аксенов, наверное, точнее, чем любой другой россий­
ский интеллигент, своей жизнью и своим творчеством создал 
модель российского интеллигента. Почти с полным совпаде­
нием аксеновские художественные опыты соответствовали 
последовательно прозрению конца 50-х, надеждам начала 
60-х, сомнениям конца 60-х и отчаянию начала 70-х. 

Василий Аксенов как зеркало русского либерализма. Мо­
жет, доживем до поры, когда какой-нибудь выпускник Казан­
ского университета напишет такой труд. 

Новая задача требовала нового способа воплощения, и 
Аксенов подался в исторические романисты, встав теперь в 
один ряд с такими авторами, как М. Н. Загоскин, Д. Л. Мор­
довцев, Л. Н. Толстой, А. К. Толстой, А. Н. Толстой, Е. А. Са-
лиас-де-Турнемир и другие. Традиция исторического романа 
довольно богата в России, однако последние годы не давали 
пищи для историко-художественных обобщений: слишком 
стремительна и фрагментарна была жизнь. А главное — про­
изошли глубокие и принципиальные изменения в самой 
ткани литературы, классические формы и методы перестали 
быть адекватными новым формам жизни. Возникли удиви­
тельные литературные эксперименты: Венедикт Ерофеев, 
Василий Аксенов, Саша Соколов, Александр Зиновьев, 
Юрий Мамлеев... 

Даже такой недавний памятник, как "Доктор Живаго" — 
последний роман-эпопея классической русской литературы, 
а не первый роман современной словесности. Поэтика же ак-
сеновского "Ожога" — абсолютно современна. Более того: 
сам Аксенов — один из ее создателей. А потому рискнем на­
звать "Ожог" первым романом-эпопеей советской эпохи 
/ибо "Тихий Дон", например, может быть отнесен к советской 
эпохе в плане историческом, но не литературном, так как 
уходит корнями в XIX век/. 

3 

Отчество и отечество — это общее у главных героев романа, 
которые, как быстро выясняется, суть один герой, разветв­
ленный на многие виды деятельности. 
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Аристарх Аполлинариевич Куницер — физик. 
Геннадий Аполлинариевич Малькольмов — врач. 
Пантелей Аполлинариевич Пантелей — писатель. 
Радий Аполлинариевич Хвастищев — скульптор. 
Самсон Аполлинариевич Саблер — саксофонист. 
Шляясь по Москве, выпивая, ведя умные разговоры, по­

тихоньку протестуя, барахтаясь в постели с красавицами, 
герой не ищет, как казалось бы естественным, объективную 
истину. И читатель этой объективной исторической истины 
не получает. Аксеновский Аполлинариевич не похож на нор­
мального героя исторического романа, несущего определен­
ную /позитивную или негативную/ идею. Князь Серебряный 
осуждает реакционное явление опричнины, Айвенго борется 
с феодальной раздробленностью, Юрий Милославский рубает 
полячишек. А герой "Ожога" возится с мухой-дрозофилой, 
дует в сакс, лепит уродов. Однако же — проходит вполне 
очерченный путь гражданского самосознания: от функционе­
ра-оптимиста — к реформатору и верующему идеалисту. 
Просто у него методы постижения мира другие. 

Какова бы ни была сфера приложения сил героя /от физи­
ки до джаза/, он — прежде всего, творец. И высший акт по­
знания и самосознания для него — есть проникновение в соб­
ственную суть в момент творческого экстаза. Вместо объек­
тивной истины герой ищет монолитного постоянства в отно­
шении к миру и к себе. 

А уже в качестве осознавших себя индивидуалистов-твор­
цов герои книги неизбежно конфликтуют с обществом, ни­
когда не любившим выскочек и зазнаек. 

Многообразность главного героя потребовала от автора 
особой литературной изощренности, с чем он справился с лег­
костью, свойственной его размашистому и яркому таланту. 
Сюжетным стержнем романа стало доказательство тождест­
венности всех Аполлинариевичей одной обобщенной личности 
творца. И начались повторы, параллелизмы, аллюзии... Автор 
настойчиво с первых же страниц втолковывает, что Аполли-
нариевичи — это Аполлинариевич. В пяти последовательных 
главках с одинаковым названием "ABCDE" одинаково "меж-
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ду рубашкой и джинсами поблескивает потрясающий Машкин 
живот", и "появляются жирафьи ноги в стоптанных туфлях 
хаш-папис", и "машина катит прямо на бетонную подпорку 
гостиницы "Минск"... И все это — чтобы не упустить: все 
герои — один герой. 

И уже где-то в середине книги появляется родоначальник 
всех пятерых московских знаменитостей — мальчик Толя 
фон Штейнбок, сын ссыльной и по сути ссыльный сам. Толя 
фон Штейнбок, наконец, приводит всех героев к общему 
знаменателю, возникая в дестских видениях каждого из них. 
Аполлинариевичи окончательно сливаются в единый образ: 
трагический образ творческой совести поколения. 

"Все вы — потерянное поколение", — сказала Гертруда 
Стайн в разговоре с Василием Аксеновым. И Аксенов согла­
сился, потому что уже знал это, и понял на своем опыте, и на 
опыте своих героев, которых провел от безмятежных "Кол­
лег" до нестерпимого "Ожога". И поняв, ушел туда же, куда 
стали уходить те, кто пережил отрезок российской истории от 
Будапешта до Праги и ранние Семидесятые. Правда, сам он 
ушел только в 80-м, но ведь знать и понимать это одно, а 
поди попробуй... 

4 

Как и полагается литературному герою, герой "Ожога" 
вращается в определенной среде, сталкивается с представи­
телями разных слоев общества. Поскольку распятеренный 
творец из "Ожога" — столичная штучка, то и публика вокруг 
него не без изящества. Но с другой стороны, он — демократ и 
не чурается простого народа. Так формируются три основных 
направления социальной жизни героя: "Герой и власть", 
"Герой и элита", "Герой и народ". 

Г е р о й и в л а с т ь . П р о б л е м а к о н ф о р м и з м а . 
Александр Зиновьев в "Зияющих высотах" изобразил занят­
ную схему. Группа высокопоставленных холуев лижет высо-
копосаженную задницу. Их молодые и прогрессивные кол­
леги разоблачают старших товарищей, справедливо упрекая в 
невежестве и карьеризме. Старшие отбиваются. Наконец, мо-
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Хорошо зарабатывающий ассенизатор никогда от своего 
ремесла не откажется, но в обществе предпочитает числиться 
шофером такси. 

Знаменитая хрущевская расправа с "пидарасами и абстрак-
тистами". На трибуне — гнида, писатель Пантелей. Уничтожен­
ный, распластанный Пантелей просит разрешения спеть и в 
жутком молчании зала тянет "Песню варяжского гостя". 
Неожиданно смягчившийся Глава по-доброму спрашивает: 
"С кем хотите петь, Пантелей?" — "С моим народом, с парти­
ей, с вами, Кукита Кусеевич!" — захлебывается декабрист 
Пантелей. 

"В милицию, в нашу советскую милицию!" — вопят интел­
лигенты. — "Не выгонят же!" Не в ы г о н я т ж е!.. 

И грустный автор пишет о мятеже в вытрезвителе: "...Ни­
когда и нигде... не был я свидетелем... массовой вспышки 
непокорства, взлета человеческого достоинства и гнева." 
Господи, да о чем же это? А вот: "Садитесь на пол, мужики! 
Выразим голыми жопами наш протест против унизительных 
надру гательств..." 

И дело не в том, как утверждает западный аналог аксенов-
ского героя Патрик Генри Тандерджет, что "рабство — это 
доведенная до экстаза свобода". В этом хоть полет какой-то 
есть, отрицательное обаяние. В противостоянии /если это 
противостояние/ "герой-интеллигент — власть" все проще, 
серее, страшнее. "Мы не вольны в своих поступках, мы не 
личности, не боги и не гиганты, просто Москва прокручивает 
нас в своей мясорубке, как хочет". 

Г е р о й и э л и т а . П р о б л е м а п р е д а т е л ь с т в а . 
Герой-творец романа "Ожог" сам принадлежит к элите: 
всюду принят, известен, любим или ненавидим. Но все это — 
инерция, инерция Шестидесятых, из которых герой зачем-то 
прихватил ненужные мечты, обесцененные идеалы. И он 
смешон, потому что "болтает все то же, что и раньше", когда 
болтать уже все перестали. Вот раньше — тогда-то болтали 
все. И потому писателя Пантелея всерьез не принимает даже 
заискивающий перед ним почетный милиционер Москвы, 
сын автора гимна Советского Союза. 

лодые побеждают и, пробившись к самой заднице, прини­
маются лизать ее более квалифицированно. 

Есть такой тяжелый российский комплекс: соответствие 
занимаемой другими должности. Тысяча лет без демокра¬ 
тии — появится... "С кем вы, мастера культуры?" — спраши-

вает некий голос, густо окая, придыхая на "г" и ударяя на 
слове "скорости". И мастера культуры поставленным бар­
хатным баритоном отвечают: "С вами, кормильцы, с вами, 
родимые!" 

Такова в общих чертах схема отношений "поэт и царь". 
Ощущение правильности действий властей не покидает и 

аксеновских творцов — бунтарей, между прочим, по своей 
творческой сути. А потому что власть своя, хоть и гнусна, но 
для всех. А прочее — от лукавого. Поколения с восторгом 
повторяют байку про русского мальчика, которому дай 
впервые в жизни карту звездного неба — он наутро вернет ее 
исправленной. А ведь и мальчик этот, и какой-нибудь кузнец 
Вакула, который черта называет "немец проклятый", и есть 
оплот жуткого российского мракобесия, для которого важно, 
чтобы было "свое", а верно ли это, хорошо ли, справедливо?.. 
Кто-то уже подметил, что Левша нос-то утер англичанам, 
подковав пляшущую блоху, но блоха-то плясать после этого 
перестала... Однако и атаман Платов, и сам государь были 
довольны. 

И вот оплот прогресса писатель Пантелей попадал в кори­
доры власти и "проникался неким благостным колыханием 
сопричастности и душевного комфорта". Правда, "не без 
труда он напоминал себе о ложности этого чувства..." Но 
ведь — "не без труда", и ведь это — Пантелей, знамя новой 
свободы. 

Во все времена у всех народов были люди, всегда находя­
щиеся в большинстве, которые хотели быть похожими друг 
на друга, а больше всего — на начальство. Выгоды такого су­
ществования очевидны, и говорить не стоит. Но человечество 
на каком-то этапе своего развития изобрело личность. И сло­
во "конформист" стало ругательным. Но ничуть не изменив 
своей притягательной сути. Мало ли чего стесняется человек. 
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Живым анахронизмом бродит Пантелей по святым местам 
московских интеллектуалов, тщась одновременно сохранить 
"облеванные мечты, которые еще можно отмыть" и сознание 
того, что надо "просто встать из-за стола и рвануть дверь 
и спросить с простым гневом: куда вы нас тащите?" И героя, 
как восточного шейха, ничто не веселит: ни звездный гул 
псевдотворческих разговоров, ни зарубежные цацки — 
знаки принадлежности к псевдосвободному сословию, ни 
утонченные во всем бабы, ни пьянь с красивыми этикетками, 
ни — даже! уже! — обязательная составная интеллектуального 
комплекса: регулярное покаяние. 

А ранние Семидесятые несут непривычный, отталкивающий 
и притягательный душок свободы. Не той, забрезжившей 
в пределах государственных границ, как в Шестидесятые, а 
личной — для себя — свободы. Оказалось, что можно-таки 
рвануть дверь и выйти из поезда дураков. 

В конце концов, испробовав все, так и поступил писатель 
Пантелей Аполлинариевич Аксенов. 

А там, в Москве, герой метался, подавленный — и даже 
не тем, что сместились критерии, что теперь "маленькие 
пошли в ход", что не талант нужен, не талант. Страшнее 
этого было предательство поколения. Последний могиканин 
генерации Пантелей отчаянно цеплялся за своего бывшего 
друга и соратника Вадима Серебряникова, с которым столько 
было вместе и столько, кажется, можно было бы еще. И на 
какой-то миг кажется, что это так —- слишком много свя­
зывает писателей: общее прошлое, один язык, полузабытая 
ироническая интонация, понимание творчества как мгновен­
ного спонтанного акта забытья. Но Вадим уже сделал несколь­
ко прогрессивных шагов по направлению "герой и власть", 
а Пантелей все валяет дурака, пока не осознает: в с е за­
б ы т о ! Да ведь и он — тоже стал подзабывать. И на нем — 
предательство идеалов поколения. А как говорил Маленький 
Принц, мы в ответе за тех, кого приручили. 

Г е р о й и н а р о д . П р о б л е м а в ы ж и в а н и я . Аксе­
нова, как и многих его предшественников в русской литера­
туре, прельщала возможность создать энциклопедию русской 
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жизни. И потому в книге появился народ, который, как и в 
"Евгении Онегине", вопреки утверждению Белинского и 
компании, особого значения не имеет. Там пейзане занима­
лись не прямым своим делом, торжествуя на дровнях и 
разрезая коньками лед. Здесь они тоже не поднимают зяби и 
не склоняются к станку, а день-деньской торчат в "Мужском 
клубе" — у пивнухи. Здесь все насущные проблемы совре­
менности обсуждаются с большей страстностью, чем в ЦДЛ, а 
главное — проблемы не вуалируются интеллигентскими 
замашками: эрудицией, изяществом выражений. "Мужской 
клуб" проходит пародийным аналогом московской элиты. 

Национальный вопрос разрешается здесь с присущей 
русскому человеку двойственностью. 

"У меня картошка, как козий горох, а у латыша-суки — 
как бычья мотня!", "карел на печке с бабой лежит, а русский 
Иван в лесу горбатит!", "пиво понесли — жидам в холодиль­
ники!" Короче, "русского" человека все в жопу харят кому 
не лень!" 

А с другой стороны: "Я всю Индию без оружия пройду, 
всех голыми руками передушу!", "весь мир кормим!", 
"Абрамчику маца! Натанчику маца! Рувимчику маца! Ваню-
шеньке-душеньке — кусочек холодца!" 

Чуть подернуть интеллектуальным флером — и нацвопрос 
на самом высшем уровне. 

И кодекс дружбы: "Где это видано, чтоб в беде товари­
щей оставляли! Да лучше пристрелить обоих!" 

И основополагающие принципы, твердо сформулирован­
ные у пивной бывшим героем ледовых баталий форвардом 
Аликом Неярким: "Когда меня спрашивают, кто твой люби­
мый писатель, я отвечаю — Жизнь! Когда меня спрашивают, 
что я ненавижу, я отвечаю — войну, лицемерие, капиту­
лянтство!" 

Какая пивная! Это же трибуна писательского съезда — 
форум инженеров человеческих душ. 

Так пародийным двойником ЦДЛ живет "Мужской клуб", 
указывая гнилым интеллигентам на единственный способ 
выживания в стране, победившей социализм: стать народным 
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в том единственном смысле слова, который предполагает 
подлинное соответствие занимаемой другими должности, 
быть слугами народа, на каком бы иерархическом уровне 
он, народ, ни находился. Потому что на самом деле власть 
народна всегда, иначе не смогла бы удержаться у власти. 

Отождествить себя с народом — и сойти к нему в под­
воротню, и принять его кодекс поведения и морали, и от­
межеваться от еврея, "секретнейшего по шахматам тренера 
коренного населения". И только тогда — выжить. Пусть 
и понимая пародийность такого бытия. А кстати — кто на 
кого пародия?.. 

Попавший на сходку инакомыслящих физик Куницер 
спонтанно находит единственный способ противостояния — 
совершенно неожиданно для себя. Когда агенты уводят 
кое-кого из лидеров и что-то говорят ему, Куницер внезапно 
запальчиво, глупо, по-мальчишески кричит: "Идите в жопу!" 
Это смешно и стыдно, это понимают и гебисты, и диссиденты, 
и сам опозорившийся Куницер. Но уже скоро он поймет, 
что это единственный выход — только так можно избежать 
включения в систему: не принимать их условий игры и просто 
послать их в задницу. А посколько они сильные и не пойдут 
туда, то пойти самому. Сбежать. 

Можно устраивать с палачом взаимный стриптиз, можно 
биться головой о стенку с воплями "Я свой, я такой же" — 
ожог, осеняющий творцов, горит невыводимым клеймом. 
И толпа кричит: "Распни его!" 

Кто убивает жертву — палач? Да нет, вина убивает, осозна­
ние вины — что не такой, что нельзя быть тем шотландцем, 
который один шагал в ногу. Чьей больше вины в насилии — 
палача или жертвы? А кто его знает, когда они так похожи. 
И в наших силах только не принять это, то есть стать-таки тем 
самым шотландцем. А кому такое понравится? И за десять 
страниц до конца романа Аксенов приходит: "Правый или 
неправый — кто знает? Быть может, они правы, жулики, 
лицемеры, держиморды? Все-таки, вот они их аргументы — 
сушки, печенье, масло в сельпо, хоть и дрянь, хоть и обман, 
но все-таки лучше, чем ничего..." 
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А что взамен? Химера совести против комфорта кон­
формизма? "А где же наша-то правда, дорогой полужид?" 
Нету правды, как нет пророка в своем отечестве. 

5 

Окном, которое прорубил Петр в Европу, пользовалось 
удивительно мало писателей. Ну Карамзин попутешествовал, 
ну Головина взяли в плен японцы, ну Пушкин вошел в Ар­
зрум на коне, ну Гоголь игнорировал Италию, ну Достоев­
ский проигрался в Германии. А в нашу эпоху разве что Эрен­
бург, да и то он скорее влез в окно с другой стороны. От 
всего этого покрылось окно матовой краской, как в бане — 
свет доходит, но очертания мутны. Отсюда и произошла ле­
генда про туманный Запад, лживый Запад. Мир за забором 
покрылся очаровательной паутиной воображения, надежды 
и сладкого ужаса. 

Аксенов с треском прорвался в Запад. Он прыгнул в окно 
и населил собой прекрасную Европу и добродушную Амери­
ку. Он — для русского человека вещь небывалая — даже 
выучил их язык. А потом, когда вернулся, привез с собой 
в русскую литературу джинсы " Л и " , виски "Белая лошадь" 
и очки темные "Поляроид". Для аксеновских героев Запад — 
не таинственная приманка, а будничная действительность. 
Вот посудите сами, что пьют в "Ожоге": "Здесь были и "Гор­
дон джин", и "Чинзано драй", и "Королева Анна", "Армань-
як", "Мумм", "Кампари"... И только на 389-й странице романа 
появляется пахнущая молоком и дымом отечества бутылка 
с тетеревом — "Охотничья". Символический этот путь паро­
дийно сопровождает героев в их разочаровании политикой 
мирного сосуществования "Кента" с "Беломором". 

Аксенов всю свою жизнь старался сделать окно в мир 
пошире. С первым хемингуэевским дуновением он рвался 
влиться в семью народов — членов ООН и ЮНЕСКО. Запад 
никогда не был его мечтой, его врагом, его завистью, его 
запретным плодом. Аксенов просто поднялся до уровня 
понимания человечества без государственных границ. 
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Он двадцать лет искал выхода. Как совместить любовь 
с ненавистью. Вокруг него редели ряды "Коллег" и "Апель­
синов из Марокко". Все преступнее становилась его родина, 
и все преступнее становилось оставаться в ней. Как бы ни 
изощрялись гуманисты-интеллектуалы — все шло на пользу 
мраморному чудищу. И все явственнее проглядывала в 
будущем юношеская химера человечества без границ. Желу¬ 
док удава — граница кролика. Тщетно последний аксенов-
ский герой, переживший пятерых своих предшественников, 
пытается капитулировать перед своей ужасной родиной. 
Ведь капитуляция — это отказ от ответственности, а кролик — 
даже проглоченный — должен своим весом увеличивать 
ударную мощь удава. 

И тогда герой готов умереть, но он больше всего боится, 
что на его могиле напишут слова А. С. Хомякова: "История 
призывает Россию стать впереди всемирного просвещения; 
каждое право, данное историей народу, есть обязанность, 
напагаемая на каждого из его членов". 

И тогда герой "Ожога" бежит своей палаческой обязаннос­
ти. Бежит из "единственной нормальной страны" /как счи­
тает крестоносец-чекист Ян Штрудельмахер/. Он перестал 
верить, что можно жить в обществе и не отвечать за него. 

Правда ему лучше всех известно, что бежать-то особенно 
некуда. Не зря в романе заграничным двойником в толстых 
штиблетах разгуливает американский Аксенов Патрик Тан­
дерджет. Он знак другого мира, но знак этот ужасно похож 
на наш, из "Мужского клуба". Все у него как у людей: пьет, 
ругается, не любит стукачей из американского посольства 
и даже просит политического убежища в отделении милиции. 
Так и кажется, что западный профессор Тандерджет разорвет 
на груди рубаху и закричит: "Что я, не русский, что ли?" 

Мир после Будапешта и Праги стал, действительно, мень­
ше. Цапля-Европа сделалась куцей. Но делать нечего, ехать 
надо. Бежать из Святой Руси, из Третьего Рима, от надежды 
всего человечества. 

Так и вывалился в петровское окно один из немногих, 
кто хотел из окна сделать двери. Вековой спор западников 
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со славянофилами разрешился с римской прямотой: запад­
ники должны жить на Западе... 

6 

"Ожог" — роман прощания. Если зрелость — пора осозна­
ния своих возможностей, то Аксенов написал первый истин­
но зрелый роман. Во всех его книгах яркими мухоморами 
растут несбывшиеся надежды. Где любовь, где дружба, где 
честность, где трудолюбие, и всюду — радость творчества. 

Много лет назад был в "Юности" аксеновский рассказик 
"Дикой". Там рязанский мужичок, что весь век носа из род­
ной деревни не высунувший, придумал вечный двигатель. 
Из деревянных бочек сколотил, и ничего — вертится. Как, 
почему, кто его знает, но работает. Много лет Аксенов и сам 
нарушал втихаря второй закон термодинамики. Все ему каза­
лось, что если очень любить и верить, то будет нелепая дере­
вяшка крутиться, давать стране свет. В "Ожоге" надежд боль­
ше не осталось. Аксенов старательно и дотошно проверил 
все возможности. Его герои прошли всеми путями, стежками, 
дорожками. Для них места больше нет. 

И тогда Аксенов прощается. Прощается со своими люби­
мыми идеалами, которые кормили его щедрую музу в вос­
хитительные дни раскованного реабилитанса, в сумерки 
оправившегося общества, в закатную эпоху арестов и тан­
ков, в полночную пору дешевых чемоданов. Вот они — осле­
пительно прекрасные, гордые и чистые, мужественные идеалы 
проходят по страницам "Ожога". Проходят мимо. 

Первой в развевающихся белых одеждах шествует Свобо­
да. Как любили ее аксеновские герои! Сколько мускульной 
и интеллектуальной энергии затратили на то, чтобы сбежать 
от унизительной несвободы мещанского образа жизни. Сколь­
ко дорогих сервантов порубили в капусту. Сколько кило­
метров, верст, миль проехали за туманами и запахом тайги. 
Добрая свобода-бочкотара, талантливая свободная птица-
нырок, нежная освобожденная Цапля братских народов. Все 
они здесь. Хороним. Вход всем. Не посторонним. А вот белые 
одежды распахнулись, и взгляд легко узнал очертания бутыл-
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ки "Горного дубняка". Автор с презрением неофита: о! "без­
умие фальшивой алкогольной свободы!" Как помогал стакан 
теплой перцовки избавиться от никому не нужной ответст­
венности перед обществом, объединиться с родным народом, 
жить его заботами от открытия и до закрытия магазинов? 
За-а-шили бедную алкогольную свободу, врезали родимой 
торпеду убийцы в белых халатах.. И повлеклась она, уже 
смиренная, скукоженная, только для себя. Теперь она верит в 
джаз. Никого не трогаю, играю себе тихонько шумовую 
музыку, творю в келье. Но и этого не дают. Там тоже не 
дураки. Что они, "Чикаго-Прага" не срифмуют? А джаз, 
говорят, ваш называется — "Роковые проблемы Шестьдесят 
Восьмого". 

Тут свобода еще уменьшилась в размерах, но неожиданно 
окрепла в формах. Вместо того, чтобы грустно принимать 
парад идеалов, автор уже не стоял, а "бежал вдоль разор¬ 
ванного и смятого пакета из-под молока, как раб вдоль 
основания пирамиды". На вощеном тетраэдре — сверху вниз, 
как по-китайски — было написано: "Свобода — осознанная 
необходимость". Автор "споткнулся об обглоданное куриное 
горло и растянулся в вате с ржавыми менструальными пятна­
ми. Здесь мужское достоинство отлетело от него, и он стал 
ждать удара, как дождевая лягушка". Последняя мысль 
была: "Где русскому человеку взять цепи?" 

Аксенов с ужасом наблюдает, как рушатся все его много­
летние честные мечты под руками отрезвевшего и изверив­
шегося героя. Этот несчастный герой уже совсем один. Все 
бывшие с ним ипостаси поумирали. Блестящие независимые 
физики, художники слова, друзья, странные в ночи — все, все 
исчезли. Все, как мосты, сгорело. Остался один автор "Ожо­
га" — позднее, да и ранее, именуемый автором. Он бродит 
по пепелищу своих молодых и прогрессивных надежд и не­
внятно повторяет что-то булгаковское. То ли "русскому 
человеку честь — лишнее бремя", то ли "голым профилем 
на ежа не сядешь". 

Тут лишенный гражданских надежд и счастья автор обра­
щается в последнюю инстанцию — он обращается к Богу. 
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Он всегда верил в незапятнанные ризы чистого духа. Бог 
было творчество. Чистое, никому не нужное и потому — 
божественное. Когда человек способен творить, еще не все 
потеряно. Раз Бог посещает келью творца, то есть еще счастье 
и надежда, но если творить нечем, если поруганные идеалы 
свободы и любви не владеют больше пером, то Бог — послед­
няя необходимость. 

Автор согласился поверить в Утешающего Бога. Но Бог 
Аксенова — добрый Бог. А в этом мире добром ничего не 
поправишь. Вот Бог ни во что и не вмешивается. Он даже не 
может научить автора прощать. 

Самое страшное в этой книге — ужас одиночества. Ведь 
герой ее — общественный человек, всю жизнь делавший и 
деливший все с друзьями — на миру, где и смерть красна, за 
компанию, где и жид удавился. Он так хотел быть любимым 
и любить, творить и быть понятым. Но понятым он был, а 
не понятым. 

И еще осталась у автора надежда, совсем уж последняя. 
Как мышь любит свою нору, любил свою родину. Милые 
рязанскому сердцу просторы, родное "по рублю!" Если нель­
зя отдать всего себя родному народу, то можно хоть постра­
дать вместе с ним. Разделить тяжелую годину. Подняться 
до чувства ответственности. Радостно и гневно звучит автор­
ская инвектива-саморазоблачение: "А кто выпустил джинна 
из бутылки, кто оторвался от народа, кто заискивал перед 
народом, кто жирел на шее народа, кто пустил татар в горо­
да, пригласил на княженье варягов, пресмыкался перед Ев­
ропой, отгораживался от Европы, безумно противоборство­
вал власти, покорно подчинялся тупым диктатурам? Все это 
делали мы — русская интеллигенция". 

Автору даже приятно, что он так много успел наделать. 
И он, освобожденный от интеллигентских комплексов и 
иллюзий, рвется слиться со страдающим народом. Автор, 
наконец, вылезает из "Фольксвагена" и идет в сельпо. Здесь 
в очереди за сушками стоит простой народ России. В умилен­
ном раскаянии автор думает: "Они им дали хоть сушки, а 
мы..." Напрасно он мучается. Ничего не возьмет "матерая 
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родина" из его "полужидовских" рук. И вообще не надо так 
беспокоиться. Народ жив не сушками едиными: есть и здесь, 
при сельпо, спецраспределитель с красными рыбами. Не так 
уж прост народ. Он поголовно перешел в палачи и жертвы 
не за вонючую сушку, а для хорошей жизни, чтоб было как в 
Болгарии. Уж что-то, а авторскую жертву они не примут. 
Не за то боролись. 

Есть, правда, один старичок, все сидит с Книгой. Так он 
от лиха — чтоб не растоптали — ушел в землю. Теперь живет 
в недрах, к корням ближе. А здесь, наверху, народ не живет — 
гуляет. Только один не весел. Сидит у батареи парового 
отопления, собирает поданные бабами сушки. Может, этот — 
праведник, "хранитель тайны". Вид такой. Автор прислу­
шался: "Ой, говорит, дяденька, больно, а я ей говорю — не 
бо-бо, не бо-бо, а мамаша пусть яичницу соображает, а то 
всех на гумно вытянем, где уже лежат наши враги, как реза­
ные боровы". Так шамкает праведник-палач, "российский 
Гомер", и отец говорит автору: "Оставь его... Это очень жес­
токий человек. Когда-то он был в нашем отряде, но мы все 
ушли на фронт, а он остался здесь в ГПУ и тиранил население. 
Нет такого дома в нашем селе, где бы он не бесчинствовал. 
Пойдем, сын, плюнь на него, он в маразме". 

И тут у измученного автора не остается больше идеалов, 
и приходит страшная, в ночи, мысль: "Достоин ли я роди­
ны? А достойна ли родина меня? 

Когда государство начинает убивать людей, оно всегда 
называет себя родиной. 
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Ни один из ее великих творцов не презирал политики. Это­
му, собственно говоря, она и обязана своей мировой славе. 
Франция, Германия, Англия породили великие государствен­
ные идеи и великие литературы. России великая литература 
заменила парламент. "Поэт в России больше, чем поэт". 
И это не прошло даром. Ведь эстетические категории по 
сути своей не могут выражать общественную мысль с той 
трезвостью, на которую способны антиномии философов и 
силлогизмы политиков. И декоративная прелесть историче­
ских построений определила практическую ущербность 
российского социального строя. Сама идея коммунизма 
у народников или большевиков — в первую очередь, лите­
ратурный вымысел. Максимализм требований всеобщего 
счастья любой ценой и немедленно — есть поэтическая ги­
пербола, а не историческая закономерность. Даже теперь, 
наученные горьким опытом социалистического строитель­
ства, мы все же представляем себе светлое будущее в поэти­
ческом ореоле /как писал один эмигрантский публицист, в но­
вой России ложь будет считаться уголовным преступлением/. 

России — этой гигантской сверхмощной империи — всегда 
был присущ комплекс исторической неполноценности. Зна­
менитый английский историк Арнольд Тойнби вообще счи­
тает этот комплекс основополагающим фактором в отноше­
ниях России и Запада. Европа, по его мнению, третировала 
своего отсталого восточного соседа, отказывая ему в равно­
правном участии в делах народов. Только огромным напря­
жением сил Россия отстаивала свое место среди цивилизо­
ванных стран. А ценой, заплаченной за звание мировой дер­
жавы, стали — демократия, общественное мнение, чистое 
искусство. 

Русская поэтическая мысль откликнулась красивой мес­
сианской мечтой. Писатели — от Пушкина до Георгия Марко­
ва — перепутали танки с идеей, а расширение территориаль­
ное — с расширением провиденциальным. Болезненный ком­
плекс исключительности стал творческим источником вели­
чайшей в мире литературы и величайшей в мире тирании. 

Аксеновский "Ожог" оказался крахом еще одной попытки 

7 

Всю жизнь Федора Михайловича Достоевского занимали 
две великие мысли. Первая — как достичь мировой гармо­
нии. Вторая — как России добиться владычества над Босфо­
ром и Дарданеллами. Грубо говоря: если все человеческое 
счастье достигнуто, но при отсутствии проливов, то вроде 
и не нужно такого царства Божьего на земле. 

Русская литература никогда и нигде не забывала, что она 
заменяет обществу конституцию и гражданские свободы. 
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уйти в горнюю область чистого искусства. Как горячо, как 
страстно Аксенов желал не замечать социального строя, 
Гагарина и пятилеток! Сколько сил и таланта потратил писа­
тель на то, чтобы взрастить в своих книгах идеал безотноси­
тельного творчества! Все пошло прахом. Разгром. 

"Ожог" займет свое место рядом с обличительными ху­
дожественными документами Солженицына, Войновича, Мак­
симова, Зиновьева. Станет бельмом в глазу советского пра­
вительства. Скатится на неизбежный гражданский путь вели¬ 
кой русской художественной литературы. 

Аксенов написал трагическую эпопею исхода лишних 
людей России. Он трезво оглядел прошлое, настоящее и бу­
дущее своей родины. А оглядевшись, взял аршин мысли, 
и, не доверяя Тютчеву, встал в лагерь тех, кто может на 
своем знамени написать слова поэта Алешковского: 

Пора, мой друг, ядрена мать, 
Умом Россию понимать! 

ИЗ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО 

Виктор НЕКРАСОВ 

ИЗ ДАЛЬНИХ 
СТРАНСТВИЙ ВОЗВРАТЯСЬ... 

ВИКТОРУ НЕКРАСОВУ - 70 ЛЕТ 
Есть жанр, в котором я никогда не писал и, откровенно 

говоря, писать не умею. Жанр этот — юбилейная статья. Мне 
кажется, что надо выжать из себя что-то необыкновенно 
умное, необыкновенно глубокомысленное, но именно в 
эти минуты ничего подобного на ум не идет, а, наоборот, идет 
что-то совершенно легкомысленное, озорное и никак не юби­
лейное. Вот и на этот раз: шутка ли, Виктору Платоновичу 
Некрасову — 70 лет, а перед глазами совершенно молодой, 
со своей неизменно хохмаческой ухмылкой Вика Некрасов — 
сидим в маленьком нью-йоркском кафе, на 58 улице, пьем 
кофе с коньяком, конец мая, до юбилея меньше месяца... 
"Что же написать о тебе Вика?" — "Напиши, что Виктор 
Некрасов — великий писатель, один из самых замечательных, 
которых ты встречал в своей жизни. Я должен его учить, что 
писать о Некрасове..." Вика как всегда в своем репертуаре, 
но вот что я сейчас подумал: "А ведь он и впрямь один из 
самых удивительных людей, которых я встречал. Пройдя 
через окопы Сталинграда, осыпанный почестями, знаменитый 
советский писатель, он, в конце концов, все отдал за то, 
чтобы остаться честным, остаться самим собой". 
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Да и свобода, о которой сейчас так модно говорить, для 
него не просто некий прекрасный лозунг. Свобода для него 
сама суть жизни: свободно думать, свободно общаться, а глав­
ное, свободно бродить по нашей планете: Европа, Южная 
Америка, Япония, Австралия, Гаваи, Новая Зеландия... Пиши 
о том, что видишь, что вздумаешь, что Бог на душу положит... 
Нет, это не я говорю, это говорит Некрасов. И все те же озор­
ные с особым подтекстом, не перестающие ухмыляться 
глаза /смотришь в них и думаешь, чего еще отчебучит.../. 
И невольно ловишь себя на мысли: "Ну кто скажет, что ему 

семьдесят лет!" 
Виктор ПЕРЕЛЬМАН 

* * * 

ИЗ ДАЛЬНИХ СТРАНСТВИЙ ВОЗВРАТЯСЬ... 167 

Вот он тоже стоит. "И. С. Тургенев. Полное собрание 
сочинений". И опять-таки в тех же "сойкинских" перепле­
тах, красных с золотом. 

Хорь и Калиныч... Касьян с Красивой мечи. Сажусь с 
ними вместе в саду, на лавочке, под сень чего-то, — нет, 
не эвкалипта, он тени не дает, — и пытаюсь с ними помирить­
ся. После первой ссоры, ну, не ссоры, просто взаимной анти­
патии, впервые за пятьдесят с чем-то лет, протянули друг 
другу руки. 

И скамейка, и сад, и сам дом с Тургеневым, как далеки 
они от Орловской губернии. За тридевять земель. За моря­
ми-океанами. 

В этом доме все русское, — книги, иконы, котлеты, первое, 
что вижу, когда просыпаюсь, — Киевская София с Богданом 
на противоположной стенке. И хозяйка дома русская. В во­
семь утра стук в дверь. Вносится поднос с утренним кофе. 

— Больше вам ничего не нужно? 
— Нужно. 
—Что? 
— Ваше общество. 
— О-о... Сейчас я подам Клему кофе, он еще бреется, 

и приду. 
За окном видны березки, — по ним принято, почему-то, 

скучать, а они есть везде, даже здесь, где все наоборот. На 
перилах деревянной лесенки вьются настурции. 

Пьем кофе. Говорим о чем-то русском. Если не о русском, 
то о чем-то, что русскому уступает. 

Дни стоят прозрачные. Тихая, золотая осень, последние 
дни апреля. А в Париже, — я звонил туда, — весны все еще 
нет, холодина. Здесь теплынь, хотя апрель — осень, июнь — 
зима. 

— Принести еще кофе? 
— Принести. 
— А может, я вам мешаю? Вечером вам выступать, а я тут... 
— Так то вечером и в городе. А сейчас мы здесь, в Под-

мельбурнье, в Переделкино. Тут положено беседовать /чуть 
не сказал "трепаться'', но при Нине Михайловне я пытаюсь 

Не говорите мне он умер, 
Он живет! 

Пусть роза сорвана, 
Она еще цветет, 

Пусть жертвенник разбит, 
Огонь еще пылает, 

Пусть арфа сломана, 
Аккорд еще рыдает... 

Часть 2 

Да, Надсон! Тот самый. Голубые и розовые листочки в 
альбомах московских и петербургских девушек из интел­
лигентных семейств. Красивый, чахоточный еврейский юноша 
с печальными глазами. Властитель дум. Пал, оклеветанный 
молвой. В двадцать три года... 

Кто его помнит? 
Я снимаю с полки такой знакомый, в сером с тиснением 

переплете, томик. Листаю. Читаю. Что-то вспоминаю. Очень 
отдаленное. 

Такой же томик стоял у нас в книжном шкафу. Рядом 
с Тютчевым и Фетом. Никого из них я не читал. Мне было 
скучно. Я не любил читать про любовь. И про жертвенники 
и арфы тоже. Пушкин и Лермонтов стояли на другой пол­
ке, — их я еще признавал. С Тургеневым, — полкой ниже, — 
совсем было плохо. Мы его "проходили", "Записки охот­
ника". А мне нужны были не охотники, а траперы, не дву­
стволки, а винчестеры... 



168 ВИКТОР НЕКРАСОВ 

обходиться без этих арго и сленгов, как здесь называется 

наш "треп"/. 
Мы продолжаем пить кофе, пока не настает время кор­

мить Клема. 

Что вам больше всего понравилось в Японии? На Гаваях? 
В Австралии? 

О Японии говорил. О Гаваях скажу. Об Австралии же... 
В те далекие траперско-винчестерские годы все рисова­

лось так /будь то Ориноко или Замбези, Тимбукту или Бена­
рес, до Австралии почему-то мои Жюль Верны, Майн-Риды 
и Буссенары не добрались/ — пробковые шлемы, этот самый 
винчестер, вьючные мулы, носильщики с тюками, джунгли. 
Опасность на каждом шагу. Аллигаторы, индейцы, кураре... 

На смену Ориноко пришла река Св. Лаврентия, Клон­
дайк, салуны, Смит и Вессоны такого-то калибра, золотой 
песок, тяжелые кулаки, риск, кровь. 

/Никакого риска и крови, но сотни приехавших из Мель­
бурна туристов сидят на корточках возле ручья и что-то в 
тазиках промывают. Это Соверен Хилл, золотоискательский 
поселок возле Балларата — в середине прошлого века именно 
здесь обнаружено было золото, и Австралию охватила нор­
мальная золотая лихорадка. Золота давно нет, но Соверен 
Хилл сохранили с милым ароматом тех лет./ 

С возрастом топот мустангов постепенно вытеснился 
мягко шуршащими по гравию шинами Роллс-Ройсов. 

О, эти Роллс-Ройсы... 
Сохранилось, но, упаси Бог, никому не показывается, 

некое произведение под названием "Так погибла Конкор-
дия", — автору тогда было лет двадцать, не больше. Роллс-
Ройсов, правда, нет, но есть шикарные каюты "пакетбота", 
у героя шелковые усики, а некий мсье Карро, аферист и 
жулик, живет на рю Сан-Лазар, и окна его комнаты выходят 
на маленькую площадь перед церковью Нотр-Дам-де-Лорет — 
Господи! ту самую, мимо которой я битых три года ходил, 
когда жил еще на рю Ла Брюер. 

Произведение, слава Богу, не увидело света. 

ИЗ ДАЛЬНИХ СТРАНСТВИЙ ВОЗВРАТЯСЬ... 169 

К чему я все это, к чему мягко шуршащие шинами Роллс-
Ройсы, которых никогда в жизни не видел? /В Киеве был 
один единственный интуристовский "Линкольн" с борзой 
на радиаторе, мы им гордились не меньше, чем магазином 
известной шарикоподшипниковой фирмы SKF на Николаев­
ской и первыми автобусами "Даймлер-Мерседес" с невидан­
ными до той поры складывающимися дверцами/. Всю эту 
артподготовку я провел, чтобы ответить на самый что ни 
на есть банальный вопрос — что меня больше всего поразило 
в Австралии? Фауна, флора, музеи, аборигены? 

На всех дорогах есть знаки с изображением кенгуру, — 
мол, может выскочить из кустов, остерегайтесь. Я каждый 
раз вытаскивал фотоаппарат, но встретился с этим забавным 
и приветливым животным в обыкновенном зоопарке, хотя 
и называется он Национальным парком. Милую, трогательно-
задумчивую, несуетливо жующую зеленый листок коалу 
тоже взял из рук зоопарковского сторожа. 

Нет, не они пронзили мое сердце. 
И не аборигены, живущие где-то на севере, — белые австра­

лийцы всегда слегка смущаются, когда о них заходит речь, — 
увиденные же мною вылезали из лимузина, который не 
снился и самому Евтушенко или Олегу Попову. 

И не заманчивый с детства Южный Крест, оказавшийся 
жалкими пятью звездочками, сразу и не увидишь, пока 
тебе не растолкуют, — вот от той яркой звездочки налево, 
видите? 

Нет, поразило больше всего и манило, тянуло и вспоми­
нается сейчас с особой нежностью, небольшое местечко, 
городок в тридцати милях от Мельбурна, именуемый Эльсем 
или Эльтем /Бог его знает, как по-русски читается англий­
ское th/. От маленькой, тихой станции, до которой на элект­
ричке полчаса /единственное неудобство, — всенародная 
борьба с никотином, — на всех вагонах ненавистное 
"no smoking"/ поднимаешься в гору, сворачиваешь налево 
и попадаешь в очаровательное поместье с обнадеживающим 
названием Стенхоп /"хоп" — по-английски "надежда"/. 
Там-то, в этом поместье, среди цветущих кустов неведомо 
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чего, в домике, набитом русскими книгами, и живет та самая 
Нина Михайловна, которая в восемь часов деликатно стучит 
в дверь и вносит поднос с дымящимся кофе. 

— Вот здесь вы будете жить, — сказано было мне, когда 
я впервые переступил порог этого дома. — В комнате покой­
ной мамочки. Никто вам не будет мешать. Вот умывальник, 
душ, полотенце. Отдыхайте. 

Мамочкина комната вся из окон — и туда, и туда, и туда. 
За окнами сад. На столах, тумбочках, комодах мамины 
штучки, бирюльки, фотографии прошлого века. На стенах 
никаких "абстрэ" /на Западе, диком и недиком, не найдешь 
дома без них/, здесь уютный реализм наших дедушек и бабу­
шек. Ну, и книги. Везде. Как у нас до войны, только у нас 
были книжные шкафы, а здесь полки, — теперь у всех пол­
к и , — а на них книги, те же книги, что и в домах средней, 
дореволюционной интеллигентской русской семьи. 

/Пусть арфа сломана, аккорд еще рыдает.../ 
Кто же она такая, эта самая Нина Михайловна Кристисен, 

в девичестве Максимова? Мне повезло — я попал как раз 
на Пасху. На куличи съехались поклонники их и Нины Ми­
хайловны не только из Виктории, но и из Аделаиды, Квинс­
ленда и даже черный-черный абориген из Северной Террито­
рии специально приехал похристосоваться. 

Откуда такая любовь? Говорю, не смущаясь и не боясь 
пышных слов, — она душа, сердце, вдохновитель и органи­
затор первого русского факультета /по-здешнему депар­
тамента/ в Австралии — в Мельбурнском университете. "Да 
что вы, что вы, — замашет она руками, — до меня еще..." 

Не слушайте ее, — что там было когда-то, не знаю, а что 
душа и вдохновитель — знаю, видел и чувствовал на каж­
дом шагу. 

Живет Нина Михайловна в Австралии спокон веку. Сейчас 
в отставке. Но с университетами — обоими мельбурнскими, 
канберрским и сиднейским не порывает — везде друзья и 
поклонники. Родом сама из так называемой Харбинской 
эмиграции. Отец ее был капитаном то ли на Амуре, то ли на 
Уссури. Потом гражданская война. Харбин, Япония, Австра-
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лия. Монархист до мозга костей, он долго не разрешал ездить 
дочери своей к этим "товарищам, узурпировавшим власть" 
/а ей ужасно хотелось, если не к ним, то в узурпированную 
ими страну/, и только благодаря хитрости друзей удалось 
папочку обвести вокруг пальца. Организовано было пригла­
шение от самой английской королевы погостить с месячишко 
в британском посольстве в Москве. Папочка был польщен 
и сдался. 

Чем-то Нина Михайловна напоминает мне мою мать. Ма­
ленькая и неутомимая. "Сейчас принесу... Мигом!.. Минуточ­
к у ! " Как и у моей матери, в словаре ее нет слов "схожу, 
пойду", только "сбегаю, галопом". И действительно, бежит, 
быстренько-быстренько, не успеешь возразить. 

Кроме того, она страдает каким-то комплексом альтру­
изма — любит доставлять вам приятное. Таким приятным, 
преподнесенным мне, была поездка по восточному побе­
режью. Так получилось или было подстроено, но как раз, 
когда мне надо было возвращаться из Сиднея в Мельбурн, 
выяснилось, что они с мужем тоже едут и у них машина, 
и они очень рады были бы, если б я согласился... 

И мы поехали. Не торопясь, с заездами на пляжи, купа­
ниями, ночевками в придорожных, дешевых мотелях /деше­
вые, но и телевизор, и вентилятор, и все до кастрюлей, сково­
родок, посуды, чая, сахара, соли, перца, кофе — включитель­
но/ или у друзей в бунгало с раздвижными стеклянными 
стенами. 

Правил муж, Клем, она же снабжала нас орешками и 
совала в рот бананы, но, в основном, волновалась, что мы 
что-то пропустили, не увидели, прозевали. Особенно огорчало 
ее то, что мы с Клемом, разъединенные языками, не могли 
поговорить /"а он так любит, так любит..."/. Клем — очки, 
высокий лоб, седая борода клинышком, такими в кино 
изображают заслуженных профессоров, — личность выдаю­
щаяся. В прошлом редактор наиболее солидного "толстого" 
журнала, одно время достаточно левоватый, приглашаемый 
в Советский Союз и там ублажаемый, сейчас свои позиции 
несколько пересмотрел — одним словом, поговорить нам 
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было о чем. Но не получалось. И он раздражался. Потом 
малость прихворнул и остаток пути мы проделали уже без 
заездов на пляжи, пустынные, девственные, на десятки кило­
метров тянущиеся вдоль Тасманова Моря /оно же Индийский 
океан/, полные не только ракушек, но и облепленных ими 
водорослей, которые я, старый псих, старательно высушив, 
привез, конечно, домой. Теперь они развешаны по стенам и 
книжным полкам, единственный вид абстрактного, хотя и 
рожденного морем, искусства, допускаемого в мое жилище. 

Пляж — моя слабость. С детства. С Ворзеля. С ворзелев-
ского пруда, очень поленовско-левитановского, с островком 
посередине. Доплыв к концу лета до него /а до этого вдоль 
берега от кусточка до кусточка/, я впервые понял, что в пре­
одолении препятствия есть что-то манящее. Преодолев потом, 
лет в пятнадцать или шестнадцать, Днепр, я еще больше 
укрепился в этом мнении. Преодоление было героическим, — 
пришлось поднырнуть под неожиданно появившимися на 
моем пути плотами. /Вскочить и пробежать по ним было бы 
нарушением условий, а переждать — снесло бы к мосту./ 
С годами вид и характер встречавшихся на моем пути препят­
ствий изменился, но более или менее удачное преодоление 
их я всегда связываю с теми самыми плотами на Днепре. 
Это был первый преодоленный барьер. 

На смену Днепру пришло море. Черное море. /Только 
Эгейское у греческих островов может в какой-то степени 
с ним сравниться./ В отрочестве Алушта, раскаленная галька 
Профессорского уголка, заплывы до горизонта; в послево­
енные годы божественный Коктебель, — единственный геогра­
фический пункт Советского Союза, по которому по-настоя­
щему тоскую. Первый утренний заплыв /нет, уже не до гори­
зонта/, где-нибудь возле могилы Юнга, а потом часик-полтора 
до завтрака, наедине с солнцем, прибоем. Хамелеоном — 
налево, Кара-Дагом — направо. Лежишь, о чем-то думаешь... 

Моя приятельница, сторонница активного отдыха — "По­
шли на Кара-Даг! Айда в Мертвую бухту!" — избранный 
мною вид отдыха окрестила метким словом "сменолеж-
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бищье" — утром валяется на пляже, потом завтракает, опять 
загорает на пляже, обедает, спит под кустом, ужинает, иногда 
ходит в кино и ложится спать. Что ж, кому Кара-Даг, а кому 
погреть старые кости. /Впрочем, когда они были не так 
стары и кровь в жилах еще играла, довольно бойко прыгал 
со скал, а 10 апреля 1944 года, в день освобождения Одессы, 
скомандовал : "Раздеться! За мной!" и, заражая бойцов 
личным примером, ринулся в довольно-таки ледяные волны 
вновь обретенного моря/. 

Сейчас география моего любимого занятия /по-неаполи­
тански "дольче фарньенте" — сладкое безделье/ несколько 
расширилась. В Сиднее ездил на небольшой, уютной Бельмо-
раль-Бич. Пугали акулами, даже какие-то сети показывали, 
но я не из пугливых, к тому же одна мысль о возможной 
гибели русского писателя не на дуэли, не от запоя и не в 
лагере, а в зубах прожорливой акулы, вызывала во мне 
противоестественное желание с ней встретиться. 

Нокаутирован я был Гаваями. 
Кто в Союзе знает, что такое серфинг? Уверен, что никто, 

кроме, разве что сотрудников "Советского спорта". На 
западных пляжах все увлекаются сейчас так называемыми — 
planche a voile — не знаю, как это по-русски будет — дощечка 
ми под парусом. На них довольно быстро носятся, подгоняе­
мые ветерком, по спокойной глади Лазурного берега или 
Сиднейской бухты. 

Серфинг — это та же дощечка, только без паруса. И зани­
маются этим спортом отнюдь не на глади, а на волнах, дости­
гающих иной раз пяти-шести метров. Такие волны есть в 
Калифорнии, на севере Австралии и самые шикарные на 
Гаваях, на северном побережье острова Оаху, где и проходят 
наиболее ответственные международные соревнования. 

Что вытворяют на этих соревнованиях лихие ребята, 
знаю только по фотографиям, но даже то, что я видел на 
пляже Уайкики в Гонолулу, вызвало во мне приступ черней­
шей, злейшей зависти. Боже, как завидовал я этим ребятам... 

В Коктебеле мы тоже любили нырять в набегавшие волны 
прибоя, даже довольно большие и, кувыркаясь в них, орошае-
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мые мокрой галькой, испытывали неизъяснимое наслажде­
ние. Иногда выкарабкивались, прихрамывая, с синяками. 

О! Были б в моей молодости эти дощечки, я б, при всем 
своем безразличии к спорту, и волны нашел бы соответствую­
щие и, ручаюсь, был бы не последним на их пенистых гребнях. 
Сейчас же сижу на своем диване и пускаю слюни, глядя на 
вырезанные из гавайских журналов сногсшибательные фото­
графии, растыканные по книжным полкам, — один там даже 
улыбается из-под девятого вала и показывает мне пальцами — 
V — победа!.. Эх-х... И зависть грызет. В Гонолулу мимо 
меня протопала пожилая, приблизительно моего возраста, 
дама с этой самой дощечкой под мышкой. Куда ты, ну, 
куда ты, старуха? А старуха спокойно вошла в воду, легла 
на дощечку животом, предварительно прикрепив ее тро­
сиком к щиколотке и, шлеп-шлеп, поплыла туда, в даль, 
где загорелые хлопцы прыгали на волнах. И, что ж вы ду­
маете — тоже запрыгала... Кажется, я заплакал... 

О нем еще будет, об этом прославленном на весь мир 
пляже Уайкики, — запомнился он мне навсегда не только 
благодаря своим дощечкам, — сейчас же вернемся, назад, 
в Австралию. И если не к самой миссис Кристисен, с кото­
рой расстались где-то на побережье Индийского океана /не 
сомневаюсь, что и она, нажми я на нее поэнергичнее, с не­
меньшей отвагой зашлепала бы на той дощечке/, то к другой 
миссис, на противоположном конце материка, которая вправе 
обидеться на меня за неумеренные /на ее взгляд/ славосло­
вия по адресу Нины Михайловны. 

Это она, несколько пополневшая и поседевшая, кинулась 
ко мне на аэродроме города Перт. 

— А этого молодого человека узнаешь? 
— Ха-ха, — сказал я, а может быть и более выразительно, 

поскольку этого не такого уже молодого человека с бород­
кой последний раз я видел, когда ему минуло один год. 
Прошло с тех пор... 

Когда же все это было? И было ли вообще? 

Киев. Довоенный Киев... 
Никаких еще в нем двух миллионов, как сейчас, и никаких 

высотных зданий, и памятников Ленину /сейчас их аж два 
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на одном Крещатике/, и этот самый Крещатик ничего еще не 
знал об ожидающем его пожаре, и было на нем только четыре 
новых здания — Дом трестов, почтамт, Еврейский /!/ театр 
и универмаг, а остальное все старое, низкорослое, но такое 
привычное. 

И жили в нем мальчики и девочки, весьма интеллигент­
ные и целеустремленные. И ходили они по вечерам в театраль­
ную студию при Театре русской драмы. Если вам случалось 
проходить после семи вечера по Пушкинской улице, вы 
могли увидеть их на ступеньках актерского подъезда. Весело 
болтая, покуривали они, в своих бородах и костюмах из 
"Пугачевщины" и в пестрых камзолах "Благочестивой Мар­
ты". Обнаружили б вы тогда среди них и меня с Наниной 
Праховой. 

И происходило все это в незабываемые тридцатые годы 
нынешнего столетия. 

Вопрос, который часто слышу сейчас, — как же мы, моло­
дежь тех лет, пережили эти самые страшные тридцатые годы? 

А вот так вот — пережили. Стояли в очередях за маслом и 
восторгались челюскинцами. Ходили в вельветовых толстов­
ках и тапочках, а летом с рюкзаками за плечами отправля­
лись на Кавказ. Где-то совсем рядом пухли с голоду крестья­
не, а мы прорабатывали исторические решения очередных 
съездов, тут же забывая, о чем там шла речь. Читали Хемин­
гуэя и чего-то там возились в кустах на днепровских отко­
сах.. Нам было по двадцать лет. 

Да, но... В девятнадцать лет был уже написан "Демон". 
Писарев и Надсон — оба умерли, не дожив до двадцати пяти. 
Якир в двадцать с чем-то командовал уже дивизией. 

Что ж, на ступенях Русской драмы сидели другие ребята, 
других судеб, других задатков. 

А теперешние двадцатилетние? 
Дома — пьют по-черному. Хуциевские "Мне двадцать 

лет" талантливая и трогательная идеализация, а ерофеевские 
"Москва-Петушки" или совсем недавно появившаяся "Алко­
голики с высшим образованием. Картины народной жизни" 
Ник. Вильямса отнюдь не преувеличение. Увы, но это так. 
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А здесь, на Западе? 
Пройдите вечером по бульвару Сен-Жермен. Столики, 

столики, столики прямо на тротуаре. А за ними такие моло­
дые, красивые, изящные, беспечные что-то там сосут, улы­
баются, острят... А ведь где-то Афганистан, Камбоджа, Хомей-
ни, умирающие, похожие на зародышей дети в Уганде. И об 
этом не молчат, пишут, сотни жутких фотографий в разных 
"Пари-матчах", каждый вечер телевидение... А они, распла­
тившись, сядут в свои "Пежо" и "Рено" и такие же веселые, 
раскованные, легкие покатят куда глаза глядят... 

Ну, а бывшие хиппи или нынешние "панки" и "autonomes", 
скандальные хулиганы на мотоциклах, бьющие витрины? 
Или идейные террористы бандеровского толка? Даже в тихой 
Швейцарии строятся баррикады и летят камни в полицией-
ских. Что ж, есть, увы, и это. Некая полуинфантильная, полу­
фашистская форма протеста. Как кто-то печально сострил — 
"...Разрушим — до основания, а затем???" — с тремя вопроси­
тельными знаками. Но в основной своей массе, подавляющей, 
бульвар-сен-жерменской, и вовсе не плохой, идеал — это 
машина, уик-энд, а Афганистан и Камбоджа тема для разго­
вора, может быть, даже спора. 

У нас ничего подобного не было. Даже отдаленно напоми­
нающего. Но веселость была. И влюбленность друг в друга, 
в искусство, в Театр /с большой, даже громадной, буквы/, 
в Иван Платоновича... 

Иван Платонович Чужой был нашим учителем. Любимым. 
Боготворимым. Мы по уши влюблены были в него, такого 
красивого, умного, тонкого, в прошлом артиста Художест­
венного театра, ушедшего оттуда по болезни — на сцене, 
чуть ли не на спектакле /дублировал Качалова в Бароне/, 
началось кровохарканье, с трудом откачали... Все, что он ни 
говорил, было прекрасно, все, чему учил, еще прекраснее. 
О, театр! О, правда переживаний! О, Великий Станиславский! 
Триждывеликий МХАТ! "Дни Турбиных" с Хмелевым! 
"У врат царства" с Качаловым! "Царь Федор" с Москвиным! 
И все мы были потенциальными Хмелевыми. Качаловыми, 
Тарасовыми и Еланскими... И... и... Не пили! Вот так вот, 
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не пили! Ну, иногда напивались, случалось, на Новых годах, 
на чьих-нибудь именинах, но разве это можно назвать питьем? 
Детский сад. 

В свободные вечера собирались у Нанины Праховой. 
С Иван Платоновичем во главе. Чай с вареньем, пироги, ка­
кие-то шарады, которые исполнялись на полном серьезе, 
чтоб понравиться Иван Платоновичу. А со стен глядели на нас 
полотна Врубеля, Нестерова, Васнецова, Коровина — все 
они были друзьями дома, а дом был художнический — и отец, 
и мать, и дед — знаменитый Адриан Прахов, которому всем 
обязан киевский Владимирский собор. 

Нет уже теперь таких квартир. Есть другие, побольше, 
с привезенными из-за границы Шагалами и роскошными 
альбомами Сальватора Дали на финских полках, но таких 
нет. Пусть в домах тех годами не работали лифты и долго 
надо было спотыкаться в длиннющих коридорах, зато по­
падали затем в комнату, ту самую, где мебель по рисункам 
Врубеля и в пудовых золоченых рамах такие красивые обна­
женные весталки Семирадского и Котарбинского /мы их 
немного презирали, но любовались/, пейзажи Капри, Везувия, 
парижских бульваров с фиакрами и омнибусами. Нет этих 
квартир. Родители умерли, дети переженились, мебель про­
дали, война раскидала всех во все концы света... 

Но это было уже потом. В те же дни, провожая Иван 
Платоновича домой по тихим ночным киевским улицам, 
мы говорили о прекрасном, возвышенном, об искусстве, 
служении, а на следующий день... Черт с ним, что утренник 
и надо изображать 2-го мужика или 3-го горожанина в осто­
чертевшей "Пугачевщине", и с веником и совком убирать 
за кобылой Пугачева, которая от волнения и прожекторов 
вечно оскандаливалась на сцене. Зато потом, до вечернего 
спектакля... О, эти часы! 

"Тварь ли я дрожащая или право имею?" — трагическим 
шепотом произносил я — Раскольников над трепетным пла­
менем свечи на столе. Я видел тогда только расширенные 
от ужаса глаза Сонечки Мармеладовой и ничего другого. 
А ведь именно в те, заполненные счастьем и влюбленностью 
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дни, не какая-то там Камбоджа или Уганда, а четверть твоей 
собственной России, Украина гнила в лагерях. Ну, может 
быть, еще не четверть, но было это в незабываемом тридцать 
седьмом году. 

Тем же летом, уже окончив студию, мы гастролировали 
с театром в Днепропетровске и Запорожье. Изображая фран­
кистских офицеров в сверхгероической пьесе Мдивани "Аль-
казар". Вели на расстрел Юру Недзвецкого — Гарсиа Лорку. 
Тогда же, идя как-то на репетицию, увидели в газете, выве­
шенной на стене, сообщение о предателях и изменниках 
Тухачевском, Якире, Уборевиче. Ахнули, не поверили, а 
через полчаса думали уже о том, как бы смыться с репетиции 
и махнуть на пляж. 

Было мне тогда уже не двадцать, а двадцать шесть лет. 
Прошло еще два года. Меня и Нанину занесло во Влади­

восток. Что-то изображал там на сцене театра Тихоокеан­
ского флота, не помню уже что, но кроме того, вместе с 
краснофлотцем Александровым мастерил макет для баль­
заковской "Мачехи". Потом для "Доходного места" Остров­
ского. Декорации, костюмы, реквизит. Все зависело от меня, 
театрального художника, как именовался я на программке 
сразу же за худ. руководителем и режиссером-постановщи­
ком. Было интересно, увлекательно, тешило самолюбие. 
А по вечерам, после спектакля, в крохотной моей каморке, 
сидя друг у друга на коленях, весело выпивали с ребятами — 
все они, молодые актеры, проходили военную службу в на­
шем театре. 

В Испании все еще шла война. Мы переживали неудачи 
республиканцев, иной раз позволяли себе выпить за их успехи 
по глотку Бог его знает как оказавшегося на владивосток­
ских прилавках ихнего же испанского шампанского. Но, 
ей-Богу, выпив за их здоровье, говорили, перебивая друг 
друга, о вещах, куда более близких и жгучих. А в нескольких 
километрах от моей каморки, на Второй речке, куда часто 
ездили мы с выездными спектаклями, умирал Осип Мандель­
штам. Кто знал об этом? А большинство, и я в том числе, 
просто никогда и не слышали о существовании такого поэта. 
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Грустная картина? Возможно. Не знаю — будь мы тогда 
протестантами, борцами, Буковскими или Кузнецовыми, 
жизнь, может быть, пошла бы по-иному. Кто знает. Но мы 
ими не были. Поэтому, вероятно, и выжили. И пережили. 
Более того, мы даже не отвергали Советскую власть. Другой 
мы не знали, а эту принимали, как данность. Старались не за­
мечать ее, иронизировали над ней, подсмеивались, но анти­
советскими не были. Ими мы стали уже после войны, пере­
валив за тридцать. 

Вот какие думы, выражаясь литературным языком про­
шлого века, теснились чередой перед моим мысленным 
взором, пока я летел над Индийским океаном, где-то между 
Бомбеем и Пертом, конечным пунктом моего рейса. 

Все это всплыло, ожило — я знал, что первым, кого увижу 
на "далеком материке", будет та самая Нанина Прахова, 
с которой вместе боготворили Ивана Платоновича, вместе 
бесславно поступали в студию Станиславского, вместе рабо­
тали во Владивостоке. 

С тех пор прошло сорок лет... После Владивостока наши 
пути с Наниной разошлись. Один сезон проработал я в Вятке 
/тогдашнем Кирове/, другой в Ростове-на-Дону, оттуда и по­
шел на фронт. Нанина ж с родителями пережила оккупацию 
в Киеве. Потом оказалась в Германии. Освободили амери­
канцы. Долго слонялась по различным лагерям "ди-пи", 
с малышом Никиткой на руках. В конце концов осела в Авст­
ралии. Там и живет, в окружении детей и внуков. И не жалеет. 

Бог ты мой, как тосковала она первые годы по Киеву. 
Там остались братья, сестры, старики-родители. Живы ли они? 
Писать боялась. 

Как-то телефонный звонок. В Киеве. 
— Говорит Леля Прахова. От Нанинки письмо! 
— Не может быть! Откуда? 
— Из Австралии. 
— Из Австралии? 
— Из Австралии. 
Я помчался к Леле, сестре, в ту самую квартиру на Жито­

мирской 40, с Врубелями и Васнецовыми. Стало их поменьше. 
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Николай Адрианович, отец, написал воспоминания. Вы­
пустило их издательство "Мистецтво". И на первой странице 
портрет отца. И увидела Нанина его в своем Перте, в мага­
зине русской книги — не помолодел, конечно, но та же бород­
ка, та же милая улыбка в глазах, — не выдержала и написала 
письмо. 

Так началось. 
Сейчас должно было быть продолжение. 

Маленький домик в Лидервиле, предместье Перта. Четыре 
комнатки. Одна сдается. Живут там две китаяночки, студент­
к и . По утрам варят кофе, тихонько, как мышки, что-то 
жуют на краю стола и исчезают. Садик. Сушится белье. В глу­
бине небольшое строение, именуемое "замком", — Нанинина 
мастерская, — пошла по стопам родителей, стала художни­
цей. Никитка с семьей живут отдельно. Приходят. Жена и 
дети, — по-русски ни слова, — смотрят на меня с неподдель­
ным удивлением, все-таки "оттуда". Никитка ироничен. 
Вспоминаю его первое письмо в Киев. "Не знаю, "выкать" 
или "тыкать". Судя по фотографии, ты похож больше на 
бандита, чем на писателя, поэтому буду "тыкать". Отноше­
ния в общем установились. Пиво по утрам приносил. 

С Наниной... 
А помнишь? А помнишь? Надолго этого не хватило. Стер­

лось, перепуталось, забылось, а в общем-то отодвинулось 
в такую глубь веков. Что там Австралия, моря-океаны, в 
одном городе жил и годами не встречался. Нелечка Литвино­
ва, — мы с ней вместе учились, — тяжело болела, а я перед 
отъездом даже не позвонил. Иван Платонович умер перед 
самым концом войны. Оккупацию провел в своем Остре, 
на берегу Десны. Мы перекинулись двумя-тремя письмами, 
но так и не увиделись. В одном из писем он писал: "Если 
кто-нибудь из ваших друзей, Вика, скажет вам, что едет 
в Остер, допустим, за картошкой, напроситесь к нему в 
спутники и разыщите меня в знакомом вам домике на 
ул. 8-го марта..." Не разыскал, никто не поехал за картошкой. 
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Прожил я у Нанины с неделю. Вечера на два хватило этого 
"а помнишь?", затем пошли друзья, гости, какие-то мои вы­
ступления, встречи с кем-то, зоопарк, еще какой-то парк, 
со старинными пушками и памятником-обелиском, пляж, 
купание — жарко было, как в Киеве в разгар лета. 

В комнате, отведенной мне, было по-киевски уютно. 
Знакомые портреты по стенам, — умудрилась как-то вывез­
ти, — брата, мамы — Анны Августовны, какой-то знакомой) 
старушки, что-то итальянское, каприйское, — Нанина именно 
на этом острове и родилась. Росла в Киеве. Как и все мы, 
ни Ермоловой, ни Комиссаржевской не стала, зато стала 
австралийкой — полжизни уже здесь! — растит и балует авст­
ралийских внуков, бойко чешет по-английски, раз в год 
или два устраивает свои выставки — живопись ее и симпа­
тичная керамика, очень русские по духу, неплохо продают­
ся, — о Киеве вспоминает все реже и реже. "Мечтала поехать. 
Накоплю денег и поеду. Пока копила, все поумирали. Один 
ты остался, и то сбежал. К кому ж ехать?" "Копи теперь на 
Париж. Городишко ничего". На этом и сговорились. 

Так и пролетела неделька в домике на окраине Перта, — 
в самом центре побывать и не успел, — в этой странной и 
трогательной смеси русского, киевского, пертского, австра­
лийского, английского — такого как будто несоединимого. 

/Пусть роза сорвана, она еще цветет.../ 
Смотрю со стороны на этот вырванный из родной почвы 

цветочек. Ну, пополнела, ну, поседела, ну, где-то там что-то 
болит, а вот сядет у стола, что-то зашивает, совсем как в том 
далеком Владивостоке в уютной комнате с занавеской через 
всю комнату и видом из окна на лютеранскую кирху. Только 
и разница, что очков тогда на носу не было, а сейчас есть, 
если не засунула куда-нибудь — "и куда я свои очки дела, 
ты не видел?" 

Я рад за Нанину. Роза не роза, но на склоне лет по-своему 
цветет, — тишина, покой, домик, мастерская, и то, что она 
делает, кому-то нравится, покупают, и внуки хорошо зани­
маются, любят бабушку, а бабушка их, и газет бабушка не 
читает /и никогда не читала/, и Россия с ее Афганистаном 
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далеко, и все это вместе взятое я окрестил бы одним прекрас­
ным словом, которого многие стыдятся — благополучие. 

Было ли б оно дома? 

Австралия — континент /прежде называвшийся Новой 
Голландией/, лежащий к юго-востоку от Индийского архи­
пелага, по обе стороны южного поворотного круга, и остров 
Тасмания, все остальные острова Тихого океана носят назва­
ние Океания. 

Австралийцы — первобытные жители австралийского ма­
терика. Костяк тонкий и красивый, руки и ноги худые, но 
зато живот очень большой вследствие неравномерно-распре­
деленного и плохого питания. Подобно африканским неграм, 
австралийцы не имеют икр. Они вообще ласковы, добродуш­
ны и отличаются веселым нравом. 

Флора — наиболее распространенный вид растений — эвка­
липт, разных видов которого около ста, и бесстебельная 
акация, которой известно около ста видов. Листья у них 
обращены к небу или земле не поверхностями своими, а 
краями. Эвкалипты, кроме того, меняют не листья, а кору. 

Фауна — сумчатых или двуутробок около ста видов. 
Самое большое — кенгуру, мясо которого вкусно и 
здорово, а хвост составляет лакомое блюдо. Наиболее стран­
ное среди австралийских животных — ехидна и утконос 
/Ornithorynchus paradoxus/— единственный вид единственного 
рода одного из двух семейств однопроходных. 

Муравьи, величиной больше сантиметра, очень сильны и 
злы. Мухи являются настоящим бичом страны. 

Сидней /Sydney/ — гл. гор. англ. колонии Новый Южный 
Валлис, в вост. Австралии, под 33°51' ю. ш. и 151° 12' в. д. на 
берегу зал. Порт-Джексон, в очень живописной местности. 
Летняя температура одинакова с температурой Неаполя или 
Алжира. Болезней легких не бывает, эпидемии случаются 
очень редко. Зато понос принадлежит к самым распростра­
ненным болезням. 

/Энциклопедический словарь Брокгауза 
и Эфрона, СПБ, 1890, том 1/ 
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Увы, нет под руками Большой Советской Энциклопедии, 
приходится пользоваться Брокгаузом и Эфроном, изда­
нием солидным, но все же девяностолетней давности. С одной 
стороны, это плохо, так как не найдешь там кое-каких су­
щественных сведений /как то: о золоте, обнаруженном в нед­
рах Австралии только через год после выпуска первого 
тома "А — Алтай", а позднее и нефти, — плевали они сейчас 
на всех саудовских шейхов/, с другой стороны, в более 
поздних энциклопедиях о золоте и о нефти предостаточно, 
а о том, что у туземцев нет икр, а жителей Сиднея одолева­
ют поносы ни слова. 

Настаиваю — нет занятия более увлекательного, чем чтение 
энциклопедий. Ищешь, например, статью "Австралия", а 
попутно, листая, узнаешь ценнейшие сведения об Александ­
ровской колонне против Зимнего дворца — о ее размерах, 
весе, о том, как перевозили из Финляндии, устанавливали 
при стечении многочисленной толпы, в присутствии самого 
императора Всероссийского Николая I этот двенадцати­
саженный монумент и о том, как император, поблагодарив 
автора проекта, сказал ему: "Montferrand, vous vous etes 
immortalise"— Монферан, Вы себя обессмертили! В БСЭ ниче­
го об этом нет, а здесь подробно, на четырех колонках, с 
картинкой. Правда, на соседней странице, увы, без всяких 
подробностей, сообщается о некоем Александровском И. — 
изобретатель подводной лодки. И все. Больше ни слова. 
Обидно. 

Впрочем, все рекорды, во всех областях, побивает Боль­
шая Советская Энциклопедия, особенно второе ее издание, 
так называемое синее. Я плакал горючими слезами, расста­
ваясь с ней перед отъездом на Запад. До сих пор храню при­
шедшее из Главной ее редакции извещение-рекомендацию — 
вырезать /"при помощи ножниц или бритвенного лезвия", 
хорошо, что не топором/ страницы 21, 22, 23 и 24 с портре­
том во всю страницу некоего товарища в пенсне и заменить 
их предлагаемым Беренговым заливом и морем. Но об этом 
я уже писал, так же как и о таинственном исчезновении 
из истории Государства Советского Кагановича и Маленкова 
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и забавных злоключениях Ильфа и Петрова. Не буду повто­
ряться, хотя очень хотелось бы. Пора и честь знать. 

Итак, 3 марта 1980 года в 9.30 утра со взлетного поля 
лондонского аэродрома Хитроу стартовал Боинг авиаком­
пании "Кантас" и взял курс на Сидней, через Перт—Мель­
бурн, с остановкой в Бомбее. Внутри находился я. Через 
двадцать пять часов, заполненных едой, кинофильмами и 
общей усталостью, в аэропорту Перта произошла та самая 
историческая встреча с юностью, о которой я уже поведал. 

Отправлялся я в Австралию не просто так — расширить 
кругозор и пополнить коллекцию увиденных мною стран 
/сейчас их уже двадцать три, не считая печальной памяти 
Бангкоков и прочих Дубай, где знакомство со страной огра­
ничилось аэродромными сувенирами и, в лучшем случае, 
пивом/. Цель поездки была просветительски-миссионерская— 
поведать австралийцам об успехах и достижениях одной 
страны, постигшей все прелести некой зрелой формации, 
в сущности которой я малость разбираюсь. 

Занимался я этим похвальным занятием почти два меся­
ца, выступая бесчисленное количество раз, и под конец не 
мог просто слышать свой голос, до того он мне опротивел. 

Аудитории были разные. Первая, в Перте, чуть ли не в день 
приезда, просто-напросто еврейская, что очень упростило 
дело. Киев, антисемитизм, Бабий Яр — все всем было понят­
но. В дальнейшем студенты, профессора, журналисты, даже 
писатели /ни одного из них, к своему стыду, не читал, впро­
чем, как и они своего гостя/, в основном же, эмиграция. 
Не помню уже точно, но тысяч по пять, если не больше, рус­
ских и в Мельбурне и в Сиднее уже наберется. В большинстве, 
это китайская, так называемая харбинская, эмиграция. Есть и 
вторая, послевоенная волна. Появилась теперь и третья — 
недавноприехавшие. 

За годы своих странствий я привык к разношерстности 
аудиторий. Иностранцы, как правило, спокойны и невозму­
тимы /за исключением итальянцев/, вопросами не одолевают. 
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Выходцы же из наших краев встречают по-разному, не всегда 
с восторгом. В Канаде я это почувствовал, выступая перед 
своеобразным конгломератом петлюровцев, мельниковцев, 
бульбовцев и бандеровцев, в Австралии же на меня косо 
поглядывали кое-кто из харбинских монархистов /как-ни­
как, а тридцать лет состоял в рядах/ и власовцы /как-никак, 
а в прошлом советский офицер/. В споры я не вступал. Ни в 
Канаде, где иные относились ко мне как к "великодержав­
ному шовинисту" /из тех, кто Гоголя считают предателем/, 
ни в Австралии, где, немногие, правда, убеждали меня, что 
встреться мы на поле боя, дали б они нам дрозда! Что ж, 
через сорок лет многое представляется в особом свете. Всем 
хочется выглядеть героями, да еще и идейными. Я к этому 
не стремлюсь. Как в старину говорили — Бог рассудит! 
А теперь — разве что История? Да и ей как-то особенно не 
доверяешь. 

Приносят ли какую-либо пользу все эти выступления? 
Хотелось бы думать, что да. Возможно, кому-то в чем-то и от­
крыл я глаза, — но, в общем-то, правильно гласит русская 
поговорка, — сытый голодного не разумеет. А кругом были 
сытые... 

К концу поездки я стал задавать своим собеседникам — 
студентам, профессорам, членам парламента, эмигрантам 
разных поколений — один только вопрос: 

— Скажите, что вам в Австралии не нравится? 
Пауза. Морщится лоб. 

— Что мне в Австралии не нравится? 

—Да. 
— Сейчас скажу... Одну минуточку. 
—Жду. 
— Сейчас, сейчас... Дайте подумать. 
Думает. 
— Видите ли, когда мы приехали сюда... 
— А когда вы приехали? 
— В 1920-м./Варианты — три года назад, в прошлом году.../ 
— Нет, не тогда, а теперь. Что вам теперь не нравится? 
— Теперь? 
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— Да, теперь... 
— Сейчас скажу... — Смотрит на часы. — Батюшки, уже 

пять! А я к половине пятого обещал. Знаете что? Вы вечером 
сегодня свободны? Приходите к нам, обо всем потолкуем. 

Это эмигранты. Местные жители несколько конкретнее. 
Как правило, не нравится данное правительство. Лейбористы 
ругают консерваторов, консерваторы лейбористов. Обычная 
картина. Ну, и инфляция, безработица, молодежь, мол, не та 
пошла. А молодежь о стариках — маразматики, все новое 
им чуждо. 

Маразматики, как правило, живут в отдельных домиках 
с садиком, имеют две машины /свою и жены/, у старшего 
же сына, осуждающего маразматиков, в худшем случае, 
мотоцикл. События в Афганистане их, конечно, волнуют, 
без вопросов о бойкоте олимпиады не обходилось, но в об­
щем-то все это так далеко. Индийский океан, Тихий океан... 

Короче — сытая, благополучная страна. Этим, впрочем, 
особенно не удивишь — Франция или Англия с голоду тоже 
не умирают. Но там, глядишь, Марше мутит воду, там терро­
ристы одолевают, там самолеты угоняют, не знают, что делать 
с кубинскими и гаитянскими беженцами, в Южной Америке 
что ни день, то путч, новая хунта, а здесь... Не Новую же 
Зеландию или Новую Гвинею бояться? Правда, в прошлую 
войну японские самолеты долетали до Австралии, бомбили 
даже порт Дарвин. А в первую мировую войну в процент­
ном отношении, говорят, Австралия среди союзников понесла 
наибольшие потери — в Мельбурне и Сиднее воздвигнуты, 
как во всех порядочных городах, весьма монументальные 
мемориалы с колоннами и вечным огнем. Я видел очень 
тронувшие меня аллеи, где у каждого дерева дощечка с име­
нем павшего воина /у нас лесов просто не хватило бы.../. 
И все же — слава Индийскому, слава Тихому океану! 

Второе — богатые недра. Почти все свое собственное. 
А главное — нефть. Цифры называют разные — то 60, то 
70, то даже 80 процентов добывается в Австралии. Можно 
не ломать шапки перед всеми этими кувейтами и эмиратами. 
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И третье — никакого сепаратизма, никакой национальной 
розни. Ни Тасмания, ни Квисленд не требуют автономии. Нету 
тут ни Корсики, ни Бретани, ни басков, ни, тем более, Север­
ной Ирландии. Есть, правда, Северная Территория. У нее 
своя проблема — аборигены. 

С ними, теми самыми, у которых большие животы и нет 
икр, увы, не все так уж блестяще. Тот же Брокгауз и Эфрон 
еще тогда писал: "Все попытки европейцев приохотить авст­
ралийцев к учению и к оседлости остались безуспешными. 
По мере движения вперед европейских колонистов они от­
ступают и быстро идут навстречу своему окончательному 
уничтожению. Благодаря дикости и необразованности авст­
ралийцев, их умственные способности обыкновенно ценятся 
не очень высоко, но довольно значительное развитие этих 
способностей доказывается находчивостью, которую обнару­
живают австралийцы на охоте и особенно свойствами их 
языка, равно как и заметными следами поэзии и некоторы­
ми прекрасными мифологическими воззрениями". 

Сейчас в австралийцев превратились эти самые колонисты, 
а истинных австралийцев перекрестили в аборигенов. Но 
намного ли стало им лучше за последние сто лет? Во всяком 
случае, "колонисты'' опускают глаза, когда речь заходит о 
туземцах. Да, чего-то не доглядели, что-то прозевали, до­
пускалась иногда и жестокость, что и говорить, но, строго 
между нами, учиться-то они действительно не хотят... И пьют... 

Тут я умолкаю. 
Вот так и живет страна, в которой автомобилей, как ми­

нимум, по два на семью, а овец раз в пять больше, чем людей. 
И все ж одна из моих слушательниц, молоденькая, симпа­
тичная студентка, остановив меня на улице, сказала: 

— Хотите вы или не хотите, а в Советском Союзе лучше. 
— Серьезно? 
— Вполне. Там ведь нет капиталистов. 

— Нет, — согласился я. — И кое-чего другого тоже нет. 

И разговор увял. 

На этом, думаю, можно наш сверхсжатый политико-эко­
номический и социальный экскурс закончить. 
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Поговорим о прекрасном. 
Начнем с Георгия Георгиевича Бонафеде, — он же Гога, — 

моего Вергилия, опекуна и ангела-хранителя. Инженер по спе­
циальности, он только что перешел на пенсию, поэтому имел 
время и возможность организовать и отлично провести "тур-
нэ" гостя из Европы. Это он, встретив в Аделаиде, его, приле­
тевшего из Перта, отвез на своей машине в Мельбурн, а затем 
в Канберру. Это он дал ему кров, а по утрам готовил яични­
цу, — жена рано уходила на работу. Это он волновался, будет 
ли сегодня полный зал и какой будет прием, а еще больше, 
не забыл ли гость, любящий шлепать в сандалиях на босу 
ногу, надеть носки перед визитом в парламент и повязывал 
ему собственный галстук. Это он в десятый, двадцатый 
раз терпеливо переводил на английский рассуждения писа­
теля, от которых под конец обоих просто тошнило. 

В Канберру мы приехали под вечер. Дорога спокойная, 
по французским нормам пустая, справа и слева проносились 
золотистые, сухие, выжженные солнцем холмы — в этом году 
засуха — и рощи не дающих тени эвкалиптов. Иногда они про­
носились мимо страшными, голыми остовами-скелетами, 
и в скрюченных безлистых их ветвях на фоне розового вечер­
него неба чувствовалось что-то зловещее. 

— Окольцованные, — объяснили мне. 
Оказывается, печальные эти скелеты дело рук человече­

ских. Деревья сознательно убитые. Чтоб не пили влагу, пред­
назначенную для пастбищ. Их окольцовывают, лишают коры 
и они сохнут. Это дешевле и скорее, чем срубать. Превраще­
ние же пейзажа в какую-то хичкоковскую декорацию во вни­
мание не принимается. 

После выжженных холмов Нового Южного Уэллса, Кан­
берра поражает своей зеленостью. Ее принято называть горо­
дом-садом. Впрочем, как и наш Киев, который, увы, ни в 
какое сравнение с ней не идет. 

Канберра молода. Для города семьдесят лет, которые 
он будет праздновать в 1982 году, не возраст. Канберра 
искусственна, придумана, вплоть до украшающего ее большо­
го озера. Зелень ее тоже искусственна. Деревья — а их сколь-
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ко-то там миллионов, известна точная цифра — привезены и 
посажены. Автор всей этой "придумки" Уолтер Берлей Гриф-
фин. Первые эскизы будущей столицы сделаны в 1912 году. 

Всю жизнь я думал, что красивее немецких или француз-
ских готических городов ничего нет. Посреди кафедральный 
или какой-нибудь другой собор, — сам по себе уже прелесть,— 
перед ним на маленькой, выложенной брусчаткой площади 
Жанна д'Арк или неведомый тебе курфюрст, а вокруг тесно­
та старинных, с черепицей домов и запутанная сеть узень­
ких, извилистых улочек. На шпилях петухи, геральдические 
львы высовывают языки и завиваются хвостами над дубо­
выми дверями уютных сводчатых пивных с бочками в глу­
бине и ландскнехтами на стенах. В Англии или Шотландии 
свой аромат. Готика другая, и свои вязы, и пабы, и почтовые 
рожки над стойкой. В Италии по-своему — все лезет в гору, 
лестницы, ступени, арки, глубокие тени на белых стенах, 
яркое солнце. 

Но где б это ни было — в Германии, Франции, Англии, 
Италии — это тесно, сжато, налезает друг на друга, сделано 
временем — кто архитектор, Бог его знает. 

И вот, при всей своей любви к этой средневековой, заво­
раживающей тесноте, я, увидев Канберру, ахнул. Канберра — 
это небо. В обычных городах ты его не видишь, оно где-то там, 
над или между домами, ты о нем забываешь. Здесь оно все 
время с тобой, оно везде, поминутно, напоминает о себе — 
то голубым своим фоном для сияющего белым музея, то 
отражаясь в озере или просвечивая сквозь багрово-золотой 
убор австралийской осени, то розовея грядой вечерних обла­
ков. Небо везде. И воздух немыслимой прозрачности, и ды­
шится легко, как в поле, как в степи. 

Улиц в Канберре нет — аллеи. Домов не видно, они тонут 
в зелени. Только в центре — что-то торговое, магазинное, 
гостиничное. Ну, и — столица есть столица — парламент, что-то 
еще символизирующее порядок и власть, Национальная 
библиотека, обелиск Анзаку — армии, американо-австралий­
ской военной дружбе. А вокруг гектары зеленых газонов 
и опять же небо. 
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А где же люди живут? Они здесь не живут, они здесь рабо­
тают. А живут неподалеку, на периферии города или в горо­
дах-сателлитах — Воден, Бельконен, Вестен Крик, Таггера-
нонг. И всего-то их 250 тысяч, чуть больше, чем в Женеве 
или Умани. 

Я люблю Нью-Йорк, люблю Манхэттен, мне нравятся 
небоскребы, они красивы, но как хорошо, когда их нет. 
В Канберре их нет — небо, воздух и кругом холмы. 

Хотел бы я жить в Канберре? Нет, жить не хотел бы. Аллеи 
прекрасны, дышится легко, любуешься молодым месяцем, 
а чтоб до первого кафе дойти /да еще найти его/ или до книж­
ного магазина — нет, в Париже это куда проще. Так что, 
останусь-ка я жить в Париже. Он вне конкурса. 

Города в Австралии необъятны. Жители Мельбурна и 
Сиднея, каждый о своем городе, говорят, что он второй в 
мире по занимаемой площади после Лос-Анджелеса. Этот 
последний я видел только с воздуха. Самолет летел над 
ним минут двадцать, если не больше. Уныло до умопомраче­
ния. Шахматная доска из шестидесяти четырех или шестисот 
сорока тысяч клеток и в каждой клетке шестьдесят четыре 
или шестьсот сорок особняков. Внутри, очевидно, шик, ком­
форт, сверху тоска собачья. Над Мельбурном я тоже летел. 
Тоже минут двадцать. Но то было вечером, море огней, 
красиво. 

Все города в Австралии — это десятка два-три небоскре­
бов в центре — сити, остальное домики в садах, с обязатель­
ным палисадничком, гаражом. Удивительно, неправдоподобно 
тихо. Вьются винограды, плющи, во дворах выращиваются 
кактусы, сохнет белье, кое у кого бассейны. У всех машины — 
расстояние роли не играет. 

Улиц в европейском смысле — прижатые друг к другу 
дома с фасадом на улицу — в Австралии нет. Либо небоскре­
бы, конторы, оффисы, либо особнячки, расползшиеся до 
горизонта. Вот в них-то и вся прелесть. Они — лицо Австра­
лии. Очень симпатичное, с другим не спутаешь. Причина 
этому — веранда. 
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Веранда — это мое детство. Именно на ней, в Ворзеле, на да­
че у друзей, валялся я в дождливые дни на раскладушке и 
глотал Жюль Верна и Буссенара. Думаю, потому-то и австра­
лийская меня умилила. 

Маленькие города вдоль дорог — сплошь веранды. Пер­
вый этаж галерея, магазины, второй для собственного пользо­
вания. Импортировались они сюда, со своими сплошь в 
узорах металлическими перилами и изящными, тоненькими 
коринфскими колонками, из Испании и Португалии, через 
их колонии, Вест-Индию, Бразилию. Красиво и удобно — 
в жару и дождь. Первая из веранд появилась в 1780 году, 
в доме ганерал-губернатора Роберта Росса. С его легкой руки 
украсила всю Австралию. 

Особенно хороши ранние, начала века. В одном из таких 
домов я был — в Лэнионе, недалеко от Канберры. Парк, 
столетние эвкалипты или что-то подобное им, и среди них — 
барский дом. Простой, одноэтажный, а вокруг терраса с 
натертым до ослепительного блеска паркетом. Очевидно, по 
вечерам здесь пили чай или прогуливались в ненастную пого­
ду. Патриархальному этому стилю англичане дали название 
Colonial Georgian Style. В нем благородная простота и изыс­
канность. В таком доме приятно жить. Сейчас в нем музей. 
Кроме меня посетил его и американский президент Линдон 
Джонсон и подарил, а может и посадил, два дерева, какие 
именно, не знаю, но, безусловно, не менее прекрасные, чем 
сам дом... 

Не знаю, как другие, а я с возрастом становлюсь все более 
и более консервативным. В искусстве, во всяком случае. 
Молодость прошла под знаком французов — Манэ, Ван-Гог, 
Матисс, Гоген. Последнему пытался даже подражать. Модные 
сейчас Кандинский и Малевич задели, но не больше. В архи­
тектуре, я уже говорил, кумиром был Корбюзье. Сейчас 
новаторство меня скорее раздражает, душа просит покоя, 
и если б можно было его где-то обрести, я предпочел бы 
не в стеклянных стенах современных вилл, а среди колонн 
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старосветского русского помещичьего дома. Того самого 
добротного ампира, со львами у въезда, с липовой аллеей. 
Мечте этой не суждено осуществиться, что поделаешь, но 
вспомнил я этот дом по совсем другой причине. 

Консерватизм консерватизмом, но вот в Сиднее, про­
плывая на своем вечернем пароходике мимо красиво отра¬ 
жающегося в водах залива знаменитого на весь мир опер­
ного театра и глядя на этих, по чьему-то очень меткому оп­
ределению, совокупляющихся устриц, я не пожимал плеча­
ми, наоборот, смотрел во все глаза и несчетное количество 
раз щелкал фотоаппаратом. 

В чем же дело? 
С юных еще лет, с дней увлечения Корбюзье, привык я, 

что внешние очертания здания в какой-то степени соответ­
ствует тому, что находится внутри. Наползающие друг на 
друга устричные скорлупы театра, — а видел я его только 
на картинках, — я объяснял себе какими-то акустическими 
требованиями, сложным замыслом архитектора. 

— Что ж там внутри? — первое, что я спросил, попав в 
Сидней. 

И меня повели внутрь. Там оказалось три зала — оперный, 
концертный и кино. Три весьма приличных; хорошо оформ­
ленных зала, но к совокупляющимся устрицам никакого, ну, 
ни малейшего отношения не имеющие. Акустика акустикой, а 
устрицы устрицами. Чистейшей воды обман, декорация, 
бред... За такое нам в институте ставили двойку. 

Говорят, история со строительством сопровождалась 
каким-то скандалом. Детали его мне неизвестны, но, по рас­
сказам, автор проекта, какой-то датчанин, представил чер­
тежи только внешнего оформления, без всякой начинки. 
От него что-то начали требовать, он уперся, заупрямился 
и завершал проект кто-то другой. Архитектор обиделся 
и даже на открытие не приехал, хотя церемонию проводила 
сама королева. 

Так и стоит знаменитый театр, отражаясь в водах залива, 
олицетворением архитектурной нелепости, привлекая ту­
ристов со всего мира. Количество потраченной на него фото­
пленки, думаю, побило все рекорды. Даже я, консерватор 
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и поклонник русского ампира, привез домой две катушки 
этого столь притягательного архитектурного абсурда. 

Австралия, конечно, не города. Чтоб сказать, я был в 
Австралии, я знаю ее, приезжему недостаточно кататься на 
пароходике по Сиднейскому заливу или даже, как я, поле­
тать в двухместном самолетике "Чесна" над Канберрой — 
среди университетских профессоров нашлась летчица-люби­
тельница, по имени Маргарита, которая и совершила со мной 
два незабываемых круга над столицей Австралии. И про­
ехаться в машине от Аделаиды до Мельбурна, а потом по 
Виктории и Новому Южному Уэллсу или окунуться в вол­
ны Индийского океана и задумчиво побродить по пустын­
ному пляжу, собирая водоросли — этого тоже мало. 

Надо побывать в буше, австралийских джунглях, и если 
не верхом, то хотя бы в "Ленд-ровере" пересечь пустыню, — 
ведь Австралия в основном пустыня, — проехать сквозь 
центральную ее часть, поохотиться на кенгуру — но я не охот­
ник! — тогда выпить хотя бы свои сто грамм с ребятами, 
стригалями овец, или, если не выпить, то хотя бы пообщать­
ся с аборигенами Севера. 

Мне этого не удалось. Уставал я не от верховой езды 
или бросания бумеранга, а от своих собственных выступле­
ний в студенческих аудиториях или масонских клубах /пол­
ное разочарование — ожидал таинственности, полумрака, 
а тут те, что сдаются под всякие мероприятия, мало чем от­
личаются от какого-нибудь киевского клуба 4-й обувной 
фабрики, только вместо Брежнева портрет королевы на стен­
ке/. Уставал от приемов, встреч, обедов с членами парламен­
та /как же, обязательно надо!/, а потом, ничего не понимая, 
следишь якобы за происходящей дискуссией в полукруг­
лом зале с дубовыми панелями, где секретари и какие-то 
чины в завитых париках, а сам борешься со сном. И от самого 
себя уставал — как ни варьировал, как ни разнообразил, а 
все об одном и том же, каждый день, а то и два раза — утром 
и вечером. 
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Но грех роптать. Было и свободное время. Побродил 
все же, если не по бушу, то по Мельбурну и по Сиднею. Даже 
один. 

Люблю бесцельные прогулки. По незнакомому городу 
особенно. Идешь, куда глаза глядят, сворачиваешь направо, 
налево. Заходишь в магазины. Книжные. Походишь вдоль 
полок, полистаешь книги — ну, до чего ж, роскошно издают — 
поглядишь альбомы страны, в которой находишься, пой­
мешь, что все твои фотоупражнения детский лепет по сравне­
нию с этими ракурсами, освещениями, панорамами на две 
страницы, посмотришь под конец цену, проглотишь слюну 
и пойдешь дальше. Направо, налево, прямо, площадь посере­
дине памятник. Вынимаешь из кармана "Минольту-110" 
и щелкаешь. Спрашивается — зачем? Ответа нет. Вернувшись 
из поездки, дрожащими руками вываливаешь на прилавок 
магазина "Филлипс", где тебе проявляют и печатают, ворох 
крохотных кассет и боишься даже думать, во сколько это 
обойдется... 

Так и по Сиднею шатался. Направо, налево, щелк-щелк. 
От витрины к витрине. Среди небоскребов. Таких же, как 
везде, шикарных, сияющих.. Потом на молниеносном лифте 
куда-то наверх, и Сидней под тобою. Ах, залив, ну и залив! 
Почти сан-францисский. И тысячи яхт. Сегодня воскресенье — 
снуют, скользят, надув желтые, красные, полосатые паруса, 
не задевая почему-то друг друга, сваливаясь набок, купая 
паруса. Еще одна катушка. Чашечка кофе во французском 
кафе с почти парижскими круасанами и опять направо, 
налево, щелк-щелк... Кончается маршрут под мостом, тем 
самым, которым так гордятся сиднейцы /почему-то все 
гордятся своими мостами, даже киевляне своим имени 
Патона, удивительно никаким, зато с патоновскими шва­
ми вместо заклепок/. Под береговым устоем травка. Растя­
гиваюсь. Ноги гудят. Вечереет. Проходит туристский лайнер 
на Фиджи. Сияет огнями. Подсветили и театр. Вынимаю 
только что купленные глянцевые открытки с его изображе­
нием и пишу во все концы света: "Привет из Сиднея! Знаете 
ли вы, что такое Сидней? Нет, вы не знаете, что такое Сидней... 
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Он расположен под 33° 51' ю. ш. и 151° 12' в. д. и в 1890 году 
в нем жило 241211 человек, а сейчас один или два миллиона. 
Среди них пять тысяч русских, я 5001-й... Ну и т. д. 

Меня подзывают к телевизору, хотя знают, что я его тер­
петь не могу. "Оторвитесь на минутку от своего писания. 
Посмотрите, как карабкаются на Мон-Блан!" Трое ярко-
красных альпинистов карабкаются по совершенно отвесной 
стене. Раскачиваются на канатах, забивают в расселины какие-
то штыри, подтягиваются, упираются шипами в стенку и 
так метр за метром. Страшно... А им нет, хоть бы хны. И еще 
тюки за собой тащат. Кругом горы, снег. Снимают, по-види­
мому, с вертолета. И так шесть дней. Последний кадр — они 
на вершине колючего пика. Повернуться там негде, а они 
пляшут. Крупным планом лица, смеющиеся, красные, обвет­
ренные. Один в очках. А если разобраться? Кто-то из циников 
спрашивает: "Интересно, а как они на этих своих веревках 
нужду справляют?" 

Героические ребята! Вот о ком, о чем писать надо. Кста­
ти, в Австралии тоже свои Альпы есть. А я про свеженькие 
круасаны и книжные магазины... 

Возвращаюсь к своему "писанию". 
Что-то не клеется... 
Перед глазами стоят эти смелые, отчаянные ребята. Не­

множко завидуешь им. Но и экипировка какая! Все эти тросы, 
канаты, ботинки с шипами, непропускающие влагу и холод 
сверхнейлоновые куртки. Вспоминаю, как мы на Эльбрус 
поднимались. В резиновых тапочках, в двух парах нитяных, 
штопаных-перештопаных носков, в сшитых в последнюю 
минуту из одеял шлемах и рукавицах, в бумазейных лыж­
ных курточках и чресла, обмотанные газетами. /Потом, 
этот способ согреваться я применил в лютую первую зиму 
войны, в запасном батальоне на Волге./ На Эльбрусе, в дале­
ком 33-м году, мы тоже чувствовали себя героями. Я напи­
сал даже весьма патетический очерк "Покоренный старик", 
который, почему-то, нигде не напечатали. 
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Писать об альпинистах? Вероятно надо, кому-то интерес­
но. Вот швейцарские альпинисты взобрались недавно на 
Анапурну-3, восьмитысячник в Гималаях. Событие! Незауряд­
ное. Герои... 

А другие альпинисты? Не в Альпах, нет в других горах... 
Ведь ничего не знаешь об этой войне, позорной, скрытой 
от всех, войне без героев, где наши рядовые необученные 
/а может, уже и обученные/ стреляют, гибнут, матерятся, 
пьют, торгуют "Калашниковыми". 

Кто об этом напишет? Веселый выпивоха Тимур Гайдар 
пишет о любви и дружбе, а ведь все видит, все знает... Василя 
Быкова не пошлют. 

Прошедшая война была главным в нашей жизни. О ней 
мы писали. Кто как мог. А что сейчас главное? И где оно? В 
Кабуле? На окраине города Горького? В Белом Доме? На Ста­
рой площади? В Потьме? В памяти? В сердце? Или может быть 
просто жизнь? Коммуналка на Сивцевом Вражке? Алтайская 
глухая деревня? 

Перечитываю Шукшина. Да, перечитываю. Не со всяким 
это у меня получается, а его перечитываю. Не торопясь. 
Рассказик-два, отложу. Вечером еще два-три, опять отложу. 
Не гоня. 

Писатель! И никаких эпитетов, прилагательных. Ни одного 
рассказа просто так, каждый заставляет думать. Каждый! 

"Сапожки". Я не читал этого рассказа. Прочел рецензию 
на него в "Советской культуре". Вернее — на то, как читает 
его Сергей Юрский. Стал искать в своих книгах, не нашел, 
наткнулся на "Калину красную", прочитал и захотелось вдруг 
написать о Шукшине — мы когда-то дружили. И написал. 
Потом уже, два года, спустя услыхал-таки рассказ в испол­
нении Юрского. 

Помню, как слушал запись. О чем рассказ? О главном? 
А может, о пустяках? Увидел шоферюга в магазине сапожки. 
Очень ему понравились, решил купить жене. Долго коле­
бался, купил, принес жене, а они оказались малы. Вот и весь 
рассказ. 

Слушал его, не отрываясь, затаив дыхание. Юрский читает 
проникновенно и удивительно точно. Боялся, что кто-нибудь 
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помешает, прервет. Когда зазвонил телефон, захлопал рука­
ми: "Не бери, не бери! Ну его!" Переживал все перипетии 
покупки, злился на продавщицу, на ребят в гараже, с зами­
ранием сердца следил за примеркой этих сапожек — налезут 
или не налезут... А чем закончился рассказ? Ни один финал, 
ни Дюма, ни Конан-Дойля, не ждал с таким волнением. 

Кончается рассказ светло, не часто у Шукшина. "Нет, не 
в сапожках дело, а в том, что... Ничего. Хорошо". А рассказ-
то страшненький. И Запад никогда не поймет его. Никогда. 
Пока сами Дюпоны и Смиты — ней дай Бог! — не превратятся 
в Сергея Духонина, шоферюгу. 

Читаю, перечитываю Шукшина. И радуюсь. И печалюсь. 
Печалюсь его печалью. Печалюсь, что нет его рядом с нами. 
Русского писателя Василия Шукшина... Васи Шукшина. 

И вот, оказывается, есть на свете люди, которые считают 
его "промежуточным" /словечко-то какое!/ писателем. 
И поучают еще его. "Нет, уж пусть лучше они остаются, 
эти промежуточные, в избяных светелках и на пахучих залив­
ных лугах и не лезут в следовательские кабинеты и на вы­
борные собрания". И это о Шукшине — пусть не лезет! О Шук­
шине, для которого все это боль, терзания, муки, от его 
рассказов о деревне /у того же автора "рисует яркие жанро­
вые сценки"!/ мурашки по коже пробегают /"Охота жить", 
хотя бы/. Да, никто из его героев не борется с советской 
властью, не кричит в пьяном виде "Брежнев дерьмо!", но 
нужно потерять последние остатки совести, чтоб позволить 
себе написать об этих самых "промежуточных" писателях, 
которыми мы все гордимся, и о Шукшине в частности, что 
"если он действительно честный писатель, он должен помнить, 
что его молодые собратья по перу, отказывающиеся лгать, 
работают кочегарами, дворниками, грузчиками..." и тыкать 
им в лицо, укорять, напоминать о том, дескать, что "целая 
литература загнана в подполье, что все это, как-никак, нала­
гает обязательство и на него". И пишет это человек, который 
знает как будто условия советской жизни, — Ю. Мальцев, 
живущий не в колхозе "Путь коммунизма", а в тепле и холе 
то ли миланской, то ли туринской своей квартиры. 
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Вот на какие мысли натолкнули меня три французских 
альпиниста, взбиравшиеся на Мон-Блан. 

Ну, а мы, живущие в тепле и холе? Какие на нас наклады­
вает обязательство сознание, что целая литература загнана 
в подполье и что собратья по перу работают кочегарами, 
дворниками, грузчиками? Объявить голодовку? Бить стекла 
в советском посольстве или, на худой конец, в агентстве 
"Аэрофлота"? Или учить Валентина Распутина, как надо пи­
сать? Почему не пишешь о лагерях, не вызываешь на поеди­
нок КГБ? Боишься? Хочешь по заграницам разъезжать? По 
разным там радио и телевидениям выступать? Не выступал? 
Неважно. Раз пишешь и тебя печатают, значит, любит тебя 
советская власть. Не любила б, посадила. А вот не сажает. 
Подозрительно. Стыдился бы... 

Нет, не будем мы учить Распутина ничему. И остальных 
"промежуточных" тоже. Пусть пишут, как пишут. Честь им 
и слава! А автору этого постыдного, обидного определения, 
вот ему бы постыдиться... 

Хорошо, а мы все-таки? Мы, избравшие свободу, живу­
щие в тепле и холе? Мы, избавившиеся от ЛИТа и могущие 
писать, что хотим? А вот и не все. О друзьях, живущих "там", 
писать боимся. Подведем. И осудят нас за это. Забыл, мол, 
страну, где жил, ее порядки. И просят не писать. И не пишешь. 
А хочется... Зато звонишь. Благо, сейчас автомат и телефон­
ная барышня не пугает своим: "Будете говорить с Парижем". 

Выпьешь для смелости пару грамм и набираешь Москву. 
— Слушаю, — знакомый голос. 
— Привет! 
— Привет... 
— Не узнаешь, что ли? 
— Нет, — сдержанно-настороженно. 
— Ай-ай-ай! Забыть так скоро... 
— Простите, а кто говорит?.. 
— Кто говорит... Последний раз, когда выпивали, а было 

это шесть лет тому назад, ты сам... 
— Господи! Неужели... 
— Ужели. 
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— Откуда ж ты говоришь? 
— С Центрального телеграфа. 
— Я серьезно спрашиваю. 

— Ей-Богу! Забежал из Шереметьева. Пустили. На часок. 
Обзваниваю друзей. Лечу вот из Непала. 

— Из Непала? 
— Из Непала. Катманду. 
— Катманду... Что ж ты там делал? 
— А сейчас модно покорять Анапурну-3. 
— Это что гора? 
— Очень даже высокая. Семь тысяч с чем-то. 
— Господи, и ты на нее... 
— Нет, на нее не получилось. Запил. У дяди Васи. Есть 

такой в Катманду. Русский ресторан держит. С отличной 
водкой. 

— Слушай, хватит трепаться. 
— Хватит... Расскажи тогда о себе. 
Вот так и поговоришь. И на душе станет легче. Жив, здо­

ров, значит. Не очень весел, правда. И недогадлив — поверил-
таки в Катманду и Центральный телеграф. И от воспоминания 
об этом разговоре тоже становится чуть веселее. И нет уже 
неловкости, что пишешь не о главном, а о собственной, так 
не похожей на прежнюю, жизни. Ведь и в ней было что-то, 
о чем не стыдно и вспомнить. И даже — не боюсь этого сло­
ва — типичное. 

В тепле и холе... 
В самолете. В машине. В поезде. Встречаясь с юностью, 

Ниной Михайловной, Хорь и Калинычем. Со студентами — 
вы за бойкот или против? С писателями, путающими Ста­
линград с Ленинградом — "Как вы перенесли ленинградскую 
блокаду?" На пасхальной заутрене в Мельбурне. На Бальмо-
раль-бич, сиднейском пляже, не страшась акул. Снимаясь 
в обнимку с коалой, маленькой, тепленькой, такой симпа-
тичненькой, нам бы ее характер. Не заводясь с малость под­
выпившим власовцем — "Дали б мы вам дрозда!" Роясь 
в книгах, в старых журналах не только этой, но и той еще 
войны. Марна, Сомма, Верден. В том же Вердене — пятнадцать 
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тысяч белых крестов у развалин форта Дуамон. Вспоминая 
Сталинград. И товарища Подгорного, перебивающего тебя: 
"Сталинград Сталинградом, но кто вам дал право клеветать 
на свою родину?" Вспоминая, вспоминая... Не забывая... 
Напоминая... Рассказывая. Людям, полжизни прожившим 
в Китае, о том, что кроме Шолохова есть у нас и Войнович, 
и Лидия Чуковская. С советскими морячками в портовом 
кабаке о Высоцком — "О! Кто ж его не знает..." И опять о 
бойкоте — был против, теперь — за! 

В тепле и холе... В "Боинге-747". В экспрессе Токио—Оса­
ка — 300 километров в час. В мельбурнском дачном нето­
ропливом, где нельзя курить, в Эльсем, к Нине Михайловне. 
Порыться еще в Надсоне с его жертвенниками и арфами, 
в забытых уже Вересаевых и Пантелеймонах Романовых, 
в старых "Аполлонах" /и в Сталинграде, в землянке, было 
у меня два номера за 1911 год, год моего рождения/, "Сто­
лице и усадьбе"... 

В тепле и холе? Нет — и в непроходимой боли... Боли за 
тех,, кто еще там. И не только в лагерях, в тюрьмах, в ссыл­
ках, в Горьком, но и тех, кто выполняет или не выполняет 
план, пьет водку /на 50% больше, чем при прогнившем цар­
ском режиме!*/, иногда и молоко, которое после десяти 
утра и не достанешь /в Москве, Киеве — а в Ярославле?/, 
за тех, кто пишет /за себя и за других/ диссертации, кто без 
пол-литра не починит даже крана на кухне и, во всяком случае, 
не может прочесть не то что ГУЛага, но даже Вл. Набокова 
/я читал по секрету, дали на одну ночь/ — боли за всех тех, 
кем был когда-то и я, а теперь осталось 260 миллионов... 
А в самолете "Кантас", на даче в Эльсем — тепло и холя... 
И думы, думы, думы... 

* Откуда такая идеализация? Что со мной случилось? Сам как-то 
в "Литгазете" прочел — бывает и такое! — что за последнее тридцати­
летие количество потребляемой на душу населения водки увеличи­
лось в пять раз! А я о каких-то 50%... Каюсь. Ввел в заблуждение. 
Прошу прощения. В. Н. 
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И вот опять самолет. Не опоздать бы. В Окленд. Новая 
Зеландия. 

Не знаю, почему, но меня всегда манила Новая Зеландия. 
Объяснить не могу. То ли дальность расстояния, то ли слы­
шал где-то краем уха об экономическом сверхблагополу­
чии и хотелось проверить, так ли это. Ну, и загадочные, 
неистребленные еще маори. Помню, как поразил меня в свое 
время рассказ одного гляциолога /специалиста по льдам/, 
вернувшегося из Антарктики и по дороге заскочившего в 
Новую Зеландию. 

— В Новую Зеландию? — ахнул я. 
— В Новую Зеландию. 
— Вот так вот, запросто? 
— Запросто... Пригласили антарктические друзья. Недале­

ко от нас новозеландский лагерь был. 
Почему-то многомесячное пребывание у самого Южного 

полюса меня куда меньше поразило, чем трехдневный визит 
в Новую Зеландию. 

— Ну и как там? 
— Как везде, — улыбнулся приятель. 
Так и я отвечаю теперь — как везде... 
Пробыл-то я там, в этом самом "как везде", не многим 

больше, чем мой приятель, всего неделю. Но зато был, если 
не первым, то все же вторым российским писателем, посе­
тившим эти сверхъюжные острова. Первым был, как ни 
странно, не Евтушенко, а Наровчатов. /Говорили, что кто-то 
еще приезжал, но никак не могли вспомнить фамилию./ 

Пребывание наше с Наровчатовым сенсацией не стало. 
Наровчатова, приехавшего в порядке какого-то обмена — 
потому что он просто молчал и открывал рот только, чтоб 
осведомиться о ценах при покупке чего-то шерстяного для 
жены. Мое же, не знаю почему. Говорил я, в противополож­
ность редактору "Нового мира", предостаточно, но, очевид­
но, наши диссидентские дела не так-то уж волнуют новозе­
ландцев. Не докатились до них наши тревоги. А то, что дока-

__________________ 
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тывается, вызывает довольно неожиданную реакцию. Мне 
рассказывали, что один из членов парламента, кажется, 
консерватор, потребовал от правительства наложить эмбарго 
на экспорт шерсти в Советский Союз. Почему? А потому, 
что из этой шерсти делаются свитера для советских солдат 
в Афганистане!!! Ничего себе? То, что она дальше руководя­
щих жен не идет, им и в голову прийти не может. 

— Ну, как там, все же, в Новой Зеландии? 
— Как везде, — отвечаю я. — Те же супермаркеты — все 

есть, кроме, разве что, русского кваса /кстати, пойди найди 
его в нашем "Гастрономе"/, те же "Тайоты" и "Датсуны" 
/даже больше, Япония рядом/, те же пробки в "часы пик", 
те же "Плэй-бои", тот же "Честерфильд" и "Кемэл", та же 
пленка "Кодак" /нет дыры в тех джунглях Камеруна или 
Соломоновых островов, где б ее не было, только у нас фото­
репортерам под расписку и по знакомству/, ну, и тот же 
английский язык, навсегда и отовсюду вытеснивший прекрас­
ный, красивейший язык — язык королей, король языков — 
французский. Ни в одном аэропорту тебя не поймут — только 
английский. 

Да, так же, как и везде! Как и Австралия — сытая, благо­
получная, благоденствующая страна. Ну, и так уж положено 
в этих сытых странах, о чем-то спорят, что-то не поделили 
между собой консерваторы с лейбористами. Где-то из под­
воротни тявкают коммунисты — раз-два и обчелся. 

Одним из главных вопросов на всех моих выступлениях, 
если не считать обязательного о бойкоте Олимпиады, был — 
как я отношусь к изгнанию советского посла, пойманного 
на горячем, в момент передачи им солидной суммы пред­
ставителю компартии? Мое одобрение встречалось всегда 
аплодисментами. Перед самым отъездом я узнал еще об 
одном выдворении. На этот раз дамы, советницы довольно 
высокого ранга — стибрила что-то в супермаркете. Кажется, 
пару мотков шерсти — советские дамы очень на них падки. 

Я не видел советского посольства в Велингтоне — мне 
не показывали, — в Канберре же я его зачем-то даже сфото­
графировал. Вернее, крышу и флаг, виднеющиеся из-за за­
бора. Это поразительно — до чего неприветливы здания наших 
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посольств. Глянешь на другие — в той же Канберре — в каж­
дое хочется зайти. Среди лужаек, на холмах, видные издалека, 
а индонезийское окружено сотнею будд, очевидно, из раз­
ряда доброжелательных, советское же — за забором, перед 
ним будка, в ней часовой. В Париже еще хуже. На смену 
старому, еще царскому на рю Гренель, отгрохали сейчас 
нечто мрачное и отталкивающее на бульваре Ланн. Цикло­
пический бункер, готовый выдержать любую осаду. Так и 
кажется, что из каждого окна глядит на тебя пулемет. Вот 
такое бы американцам в Тегеране. 

Итак — все, как у всех. Нет, не все. Чтоб это понять, 
надо сесть в самолет. А я, прилетев из Мельбурна в Окленд 
поздно вечером, раненько утром летел уже в Данидин. 
Новая Зеландия — это два крупных, не считая мелких остро­
вов — Северный и Южный. Так вот, Окленд на севере Север­
ного, а Данидин на юге Южного — иными словами, в первый 
же день я пролетел над всей страной. 

Немыслимо зеленая. Зеленее Англии. Много дождей, 
влаги. В Австралии жара, здесь дождь. И наоборот. Мне по­
везло — я приехал после дождей. Они промыли воздух. Зеле­
ные холмы, стада овец, дальние горы, пласты облаков над 
долинами /по-маорийски Новая Зеландия — Страна обла­
ков/ — все четкое, ясное, казалось даже, что видишь море 
за хребтами. 

Данидяне — жители города Данидин — скромно хвастают­
ся, что их университет самый южный в мире. Ну что ж, а я 
самый южный русский, читавший в нем лекцию. После лек­
ции обед, камин и ночевка в славной семье Филиппа Тэмпля, 
писателя и изысканного фотографа. Листая его книги, я 
завидовал ему и тем, кто карабкался по ледникам юга, до 
которых я так и не добрался. 

Утром я летел уже на север. Через Крейсчерч /на ужине, 
в кругу русских, сквозь Олимпиаду и Афганистан продирал­
ся со своими литературными новостями / — в Веллингтон, 
столицу. 

В силу непонятных мне обстоятельств никаких универси­
тетов в Веллингтоне у меня не было, зато запланирован 
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был оперный театр. Господи, когда ж я был в последний 
раз в опере? Вспоминал, вспоминал и вспомнил — без малого 
двадцать лет назад — "Фауст" в парижской Гранд-Опера. Нуж­
но же — забраться на край света, чтоб слушать Пуччини, 
"Богему". Мы со Степой малость всхрапнули, но в общем 
остались довольны. И музыкой, и актерами, и маленьким уют­
ным залом с золочеными ложами и публикой, которая за­
полнила его до отказа. А я-то думал, что телевизор подорвал 
все планы зрелищных предприятий. 

Степа — самое для меня примечательное на этих далеких 
островах Южного полушария. Степа — он же Стив Мардер — 
американец, уроженец Филадельфии. А жена русская, Галя. 
Я у них провел две ночи и три дня. Конечно же угощали 
борщом /по возможности, везде в этих краях угощают бор­
щом — "А у нас будет борщ. Вы любите?"/. Немножко выпи­
ли. Говорит по-русски Стив куда лучше, чем Галя. Но это 
не так уж и удивительно — из России ее увезли совсем малень­
кой, шаталась потом по свету — но вот то, что все непристой­
ные и матерные русские выражения Стив знает куда лучше 
и больше, чем я — это повергло меня в изумление. Оказывает­
ся, тема его ученой диссертации "Русская блатная музыка" 
/музыка это не музыка, просто язык, оказывается/. У Стива 
гибель книг на эту тему, словарей, исследований, трудов 
о русской каторге, современной "фене". Мне стало стыдно 
своей отсталости, и только словом "поц", которое он не 
знал, хотя оно давно уже обрело свое равноправие среди 
коротких, выразительных русских слов — я как-то реабили­
тировался. 

Стив чудный парень, и я его полюбил, жалею, что мало у 
них пробыл — очкастый, застенчивый. Очень волновался, 
переводя выступление заезжего гостя на веллингтонском 
телевидении — вспотел, но перевел отлично. Любит все рус­
ское, много читал, но как и где применять блатной его эн­
циклопедизм, ума не приложу. Разве что радовать меня и 
советских морячков, нечасто заходящих в Веллингтон? 
Не жену же отчитывать. 
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Может быть, благодаря Стиву и Гале полюбился мне 
Веллингтон. А может, лезущие в гору домики, серпантины 
гористых улиц и дорог, порт, опять же залив, восходящее 
над ним солнце. Не знаю. Но уезжать не хотелось. 

Рано утречком Стив усадил меня в автобус Веллингтон-
Окленд. Мы обнялись и расстались. Я рад, что смог потом 
из Парижа послать ему подарок — "Москва-Петушки" В. 
Ерофеева. Это он поймет. 

От Веллингтона до Окленда рейсовым автобусом одиннад­
цать часов. Я был не то что обижен, но несколько озадачен — 
почему не самолетом? Но ей-Богу ж, не прогадал. Нет, это 
не наш какой-нибудь Киев-Житомир — давка, мат, чудовищ­
ные тюки, озверелые лица торговок. Просторный, с громад­
ными зеркальными стеклами автокар.. Я сидел на месте 
№1 и все одиннадцать часов не отрывался от сплошного 
стекла спереди. Не спал, не читал — смотрел. 

То матовая, то блестящая, немыслимо гладкая с белой 
полосой посередине, с зарослями золотистого ковыля по 
бокам и дальними вулканами неслась мне навстречу дорога. 

И ничем она, ново-зеландская, не отличалась от других. 
Разве что американские чуть пошире, западногерманские 
чуть чище и глаже, на французских и испанских встречаются 
иногда и заплаты, а на второразрядных дорогах даже нечто 
вроде выбоин и ухабов... 

Ухабы... 
Дорога! Ох, дорога! — каждый метр с боя... 

Владимир Тендряков... "Ухабы". Одна из лучших его 

вещей. 
"Вася Дергачев хорошо знал ее капризы. Эту лужу, на 

вид мелкую, с торчащими из кофейной воды бугристыми 
хребтами глины, нельзя брать с разгона. В нее нужно мягко, 
бережно, как ребенка в теплую ванну, спустить машину, 
проехать с нежностью. На развороченный вкривь и вкось, 
со вздыбленными рваными волнами густо замешанной грязи 
кусок дороги следует набрасываться с яростным разгоном, 
иначе застрянешь на середине, и машина, сердито завывая, 
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выбрасывая из под колес ошметки грязи, начнет медленно 
оседать сантиметр за сантиметром, пока не сядет на дифер..." 

Поражаешься, не перестаешь поражаться... Месяцами 
кружатся вокруг Земли /самочувствие прекрасное!/ герои-
космонавты, какой-то там год скучает на Луне луноход, 
ракеты одна за другой за тысячи километров бухаются в 
акватории, а дороги... 

Один весьма приличный и прогрессивный западный немец 
как-то признался: 

— Что там ни говори, — параноик, убийца, — а ведь все-
таки ему мы обязаны нашими автострадами и "Фольксваге­
нами"... 

— Как мы своему — лучшим в мире метро, — парировал я. 
И мы, несясь со скоростью сто пятьдесят километров 

в час, стали превозносить достоинства своих диктаторов. 
Один все же любил поглаживать кошечек, другой был обворо­
жителен со своими секретаршами, третий писал трогатель­
ные письма своей дочери, и метро, действительно, самое 
чистое и бесперебойное в мире... Эх, взялся бы он за дороги. 

Нет, этого никогда не будет! Никто не возьмется. Не 
нужны дороги. Хорошие. Торопитесь куда-то, пользуйтесь 
услугами "Аэрофлота". Дорога, машина — это свобода. 
Сел и поехал — не углядишь. Куда? Зачем? Сиди дома, смотри 
телевизор, на худой конец, пей — государству доход, тебе 
иллюзия свободы... 

Ох, дорога! Каждый метр с боя! 
Где-то посреди пути в Окленд нас пригласили в ресторан. 

На длиннющем столе аккуратненько разложено было все, 
о чем только можно мечтать. Не буду перечислять всех осе­
трин и лососей, но, подойдя к столу, я со щемящей грустью 
представил себе того самого везде и всюду воспетого просто­
го советского человека перед всем этим изобилием нежно-
розового, золотистого, хрустящего, поджаренного, тающего 
во рту. Господи, будет ли у нас когда-нибудь, ну, не лосо­
сина, а просто-напросто хлеб с колбасой встречать путника 
где-нибудь на остановке между Киевом и Житомиром или 
Конотопом? Ну хотя бы в Нежине... Какие огурчики там 

ИЗ ДАЛЬНИХ СТРАНСТВИЙ ВОЗВРАТЯСЬ... 207 

были, прославленные, нежинские — вдоль поезда, на перроне 
ряды баб с ведрами: "берiть свiженьки, малосольнi..." 

В Окленде я был уже на последнем издыхании. Меня, 
видимо, пожалели, выступлениями не утомляли, было только 
два. Зато возили на какие-то горячие источники, где по горло 
в теплой водичке обсуждали все те же афганские события, 
где-то на травке перекусили, вечерком попили чайку и мое 
ново-зеландское турне закончилось. 

Через день я летел уже из Мельбурна в Лондон. 

Двадцать пять часов лету располагают к размышлениям. 
Почитаешь, подремлешь, полюбуешься в иллюминатор на 
облака, сверкающее море, пески аравийской пустыни и 
предаешься размышлениям... 

Два месяца вдали от всего. От домашних забот, телефонов, 
эмигрантских дрязг. Два месяца других забот, других пейза­
жей, лиц, событий, отношений. 

На прощальном вечере в Мельбурне — Гога с Наташей, 
женой, весь день не отходили от плиты, жарили отбивные, — 
я говорил что-то о завязавшейся дружбе. Так положено 
говорить на банкете, устроенном в твою честь, но ей-Богу 
же, я говорил от чистого сердца. 

...Но это все русские. Где же австралийцы? Истинные, 
коренные? 

Скажем прямо — не густо. 
Можно было бы, конечно, солгать. Как большинство 

советских журналистов: 
...К нам подошел прилично одетый, с печальными глазами 

старик. "Джентльмены, — сказал он, — если не трудно, дайте 
полдоллара. Я всю жизнь проработал, а сейчас, вот, прихо­
дится..." Ему трудно было говорить. Мы дали ему пять 
долларов, он поблагодарил и ушел неуверенной шаркающей 
походкой. Мы смотрели ему вслед и думали... 

Нет, никто ко мне не подходил, полдоллара не просил, 
а в душу истинного, коренного австралийца так и не заглянул. 
Язык, природная застенчивость, отсутствие русских "ста 
грамм", растапливающих любой лед. Но те немногие, с кото-
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рыми столкнулся, расположили к себе. Ни здесь, ни в Новой 
Зеландии, ни до этого на Гаваях, в Америке, я не столкнулся 
ни с чувством какого-либо превосходства над другими, ни 
с национальной ограниченностью, спесью, бахвальством, 
всезнайством — наоборот: открытость и простота. Где-то 
я ощутил, может быть, недостаток любопытства — что ж, 
грех, но не такой уж большой — но чего начисто нет, это оз­
лобленности. Той самой, нашей, в автобусе, троллейбусе, 
гастрономе, в очереди. Нету — и все! 

Итог. 

Дружба, бхай-бхай? Между кем и кем? На собраниях 
общества "СССР — Австралия"? 

Кайл Вильсон, студент из Канберры, здоровый как бык, 
не без ужаса, но с восторгом вспоминающий свои москов­
ские возлияния, говорил мне. 

— Бойкот, бойкот! Все вы за бойкот. И я вроде тоже. 
Но ведь нам так нужно общаться. Я не знаю, кто кому больше 
нужен. Они, московские ребята, мне или я им? Мне с ними 
интересно. Жмутся, что-то недоговаривают, озираются, а 
через день, два, недельку, да еще выпивши, вдруг раскры­
ваются. И мы спорим всю ночь. И не боимся друг друга. 
Мне-то хорошо, бояться нечего, а им... Я понял, как им 
трудно, тяжело. Но чего-то они не понимают. А чего-то я. 
Надо общаться! Надо, надо, надо! А вы — бойкот! Не хочу 
я их бойкотировать. Хочу пить с ними водку — нет, не так 
много, как они, они каждый вечер хотят, а я нет, у меня 
утром голова болит, — и все-таки хочу. И потом по набереж­
ной. Песни петь... Как это? Я шагаю по Москве... 

Милый мой Вильсон, как ты прав... И голова потом болит, 
а надо... 

Нечто подобное, не слово в слово, но почти, говорил мне 
и Дональд Райан в Гонолулу. Молодой, но уже закончивший 
курс в университете, занимает какое-то положение, тоже 
не дурак пропустить свои сто грамм. В Москве уже бывал, 
мечтает повторить. 

Дональд Райан... Дэвид Грант... Сусанна Андерсен... Элла 
Уайсуэл... Леня Игудесман... Сонг-Чан-Сунг... Ги Амарха-
наяган... Евгения Семеновна Гинзбург... 
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Но это уже не Австралия. Вернее, еще не Австралия. Это 
за три месяца до нее. Это Гаваи. Гавайские острова. Они же 
Сандвичевы. Там и Гонолулу, то самое, далекое, заманчивое, 
загадочное, на аэродроме которого я приземлился в час 
десять минут ночи 8 декабря 1979 года. Из Лондона, через 
Северный полюс, Гренландию, с пересадкой в Лос-Анжелесе. 

Ночь. Пусто. Никто не встречает. Почему? Черт его знает. 
Телеграмму послал. Жарко. Здесь лето. А в руках еще и 
пальто, будь оно неладно. Телефонов нет. Только адрес — 
Ист-Вест Сентер, 1777, Ист-Вест Род, Гонолулу, Гаваи... 

К тому же суббота. В кармане сто долларов — не густо. 
И это идиотское пальто еще. 

Ладно, не пропаду. 
И не пропал. 

Апарт. Или "в сторону" на театральном языке. 
Если вы кому-нибудь из нынешних русских парижан 

вздумаете рассказать о своей недавней поездке в Гонолулу, 
не удивляйтесь, когда собеседник ваш скромно отведет 
глаза и, ни о чем не расспрашивая, заговорит о другом, не 
имеющем никакого отношения к Гавайским островам. 

Феномен этот требует объяснения. Дело в том, что обыч­
но, когда кто-нибудь из нас вечерком переборщит и следую­
щие два-три дня пребывает не в самой идеальной форме, 
жена переборщившего, отваживая друзей и посетителей, 
говорит, что муж, мол, прихворнул, у него легкий гриппок. 
И все деликатно умолкают. 

Но вот однажды... Свадьба. В Париже. Русская. Много 
приглашенных. Среди них некая семья — жена, сын, жена 
сына, внук. 

— А где же "сам"? — недоумевает мать невесты. 

— Он в Гонолулу. 
— Ага... — понимающе улыбается мать невесты. — Теперь 

это так называется. 
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И с ее легкой руки теперь это только ТАК и называется, 
Прошу учесть. Чтоб не попасть в просак. Рассказывайте уж 
лучше о своей поездке в Сингапур или на Багамские острова. 

Знаете ли вы, где находится Рай земной? Не находится, 
а находился, поправят меня, и подсунут пятьдесят первый 
том все того же Брокгауза и Эфрона, зная, что я большой 
поклонник его. И там, ознакомившись со статьей "Рай", 
я узнаю, что "Рай земной. Рай сладости, насаженный самим 
Богом для первых людей, находится, по выражению Книги 
Бытия, "на востоке" /от того места, где написана эта книга, 
т. е., вероятно, Палестины/, в стране Эдемской". 

Где же это она, страна Эдемская? Одни считают, что где-то 
между Тигром и Евфратом, другие между Евфратом и Ган­
гом, третьи называют Сирию, Месопотамию и Халдею, но 
все вместе считают, что всемирный потоп смыл с лица земли 
первозданный Рай, совмещавший в себе все, что было пре­
красно в первозданной природе. 

Я стою на совершенно других позициях. Что там было и 
смыло в незапамятные времена, то ли в Сирии и Халдее, 
то ли на берегах Евфрата, не знаю, но то, что Рай земной 
существует и поныне и находится на Гавайских островах — 
знаю точно. Я там был, мед-пиво пил, по усам текло и в рот 
даже попало. 

Как-то утром позвонил мне Владимир Максимов. 
— Ты любишь путешествовать. Хочешь в Гонолулу? 
Все во мне затрепетало. 
— Спрашиваешь... 
— Ну вот и лети. 
— А что там? 
— Какой-то съезд писательский, конференция. Приглаша­

ли меня, а я не могу. Вот и звоню тебе, не заменишь ли меня? 
— Дорогу оплачивают? 
— И дорогу, и командировочные, и за выступление от­

дельно. 
Из дальнейшего выяснилось, что существует на нашей 

планете некий организм, именуемый Ист-Вест сентр, нечто, 
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объединяющее в себе высшее учебное заведение с научно-
исследовательским институтом по проблемам Востока и 
Запада. Центр этот триедин — что-то в Сеуле, что-то в Колом­
бо /Цейлон/, что-то на Гаваях, в Гонолулу. Раз в два года 
в одном из этих городов созывается писательская конферен­
ция. Съезжаются со всех концов света представители разных 
литератур /кроме соцреалистической — разумеется/, знако­
мятся друг с другом, читают доклады, по вечерам коктейли, 
в выходные — экскурсии, поездки по острову. Переутом­
ляться не разрешается — в два, а то и в двенадцать рабочий 
день заканчивается — гуляй, пляжься, загорай... Так и сказано 
было нам, участникам, человеком, фамилию которого мы 
только к концу конференции научились правильно и на 
одном дыхании произносить — Амираханаяган — симпатич­
ным, бронзовым, всегда приветливым, улыбающимся цей­
лонцем, организатором и председателем нынешней кон­
ференции. 

Так и чередовались дни. Один за другим. По утрам докла¬ 
ды — как трудно, мол, писателю на Западе, как многое ему 
мешает, — потом пляж, вечером через соломинку что-нибудь 
более или менее крепкое, закусывая одним из двадцати 
сортов гавайских ананасов или чем-нибудь не менее экзоти­
ческим. Ну, разве не рай? 

В самом центре Тихого океана, на острове Оаху, у под­
ножья Алмазной головы, я обнаружил все то, что так красиво 
рисовалось мне, когда я по каким-то причинам задумывался 
о земном Рае. Солнце, тепло, море, ласковый ветерок, пальмы 
немыслимой стройности, "Sunset'ы" — закаты, равных по 
красоте которым нет в мире, бронзовые красавцы туземцы 
и туземки, ну, и та самая беззаботность, которой, как не было 
в свое время в Киеве и Москве, не обрел я сейчас и в Париже. 

В шесть часов утра меня будили птички на громадном, 
с гроздьями неведомых цветов, дереве под моим окном. 
Струями прохладного мощного душа смывал остатки сна 
и, включив вентилятор /становилось уже жарко/, до открытия 
буфета погружался в книгу, о которой будет позже. 
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Потом, вместе со студентами всех оттенков кожи /жил 
я в их общежитии — дай Бог мне такой комфорт в киевской 
писательской квартире/ листал местную газету и, так как 
желание — лучший учитель языков, несмотря на скудное знание 
английского, понимал, что ничего хорошего с американски­
ми заложниками не происходит. 

В девять начинались заседания. Садился за парту, где 
указана была моя фамилия и, подперев голову рукой, делал 
вид, что внимательно слушаю очередного оратора — то ли 
американца, то ли австралийца, то ли пухлого узкоглазого 
южного корейца. Все до единого говорили по-английски, 
даже немец и поляк, единственные два участника конферен­
ции, с которыми я мог как-то объясняться. Хорст Бинек 
сидел в советском плену, а Тадеуш Новаковский, как все 
поляки, изучал когда-то русский в школе. С Сонг-Чанг-Сунг, 
по-парижски изящной кореянкой, я тоже кое-как объяснял­
ся — преподает французский в сеульском университете /оче­
видно и там на писательский гонорар не очень-то проживешь/. 
Увы, на международной этой конференции, кроме нее и еще 
одного англичанина, никто языка Корнеля и Расина не знал 
и свой доклад, который мне специально перевели в Париже 
на французский, я прочел по-русски. Переводил, и говорят 
хорошо, студент-русист, но мне все же было немного обидно, 
что я не смог покичиться своим парижским произношением... 

К двенадцати, максимум к двум, все кончалось. Вскочив 
в четвертый номер автобуса, я устремлялся на пляж Уайкики. 

У американца, того, которого принято называть средним, 
господствует мнение — на мой взгляд, глубоко ошибочное, — 
что Гаваи, Гонолулу, Уайкики — это банановый курорт, место 
отдыха и развлечений, некий вариант флоридского Майами 
или французского Сен-Тропез на Лазурном берегу. 

Не спорю, обретенный мною под гавайскими широтами 
земной рай отдает, и довольно сильно, буржуазным душком. 
Шеренги небоскребов вдоль пляжей, шикарные отели, всякие 
там "Хилтоны" и "Холидей-Инны", дорогие рестораны, ноч­
ные клубы, игорные дома. 
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Конечно, уж эксплуатируют, кто-то на ком-то наживается, 
дети бедных родителей, как в диккенсовские времена, 
пускают слюнки перед рождественскими витринами и зави­
дуют другим детям, у которых есть деньги, чтоб сняться 
вместе с обливающимся потом Дедом-Морозом у обвешан­
ной игрушками елки, прилетевшей из Лос-Анджелеса или 
Сан-Франциско. Все это я знал, видел /скорее знал, чем ви­
дел/ и, признаюсь, не тужил. Но о самом главном я все же 
не сказал. 

Во всех моих восхитительных прогулках, на всех пляжах 
Уайкики и других, поменьше, под сенью пальм, в том же 
Мак-Дональде или в соседнем кафе у самого синего моря, 
всегда и постоянно, утром, днем, вечером, сопутствовал мне 
один человек. И человеком этим была Евгения Семеновна 
Гинзбург. 

В дорогу я взял с собой одну только книжку — вторую 
часть ее "Крутого маршрута". 

Большинство из людей моего поколения считают, что про­
жили они если не самую легкую, то все-таки интересную 
жизнь. Многое, мол, повидали, пережили, во многих событиях 
принимали участие, есть о чем рассказать, о чем вспомнить. 
И, не всегда замечая, что злоупотребляем этим, мы вспоми­
наем и рассказываем, рассказываем и вспоминаем. Кто за 
рюмкой, кто без нее, а кто и с пером в руке, для потомков, 
так сказать. Кто хуже, кто лучше, кто на что-то закрывая 
глаза и обходя острые углы, кого-то выгораживая и обвиняя 
других, а кто и просто слегка фантазируя. /Категорию со­
знательных лжецов, разумеется, я отбрасываю./ К Евгении 
Семеновне Гинзбург все эти мерки — хуже, лучше — не при­
менимы. Она видела и запомнила все. Во всех деталях. Ничего 
не забыв. Многое пересмотрев и переоценив в своей жизни. 
И написала обо всем этом — не боюсь своего определения — 
Великую книгу. Пишу с большой буквы, хотя в свое время 
мне крепко досталось за статью "Слова великие и простые", 
где я обрушился на первые, защищая последние. Книга Гинз­
бург — великая книга Жизни. Противоречивой, сложной, 
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немыслимо тяжелой, страшной, висевшей иногда на волоске 
и в то же время возвышенной и прекрасной. И эта жизнь 
пронзила меня насквозь... 

Нет, я никогда не позволю себе рецензировать эту книгу 
или как-то комментировать ее — она не нуждается ни в от­
метках, ни в похвалах, ни в цитировании каких-то лучших 
мест, — ее надо просто прочесть, впитать в себя и радоваться 
тому, что были и есть еще на земле люди, которые незапят­
нанными прошли все круги гулаговского ада, неся в себе 
Добро и щедро раздавая вокруг себя... Да простит мне чита­
тель прописные буквы — говоря о Гинзбург и ее книге, я не 
могу без них. 

Я познакомился с Евгенией Семеновной незадолго до ее 
смерти. В Париже. Мы сидели за вечерним столом, с бело­
снежной скатертью и всякими хрусталями и фарфорами, 
и вели светскую беседу о Лувре, Родене, парижских улицах. 
Первую часть ее "Крутого маршрута" я прочел давно, прочел 
запоем, но с тех пор прошло лет десять, а то и больше, по­
явился солженицынский ГУЛаг, Шаламов, другие свидетель­
ства и... В общем, говорили мы о Лувре, Родене, были ли вы 
на выставке Кандинского, обязательно нужно сходить. Ей 
повезло, прочитай я к тому времени вторую часть, каким 
градом вопросов засыпал бы ее. И слушал бы, слушал... 

Один мой друг, ныне покойный, оказавший незабывае­
мую помощь в литературной моей жизни, сказал как-то 
не без юмора, но вполне серьезно: "Вы написали правдивую 
книгу о войне. Не обижайтесь на меня, но чтоб написать 
вторую такую же правдивую и всем нам нужную книгу, 
вам надо было бы малость посидеть в лагере..." 

Чаша сия, к счастью, меня миновала, и лагерная тема без 
моих в том услуг, с легкой руки Ивана Денисовича, растол­
кав всех, заняла подобающее ей место в русской литературе. 
И в жизни. 

Книга Евгении Гинзбург на одном из самых почетных 
мест. 

Я люблю Набокова, Бунина — великих стилистов, — но как 
благодарен я автору "Крутого маршрута", что избрала она 
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для повествования самую естественную, самую доходчивую, 
а потому и самую нужную форму — простого рассказа. Вот 
так оно было и так я об этом тогда думал. Потому /о памя­
ти ее я уже не говорю, она феноменальна/ рассказ этот, испо­
ведь прекрасны. Другого слова я не нахожу. 

...Торопливо вытершись после душа, я хватался за книгу. 
В автобусе своем я дважды проехал нужную остановку, 
углубившись в нее же. На пляже вместо того, чтоб любовать­
ся бронзовыми гонолулянками, сжег себе спину, уткнув­
шись в книгу, забыв, что солнце здесь, хотя и зимнее, но не 
парижское. Отрываясь порой от книги и глядя все же на 
изящных гонолулянок, я радовался за них и за тех вот ребят, 
прыгающих по волнам на своих дощечках, что они и слыхом 
не слыхали ни о Колыме, ни о Магадане, ни о нынешней 
нашей Потьме и Мордовии. А может напрасно радовался. 
Надо знать. 

Покидая, боюсь, что надолго, Гаваи, я отдал книгу Дэви­
ду Гранту — студенту, с которым сдружился, и сказал, не 
боясь внушительности своей интонации. 

— Прочти! И передай другому. В этой книге много страш­
ного про мою страну. Не пугайся и продолжай ее любить. 
Хотя бы за то, что есть еще в ней люди, подобные автору 
этой книги. 

Дэвид выполнил указание. Думаю, что сейчас, а прошло 
уже больше года, нет на Гаваях человека, знающего рус­
ский язык, — а они все же есть, — который не прочел бы ее. 
И ахнул... А может, она уже и на английском вышла. Я ра­
дуюсь за Евгению Семеновну. Ее нет уже с нами. Она ушла 
из жизни. Ушла, может и рано, но с сознанием выполненного 
долга. Не всякому выпадает такое. И в Париже тоже удалось 
побывать, после всех своих Ярославок, Эльгенов и Извест­
ковых. Это не последняя из возможных наград. "Нет, Вася, 
и не заикайся о врачах, — говорила она сыну, — я приехала 
сюда не лечиться, я приехала в Париж. Дай мне им насла­
диться". И наслаждалась, она знала, что времени у нее ос­
талось мало. 
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"И все-таки, — заканчивает она свою книгу, — все-таки 
я хочу надеяться на то, что если не я и не мой сын, то, может 
быть, хотя бы мой внук увидит эту книгу полностью напе­
чатанной на нашей родине..." 

Ах, как хотелось бы и нам дожить до этого дня. 

С Дэвидом Грантом я сдружился по двум причинам. 
Во-первых, потому что он пошел в армию, да еще во время 
вьетнамской войны, чтоб немного заработать денег и постро­
ить дом своей маме, во-вторых же, потому что он знает 
об Аверченко и "Сатириконе" куда больше, чем я, русский 
писатель, — это тема его диссертации. К тому же отличный 
парень. И вот однажды повез он меня в Жемчужную гавань. 

Какие красивые все названия. Алмазная голова — потух­
ший вулкан над Гонолулу, — Золотой залив, Жемчужная 
гавань... Рисуются пейзажи, один красивее другого. Бриллиан­
товые россыпи, искатели жемчуга, сокровища индийской 
бегумы... 

Но это не совсем так. Жемчужная гавань — это Пирл-
Харбор. 

Сорок лет тому назад, в памятный не только жителям 
Гавай, но и всего мира, день 7 декабря 1941 года, двумя 
заходами, одним с востока в 7.40 утра, другим с запада 
через час пятьдесят минут, японская авиация практически 
вывела из строя крупнейшую базу американского флота в 
Тихом океане. В этот день началась война между Соединенны­
ми Штатами и Японией. Закончилась она через четыре года 
Хиросимой и Нагасаки. 

В первом экстренном выпуске "Гонолулу стар буллетин" 
от 7 декабря 1941 г. с первой страницы громадными тремя 
буквами в вас стреляет — "WAR!" — "Война!". И короткое, 
четыре строчки сообщение Белого дома — "Японцы атакова­
ли с воздуха военно-морские и военные объекты Пирл-Хар­
бора, главной базы Тихоокеанского флота на острове Оаху". 
Дальше сообщалось, что налеты совершены с двух небольших 
японских авианосцев. В городе возникла паника, об этом 

ИЗ ДАЛЬНИХ СТРАНСТВИЙ ВОЗВРАТЯСЬ... 217 

тоже сообщалось. Из дальнейшего выяснилось, что к нападе­
нию на Пирл-Харбор японцы готовились загодя. Разработка 
операции началась еще в апреле 41 г. Все лето шла подготовка 
и репетиция на грандиозном макете гавани с точным распо­
ложением судов. Двадцать шестого ноября с одного из юж­
ных Курильских островов на выполнение задания вышла 
эскадра из 31 боевой единицы. В их числе не два маленьких, 
а шесть современных авианосцев — "Акаги", "Kaгa", "Хир-
ну", "Сорну", "Шокаку" и "Зункану". Их поддержало два 
линкора, два тяжелых крейсера, один легкий, девять мин­
ных истребителей, три подводных лодки и восемь танкеров. 

Удар был нанесен из пункта, расположенного в двухстах 
милях севернее острова Оаху. В первом рейде участвовало 
186 самолетов, во втором — 170. Не вернулись на свою базу, 
как принято называть это в военных сводках, 29 самолетов. 

Потери американцев не шли ни в какое сравнение. По­
вреждены были десятки кораблей /всего на базе их было 
около 150-ти/, а большинство линкоров потоплено. Среди 
них "Вест-Вирджиния", "Калифорния", "Шоу", "Пенсильва­
ния" и знаменитая "Аризона". Ее я помню еще с детства, 
по фотографиям в журнале "Природа и люди". Спущенная 
на воду 19 июля 1915 года, в 1916 она стала в строй, а в 
1918 г. на ней отплыл из Нью-Йорка на Версальскую кон­
ференцию президент Вудро Вильсон. 

В те годы сверхмощные корабли эти, с ажурными башнями 
назывались "дредноутами" — в переводе на русский нечто 
вроде "внушающий ужас". Дважды — в 1920 и 1930 гг. — 
31000-тонный линкор был модернизирован и считался укра­
шением американского флота. 7 декабря он был потоплен. 
Агония длилась девять минут. Вместе с ним погибло 1177 мо­
ряков. Тела только 75 из них удалось обнаружить. 

Все затонувшие корабли после войны были подняты. 
"Аризона" осталась на месте своей гибели. Как памятник 
трагедии. Над ней воздвигнут мемориал. 

Туда-то — почтить память погибших — и отправились мы 
с Девидом Грантом. 
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Сквозь прозрачную воду залива, — рыбки туда и сюда, — 
виден стальной, могучий, неподвижный корпус. Надводные 
строения спилены, над водой только два стальных кольца, 
основания боевых башен. Кружатся, галдя, чайки. Небо 
пронзительно голубое, с дрожащей дымкой на горизонте. 
Такое же прозрачное и безоблачное было оно и над Хироси­
мой, когда я, как и все, ударил специально подвешенной 
деревянной кувалдой по "Колоколу Мира" — чтоб больше 
никогда не было войны. 

Какой? 
Очевидно, под войной подразумевается теперь только 

атомная. Сколько их было после двух капитуляций — в 
Потсдаме и на крейсере "Миссури" — и не счесть. Корея, 
Вьетнам, Шестидневная, Судного дня, между Индией и Паки­
станом, Ираном и Ираком, африканские, латиноамерикан­
ские, революции, восстания, интервенции, оккупации... 
Нет дня без войны, без дружеской руки помощи. 

Та, что началась здесь, сорок лет назад, стоила Америке 
трехсот тысяч жизней. По сравнению с двадцатью миллионами 
наших относительно скромная цифра. Но стоит ли так уж 
орать на весь мир о цене, которую мы заплатили за Победу? 
Первые месяцы, дни, даже часы войны показали, чего стоят 
все эти "Если завтра война" и "Чужой земли не хотим, но и 
своей земли, ни одного вершка своей земли не отдадим 
никому!" Одиннадцать дней — с 22 июня по 3 июля — Верхов­
ный Главнокомандующий то ли пил, то ли, уткнувшись в по­
душку, терзался, кляня последними словами единственного 
человека, которому он поверил. О начале войны, заикаясь, 
сообщил согражданам Вячек Бараний лоб или Каменная 
задница, как называли Председателя Совнаркома друзья по 
гимназии. Только 3 июля вождь, надо полагать, опохмелив­
шись в последний раз, подошел к микрофону. Весь мир 
понял тогда, как ему тяжело — стакан в руке дрожал, по­
звякивал, когда он наливал в него воду, в голосе не было 
столь привычной всем уверенности в своей непогрешимо­
сти. В прекрасном изложении одной бабушки-колхозницы, по­
встречавшейся на пути отступления, речь его звучала примерно 
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так: "Братики, сестрички! Мне плохо, помогите..." — "Ну 
что ж, и поможем, — резюмировала бабушка. — А о чем 
раньше думал?" 

Все это было давно, сорок лет тому назад... И в день соро­
калетия начала войны, которую мы, большинство участво­
вавших в ней, называем Отечественной, а кое-кто Второй 
мировой или войной с фашистами, все мы, оставшиеся в жи­
вых, подымем свои бокалы, или стаканы, или кружки за тех, 
кто пал на поле брани или погиб в лагерях, — то ли немецких, 
то ли советских, — думая, что вершат правое дело. Выпьем, 
крякнем, ткнем вилкой в огурец и тут же нальем по второй... 
Но никогда эта вторая не подымалась за тех, кто подобно 
нам, защитникам и не столь освободителям, сколь покорите­
лям — отдавал свои жизни в борьбе с одним и тем же врагом. 
Нет, никто из нас никогда не пил за американских ребят, 
погибших где-то в Бирме, на Филиппинах» высаживаясь на 
берег Нормандии. 

Дэвиду Гранту едва ли минул год, когда началась война. 
Но он участвовал в другой войне, во Вьетнаме. 

— Впрочем, какой я участник, — говорил он мне уже по­
том, когда мы сидели с ним в ресторане где-то на тридцатом 
этаже и под нами, и рядом с нами дыбились небоскребы 
Гонолулу. — Корабль наш стоял на рейде в Сайгоне, и не так 
часто спускали нас на берег. И в армию я пошел, как вы знае­
те, не из каких-либо патриотических побуждений. Поэтому и 
в университете застрял. Неловко как-то, в моем возрасте... 

Потом мы как-то с ним опять заговорили о войне. Но не 
получилось. Как и все молодые американцы, он был против 
вьетнамской войны, я же... Впрочем, трудно, и вряд ли имеет 
смысл убеждать молодого американца, что надо, мол, воевать 
в далеком, чужом Вьетнаме с еще более далеким и совсем уж 
непонятным коммунизмом. Как объяснить? Ведь страшнее 
и нелепее войны нет ничего на свете. Может, только фанатизм, 
но и он ведет к войне... 

Я воевал, потом, сняв уже погоны, смотрел, как хоронят 
Неизвестного солдата в Киеве, где высится сейчас памятник 
Славы, бродил среди белых крестов Вердена, молча стоял у 
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памятника жертвам Хиросимы, совсем небольшой арки, 
вокруг которой резвились детишки, и вот сейчас, опершись 
о перила, глядел вниз, где суетились рыбешки вокруг чего-то 
громадного, облепленного ракушками, бывшим когда-то 
страшным, внушающим ужас. 

/Говорят, — сам я не читал, но слышал, — что Пирл-Хар­
бор был спровоцирован самим Рузвельтом. Мол, без этого, 
без столь страшной побудительной причины, Америку никог­
да бы не заставить воевать. Правда ли это? Страшно как-то 
подумать.../ 

Вот тебе и Рай земной... Нет Рая на земле. Нигде! 

Конференция кончилась. Я продекламировал свой доклад. 
Все остались довольны, хлопали, хотя насколько я понял, 
участники конференции довольно туманно представляли 
себе, кто я такой, впрочем, так же, как и я — ни одно имя 
не было мне знакомо. На прощание мы снялись группой — 
на шеи, как принято на этих островах, нам повесили венки 
немыслимо ароматных цветов /я привез свой в Париж, и через 
две недели он еще пахнул/, и все мы, как положено в таких 
случаях, улыбались. 

Уезжать не хотелось. На два дня я продлил еще свое "доль­
че фарньенте". В последний день с Леней-скрипачом совер­
шили прощальный тур по Гонолулу. Прошлись по набереж­
ной. Поглазели на витрины местного ГУМа — "Хайат-Режен-
си" /кроме витрин, фонтаны, водопады, пальмы, висячие 
сады Семирамиды/, посидели в кафе, выпив чего-то легонько­
го и отправились на полинезийский базар — что поделаешь, 
без подарков домой возвращаться нельзя. 

Базар оказался туристски-сувенирным; заработанные день­
ги пришлось все-таки потратить на коралловые и ракушеч­
ные ожерелья, которые, к слову сказать, в Париже произвели 
впечатление. Опять чего-то выпили под развесистым баоба­
бом, купили напоследок голову пирата из какосового ореха 
и собирались уже отправиться на пляж, когда я вдруг увидел 
нечто, приковавшее мое внимание. Чучело очковой змеи, 
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кобры, и рядом с ней ощетинившийся белыми зубками 
серенький зверек на задних лапках. 

Я застыл. Леня вопросительно на меня посмотрел. 
— Это мангуста, — сказал он. — Единственный зверек, кото­

рого боится кобра. 
— Знаю, — сказал я. 
— И в схватке остается всегда победителем. 
— Знаю, — повторил я, как завороженный глядя на сопер­

ников. 
— Не плохо сделано, — сказал Леня. 
— Не плохо, — повторил я и посмотрел на цену. Шестьде­

сят долларов. В кармане у меня было последних сто. 
— Вы что? Намереваетесь купить? 
— Намереваюсь. 
— И почему-то колеблетесь? 
— Колеблюсь... 
— Тогда покупайте. 
И я купил. 
Мне упаковали покупку в довольно большую картонную 

коробку, обвязали веревкой, сделали удобную ручку, и я 
пересек, бережно неся коробку весь американский материк, а 
затем Атлантический океан. Сегодня ощетинившаяся мангус­
та наводит страх на кобру у меня на книжной полке рядом 
с гавайским божком и высушенной водорослью Тасмано­
ва моря. 

Теперь раскрутим фильм в обратную сторону. 
Гимнастический зал 43-й Трудшколы. Сбор ОСГН — отряда 

скаутов гимназии Науменко — совсем недавно наша школа 
называлась еще так. 

Торжественная линейка. Мы, двенадцати-тринадцатилетние 
"кишата" на самом левом фланге. Володя Осьмак, патруль­
ный, подтянутый, тонконогий, в черных обмотках, проверяет 
амуницию — компаса и связки веревок. Мне же оказана 
великая честь — доверен посох со значком, треугольным 
флажком с изображением мангусты, именем которой назван 
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наш патруль. До каникул эта почетная обязанность поручалась 
Вале Цупнику, но за лето я его перерос и значок вручили мне. 

Я был несказанно горд. 

Вчера мы вернулись из похода. Ночевали в палатках в 
Кирилловской роще, разводили костры, расставили часо­
вых — ночью могли напасть соперничающие с нами ПОКС — 
Первый отряд киевских скаутов, или ВОКС — Волчий /!/ 
отряд киевских скаутов. Ни тот ни другой не напали, но было 
таинственно, тревожно, каждый треск ветки казался нелов­
ким движением вражеского лазутчика. 

Утром, невыспавшиеся, но переполненные гордостью — 
ползали в разведку, ходили по азимуту — вернулись в школу. 
Сейчас, выстроившись в шеренгу, ждали выноса знамени. 
Потом Коля Свенсон, начальник отряда, сокращенно "На-
чот", в присутствии директора школы, Александра Федоро­
вича Музыченко — сокращенно АФа — в самой что ни на есть 
торжественной обстановке, под дробь барабана, должен был 
вручить нам скаутские лилии. С этого момента мы станови­
лись равноправными скаутами. 

Начало церемонии что-то затягивалось. Ждали, говорят, 
задержавшегося где-то АФа. В щели двери показалась голова 
Коли Грюнера, старшего патрульного. Кивнул Юре Орлову, 
тот скрылся с ним в коридоре. За ним последовал младший 
Орлов, Котик. Потом вызвали начальника патрулей. В кори­
доре явно что-то происходило. 

Вернулись патрульные. Володя Осьмак стал возле меня 
и, не разжимая губ, сказал: 

— Сорви значок и засунь в рубашку. Живо! 
Я выполнил приказание. 
— Посох мне! 
Оглянувшись на дверь, он, не выходя из строя, прислонил 

его к стенке и застыл по стойке "смирно". 
Отворилась дверь. Вошли пятеро наших — АФ, Свенсон, 

Грюнер, оба Орловых, — и двое незнакомцев. АФ был бледен. 
Незнакомцы — один наголо бритый в кожаной куртке, другой 
в кепке и в синей косоворотке,— застыли у дверей. 
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АФ, невысокий, в пенсне, какой-то растерянный, провел 
рукой по волосам, глянул на Колю Свенсона. 

— Смир-но! — скомандовал тот. Мы вытянулись. 
— Дорогие друзья, — начал АФ и, очевидно, не уверенный 

в правильности своего обращения, кашлянул и опять провел 
рукой по волосам. — Дорогие школьники вверенной мне 
школы, — голос его дрогнул. — Сейчас начальник отряда 
прочитает вам приказ по отряду скаутов гимназии Наумен-
ко... гм... гм... ныне 43-й Единой Трудовой школы. — И в 
сторону Коли. — Прошу. 

Коля — наш кумир, высокий, широкоплечий, златокуд­
рый, как викинг, — сделал шаг вперед. 

— Приказ по отряду скаутов гимназии Науменко, — он 
сделал ударение на двух последних словах. — Скауты! С се­
годняшнего дня по решению вышестоящих властей ОСГН 
отряд скаутов гимназии Науменко, — опять подчеркнуты 
эти два слова, — считается распущенным. Всем разойтись 
по домам. Тихо и спокойно. От своего имени выношу всем 
благодарность. Спасибо, скауты... — тут его голос тоже дрог­
нул. — Р-разойтись! 

Обычно, после этой команды мы превращались в весе­
лое, буйное стадо. Сегодня, ошарашенные, онемевшие, по­
топтавшись, поодиночке стали выходить. Начальство и те 
двое куда-то растворились, мы не заметили, когда и куда. 
Проходя мимо и не глядя на меня, Володя Осьмак тихо 
сказал: 

— За мангусту отвечаешь головой... Жди указаний. 
Валя Цупник, мой друг, шепнул — "Вечером у меня". 

Я вышел в коридор, свернул в вестибюль. У входа на улицу 
стояло двое. Не те, другие, помоложе. Сейчас они увидят 
вздувшуюся мою рубашку и один из них положит мне руку 
на плечо и скажет "Именем.." Кого? Не короля же, а кого? 

Но никто меня не остановил, не положил руку на плечо, 
не посмотрел даже в мою сторону. Стало обидно. 

Колю Свенсона — викинга, красавца, любимца нашего — 
я больше никогда не видел. Когда его арестовали, не знаю, 
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но из лагеря он не вернулся. Колю Грюнера, отсидевшего 
свое, я встретил через сорок лет. Он тоже был рослым и 
красивым, сейчас же стал белым, как лунь. Но такой же под­
тянутый, стройный. Работал инженером, увлекался яхтой, 
в свои семьдесят... В мае каждого года приглашал к себе — 
у него на Лукьяновке был изумительный сиреневый сад. 
Не с кустами, а с деревьями. После визита к нему мой дом 
тоже превращался в сад. 

Уже здесь, на Западе, я узнал, что Коля погиб. Во время 
туристского похода на Кавказ. Переплывал бурную речку 
и то ли утонул, то ли свалившимся камнем убило. Как-то 
не верится. Не мог Коля утонуть. Он все умел преодолевать. 
Даже лагерь... 

— Володя Осьмак сказал вам: "Жди указаний!" Вы до­
ждались? 

— Дождался... Но все это было уже не то. Раза два или три 
наш патруль собирался у него на квартире. Однажды мы 
даже в поход пошли. Собрались где-то за городом в установ­
ленном месте, пошли в лес. Но костров уже не разжигали, 
возвращались домой, озираясь по сторонам. И не было Коли 
Свенсона, и лилий мы так и не получили... На смену нам 
пришли "юные спартаковцы", "юные ленинцы". Теперь они 
называются пионерами. Знаете, что это такое? 

— А как же! Я был пионером. 
Мальчика, сказавшего это, я давно уже приметил среди 

остальных ребят — повыше, бойчее, с пробивающимися 
уже усиками. 

— Ты что, недавно из Союза? 
— Ага... 
— Ну вот и прекрасно, расскажи ребятам про пионерскую 

жизнь. 
— А что рассказывать? Тоска собачья... Все больше об 

отметках. За тройку, я не говорю уже о двойках, прораба­
тывали... 

— А что это значит "прорабатывали"? 
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Спросил кто-то из заднего ряда, и мы с бывшим пионером 
переглянулись и рассмеялись. 

Все это происходило в Мельбурне. На нашем языке это 
называлось когда-то "сбором". Скаутский сбор, слет. В при­
городном доме ихнего "начота" собрались русские скауты. 
Для встречи с бывшим скаутом из России. Славные, симпа­
тичные ребята. А форма... Даже сейчас, через столько лет, 
я с завистью смотрел на нее. Эх, нам бы такую! Как мечтали 
мы тогда о стетсоновских шляпах с полями, защитных ру­
башках с карманами, широких кожаных поясах с карабина­
ми, на которых болтались бы перочинные ножики с четырь­
мя лезвиями и всякими там шилами, отверточками, пилоч­
ками... Я до сих пор застываю перед витринами охотничьих 
магазинов, где столько финок, кинжалов, ножей, один друго­
го заманчивее, блестящее, острее... 

/В доме Тычинских, на Любартовской, 24, в Люблине, 
доме, который я часто навещал из госпиталя, где кормили 
меня обедами, и какими, на стене в детской комнате висела 
финка. Та самая, о которой я мечтал с детства, — острая, 
как бритва, с костяной рукояткой, в кожаных ножнах. 
Я пускал на нее слюну, но мои намеки до хозяев почему-то 
не доходили. В последний день, придя прощаться, я зашел в 
детскую комнату, долго смотрел на финку. Может взять? А? 
Минута терзаний и... не взял. Слава Богу! А был на грани.../ 

Недавно из Мельбурна в письме пришла ко мне скаутская 
лилия. Австралийских русских скаутов. Маленькая, очень 
изящная, с Георгием Победоносцем и "Будь готов!". Через 
пятьдесят с чем-то лет с того самого дня, когда мне ее долж­
ны были вручить, но не вручили, я прикрепил ее к борту 
своего синего пиджака с золотыми пуговицами, который 
на языке знатоков называется "блазер". Очень красиво, 
очень идет. 

Всю жизнь задавал себе вопрос /да и сейчас задаю/, почему 
в Ленинграде до сих пор стоят цари? Почему не снесли? 
Ни Медного всадника, ни другого, перед Инженерным зам-
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ком — "Прадеду правнук", ни "Колокольчик" — Екатерину 
Великую, ни даже такого уж плохого Николая — "палкина" 
перед Исаакием? Только Александра III, на площади Восста­
ния, заменили Ильичом /знаменитое "Пугало", на мой взгляд, 
одна из лучших работ Паоло Трубецкого, до сих пор терпели­
во ютится во дворе Русского музея/. Во всех городах снесли, 
а в колыбели сохранили /в Киеве, кстати, Александр II тоже 
скучает, опершись на шашку, во дворе Русского музея/. 
Что это, мудрость и упорство Зиновьева, первого ленинград­
ского вождя? Что-то не верится. Но вот стоят же, тираны и 
кровопийцы... 

В Гонолулу тоже в самом центре города стоит король. 
Почему-то в римском шлеме и тоге, но только черный. Это 
Камехамеха l, родоначальник династии, покоривший в 
конце XVIII века все племена и посадивший себя на престол. 
После него было еще четыре Камехамехи — II, III, IV, V. 
В честь их, их жен и последующих королей и королев, назва­
но чуть ли не половина всех улиц Гонолулу. А ведь послед­
нюю из королев Лилиуокалани американцы просто скинули 
/кажется, даже процесс ее был/, а райские острова аннекси­
ровали. Есть такое слово — аннексия — "присоединение той 
или иной области или края к другому государству, не осно­
ванное на формальном акте отречения прежнего короля" 
/Б. и Э., т. II/. Что побудило к этому американцев — то ли 
нехватка сахара и ананасов в метрополии /тем и другим 
Гаваи славятся/, то ли удобная стоянка флота в самом центре 
Тихого океана, но на современном языке это называется 
колониализмом, и его принято теперь стыдиться. 

Американцы почему-то не стыдятся, превратили острова 
в 50-й штат и, насколько я понял, жить в этом штате вряд ли 
хуже, чем в добровольно вошедших в созвездие равных 
Советского Союза Литве, Латвии или Эстонии... Не берусь 
судить /не защищать же мне колониализм!/, но особого уны­
ния на лицах нынешних гавайцев я не обнаружил. Скорее 
наоборот. Хотя, разумеется, королеву Лилиуокалани мне 
очень жалко. Впрочем, умерла она в глубокой старости, 
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в собственном доме, став простой Лидией Доминис, по имени 
своего мужа-американца. 

Все это я узнал, сидя в самолете Гонолулу—Сан-Францис­
ко и листая небольшую брошюру "The women of old Hawaii" — 
"Женщины старых Гавай", не до конца все понимая, хотя 
и пользуясь карманным словариком. 

Понял я, во всяком случае, что женщины Гавайских остро­
вов всегда были красивы и музыкальны, к тому же принима­
ли активное участие в управлении государством. Со страниц 
брошюрки смотрели на меня темнокожие, широконосые, 
губастые дамы в декольте, диадемах, кружевах и орденах, 
и, говорят, каждая из них принесла какую-то пользу своим 
подданным-островитянам — та госпиталь открыла, та школу, 
а та была ревнительницей старинных обычаев — хула — ночно­
го священного танца при кострах.. 

Были у них свои "тайны мадридского двора". Камехаме­
ха IV, например, приревновал свою жену Эмму к собствен­
ному секретарю Генри Нильсену, и как-то ночью, предвари­
тельно крепко выпив, пришел к нему домой и выстрелил из 
дуэльного пистолета. Неоправившись от ран, Нильсен вскоре 
умер, вслед за ним при невыясненных обстоятельствах и 
четырехлетний наследник Альберт. Через пятнадцать меся­
цев, морально раздавленный постигшими несчастьями, умер 
и сам король. 

Редчайшей красоты, говорят, была принцесса Каиулани, 
племянница и наследница последней королевы Лилиуокала­
ни. Глаза ее — большие, черные, печально-задумчивые — по­
корили в свое время Роберта Луиса Стивенсона, и он посвятил 
ей поэму. По отцу она была шотландкой, мать же царских 
кровей, принцесса Мириам Ликеликс. 

Неисповедимы пути господни. Завершись нормальным 
браком роман "принцессы павлинов" /она любила птиц, 
в частности павлинов/ с неким японским принцем, судьба 
островов сложилась бы, возможно, иначе. Но брак не состоял­
ся, и в возрасте двадцати четырех лет красавица-принцесса, 
опять-таки при загадочных обстоятельствах, скончалась. 
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Все это я вычитал в брошюрке из тридцати страничек, 
а прочитай я трехтомный труд Ральфа Куикендала "Гавай­
ское королевство" или "Историю Гаваи, рассказанную коро­
левой Гаваи", той самой, последней, я бы мог поведать еще 
много интересного, но книг этих я никогда в жизни не прочту, 
поэтому на истории так полюбившихся мне островов поста­
вим пока точку. 

Да и жизни моей райской, гонолульской пришел конец. 
Раненьким декабрьским утром отвез меня Дэвид Грант на 
аэродром. Обнялись, пожелали друг другу успехов, я вручил 
ему "Крутой маршрут", он мне баночку гавайского меду, 
подарок матери, и мы расстались. "Серебристая птица взмы­
ла" — внизу проплыли небоскребы, гавань, Уайкики /а вон 
и отель "Шератон", у подножия которого я расстилал свои 
полотенца/. Алмазная голова, вдали жемчужный Пирл-Хар­
бор — и через три с чем-то часа приземлилась в аэропорту 
Сан-Франциско. 

Умереть, не повидав Сан-Франциско, нельзя. Особенно 
нам, киевлянам, затаившим глубокую обиду на город, вы­
рвавший у нас славу красивейшего в мире. 

Так красивейший или нет? — жду вопроса. — По праву ли 
получил первую премию на каком-то там конкурсе "мас­
теров"? 

Не таясь, отвечу — ну, конечно же, Киев красивее всех, 
что там говорить, но, как человек объективный, не буду 
вступать в спор ни с одесситами /"А наша лестница с дю-
ком?"/, ни с ленинградцем /"Невы державное теченье, бере­
говой ее..." Знаем, знаем, и про гранит, и про Достоевского/, 
ни даже с самим собой, ныне парижанином /"Пройдитесь по 
мосту Александра II I, в час заката..."/. Но, если говорить все 
же о Сан-Франциско, скажу с присущей мне правдивостью — 
таки да! /Простите киевский акцент, я все же киевлянин.../ 

На этом бы, на этой констатации /против правды не по­
прешь/ и кончить бы о Сан-Франциско. Как и о Нью-Йорке 
ничего нового не скажу. После всех Джек Лондонов и мил-
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лиона других книг, да еще пробыв там жалкую какую-то 
неделю, что я скажу о нем нового? 

Но есть одно — вернее, два, — о чем умолчать не могу. 
Первое — пусть и мелочь /во всяком случае, на фоне небо­
скребов Ап-Тауна/, но для меня существенная, а, главное, 
трогательная. Речь идет о милом, таком уютном, более чем 
архаичном, неистребимом /хотя именно за архаичность чуть 
не был упразднен/, бесконечно оказавшимся милым моему 
сердцу — знаменитом сан-францисском трамвайчике. 

Крохотный, неторопливый, карабкается он себе по крутым 
улицам города /чуть не сказал Фриско — жители города пре­
зирают это название, это позволяют себе только туристы/, 
и не упомянуть о нем не могу. 

Я люблю трамваи. Возможно, потому что их становится 
все меньше и меньше. Особенно люблю женевский — номер 
12-й, — первый в Европе и единственный, сохранившийся 
в городе /В Киеве был первый в России, и мы этим очень 
гордились./ Я люблю этот трамвай, тренькающий допотоп­
ным звонком, возвращающим в детство /о, где вы паровоз­
ные гудки?/, удобный, полупустой, как-то по-особенному 
гудящий на заворотах. Но есть у него соперник. И серьез­
ный. Это и есть сан-францисский, совсем крохотный, в забав­
ных старомодных рекламах, всегда набитый до отказа, уве­
шанный гроздьями пассажиров. Площадки там открытые 
/как у нас в свое время в Киеве — господи, никак не избав­
люсь от параллелей/, и на них, на ступеньках, держась на одной 
ноге, вцепившись немеющей к концу пути рукой за поручень, 
а иногда за открытое окно, висят — нет, не герои, — а куда-то 
всегда торопящиеся американцы, жители этого славного 
/да-да!/ города. Ну, и туристы. 

И я повис, как в школьные годы на восьмом номере, 
всегда опаздывая на занятия. Одной ногой упершись в сту­
пеньку, а рукой уцепившись за что-то или кого-то. И так про­
ехал весь путь. Снизу доверху. 

Ах, какое это удовольствие! И в детство окунулся, и ис­
пытание выдержал. И даже билета не купил — какой рукой 
полезешь в карман — не в зубах же держать монету... 
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Трамвайчик — первое, о чем не смог умолчать. Второе — 
мост. Да-да, тот самый, знаменитый. Golden Gate — Золотово-
ротский, как назвали бы его киевляне /есть у нас остатки 
ворот XI века и жалкий скверик вокруг/, тысячекратно 
прославленный и красующийся в миллионах открыток и 
изданий. Тем не менее и я осмеливаюсь воспеть его! 

Есть в нем нечто, сразившее меня. Нет, не размеры, не 
легкость, не ажурность, не ввысь устремленные арки /нью-
йоркский Веразано-бридж не меньшее чудо техники/, а нечто 
более возвышенное — дружба его с туманом. 

Сан-францисский туман — особый туман. Он не сплошной, 
а рваный, подползающий, стекающийся, клубящийся. В силу 
каких-то там природных условий /токи воздуха с Залива в 
Океан или наоборот — не знаю/ он незаметно подкрадывается 
к мосту и обволакивает его. Снизу, сверху, сбоку, со всех 
сторон, а то и совсем скрывает его. И вот, когда мост начина­
ет вдруг появляться, то тут, то там, то одной аркой, то дру­
гой, а вокруг клубы чего-то белого, сизого, розового, а 
сверху миллион чаек, и солнце, то восходящее, то заходя­
щее, а сквозь это еще и город с уступами, сталагмитами 
небоскребов — вот тогда... 

Любимая фраза людей, выдающих себя за знатоков искус­
ства — "Часами могу стоять перед Мадонной Рафаэля!" Чушь! 
Десять минут максимум, и то, когда кругом пусто, чего 
никогда не бывает, а вот пред Голден-гэтом... 

В этом поминутном рождении чего-то нового — цвета, 
арки, пробегающего внизу пароходика, в самих клубах 
тумана /кто из английских гениев, кроме Тернера, любил 
туманы и облака? — знатоки, подскажите/, в этом и есть то 
наслаждение, которое вызывает созерцание... 

Клод Моне, воскресни! Приезжай в Сан-Франциско! 

После Сан-Франциско был Нью-Йорк. Но о нем ни слова. 
Слишком много там сейчас русских,, новых, свеженьких 
/и газеты свои стали даже издавать!/, чтоб я отважился с ними 
соперничать своими поверхностными впечатлениями. Поша­
тался с недельку по городу желтого дьявола, встретил там 
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Новый год, сел в самолет и через шесть часов оказался в 
Париже. 

Я не заметил этих шести часов. Я читал. Читал книгу, 
которой и закончу свое повествование. Читал не отрываясь. 
Запоем. 

Мигом проглатывал приносимые мне изящным стюардом 
яства и опять в книгу. Плюя на кино, над сиденьем собствен­
ная лампочка. Я читал... 

"... Сталин подошел к радиоле и начал ставить пластинки. 
Русские песни, грузинские. Потом он поставил, значит, танце­
вальную музыку и начали танцевать. Единственный признан­
ный танцор был у нас Микоян, Анастас Иванович, но все тан­
цы его, и русские, и кавказские, брали свое начало с лезгин­
ки. Танцевал, значит. Потом Ворошилов танцевал. Танцевали 
все. Я никогда ног не передвигал, из меня танцор "как коро­
ва на льду", но я тоже танцевал. Каганович танцевал. Танцор 
тоже не более высокого класса, чем я. Маленков тоже такой. 
Булганин когда-то танцевал, видимо, в молодости. Он рус­
ское что-то вытаптывал в такт. Сталин тоже танцевал — что-то 
ногами передвигал и руки расставлял. Тоже, видно, человек 
никогда не танцевал... Насчет Молотова... Тот уже был тан­
цором, так сказать, городским. Я не знаток, но в моих глазах 
он был, так сказать, танцор первого класса, значит... 

Пели хором. Пели, значит, подпевали пластинкам, которые 
заводил Сталин. Я бы сказал, что настроение было хорошее". 

Вот так, дорогой ты наш волюнтарист, проводили вы, 
оказывается, время. Отмывали горячей водичкой кровь с 
рук и к товарищу Сталину ножками топать, под пластинки 
танцевать... 

Кто-то еще сомневался в подлинности записей Хрущева. 
У меня никакого сомнения. Читал и слышал его голос, его 
интонации, узнавал все эти "значит" и "так сказать". Читал, 
и мурашки по спине пробегали. Как будто бы все знаю, видел, 
пережил, но вот, оказывается, не все. 

"...Тимошенко попросил меня, чтоб я присутствовал на 
одном заседании военного совета. Я упирался. К этим делам 
Сталин очень ревниво относился, если кто-нибудь из членов 
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Политбюро, как он говорил, влезал в военные дела. Ну, 
Тимошенко доказывал мне, что там вопросы нашего Киев­
ского округа стоят, и я как член Военного совета он просил 
меня, чтоб я присутствовал, и посмотрел, как решаются 
эти вопросы. И я в конце концов согласился. 

Председательствовал Нарком Ворошилов. Там были 
главные персоны — Кулик, Мехлис, Штеменко и другие. 
Но они ничего не решали, решал Ворошилов. Не припомню 
фамилию начальника штаба — старый военный, еще с царских 
времен. Меньшее влияние имел Мехлис, хотя и пробойной 
силы был и с большим удельным весом в глазах Сталина. 
Штеменко тоже считался человеком, но он был сумасшедшим 
человеком. Кулик тоже честный человек, но он был глуп. 
Поэтому на том заседании Тимошенко и хотел, чтоб я посмот­
рел, что это за спектакль, который проводился под руковод­
ством Ворошилова. Я просто не знаю, с чем это можно было 
сравнить, потому что это были люди, которые не признавали 
друг друга, каждый по-своему горячился, кричал, стучал 
кулаком, Ворошилов отвечал тем же самым и вопросы не 
решались..." 

А ведь пели же мы, пели — "С нами Ворошилов, первый 
красный офицер!" И "ворошиловскими стрелками" были, 
сто из ста выбивали. 

Пятьдесят второй год. Сталин надумал вдруг собрать 
съезд. Девятнадцатый. То, что пишет о нем Хрущев, ни в ка­
кие рамки не влезает. Цитировать не буду — только одну 
фразу приведу, в которой как в капле воды... 

"...Одним словом, значит, партия, Центральный комитет, 
никакого не принимал, так сказать, коллективного руко­
водства. Все делалось от ЦК и единолично Сталиным, значит. 
Президиум ЦК, значит, подписывал. Это все Сталин. И он 
даже не спрашивал членов Президиума, значит, а... так прини­
мал решение и публиковал, значит..." 

Нет, не буду комментировать. Скажу только: книга Хру­
щева — документ века. Подобного не знало человечество. 
Но как же равнодушно, более того, с каким недоверием от­
неслось оно к этому бестселлеру, продиктованному полугра-
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мотным человеком, более десяти лет царствовавшим в нашей 
стране. 

Хорошо, согласимся, не самый плохой из всей шайки — 
все-таки XX съезд, разоблачение Сталина — но как подумаешь 
только, что человек этот за всю свою жизнь только две книги 
прочитал — Н. Рубакина, популяризатора, в юные еще годы, 
и какого-то поэта Махиню — в тупик становишься. Даже ты, 
всезнающий. Исключением был бы, очевидно, только св. Фо­
ма Аквинский, который сказал, что не может верить челове­
ку, который прочел только одну книгу. Никита все-таки две. 
/К слову, после упоминания в каком-то своем выступлении 
об этом Махине, все бросились искать его и обнаружили 
какие-то стишки в донбассовской многотиражке. И сразу 
же переиздали. А самого поэта и след простыл, так и не обна­
ружили.../ Никита, бедняжка, признавался /кажется, Корней­
чуку или Малышко, которого нежно любил/: "Поверьте, 
очень люблю читать, но за день так намаешься, что вечером 
возьмешь книжку, на второй минуте засыпаешь. А читать 
очень люблю, ей-Богу..." 

И никто его уже не вспоминает. А если вспоминает, то 
только с приставкой "кукурузник". И могила его на Ново-
Девичьем сиротливо одинока и букетика цветов на ней даже 
нет. А ведь не только зло делал... 

И напоследок, томясь, всеми заброшенный и забытый, 
у себя на даче, решился вот на такой отчаянный шаг — тайно 
продиктовать то, что не выветрилось окончательно из склеро-
зирующей памяти. Потом, правда, отрекся, отверг вражеские 
инсинуации в "Правде", но дело сделал. 

Документ века — я не боюсь этого утверждения. Рассказ 
о подготовке и ведении позорной войны с Финляндией, 
или о первой реакции Сталина на договор с Гитлером /"Об­
манул-таки его... Обманул!"/ стоит того, чтобы их исполняли 
и записывали на пластинки чтецы ранга Журавлева или Швар­
ца... Я сам в кругу друзей, чуть подвыпивши, позволяю себе 
маленькую радость — читать вслух Хрущева. 

В переводе, книга, конечно, не звучит. Теряется весь аро­
мат, если это слово в данном случае применимо — но я бы 
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положил ее на стол Рейгану — очень полезное чтение. Сквозь 
дебри безграмотного трепа просвечивает столько правды, 
и такой страшной... 

Я кончил читать. Самолет начал снижаться. Через десять 
минут Руасси, аэропорт Шарль де-Голль. Я сунул маленькую 
желтенькую книжечку в карман и... 

Нет, не могу я на этой трагической, вернее, трагикомиче­
ской ноте /клоунады хватало в нашем дорогом и любимом/ 
кончать свои записки. 

Концовка должна быть все же мажорной. Поэтому предла­
гаю на прощанье, чтоб не осталось горького осадка, совер­
шить со мной небольшую прогулку. Прогулку по Парижу. 
Он стоит того, лучший, прекраснейший город мира. А Киев, 
Киев? Сан-Франциско?! Нет, лучший и прекраснейший город, 
город моего детства и, надеюсь, последних дней моей жиз­
ни, — Париж! 

Я приглашаю вас в парк Монсури... 
В дни моего детства это была самая окраина Парижа, 

между Порт д'Орлеан и Порт Жантийи. Дальше шли "Ле фор-
тиф" — фортификации — остатки валов и фортов времен 
обороны Парижа в горестную Франко-прусскую войну. Сейчас 
здесь Университетский городок, бульвар Журдан. А тогда, 
когда я лепил в парке бабки из песка, на пустыре, под валами 
занимались шагистикой солдаты. "Ле пуалю", как в годы 
первой войны они назывались, были еще в красных шарова­
рах и кепи /кажется, после Марны только спохватились и на­
рядили всех в голубое/ и мы, детвора, млели, глядя на них, а 
если еще подхватит да подбросит вверх, тут и слов не хватало... 

Нас было трое. Тотошка, Бобос и я. Пас нас Тотошкин 
папа — Анатолий Васильевич Луначарский, тогда еще эмиг­
рант, парижский журналист. Жили мы все в одном доме на 
рю Ролли, 11. Было нам года по четыре. Папа писал свои 
статьи, сидя на скамеечке под платанами, а мы лепили бабки, 
возились, дрались, кормили уток в пруду, "лэ гага", как мы 
их называли. 
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Тотошка погиб на фронте в Новороссийском десанте, 
Бобос — один из крупнейших советских кинодокументалис­
тов, лауреат множества премий, я же брожу, вот, по дорож­
кам парка Монсури. 

Детская память что-то сохраняет. Рю Ролли, 11, угловой 
дом. Вот то, по-моему, наше парадное. Захожу. Очень крутая, 
витая лестница. Не помню. А то, что на углу была лавочка, 
где я покупал конфеты, помню. И то, что прилавок становил­
ся все ниже, все легче и легче было протягивать свою мо­
нетку, тоже помню. Сейчас какая-то контора, сверкающие 
витрины. 

Вход в парк был не с угла, как теперь, а вон там, чуть 
подальше. Сохранился. Налево будет пруд. Есть! И детский 
чей-то лепет — лэ гага! И "лэ гага" — вот они, плавают, ныря­
ют. До чего ж хорошенькие — с зелеными шелковыми голов­
ками, и пестрые, и белые, и черные с белыми головками. 
И папы и мамы сидят, читают, что-то пишут, а ребятня гал­
дит, бросает крошки в пруд... 

В конце пруда должен быть маленький театрик — "гинь­
оль" — марионетки. Господи, есть! Крохотная сценка и три-
четыре ряда лавок. Открыт по субботам и воскресеньям. 
С трех часов. Сегодня, увы, четверг... 

Ливанский кедр. Разлапистые, мохнатые ветки. На нем 
табличка — ему 80 лет, — почти мой ровесник! — и высотой 
он 18 метров /во мне, увы, только метр семьдесят/... 

Каскад с площадкой наверху — скульптура, какие-то нег­
ры несут убитого льва — не помню. Мостик через RER — ско­
ростное открытое метро — вторая часть парка. Красивый 
парк и детворы полно. На чем-то раскачиваются, с чего-то 
скользят, гоняются друг за другом, ревут... 

Присел, закурил среди детворы и мам. Одна из них, чер­
ненькая, изящная, раскачивает коляску, покуривая под ка­
ким-то обелиском. На обелиске в медальоне чей-то профиль 
и полустертая надпись. 

"Памяти полковника Флеттерса, — с трудом разбираю 
я, — главы исследовательской группы по строительству 
транссахарской железной дороги и его компаньонов, — даль-
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ше идет шесть фамилий — врача, инженера, лейтенантов, — 
погибших в Африке от руки туарегов 16февраля 1881 года..." 

16 февраля 1881 года... А сегодня 13 февраля 1981... 
Через три дня будет сто лет! 

Я приду в этот день сюда. Придет ли еще кто-нибудь? 

Мы с приятелем шли выпить по кружке пива. К нам подо­
шел молодой человек и с нерусским акцентом спросил, где 
бы он мог купить несколько пачек чая. 

— Чая? — удивились мы. 
— Да. У нас, в Праге, плохо с чаем. 
— А вы из Праги? Турист? 
— Нет. Еду в отпуск. 
Оказывается, инженер, работает на строительстве чего-то 

в Новочеркасске и... Короче, вместо пива мы взяли, к вели­
кому удивлению продавщицы, бутылку шампанского и тут 
же, в сквере, распили ее. 

— Когда твой самолет? 
— В пятнадцать тридцать. 
— А в Праге когда будешь? 
— Через полтора часа... 
— Ладно... Иди тогда за чаем. За Главпочтамтом налево 

есть специальный магазин "Чай" и через полчаса будь здесь. 
Есть маленькое дело. 

Через полчаса мы встретились. 
— Вот этот вот букетик, — это были, кажется, пионы, — 

положи, пожалуйста, на могилу Яна Палаха. От двух русских. 
У чеха показались слезы. 
— Обратно когда будешь? 
— Через две недели. 
— Позвони. Обязательно. Вот телефон. 
— Есть. 
Мы посадили его в такси, — на рейсовый автобус он уже 

опоздал, — а сами пошли по Александровской, ныне почему-
то Жданова, вверх, в Липки. 

У памятника Славы, могилы Неизвестного солдата ни мо­
лодоженов, ни туристов — еще рано. Вокруг пламени лежат 
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венки. На один из них мы положили наш второй букетик. 
В универмаге, на углу Ленина, купили три ленточки — крас­
ную, синюю и белую — цвета чехословацкого флага — обвяза­
ли ими букетик, а между цветов всунули записку: "За нашу и 
вашу свободу". 

Назавтра записки уже не было. Букетик лежал. Он проле­
жал дней десять, не меньше, с ленточками, честь-честью, 
никто его не трогал. 

Через две недели позвонил чех. На этот раз было уже не 
шампанское, а нечто более крепкое. 

— Рассказывай... 
— Положил ваш букетик. Совсем свежий, не завял. Я его 

мокрой тряпкой обернул... На кладбище не пустили. Вернее, 
к могиле. Охраняют... Я пошел на Вацлавскую площадь. 
К памятнику королю Вацлаву. На то место, где Ян сжег себя. 
Ходит часовой. Я подошел и говорю: "Тут двое русских про­
сили положить эти цветы сюда. Можно?" Парень, солдат, 
посмотрел на меня, ничего не сказал, повернулся и отошел. 
Я положил цветы. Через два дня пришел, проверил. Лежат... 

В понедельник, 16 февраля я пришел в парк Монсури. 
К обелиску. Пусто. Обед. Две тетки, типа консьержек, ожив­
ленно что-то обсуждают. 

Нет, никто не вспомнил в этот день полковника Флаттер-
са и его компаньонов... 

Цветов я не нашел. Понедельник, все закрыто... Сорвал, 
рискуя быть оштрафованным, веточку чего-то зеленого с 
красными ягодками и другую, вроде остролистника, и поло­
жил к подножию обелиска. 

Был солнечный, яркий, почти весенний день. Парижане 

обедали. 

И опять не получилось мажорной ноты. Где она? Где ее 
искать? Пошел искать в детство, а напоролся на смерть. И 
забвение... 

Мажор! Я ищу тебя, откликнись! 
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Может, ты в Польше? У подножия трех крестов в Гдань­
ске? С якорями вверху. Вера и Надежда... 

Во что верить? На что надеяться? 
В силу духа? Солидарность? 
Верю и надеюсь. 

ЭПИЛОГ 

Зачем он? Поставил точку, "point final", как говорят фран­
цузы, и принимайся за новое. 

Да, но у большинства великих писателей есть эпилог. 
В "Войне и мире" больше ста страниц, даже из двух частей, 
с диалогами. А в "Преступлении и наказании" в самом конце 
сказано нечто вроде обещания, что "тут же начинается новая 
история", которая "могла бы составить тему нового расска­
за, — но теперешний наш рассказ окончен". 

— Но то у великих, — скажут мне, — классиков, у них и 
действие, и сюжет, и герои. А у вас... 

— Ни сюжета, ни героев, согласен. И никто меня не спросит, 
как, например, Тургенева: "А что же стало потом с Лаврец-
ким? С Лизой?" А он, хитрец, так и не ответил. Встретились, 
мол, потом в дальнем монастыре. А что подумали, что по­
чувствовали? Разводит руками — "Кто узнает? Кто скажет? 
Есть такие мгновения в Жизни, такие чувства... На них можно 
указать — и пройти мимо". 

— Все писатели хитрецы и обманщики, но... 
— Но никто их за обман, утайку, недоговоренность не су­

дит /судят за другое, знаем/, а все же какие-то точки над 
какими-то i ставить иногда надо. Для этого и пишутся "Теат­
ральные разъезды", эпиграфы, обычно последнее, что при­
думывается автором... 

— Да, но "Театральный разъезд" был написан через шесть 
лет после "Ревизора", а с эпиграфом, дорогой Виктор Пла-
тонович, вы поступили несколько экстравагантно, цитируя 
самого себя... 

— Вот-вот-вот! Именно потому что, переплюнув Катона, 
я начал со своего "Карфагена", хочу, считаю даже необходи-
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мым /и не только для композиции/ им и закончить. А то, что 
вы, ссылаясь на классиков /и противопоставляя, очевидно, 
их пишущему эти строки/, говорите что-то о сюжете и героях, 
то отвечу вам без утайки — в предлагаемых записках не мно­
го, но два героя все же есть — сам автор и тот, другой, о ко­
тором говорится в последних строках "Севастополя в мае" — 
"Герой же моей повести, которого люблю всеми силами ду­
ши, которого старался воспроизвести во всей красоте его и 
который всегда был, есть и будет прекрасен — правда..." 

— Простите, но это более чем нескромно. Дело даже не в 
параллели, а в том, что рассказывать правду о войне несколь­
ко сложнее, чем о гавайских пляжах и австралийских веран­
дах, А то, что вы где-то между ними, ухватившись за каких-
то французских альпинистов, покритикуете слегка и издалека 
/из Парижа!/ некую осточертевшую вам и опять же далекую 
от вас сейчас систему — стоит ли так уж этим хвастаться? 
Вы ж сами говорите о Распутине, Чуковской, Войновиче — 
им есть, что терять. А вы чем рискуете? 

— Ничем! /Удар в самую точку. И все же, вытирая кровь, 
шпаги не бросаю./ Ничем! А может, именно этого больше 
всего мне и не хватает. Больше, чем оставленных дома дру­
зей... Поговорим же об этом. Поставим же другие точки 
над другими i. 

Риск... Опасность... Перестанут печатать. Выгонят из Союза, 
из партии. Месяцами будут таскать по партследователям, 
парткомиссиям. Не исключена и психушка, тюрьма. 

Кроме последних двух возможностей, испытал все. Нака­
зан эмиграцией. 

А может вознагражден? 
Вот тут и подсовываю свой "Карфаген"... Объездил, обле­

тел пол земного шара. Повидал чужие края, моря, людей, 
коал. Испробовал все виды колбас, осетрин, акульих плавни­
ков, саке и водок — даже непальскую "Ruslan Vodka" отве­
дал, с двуглавым орлом на этикетке. Живу в Париже. В лю­
бую минуту могу застыть перед "Джокондой" или роденов-
ским "Мыслителем". Купить, кроме "Правды", "Плэй-бой" с 
голыми девочками /мой друг отказался взять с собой в 
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Москву, подаренную ему мною, богато иллюстрированную 
"Интимную жизнь животных".../, сходить на идущую уже 
седьмой год на Шанз-Элизэ полупорнографическую "Эманю-
эль" или на "Печки-лавочки" /последний, четвертый или 
пятый раз смотрел в кинозале ООН, в Женеве/, наконец, 
могу тут же, сейчас же, в этих записках, раскритиковать 
французского президента — уму непостижимо /советскому, 
во всяком случае/, какое количество карикатур появляется 
ежедневно во всех французских газетах. 

Да, вознагражден! И наградой этой пользуюсь. Как только 
могу. Но нечто, наградив меня, у меня отняли. Весьма сущест­
венное для человека пишущего. Лишив гражданства /с опозда­
нием, правда, на пять лет/, лишили права на риск — назовем 
это так. Чтоб писать и печататься, мне не нужна столь стара­
тельная выштудированная мною нелегкая школа литератур­
ной эквилибристики. Не надо больше быть жонглером, фо­
кусником, чревовещателем /ну, не из чрева, между строк/, 
канатоходцем /случается вместо каната и лезвие ножа/, 
не надо хитрить, говорить полунамеками, вставлять нена­
вистное "порой" и "иной раз" /"встречаются отдельные 
случаи злоупотребления алкоголем..."/, обманывать ЛИТ, 
балансируя между ним, редактором и самим собой. Ничего 
этого теперь мне не надо. Все выученное, отработанное в этой 
школе циркового искусства здесь, где я сейчас живу, коти­
руется куда меньше, чем диплом московского мединститута, 
если ты врач... В результате, мышцы без тренировки стано­
вятся вялыми, рефлексы замедленными, заторможенными. 
Риска никакого. Упадешь, так на матрац, кости целы. Выс­
шая мера наказания — "К большому нашему огорчению 
вынуждены вернуть вам рукопись. Примите уверения в глу­
бочайшем нашем уважении..." 

Схватки на поле брани, вот чего не хватает. Мне не хватает 
просмотрового зала в здании Главного Политуправления 
Советской Армии на улице Фрунзе... 

Зал маленький, генералов много. Все в орденах и планках. 
А один даже с маршальской звездой — начальник Политуп­
равления Голиков. Все мрачны и надуты. Принимается карти-
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на "Солдаты". После первой части маршал демонстративно 
покидает зал. Полтора часа гробовой тишины. Реакции ника­
кой, посапывание. Зажигается свет. Перекур. Мы с Александ­
ром Гавриловичем Ивановым — режиссером фильма — в пол­
ной изоляции. 

Кончается перекур, начинается погром. Один за другим 
генералы подымаются на трибуну... Картина вредная, иска­
жающая действительность, оскорбительная для славной 
нашей, героической Красной армии. Вариаций в выступле­
ниях никаких. Хор единодушен. 

Один из генералов, весь в "Суворовых" и "Кутузовых", 
переходит грань. 

— Фильм более чем лживый. Где вы видели таких обор­
ванцев, босых, полуголых, какими изображает автор нашу 
армию, пусть даже в дни вынужденного отступления? Шайка 
бандитов. Где вы видели в нашей армии пьянство? Лакают 
вино прямо из бачка. Что это за судилище над начальником 
штаба, который требовал выполнения приказа? Картина 
клеветническая от начала до конца. Более того — контр­
революционная! 

Последующее оказалось неожиданным для меня самого. 
Я взял слово. 

— Думаю, товарищи генералы, что полуголых и босых 
бойцов вы не видели по той простой причине, что на "Вилли­
сах" своих вы были уже в глубоком тылу... И вина из бачков 
не хлестали, потому что предпочитали ему трофейный коньяк 
"три звездочки". 

Краткое выступление свое я закончил словами, которы­
ми безмерно горжусь: 

— Вас, товарищ генерал, позволившего себе обвинить ав­
тора и режиссера, кстати, активного участника Гражданской 
войны, в создании контрреволюционного фильма, прошу 
принести сейчас же, здесь же формальное извинение! — и 
после паузы. — Товарищи генералы, вы свободны. Можно 
закурить... 

Лучших минут в моей жизни не было. Генерал извинился, 

пробормотал что-то невнятное. 
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/Картина вышла на экраны. Потом была снята Жуковым. 
Потом опять появилась. Говорят, и сейчас иногда показывают./ 

Еще один эпизод. Я уже писал о нем. Как тов. Подгорный 
перебивал меня на одном из идеологических совещаний, 
где от меня требовали покаяния, и что-то не получилось. 
Он недоумевал, откуда я знаю, что Михайловский собор 
был снесен и, откровенно говоря, поставил меня в тупик. 
Другой руководитель — секретарь ЦК тов. Скаба — тоже 
перебил меня — весьма распространенный прием, чтоб сбить 
с толку. 

— Вот вы все говорите, тов. Некрасов, о новом реализме 
и забываете, что вы писатель советский и реализм у нас 
социалистический. 

Я вынужден был поправить тов. Скабу. 
— Ни о каком новом реализме я не говорил, такого просто 

не существует. А говорил я о неореализме, определенном 
течении в итальянской кинематографии, оказавшем весьма 
существенное влияние и на нашу... И второе — прошу меня 
впредь не перебивать. Когда вы выступали, я вас не перебивал. 

В кулуарах мне потом жали руки, озираясь по сторонам. 
Такое поведение на трибуне в нашей стране приравнивается 
к безумию. Безумству храбрых поем мы песню! 

Схваток ему не хватает. Ну и ну... дожил до седых волос, 
в любую минуту, сев на метро и пересев на "Конкорд", мо­
жет оказаться в Лувре. Вот и ходи по тихим залам, послав 
к черту всех этих мудаков-генералов, выживших из ума 
Подгорных и Скаб /где они сейчас?/, пиши о прекрасном, 
о вечном... 

Ха-ха! А вот и напишу! 
Один очень уважаемый мною писатель упрекнул меня в 

том, что записки мои мало чем отличаются от Бедекера. 
Упрекнул, чудак, не зная, что сокровеннейшая мечта моя 
именно Бедекер, написать "Бедекер по Парижу". По МОЕМУ 
Парижу. И напишу — обещаю! И прочитавший его не пожа­
леет — кое-что там будет, чего не знает иной даже истый 
парижанин. 
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Вторая мечта — детектив. Ориент-экспресс с королями-
инкогнито, прекрасными авантюристками и шпионами, увы, 
уже не существует. Но в сентябре обещают пустить в Лион 
новый сверхэкспресс. Может же там произойти таинственное 
убийство... Но это уже после Бедекера, после Парижа. 

А схваток все же не хватает, поверьте мне. Очень не хватает. 
И хождения по лезвию ножа тоже. Именно там, балансируя на 
этом лезвии, в полной мере ощущаешь ты значение каждого 
слова. Оно на вес золота. И случается, звучит набатом. 
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ВЕРНИСАЖ "ВРЕМЯ И МЫ" 

УКРАДЕННАЯ ТРЕТЬ ДУШИ 

Ниже мы еще предоставим слово Игорю Тюльпанову, с некоторы­
ми работами которого редакция знакомит читателя. История этих 
работ столь же необычна, сколь и печальна. Но вначале краткая био­
графическая справка. Родился в Ленинграде 12 января 1939 года. 
С 1958 года по 1963 год Ленинградский политехнический институт. 
Затем знакомство с Н. П. Акимовым и крутой поворот судьбы: Тюль­
панов поступает в Ленинградский институт театра, музыки и кино 
и заканчивает его в 1968 года. После смерти Акимова творческий 
вакуум и все более настойчивая мысль об отъезде. 1978 год. Вена. 
С собой художник везет единственную ценность — чемодан со своими 
работами. В день приезда в Вену чемодан крадут. В сущности украдена 
часть души, и для художника эта утрата окрашена неким мистическим 
смыслом. Вот его собственные слова: 

— "Ах, мой милый Августин, все прошло, прошло..." — нет, не хо­
телось бы начинать новую жизнь с этих слов, но в ту мистическую 
венскую ночь 78-го года, когда исчез чемодан, где аккуратно были 
упакованы треть души, десятилетний труд и потенциальная возмож­
ность скорой свободы, ничего не приходило в голову, кроме трех 
этих слов: "Австрия", "авария", "Августин". Что касается того, что 
все "прошло, прошло", то реальность, действительно, испарилась: 
перелет из Петербурга в Вену, надежда на счастливое утро и ожидае­
мое очарование, — одно идиотское ощущение слабости, от которого 
избавлялся в России долгие годы и, наконец, избавился, вновь при­
топтало и пришлепнуло /как наивно и просто русские выживают 
там, где другие становятся мучениками!/. Прошло два с половиной 
года с той бессмысленно печальной ночи. Никогда не возникало жела­
ние грезить о том, что было бы, если бы не... Главное было повторить 
исчезнувшее, в неповторимости которого заключена своя неповтори­
мая духовная ценность. В прошлом году матушка прислала мне из 
Петербурга несколько фотографий /достаточно плохих, чтобы ими 
пользоваться/ — несколько оставшихся "зримых зерен" от того самого 
исчезнувшего. А в чемоданчике было немало: пять маленьких натюр­
мортов и написанное с таким трудом эссе об одном из них /"Розовая 
чашка"/, 41 иллюстрация к сонетам Шекспира, акварельные листы 
к гениальным стигматам Бобышева, несколько самостоятельных 
рисунков тушью... Когда вы будете рассматривать представленное 
здесь, на делайте никакой оценки, ибо то, на чем держится весь смысл 
и правда, заключены в изысканной мимолетности самого оригинала. 

Тюльпанов надеется, что придет время и "все всплывет", и он зара­
нее полон благодарности к тем, кто это сохранит. А пока он работает, 
может быть, даже тщательнее и упорнее, чем прежде: 7—8 месяцев 
на каждую вещь! Тогда к а к их "галерейная жизнь" /в галерее Эдуар­
да Нахамкина/ чаще всего ничтожно коротка. Вот и сейчас почти все 
распродано. Почитатели ждут следующей выставки, но кто в состоя­
нии предвидеть, когда она состоится. 

В. ПЕТРОВСКИЙ 
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