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Ю. КАРАБЧИЕВСКИЙ 

ЖИЗНЬ АЛЕКСАНДРА ЗИЛЬБЕРА 

Глава вторая 

1 

Если бы я всерьез заботился о занимательности изложения 
и неотрывности интереса читателя, а точнее, если бы был уве
рен, что эта занимательность есть занимательность сюжета, а 
не отношения, и что этот интерес есть интерес к событию, а 
не к автору, то есть ко мне лично, если бы я, короче говоря, 
сочинял роман, а не вспоминал шаг за шагом подлинную свою 
жизнь,— я бы непременно придумал какую-нибудь душещи

пательную историю, чтобы объяснить, почему же я тогда так 
и не встретился с Тамарой. 

Я знал ее дом, знал этаж, знал подъезд и номер квартиры. 
Мне было точно известно время ее приезда. Мне не надо было 
вновь наводить мосты — мы с ней были знакомы и, насколь
ко я мог судить, уже в "простых" отношениях. Что же случи
лось? Что же могло случиться, кроме того что я влюбился 
в другую? 
________________ 
Окончание. Начало см. в 55 номере. 
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Помню, я только что прочел "Вешние воды" Тургенева, 
тонкую книжечку в мягком бумажном переплете "Народной 
библиотеки", с рисунком на обложке, на котором невозмож
но элегантный Санин, с тростью в одной руке и шляпой в дру
гой, стоит в нерешительности у входа в дом Джеммы... 

Я хранил эту книгу в нижней части книжного шкафа, за 
деревянными непрозрачными дверцами: видеть ее постоянно 
было бы выше моих сил. Но я часто — слишком часто — и 
всегда в одиночестве, когда никого не было дома, открывал 
эти дверцы, становился на корточки или садился на пол, брал 
ее в руки, открывал в середине — не наугад, не где придется, а 
на излюбленных и залюбленных страницах — и в поспешном и 
лихорадочном молчании предавался сладкому греху перечи
тывания — перечувствования и переживания того, что давно и 
многократно уже было мною прочувствовано и прожито. И 
опять, в который уже раз, я шел вразнос, доводил себя до из
неможения и, только чувствуя близость опасного предела, от
рывался от чтения, закрывал дверцы и, обессиленный, падал 
ничком на диван. 

Я не знал еще тогда, как болит сердце, но спину у меня ло
мило, и в горле стоял влажный упругий комок. Я обожал их 
обоих — я был поровну ими обоими — и никакой, ну ни ма
лейшей надежды не было у нас впереди, потому что все самое 
страшное у ж е случилось. Все было в прошлом — а болело 
сейчас — какая безысходность, какая несправедливость! 

Слов этих не было прежде в моем лексиконе, все свои не
счастья воспринимал я как временные, я не считал их жизнью, 
жизнь, таинственная и прекрасная, ожидалась лишь где-то в 
будущем — защитный рефлекс детства, непременный инстинкт 
самосохранения... 

"Вешние воды" стали моим первым учебником н е п о 
п р а в и м о с т и . Что ж, всякий опыт полезен для души, но, 
Боже, какая боль, какая тоска! Стариковская мудрость Тур
генева, элегическое его бормотание — не могли сгладить ост
роту этой боли, их для меня попросту не было, я пропускал 
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их мимо ушей и глаз. Мне и теперь кажется, что такое чтение 
в юности — самоубийственно. 

Однако я остался жив. 

Тут как раз и пришлась бы кстати история с этой женщи
ной. 

Я ничего еще не рассказывал о небольшом флигельке, ко
торый стоял во дворе нашего дома. Флигелек окружен был 
решетчатым забором из высокого, тонкого, но прочного шта
кетника, за забором же был настоящий сад — вишня и сирень. 
Вот в этом флигеле она и жила с матерью и маленькой двух
летней дочкой. Муж от нее ушел, но иногда приходил, пьяный, 
перелезал через забор — большая мохнатая черно-белая Паль
ма знала его и не лаяла — стучал в окно, орал и ругался. Чаще 
всего это было ночью, он орал и требовал, чтобы его впусти
ли, никто ему не отвечал, он грозился разбить окно, но не 
разбивал, а ложился на траву и засыпал до утра. "Как это он 
не простудится? — удивлялась мама. — Г о й есть г о й. По
рядочный человек на его месте давно бы уже подхватил вос
паление легких. Хотя как бы это порядочный человек оказал
ся на его месте?" — "Водкэ его греет, — говорил Яков. — Вод-
кэ его согревает водкэ. А что ты думаешь что? Водкэ — это 
спирт, а спирт — это... согревает. Он согревает, спирт, а что 
ты думаешь? Спирт его греет, и ему не холодно. Ему тепло. 
Он может так проваляться целую ночь и встанет, и пойдет опо
хмелиться пойдет, и ничего ему не будет, можешь за него не 
беспокоиться..." 

Из наших двух окон одно выходило во двор, прямо к фли
гелю, и в жаркие летние дни я наблюдал, как она, вернувшись 
домой после утренней смены, выходила в сад загорать — в 
красном цветастом купальном костюме, в широкополой 
шляпе, какие я видел только в фильмах про дореволюцию, в 
незастегнутых босоножках, шлепающих при каждом шаге по 
пяткам. Дверь флигеля просматривалась свободно, там я мог 
ее хорошо разглядеть, но дальше начинались густые заросли, 
да еще забор, да еще расстояние метров пять, да еще невоз-
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можность высунуться в окно — решетки, так что тут уж на
пряженному моему взгляду доставались только отдельные 
пятна: если голое тело, значит, рука или нога; если красная 
ткань, значит, что-нибудь другое, что — это был вопрос во
ображения. И только лицо не оставляло сомнений: ухо с свет
лым витком семимесячной завивки; или часть щеки с угол
ком рта; или переносица и один глаз — оба не умещались ни в 
какой из просветов... 

И поэтому в самом начале, когда она была еще у двери, 
сходила вниз по деревянным ступенькам, поправляла шляпу 
и шлепала босоножками, — я вцеплялся взглядом в ее фигу
ру, многократным обводом фиксировал ее в памяти, чтобы 
потом, в саду, по немногим видимым деталям — дополнять, 
дорисовывать, восстанавливать... 

И тяжелая, хлопотливая эта работа волновала меня гораз
до больше, нежели простое разглядывание ясно видимого, я 
любил именно ту женщину, воображаемую и скрытую в лист
ве, она была здесь главным действующим лицом, эта же, у 
двери, играла вспомогательную, чисто служебную роль, была 
лишь исходным материалом для той. 

Я вставал с дивана, выходил во двор, медленно приближал
ся к забору флигеля, медленно-медленно шел вдоль него, как 
бы по своим не столь уж важным делам, гроздья сирени с той 
стороны /свесившиеся наружу все уже были обломаны/ оку
тывали мне голову душным своим ароматом, за ними, в гуще 
кустов, там, где "угадывается качель, недомалеваны вуали", 
я слышал скрип гамака и ее голос, звавший дочь: "Асенька, 
Асенька, не плачь, милая, вставай скорей, иди к маме, иди сю
да, мама Асю обнимет, мама Асю поцелует..." — Обнимет, по
целует... обнимет, поцелует... 

И вот однажды... Но это как раз и была та история, кото
рую следовало бы мне сочинить. И можете мне поверить — уж 
я бы постарался, уж я бы поместил в нее все, что надо! Там 
был бы и негромкий зов, окликанье по имени, е е голосом 
м о е имя, и "Пальма, не смей, это свой!" /я — ее!/, и тихий 
разговор, сидение на лавочке у длинных ее загорелых ног, 
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свесившихся из гамака, и — дальше нельзя не поднять взгля
да, и — "какие у тебя есть книжки, принес бы что-нибудь ин
тересное, так скучно мне здесь одной", и "заходи в гости, при
ходи почаще, просто так, когда захочешь..." И в следующий 
раз — уже комната, полутемная от прикрытых ставень, с по
лосами света из щелей — на стенах, оклеенных обоями и уве
шанных фотографиями, и на крашеном, только что вымытом 
прохладном и гладком полу... Шкаф с ее платьями и про
чей одеждой, стол, накрытый белой крахмальной скатертью, 
кровать с покрывалами и подзорами... И она — опять в ку
пальном костюме, ну, может быть, в легком распахнутом са
рафане, "так жарко, ты уж меня извини..." Затем, может 
быть, некоторый провал, но зато дальше... 

"Тебе хорошо со мной, правда?" — "Господи, ты еще спра

шиваешь! — как я прежде жила без тебя — представить не мо

гу..." 

2 

Года за полтора до этого я лежал в больнице со скарла
тиной — оказалось, что болеть ею можно и в таком зрелом, 
нескарлатинном возрасте. Нас было пять человек мальчишек, 
от двенадцати до пятнадцати лет, и положили к нам совсем 
уже взрослого парня, двадцатилетнего солдата-татарина 
Лешку. Его привезли прямо из казармы, он работал в строй
бате крановщиком, был он постоянно весел и бодр и говорил 
и балагурил почти без умолку. Отношение его к лежанию в 
больнице оказалось прямо противоположным нашему: то, что 
для нас было наказанием и неволей, он воспринимал как сво

боду и праздник. "Солдат спит, служба идет". Единственно, 
что его расстраивало — это отсутствие женщин. "Систра! — го
ворил он миловидной, фигуристой Зине. — Систра! У миня 
жар, у миня высокая тимпиртура". — "Вы же сегодня мери
ли, — строго отвечала Зина, — у вас тридцать шесть и семь". — 
"Мирил, мирил. Плоха мирил, тирмометыр плохой..." — "Ну, 
померяйте еще, я сейчас принесу..." — "Ни нада! Ни нада! Ни 
нада мни твой тирмомитыр, ниправильный он". — "Странный 
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вы человек, Бидердинов, как же я узнаю, какая у вас темпе
ратура?" — "Как узнаешь? — хитро взглядывал на нее Леш
ка. — Как узнаешь? А просто узнаешь. Ложись со мной в по
стель — вот и узнаешь..." — "Как вам не стыдно, — вскидыва
лась Зина, — здесь же дети!" — "А дети выйдут, погулять пой
дут, детям гулять нада, а мы с тобой — тимпиртуру помери-
им". — Зина фыркала, краснела и уходила. Лешка хохотал ей 
вслед. "Она ни против, — объяснял он нам, — только ниудобна 
ей, нипрылична, женщына, все же..." 

Но зато и изливал он на нас всю свою сублимированную 
энергию: с утра до вечера рассказывал о разнообразнейших 
своих похождениях. Впрочем, разнились они только местом 
действия, да именем или возрастом партнерши. В остальном 
все протекало с завидным постоянством. Сначала — разреши
те познакомиться, шуры-муры, культурные беседы, затем — 
укромное местечко, поцелуи-уговоры, иногда для остроты и 
соли — немного слез, опасений и просьб и, наконец, — пла
тье — вира, трусы — майна, и полный порядок, жми на ры
чаг!". 

Возможно, эти истории и имели какую-то реальную осно
ву, то есть случились на самом деле, допустим, две из них, не 
совсем так, но как-то произошли, и затем, соединившись, 
наплодили все остальные, щедро раздавая им по наследству 
немногочисленные свои детали и признаки. Но был еще один 
рассказ, особый, отдельный, наверняка целиком воображен
ный, придуманный от начала до конца. Именно этот рассказ 
Лешка любил больше всех и повторял его нам многократно, 
каждый раз с особым нажимом и смаком подчеркивая и рас
цвечивая то одну, то другую подробность. Речь там шла о пре
красной контролерше, которая высаживает на небольшой 
станции безбилетного солдата, но не для того, чтобы оштра
фовать, а совсем напротив — чтобы привести его к себе до
мой, помыть, накормить, напоить коньяком, дать чистую ру
баху и совсем новые штаны и затем этому чистому, сытому и 
пьяному солдату предложить свою любовь. Именно так и го
ворилось во всех вариантах: "Пиридлагаю, говорит, тибе 
свою либови, очен ты мине понрравился". После этого шли 
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три дня сладкой жизни, которые Лешка по собственному про
изволу и в зависимости от настроения заполнял различными 
деталями, затем — грустное расставание с обещаниями и сле
зами. "И больше и ее никагада ни видел и станцию — какая-
такая — ни помню!" — торжествующе заканчивал он. 

"Как же ты станцию не запомнил, — сокрушались мы. — 
Приехал бы еще раз, встретился бы..." — "А зачим? — с делан
ной беспечностью отвечал Лешка. — Ни одна баба на свете, 
многа женщын — ни пропадем!.." 

Но к чему же я вспомнил сейчас эти Лешкины истории? 
Я шел мимо забора, пьянел и чумел от жары и сирени и от 

собственных своих воспаленных мыслей, слушал мелодичный 
и мягкий, невозможно женский ее голос: "мама обнимет, 
мама поцелует... обнимет, поцелует, обнимет, поцелует..." — и 
чувствовал, как плечи мои ломит от напряжения, губы сухи и 
мертвы, и нет слюны облизать их, ладони же рук так влажны 
от пота, что противно нести их рядом с собственным телом — 
я шел и думал устало: "Хорошо бы — но не сейчас. Не сейчас, 
не надо; потом..." 

Словом, я не встретился со своей долгожданной Тамарой 
отнюдь не из-за истории с другой женщиной, но по той же са
мой причине, по какой эта история не произошла. 

Это только на бумаге все выглядит закономерно и даже, 
порой, неотвратимо. Взаимодействие элементов, причинно-
следственные связи, сказал "А", — скажи "Б"... 

"А" я еще кое-как произнес, этому помогли обстоятель
ства, но " Б " из него вовсе не вытекало, произнесение этого 
" Б " нужно было еще организовывать, подготавливать для не
го условия, окружать и обставлять, и затем заниматься его 
производством, создавать этот новый звук, это событие, это 
действие, этот поступок... Ни на что подобное я не был спосо
бен. Я не был человеком действия — это же так очевидно! 

Я мог бы, если бы захотел, поймать себя на том, что и тог
да, уезжая из лагеря, радовался не только приближению, как 
конечному результату, но и непосредственно самому удале
нию от нее: это удаление избавляло меня от необходимости 
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действовать. И не Бог знает что разумею я здесь под словом 
"действие", а любую инициативу, любое проявление, любой не 
обязательный, не вынужденный поступок. 

Да и весь этот романтический жар стал заметно остывать к 
концу месяца — возможно, что панический страх перед дейст
вием этому как раз и способствовал — но так или иначе, я не 
пошел к ней в первый день после ее приезда, не пошел во вто
рой, не пошел в третий — все отодвигал по разным причинам, 
а затем уже как-то привык не х о д и т ь , появилось такое 
нормальное состояние, а потом уже и неудобно стало — по 
прошествии столького времени, нелепо и чего вдруг... 

И только потом-потом, через годы, когда мы с ней все-
таки встретились, убедился я лишний раз в мудрости Высших 
сил, никогда не шедших на поводу у бредовых моих желаний, 
но всему в моей жизни находивших должное место и время... 

3 

Яков вернулся, и все пошло по-прежнему. Дня три у нас 
был праздник, приезжали друзья и родственники, поздрав
ляли, слушали рассказы, пили и ели. "Ну, Ройтман, — говорил 
Абрам Петрович, — так вам и надо. Теперь вы будете ценить, 
как готовит ваша жена!.."— И он выразительно смотрел на ма
му. — "Абраша, — ловила его взгляд Мария Иосифовна,— те
бе бы это все равно не помогло, тут бессильны любые тюрь
мы". — "Ну, ну, дружок не преувеличивай, я-то тебе цену 
знаю..."— и он демонстративно целовал ей руку. — "И все-
таки, — продолжала она, — мне кажется, ты завидуешь Ройт-
ману..." 

— Не дай Бог! — вставлял Яков, ничего не понимая. — Не 
дай Бог! Врагу не пожелаю! 

Они переглядывались и начинали смеяться, он подхваты
вал, мама тоже вступала, чтобы не портить компании — и так 
они смеялись все четверо — каждый о своем. 

Но рассказы его о тюрьме производили сильное впечатле
ние. Я убежден, что и сейчас нам только кажется, что "всем 
все известно", на самом же деле — далеко не все и далеко не 
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всем, просто каждый вращается в замкнутом пространстве и 
плохо представляет себе, что делается в соседнем слое. Но 
тогда, более двадцати лет назад, круг осведомленных /считая 
осведомителей/ был ýже еще во много раз, и мы-то уж в него 
никак не попадали. И те картины, что рисовал он перед нами 
гнусавым своим и хромающим русско-еврейским голосом, 
казались чистой фантастикой. Но он никогда не врал — это 
было всем известно, то ли воображения у него не хватало, то 
ли правдивость и действительно входила в его понятие о ко
дексе чести, — всему, что он говорил, можно было верить на 
сто процентов. Все испытания — стоячие боксы, и парилку в 
тулупе, и стоваттную лампу в глаза, и соседей-уголовников, и 
битье, и угрозы — все он выдержал стойко, ни в чем не сознал
ся, это было также хорошо известно, иначе бы и не удалось 
его вызволить. Но самая удивительная новость, которую он 
сообщил, касалась не его самого и не условий содержания в 
тюрьмах, а совсем, совсем иного. 

"Я вам скажу одну вещь я вам скажу, — почти прошептал 
он, оглянувшись на дверь, — в тюрьме об этом все говорят, но 
вы не поверите. Этих врачей, которых посадили в январе 
/"Да-да-да! — уже заводился мой дядя. — Не может быть!"/, 
этих врачей, что посадили в январе, — так они невиновны!" 

Я хорошо запомнил, как начинался этот страшный день. 
Дядя Леша Попов, Царствие ему Небесное, больной был чело
век, через месяц умер от лейкемии, — постучался к нам в 
дверь, чего раньше никогда не делал, и, не дождавшись ответа, 
вошел в комнату, что, тем более, было совершенно необычно. 
Его серые полосатые холщовые штаны были заправлены в са
поги, ремень с армейской звездой сполз под набухший, нездо
ровый живот, в руках он держал полуразвернутую газету. 

— Читали? — спросил он без всякого предисловия. — Ва
ших-то разоблачили! /"Кого? Что?" — вскочила со стула ма
ма./ Ишь они что сделать-то хотели, ваши-то! — всех хотели 
убить. Хитрые, ничего не скажешь. Ну и наши — тоже не про
мах, раскусили. Ну, — продолжал он невозмутимо под мами
ным слезами наполненным взглядом, под ее жгучими, гото-
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выми выпрыгнуть из орбит глазами, — кое-кого они, конечно, 
успели. Ну, это им, конечно, зачтется. Хотя, тех-то, конечно, 
не вернешь. Ну, зато уж этим покажут. Теперь-то вам все, 
теперь вам крышка, это уже ясное дело. Так оно всегда и вы
ходит, сколько волка ни корми... 

— Леша, скажи, что случилось, — тихо выдавила мама. 
— Да ну? Не читала еще? Ну вот, все читали, а тут... Сапож

ник, как говорится, — и без энтого... На, почитай, потом 
вернешь... 

Повернулся и вышел. 

Сколько мы просидели над этой газетой? Сколько раз про
чли от начала до конца, от середины — в обе стороны. Каждое 
слово — как лед за воротник. 

— Господи! — стонала мама. — Что теперь с нами будет! И 
ведь все такие знаменитые, все обеспеченные, как сыр в масле 
катались. Господи, ну чего им не хватало? Из-за них, из-за 
таких, как они, только из-за них все наши несчастья!.. 

Я учился тогда во вторую смену, успел еще напереживаться 
дома, кое-как сделал уроки — и поплелся... 

4 

Но тут, я чувствую, начинается словно бы бег по кругу: я 
наступаю на собственые следы. Лагерь или школа — какая 
разница! Повтор же — далеко не всегда рефрен, это звание на
до еще заработать. И я с сожалением должен признать, что не 
чувство объективной необходимости, но простое желание го
ворить заставляет меня возвращаться на эти круги. Я не 
только не вскрою причин — я даже не выявлю сути. Я, в луч
шем случае, передам ощущение, но что же с ним дальше де
лать читателю? Кому он нужен, такой подарок, не всякий еще 
возьмет... 

Мы живем, соответствуя обстоятельствам, применяясь к 
требованиям момента. Мы живем, как автобусные пассажи
ры: пробираемся тяжко и суетливо в спрессованном слое та-
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ких же, как мы, и раздутый портфель, где в одном отделении 
книги и папки, а в другом — пакет гниловатой картошки, две 
пачки пельменей и батон за тринадцать копеек, немыслимый 
этот портфель буксует сзади в чьих-то ногах, на ходу разли
чая на грубую ощупь чулки и штанины. И пока мы движемся 
так вперед — а мы движемся точно вперед, один из немногих 
случаев, когда в этом есть полная ясность, — мы меняемся не
узнаваемо, мгновенное бытие формирует наше сознание, и 
тот, кто стоял у входа — один человек, а тот, кто стоит у вы
хода — совершенно другой, хотя бы и с тем же портфелем... 

— Какой ужас! — говорит мой приятель, чистейший и 
искреннейший человек. — Какой ужас! Я прекрасно тебя по
нимаю. Но поверь и мне, у нас в классе было трое т а к и х , 
Левка Кушнер, Сенька Вайнштейн и еще тот, третий, забыл 
фамилию, и все относились к ним с большим уважением, хо
тя Сенька был таки порядочным подонком. Но никогда, ни 
разу ничего подобного... 

— Нет, — говорю я ему, — я тебе не верю. Ты не врешь, но 
ты ошибаешься. Ты когда-нибудь спрашивал этих троих, од
ного из них, любого, ну не Сеньку Вайнштейна, другого, из 
оставшихся двух — спрашивал ты когда-нибудь, бывает ли с 
ним т а к о е ? 

— Нет, — отвечает он, — мне и в голову не приходило. Да и 
как бы я вдруг спросил, я попал бы в дурацкое положение... 

— Ну что ж, — говорю я ему, — считай, что тебе повезло. Ты 
вошел первым, сел у окошка, всю дорогу читал книгу и не 
слышал и не видел вокруг ничего, а вышел на конечной оста
новке... 

— Какое окошко, какая остановка? — удивляется он. 
— Да нет, это я так, о другом... Хочешь, я расскажу тебе, 

как было дело? 
...Ты вошел первым, сел у окошка, на обычное свое место, 

раскрыл Киселева и стал повторять теорему. Звонок уже про
звенел, Дунька могла войти в любую минуту, и надо было 
успеть сложить в понятное предложение все эти отдельные 
прыгающие слова. 
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А справа от тебя и чуть позади, в среднем ряду, беззвучно 
плакал Левка Кушнер, положив голову на раскрытый порт
фель. У него пропал завтрак, два куска черного хлеба, посы
панных сахаром, — обрывок газеты с налипшими крошками и 
кристалликами сахарного песка валялся, подброшенный, у 
его ног, и два брата, Толька и Женька Беляевы, смачно и 
громко жевали, высовывая для наглядности языки с недоже-
ванным хлебом. Левка плакал и отворачивался, его поддтал-
кивали и заставляли смотреть. Он был бледным, анемичным 
парнишкой, ел обычно очень мало, половину убогого своего 
завтрака отдавал первому же охотнику — тем больней ему 
было теперь его унижение. Учился он плохо, хотя и очень ста
рался; у него были частые головные боли: в раннем детстве 
он перенес тяжелую болезнь ушей, ему долбили череп — 
страшные дыры и теперь темнели за ушами. И вот... 

— Слушай, Сара, — говорит ему Толька /А ты в это время 
учишь Киселева/, — Сара, ты почему все черняшку носишь? 
Дома небось булочку с маслом кушаешь, а? А мне уже чер
няшку носишь, а? — Нехорошо, жадный ты, Сара. 

— Все они жадные, — вставляет кто-то. 

— Несу я в сумочке 
Кусочек булочки — 

запевает Женька. 

Входит Дунька, все встают, хлопая крышками парт. Ты от
рываешься от учебника. 

— Кушнер, ты почему не встаешь? — спрашивает Дунька.— 
Что такое? Да у тебя портфель на парте? Ты что, в детский 
сад решил записаться? Так я тебе помогу. Господи! Да он еще 
мусору накидал вокруг, — голос ее идет крутым крещендо, — 
и все это к началу урока! Ты что же, издеваешься надо мной? 

Общий хохот, братья Беляевы счастливы бесконечно, это 
им просто подарок, бесплатное приложение... 

Левка ставит портфель на сиденье парты и медленно вста
ет, свернув голову набок и скосив глаза на левое плечо. Сосед 
его справа, Славка Тушкевич, легонько подталкивает порт-
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фель, и он падает на пол, шумно и щедро рассыпая свое содер

жимое. 
— Так! — констатирует Дунька при общем восторге. — 

Урок сорван. Так! Хорошо! Спасибо, Кушнер, я тебе это при
помню. Собирай манатки и выметайся. Завтра придешь с ро
дителями... 

Я не буду даже рассказывать, как долго и страшно, при 
общем гудящем молчании, капая слезами на трясущиеся ру
ки, подбирает Левка бесчисленные свои вещицы. С тетрадями 
и книжками сравнительно еще легко, но все эти наконечники, 
ластики, перышки, бритвочки... О лезвие бритвы он, конеч
но же, обрезает палец, инстинктивно отдергивает, начинает 
сосать... 

— Время тянешь?! — грозно спрашивает Дунька. При всей 
ее злости она еще и страшная дура, и действительно никогда 
не может понять, что происходит. 

Ну, а ты, дорогой мой приятель, — ты-то понял, что проис
ходит? Ничего ты не понял, и винить тебя за это нельзя. Ты 
увидел обычное школьное происшествие, бывали и постраш-
нее: и лютая ненависть, и драки с кровянкой, и даже ножи... 
А это все так, шуточки... И, конечно, немного жалко растяпу 
Левку, но и вправду все очень смешно получилось, и ты сме
ешься вместе со всеми, тем более, что урок-то действительно 
идет, и сегодня, быть может, уже не спросят... И если сказать 
тебе насчет т о г о, то ты очень удивишься и скажешь, что нет, 
ничего подобного, это вовсе тут ни при чем. Вот тебе, напри
мер, лично — все равно, какая разница, значит и остальным 
точно так же. Ну, Женька с Толькой — противные парни, ты их 
сам терпеть не можешь, они-то, конечно, могли подпустить 
что-нибудь к слову, но это так, без особого смысла, не надо 
обращать внимания... 

А Левка Кушнер стоит у окна в коридоре, смотрит во 
двор, где у пятого "А" идет урок физкультуры, где бегут по 
кругу чужие, злые, враждебные люди, у каждого камень за 
пазухой, и добро, что все они так далеко, а мимо него в кори-
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доре проходят чужие, не такие, может быть, злые, но вполне 
равнодушные люди, им так не хочется подходить к Левке, но 
они подходят — вероятно, так полагается — и спрашивают 
особыми, для такого случая приготовленными голосами: 
"Что с тобой, Кушнер? Что случилось, Кушнер? За что тебя 
удалили, Кушнер?" — И в одном этом обращении уже таится 
возможность издевки /разве кто-нибудь из близких называет 
его по фамилии?/, потому что Кушнер — это, конечно, он, но, 
в то же время, и не только он, это и мама, и папа, и дед, и вся 
их родня, и дальше, и дальше, и шире, Кушнер — это уже при
надлежность, это каста, это клеймо. И не то чтобы он не лю
бил своей фамилии, но вот — "Кушнер, Кушнер", — говорят 
идущие мимо, и — "еврей, еврей!" — слышится Левке. 

И одного хочется Левке — не быть. Он еще не думает "уме
реть, уснуть", но — не быть: заболеть, убежать, провалиться, 
исчезнуть... 

А завтра утром он будет стоять в вестибюле, красный и 
потный, а Ася Ильинишна, Левкина мама, пожилая портни
ха, в дурацком цветастом платье и огромных толстых оч
ках, будет стоять с ним рядом, дожидаясь Дуньки, и ребята 
будут бегать вокруг и строить рожи. "Что пхоисходит, Евдо
кия Юхьевна, — скажет она Дуньке, — что пхоисходит, я пхо-
сто не могу понять! Вы пхавы, вы пхавы, надо вести хахашо, 
но пхи чем тут нациянальность пхи чем? Пхи чем тут евхэй 
пхи чем? Они же пхосто издеваются, надо же пхинять мехы!.." 

Она будет быстро и взволнованно проговаривать эту свою 
тираду, делая от волнения еще больше ошибок, чем обычно, 
а Левка будет стоять рядом, и жаркие языки стыда и обиды 
будут медленно подниматься вокруг несчастного его тела, 
будут лизать его грудь и подсвечивать красные и без того 
щеки. 

"А это вы ошибаетесь, Ася Ильинишна, — твердо скажет 
Дунька. — Это просто он придумал, чтобы как-нибудь оправ
даться. Вы меня извините, конечно, но он у вас хитрый маль
чик. Он стал хуже себя вести и придумал себе оправдание. 
Так ведь, Лева, скажи честно? — обратится она к Левке, и не-
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ожиданное это обращение по имени резанет его своей фальши
востью. — Видите, он молчит, — скажет Дунька, — понимает, 
что виноват. Все это он придумал, ничего у нас такого нет. У 
нас советская школа /тут, она, конечно, повысит голос/, в ней 
учатся советские дети, и ничего подобного у нас не может 
произойти!.." 

И черт ее знает, эту Дуньку, может, она и вправду верит в 
то, что говорит. 

А потом, когда Левка — со сгоревшим нутром, пустой, 
одна оболочка — поднимется наверх, то у двери класса будет 
ждать его Славка Тушкевич, добрый его сосед, и — "Что, су
ка, нажаловался?" — скажет он ему ласково. И ткнет ему 
пальцами в глаза, и хлопнет жирной потной рукой по щеке — 
несерьезно, для острастки. — "Ну, ладно, жиденок, — добавит 
он совсем уже по-отечески, — ладно, выйдешь сегодня из 
школы..." 

Ты помнишь, в класс они вошли тогда мирно и тихо, ты 
ничего не заметил... Славка Тушкевич широко улыбался — 
дурак, но веселый парень, — а Левка Кушнер шел понурый и 
сгорбленный — вполне понятно, его же песочили перед мате
рью. Кому это может понравиться? 

А Левка сядет за парту, направит глаза на доску и пять ча
сов просидит, не вставая, ничего не видя и не слыша. Хитрый 
Славка не скажет ему больше ни слова, даже не взглянет в 
его сторону. И достаточно, и не надо. Те слова его "выйдешь 
из школы" будут пять часов повторяться в измученном лев-
кином мозгу, конец занятий, как конец жизни, будет неот
вратимо на него надвигаться, и невиданные еще унижения, и 
великие казни и пытки будут мерещиться ему в безобидных 
этих словах. И не встрепенется он и не покроется привычной 
испариной даже в тот роковой момент, когда на уроке исто
рии завуч Иван Федорович обведет указкой кусочек карты, 
закрашенный фиолетовым, и скажет: "А здесь помещалось 
еврейское государство..." Все легонько так улюлюкнут, и 
чуть-чуть усмехнутся, и слегка что-то скажут, и посмотрят 
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мельком в его сторону /или в сторону Сеньки Вайнштейна, 
или... кому куда ближе/, но он и этого почти не услышит, и 
того почти не увидит — одно он будет помнить, видеть и слы
шать: "Выйдешь из школы, выйдешь из школы, выйдешь из 
школы!.." 

И когда потом на школьном дворе все уже разбегутся, 
устроив ему "темную", и он поднимется с земли, отряхиваясь 
и вытирая слезы, — он будет почти счастлив оттого, что все по
зади, он будет тогда почти уже равным со всеми, почти взрос
лым, почти свободным... 

Но ты ничего такого не знал, и кто обвинит тебя в этом? И 
я верю тебе, говорю безо всякой иронии, я верю, что ты не 
знал, но не верю, что этого не было. Потому что это было. 

Портфель, всегда портфель — все имущество и все достоин

ство... 
Помню, как после одного из таких развлечений Алексан

дра Георгиевна, учительница литературы, чуткая и умная ста
руха, прекрасно все понимавшая, стукнула кулачком по сто
лу и крикнула: "Подлецы! Вы все подлецы! Вы ведете себя 
как фашисты!" — слезы стояли у нее на глазах. Все расхохо
тались и загудели, это было приятно и весело: что-то на грани 
серьезного, а между тем никому ничего не грозило. Тогда она 
взяла меня за рукав и повела к Ивану Федоровичу. "Вот этот 
мальчик — еврей, — сказала она ему.— Над ним издеваются". 
— "Кто?" — спросил Иван Федорович, распустив слюнявую 
бульдожью губу."— "Все,— сказала Александра Георгиевна,— 
весь класс". — "Кто зачинщик? — спросил Иван Федорович. — 
Не могу же я наказать весь класс. Кто тебя обижает?— обра
тился он ко мне скрипуче и жестко. Я молчал. Нехватало мне 
еще налягавить. — Ну вот, видите, он и сам не знает. Пусть 
идет в класс и сидит, как ни в чем не бывало. А вы последи
те, кто там заводит." — "Иди домой, Сашенька, — сказала 
мне Александра Георгиевна в коридоре. Учишься ты хорошо, 
не беда, если и пропустишь денек. Иди домой, отдохни, успо
койся. Я сейчас вынесу тебе портфель". 
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Но портфеля моего не оказалось на месте. Полчаса, остав
шегося от урока, она пыталась его найти — он как сквозь 
землю провалился. В классе его не было и никто не знал, где 
он есть... 

Я стоял у двери и слышал, как кипит и бурлит класс, как 
взрывается он справедливым негодованием, как оскорблен
ная честность невинных мальчиков выплескивается наружу, 
прямо в лицо несчастной Александре Георгиевне. 

— Да может, он сам спрятал, а на нас говорит! — глухо гу
дел Тушкевич. — Что вы, не знаете этих, они все такие хит
рые: сами сделают, а на русских... 

— Не смей! — орала Александра Георгиевна. — Не смей! — 
и стучала кулачком. — Ты недостоин произносить это слово. 
Ты не русский — ты фашист. Русские люди добрые, а ты фа
шист! 

И слезами — это я отчетливо слышал — слезами было смо
чено каждое ее слово... 

Я с трудом доплелся домой и целую неделю пролежал тог
да с ноющей болью в спине и ногах. Каждый раз с тех пор, по
сле всякого нервного потрясения, после незначительной даже 
встряски — после экзамена, например, — возвращается ко мне 
эта боль, и приходит с нею неясное чувство тоски — что-то 
возле отчаяния, где-то рядом с тупой безысходностью. Но 
теперь-то я тертый калач, у меня есть принципы, у меня есть 
концепция, и едва пошатнувшись, я прислоняюсь к ним, как 
к перилам, кладу локти, опираюсь спиной... Тогда мне было 
труднее. 

5 

Вот мы ушли, казалось бы, в сторону, но зато теперь мне 
не надо рассказывать, что в тот день происходило в шко
ле — и без этого все уже ясно. Только важно здесь то, что 
были мы старше, и поэтому день этот — день позора — был 
проведен умнее и тоньше, на несравненно более высоком 
уровне. Тут были и цитаты, и исторические примеры, и "Гит
лер, конечно, подонок, но кое в чем, возможно..." Уроками 
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никто не интересовался, собирались толпой, кто-то слушал 
молча, кто-то поддакивал, кто-то добавлял другие слова, бо
лее простые и всем понятные — уже без цитат и примеров... 

Атмосфера была праздничная. "Аутодафе", — шепнул я 
Ромке, когда мы проходили друг мимо друга, не задержи
ваясь, как бы случайно, чтобы никто не видел нас вместе. — 
Аутодафе... 

И вот оказалось... 

— Слушайте меня, слушайте, — говорил Яков громким ше
потом, — я вам скажу, что эти х о з е р ы м* теперь не успо
коятся, пока не уничтожат всех и д н ** . Посадят, выселят,— 
я знаю? — но в Москве никого не останется в Москве. К е й н 
и д н в Москве не останется — ни одного! 

— Как пить дать! — вторил ему мой дядя. — Конченные мы 
люди! Из Давыдкова уже выселяют. Говорят, в Биробиджане 
строят бараки... 

— О! Бараки! —поднимал палец Яков, — что я вам говорил? 
— Так нам, жидам, и надо! — вдруг сказал Абрам Петро

вич. — Так нам и надо! 
— Почему вы так говорите почему? — встрепенулся Яков с 

кривой улыбочкой, ожидая очередной хохмы. Но Абрам Пет
рович был абсолютно серьезен. 

— Эти врачи — возможно, они и не виноваты. Хотя тоже 
еще надо проверить. 

— Там проверят, — ответил ему Яков. — Можете не беспо
коиться, там хорошо проверяют, лучше не надо... 

— ...Может быть, врачи и не виноваты. Но сколько было 
действительно виноватых? Сколько было среди и д н контр
революционеров? Возьмите Троцкого. А Зиновьев? А Якир? 
Нет, так нам, жидам, и надо, всегда мы лезем в чужие дела! — 
и он с вызовом посмотрел на Якова. 

Но Яков молчал, обдувал губу и водил, и водил ладонью 
по скатерти — катал и катал свои хлебные крошки... 
_____________ 
*Свиньи. 
** Евреев. 
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Яков вернулся в конце февраля, а еще через несколько 
дней появились в газетах тревожные б ю л л е т е н и . Помню, 
я долго не мог привыкнуть к такому значению этого слова и 
все представлял себе голубой хрустящий листок бумаги, ко
торый, посовещавшись, заполняют тушью /всем — чернилами, 
а ему — тушью/ взволнованные врачи: бюллетень — разреше
ние Сталину не ходить на работу... 

...В долгие, тяжкие годы царизма 

Жил наш народ в кабале-э-э! 

— Прекрасная песня! — говорит Марина. 
— Да, хорошая... 
Я зашел после школы, давно уже мы с ней не виделись, но 

сегодня мне вдруг захотелось общения, надо было разрядить 
возбуждение этого празднично-траурного дня, я должен был с 
кем-то поговорить — не с мамой, но и не с Ромкой. 

Стол, кровать, диван, этажерка — все здесь такое же, как у 
нас. Только стол — квадратный, диван клеенчатый, на этажер
ке — английские книги. Новость — она собралась в инъяз и те
перь тренирует "органы речи", так что даже по-русски гово
рит с придыханием и убеждающей интонацией. 

— Прекрасная песня! — говорит Марина, усиленно тренируя 
органы речи. — Как она теперь оказалась кстати, какую тепло
ту дает и уверенность! 

Она встает с дивана, подходит к динамику и до предела 
увеличивает громкость. Теперь ей приходится перекрикивать 
динамик. 

— Такого с нами никогда еще не было! 
— Да, — киваю я, — никогда... 
— Мы все должны быть родными друг другу! 
— Да, - киваю я, - да, родными... 
— Теперь все вместе должны заменить его одного! Ты со

гласен со мной?! 
Я был согласен... 

Нет, это все-таки удивительно, в каких разобщенных, 
каких изолированных слоях мы живем! 
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Вот они, сороковые — пятидесятые. "Сороковые, роковые, 
та-ра-та-та, та-ра-та-та..." Но где же ежедневный политический 
гнет, где постоянный страх потерять последнее, где умный 
скептик, в тайных беседах объясняющий неразумному юнцу 
страшную несправедливость происходящего? Где мечты о сво
боде, о смерти тирана?.. 

Вот уж чего не помню, того не помню. И как не было у ме
ня ни одного знакомого с телефоном и ванной, так и не знал 
я никого с политической статьей, а тем более — скептика, объ
ясняющего несправедливость. Врачи — и вернувшийся Яков, 
вот первый конфликт подобного рода, первый огонек в моем 
сознании. Но и он ничего вокруг не зажег, а так — горел сам 
по себе. 

Тот ограниченный слой, в котором я находился, видимо, 
не п о д л е ж а л или подлежал в значительно меньшей сте
пени, чем остальные. Здесь тоже сажали — но за взятку, за ха
латность, за хищение социалистической собственности. Можно 
подумать, что я жил в притоне. Нет, среди мирных и по-свое
му честных людей. 

Мечты о свободе, о смерти тирана... Прямо стихи какие-то 
получаются. Переводные. С венгерского, например, по под
строчнику... 

Нет, какие уж там мечты! Он умер сам, от особой болезни, 
от "чейн-стоксова дыхания" — никогда больше не слышал, ни 
до, ни после, ни про какого другого больного. И действитель
но, не мог же он дышать, как все люди. Вот и проявилось у 
него в последний момент это дьявольское дыхание, учащен
ное, с клубами огня и дыма. И ведь что за название! Такой 
сильный русский суффикс, что начисто забивает английскую 
основу. Чейн-стоксово: чертово, скотово, псово... 
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Глава третья 

1 

А все-таки, если взять себя крепко за грудки и допросить с 
пристрастием, то и обнаружится все, что должно было обнару
житься. И вечный страх — хотя бы перед школой, хотя бы пе
ред лагерем, хотя бы перед пионерским. И если угодно, мечты 
о свободе — ну хоть тайное чтение "Золотого теленка", и сти
хи Есенина в списках, и песни Лещенко на рентгеновских 
пленках. И мудрый скептик — тоже обнаружится, но для это
го мало взять себя за грудки — надо еще хорошенько набить 
себе морду. Потому что — чем только не забивал я голову в 
лучшие свои годы, в то время, как рядом со мной жил этот 
замечательный человек, и стоило лишь задать вопрос — он 
включался как магнитофон и всегда был к моим услугам, на
до было только сидеть и слушать, и глотать, и впитывать, и 
запоминать... Но все это казалось мне старческим бредом, ли
шенным смысла, и я старался не задавать никаких вопросов. 

Это был... Да, конечно, это был мой дед, отец погибшего 
моего отца, и потому я не упоминал о нем раньше, что все же 
он не был магнитофоном, а всего лишь живым человеком — 
пока был живым. Все его пленки умерли вместе с ним, я же, 
по глупости и самомнению, так мало переписал в свою память, 
что вряд ли имеет смысл воспроизводить. 

Но вправду ли, так ли уж был он мудр? Господи, какая 
разница! Это был единственный мудрец в моей жизни, друго
го мне не положено, и значит никто не может занять его мес
то, никто, кроме него самого. Ни в жизни, ни в этой книге. 

И сейчас я попробую — чувствую, что обязан это сделать, — 
собрать по крохам то немногое, что смогло удержаться в мо
ей памяти вопреки брезгливому, сопротивлявшемуся моему 
сознанию. 
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2 

Дед приехал с Украины, из-под Винницы, и поселился в на
шем особняке, в маленькой восьми метровой комнатушке, 
бывшей моей детской. Он приехал — а мы уехали, как раз 
комната для него и освободилась. 

Впрочем, конечно же, в Москву он прибыл не с Украины 
прямо, а из Средней Азии, куда привезли его в сорок первом 
больного, почти без памяти; где-то в Житомире навсегда оста
лась его жена, моя бабушка, поехала к родственникам в го
сти, да так и застряла до прихода немцев. Как она погибла, 
никто не знал, но деду мерещилось, что ее закопали в землю 
живьем, и когда он бредил — а он часто бредил, при любой бо
лезни: простудился ли, желудок ли прихватило — он всегда 
плакал и кричал: "Руки! Руки ее шевелятся! Что же вы смо
трите? Руки — вот, вот они! Вот где надо копать, разве вы не 
видите?!" Это он кричал по-русски, или на том языке, кото
рый считал русским, обращаясь, по-видимому, к каким-то 
окружающим посторонним людям. Затем он замолкал на не
сколько минут, после чего снова начинал всхлипывать, но те
перь уже разговор шел по-еврейски. Теперь дед разговаривал 
с Богом, жалобно и просто до фамильярности, причем, судя 
по всему, он слышал Бога не хуже, чем мы — его самого. 
"Н е й н, — повторял он по нескольку раз, — н е й н , Г о т ы -
н ю!..* Затем следовала некоторая пауза, в течение которой 
Бог, по-видимому, уговаривал деда. " Н е й н , Г о т ы н ю, — 
ворчал дед, внимательно и терпеливо выслушав Бога, — 
н е й н , Г о т ы н ю . . . " 

Через несколько лет мы узнали от случайных знакомых, 
что бабушку действительно закопали живьем, вместе с боль
шой группой стариков и старух. Все старательно скрывали от 
деда это известие — глупо, он ведь и так все знал... 

Не знаю, был ли дед праведником. Вряд ли. Может ли пра
ведник ругаться и пить? Дед же — пил и ругался. Пил он — не 
так, чтобы пил, но в тумбочке у него постоянно имелась чет-
___________ 
* Нет, Господи. 
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вертинка и он принимал ложку-другую каждый раз перед 
едой, утром, днем и вечером. Руки у него дрожали от слабо
сти — было ему тогда под восемьдесят — он ставил на стол 
граненый стакан, накрывал его сверху столовой ложкой и в 
эту ложку, опирающуюся о края стакана, — осторожно лил из 
бутылки. Лишние капли не пропадали, падали в стакан. Он 
выпивал водку, как лекарство, не закусывая и не морщась, 
затем наливал вторую, выпивал, затем в эту же ложку нали
вал желудочный сок — им и запивал. 

— Что ты смеешься? — говорил он мне строго. — Это очень 
полезно для аппетита. Можешь попробовать, тебе тоже полез
но, ты такой худой... 

Он наливал мне четверть стакана, добавив к тому, что вы
лилось из ложки. Стакан был грязным и мутным. Я, вообще-
то, был непрочь, но не из этого бы стакана... 

—Что ты смотришь? — кричал он на меня. — Что ты смо
тришь, так твою мать! Я его мыл, можешь не сомневаться! Ты 
думаешь, если дедушка старый, так он обязательно грязный, 
как свинья! Тебе противно пить после дедушки — так я его 
мыл, этот стакан, мыл теплой водой, чтоб ты знал! Можешь 
пить, это полезно для аппетита. Только маме говорить не на
до, ты же знаешь, женщины не читают газет и они не разбира
ются в медицине... 

— А как же врачи? — спрашивал я, закусывая рыхлым 
огурцом, который тоже у него — откуда бы? — находился. 

— Врачи? — переспрашивал он. — Не говори глупостей. Что 
знают твои врачи? Кого они вылечили, твои врачи? Особенно 
эти девки? Я вызываю врача, и приходит девка с прической и 
маникюром, и не знает, что со мной делать. Потому что бюл
летень мне не нужен, а аспирин я и сам могу себе прописать. И 
нитроглицерин у меня уже лежит на столе. Что делать этой 
бедной девке с таким стариком, как я? Если бы я был моло
дой парубок, она бы могла состроить мне глазки и что-нибудь 
еще, и вышло бы, что она хоть не зря приходила. А что ей де
лать со мной, когда она ничего не знает и хочет поскорее 
уйти? Мне ее жалко, я говорю "иди, мне ничего не надо, я уже 
здоров..." 
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Врачи! У нас в городе был врач, некто Красовский, видный 
мужчина, у него был такой выезд, что весь город завидовал — 
такие были у него лошади. И он лечил весь город от всех бо
лезней, и если он ставил диагноз, так можно было не сомне
ваться и не звать другого врача, и если он выписывал лекар
ство, то нужно было принимать именно это лекарство и не ду
мать ни про какое другое!.. 

Так пришла твоя советская власть, и сначала у него ото
брали лошадей, на них стал ездить комиссар с наганом, тоже 
еврей, но бандит первой гильдии, а Красовский уже ходил 
пешком. Он был старый человек, не такой, как я сейчас, но 
тоже в годах, и сколько он мог пройти за день? И сколько 
больных умерло, пока он шел через весь город, это я уже не 
считаю, потому что это капля в море, если сравнивать с тем, 
сколько людей тогда убивали, как мух... 

— Но ведь это же контрреволюционеров, — вставлял я раз
дражённо. — Это же всяких бандитов и врагов революции! 

— Ну да, ну да, — соглашался он. — Бандитов, ты прав. Вы 
же всегда правы. И кто вам не лижет задницу, тот бандит и 
контрреволюционер... 

— Дед, перестань! 
— Да, да, я уже перестал. Когда вам говорят то, что есть, и 

вам нечего ответить старому человеку, хоть вы грамотные и 
читаете всякие книги, но когда вам нечего ответить, вы гово
рите: "Перестань". — Вставные челюсти клацкали и плясали у 
него во рту, он плевался и попадал себе на бороду, мне было 
противно и хотелось уйти, но все же я не был настолько нагл, 
чтобы прервать его на полуслове. — ...Вы говорите "пере
стань". Ты так говоришь, и хорошо, что у тебя нет нагана. А у 
советской власти есть наган, и сначала она говорит "пере
стань", а потом стреляет тебе в лоб. И, представь, это тоже хо
рошо. Потому что она может сначала выстрелить, а потом уже 
сказать "перестань"... 

— Ну ладно, дед, хватит, ты уж лучше расскажи про этого 
врача. 

— Так я и рассказываю про врача, но имей терпение вы-
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слушать все по порядку. Сначала у него отобрали экипаж, и 
он стал ходить пешком... 

— Это ты уже говорил. 
— Да. Я вижу, ты очень торопишься. Ничего, твоя Катька 

тебя подождет. Или Валька... 
— Дед!.. 
— Так сначала они отобрали экипаж, а потом отобрали 

дом. У Красовского была большая м е ш п у х а*, свои дети и 
какие-то сестры и племянники, и он всех кормил и поил, у 
него было золотое сердце. И всех переселили в две вот такие 
комнаты, а остальные восемь или десять комнат — я бывал у 
него, но сейчас уже не помню — заняли такие байстрюки, как 
ты. Они изгадили весь дом и всю усадьбу так, что противно 
стало проходить мимо, и они ходили с ружьями и сняли кар
тины, которые у него висели в комнатах — я знаю, сколько 
они стоили? — и вынесли их на двор и стреляли в них для гим
настики, чтобы лучше потом убивать живых людей... 

Я не верил ни одному его слову, я ерзал на стуле, мне хоте
лось уйти немедленно, и от этого постоянного нетерпения, от 
этой мысли: "уйти", гудящей в голове, мне становилось чуть 
ли не дурно. Но дед делал вид, что ничего не замечает. Он си
дел за столом, вытянув перед собой длинные сухие жилистые 
руки, которые всегда казались мне грязными, хотя он мыл их 
довольно часто — так предписывали религиозные правила. 
Впрочем, это было омовение, а не мытье — на настоящее мы
тье у него уже не хватало сил. Я часто сливал ему над тазом и 
неизменно попрекал его тем, что к мытью он относится впол
не формально. Конечно — что и говорить, — опрятен он не 
был. Во все времена года он ходил в темных затертых брюках 
и заплеванном пиджаке, под которыми были грязные, когда-
то белые солдатские кальсоны со штрипками и такая же руба
ха. Черную бесформенную кепку он не снимал даже на ночь, и 
только в праздники на ее месте появлялась ермолка, тогда 
становилось видно, что голова у него совершенно лысая, а 
лоб — высокий, бугристый и на удивление гладкий; все его 
______________ 
* Семья, род. 
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морщины, казалось, были оттянуты к впалым щекам и кост
лявым скулам, покрытым негустой рыжей бородой. Шея, 
впрочем, тоже была вся в морщинах и жилах, и огромный ка
дык туго натягивал кожу. 

Никто в доме не относился к нему всерьез, никто не испы
тывал к нему особой привязанности. Ухаживали за ним эпизо
дически: вдруг приходило кому-то в голову, что надо выпол
нить какой-то долг, тогда у него подметали в комнате, или 
перемывали его посуду, или варили ему суп. Случалось это не 
часто. Обычно же он сам варил себе манную кашу и ел ее 
прямо из кастрюльки, так что капли каши белыми сосулька
ми застревали у него в бороде и усах. 

Для мясной и молочной пищи посуда полагалась отдельная, 
и однажды, когда я, в приливе редкого благородства, мыл его 
миски и тарелки, брезгливо беря их за краешек и осторожно, 
двумя пальцами, проводя по ним мокрой тряпкой, я спросил 
его, заранее смакуя щекотливость ситуации: 

— А что, дед, если я помою все твои тарелки в одной воде, 
и ты будешь есть рыбу из тарелки, испачканной молоком — 
это ведь будет большой грех, правда? 

— Так, — кивнул он, — большой грех. 
— Ну, а если это грех, то Бог тебя за него накажет? И зна

чит— какой же он справедливый? 
— Ты дурак, — сказал он спокойно. — Ты уже вымахал 

большой, и тебе давно пора жениться, я не знаю, куда ты смо
тришь и куда смотрит твоя мама: был бы жив твой папа, он 
бы нашел тебе хорошую невесту, а я уже старый, я редко бы
ваю в городе, и если с кем-нибудь разговариваю — так с та
кими же стариками, как я. Но, между прочим, у Флейшмана 
есть внучка — а ф а й н е, а ш е й н е*, и комната у нее от
дельная... 

— Ты же мне не ответил, дед, ты же про грех хотел сказать. 
— Я хотел сказать, что тебе пора жениться, но ты еще плохо 

умеешь думать. Ты хочешь иметь дело с Богом, а думаешь, 
что это такой же слепой старик, как я, или такой же набитый 
_______________ 
* Приятная, красивая. 

ЖИЗНЬ АЛЕКСАНДРА ЗИЛЬБЕРА 31 

дурак, как твой учитель чистописания... — Прости мне, Гос
поди!.. 

— Какое чистописание? Нет у нас никакого чистописания. 
Ты просто не знаешь других предметов. У нас физика, матема
тика, история... 

— Э-э, брось! Все это — чистописание, чему еще они могут 
учить? Они уже все написали сами, и что тебе остается делать? 
Ты должен аккуратненько и чистенько переписать, и чтоб не 
было ошибочки, и чтоб не было помарочки, а если что не так, 
тебе поставят двойку. 

— У меня, например, нет ни одной двойки... 
— Ну вот, значит ты делаешь все, как надо. Но ты меня пе

ребиваешь и не даешь мне сказать слово... Ты можешь обма
нуть меня, ты можешь обмануть учителя, но ты не можешь об
мануть Бога. И если ты перемешаешь мои тарелки — грех па
дет на тебя, а не на меня — хотя, конечно, я молю Его, чтобы 
все твои грехи пали на мою голову... У м е й н! * 

3 

— ...Они стреляли в картины, — продолжал дед, торопясь 
высказаться и слегка придерживая меня за рукав, — такая у 
них была гимнастика. 

Конечно, еврей не должен иметь нарисованных портретов, 
но Красовский держал свои картины в одних комнатах, а мо
лился в других, и сам раввин не имел ничего против. 

Ну, так. Но потом они стали обыскивать дом и нашли пару 
золотых колец — сколько там они стоили? — и торбочку цар
ских червонцев. И тогда Красовского забрали в Чека, и тот 
самый комиссар, который ездил на его лошадях, расстрелял 
его из большого пистолета. 

— Откуда ты знаешь, что тот самый комиссар, ты что, ви
дел? 

— О! Ты должен доказать, что твой дедушка — старый врун 
и ничего не понимает и ничего не помнит... 
______________ 

* Аминь. 
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И вот они убили Красовского, других врачей они тоже уби
ли, а кто-то умер от голода, а кто-то уехал в Америку — и все, 
ын а н е к ! * А вместо этого они настроили поликлиник, и в 
каждой сделали сто комнат, и из одной комнаты посылают 
тебя в другую, и не знаешь, куда идти раньше, и лучше бы ты 
уже остался дома, потому что во всех комнатах сидят девки и 
пишут справки — и больше они ничего не умеют делать. У ме
ня уже целый шкаф этих справок, если бы я мог продать их 
по рублю, я бы стал богатым человеком... И если я еще, бла
годарение Богу, живу, хотя мне давно уже пора умирать, — 
так это потому, что я их не слушаю, не принимаю их таблеток, 
а пью простоквашу и желудочный сок, и что-нибудь для аппе
тита — и все. 

— Дед, — возражал я ему снисходительно, — ты забываешь, 
что теперь это все бесплатно, а твой Красовский небось три 
шкуры драл. 

— Красовский не драл три шкуры, он брал пять рублей за 
визит, с бедняков дешевле. Это было не мало, но это стоило 
того. Он работал и он должен был получать хорошие деньги, а 
как же иначе? Но если твоя м е л и х а такая добрая и хочет, 
чтобы было бесплатно, — пожалуйста, кто же возражает, пусть 
бы они платили Красовскому то, что они платят девкам. Сто 
девок пошли бы домой и миловались с парнями и рожали де
тей, ну, одну, самую некрасивую, можно оставить, чтоб она 
выписывала справки, твоя м е л и х а так любит эти бумаж
ки, что не может без них жить, одну девку бы оставили, а 
Красовскому платили столько, сколько получали не сто, нет, 
зачем так много?— десять девок. А сколько бы освободилось-
комнат? И все были бы довольны, и м е л и х е это было бы 
выгодно, и девки имели бы время миловаться и строить глаз
ки, и Красовский лечил бы людей, а не лежал в яме за домом 
пьяницы Баскина, как какой-нибудь кусок падали... И лучше 
бы я отдал пять рублей уважаемому человеку и получил бы 
хороший совет и хорошее лекарство, чем за бесплатно — эту 
кучу бумажек, которыми я могу подтереть свою задницу... 
____________ 
* И конец. 
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— Де-е-душка, переста-а-а-нь, — тянул я. 
Грубость деда меня шокировала, она отнимала у него 

остатки моего уважения и была для меня лучшим доказатель
ством его неправоты, помимо всякой логики. Человек, упо
треблявший такие выражения, не мог быть прав. Не говоря 
уже о грамматике, о произношении, о языке, которым он 
изъяснялся... 

Именно — не г о в о р я . Я с первого же момента и без 
всяких сомнений отказался от попытки передать особенности 
его речи. То, как говорил мой дед, не было искажением рус
ского языка. Нет, какой уж тут русский язык! Он изъяснялся 
на своем, особом наречии, состоявшем из смеси русских, ук
раинских и еврейских слов с небольшой примесью польских 
оборотов — это давало ему возможность хвастать, будто он 
знает пять языков: "Русский, украинский, польский, — гово
рил он, загибая костлявые пальцы, — еврейский и древне
еврейский! Ну?.. И адрес могу написать по-английски!" — 
эффектно добавлял после паузы. 

Каждый из этих четырех или пяти языков вносил в его речь 
свои грамматические формы, свою систему слово- и фразо-
образования. И теперь, когда я пытаюсь восстановить в памя
ти не самую его речь, но хотя бы ощущение этой речи, мне 
приходит в голову, что в чудовищной этой каше чужеродных 
осколков, еще сверкающих зернами изломов и никак, каза
лось бы, не соединимых друг с другом, — существовала тем 
не менее определенная закономерность, несомненная естест
венность, я бы даже сказал — гармония, свойственная всем 
живым природным явлениям. Это было чудовищно, но это 
был язык. 

И конечно, я не запомнил ничего дословно. Сочинить же 
этот язык, синтезировать его за столом — невозможно, как — 
будем надеяться — невозможно синтезировать никакое живое 
явление. 

То, что мне удается вспомнить: общий смысл, интонацию, 
кое-что из слов и словечек — я и пытаюсь здесь передать. 

Но если бы даже я помнил все буквально и дословно /до-
звучно — правильнее было бы сказать в этом случае/, или же 
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если бы в комнате моего нищего деда действительно стоял 
магнитофон и я имел бы сейчас в своем распоряжении все 
пленки с записями его разговоров и мог бы с помощью ка
ких-то одному Богу ведомых значков изобразить все это на 
бумаге — даже такое чудо мало что изменило бы. Образован
ный читатель /какая старая, лестная, какая милая и приятная 
формула!/, не хуже моего деда знакомый с русским, украин
ским, польским — не забывайте загибать пальцы! — еврей
ским и древнееврейским языками и умеющий, сверх того, 
написать адрес по-английски /интересно, чей это будет ад
рес?../, образованный читатель, несмотря на всю свою образо
ванность, не мог бы здесь понять ни единого предложения. 

4 

— ...Подтереть свою задницу! — восклицал дед, и этого бы
ло мне достаточно, чтобы считать глупостью все, что он гово
рил раньше. 

Но я чувствовал все же необходимость как-то ему возра
зить и хватался за первое, что приходило в голову. 

— Пять рублей? — переспрашивал я. — Но ведь это, навер
ное, рублей сто на наши деньги? Где бы ты столько взял, у 
тебя и теперешних пяти рублей не наберется?.. 

Не могу сказать, чтобы дед был беден — он был нищ. У не
го была комната, и одежда, и мебель, и посуда /"нищие— и те 
всегда имеют что-нибудь в избытке..."/, но ничего у него не 
было с в о е г о , купленного или сделанного для него лично, 
все было с чужого плеча и с чужого стола — пусть хоть с плеча 
и стола ближайших его родственников. Он носил заношенные 
штаны своих сыновей, он сидел за столом своей снохи, моей 
матери, на стуле другой снохи, моей тетки, ел из толстой пят
нистой тарелки, которую сплавила ему его племянница, и 
спал на дырявом красном диване, который выбросили за 
ненадобностью новые соседи, въехавшие в прежнюю нашу 
большую комнату. 

Он был нищ — и даже собирал милостыню, но весь курьез 
в том, что собирал он ее не для себя, а "для бедных". Сущест-
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вовала при синагоге специальная касса для помощи бедным 
членам общины, и он был кассиром этой кассы. 

На столе у деда стояла картонная коробка из-под печенья с 
прорезанной ножом узкой щелью в крышке. Это была ко
пилка для пожертвований. " Ш е й н к а н е д у в е " * , — гово
рил дед всякому входящему, и надо было бросить в щель мо
нетку или, если ты такой добрый, просунуть сложенный вчет
веро рубль. Эти деньги дед отвозил в синагогу, в общую кас
су, и он же распределял их потом среди нуждающихся. Себя, 
как я уже говорил, он к таковым не причислял. 

Видимо, он считался честным и уважаемым человеком /что 
может быть выше для еврея?/, потому что однажды, когда он 
сломал себе руку, поскользнувшись на льду у двери уборной, 
и долгое время не выходил из дому, — сам главный раввин 
оказал ему честь, навестив его, вместе с женой, и проведя с 
ним двадцать минут в неторопливой и достойной беседе. 

Я имел честь быть свидетелем этого визита. Он произвел на 
меня впечатление. 

В то время мы с мамой уже начали жить иной, обеспечен
ной жизнью, уже переехали в многолюдный дом Якова Ройт-
мана, уже перешли как бы в новое качество, в категорию бо
гатых родственников. 

И, хотя подлинное и притесненное мое положение никогда 
никем вслух не обсуждалось, более того — молчаливо пред
полагалось, что со мной-то все прекрасно и отлично, и что да
же если и возникали какие-то трудности, то все равно, "ради 
мальчика это надо было сделать"; хотя все окружающие вели 
себя, исходя из этого именно тезиса, и начни я жаловаться, ме
ня, скорее всего, просто не стали бы слушать, — несмотря на 
все это, отношение ко мне моих родичей не только не изме
нилось, но, мне кажется, стало еще заботливей и теплее. 
Слишком они любили меня, чтобы ничего не почувствовать и 
не заметить. 

Но и я тоже — только здесь, в пенатах, в нашей старой раз-
валюхе, с осыпающимися стенами, в захламленном простор-
_______________ 
* Пожертвуй милостыню. 
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ном дворе, с палисадничками и огородиками, с косенькими 
жердочками и заборчиками, сбитыми неверной рукой моего 
дяди, — только здесь я и чувствовал себя дома. 

И много еще лет после переезда я возвращался сюда каж
дую субботу и чуть не со слезами /а иногда и со слезами/ уез
жал в воскресенье вечером. Именно так: уезжал — туда, а сю
да — возвращался. 

— Ш е н! — говорил Яков. — Уже! Он уже собрал свои вещи, 
и его уже нет. /Никаких вещей я, естественно, не собирал. 
Просто он пытался придать вес и значительность акту моего 
отъезда./ Дома ему плоха дома. Здесь его бьют палкой, и не 
кормят и не поят. Ему надо тратить деньги на дорогу и везти 
гостинец, подарок везти — а как же? — он же не может без по
дарка! Он уже заработал кучу денег, он гнет спину с утра до 
вечера и ставит голова, и рискует жизнь, и у него куча денег, и 
он везет своему дяде подарок. А дядя — ему что, ему разве 
плоха? Пусть приезжает пусть. Пусть приезжает и пусть везет 
подарки, дядя только доволен... 

Никаких подарков я тоже, конечно, не вез. В свертке, ко
торый давала мне мама, лежала какая-нибудь старая дядина 
же собственная рубаха, трикотажная, скользкая, с двойными 
коричневыми полосками. Эту рубаху я привозил маме в 
прошлый раз и теперь, залатанную, зашитую, с перелицован
ным воротом, увозил обратно. 

Я приезжал каждую субботу и оставался ночевать, а в одно 
из воскресений к деду приехал раввин. 

Зима в тот год была неровная, с оттепелями, такие зимы 
были еще редкостью, не то, что теперь, когда и морозов-то 
настоящих никто уже не помнит. Зима была с оттепелями, 
все дорожки вокруг дома обледенели — на этом гололеде и 
сломал дед свою руку. Я вышел из дому, крутя на пальце 
ключ от сарая: надо было набрать дров для дедовой печки,— 
и случайно взглянул в сторону калитки. Такого зрелища я 
еще не видел: мне навстречу с той стороны забора медленно 
двигалась огромная серебряная борода. 
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Размеры бороды были просто фантастическими, и они ка
зались еще больше, благодаря волнам серого каракуля, тако
го же серебряного, но несколько более тусклого, окружав
шим бороду со всех сторон и тяжело нависавшим над нею 
сверху. Носитель бороды имел черное, длинное — до пят — 
пальто, опирался на толстую черную блестящую трость и дви
гался вперед медленными вращательно-колебательными дви
жениями, подобно балансу в часах или игрушечному заводно
му медведю. Он был важен, толст, велик и сиятелен. 

Шагах в шести позади него в том же направлении, с той же 
скоростью и тем же колебательным способом двигалась ма
ленькая толстая женщина с незапоминающимся лицом: обык
новенная старая еврейка, каких миллион на тысячу. 

Мигом я влетел обратно в дом и ворвался в комнату деда. 

— З е й д е ! * — закричал я, почувствовав вдруг необходи
мость хоть что-нибудь сказать по-еврейски. — З е й д е , рав
вин! 

—Раввин? Что раввин? — переспросил дед. — Что ты кри
чишь, как сумасшедший? 

Он стоял посреди комнаты в одной рубахе — пиджак его 
валялся на диване — и подтягивал штаны, перепоясывая их 
пестрой, связанной из нескольких кусков, веревкой, которая 
служила ему вместо ремня. Штанов было две пары, одни по
верх других, да еще кальсоны — все это топорщилось тол
стыми складками, лезло сверху одно из-под другого, и этот 
узел с самим собой внутри он тщетно пытался увязать одной 
левой рукой: правая была у него в гипсе. 

— Раввин идет! — орал я. — Приехал к тебе, идет сюда! 
— Ты врешь! — сказал дед, и веревка выскользнула из его 

руки и повисла на отвороте брючного пояса, зацепившись за 
него одним из толстенных своих узлов. — Ты врешь, это боль
шой грех — так обманывать старого человека... 

Но я ничего больше не добавил, он и так понял, что это 
правда. Тогда он сел на стул и заплакал. 
______________ 
* Дедушка. 
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— Г о т ы н ю!*— причитал он, заливаясь слезами. — Г о-
т ы н ю, что же мне делать? Вот ты послал мне такую радость 
и такую великую честь — сам ребе приехал ко мне домой — и 
вот я должен принимать его в этом сарае, в этой конюшне, в 
этом борделе — чтоб она сгорела, эта мелиха, что довела меня 
до такого позора!.. 

Я успел завязать на нем его веревку и нацепить ему на шею 
относительно белую манишку, которую он надевал по празд
никам, — и тут в дверь постучали и вошел раввин, неся впере
ди себя лаковую свою трость. Так дед и встречал его — в од
ной манишке, в подвязанных веревкой штанах, одну руку, 
сломанную, тянул для приветствия, а другой, здоровой, пы
тался зацепить с дивана пиджак. Я помог ему надеть его, пока 
раввин расстегивал свое необъятное пальто. Вошла раввинша. 
Дед показал мне на дверь. Выходя, я еще обернулся, взгля
нул в его взволнованное заплаканное лицо и подмигнул: мол, 
не дрейфь, дед, все будет о'кей! 

5 

— ...Так как же ты заплатил бы за лечение, — спрашивал я 
деда, — у тебя же нет ни копейки? 

— О! Посмотрите на этого делового человека! Он спраши
вает, где бы я взял деньги, он думает, что я всегда был таким 
нищим, что я родился где-нибудь под забором, — так его на
учили в школе, и так он и думает, — что я родился под забо
ром, а не в порядочной и уважаемой семье. Он думает, что я 
был всегда босой и голодный, и меня угнетали капиталисты,— 
так ды думаешь, а? А теперь советская власть дала мне эти 
хоромы, и эти наряды, и эту счастливую жизнь — чтоб твои 
комиссары имели такую же! 

Так вот, чтоб ты знал раз и навсегда, что твой дедушка был 
состоятельным человеком, не богатым, нет, но хорошему 
врачу я мог хорошо заплатить и у меня бы еще кое-что оста-
________________ 

* Господи. 

ЖИЗНЬ АЛЕКСАНДРА ЗИЛЬБЕРА 39 

лось. И эти деньги я зарабатывал вот этими руками и вот этой 
головой /он показывал, какими руками и какой головой/. 

Я был экспедитором на сахарном заводе, и ко мне приез
жали со всей губернии и из соседних тоже, все знали Зильбера 
и никто не сказал про меня плохого слова — ни русские, ни 
евреи, ни украинцы, ни поляки. И даже немцы — у нас были 
и немцы — тоже относились ко мне хорошо. Может быть, это 
были другие немцы?.. Не такие, что убили бабушку?.. И твое
го папу?.. 

Он начинал трястись и всхлипывать, я не знал, что надо де
лать, и выжидал, глядя в пол. Он сам останавливался, подсы
хал немного и продолжал: 

— У меня тоже был дом, и были лошади — не такие, как у 
Красовского, но на них тоже можно было ездить, — и была 
мебель, и кое-что из золота, но твои дружки, гори они огнем, 
отняли все, что у меня было, и дали мне эти хоромы — спаси
бо твоей маме, у меня бы не было и этого — и дали мне бес
платную поликлинику, чтобы глупая девка бесплатно выпи
сывала мне бумажки!.. 

Приезжая и уезжая, я должен был с ним целоваться, это 
был мучительный момент, и я заранее прилаживал лицо так, 
чтобы не попасть губами на его вялые влажные губы, с нави
сающими сверху грязными нестриженными усами... 

Но, конечно, в повседневном его существовании были и 
забавные для меня моменты. Мне нравились все его молит
венные операции: как он надевал т в ы л н * , серьезно, под
робно и внимательно играя в эти детские, как мне казалось, 
игрушки, прилаживая коробочки, накручивая ремешки; как 
он набрасывал на голову т а л е с** и сразу же становился же
ноподобным, плаксивым и жалостливым; и весь его молит
венный бормот, вся эта непонятная мне монотонная скорого
ворка с неожиданно крутыми подъемами и резкими срывами, 
все это состояло, казалось, из одного плача, из жалоб, просьб 
и выпрашиваний. 
______________ 
* Молитвенные коробочки с ремешками, надеваемые на лоб и левую 
руку. 
** Молитвенное покрывало. 
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Но была уже в этом для меня и определенная музыкаль
ность, звуковое взаимодействие частей, завершенность фраз и 
периодов. Это ощущение многократно усилилось, когда он 
попросил меня помочь ему накрутить ремешок на левую ру
ку: из-за сломанной правой он не мог справляться один. Там 
был необходим строгий порядок витков, чередование широ
ких и узких промежутков, например: два витка — пропуск, 
три витка — пропуск, как черные клавиши у рояля. Возмож
но, впрочем, что порядок здесь был совсем иной, тут важен 
принцип, важен ритм, неизбежно приводящий к мысли о му
зыке. 

И действительно, все здесь если не игралось — то пелось. 
Пелись молитвы, в которых и слов-то, казалось, не было, 

одна заунывная мелодия; пелась азбука, которой он уговари
вал меня учиться, так похожая на сказочное заклинание 
/ " о л е ф , б е й з , г и м е л , д о л е д , — четыре буквы в неде
лю — разве это много? — и через два месяца ты будешь читать, 
как я, а потом приедут иностранцы — не всегда же будет так, 
как теперь, — приедут иностранцы, и ты, даст Бог, тоже по
едешь в другую страну и сможешь сказать и написать, что за
хочешь: по-русски там не знает никто, а на и д и ш е* и 
л у ш н - к о й д е ш е** — всегда кто-нибудь найдется..."/; пе
лись притчи и истории из Священного Писания, которые он 
кстати и некстати, целиком и по частям пытался втемяшить в 
дурацкую, всеми силами сопротивлявшуюся мою башку. 
Если я и слушал иногда — то только для того, чтобы вылавли
вать несуразности, задавать каверзные вопросы. В общем слу
чае религиозность деда служила мне еще одним подтвержде
нием его умственной неполноценности. К человеку, верящему 
в чудеса, нельзя было относиться серьезно. 

6 

Мы редко говорили с ним о Боге: он не хотел лишний 
раз выслушивать кощунственные мои речи, я же знал, что, 
хоть кол на голове теши — ничего ему не докажешь. 
_______________ 
* Еврейский язык /идиш/, называемый еще жаргоном. 
** Иврит; буквально — язык молитвы. 
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Но однажды, совсем уже взрослым балбесом, я влетел к 
нему в комнату в праздничном и воинственном настроении. 
Появился решающий аргумент, которым я собирался если и 
не уничтожить, то надолго уязвить его веру... 

— Спутник, дед! — заорал я ему с порога. — Как тебе это 
нравится? Искусственный спутник — в Космосе!.. 

Тут я сразу же, вместе с читателем, испытываю легкую 
тошноту от банальности ситуации. Что-то такое, многократно 
виденное и слышанное, какие-то статейки в "Комсомольской 
правде", журнал "Наука и религия", институтская стенгазе
та, рубрика "Молодой атеист"... 

— Здравствуй, — сказал он, вставая со стула. — Мы не ви
делись целый месяц, но ты не хочешь даже сказать мне "здрас-

те". 
Он уже с трудом передвигался, жить ему оставалось совсем 

немного. 
— Здравствуй, — сказал я ему и притронулся рукой к его 

скрюченной, навсегда после перелома неподвижной ладони, и 
ткнулся подбородком во влажные его усы. — Ну что ты ска
жешь? Спутник запустили в Космос, на небо, и где же там 
твой Бог?.. 

— Ну, ну, — сказал дед, как обычно, делая вид, что не рас

слышал. — Не спеши, не спеши, сядь, посиди, расскажи, как 

мама? 
— Что мама?! Мама ничего, нормально... 
— Нормально? А голова у нее болит? Болит. Это от желуд

ка! Она не следит за своим желудком. Да, да, можешь смеять
ся, все болезни идут от желудка. Скоро это откроют твои уче
ные, меня уже не будет на свете, ты прочтешь и скажешь: О! 
Старый дедушка был-таки прав! Надо было мне его слушать. 
Если ты не следишь за желудком — у тебя болит не один жи
вот, у тебя болит голова, и сердце, и геморрой, и для спины и 
для ног это тоже имет значение. И настроение у тебя плохое, и 
ты злой, как собака, и говоришь плохо и делаешь плохо... 
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Наконец он сделал паузу, и я ворвался в нее, как бандит в 
приоткрывшуюся дверь. 

— Дед, ты же любишь отвечать на вопросы. Вот и ответь 
мне на мой вопрос: где Бог? 

— А что такое, — встрепенулся он, — что случилось? Почему 
ты спрашиваешь? Бог там, где и был всегда, — на небе! 

— Так, на небе. А где небо? 
— Небо? Там /он показал всей рукой, ему трудно было ше

велить пальцами/. 
— Так хорошо. А что такое небо? 
— Не говори глупостей. Небо — это небо. Ну, конечно, ты 

читал много всяких книг, и ты мне расскажешь, что это такое. 
Ну, что ты об этом думаешь? 

— Да что же тут думать? Небо — это атмосфера, воздух, не
бо — это Космос, пустота, это, в общем, просто направление 
вверх, от центра Земли... 

— Угу. Это ты в книжках прочел? 

— В книжках, в книжках. Какая тебе разница? Да это в 
школе проходят, каждому дураку известно... 

— Что ты говоришь! В советской школе? 
— Нет, в немецкой... Не строй из себя дурачка. 
— Я не строю дурачка. Я просто удивляюсь, что в совет

ской школе тоже иногда говорят правильные и умные вещи. 
Я только усмехнулся. 

— Ты же знаешь, дед, ты уже слышал: запустили искусст
венный спутник. Ученые давно уже рассчитали законы движе
ния планет, и вот спутник вращается вокруг Земли, движется 
по тем же законам, его так и запускали, такую давали ско
рость, чтобы эти законы выполнить, и значит, они верны, раз 
он там летает. 

— Ну-ну, ну-ну... Очень хорошо, пусть летает, разве я про
тив? Только бы не было войны... 

— При чем тут война? Я еще раз тебе объясняю: спутник 
движется по тем же законам, что и все планеты, а значит, 
для их движения и существования вовсе не нужен Бог — а 
только законы механики. 
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— А-а-а! — протянул дед. — Ты опять за свое. Ты молодец, 
много знаешь: планеты, законы... Я не спрашиваю тебя, кто 
создал эти планеты и Землю и все такое. Но скажи мне, кто 
установил законы? Кто, кроме Бога, мог их установить? 

— Да никто их не устанавливал, они были всегда. 
— Ты говоришь — никто, я говорю — Бог. Ты думаешь, что 

ты прав, я думаю, что я прав. И никакие твои ученые, даже са
мые умные — нас не рассудят. 

— Ну, хорошо, Бог. Но почему же никто его не обнаружил? 
Ни в телескопы, ни в другие приборы... Сначала думали, что 
Бог сидит на высокой горе. Поднялись на все горы — нет его 
нигде. Стали летать на самолетах — ничего похожего. Подни
мались все выше, почти уже за атмосферу — с Богом не встре
тились. Теперь вышли в Космос — уж куда выше — опять ни
чего не видно... 

— Ну, ну, — покачал он головой. — Что мне делать, если ты 
всегда так торопишься? Ты так торопишься, что тебе некогда 
выучить л у ш н - к о й д е ш , и почитать священные книги. 
Хорошо, не надо л у ш н - к о й д е ш . Священное Писание 
есть и по-русски, я мог бы тебе достать... Но тебе некогда, ты 
хочешь, чтобы тебе сказали одно слово, и все стало ясно. 
Все не станет ясно от одного только слова. Хорошо, хорошо, 
не перебивай меня, я скажу тебе так, что ты будешь доволен. 

Так вот, люди сидят внизу, на берегу моря, и не умеют под
няться в гору — и Бог для них на горе. И это правда. Но про
ходят многие годы, может быть, сотни или тысячи лет, и люди 
поднимаются на гору, и Бога там нет, потому что он на небе. 
И это тоже правда. И проходят еще сотни лет, и люди приду
мывают самолет, и летят прямо на небо — и Бога там нет, по
тому что он много выше — как ты говоришь? — да, в Космосе 
/"Космес" — произносил дед/, но люди полетят в Космос, и 
там будет то же самое. Потому что — слушай, что я тебе ска
жу! — потому что Бог всегда над людьми, и как высоко ни 
поднимается человек — Бог на пятьсот лет пути будет выше! 

— Ну-у-у... — протянул я разочарованно. 
— А что же? Ты рассуждаешь, как советская власть: или 

то — или другое. А я говорю — и то, и другое. Всему на свете 
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хватает места: и Богу, и спутнику, и самолету. Всему есть ме
сто в Божьем мире: и твоей м е л и х е, чтоб она провалилась, 
и тебе, чтоб ты был здоров еще долгие годы, и мне, чтоб я 
умер без всяких мучений. 

7 

Он умер без всяких мучений. Дядя зашел к нему утром, 
окликнул. Он не откликнулся... 

Шла пасхальная неделя, и съехавшиеся к вечеру родствен
ники радовались наперебой, как удачно все получилось, какое 
вышло совпадение, не всякому так повезет. И хотя никто не 
мог объяснить мне, какие такие привилегии полагаются умер
шему в пасху, — в том, что это большая удача, также никто не 
сомневался. 

Дед лежал на полу, накрытый белой простыней. Две свечи 
дымили и оплывали по обе стороны от того, что должно было 
быть его головой. Те несколько предметов, что составляли де
дову мебель, были вынесены на террасу, венские стулья и об
шарпанные табуретки рядком стояли вдоль голых стен, и 
каждый, кто входил и садился, тут же начинал вести свой соб
ственный счет времени, терпеливо дожидаясь момента, когда 
удобно будет встать и выйти. 

Несколько дней назад, а казалось, вчера /заманчиво было 
думать, что именно вчера/ — точно так же выносили мебель и 
расставляли стулья, и съезжались родственники, и дед был в 
центре внимания. Наступал первый с е й д е р * , день, когда 
вся м е ш п у х а собиралась вместе, и это был действительно 
большой праздник, праздник общего дела, день единения. 

На месте общего дела помещался общий дед: каждый из 
нас чувствовал в этот день свое перед ним равноправие и рав
ное со всеми право на него. Отсюда и возникало единение, ра
достное растворение во всеобщем взаимном расположении, 
чувство, не столь уж доступное в остальные дни года. 

Всю небольшую комнату занимал тогда длинный стол, со

ставленный из собственно стола, и еще тумбочки, и еще ку-

________________ 

* Первый, главный день Пасхи. 
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хонного столика, и еще какого-нибудь ящика, поставленного 
на-попа и прислоненного сбоку — за него усаживали самых 
младших. Помещались все, сколько бы ни собиралось народу. 
Теснились, устраивались, кто как мог — но дед располагался с 
удобствами. Он возлежал на подушках у дальней, царской 
стены, и вся торцовая часть стола была предоставлена в его 
распоряжение. 

Белая крахмальная пелерина покрывала его плечи и грудь, 
из рукавов прздничного коричневого пиджака высовывались 
чистые полосатые манжеты, поблескивали стеклянные запон
ки. Пиджак, впрочем, был так же зашмальцован, как и всякая 
другая его одежда, но надевался он только по праздникам, а 
потому и выглядел празднично, несмотря ни на что. Черная 
ермолка обтекала голову деда, голова без привычного ко
зырька казалась на удивление маленькой и голой. 

Дед был похож на капризного ребенка. Сидел в своей пе
лерине, как в слюнявчике, за ним ухаживали, предлагали ему 
к у ш а н ь я , приносили, уносили... 

И свечи — тоже горели. Два витых бронзовых подсвечника 
стояли по углам стола, две толстые свечи выпрастывали из 
них кривобокие жирные туловища, два язычка пламени, два 
пламенных дурачка, плясали и корчились в электрическом 
свете. 

Эти подсвечники привез из Германии мой двоюродный 
брат, бравый штабной капитан. "Отнял у немцев", — говорили 
в доме, и мне мерещилась натужная рукопашная драка, такая, 
примерно, как в "Теркине": я видел, как вонючий неповорот
ливый немец размахивает тяжелыми подсвечниками — по 
одному в каждой руке, — пытаясь ударить моего бесстрашно
го брата. Не тут-то было!.. 
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ЧАСТЬ Т Р Е Т Ь Я 

Интродукция 

Сочинение на аттестат мы писали в кабинете ботаники. Кра
сочные портреты полезных и культурных растений заполняли 
всю заднюю стенку, бледные высохшие оригиналы торчали 
в плоских банках за стеклами длинных шкафов. Отцы и бла
годетели этих растений составляли святую троицу, украшав
шую переднюю стену над самой доской. На доске были напи
саны темы сочинений. Образ Павла Власова... Патриотическая 
лирика Маяковского... Образы столичного и мелкопомест
ного... Ботаничка поставила мне годовую пятерку за домик 
Мичурина, который я по клеточкам срисовал из учебника на 
большой лист ватмана. Этот домик тоже был где-то здесь. Я 
покрутил головой — ага, вот он, на левой стене между окна
ми. Ботаничка жила с директором, все это знали, кроме, мо
жет быть, первоклассников. Директор на всех орал, но ее 
побаивался... Образ Павла Власова... Три темы, три портрета. 
Павел Власов — это был Василий Робертович Вильямс, кривой 
его рот мог свидетельствовать, например, о пытках в царском 
застенке. С патриотической лирикой получалось хуже, сусли
чья голова Лысенко не очень в нее влезала. Но, на худой ко
нец, могло и сойти. Зато прекрасным олицетворением мелко
поместного дворянства служил портрет Мичурина, с его мир
ной хозяйственной бородкой. Правда, столичное оставалось за 
кадром, но уж это не велика беда. Решено — я пишу "дворян
ство"... 

"Войну и мир" я, разумеется, не читал. В далеком детстве 
я прочел несколько назидательных сказочек — "медведь ска
зал мне: плох тот товарищ..." — этого оказалось достаточно, 
чтобы за версту обходить любую книгу Толстого. "Зеркало 
революции" и "идеолог крестьянства" довершили начатое. 
Ясно было, что это не для чтения. 

Те мелкие дозы литературы, что впрыскивала в меня хрес
томатия, были тоже рассчитаны безошибочно, вызывали стой-
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кий, многолетний иммунитет. Все писатели разделились на 
великих — и хороших. Великих проходили, хороших — чита
ли. Совпадений быть не могло, кроме одного: Тургенев. Од
нако, и тут его не было, совпадения. Тот Тургенев, что напи
сал "Записки охотника" и "Отцы и дети", — был великим, а 
тот, что "Рудин" и "Вешние воды", — хорошим и даже пре
красным... 

Впрочем, оставался еще "Герой нашего времени", странная 
книга, про которую мне мало что было понятно, но которую 
я читал взахлеб, не имея даже возможности вдуматься в 
смысл, но неотступно и завороженно следуя движению автор
ской речи... 

Толстого же я не читал вовсе, но знал по учебнику все, что 
полагалось. "Образы мелкопоместного..." Интересно, поду
мал я, снимал ли когда-нибудь Мичурин свою шляпу или же 
ел в ней и спал, как мой дед?.. 

Литераторша, Маргарита Исаковна Крамер, ходила между 
рядами, останавливалась, опираясь на парту толстыми пальца
ми с красным маникюром, тяжело и сочувственно сопела над 
головой, "как дела?" — спрашивала многозначительно. Я с 
неприязнью смотрел на ее руку — она была лишней на моей 
парте. Все в порядке, Маргарита Исаковна! Я всегда был 
убежден, что и она, кроме школьной хрестоматии, ничего в 
своей жизни не читала, но в отличие от меня — действительно 
н и ч е г о , ни по программе, ни тем более вне программы. В 
русском языке она плавала, как последний двоешник, пото
му что вызубрила все правила, но не умела их применять. 
Чувство языка было чуждо ей в высшей степени. Помню, как 
она стояла у доски и, закрыв глаза, откинув голову, с нездо
ровым румянцем на щеках, выпаливала одиннадцать глаголов 
второго спряжения. "Вертеть, видеть, гнать, держать, ды
шать..." На толстых ее губах выступала пена, они усиленно ар
тикулировали, обнажая кривые желтые зубы. Впрочем, была 
она доброй женщиной, никому не делала зла. 

"Образы столичного и мелкопоместного..." Первая часть: 
Историческая обстановка в России в период... Третья часть: 
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Ленин о Толстом. Вторая часть: Образ Андрея Болконского. 
Образ старого князя. Образ Пьера Безу... 

— Что ты наделал, Зильбер, что ты наделал?! 
— Что случилось Маргарита Исаковна? 
Я шел на экзамен по химии, она поймала меня на лестни

це, схватила за руку, прижала в угол, задергала, зашептала... 
— Зильбер, что ты написал в сочинении?! 
— Что я написал в сочинении? 
— Ты что, не помнишь сам, что написал? 
— Вы шутите, Маргарита Исаковна. Там же шесть страниц, 

не могу же я пересказать вам каждую строчку. Вы лучше 
скажите, что случилось. 

— Он еще спрашивает! Случилось то, что не видать тебе ме
дали, как своих ушей! Ты написал — Боже мой, чем ты ду
мал! — ты написал, что дворянский класс сыграл решающую 
роль в культурной жизни России! 

— Ну и что, разве это не так? 
— Зильбер, не строй дурачка, эти вопросы решаю не я. Тебе 

ничего уже не поможет. Не строй дурачка, Зильбер, надо было 
думать, когда писал. И ведь я ж к тебе подходила, спрашива
ла, все ли понятно! Где была твоя дурацкая голова! 

— Кто же сыграл решающую роль, Маргарита Исаковна? 
Разве не этот... не дворянский?.. 

— Оставь, Зильбер, не надо говорить глупостей. Чему ты на
учился за десять лет? Во-первых, не класс, а отдельные выход
цы, прогрессивно настроенные, порывавшие со своим клас
сом. Во-вторых, — ты забыл разночинцев! Больше тройки не 
поставят — так мне и сказали в РОНО... 

Ага, вот оно! Классы, выходцы, разночинцы... Я чувство
вал, как весь покрываюсь испариной. Все, конец! Вряд ли я 
поступлю теперь в институт. В этом году для евреев прогноз 
был особенно мрачным. 
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Глава первая 

1 

Я увидел снова мою Тамару через несколько лет после 
окончания школы, в промозглый, холодный, ноябрьский ве
чер... 

Я работал монтажником на странном предприятии. Это 
был цех при фабрике детских игрушек, и собирали в нем тен-
зоэлектронные усилители — приборы для измерения механи
ческих деформаций. Организовал его Оскар Леонтьевич Коф-
ман — предприимчивый и энергичный деляга, циник, бабник, 
умница и нахал. К игрушкам это имело лишь то отношение, 
что директор фабрики был мужем сестры Кофмана. Цех по
мещался за городом, в глухом подмосковном поселке, в вет
хом жилом деревянном домике, купленном или снятом Оска
ром Леонтьевичем чуть ли не за собственные свои деньги. В 
одной из комнат, самой большой, стояли рабочие верстаки; в 
другой, поменьше, гудели станки, два сверлильных и один 
токарный; в третьей, дальней, совсем уже крохотной, был 
как бы склад готовой продукции. Материалы хранились 
в отдельном сарае, с огромным ржавым замком на двери. В 
маленькой кухоньке сидел сам Кофман — это был его каби
нет, контора и канцелярия. 

Работало нас человек двенадцать, выпускали мы в день по 
два-три усилителя. Это были тяжелые, грубые ящики, покра
шенные муаровой краской, с визгливыми чемоданными руч
ками, с кривыми надписями на лимбах, с разномастными, 
кое-как подобранными клеммами, с выпуклыми глазками 
оптических индикаторов, хрупких, выглядывавших опасливо 
за края неровных отверстий. Пятнадцать — двадцать таких 
уродов грузили на телегу, зимой — на сани, и старая лошадь с 
больными ногами отвозила их на какую-то неведомую 
"базу"... 

Я работал монтажником в этой шаражке, тыкал паяльни
ком и пинцетом, почти не глядя, почти на ощупь, сорок три 
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сопротивления, семь конденсаторов — изо дня в день одно и 
то же, никаких изменений быть не могло. Иногда, на какой-
нибудь час или два, мы менялись со слесарем Димкой Козы
ревым, он паял, а я сгибал шасси, сверлил отверстия, нарезал 
резьбу, ломая метчики и всласть матерясь. Делали мы это по
тихоньку от Кофмана — он стоял за узкую специализацию и 
не любил самоуправства... 

Кофман был необыкновенно красив — основательной, на
дежной мужской красотой, и хотя ему не хватало роста, но 
зато хватало прочих достоинств, чтобы нравиться и женщинам 
и мужчинам. Широкие плечи, мощные ноги /правая была про
бита осколком, но и хромота шла ему на пользу, прибавляла 
грубого обаяния/, прямой нос, крупные губы и ослепитель
ные зубы, ровные и гладкие, как у Эдди Рознера. Голос у 
него был прекрасно поставлен, такой ритмичный, чуть по
скрипывающий баритон, как размеренный шаг по утоптанно
му снегу. 

Я часто задерживался после работы, благо торопиться мне 
было некуда, читал книжку или слушал радио, — здесь был 
хороший американский приемник; Кофман тоже часто оста
вался, ждал на кухоньке своих баб, они к нему приходили 
прямо сюда. Иногда ему устраивала проверку жена, толстая, 
рыхлая, потная женщина, но никогда он не попадался, каким-
то чутьем угадывая заранее каждый ее прискок. 

В ожидании гостей он предлагал мне выпить: "Примем, Са
шенька, по пять капель?" — я соглашался без колебаний. Он 
вытаскивал из сейфа бутыль, разбавлял из-под крана в гране
ном стакане, и мы пили теплую, едкую смесь и закусывали 
кусочком черствого хлеба. Я давился, но терпел — за компа
нию и для будущего хорошего настроения. Настроение не за-
медливало наступить. Мы сидели друг против друга, как ста
рые друзья, он рассказывал мне свою жизнь — довоенные пре
лести, военные тяготы, послевоенные хлопоты — голос его 
звучал уверенно и достойно, и я исытывал к нему нечто вроде 
нежности и, кажется, понимал эту женщину, которая решает
ся идти полтора километра от станции по темной узкой снеж
ной тропе... 
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Он рассказывал спокойно, не торопясь, но на часы все же 
поглядывал, и раздавался стук в окошко, я вскакивал, пожи
мал его крепкую руку, хватал пальто и выбегал прочь, сму
щенно проборматывая невнятное приветствие входящей на
встречу — высокой, стройной, молодой и прекрасной, с румя
ными щеками и опущенными ресницами... 

Завидовал я ему смертельно. 

2 

Это был плохой период в моей жизни. Все уплывало от ме
ня прочь, и казалось, что стоит мне опереться о стену, как она 
тут же брезгливо отодвинется. Дома и семьи у меня по сути 
не было никогда, но только теперь я осознал это в полной ме
ре, и только осознав, — по-настоящему почувствовал. Бедная 
моя мама тоже — что-то в себе повернула, переоценила какие-
то ценности, стала ругаться из-за меня с Яковом — но теперь 
это было мне совершенно не нужно. Я ни в чем уже от него не 
зависел, п р и н о с и л в д о м и и м е л п р и с е б е , и все, 
что за годы во мне накипело, обернулось теперь равнодуш
ным презрением и полной отчужденностью от всего домашне
го. Я давно собирался снять комнату, но мама со слезами ме
ня отговаривала и я, едва заведя разговор, тут же сдавался и 
отступал. Для нее это было бы ощутимым ударом: полное 
одиночество, да и родственникам как объяснишь. 

С Ромкой я виделся очень редко, он учился в Плеханов
ском — устроили родичи, — был самодоволен, как тайный со
ветник, гладил себя по отраставшему брюшку и грозился, что 
станет "большим человеком". "Не дрейфь, Сашок, — говорил 
он, хлопая /ну, конечно!/ меня по плечу. — Мы еще свое возь
мем, мы еще свое покажем! Именно так, Сашок, именно так: 
возьмем и покажем! — И он громко хохотал, откидывая го
лову. — Мне цыганка у Белорусского нагадала: будешь, гово
рит, большим человеком. И вот увидишь — буду!" — "Да, 
да, — вяло отвечал я ему, — обязательно будешь. А ты случай
но не спросил у цыганки, что для нее значит "большой чело-
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век"? Может, директор столовой? Или начальник отделения 

милиции?" 

Он отодвигался, лицо его принимало какое-то особое, сму

щенно-нахальное выражение. 

— Ну, что ж, для нас и это неплохо. Это ты у нас не от 

м и р а с е г о , а мы, брат, по земле ходим. Пусть будет ди

ректор столовой — я не откажусь... 
Говорить мне с ним было не о чем. 

Пусто, пусто, пусто! — было у меня на душе, полная откач
ка, теоретический, безукоризненный вакуум. Где-то на даль
нем экране еще оставалось неясное воспоминание о Тамаре, 
скорее угадывалось, нежели виднелось, — бледная тень, туск
лая проекция. Ничего не было, и любви этой детской тоже не 
было, даже такой, детской — все равно не было, а была вы
думка, бред, сон, игра воображения, пустые мечты-с. 

Взгляд мой был надежно отвернут в сторону от прошлого, 
обращен в настоящее и будущее, то есть — никуда. Однажды я 
пробегал через рынок в булочную — на той стороне был хоро
ший магазин, с ночи привозили свежие батоны — и своей жест
кой клеенчатой сумкой задел старуху — большую черную 
ведьму с клюкой, неподвижно стоявшую на рыночной площа
ди. "Чтоб тебе пусто было!" — прокаркала она мне вслед. Я 
обернулся, поднял ее упавшую клюку — это оказалась блестя
щая лакированная трость с инкрустациями — и попросил у 
старухи прощения. Она взяла трость и, даже не взглянув в 
мою сторону, а по-прежнему уставясь прямо перед собой, по
вторила отчетливо и громко, выделяя каждое слово: "Чтоб-
тебе-пусто-было!" Часто потом я с суеверным ужасом вспоми
нал этот случай и никак не мог избавиться от мысли, что ста
руха меня прокляла, что слова — не простая ругань, что они 
сбываются буквально и точно, потому что было мне и дей
ствительно — пусто... 

К Марине я больше не ходил, но как-то вдруг она зашла са
ма. Яков был дома, стрельнул глазами в ее сторону, что-то 
промычал в ответ на приветствие, отвернулся и вышел в дру
гую комнату. Я торопливо вывел ее за дверь, мы прошли че-
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рез весь наш огромный коридор, накалываясь поочередно на 
острые взгляды соседей, постояли минут пять во дворе, и я 
даже не стал ее провожать. 

Но она пришла еще и еще, и стала ходить почти регулярно, 
раз или два в неделю; входила, садилась уверенно и спокой
но, как дома, разговаривала с мамой больше, чем со мной, и 
даже с Яковом находила общий язык: задавала ему идиот
ские вопросы, например, по международному положению, и с 
идиотским вниманием выслушивала его идиотские ответы. 
При этом она сидела буквально раскрыв рот: у нее был хро
нический гайморит, полипы в носу и еще какие-то столь же 
романтические болезни, на которые она часто жаловалась 
моей маме. "Я вам скажу, это трудный вопрос, тот, что вы го
ворите, трудный вопрос, я вам скажу", — начинал свой разбег 
Яков и раскатывал ладонью хлебные крошки, и обдувал ниж
нюю губу, и поднимал глаза кверху — а она широко раскры
вала рот и заранее с пониманием и готовностью трясла голо
вой, и негустая темноватая челка распадалась у нее на лбу... 

Это теперь мне ее жаль, а тогда было только противно. 
Между тем отношения у мамы с Яковом все более с каж

дым днем ухудшались. Он кричал за ужином, что теперь не те 
времена, что гешефты кончились, что дальше будет хуже, что 
надо откладывать, а не тратить последнее, а тем более из то
го, что на черный день... "Я не могу тащить вас всех на се
бе!" — и короткими пальцами, вымазанными в картошке и 
соусе, он брал с тарелки кусочек мяса, аккуратно нанизывал 
его на вилку, продвигал, поправлял — и уже с помощью вил
ки засовывал в рот... 

И вот, впервые за много лет мама устроилась на работу — 
и это действительно его успокоило, для меня же имело те по
следствия, что когда я однажды пролежал две недели с ка
ким-то нудным дурацким гриппом, — то Марина стала появ
ляться и днем, сразу после занятий. Она садилась на стул ря
дом с моим диваном — и говорила, говорила, говорила... Се
рые волны тоски наплывали на мою постель, захлестывали и 
топили утлую мою лодчонку. Рассказывала она в основном 
институтские новости, но самое страшное во всей этой бели-
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берде было полное исчезновение второго плана, отсутствие 
чего бы то ни было незначительного, неважного, второстепен
ного. Все произносилось с полной отдачей энергии, с одинако
во четкой артикуляцией, все интонационные веса распределя
лись с дотошным ученическим педантизмом. 

Она не стала привлекательней, но все же изменилась к 
лучшему с тех наших детских хождений. Пополнела, покруп
нела, появилась в ней даже некоторая женственность, о чем 
раньше и речи быть не могло. Веснушки остались, но не так 
назойливо выделялись на слегка округлившемся лице, зимой 
же, как вот сейчас, и вовсе не раздражали. Все бы, может 
быть, ничего, если бы не вечно раскрытый рот — опять-таки в 
прямом и переносном смысле /доконает меня эта двусмыс
ленность!/. Совсем не слушать я все же не мог, надо было ки
вать, поддакивать, улыбаться, хмуриться... 

И честное слово, порой мне кажется, что когда я обнял ее 
однажды — схватил ее за руки и притянул к себе, то сделал я 
это, чтоб она замолчала, а не из какого-нибудь другого жела
ния... 

Она легко и естественно пошла на сближение, видно было, 
что давно уже ждет, сразу как будто вся разогрелась, и на сле
дующий же день проявила удивившее меня бесстыдство, поз
воляя мне все, что угодно, кроме... кроме. 

Когда она одевалась, аккуратно проверяя перед трельяжем 
положение пуговиц и крючков, огромного банта на груди и 
своей неизменной челки, а я лежал в постели, измочаленный и 
изжеванный, я спросил ее, так спокойно, как только мог: 
"Послушай, а в чем, собственно, дело?" 

Она не стала переспрашивать, не сделала вида, что не по
няла, а подошла ко мне вплотную, тяжело и медленно накло
нилась, поцеловала в губы, выпрямилась и сказала, глядя мне 
прямо в глаза /уместно было бы заметить, что она похороше
ла в этот момент; но нет, она не похорошела/: "Дело в том, 
Сашенька, — сказала она, — что ты меня не любишь. Понял 
теперь, в чем дело?.." 
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Тогда-то, выздоровев, я и взял за обыкновение как можно 
позже приходить домой — чтобы не видеть Марину, а вовсе не 
Якова, хотя, конечно, и его физиономия по-прежнему не до
ставляла мне удовольствия. 

3 

Обстановка в нашей шарашке была вполне домашняя, ни
какого сигнала к началу или к окончанию, естественно, не по
давалось, и может быть, поэтому никто не опаздывал намного 
и никто особенно не торопился уйти. В поселковом магазине 
мы покупали картошку, колбасу, консервы и даже мясо, пи
во, вино, а иногда и водку — если дела у Кофмана шли хоро
шо и он мог нам позволить профилонить полдня. /Что это бы
ли за такие дела, никому, кроме него, не было известно, я-то 
уж, во всяком случае, понятия не имел / Водки покупали од
ну бутылку — для разгона, для разогрева, дальше пили спирт, 
который на правах подрядчика в ы с т а в л я л нам добрей
ший Оскар Леонтьевич. Я, впрочем, пил обыкновенно мало, 
всегда давясь и борясь с тошнотой, пьянел от пятидесяти 
граммов, но уже любил это состояние, любил чувство общно
сти и теплоты, которое возникало каждый раз среди чужих 
друг другу людей. 

Мы должны были работать с девяти до шести, в действи
тельности же в девять только начинали стягиваться, к работе 
приступали добро если в десять, в пять поднимались главные 
сачки — Левка Коротков и Сергей Сергеевич, а к шести уже 
не оставалось никого — кроме меня и Оскара Леонтьевича. Но 
на чем-то все же держалась наша банда — может быть, как раз 
на этой легкости отношений. Приборы мы, как ни странно, 
выпускали, делали ровно столько, сколько надо /перевыпол
нений не требовалось — тут у Кофмана были свои соображе
ния/, и приборы эти работали не хуже других. Других таких, 
впрочем, никто не изготовлял — в этом и была вся штука... 

Ребятам я говорил, что готовлюсь в институт, это встречало 
с их стороны безусловное понимание. История с моим сочине-
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нием была рассказана многократно, как раз на тех выпиво
нах. И про мое неудачное поступление тоже все знали: как 
срезал меня этот лысый гад на теории электролитической дис
социации, которую в школе-то и не проходили толком. /Вы
говорить эту электролитическую диссоциацию после полуста
кана водки мне никогда не удавалось, и ребята смеялись, со
глашаясь, что да, сразу видно: в школе не проходили./ 

Но я не готовился в институт. Я писал рассказы. 
Я начал писать от нечего делать — так мне по крайней мере 

казалось — от избытка пустого, мертвого времени, столь пу
стого и мертвого, что и чтение не могло оживить его и запол
нить: так становятся графоманами старики-инвалиды. 

И как втягивается старик-инвалид и не может уже без по
стыдной этой работы, так и я — втянулся и привык, и вскоре 
уже не мог равнодушно смотреть на пустой лист бумаги. О 
этот сладкий разврат, это ложное чувство власти, имитация 
акта творения, — когда водишь перышком, водишь перыш
ком, подлежащее — сказуемое, дополнение — определение, 
причастный — деепричастный, звеня и подпрыгивая, — и гля
дишь, уже целая стопка листиков, и все исписаны мелким по
черком, и не письмо тетке: "Как вы живете? Мы живем хоро
шо", а совсем отдельные люди, чужие тебе и тетке, никогда не 
бывшие ранее, и все в третьем лице, в третьем лице... 

"Уважаемый товарищ Зильбер! 
Мы получили Ваш рассказ, но напечатать его, к сожалению, 

не можем. Рассказ слаб как по форме, так и по содержанию. 
Вы пока еще плохо владеете литературным языком. Но глав
ный Ваш недостаток — это надуманность. Вы пишете о людях, 
которых не знаете, о событиях, свидетелем которых не были. 
Надо писать о том, что Вам близко и дорого, о том, что Вас 
непосредственно волнует: о своих друзьях и знакомых, о 
своей учебе или работе, о Ваших комсомольских делах и ту
ристических походах — и тогда Ваши рассказы станут живыми 
и интересными... 
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...И еще одно замечание. Почему Ваши герои называются 
полными именами: Сергей, Николай, Валентина, Елена, вмес
то: Сережа, Коля, Валя и т. д.?.. Желаю Вам дальнейших 
успехов. 

С приветом 
литконсультант журнала..." 

Уважаемый гражданин консультант! Вы неправы по содер
жанию. Невозможно писать о том, что близко и дорого, а 
лишь о том, что дорого — и далеко. В юности же все дорогое — 
близко, и нет еще ни времени, ни пространства, чтобы было 
куда его отодвинуть, или, может быть, отойти самому — и 
увидеть глазами художника. Потребность же эта в дистанции 
заложена в самом процессе писания, возникает она у всякого 
пишущего, независимо от таланта. Вот отсюда, от этой потреб
ности, — и Сергей, Николай, Валентина... Согласитесь, что это 
все-таки дальше, чем Сережа, Коля, Валя. А дорого — так же 
/или так же — дешево/. Рассказ же — какой тут рассказ! Не 
стоило разговора. Разве что платят за каждый ответ отдельно. 

С приветом, гражданин консультант, с приветом... 
Я сидел за своим верстаком, дымил паяльником, отдавал и 

брал, отвечал и спрашивал — и вчерашняя сладкая дрожь си
дела во мне, притаившись, и я ждал и не мог дождаться ново
го вечера, как ждет любовник молодой или как старый алко
голик, трясясь, ожидает поправки. Не сама работа была мне в 
тягость, но время, которое на нее уходило. 

Последним, если не считать Оскара, отправлялся домой 
Дмитрий Козырев. У него были дети, мальчик и девочка, и 
скандальная жена, и ехидная теща, и кошка, регулярно при
носившая котят, — словом, он не особенно торопился. Нако
нец, собирался и он, вслух перебрав по памяти все сегодняш
ние семейные поручения и аккуратно обматюгав каждое в от
дельности. Затем, минут через десять — пятнадцать, заглядывал 
Кофман, в шляпе и макинтоше, или в шляпе и ратиновом се
ром пальто, в зависимости от сезона,— зимней шапки он не 
носил никогда. "Член у меня уже мерзнет, — говорил он мне, 
улыбаясь, — а уши пока еще нет". 
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Он прощался, помахивал ручкой, желал удачи. "Учись, Са
шенька, грызи, не сломай только зубы. Я вот тоже много раз 
подступался, но плюнул — зубов стало жалко". 

"Так ведь то — какие зубы, Оскар Леонтич!" 
"Ну ладно, ладно, будь здоров. Не забудь обесточить. И 

кран закрути покрепче..." 
Легким тройным хлопком с отскоком хлопала наружная 

дверь; я вставал со стула и оглядывался, блаженно потяги
ваясь. Теперь это был мой дом, мое хозяйство, мои владения. 

Все вокруг отныне меняло свой смысл и свое назначение. 
То, что минуту назад было главным: станки, инструменты, 
коробки с деталями, мотки провода и хлорвиниловой труб
ки, — теперь отступало на задний план, становилось таким же 
фоном, как рисунок на рваных обоях. Главным же был те
перь чистый кусок верстака, с которого я широко и реши
тельно сгребал все постороннее, то есть попросту — все. И 
еще — настольная лампа, не моя постоянная инвалидка, плохо 
державшая шею и то и дело клевавшая носом, а новенькая 
красавица Сергея Сергеевича, блестящая кокетка в широкой 
зеленой косынке — я брал ее у него со стола, тщательно запо
миная положение провода, чтобы точно так же потом поста
вить на место. У него же я брал и ковшик, открывал кран, 
включал плитку, ставил воду для кофе... Все это я делал уже 
теплея, уже оттаивая, переходя уже постепенно в иную суб
станцию. 

Я наливал кофе в граненый стакан, мыл ковшик, тща
тельно вытирал, ставил на место, подходил к столу, садился. 
Не тетрадка, нет — пусть в тетрадках пишут школьники, — 
листы гладкой белой бумаги лежали передо мной, и я должен 
был с ними что-то такое сделать. "Простор листа, простор хол
ста, мы не оставим без помарок..." Эти стихи появились поз
же, но я их тогда уже как будто знал. 

Самое трудное состояло в переходе границы между ни
чем — и чем-то. Вот это абзац — еще ничто, слова, предложе
ния, сообщения, синие буквы с белыми пропусками. Но вот 
следующий — совсем другое. Живое существо, отдельное от 
бумаги, характер, повадки, звук и цвет. Никаких букв. Лите-
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ратура. Но что выходило — то и получалось, а что не получа
лось — того и не было. Смысл этой границы был абсолютно 
мне не понятен, местоположение ее окутано тайной, она была 
неуловима и нереальна, как Китайско-Парижская граница у 
Сэлинджера. И все же она существовала, и чем дальше, тем 
четче определялась — не сама граница, но принадлежность к 
той или иной ее стороне. Никогда я не знал заранее, куда по
паду, в Париж или в Китай, но зато окончательное, случив
шееся положение ощущал все более однозначно. Постепенно и 
письма из редакций изменили свой тон, то есть попросту поте
ряли всякую интонацию. В них уже не было ни советов, ни за
мечаний, а только одна или две строки чисто информативного 
содержания. Дорогой... получили... к сожалению... в настоя
щее время... с уважением. 

4 

Те раз или два в неделю, когда у Кофмана назначались сви
дания, я, естественно, не мог заниматься своими делами, а за
ходил к нему сразу на кухоньку, принимал положенные пять 
капель и сидел, болтал, то есть слушал и поддакивал, до са
мого того рокового момента, когда раздавался условный 
стук. Нет сомнения, что этого стука я ждал с большим волне
нием, чем Оскар. Он не торопясь договаривал фразу, гасил 
сигарету, улыбался, вставал, отодвигал стул, насколько это 
было возможно, и спокойно ждал, пока я произведу свои не
многочисленные лихорадочные действия: дернусь, вскочу, от
крою, выбегу... Главной моей заботой при этом было еще не 
смотреть на диван — узкий и длинный, с деревянными гнуты
ми подлокотниками, обитый пятнистой рыжей материей, — 
диван, занимавший большую часть пространства, оттого там и 
было так тесно, на этой кухоньке... 

Какая-то идиотская, унизительная роль выпала на мою 
долю. Зачем я дотягивал до этого момента? Не знаю, мне так 
хотелось. Мне нравилось сидеть "под парами", когда мир был 
слегка расфокусирован, расплывчат и неясен,— но и сфокуси-
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рован тоже, как бы стянут в узкое пространство, ограничен
ное вот этими стенами. Нравилось выслушивать доброжела
тельную болтовню Оскара: "Самое главное — не относиться к 
женщинам серьезно. Вся твоя беда в том, что ты слишком се
рьезно воспринимаешь женщин"— он был не глуп, этот старый 
бабник, попадал иногда в самую точку. Хотя точка эта была — 
размером с дом. 

Но главное, для чего я, собственно, оставался, было, ко
нечно, то самое мгновение, та никогда по сути не происходив
шая встреча, тот северянинский в е т р о п р о с в и с т , когда 
о н а входила, а я — выходил. 

Зачем мне был нужен весь этот... как бы слово найти по-
приличней?.. Зачем? Не знаю, не могу объяснить. Но потом, 
когда я шел к станции, почему-то широким, торопливым ша
гом, хотя никуда никогда не опаздывал /я прочел у Макса 
Брода о гусиной походке вечно спешащего еврея и сразу 
узнал себя/, потом всю дорогу и еще пять минут на платфор
ме и двадцать минут в электричке и долго еще, почти до само
го дома, ощущал я в себе — да, да, где-то внутри — присутст
вие этих женщин, и не только той, что прошла сейчас мимо и 
была теперь у Оскара, но и тех, других, всех остальных, всех 
женщин на свете. Будто все они тяготели ко мне, с тем и еха
ли, с тем и шли, но по трагической случайности /закономер
ности?/ попадали к Оскару, к Димке, к Ромке — ко всем ос
тальным, вполне посторонним мужчинам... 

Но и Оскару, я видел, нравилось мое это полуприсутствие, 
создавало особую, что ли, пикантность... 

За три года работы у Кофмана я видел у него четырех жен
щин /не считая, конечно, жены/, и хотя хорошо разглядеть ни 
одну не успел /кроме, опять же, жены/, но как-то сложилось 
у меня общее впечатление — молодости, свежести, красоты и, 
я бы даже сказал, непорочности. Во всяком случае, ни одна из 
них не подходила под разряд б а б — как я себе его представ
лял. Или, во всяком случае, не подходил под этот разряд сло
жившийся у меня обобщенный образ. Это меня удивляло, за-

ЖИЗНЬ АЛЕКСАНДРА ЗИЛЬБЕРА 61 

ставляло как-то по-новому, по-иному думать о женщинах, 
как по-иному, было мне еще не ясно, по-иному — и все. 

Оскар не предупреждал меня о готовящихся переменах. 
Каждый раз это бывало для меня сюрпризом. И для н е е , 
для новой, по-видимому, тоже. Тут следовал испуг, удивле
ние, "ах, а где же?.." — но я уже проскальзывал мимо и исче
зал в голубом тумане — то есть мчался своим гусиным шагом 
по грязной, пыльной или скользкой дороге. 

Как-то раз мы сидели с ним в серых осенних сумерках: 
был субботний вечер, все ушли раньше, и еще не успело стем
неть. Говорили, в основном, о газетных статьях, появляющих
ся теперь почти ежедневно: верный сын, навеки в сердцах, 
доброе имя, ну и так далее. Оскар был, конечно же, членом 
партии, от него первого я и узнал сногсшибательную эту но
вость — после закрытого письма ЦК, которое он доверительно 
мне раскрыл. Так, впрочем, поступали все без исключения, на 
этом общем грехопадении, видимо, и строился весь расчет: 
слухи и частные сообщения обеспечивали необходимую посте
пенность — и вот, удар уже был не ударом, а чем-то вроде 
легкого стука... 

— Так твою мать! Доброе имя! — шипел Оскар, приглушая 
голос, хотя никто нас не мог услышать. — Доброе имя, так 
твою мать! Не-ет, я, конечно, тертый калач, знал, что у нас 
везде бардак, но что у нас т а к о й бардак — этого даже я 
себе представить не мог... 

Я только молча кивал головой, не находя ни одного 

уместного слова. 
— А! — он отмахивался. — Что тут скажешь? Давай о чем-

нибудь более веселом. 
— Насчет холеры в Одессе? 
— Да, насчет холеры... Знаешь, я с Людмилой — все. Будьте 

здоровы и до новых встреч. Так что хочешь — могу дать адре
сок. У нее и телефон есть — на работе. А то ходишь ты какой-
то неприкаянный, пора тебе бабу хорошую завести... Ну как, 
дать адрес? Или телефон? 

— Дать, дать, конечно, дать! — закричал я, не раскрывая 
рта, а когда раскрыл, то сказал тихо и почти спокойно: 
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— Да нет, спасибо, зачем мне... Не надо. 
— Почему же не надо? Хорошая девка. Лет на пять всего 

старше тебя. И ты ей очень даже понравился. Говорит, вот 
этот твой мальчик, твой... ну, твой адьютант, она сказала, ко
торый меня всегда встречает, — какие у него, говорит, глаза 
красивые. И умненький, наверно, чувствуется по взгляду. Ну, 
насчет глаз, говорю, — тебе виднее, а вот не дурак, это уж точ
но. Ну как, дать? 

И опять внутри меня крикнуло: дать! — но опять я что-то 
такое промямлил... Он взял лист бумаги, написал, оторвал, 
сунул мне в карман: 

— Не понадобится — выкинешь. 
— А как же, — сказал я, — кто же... сегодня? 
— А-а, — засмеялся он, — это у нас не проблема. Костюм хо

роший достать — проблема. С продуктами тоже трудности. А 
э т о в России пока еще не проблема. Вопрос решается в ра
бочем порядке... 

Стук раздался не в окно, а в наружную дверь. "Я встречу 
сам", — сказал он и вышел первым. Я проскочил через кори
дор в свою рабочую комнату, чтобы выйти потом, когда они 
уже войдут. Но вышел я все же слишком рано. Они были уже в 
кабинетике, но рука Оскара еще лежала на ручке двери, гото
вясь ее прикрыть. Они оба еще стояли, он — в коричневом 
своем пиджаке, она — в бордовом осеннем пальто, он что-то 
говорил, широко улыбаясь, и не закрывал, все никак не за
крывал эту чертову дверь... Я прошел мимо быстро, почти бе
гом, но все же медленнее, чем хотел. Или, может быть, я хо
тел еще медленней?.. 

Я дернул наружную дверь, открыл, закрыл, услышал трой
ной хлопок, слетел со ступенек, проскочил метров десять, по
степенно теряя скорость, словно кто-то выключил во мне мо
тор, — и, наконец, остановился. Идти я не мог, я задыхался. 
Там, только что... у него в кабинетике... Там была Тамара. 
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Я присел на ящик, один из многих, валявшихся вокруг на
шего "цеха". Сумерки приобрели уже некоторую веществен
ность и плотность, но вечер еще не наступил. В воздухе было 
влажно и муторно. Справа от меня по одной стороне улицы 
тянулись низкие деревянные домики, во всех окнах горел 
уже свет. Старуха в телогрейке и сером платке сидела на кор
точках над кучей песка и терла алюминиевую кастрюлю. Ря
дом с ней на тряпке лежали ложки и вилки. Прямо передо 
мной маячил лес, голый, как дворницкая метла. Он начинался 
сразу у последнего дома и медленно уходил вдаль тремя по
степенно темнеющими уступами. А налево тянулась дорога, 
по которой я должен был отсюда уйти, и была она так грязна 
и непроходима, как только может быть дорога в России. 

Дышать по-прежнему было нечем, но как-то я все же жил, 
не умирал. Быть может, это было ложное дыхание, как у ля
гушек? 

"Надо подумать, — думал я лихорадочно, — надо поду
мать..." Но только это "надо подумать" — я и думал. Прошло 
несколько отчетливых мгновений, прежде чем я понял, что 
для того, чтобы не свихнуться, я должен сейчас, сию минуту, 
проделать нечто совершенно невозможное. Я должен был как-
то соединить в одно целое: шестнадцатилетнюю девочку в чер
ной майке с желтой нашивкой над грудью, с длинными белы
ми, не загорающими ногами, с тем с ума сводящим жестом, в 
котором, честное слово, успокойся, нет ничего такого, но ко
торый я буду помнить всю жизнь; эту девочку — и танцы у 
Ривы, те, что были, и те, которых не было, но которые я так 
отчетливо видел; и еще — Петровское кладбище, те самые по
хороны, не какие-нибудь, потом их было много, нет, те са
мые — песня по радио, и крики женщины и плач мужчины; 
все это я должен был соединить еще с двумя вещами: вот с 
этой старухой, которая нарочно так медленно водит мочал
кой, чтобы сердце мое разорвалось от тоски, и вот с этим све
тящимся позади меня окошком, с тем, что происходит сейчас 
там, на кухне, за м о е й с п и н о й , в кабинете моего обо-
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жаемого начальника. / Что за начальник? Откуда начальник? 
Разве есть надо мной начальник?../ Но соединить все эти стран
ные части я должен был таким немыслимым образом, чтобы в 
результате получилась объективная реальность, нечто действи
тельно имеющее место, или, как говорил мой дядя, "имею
щее место быть". И чтобы в этом "чем-то", имеющем место, 
нашлось бы еще место ящику из тонких прогибающихся дос
точек, скрепленных стальной ржавой проволокой и корявы
ми гвоздями, и чтобы именно на этом ящике, на этих самых 
гвоздях, сидел сейчас девятнадцатилетний дурак, обдирал 
пальто за пятьсот рублей, длинное и зеленое, как армянская 
селедка... 

Однако такое количество условий не мог бы выполнить и 
сам Мефистофель. Это был единственный выход. Но его не 
было. 

6 

Я всегда вел скрупулезный счет своим радостям и достиже
ниям, не таким мимолетным, как пятерка по физике или куп
ленный с рук билет на вечерний сеанс, но тем, что имели ощу
тимое последствие, давали хотя бы легкую подсветку, хотя 
бы на несколько дней вперед. Не много таких событий накап
ливалось за год, пальцев одной руки достаточно было для сче
та, в этом году хватило бы двух или трех. 

Во-первых, я научился плавать. Именно в это лето я побил 
свой личный рекорд, многократно перекрыв роковую дистан
цию без помощи спасательного круга. Ненадолго мне этого 
хватило. Ненадолго. Все вокруг давно и несомненно умели 
плавать, об этом смешно было говорить. Одного сознания, что 
ты не урод, не достаточно, чтобы греть нас всю жизнь. /Хотя, 
по совести — должно было хватать и этого. Воистину беспре
дельна наша неблагодарность! Что делать Господу с неразум
ными нами, если мы не ценим того, что имеем, число же пере
мен к лучшему ограничено естественными законами?../ 

Во-вторых, была литстудия. Знаменитое на всю Москву 
литературное Объединение, воспитавшее и вырастившее и т. д. 
и т. п. 
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И еще иногда я ходил по журналам — понял, что нельзя 
посылать по почте — собирался с силами, отпрашивался у 
Кофмана и шел в какую-нибудь редакцию, туда, где я не был 
дольше всего. Это было ошибкой с моей стороны, потому что 
литсотрудники успевали смениться, и я выглядел каждый раз 
новичком. 

"Я вас слушаю", — встречала меня, допустим, красивая по
жилая армянка с низким голосом и дымящейся сигаретой, 
мужественно задвинутой в угол рта. 

"У меня рассказ. Вот... Вот сейчас... Сейчас я вам..." — тя
нул я и мямлил, тщетно пытаясь открыть портфель /не мог, 
идиот, вынуть рукопись раньше — в метро, в коридоре, здесь, 
в кабинете, пока она разговаривала с другим!/ 

Она деловито протягивала ладонь, но уставала ее держать 
и начинала копаться в своих бумагах. Наконец... 

"Вот этот абзац! И вон тот! И вот этот, внизу!" — подсовы
вал я ей мысленно, пока она перелистывала рукопись, подряд, 
подряд, страницу за страницей, нигде и секунды не останавли
ваясь, превращая в мимолетность и невесомость весь мой 
многодневный и мучительный труд. 

"Хорошо, — говорила она, — оставьте. Вы печатались рань
ше?" 

"Нет, — отвечал я с полным сознанием своего ничтожества. 
— П о к а нет. /О, это идиотское "пока", худосочная насеко-
мая гордость!/ Не печатался". 

"И не будете!" — говорил мне ее равнодушный взгляд. 
"И не надо!" — отвечал я ей молча. Прощался и хлопал 

дверью. Тихонько. 
Звонить я начинал через две недели. Еще не прочла. Через 

месяц. Нет, еще не успела. Через два. В командировке. Через 
три. Была в командировке, накопилось много дел, вы же 
знаете, как это бывает... Да-да, конечно, разумеется, знаю, так 
оно и бывает, э т о . Через четыре. Прочла! Ну, как? Отдала 
ответственному секретарю. Никаких "понравилось — не пон
равилось", оставьте эмоции рядовым читателям. Передала. 
Когда прочтет — неизвестно. Позвоните через... 
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И только однажды мне посчастливилось: я удостоился раз

говора. 
Это был совсем молодой парень, не намного, может быть, 

старше меня, высокий, жирный, гладкий, румяный, с неболь
шими, жесткими темными усиками, точно определявшими 
центр лица, отчего оно становилось еще круглее. Он носил 
знаменитую фамилию: отец его был одним из вождей, из не
многих, умерших собственной смертью. 

— Послушайте, Саша, — сказал он однажды, высоким дет
ски-обиженным голосом. — Мне, знаете, нравится, как вы 
пишете. Я бы хотел вам помочь... 

Помочь! Я сразу же весь напрягся. 
— Мне кажется, главная ваша ошибка — в чрезмерной узо

сти ваших тем, в вашей, что ли, односторонности... 
Так... Я сделал глубокий выдох. 
— Нет, я понимаю, я все понимаю! — поторопился он меня 

предупредить. — Но то, что вы пишете, тем не менее, может 
быть интересно лишь близким вам людям, друзьям, родствен
никам, ну и прочим, кому заведомо интересны вы сами. По
сторонний же, так сказать, нормальный читатель, ко всему 
этому останется равнодушным. Это хорошо понимают в ре
дакциях, вот потому вас и не печатают. 

— Но ведь вам же понравилось, вы же сами сказали... 
— Да, мне понравилось. Но я, видите ли, — он мило улыб

нулся, — я ведь, что называется, сноб. Мне достаточно чисто 
художественных достижений, я бы сказал даже — чисто тех
нических. Ну, а для настоящей литературы этого, к сожале
нию, мало. Тут нужна еще тесная связь с реальностью, со всем 
тем, что происходит вокруг. Не кривитесь, это не пустые сло
ва, если их понимать, как надо. 

— Как же надо их понимать? — Он начинал надоедать мне. 
— Так, ну что же, давайте конкретно. Вот у вас: "Филин 

ударил крылом" — безусловно, один из лучших рассказов. 
Написан сочно, написан трогательно, все так ярко себе пред
ставляешь... /Дурак, подумал я, "сочно и трогательно"!/ Но 
какому читателю он предназначен? Кому, скажите мне, инте-
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ресен этот одинокий сумасшедший музыкант? Рассказ цели
ком висит в воздухе, ниоткуда не начинается и ничем не кон
чается, потому что никак не связан с реальной... 

— Ну, а "Красный цветок", а "Палата номер шесть"? 
— Ну что вы, что вы — "Палата номер шесть"! Там же такой 

социальный пласт! Там же постоянно ощущаешь за стенами 
всю сложность и противоречи... 

"...Ночка начинается, месяц поднимается, филин уда-а-рил 
крылом", — пел дядя Лева, а потом, пропев куплет до конца, 
играл на трубе мелодию. 

"А теперь представь, что это звучит вместе", — говорил он 
Фимке. Походило на разучивание песни по радио. 

"Труба — плохой инструмент, — сказал однажды Фимка, — 
невозможно играть и петь одновременно. Лучше бы ты играл 
на гитаре". 

Реакция дяди Левы была неожиданной и очень страшной. 
Он весь покраснел и затрясся, затем закинул голову назад 

и цепкими костяными пальцами стал стягивать со стола ска
терть. 

К счастью, была при этом бабушка, она схватила Фимку за 
плечо и увела в другую комнату, потом бросилась назад: ус
покаивать дядю Леву. Все обошлось, только разбился стакан. 

Вообще же дядя Лева был тихий, потому его и выпустили 
из больницы, и даже к дальним, вполне дальним родственни
кам. До войны он играл в Большом театре, в войну же, роко
вым стечением обстоятельств, попал в специальное подразде
ление, где учили собак бросаться под танк. С утра до вечера 
он вместе с несчастными собаками слушал беспрерывный гро
хот танка. Собаки не были музыкантами, они мучались, но 
выдерживали. Дядя Лева сошел с ума. Он исчез, его искали и 
нашли в лесу, он сидел на поляне, прислонившись спиной к 
дереву, сидел и дул в тонкую веточку, нажимая пальцами на 
несуществующие клавиши... 

Дядя Лева был тихий, и лечащий врач предложил его выпи
сать из больницы и даже — бывают же такие люди! — купил 
ему на свои деньги трубу. 
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Он был тихий, но не слушался никого. Если он стоял — то 
стоял, если же сидел — то сидел, и никто не мог заставить его 
переменить положение, выйти, войти или хотя бы подвинуть
ся. Никто, кроме бабушки. Бабушку он иногда еще слушал. 
Она приходилась ему двоюродной теткой, остальные же — 
отец Фимки, мама, сестра — почти никем ему не приходились. 
Бабушка т е р п е л а дядю Леву, ухаживала за ним и готови
ла ему отдельно, потому что ел он страшно много, и если бы 
кормить его тем же, чем и всех, то просто нельзя было б напа
стись. То есть он, конечно, ел то же, что и все, но это для него 
была капля в море, и ему еще давали геркулесовую кашу или 
огромную тарелку макарон. Несмотря ни на что, был он худ и 
изможден, и бабушка говорила, что это от трубы, которая вы
сасывает из него все соки. 

Все бы, может быть, так и тянулось, но однажды ночью он 
прокрался на кухню и съел всю еду, приготовленную бабуш
кой на два дня для целой семьи. На другую ночь бабушка его 
подкараулила и стала стыдить и увещевать. И тогда он повел 
себя, как пес Вулли у Сетона-Томпсона. Он страшно испугал
ся, затрясся, забормотал и, видимо, со стыда и отчаяния, схва
тил бутылку с подсолнечным маслом и ударил бабушку по 
голове... 

Фимка помнил, как много было в доме народу: милиция в 
синем, санитары в белом, разномастные родственники, никог
да не виденные раньше. Некоторое время дядя Лева еще си
дел на стуле в коридоре, руки у него были связаны веревкой, 
Он подмигнул Фимке и кивнул на дверь, за которой лежала 
мертвая бабушка. Потом вдруг запел тихим тоненьким голос
ком: "Ночка начинается, месяц поднимается, Ф и м а уда-арил 
крылом..." 

"Эта песня — про тебя, понял? — сказал он серьезно. — Фи-
ма ударил, понял? Помни это всегда!.." 

— Погодите, — он тоже поднялся с места, подошел побли
же, приглушил голос. — Еще один, последний совет. Вы толь
ко правильно меня поймите... Видите ли... вы же русский пи
сатель. А у вас чуть ли не половина героев... Ну... и последнее 
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самое последнее, это не обязательно, но очень желательно, 
пустяк, но... Возьмите себе псевдоним. Любой, ну хотя бы 
прямой перевод: Серебров, Серебряков, Серебряный... 

7 

Вот в таком состоянии /пусто!../ находились мои дела к то
му самому моменту, когда я оказался сидящим на ящике, с 
неподвижным взглядом и застывшими мыслями. Но сидел я 
так не больше минуты, ну от силы, может быть, две. В сущно
сти, просто присел и встал. 

Вдруг старуха взглянула на кучу вилок и ложек, лежав
шую перед ней на тряпке, выпростала из-под этой кучи боль
шой кухонный нож и, неожиданно размахнувшись, всадила 
его в песок так, что скрылось полрукоятки... Это был сигнал. 
Я встал и пошел. 

— Что ты, Саша? — ласково спросил Кофман. — Забыл что-
нибудь? 

/Да, прошло не больше минуты. Ну, разве что две. 
Он только что снял с нее пальто и теперь вот вешал его на 

гвоздик. На лице его была еще та, первая улыбка, он еще не 
сменил ее на другую, вторую./ 

Она сидела на диване, нога на ногу, курила и говорила что-
то тихое, замолкла в тот момент, когда я вошел. 

Да, волосы, что ж, действительно... Но и только, Господи, 
но и только! Как я мог нелепо так ошибиться! 

— Что, Сашенька, что с тобой? Случилось что-нибудь? 
Я стоял, молчал, стоял и улыбался, даже слюни распустил, 

как юродивый, — от полноты души... 

Уже в метро я полез в карман за мелочью и вытащил листо
чек, который сунул мне Кофман. Все есть: телефон, адрес. 
"Здравствуйте, Люда, это говорит Саша, тот самый, который... 
ну, у Оскар Леонтича... Не помните? Ну как же... Ну, мы еще, 
помните, тогда... когда... Люда, у меня к вам просьба /или де
ло?/. Не могли бы мы с вами... Не могли бы вы со мной... За
чем? А у меня к вам дело /или просьба?/..." 

69 
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Не-ет, пронеси, Господи, только представить себе и то уже 

страшно. 
Пропади он пропадом, этот телефон. Но вот адрес... Не этот 

именно, а вообще — а д р е с ! 
Я вернулся на привокзальную площадь и подошел к спра

вочному киоску. "Наша-то, наша-то, Алексеевна..."— спасибо 
Марине, я знаю отчество. 

— Заполнили? — спросила симпатичная женщина в зимнем 
пальто, накинутом на плечи. — Ну, теперь погуляйте полча
сика... 

Глава вторая 

1 

Интересно, что и сейчас, через пятнадцать лет, по этой улице 
ходит тот же самый трамвай. Конечно, прежним остался лишь 
номер, трамвай же теперь совсем другой. Теперь это мягкая 
чешская гондола, с тихим вкрадчивым шорохом подплываю
щая к остановке. Я проехался однажды, надеясь обновить 
воспоминания, но ничего ровным счетом не обновил, только 
надышал на волшебное стекло, прежде такое прозрачное, так 
что пришлось потом поработать, поползать мокрой ладонью, 
оттирая с противным свистом сегодняшний этот туман — 
устранять пресловутое воздействие наблюдателя на исследуе
мое явление... 

А тогда это был наш русский тяжеловоз, багровый, литой, 
грохочущий. Со скандальным визгом и звоном вылетал он из-
за поворота и долго смолкал, останавливаясь, с трудом пре
одолевая инерцию. Он шел к вокзалам, на Комсомольскую 
площадь, и поэтому всегда был набит до отказа. 

Я прицеливался еще издали и кидался с разбега, ввинчива
ясь куда-то в несуществующее пространство между плечами, 
локтями, грудями, радуясь безразличию этих чужих неоду
шевленных предметов, безразличию, которое, я знал, в любой 
момент может легко перейти во враждебность. И когда неот
вратимое ребро чемодана ударяло меня сзади, подгибая коле-
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ни, и я падал вперед, на какой-нибудь необъятный колхозный 
мешок, успевая в последний миг ухватиться за поручень, — 
никаких я тогда не испытывал физических неудобств, но лег
кий бурунчик страха прокатывался по моей спине, постыдный 
бурунчик — век бы никому не сознался! 

В остальном же — было мне хорошо, было мне празднично 
и тревожно, потому что я ехал к н е й, и то, что к ней, а не 
куда-нибудь, — чувствовал ежесекундно. Я ехал к ней, когда 
ушибался и падал, ехал к ней, когда хватался за поручень, 
ехал к ней, когда передавал билет, и особенно — когда спра
шивал, не выходят ли впереди. Я испытывал теплое чувство 
ко всем, сходившим вместе со мной: это были ее соседи по 
улице, может быть, даже хорошо ее знавшие, или кто-то, кто 
едет к ее соседям, или к кому-то, кто с ней, возможно, зна
ком. 

Этот дом я много раз видел и прежде и даже, кажется, по
дозревал, хотя, может быть, это теперь так казалось, все рав
но проверить было нельзя. Я входил под кирпичную круглую 
арку, шел, стараясь возможно мягче ступать по асфальту, что
бы не было гулких ударов, усиленных эхом; попадал в гряз
ный и темный двор, освещаемый лишь отдельными горящими 
окнами, неожиданно просторный и длинный, теряющийся где-
то в сумрачной глубине, в бесконечной толпе флигельков, са
райчиков и палисадничков; сворачивал круто направо, вхо
дил в подъезд с одной деревянной ступенькой — и чуть ли не 
лицом /а иногда и лицом/ натыкался на огромную дверь, оби
тую черным пупырчатым дермантином. Я нашаривал кнопку 
звонка — на уровне головы, в сантиметре от правого налични
ка — и немедленно,сразу же нажимал, не давая себе отдышать
ся, ни минуты не дожидаясь, пока хоть чуть-чуть успокоится 
сердце. Я знал по опыту, что не станет мне спокойнее от тако
го ожидания, наоборот, разволнуюсь окончательно, до бес
чувствия, до одурения. 

Эта кнопка на какое-то, почти неуловимое, но неизменно 
повторявшееся мгновение напоминала мне Абрама Петрови
ча и Марию Иосифовну — единственных моих знакомых, у ко
торых был тоже дверной замок. Но и этих знакомых у меня 
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уже не было. Они умерли прошлой зимой, сначала он, потом 
она — с какой-то мистической неотвратимостью, с интерва
лом, в ничтожность которого невозможно было поверить, что-
то семь или восемь дней, хотя она была гораздо моложе его и, 
насколько известно, никогда и ничем не болела... 

Я нажимал кнопку, и мгновенно возникавшие в сознании 
их лица и голоса были единственным мне ответом, потому что 
толстенная эта обивка совершенно не пропускала звуков. До 
того момента, когда дверь, наконец, отворялась, я всегда 
успевал усомниться, исправен ли сегодня звонок. Но дверь 
отворялась. 

Там, за дверью, в маленьком коридорчике, никогда не бы
вало слишком светло: крохотное окошко днем, двадцатипя
тиваттная лампочка вечером, — но отсюда, из полной почти 
темноты, так ярко вспыхивал дверной проем, что казалось — 
включили прожектор; и в широком его луче, не совсем по 
центру, а чуть в стороне, чуть ближе к правому косяку, воз
никал рисунок ее фигуры, безошибочно точный контур, весь 
охваченный легким сиянием. Это сияние как бы двигалось 
снизу вверх, становясь понемногу все ярче, так что черная ее 
юбка была почти абсолютно черна, но зато светились ворсин
ки длинного свитера, очень старого, доставшегося ей от мате
ри; рукава его были изодраны, и она засучивала их до локтей, 
я видел волнующую эту границу между грубым, неподвижно 
скатанным валиком — и тонкой линией ее руки, легкой, жи
вой, устремленной к кисти. И совсем уже ярко светились во
лосы, золотым, глубинным, собственным светом, так что да
же ее лицо /о Господи, ее лицо!/ слегка проявлялось и обри
совывалось в окружении этого ореола. 

— Ну что, — говорила она улыбаясь, — так и будем стоять? 
Входи, раз пришел... 

Что решительно в ней изменилось с незапамятных тех вре
мен — это голос. Он стал нервным, неровным, всегда возбуж
денным, покачивающимся на высоком гребне волнения, и эта 
неровность и это покачивание только усиливали впечатление 
женственности, подчеркивая его многократно. И не было 
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здесь никакого кокетства, вот уже чего совершенно не было, 
а было лишь естественное проявление личности, откровенное 
выражение сути... 

В ожидании пока я сниму пальто и повешу его на крюк, за
суну в отверстие рукава сначала скомканный шарф, а затем, 
совсем уже плотно, шапку, выну из кармана носовой платок, 
высморкаюсь, положу платок в карман брюк, потопчусь на 
тряпке у двери, вроде бы делая что-то нужное, — в ожидании, 
пока я произведу все эти сложные действия, она садилась 
вполоборота возле окна, на широкую лавку для стирки бе
лья, скрестив руки под грудью, одной ногой упираясь в пол, 
а другой, свесившейся, легонько болтая. Я присаживался к 
ней, забирал к себе ее руку, причем она ощутимо сопротивля
лась, и прикладывал теплую узкую ладонь к холодным своим 
щекам, загрубевшим на морозе, и ласкался к этой ладони, и 
целовал ее бережно, одним уголком рта. Слезы выступали у 
меня на глазах — от нежности и не знаю еще от чего, я вытирал 
их этой же теплой ладонью, прежде чем взглянуть ей в лицо; 
я должен был увидеть его четко и ясно, каждая такая возмож
ность была для меня бесценна. 

С неизменным волнением и каким-то неясным страхом за
мечал я, как мутнел ее взгляд, как она расслаблялась и зами
рала на миг, но тут же как бы будила себя и меня, отнимала 
руку, вставала и говорила мягко, но решительно: 

— Пойдем, пойдем, я тебя покормлю, ты же с работы, го
лодный, как черт... 

У двери комнаты она останавливалась. 
— И смотри, не смей с ним разговаривать, понял? Не смей, 

я тебе запрещаю. Пусть он болтает, что хочет, ты молчи, как 
будто не слышишь. Обещаешь молчать? 

— Постараюсь, — отвечал я с улыбкой. — Ты лучше сама не 
волнуйся, не обращай никакого внимания. 

Мы входили с ней в комнату, сначала она, следом я, в не
большую, обставленную, а вернее заставленную старой безли
кой мебелью — неуютной, грубой, тяжелой. Посреди комнаты 
стоял стол, квадратный, дубовый, незыблемый; рядом с две-
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рью — сундук, покрытый дряхлой дерюжкой; справа, в про
стенке между узкими окнами — буфет, или комод, или черт 
его знает какое сооружение, с дверками, нишами, башнями и 
открытыми полками шириной в четверть доски, на которых, 
кроме разве солонки, ничего не могло уместиться; слева у 
стены возвышалась печь, за ней шла кровать, на к о т о р о й 
о н а с п а л а ; затем, в углу — облезлый трехстворчатый 
шкаф; и, наконец, у дальней стены стоял широкий диван, и на 
нем, на какой-то грязно-цветастой постели, лежал, а вернее, 
валялся, раскинув ноги в кальсонах, — неопрятный, взлохма
ченный рыжий старик. 

"Привет, сынок! — выкрикивал он при моем появлении. — 
Бей жидов, сынок! Бей жидов — родина тебя не забудет!.." 

2 

Да, рыжий Герасим был отцом моей Тамары, не отчимом, 
а отцом, родным, законным, единокровным... 

Здесь они и жили втроем, в этой комнате: он, мать и она. 
Но он был старше матери на семнадцать лет, да еще свихнулся 
после войны на этих своих жидах /"на этом самом, — говори
ла Тамара, — ну, ты знаешь..."/, да сверх того еще начал пить, 
да сверх всего еще — побираться. И мать добилась развода и 
комнаты от работы /"пусть у кладбища, пусть хоть на клад
бище — только подальше от этого чучела!"/. С их переездом 
все обрывалось; он ни разу не был в их новом доме, боялся 
тюрьмы и психиатрички — мать сумела его запугать; но то ли 
нечаянно, то ли нарочно, все дни ошивался где-то поблизости, 
не рядом, но и не далеко. Много раз его порывались высе
лить — но тут он умел за себя постоять, бил кулаком по впа
лой груди, звенел медалями и орденами: он был тяжело 
контужен, он проливал свою русскую кровь, пока тут жиды... 
и его оставляли в покое. 

Никогда ничего у нее к нему не было, ни дочерних, ни про
сто теплых чувств — и все же она к нему приходила, ненадол
го, всегда тайком от матери, прибирала, готовила — и уходи-
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ла, не ответив на его идиотские выкрики.., Так она и жила с 
этой тайной, с этой вечной тяжестью на душе, со стыдом и до
садой — и с фамилией матери. Отчество же... Но тут-то и фо
кус. Потому что Герасим, бессмертный Герасим, по паспорту 
был совсем не Герасим — от таких же бродяг и нищих, как 
он, получил он свое знаменитое имя, "партийную кличку", 
как он выражался. А когда-то прежде он был А л е к с е 
ем — в иной, далекой, забытой жизни, быть может, как раз до 
того момента, пока еще оставался отцом... Ей казалась спаси
тельной эта подмена, хотя, конечно, с другой стороны, у нее 
не могло быть иного отчества, Алексей же — имя отнюдь не 
редкое, кто бы мог ее заподозрить?.. 

Вот такая высвечивалась история, и была она мне близка и 
понятна и даже, как будто, давно знакома. Я слушал ее с не
ослабным вниманием, с болью сочувствия — но и с радостью. 
Даже эта путаница с именами не казалась мне чересчур удиви
тельной, а скорее необходимой подробностью, как бы выну
той из еврейского быта, где такое случалось в каждой се
мье, где имя не было чем-то незыблемым, данным раз навсег
да от рождения, но менялось в зависимости от обстоятельств: 
для родных одно, для друзей другое, и третье , полузабытое — 
в паспорте... 

Но вот мать ее вышла замуж — была она еще вполне ниче
го — за лихого майора, рубаху-парня, на три года моложе ее: 
так сказать, скомпенсировала свой девичий промах. Но вид
но, ничего нельзя скомпенсировать, и фальшивый купон путе
шествует по цепочке, как в том бесконечном рассказе Тол
стого. С первых же месяцев после свадьбы майор стал п р и 
с т а в а т ь к Тамаре... /Что мне делать, если жизнь состоит из 
банальностей! Но для вас — банальность, пустая деталь, а ка
ким холодом наполнялось мое нутро, как мутилось мое со
знание — от немыслимой широты, от прямо-таки бесконечной 
возможности, заложенной в этом слове!/. И когда он полу
чил назначение в Минск, и они решили уехать вместе, а ком
нату матери сдать его другу, — она ни о чем не стала просить, 
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просто сказала, что не поедет, что не хочет бросать институт, 
что устроится в общежитии. Мать с радостью согласилась — 
она еще упивалась любовью майора — и не стала задумывать
ся над тем, как это ее дочке с московской пропиской могут 
дать в Москве общежитие. И Тамара оказалась здесь, у отца — 
больше ей некуда было податься... 

Жили они на ее стипенидию, на его ничтожную пенсию и на 
то, что присылала ей мать, в каждом переводе предупреждав
шая, чтобы деньги она тратила на себя. Герасим, между тем... 

— Постой, постой! — она вдруг задумалась на минуту. — 
Как же так? Как ты здесь меня отыскал? 

— Но ведь я же рассказывал: через справочное. Я принял за 
тебя ту девицу у Кофмана и понял, что никуда мне не деться, 
что я все равно без тебя не могу... Ну, а тут как раз попался 
мне адрес... 

— Нет, этого не может быть! 
— Как, почему? 
— Ты забыл о прописке... 
Черт! Действительно — как я мог упустить? 
— Ну что ж, — говорю я, — какая разница! Ну, узнал у сосе

дей, ну, встретил на улице... Важно не это, а то, что сейчас ты 
сидишь вот здесь, рядом со мной, ты живая, ты есть, ты суще
ствуешь. И все это существует — вот что важно! 

— Ты уверен? — она слегка усмехается. Я не понимаю ее 
настроения. 

— В чем? В чем я уверен?! 
— В том, что все это действительно существует? 
— Да! — говорю я как можно тверже. — В этом я абсолют

но уверен. 

...Герасим, между тем, становился все хуже, слабел и ум
ственно и физически. Здесь была и своя положительная сто
рона: он почти перестал побираться. Лишь изредка, раз или 
два в неделю, выходил он утром "подсобрать на поправку", и 
тут уж невозможно было его удержать. Тамара его несколько 
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раз запирала, но он устраивал такой скандал, что соседям при
ходилось взламывать дверь, а однажды разбил окно кулаком, 
вылез и так пошел, окровавленный; потом хвастался тем же 
соседям, что ему еще охотнее подавали. Это были у него та
кие праздники, редкие часы душевного подъема. В основном 
же он лежал на диване, вертел рыжей своей головой, как бы 
проверяя исправность шейных позвонков — и бормотал не
прерывно. Всякого входящего он приветствовал по-своему, 
но если не дожидался ответа — терял интерес и продолжал 
бормотать. 

Соседи поговаривали о больнице, но Тамара упорно не со

глашалась. 
— Знаешь, я его не люблю, чаще всего — почти ненавижу, а 

туда — нет, все-таки жалко. Он ведь однажды там уже был, я 
видела, как с ними обращаются. А он мне отец, я всегда это 
чувствую, мы ведь с ним очень даже похожи... 

— Ну уж! — тут я решительно возражал. 
— Не спорь, не спорь, я знаю. Вот и глаза у обоих зеленые. 
— Неправда! У него — желто-зеленые, а у тебя... Я знал, ка

кие у нее глаза, но делал нарочно длинную паузу. Я мог те
перь долго смотреть, выясняя, в другое время это было не
ловко: чего вдруг, ни с того ни с сего... 

— ...а у тебя — серо-зеленые. У него маленькие и злые, а у 
тебя — большие и добрые! 

— Скажешь — добрые! Какие там добрые... Просто ты ко 
мне хорошо относишься. 

— Да, ты права, — говорил я серьезно. — Тут ты права — хо
рошо отношусь. Ты даже представить себе не можешь, к а к 
хорошо я к тебе отношусь! 

3 

Куда мы уходили из этого дома? Чаще всего — на каток. Я 
брал коньки с собой на работу и прямо с электрички мчался 
к ней. 

— Есть будешь? — спрашивала она ласково, с неизменной 
кривоватой своей улыбкой. 
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— Нет! — выпаливал я, запыхавшись.— Вместе! В столовой! 
В комнату я старался не заходить — обходился без лозун

гов старого идиота. Она кивала и шла переодеваться, но еще я 
успевал поцеловать ей руки и тянулся к губам, а она смеялась 
и уворачивалась, и — "в щеку, только в щеку!" — шептала 
мне на ухо. Я оставался сидеть у окна на лавке, снимал шап
ку, закуривал, ждал, а она, я знал, в это самое время распахи
вала шаткую дверцу шкафа, торопясь, раздевалась за этой 
ширмой, а рыжий старик гудел, как мотор, а я сидел на ши
рокой лавке, весь в поту от жары и волнения, и чего я ждал, 
чем могло это кончиться — совершенно было не ясно... 

Мне и вообще-то нравилось обедать в столовой, но с ней 
это превращалось в настоящий праздник, в целое приключе
ние, в романтическую сказку. Она очень хотела есть, она 
б е з у м н о хотела есть, она просто у м и р а л а от голода — 
и я, кто же еще, д о б ы в а л ей еду. Это было такое микро
спасение, микроподвиг ценой в десятку. 

— Нет, нет, — говорила она поспешно, — мне что-нибудь по
проще. И первого не надо совсем... 

— Брось, Томка, у меня же есть деньги, что ты мелочишься? 
— Отдай их маме, ей, небось, пригодятся. 
— Я отдаю, не волнуйся. Но еще остается. Я ведь рабочий, 

не то, что вы, интеллигенция... 
— Да, это верно, это ты в самую точку... Вот возьми мне 

сосиски, я очень люблю сосиски. Ну, пожалуйста, ну не надо 
лангет, я же не умею обращаться с ножом! 

— Что это тебе, ресторан? Будешь есть, как удобно. Возьми 
в руки и откусывай — кто на тебя смотрит? 

— Да? Ты считаешь — никто? 
Нет, я так не считал. На нее смотрели всегда и повсюду: в 

трамвае, в кино, в метро, на улице — и здесь тоже, конечно, 
смотрели. И так ощутимо материальны бывали эти мужские 
взгляды, что после них уже и она, казалось, не могла оставать
ся прежней, что-то должно было в ней измениться, то ли при
бавиться, то ли отняться. И не защитить я ее пытался — знал, 
что это вообще невозможно — но только что удержать ее ря-
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дом, не отпускать ни на миг — чтоб не дать ей возможности, 
когда зазеваюсь, уплыть по этим невидимым нитям, притя
нуться к этим острым зрачкам... 

Я обычно брал себе пива, она отхлебывала из моего стака
на /я так любил, что из моего стакана, без спроса, взяла и 
пьет... Это было такое блаженство: протянуть руку за своим 
стаканом — и увидеть, что он у нее в руках, и сидеть, и чувст
вовать этот крохотный недостаток, ощущать через смехотвор
ную эту жертву — ее присутствие, ее реальность, ее бесконеч
ную власть надо мной.../, она отхлебывала и морщилась: "Не 
понимаю, что ты в нем находишь? Горько, невкусно. Водка — 
это еще понятно, а тут — ни то ни се..." 

Мы слегка торопились, старались успеть, пока в парк не на
билось много народу, хотя, признаться, будь моя воля, не 
пошел бы ни на какой каток. Катался я гораздо хуже нее, и 
самое страшное, порой чувствовал, что бывает ей за меня не
ловко, особенно — когда встречает знакомых. Да и та посто
янная умозрительная опасность, что ее уведут, заберут, отни
мут, — здесь, на катке, становилась вполне реальной. И стоял 
ли я в очереди в раздевалку с ее и своим пальто, упираясь 
коньками в изрубленный пол; или протискивался в буфет, 
чтобы принести ей булочку с маком; или даже просто, отвер
нувшись в сторону, разговаривал со старым своим одноклас
сником, черт бы его побрал со всеми его потрохами, — никог
да я не был уверен, что, вернувшись с номерком или вернув
шись с булочкой или отвернув голову от проклятого болту
на, — я застану ее на прежнем месте, да и вообще увижу ее 
когда-нибудь снова, мою Тамару!.. 

Это был тот самый парк, где я сколько-то лет тому назад 
познакомился с Мариной. 

— Я знаю, — сказала она. — Ты рассказывал. Да и она мне 
что-то такое... 

— Да? И что же? 
— Это неважно. Но только, знаешь, зря ты с ней так... 
— Как? Я с ней — никак. 
— Вот и зря. Она была бы хорошей женой. 
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— Что значит — хорошей женой? Ты понимаешь, что ты го
воришь? 

— Да, — сказала она задумчиво и даже прикрыла глаза, — 
мне кажется, я понимаю... 

Я начинал кипятиться. 
— Да это же глупость, пустая формула! Если у мужчины — 

никаких талантов, про него говорят, что он хороший органи
затор. А про некрасивую женщину говорят, что она была бы 
хорошей женой... 

— Не смей так говорить! Не смей! Тебе не идет быть наха
лом. 

— Это интересно! А кем мне идет? 
Она взяла мою руку, положила себе на талию и легонько 

прижала локтем. На ней был плотный жакет, надетый поверх 
свитера, но мне казалось, я чувствую ее тело; мне хотелось 
так чувствовать — и так оно, значит, и было... 

— Ты хороший, — сказала она серьезно и мягко. — Ты хоро
ший — и всегда таким оставайся. Никогда, ни для чего — пони
маешь? — ни для чего не надо быть плохим! 

— Ты со мной... как с ребенком, — прошептал я невнятно, 
только чтоб как-то прикрыть свое смятение, чтоб хоть немно
го приглушить эту нежность, от которой я задыхался... 

4 

Однажды, уже в конце зимы, даже, пожалуй, в марте — лужи 
стояли на льду, коньки глубоко зарывались и снежные брыз
ги летели в стороны — да, в марте, мы сидели в раздевалке, 
разминали блаженно ноги, разговаривали неторопливо, соби
рались идти домой. "Вился легкий вечерний снежок, я робел, 
заходя за тобой", — пел динамик нежным, порхающим голос
ком, эту песенку ставили через три на четвертый, и она неиз
менно меня волновала, создавала т о т с а м ы й мерцающий 
фон, на котором все вокруг приобретало свой подлинный, не 
заметный с первого взгляда смысл. Меня всегда поражало 
соответствие и даже единообразие человеческих чувств, кото
рое обнаруживали книги и песни — нет, в первую очередь пес-
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ни! Тут была необязательна подетальная точность, а вполне 
достаточно было намека, общих слов, не несущих нагрузки, 
но так или иначе отражающих... Я не уставал удивляться то
му, что и у других все так же, как у меня, не совсем так — но 
все-таки так же. И от этого другой, например, парень, сидя
щий напротив с другой девушкой, вовсе не становился мне 
ближе — наоборот, вечной тревогой сквозило от этого грубо
го сходства, больно было мне сознавать коллективность мое
го душевного мира, нечеткость и размытость его границ, через 
которые так беспрепятственно, так легко и нежно, как эта пе
сенка, могут перепархивать потаенные чувства и единствен
ные отношения... 

"И туда, где сияют огни, ты с другим убегала вперед, — до
гони, догони! — только сердце ревниво замрет..." 

Тамара сидела рядом, никуда не убегала, она х о р о ш о 
ко м н е о т н о с и л а с ь , — но это и был для меня предел. 
Я не видел за собой никаких этапов, никаких ступеней, гра
ниц, гарантий. Все было неопределенно и страшно. 

Там был еще в конце такой утешительный куплет — я всег
да его ждал с нетерпением, и он неизменно меня разочаровы
вал: "Догоню, догоню, ты теперь не уйдешь от меня!" — нет, 
нисколько не успокаивала эта наивная подтасовка. Здесь чув
ствовался явный маскарад, переодетая, угадывалась прежняя 
горькая строчка, та же самая боль и тревога. И даже если за
крыть глаза на все и принять эту строчку за новую — все 
равно уверенности нет никакой. Пустое обещание, даже ско
рее желание, оно ведь существовало и раньше и вот, каждый 
раз, — оканчивалось ничем. Нет, только полная определен
ность могла принести мне покой: догнал, схватил, держу, 
моя... 

И вот, под эту милую песенку, тревожную, чистую, про
зрачную, легкую... 

Первого парня я знал, его звали Борька, но имелась у него 
еще кличка "Мужик" — вся округа его боялась и старалась 
обходить подальше. Был он невысок и без шеи, как жаба, но 
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широкоплеч необыкновенно — так угрожающе широкоплечи 
бывают иногда горбуны. Второй мне как-то не очень запом
нился: совсем молодой, полноватый парнишка, лицо круглое 
и румяное, хотя теперь, после всего, трудно его таким и пред
ставить... Он все не мог зашнуровать ботинки коньков, гни
лая тесьма то и дело рвалась, он надвязывал — она снова рва
лась, и уже по нескольку узелков скопилось на каждом 

конце. 
Мужик спокойно сидел с ним рядом, высоко задрав тяже

лые локти, опираясь о спинку деревянной лавки на одном 
уровне с лягушачьей башкой. Ни угроз, ни даже легкого спо
ра нельзя было различить в их тихом общении: Мужик гово
рил, совершенно не двигаясь, круглолицый слушал, рвал и 
надвязывал, лишь иногда поворачивал голову, взглядывал и 
кивал утвердительно... 

И вдруг я увидел следующий кадр. Я увидел, с каким-то 
тупым удивлением, что Мужик стоит на одной ноге /как я 
мог не заметить, когда он встал?/, стоит, держась рукой за 
спинку, на которую только что опирался, а другая нога под
нимается вверх, махом вверх, и огромный блестящий ко
нек — невозможно! немыслимо! не бывает! — врезается снизу 
в лицо соседу — прямо туда — в середину, в мякоть, в нутро... 

Голова мотнулась вместе с ногой, но нога не дала ей опо
ры, высвободилась, уже окровавленная, и пошла теперь свер
ху вниз — черный чугунный ботинок и белый стальной ко
нек — и так ходила она вверх и вниз, методично, как сечка, и 
рубила, рубила, кровь лилась на колени, на руки, на пол, и 
была она неестественно яркой, как на той картине у Репина... 

Наконец это кончилось. Мужик стоял на обеих своих ка
надках — одна была белая, другая красная — и откуда-то 
сзади "Саша, Сашка! Сашка же!" — звал меня голос Тамары. 
"А?" — коротко спросил Мужик, и я оцепенел под его изу
верским взглядом. С ужасом я обнаружил, что стою на пол
дороге между своей и его скамьей /Зачем? Что я, собственно, 
собирался делать?/. Несчастный парень был жив, сидел молча, 
зажимал лицо окровавленными руками, и лоскутья кожи 
виднелись между пальцами. Все вокруг тоже— сидели молча, 
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никто и не вскрикнул, кроме Тамары. Да и я не мог произ
нести ни слова. Но все сидели, как положено, я же почему-то 
стоял. Это был непорядок. "А?.." — спросил Мужик, и в сле
дующий момент невозможно длинная, телескопическая рука 
выросла из его прямого плеча, железные щупальца сгребли 
мою грудь — не куртку, а именно грудь — и вот уже я полуле
жал на прежнем своем месте, с болью в затылке, с серыми 
пятнами в глазах. "Скажи спасибо своей сучке, в другой раз — 
убью!.." — и он медленно и спокойно пошел на лед. Не домой, 
не в толпу, не в укрытие — на лед: развлекаться, кататься, 
кадрить девочек — на э т и х с а м ы х к о н ь к а х ! . . 

"Догони, догони..." Вот еще одна страшная песенка. 

5 

Так естественно получилось, что этот раз был последним, 
весна избавила меня от катка — один вид собственных конь
ков вызывал у меня ужас и отвращение. Человека можно 
убить и вилкой. А тем более — покалечить. Что ж, если бы я 
увидел такое, то, возможно, стал бы бояться вилки... 

Каток кончился вместе с зимой, но ничего не появилось 
взамен, и пронзительный весенний воздух, беспокойно трубя 
и настойчиво зазывая, не указывал, тем не менее, никакого 
направления. Мы мотались по пьяным московским улицам, 
нашагивали бесчисленные километры и прощались у ее дома, 
отмечая разочарованно полную неуместность любых побужде
ний, кроме жажды тепла и отдыха. Мы встречались чуть ли 
уже не полгода, но все та же неясная тревога стояла у меня за 
спиной, и никакого иного имущества не нажил я за эти меся
цы. Несколько запретных прикосновений на последнем ряду 
в кинотеатре, снисходительно терпимых, унизительно-неле
пых в очевидной своей безысходности; несколько затуманен
ных взглядов, природа которых была несомненна, но и без
лична, но и опасна, поскольку не обязательно м н е могли 
они быть предназначены; несколько торопливых поцелуев в 
темном дворе — сведенными холодом, бесчувственными гу-
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бами; "ты меня любишь?" — дурацкий вопрос, всегда одина
ково пустой и неуместный, кроме разве обоюдного взлета 
страсти... "Да", — отвечала она безо всякой интонации, броса
ла мне очередное "пока" и исчезала за своей необъятной две
рью, выпустив ко мне на минутку нещедрую порцию света и 
сразу же забрав ее с собой в узкую полумглу коридорчика и 
дальше — в душное замкнутое пространство, заполненное 
старым тряпьем, гниющим деревом и бессонным бормотани
ем сумасшедшего старика... 

Я быстро шел к остановке трамвая — никуда я не торопил
ся, но и медленно двигаться тоже не мог, мчался, чтоб как-то 
себя растрясти, оторвать, выпрямить, перестроить — и думал 
о том, что вот, казалось бы, вся она у меня на виду, а ведь ни
чего-ничего я о ней не знаю, не многим больше, чем тогда в ла
гере, а может быть, и меньше — если соразмерить с потребно
стью. Она и вообще-то говорила немного, о себе же — и сов
сем чуть-чуть. Все, что мне удавалось узнать, я вытягивал бук
вально по слову, а там, где не знал, что вытягивать, — там и 
осталось ничего не известно. 

Правда, она бывала точна в ответах или редких своих за
мечаниях, а если учесть еще голос, неизменно меня волно
вавший, то станет понятным, что каждая ее фраза была для 
меня особым событием, целым маленьким праздником жен
ственности и гармонии. Но промежутки, промежутки — из ко
торых одних и состояла, в сущности, ее речь! — я заполнял их 
своим воображением, своей неусыпной тревогой, своей подо
зрительностью: вечным своим ожиданием худшего. 

Неуловимый дух катастрофы холодом дышал мне в заты
лок, абстрактный этот образ мигом принимал конкретную 
форму, стоило мне услышать из ее уст любое мужское имя. 
Так мало слов она в общем произносила, что удельный вес 
каждого возрастал непомерно, и какой-нибудь Коля или Сла
ва, упомянутый мимоходом, казался уже центром внимания, 
героем повести, действующим лицом. А было их достаточно 
много: она училась в МАИ, в "мужском" институте, и жен
ских имен почти не произносила. А встречи!.. 
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— Подождем вот здесь, у киоска. 
— Зачем? Кого? 
— Т о л и к должен принести мне конспект. 
Ждем. Идет Толик — высокий, широкий, с ежиком, с галс

туком, нахал, спортсмен и красавец. Впрочем, все они такие, 
исключений нет. Руку я, конечно, ему пожимаю, но улыбнуть
ся у меня уже не хватает сил. Они разговаривают, я смотрю в 
сторону. Ну что ж, у них с в о и интересы, а у меня — ... а у 
меня — ихние же. Но я посторонний. Не слушаю, не слышу, не 
надо. Сколько слов. Господи, сколько всяких слов! Сущая 
мура, круговые студенческие сплетни, но никогда со мной не 
бывает она так оживлена. Толик, столик, алкоголик, ролик, 
нолик... И когда он уже наконец уходит — мне кажется, что 
она ушла вместе с ним и только по доброте душевной остави
ла со мной свою тень: поддержать меня под руку, успокоить, 
утешить, когда буду биться в истерике... 

Она добра ко мне, этого не отнимешь. 
Ну-с, что же дальше? 

6 

Чересчур затянувшееся мое детство проходит еще одну ка
меру пыток. Изощренные орудия развлечений развешаны по 
ее высоким стенам, расставлены по столам, рассажены по сту
льям, собраны в живописную группу на отдельном особом 
возвышении. Ресторан — не столовая, сюда приходят не есть, 
сюда приходят п р о в е с т и в р е м я . Высшая мера удо
вольствий. Два раза в месяц я себя к ней приговариваю, это 
называется " м о г у с е б е п о з в о л и т ь " . К чему же это я 
так стремлюсь, какого же дозволения добиваюсь? 

Я даже не хочу здесь описывать все те утонченные приемы, 
с помощью которых крушит мою личность упомянутое уч
реждение. Или будь своим, то есть нашим, или катись к черто
вой матери. Что ж, я бы катился, братцы, но я не один, со 
мной женщина... Впрочем, вот уже первая вам уступка: ж е н 
щ и н а — это з д е с ь так говорят. Ресторан не столовая, ве
ди себя, как хочешь, если хочешь именно так, как надо. Зна-
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менитая наша русская свобода выбора: целых три дороги и 
камень с надписью. Можешь ехать куда угодно, выбирай же 
сам, что терять: жену, коня или голову. Свобода! 

И пока официант у меня перед носом работает со своими 
тарелками, а я придумываю, куда деть руки и что изобразить 
на лице /не прищурить ли глаз, как советовал некогда Ром
ка?/, и пока в это время моя Тамара ходит туда и сюда вдоль 
прохода в обнимку с совершенно чужим мужчиной, пожив
шим морским офицером /не таков ли был ее отчим, не так ли 
клал ей руку на спину?/, а равнодушно-остервенелые парни 
дуют в свои скрипучие дудки, чтобы даже вблизи я не слы
шал, о чем они там говорят, — пока я вот так на своем коньке 
еду сразу по двум дорогам, теряя жену и голову, — две-три 
странные мысли посещают меня внезапно, вырастают, как чу
дища, среди мутного хмельного озера. 

Я думаю, что жизнь наша вовсе не непрерывна, как кажет
ся с первого взгляда, что она не течет, "как река", но обра
зует отдельные сгустки. И как редка жизнь в пространстве, в 
космосе — один крохотный островок на сколько-то там де
сятков световых лет — так редка она и во времени: одно 
мгновение жизни на часы и дни промежутка. После пяти рю
мок водки это кажется мне откровением. Все люди, думаю я 
замутненно /мне-то кажется — озаренно!/, длят и тянут свои 
промежутки ради этих редких мгновений жизни, прошлых и 
будущих, и хотя сами вспышки кратки, как молнии, но ощу
щение жизни сразу не исчезает, заряд ее падает по экспоненте, 
и можно тешить себя мыслью, что, как бы он ни был мал, а 
все-таки никогда не достигнет нуля, хотя бы теоретически. А 
тут, быть может, подоспеет новая вспышка, и так, глядишь, 
до конца и протянешь. Жизнь!.. 

Так естественнно подхожу я к своей обиде, к простой и не
справедливой мысли, что у всех-то людей — мгновения, сгуст
ки и вспышки, у меня же — сплошной промежуток. Пустота, 
ноль, одна только видимость... Где-то я выбрал не ту дорогу, 
какую-то надпись не так прочел, не здесь, не у камня, а гораз
до раньше, на позапрошлой развилке, давным-давно, быть мо
жет, еще до рождения... 
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Я уже не пью, но пьянею все больше, и когда мы, наконец, 
отсюда уходим, и я оглядываюсь в последний раз, ища под
тверждения своим гениальным выводам, — то самих выводов 
уже нет у меня в голове, а лезет вдруг идиотская мысль, что 
вон та, например, девица в зеленом платье, у которой держит 
руку на колене ее пьяный, как я, дружок /на колене — это 
здешняя норма, но я-то вижу, что выше.../, эта яркая девица — 
непременно член партии, партбилет лежит у нее в той коричне
вой сумочке, и там, внутри, на маленькой карточке, погаше-
ной, как почтовая марка, она выглядит иной, аскетичной и 
строгой, такой, будто нет у нее коленей, будто вся она тут, по
местилась на карточке... 

"Дурак! Он лучше бы напился — тогда бы не было со
мненья..." 

Свой законный приз я все-таки получаю: захмелевшая Та
мара, неохотно возвращенная мне этим славным почтенным 
борделем, теперь близка мне, как никогда. Я чувствую это 
сразу, помогая ей одеваться, проводя, тыльной стороной паль
цев, как бы случайно, по ее плечам, с пьяной заботливостью 
выпрастывая ее волосы из-под черного воротника пальто. Но 
когда мы идем с ней по пустым полутемным улицам, и она не 
просто держит меня под руку, а сцепив свои руки в кольцо, 
слегка повисает на сгибе локтя, и вдруг останавливается на 
затемненном перекрестке и целует меня — сама! — живыми и 
нежными губами, и я захлебываюсь этими поцелуями и,— вот 
она, моя вспышка! — как безвестный любовник Клеопатры, 
завтра же утром готов умереть /до утра далеко, далеко еще 
до утра.../ — но и в эти мгновения, ну, может быть, чуточку 
позже, шепчет мне дьявол на ухо вечные свои сомнения: а ты 
уверен, что это ты, что это т е б е? А быть может, и с другим?.. 
А с другим-то как раз несравненно бы лучше — это точно, это 
я тебе говорю! И она это знает — вот ведь какой кошмар!.. 
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7 

Мы встречались в скверике, у Самарского переулка, всегда 
в одно и то же время, если не было чрезвычайного случая. 
Разумеется, я приезжал задолго, выходил на остановку рань
ше, шел пешком мимо ее дома, потом возвращался — опять 
мимо дома — и еще минут за десять до срока садился на всег
дашнюю нашу скамью или вставал у чугунной решетки, пере
бирая пальцами литые ее изгибы, все в чешуйках шелуша
щейся краски. Там, у ее занавешенных окон, я принимал свой 
первый заряд: представлял себе, как она одевается за шаткой 
зеркальной дверцей, поскрипывающей коротко, когда тол
кают ее локтем или коленом; как причесывается и красит гу
бы, плотно сжимая их вместе, так что рот превращается в 
жесткую тонкую линию; как резко щелкает сумочкой и ве
шает ее себе на руку; и как вот теперь, когда я иду обратно, 
стоит у двери вполоборота и что-то брезгливо-строгое выго
варивает Герасиму. 

И конечно, я всегда чересчур торопился, мысленно обгонял 
события, соображая уже в скверике, что тогда она еще не сто
яла у двери, иначе сейчас была бы уже здесь. Но и ждать ее 
мне тоже нравилось, и иной раз, честное слово, хотелось, чтоб 
она не приходила подольше. И не только по той всем извест
ной причине, что предвкушение радости есть высшая радость, 
но еще и потому, что в эти минуты я был полностью свободен 
от всяких страхов. Мне было хорошо ожидать ее в скверике, 
только хорошо и больше никак. С нею же всегда — и хорошо 
и плохо. Она была больше со мной, пока ее не было, никаких 
огорчений не доставляла, и никто не мог ее у меня отнять. 
Она шла ко м н е — этого, для начала, мне было достаточ
но. Но проходило еще минут двадцать, и я терял все свое бла
годушие, начинал метаться между сквериком и углом ее ули
цы, переходил дорогу и возвращался назад, ежесекундно 
оглядываясь и пятясь. Девушки, которых я издали принимал 
за нее, приближались поочередно, проявляя удивительное раз
нообразие черт, поражая меня каждый раз бесконечной воз-
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можностью не быть ею. Но вот — о Господи! наконец! — уже 
рядом, уже на углу замечал я ее фигурку, в черном пальто, 
тонко обтягивающем талию, или в черном жакетике с узки
ми рукавами, или в сером платье, или в белой блузке /всегда 
одевалась только в черное-белое-серое — простые цвета фото
снимков и снов/ — и сразу же удивлялся, как мог принимать 
за нее других, так это было теперь немыслимо, и тут же гово
рил себе, что и не было, что и не путал, а только нарочно себя 
обманывал... 

Она шла легко, но не торопясь, изредка поглядывая себе 
под ноги. Зимой и во всякую холодную погоду она носила 
простые чулки в резинку, это придавало детскую незавершен
ность вполне женской форме ее ноги — и бесконечно меня 
умиляло. Старые туфли на низеньком каблуке с расслаивав
шимися задниками я сам чинил многократно, все хотел ку
пить ей новые — вместо двух, например, ресторанов — и не 
мог, не решался, не чувствовал права... 

Она подходила, улыбалась по-своему, подставляла мне 
щеку, брала под руку... Если не было сыро, мы садились с ней 
на скамью: она — глядя прямо перед собой, нога на ногу, ру
ки в рукава; я — весь обернувшись к ней, весь устремившись 
и цепко держась. Говорил, в основном, разумеется, я: сразу 
отмечал ее настроение, старался поддержать, если было хоро
шее, старался развеять, если плохое. 

Рассказов моих она не читала, да я и не писал теперь почти 
ничего, так и болтались несколько прежних, да еще обрывки 
начатой повести. Она была в курсе — но не просила. Я был 
горд — и не предлагал. Лишь однажды /в тот самый день/ она 
заметила — легко, без всякого интереса: 

— Почему рассказы, почему не стихи? 
Я удивился: 
— А что ты имеешь против? 
— Да нет, что ж, мне все равно. Но мне кажется, никто не 

пишет рассказов, а все — только стихи. 
— Как это — все? Кто это — все? Откуда же, по-твоему, бе

рется проза? 
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— Ну, так то — настоящие писатели... 
А! Старая дрожь в локтях и коленях: 
— А ты уверена, что я не настоящий? Ты же ничего моего не 

читала! 
— Ну, ну, не надо, не заводись, — снисходительно-грустный 

взгляд и эта ее улыбка... — Не надо, Сашенька, брось. Я ведь 
так... я и книг-то почти не читаю... 

Но я уже почувствовал укол вдохновения, так важна и ред
ка была для меня эта тема, так много всякого здесь накопи
лось, так хотелось кому-нибудь это высказать, и чтоб кто-
нибудь понял и разумно кивнул и радостно согласился — и 
особенно ей, и особенно, чтоб она!.. 

— Нет, ты пойми, тут дело не во мне, тут важна общая за
кономерность. Вот ты говоришь, почему не стихи /ничего она 
больше не говорила, сидела молча, вполне безучастная, я же 
гнал свое, думая, что приближаюсь к ней и захватываю, в то 
время как удалялся и упускал/. Действительно, кто же не пи
шет стихов? Но на самом деле стихов-то никто и не пишет. 
Тут, понимаешь, происходит накладка. Потому что формаль
ные признаки стиха гораздо более четки и различимы... 

— Саш! — сказала она тихо, теперь уже опять на меня не 
глядя. — Ни к чему это, а? Не надо. Я ведь здесь все равно ни
чего... 

— Ты поймешь! — заторопился я. — Ты поймешь, это очень 
просто! Я быстро, в двух словах. Ну вот, а поэзия-то вовсе не 
в этом, совсем не в этом, далеко от этого. 

— В чем же поэзия? 
— В г а р м о н и и! В гармонии — и только в ней. А уж это 

вещь непонятная, необъяснимая... 
— Ну вот видишь, необъяснимая... 
— Ну что ты, что ты, чудная ты, Томка, именно в этом-то 

все и дело, это и есть самое важное: понимать необъяснимость 
гармонии, принимать иррациональность поэзии и не лезть со 
своими дурацкими рифмами, если не чувствуешь Высшего 
Дара. Это просто позорно — писать стихи, человек со вкусом 
никогда не станет ... 

— И ты?.. 
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— Всерьез — никогда. Разве так, безделушки для стенгазе

ты... 
— Значит, высший дар. А у тебя какой? 
— Нет, ты не смейся /она не смеялась/. Я думаю, поэзия вы

ше прозы потому, что главный ее результат, ну, понимаешь, 
то, ради чего все и делается, — есть не столько даже отражение 
жизни, сколько новое, не бывшее ранее качество... 

Я спешил, я был переполнен словами, и все казались мне 
равнозначными, мешали друг другу, теснились у выхода — 
оттого и вырывались такими уродами. Я пытался выстроить 
их хоть по росту, придать им плавный, разумный ход — и те
рял окончательно ее внимание. 

— Ну вот, — говорил я, — а с другой стороны, если взять 
формальные признаки прозы, то они совсем не столь очевид
ны, и поэтому... 

— Я хотела тебе сказать... 
— ...и поэтому не так уж много охотников... 
— Ты знаешь, послезавтра я уезжаю. 
— ...браться за это неблагодарное... 
Я замолк, наконец. 
— В пионерский лагерь. На Черное море. Вожатой... 
Ну что ж, никуда мне от него не деться, этого следовало 

ожидать. Теперь, когда я вышел из подвластного ему возрас
та, он исхитрился мучить меня на расстоянии. Он усыпил мою 
бдительность, подарив мне Тамару, и сам же теперь у меня ее 
отнимает — изощренная пытка, ловко придумано! Неважно, 
что это уже другой, в другом лесу, по другой дороге, с дру
гим забором, другими детьми — ах, да, не в лесу — на море, за 
две тысячи километров — все это одно многоликое чудище, 
безграничное в пространстве и времени. На две только смены. 
Что ж, достаточно и двух. Разве я — и она — разве мы не 
знаем, чем занимаются вожатые в лагере? Первое же, что при
шло мне в голову, был укромный, специально выстроенный 
шалаш, где застукали ребята нашу пухлую Веру с вожатым 
второго отряда Славой. Потом все ходили по лагерю и хо
ром — хватало же наглости! — повторяли с ходу придуманное 
приветствие: "Слава Вере! Слава Вере!" — и в паузу, несколь-
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ко тише, но так, чтобы было слышно, добавляли мерзкое, 
подлое слово... 

Ничего я, конечно, ей не сказал, только спросил, как она 
оставляет Герасима. "С тетей Полей побудет",— ответила она 
в обычной своей манере, как будто я должен был знать, что 
еще месяц назад приехала какая-то тетя Поля, дальняя род
ственница из Новосибирска, старая дева, которая чуть ли не с 
детства тайно любила Герасима и теперь вот, кажется, нако
нец решилась и хочет "соединить с ним судьбу". 

"Хорошее выбрала время, — сказала Тамара. — Он как раз 
в женихи поспел!" 

Но я не смеялся над бедной женщиной, я-то вполне ее пони
мал. 

Глава третья 

1 

Странная вещь — я почувствовал облегчение. Это было как 
бы затянувшееся ожидание в скверике, где я часто теперь си
дел в одиночестве, листал свою записную книжку, что-то сно
ва пытался писать. Я еще боялся себе признаться, но кажется, 
перерыв пошел мне на пользу... Я работал в скверике у Са
марского, если было сухо и не очень холодно, — этим словом 
р а б о т а я чуть ли не вслух называл теперь странное свое 
занятие. Был какой-то суровый покой в этом слове и не яр
кая, но неизменная радость — как бы чувство здоровья и фи
зической силы... 

В цехе я старался не оставаться: встречи с кофмановскими 
пассиями не доставляли мне теперь удовольствия. Иногда 
лишь, в плохую погоду, и если точно знал, что Кофман ухо
дит... 

И еще я ездил в Серебряный Бор. Рядом, в поселке, был 
чистый пруд, и ребята купались после работы. Но я предпочи
тал путешествие через город, не такое, впрочем, уж длинное: 
троллейбус от Белорусского, двадцать минут — и уже другой 
мир, ни города, ни поселка, ни работы, ни знакомых, тех, по 
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крайней мере, знакомых, которые на работе. Я шел в Татаро
во через лес, торопливо раздевался на пустеющем пляже и с 
ходу, еще не остыв, кидался в воду. Вот еще одна, можно ска
зать, стихия, где я чувствовал себя, как дома. Впрочем, дома 
я себя так не чувствовал... Отчего никогда мы не ездили с ней 
купаться? Я бы мог показать себя далеко не с худшей, а глав
ное, не с безразличной ей стороны. Ну да, у нас ведь еще не 
случалось лета... На том берегу была деревянная набережная, 
витые, разноцветные ступенчатые спуски и безлюдные про
сторные раздевальни: то ли дача Булганина, то ли дача Фурце-
вой. Случайные пляжные мои приятели склонялись к тому, 
что именно Фурцевой, и довольно красочно изображали, как 
сюда, в тихую лунную ночь, в шаткой гондоле приплывает Хру
щев, в сопровождении гитаристов и скрипачей,— петь серена
ды обожаемой Кате... Пока же, до сумерек, до скрипачей, 
здесь сновали лодки со стукачами, чтобы ни один простой че
ловек не вылез на позолоченный берег. Я пытался их обма
нуть, подныривал под лодку, появлялся на поверхности уже с 
той стороны, а на окрики отвечал, что устал, — утону, не смо
гу дотянуть обратно. Но этому полуголому дундуку с непре
менной русалкой на правой руке было решительно наплевать. 
"Тони, тони, — кричал он мне хрипло, — тони, я тебе не спаса
тель!" И чувствовалось, что и вправду, спасать бы не стал, а 
тонуть — так может еще и помочь. Я уворачивался от весла и 
нехотя плыл обратно... 

Я ложился влажной спиной на песок, сохранявший остатки 
дневного тепла, лежал, подрагивая всеми мышцами, смотрел 
в небо, в даль, в бесконечность, и не думал ни чуточки о Тама
ре — то есть думал о ней непрерывно... 

И вот однажды пришло письмо... Я не ждал никаких писем, 
я ждал ее возвращения — оставалось уже не больше недели. 
Полная была неожиданность. "Тебе письмо!" — сказала мама, 
ясно, громко и отчетливо, так что было слышно и понятно в 
отдаленнейших уголках нашей необъятной кухни. Наши тетки 
и бабки оторвались от лото и хором на меня посмотрели. 
Письмо лежало здесь целый день, и все они читали обратный 
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адрес. Я схватил его молча и сразу же отвернулся, ушел, ис
чез, провалился сквозь землю. Я читал во дворе, прислонив
шись спиной к глухой безоконной стене тамбура — так назы
вали у нас пристройку с лестницей, ведущей на второй этаж. 
"Милый, милый мой Саша, здравствуй!" — это чеховское об
ращение сразу же меня резануло, что-то в нем было ненастоя
щее, неискреннее, не ее... "Плохо",— подумал я, дрожа, как в 
ознобе. Но дальше шло нечто, совершенно мне непонятное. 
Каждой своей клеткой я ощущал бесконечную важность напи
санных слов, но что они именно для меня означают: радость 
или несчастье — никак не мог оценить. "...Мне так плохо здесь 
без тебя — зачем ты меня отпустил?.. /Радость: ей тоже плохо, 
и я, оказывается, мог не отпускать!/... Я поняла, что никто 
мне так не близок и ни с кем мне так не хорошо, как с тобой... 
/Радость: я близок и со мной хорошо. Несчастье: ни с кем, и 
значит с кем-то тоже, не так хорошо, но было... Что? С ума 
можно сойти!/... Но, видно, нам с тобой не судьба... /Что? По
чему?! Почему?! Что?!/... Так случилось... Когда ты получишь 
это письмо, все уже будет кончено... /Да что же такое, Госпо
ди! Нельзя же так издеваться над человеком!/... Я уже не буду 
прежней твоей Тамарой. И вообще не буду твоей... /Несчастье, 
несчастье, несчастье!/" 

2 

Ну зачем в одиночку, давайте посмеемся вместе. Это же 
так просто. С чего начнем? "Когда ты получишь... все будет 
кончено..." Вот. Обхохочешься над двусмысленностью этих 
слов. Дальше. "Я уже не буду прежней..." — тут еще кое-что 
добавить — и просто помереть можно со смеху. Ясно же, о 
чем — нам-то с вами теперь-то! — ясно же, о чем идет речь!.. 

Но знаете, нет, что-то мне и теперь не смешно. Не смешно и 
все, как хотите. Более того, мне грустно. И еще того более — 
тоска меня берет, свежая, цепкая, сегодняшняя как будто. И 
сердце жмет, и левая рука вот тоже... Это уж, видно, старость. 
Становишься чувствительным, как опереточный дядюшка, и 
слезливым, как пролетарский писатель. А это плохо, это ни-
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куда не годится. Трезвость — главное в нашем деле, трезвость, 
трезвость и трезвость!.. 

Зачем-то я вернулся обратно в дом, прошел, так и держа 
письмо в руке, через весь бесконечный коридор, открыл 
дверь, вошел в комнату. Там сидела Марина и читала книгу. 
"Черт знает что, непонятно, кто к кому пришел..."— эта при
вычная мысль не вспыхнула, как всегда, а едва проявилась на 
краю сознания, там дрожала, как тусклое отражение, и даже, 
кажется, — справа налево. 

Она резко подняла голову, просияла мне навстречу, как-то 
неловко и некрасиво открыла рот — но я уже выскакивал об
ратно, хлопал дверью, летел на улицу... Куда? — Туда. Далеко. 
Или просто " к о ! " Я теперь, как младенец, изъяснялся одними 
слогами. 

Я был как-то по-пьяному озабочен, шел пошатываясь, но 
торопясь, будто и вправду хотел куда-то успеть. Был конец 
августа. Серые сумерки, так меня раздражающие, быстро пре
вратились в ночь: тень стала тенью, огни — огнями, эта опре
деленность несколько успокаивала. Было прохладно, и это 
мне тоже нравилось. Иногда становилось почти совсем хоро
шо. Тогда я вытаскивал из кармана письмо и перечитывал на 
ходу, еще больше шатаясь и наталкиваясь на прохожих. Без 
этой подпитки боль моя уходила из сердца, но зато заполняла 
мозг. Я терял всякое чувство реальности, хотя сам этот факт 
потери довольно четко осознавал, и это понимание собствен
ного сумасшествия было еще страшнее боли. Ровные строчки, 
красивый почерк, прямые, почти чертежные буквы. Не рейс
федером ли написано?.. 

— Ого! — сказал Ромка. — Привет! Бывают же совпадения. 
Я его ищу, а он — вот он. Где это ты успел хватануть? На рабо
те небось скинулись? Ты ведь у нас теперь работяга, гегемон, 
ничего не скажешь!.. И что, часто стал закладывать? 

Лицо его выражало радостное сочувствие. 
И вообще весь он был радостный, деятельный, боевой — 

принес же черт на мою голову! Институт он уже закончил, ра-
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ботал директором магазина /"большой человек" — не ошиб
лась цыганка/, торопливо вступал в партию и готовился лезть 
в гору. 

— Слушай, ты еще можешь соображать? Это ведь не ты мне, 
это я тебе нужен, понял? Помнишь, ты просил узнать насчет 
комнаты? 

Да, насчет комнаты, конечно... Зачем она мне... теперь?.. 
А напиться, и верно, было бы хорошо. Как это мне сразу не 
пришло в голову? Вот он для чего пригодится, старый-то дру
жок! Я почувствовал даже некоторое к нему расположение. 

— Ромка, — я взял его за руку, — давай напьемся? То есть, 
я хочу сказать, выпьем? Да нет, ты не думай, это я просто 
устал, могу дыхнуть, если не веришь... 

Он посмотрел на меня внимательней. 
— Да-а, вид у тебя какой-то... Странный ты человек, Сашок, 

очень странный ты человек. Не пойму я тебя. Может, и вправ
ду нам выпить, а? 

— Да, да, выпить, выпить!.. 
— То был в классе самый способный, а то — рабочим рабо

таешь... 
— Я же не прошел... 
— Да знаю я, не прошел. Другие, глупей тебя, проходили 

же. И евреи тоже. Вот я... Все устроены, только ты один та
кой. 

— Я тоже устроен. Кончай трепаться. 
— ...И с бабами у тебя тоже как-то... 
— Кончай трепаться! 
— Ну ладно, не буду. Скоро придем. Вот еще один квар

тал — и как раз этот дом. Это у меня продавец такой есть, Фе
дя, хороший парень, только чокнутый от рождения. Идиот, 
но добрый и честный, я на него могу хоть миллион оставить... 

— "Федя" — таких имен сейчас не бывает, — сказал я тупо, 
ни о чем не думая, что само по себе было уже хорошо. — По
следними Федями были Сологуб и Шаляпин. Нет, еще Гладков 
и Панферов. Ну, этих можно не считать... Теперь это имя для 
детских стихов. Так же, как, например, Фома. Очень удобно 
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рифмуется. Особенно в родительном падеже. У Феди — мед
веди — соседи — беседе... 

— Это я не понимаю, что ты там говоришь. Федя его зовут 
и все. Так его папа с мамой назвали. А недавно он женился. 
Век бы не поверил, что он женится, но вот — женился-таки. 
Жена у него — баба хитрющая, противная, но здоровая, и ду
маю, вряд ли у них что-нибудь там получается, и пошла она за 
него совсем для другого... 

— Для чего же? 
— А у него родители богатые, отец всю жизнь профессором 

работал. 
— Ну, слушай, наследство, что ли? Это ж девятнадцатый 

век! 
— X... тебе девятнадцатый! Самый что ни на есть двадцатый. 

А Федя парень толковый, хоть и идиот. Книжки читает не 
меньше твоего... 

— Спасибо. 
— ...в оперу ходит, на концерты... теперь вот он комнату 

хочет сдать, а сам переедет к жене. Это не сейчас, с первого 
октября, но договориться надо заранее, чтобы он других не 
искал. Комната — во! В самом центре, возле Маяковки... 

— Постой, — сказал я. — А с водкой к ним можно? 
— Можно! Он меня с чем хочешь примет. 
— Тогда зайдем в магазин. 

3 

Не перестаешь удивляться собственному хитрому устрой
ству, гибкости организма, многослойности психики. Только 
что было мне — хуже некуда, не на грани, а по ту уже сторо
ну, и вот — сижу за столом, как ни в чем не бывало, пью вод
ку с Ромкой и Федей, не забыл, но и как бы не помню, гово
рю, слушаю, пью — живу! "Мне нельзя", — говорит Федя и по
корно подставляет стакан. Он, кажется, действительно, непло
хой парень, высокий, широкий и плоский, как вяленый лещ, 
с длинными залысинами, переходящими в пологий шизоид-
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ный лоб, с большими влажными губами и оттопыренными 
ушами, — но с хорошими глазами, чистыми и почти умными. 

— Вы не беспокойтесь, — говорит он мягко и обстоятель
но, — соседка Фира Матвеевна вас не стеснит. У соседки Фиры 
Матвеевны есть на кухне свой столик, а у меня есть свой сто
лик на кухне, и вы этим столиком сможете пользоваться, по
тому что вы ведь будете жить в моей комнате. 

Он произносит небное "л", его "с" похоже на английское 
" t h " , да и все другие согласные как бы выписываются в воз
духе уродливыми, кривыми, покалеченными буковками. 

— Вот, — говорит он, — шкаф трехстворчатый, диван почти 
новый, приемник "Урал", магнитофон "Днепр", проигрыва
тель "Концертный"... Всем этим вы можете пользоваться, я 
вам вполне доверяю, потому что вы друг Романа Евсеевича, а 
Роману Евсеевичу я доверяю вполне... 

— Ну, порядок, — говорит Ромка. — По рукам. Триста руб
лей в месяц, с первого октября. А сейчас мы пойдем по до
мам, скоро и жена твоя придет, ты тут прибери, чтоб она не 
ругалась. Она у него вечерами к тетке ездит, понял? К тетке — 
понятно? И давай-ка, спой нам на прощание. Знаешь, как он 
поет! — он подмигивает мне и тихонько добавляет: — Уписа-
ешься! 

Федя смущен. 

— Может, я включу магнитофон? Я записал на магнито

фон это свое исполнение... 

— Какой магнитофон? Не-ет, ты сам спой, это же совсем 
другое. Не стесняйся, артист не должен стесняться! Верно, 
Сашка? 

По своим меркам я выпил довольно много, мое плаваю
щее внимание выхватывает из окружающего то одну, то дру
гую деталь, игнорируя все остальное, и когда Федя встает над 
столом, в голубой майке, с широкой белой безволосой гру
дью, то я вижу сперва эту майку, потом банку камбалы в то
мате на заставленном чем-то еще столе, а затем уже его рот, 
красный и влажный. 

Забытые стихи приходят мне в голову: 
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...Веревкой черной подпоясан, 
Белесоглазый, власолобый, 
Слюняворотый идиот... 

Я их гоню от себя, потому что это обидные, нехорошие 
стихи, а Федя — замечательный парень, что бы мне такое для 
него сделать... 

Во рту у Феди что-то булькает, и только когда он уже начи
нает петь, я с опозданием понимаю, что это он сказал "Глюк". 
"Глюк", булькает Федя и начинает петь: 

Потерял я Эврикиду, 
Нежный свет моих очей. 
Рок суровый, беспощадный! 
Скорби сердца нет сильней... 

Господи, что же это со мной происходит?! Никогда меня не 
трогала эта ария. То ли я бывал трезв, то ли просто в другом 
настроении, то ли исполняли ее известные тенора — сытые, 
здоровые, нормальные мужики. Здесь же... как бы это пере
дать? У него был отличный слух, он хорошо чувствовал все 
изгибы мелодии, но ему не хватало дыхания, и голос его тон
ко дребезжал на этих изгибах, и уродливые буковки протал
кивались бочком, жалуясь и прося сострадания. И была в 
этом правда, недоступная никакому тенору. Весь этот дурац
кий оперный пафос, вся бессмыслица неуклюжего перевода, 
с нагромождением родительных падежей: то ли скорби, то ли 
сердца, то ли нет, то ли есть — все это в федином фантастиче
ском исполнении становилось возможным и даже единствен
ным. Да, именно так: рок суровый!.. Да, смешно и жалко. Но 
если жалко — то уже не смешно. Да, пусть родительный — но 
и пусть именительный: скорби сердца... Сколько их накопи
лось, этих скорбей, сколько еще впереди?.. 

Передвинув свой взгляд вместе с головой, я вижу Ромку. 
Он сидит слева от меня, упираясь локтями в стол, прикрывая 
ладонями смеющееся лицо. Я отворачиваюсь. Я не хочу на 
него смотреть. Нехороший, чужой человек. Мы с Федей — 
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одно, а он — другое. Пой, Федя, пой, не обращай внимания. 

Потерял я Эврикиду, 
Нежный свет моих очей... 

Шепелявые буковки, тоненький голосок... 
Пьяные слезы текут у меня по щекам. 

4 

Она загорела, это удивительно. Никогда раньше не загора
ла. "Так то здесь, а то — на юге. Там — хо! — там загоришь!" 
Страшная бездна неведомого "там" открывается мне в этих 
ее словах. Т а м все иначе, т а м другая жизнь, не имеющая 
ко мне никакого касательства. Да что, Господи, достаточно 
простого соображения: сколько времени надо пролежать по
луголой на пляже, под мужскими дотошными взглядами, что
бы ей, незагорающей, так обуглиться?! И кто пройдет мимо, 
не заговорит, не заденет? Разве такой же слюнтяй, как я... 
Да — дети, пионеры... Но дети не помеха. Даже наоборот. Я не 
раз замечал, что дети создают некий тревожный, будоражащий 
фон, их близость вносит добавочное волнение... 

"Томка, — говорю я, решившись,— скажи, что случилось?" 
Это обращение сегодня звучит фальшиво. Я не чувствую 

ее близости, даже той, что была до отъезда. Какая она мне 
Томка, дай Бог еще, если Тамара! 

"Ничего не случилось". — Она смотрит на меня ласково 
/Точно ли? Кажется, да.../,но и как-то строго. Не надо, не надо 
больше спрашивать, но я проскакиваю уже по инерции: 

"А письмо? Как же письмо? Что, все неправда?" 
"Почему неправда? Правда, что было мне плохо". 

"А теперь?" 
"А теперь хорошо..." 
Вот и весь разговор. 
Мы сидим в электричке, едем в Текстильщики на какую-то 

вечеринку, к ромкиным близким знакомым. "Видел я твою 
бабу, — сказал мне Ромка /всех-то он видит/. — Ничего не ска-
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жешь — перший класс! Значит, та самая? Докопался? Стоило! 
Молодец. Завидую. Ты бы пришел с ней как-нибудь вместе, у 
нас компания — во! Все свои, и парни и девки, весело, по-
домашнему..." Я был уверен, что Тамара откажется, но она с 
готовностью согласилась. Никогда ничего я не знал про нее за
ранее! 

И вот мы сидим в электричке, народу полно, и двое нищих 
входят в вагон. Один — слепой, рябой, с плотно сомкнутыми 
веками, с большим немецким аккордеоном. Второй— без но
ги, на костылях, с опрокинутой кепкой в руке. Он весь зарос 
бородой, как Герасим, но борода у него темная, почти черная, 
вид страшный. 

Они весело проговаривают свой эстрадный речитатив, деля 
его на периоды, произносимые поочередно. 

— Дорогие товарищи! 
— Уважаемые граждане! 
— К вам обращаются два несчастных калеки 
— Два инвалида 
— Проливавшие кровь за вас 
— И за ваших детей! 
— Дорогие граждане! 
— Уважаемые пассажиры! 
— Не оставьте калек помирать от голода 
— Окажите последнюю милость 
— Помогите вашей трудовой копейкой 
— Пострадавшим в жестоких боях 
— За нашу родину 
— И за ваше безмятежное счастье! 
— Не смей! — она хватает меня за руку. — Ничего не давай. 

Я их всех ненавижу! Сейчас насобирают и пойдут пьянство
вать; и над тобой же еще посмеются. 

— Ну и пусть пьянствуют, что им еще остается? Мое дело 
подать, а уж как они эти деньги истратят... И потом, не у каж
дого такая дочь... 

— Я не хочу, чтобы ты говорил об этом. Мне это больно, 
понимаешь? 
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— Понимаю. Прости меня. 
— Прощаю. И не надо мне твоих комплиментов. Я и его не

навижу. Я бы всех их заперла куда-нибудь и держала... 

— В тюрьму? Это сейчас и без тебя делают. Уж не знаю, как 

эти-то уцелели. 
— Специально для тебя оставили. Радуйся! 
— Я и радуюсь. Ты не знаешь, что такое тюрьма. Ты бы по

слушала моего Якова — стала бы радоваться за каждого, кто 
туда не попал. 

— Ну, тебе-то, например, не грозит ничего такого... 
— Почему же это не грозит? От тюрьмы и от сумы — 

знаешь?.. 
— Болтовня. Не люблю я эти пословицы. 
— А Яков любит. Только он считает, что сума — это сумма, 

или сумка с деньгами. От тюрьмы и от сумы — не зарекайся... 
— Болтовня. Если ты честный человек... 
— А 37-й? А все остальное? 
— Господи, так то когда было! 
— Ничего, и теперь кое-что найдется. Еще передачки мне бу

дешь носить. По восьмым числам — на букву " 3 " . 
— Перестань, не надо! 

— Хотя нет, не будешь. Обрадуешься, сразу же выскочишь 

з а м у ж . . . 
Впервые в разговоре с ней я произношу это чужое, стран

ное, постороннее слово. Медленным мягким движением она 
забирает мою руку, кладет ее себе на ладонь, накрывает дру
гой ладонью. 

— Не надо так говорить, хорошо? Никогда так больше не 
надо, ладно? Не будешь так со мной говорить? 

Не буду, хочу я сказать. Никогда. И еще какую-нибудь 
такую клятву, в чем-нибудь таком, навсегда, навеки... Но 
вот — как мало мне надо! — тугой комок уже подкатился к 
горлу, и я только молча киваю: "Все будет, как ты захочешь!" 

А слепой играет, а безногий поет, и вот они стоят уже про
тив нашего купе и смотрят прямо на нас. То есть смотрит, ко-
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нечно, зрячий, но и закрытые веки слепого направлены точно 
сюда же. Зрячий трогает локоть слепого, аккордеон неожи
данно замолкает. 

"Тимохфей! — громко взывает безногий в полной почти 
тишине. — Тимохфей, посмотри сюда! Да, я знаю, Тимохфей, 
ты не можешь смотреть, подлые фашисты в смертельном бою 
выбили твои ясные очи. Не жалей об этом ни капли, это я тебе 
говорю, твой друг Михаил! Потому что я знаю твое чувстви
тельное сердце. Если бы ты, Тимохфей, был зрячим, как я, ты 
бы снова ослеп сейчас, глядя на эту невиданную красоту!" 

"Сволочь!" — шепчет Тамара, отворачиваясь к окну. 
Тянутся головы — разглядеть невиданную красоту. Кое-кто 

встает с места. Слепой Тимохфей неподвижен, как камень, 
молча ждет окончания репризы. Я делаю шаг к безногому 
Михаилу и протягиваю ему трехрублевую бумажку. Но он — 
увы! — не торопится ее взять. Так я стою с протянутой ру
кой — не он, а именно я! — он же продолжает говорить, уютно 
повиснув на костылях, патетически вытянув руку над высо
ким, неестественно вздыбленным плечом. 

"Ты не видишь, Тимохфей, но я-то пока еще вижу. Мои 
глаза, Тимохфей, — это твои глаза. Что же видят твои глаза, 
Тимохфей? Они видят сердечного друга этой красавицы, луч
шего в мире парня. Все, что имеет, он отдает несчастным ка
лекам. Но что поделать, Тимохфей, если нет у него ничего за 
душой, кроме этого жалкого трешника?!" 

Весь красный и потный, я начинаю уже делать обратное 
движение, когда жалкий трешник вдруг выскальзывает из 
моей руки и легко впархивает в кепку безногого. 

"Что ж, — говорит он, вздыхая. — И на том спасибо!" 
Все. Его роль исчерпана. Он замолкает и гаснет, как вы

ключенный приемник. И тогда с той же электронной неотвра
тимостью оживает слепой. Аккордеон его звучит, как шар
манка, — механически ровно и монотонно, безо всяких ва
риантов от куплета к куплету. И поет он чистым и ровным 
голосом, и в точности следует за мелодией, не опережая и не 
запаздывая, и если бы не движения губ, то казалось бы, что и 
слова песни извлекаются им из того же аккордеона. 
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Ниночка, моя блондиночка, 
Подруга дней моих суровых на войне. 
Ах, Ниночка, моя блондиночка, 
Родная девушка, ты вспомни обо мне... 

"Будь здоров, сынок! — говорит, встрепенувшись, безно
гий. — Будь здоров, сынок! — говорит он голосом Гераси
ма. — Береги ее — она у тебя одна. Поверь старику Михаи
лу — такую два раза в жизни не встретишь!.." 

И они уходят дальше, уходят дальше, направляясь в другой 
вагон, и слепой все поет и играет, уже не громко, уже вполго
лоса, не так уже, кажется, механически, а чуть ли не для себя. 

Ах! Где ж! Ты! — 
Ниночка, моя блондиночка, 
Родная девушка, ты вспомни обо мне! 
Родная девушка, ты вспомни обо мне... 

5 

Зря я поддался на ромкины уговоры. Очень скоро я понял, 
что не надо было мне приходить. С Тамарой — ни в коем слу
чае. Нет, совсем не то, что вы думаете. Там была вполне се
мейная атмосфера, все закреплены друг за другом попарно, 
никаких нарушений, разве что танцы. Танцевали, пили, болта
ли, шушукались — все, как в культурных домах. Но тут при
мешалось одно обстоятельство... Такая сложилась компания... 
Слишком, что ли, семейная атмосфера... Как бы это сказать? 

Вот уж, действительно, исцелися сам! Сколько раз, как 
провинившийся школьник, я должен написать это проклятое 
слово, чтобы приучить к нему, наконец, осторожное ухо и 
стесненный язык, чтобы оно звучало естественно и просто, 
как, к примеру, — не скажу "англичанин", но хотя бы — 
"литовец" или "узбек"? Сколько раз — миллион, миллиард? 
Жизни не хватит... 

Так вот, такая сложилась компания, что хотя никто из них 
толком не знал языка, тем не менее все избегали говорить по-
русски, находили хромые эквиваленты, кое-что действитель-

ЖИЗНЬ АЛЕКСАНДРА ЗИЛЬБЕРА 105 

но вспоминали, лепили артикли и нейтральные формы. Так 
сказать, подъем национального сознания... 

/Мне тяжело об этом писать. Я не чувствую ритма собствен
ной речи./ 

Мы пришли позже всех, и я ни за что не ручаюсь, но они 
могли успеть сговориться. Нас окружили особой заботой, 
особым насмешливым вниманием. Буквально окружили — 
водили хороводы, пели и танцевали, оставляя в почетном цен
тре, не приглашая к участию. Несколько раз пытались нас 
разделить, оттереть меня во внешний круг, оставить в центре 
одну Тамару. Словом, было несколько постыдных момен
тов, когда мне хотелось крикнуть, как Герасиму... И потом 
каждый раз я не столько им, сколько себе самому в этой си
туации ужасался. 

Эту тонкую пытку придумал, конечно, Ромка, и я вполне 
представлял себе его хитрые, далеко идущие планы. Но так 
здорово все было сочинено, что и придраться ни к чему не 
возможно. А то, что они надрывались и лезли из кожи вон, и 
мычали, как глухонемые, вспоминая нужное слово, и в конце 
концов, в дурацких своих хороводах повторяли один и тот 
же круг, ограниченный тремя десятками приевшихся слов, — 
это еще надо было осознать, понять, доказать, сформулиро
вать! Мне было не до формулировок. 

Поначалу Тамара, как купринская Олеся, старалась быть 
терпимой и доброжелательной, принужденно улыбалась и да
же кивала, проявляла необходимую широту. Мне было боль
но на нее смотреть: она выглядела жалко и одиноко. Но по
том она поняла, погрустнела и затаилась, пересела в угол и ве
лела мне принести ей водки. 

" М ы т ы н з, м ы т ы н з ! " * — завопил Ромка, вырывая у 
меня бутылку. 

"Пошел вон, дурак!" — сказал я ему отчетливо. — я наде
юсь, ты еще понимаешь по-русски?". Он оглянулся на деву
шек и отступил. 
_______________ 

*С нами, с нами. 
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/Как неуютно на этой странице, скорей бы она уже кончи
лась! Там, впереди, воссияет свет — но здесь я еще не знаю об 
этом. И вот — тяжело, тяжело мне писать, будто мыло режу 
ножом.../ 

Мы выпили с ней по полстакана в своем углу, причем все 
как-то погасли и отступили, наблюдали за нами издали. По
том, пошуршав, пошептавшись, уселись за стол — продолжать 
отдельное свое веселье. Тамара встала, мы вышли с ней в ко
ридор, и едва затворили дверь, как услышали словно бы об
щий вздох, словно все впервые глотнули воздуху, и легкая 
русская речь посыпалась вперебивку; они галдели, как дети, 
едва научившиеся говорить, впервые почувствовавшие вкус 
этого чудесного способа общения... 

Я вдруг настроился благодушно, не испытывал уже ника
кой досады, вот только не мог разыскать плащи и все тискал 
сноп висевшей одежды, обрывал чужие вешалки, поднимал, 
нацеплял за петлицы на едва обозначавшиеся крючки, ронял, 
поднимал и ощупывал снова. Я был пьян, и Тамара, видимо, 
тоже. Наконец мы их все же нашли: они висели поверх 
остальных, мы ведь пришли последними. Но зато дверей ока
залось удивительно много, весь коридор состоял из дверей, 
хотя была это отдельная квартира, и соседей, вроде бы, не 
ожидалось. Я ткнулся в одну в поисках выхода — она была 
заперта наглухо, безо всяких следов, только темная скважина 
под самой ручкой. Тамара толкнула другую — и это был вы
ход, но не тот, что мы искали, а гораздо лучше... 

"Поди-ка сюда, — сказала она тихо, — как ты думаешь?.." 
Там была кладовка, или чулан, или что-то другое в этом же 

роде, какая-то большая подсобная комната, с висячими пол
ками и узким окном. Оцинкованное корыто, банки, ящики, 
деревянные гнутые санки; старые стулья, вверх ножками, 
друг на друге; плетеное дачное кресло-качалка... Зацепившись 
пружиной за шпингалет, висела рваная раскладушка. Серова
тое тусклое свечение обрамляло ее закругленный контур: на
чинался рассвет — так много прошло уже времени... 

"Ну как?" — она взяла мою руку, положила под свою, как 
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под крылышко, я слегка касался ее груди и видел ее замутив
шийся взгляд, и весь заходился от того и другого, и, Господи, 
губы ее — неужели я мог их поцеловать? — и то ли трезвел, то 
ли пьянел еще больше, но прежним уж точно не оставался... 

Мягко, одними пальцами она оттолкнула мое лицо. 
"Заманчиво, а?.. — сказала она. — И задвижка есть 

изнутри..." 

Как светло в этом городе! Холодно и светло... 
Мы с ней медленно идем по улице, по ее улице, к ее дому, 

вот он уже показался издали. "Осень, прозрачное утро..." — 
напевает она тихонько. Как же так, думаю я, как же мир раз
умно и просто устроен! Вот нас двое на свете, и никто нам 
больше не нужен, и ничто нам не нужно, ниоткуда и ни от 
кого. Каждый из нас за высшее в мире блаженство платит 
другому таким же блаженством, и вот эта гармония и есть, на
верное, счастье — если это слово вообще хоть что-нибудь озна
чает... 

Так я говорю себе, вполне искренне и убежденно, и ловлю 
себя вдруг на том, что мне н а д о так говорить, что без это
го — мне и теперь не будет покоя. С удивлением я обнаружи
ваю, что тревога моя, хоть и правда чуть притупилась, но сов
сем не исчезла, по-прежнему тут, со мной неотступно. И у в е 
р е н н о с т и — того, чего больше всего я желал, — уверенно
сти по-прежнему нет никакой! 

Угол, арка, двор, поворот, ступенька — и огромная не

объятная дверь. 
Какое-то болезненное, истерическое состояние охватывает 

меня. Я чувствую, как весь сотрясаюсь, и слезы — не скупые 
мужские, а постыдно-обильные, детские, — застилают мне гла
за, заливают лицо, капают на ее холодные руки, которые я 
выцеловываю исступленно... 

— Господи! — говорит она с удивлением и испугом. — Не

ужели ты т а к меня любишь?! 
— Да! — отвечаю я глухо, почти неслышно. — Да, т а к!.. 
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— Ну, вот, — говорит симпатичная женщина в наброшенном 
на плечи пальто. — Вот вам адрес вашей знакомой. 

Она подает мне в окошко исписанный мною бланк. На сво
бодных строчках чужим красивым почерком, яркими крас
ными чернилами выведен адрес: Стрелковая, 18, квартира... 

— Нет, — говорю я, это не то. Там она уже не живет, она пе
реехала... 

— Других сведений не имеется, — говорит симпатичная жен
щина. — Не могу вам ничем помочь. Может быть, поспраши
вать у соседей? 

Немного кружится голова. То ли ложная память, то ли и 
вправду все уже было? 

— Ничего, — говорю я, — не волнуйтесь. Не волнуйтесь, 
ладно, ничего... 

Но и сам я, странная вещь, не могу сказать, что волнуюсь. 
Мне грустно, это верно, но как-то спокойно грустно. Я как 
будто знаю нечто такое, помимо справочного бюро. Я знаю, 
что дело сейчас не в адресе. Ну спрошу у соседей, ну встречу 
на улице... Я решился, я выбрал, вот что главное, все дальней
шее — н е о т в р а т и м о . А так ли это будет, как я представ
ляю, так ли, как буду потом вспоминать, или, может быть, 
как-то еще иначе,— этого мне все равно не выяснить, ни те
перь, ни потом. Потому что всякая память — ложная память. 
Вот ведь что-то со мной случилось важное, сейчас, в текущем 
еще мгновении, а уже я не помню, что, а если и помню, то не 
так уже ясно, чтобы в точности рассказать... 

Я иду по улице, широко распахнув пальто. От дождя не 
становится прохладнее, наоборот, такое чувство, будто это 
мой собственный пот льет с высоты, добавляясь к испарине. 

Черт знает, что, думаю я. Черт знает, что! В пиджаке уже 
холодно, в пальто еще жарко, как ни крути, а плащ покупать 
придется. Может, мама подбросит сотню-другую из тех, сэко
номленных по мелочам, специально для меня утаенных от 
Якова?.. 
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Последняя глава 

— Что это вы кофе вздумали, на ночь глядя? — спрашивает 
соседка Фира Матвеевна. — Или, может, у вас ночная работа? 

Язва, до всего-то ей дело. 
— Да, — бормочу я, — работа. Тут... кое-что надо... чтобы 

успеть... А то, знаете... 
Я вхожу в комнату, держа кофейник за ручку, обмотан

ную носовым платком. Марина уже проснулась... 
Марина проснулась, и я тороплюсь изобразить улыбку. 
— Отвернись! — говорит она с кокетливым смущением. Я с 

готовностью отворачиваюсь, ставлю кофейник на стол, 
сажусь. 

— Какой сегодня день? — спрашивает она, шелестя и по
щелкивая за моей спиной. — Вторник? Вторник. Значит, зав
тра среда, послезавтра четверг... 

— Логично, — стараюсь я не раздражаться. — Если сегодня 
вторник, то конечно... Что вы знаете о причинности, мадемуа
зель? 

— О причинности? Да что-то помнится по диамату... Если 
после события А... как-то там В... 

— Если после события А непременно следует событие В, то 
событие А есть причина события В, так? 

— Кажется так... 
— Ну вот, значит среда бывает по причине вторника, а 

день — по причине утра. Верно? 
"Иди ты... со своими дурацкими парадоксами!.. Тысячу 

раз изжевано до тебя. Нашел тоже время..." Но нет, она так 
не скажет. 

— Верно, — говорит она нерешительно. — Хотя нет, конеч
но, неверно. А как же?.. Можешь смотреть! 

Я не реагирую. Чего я там не видел? 
— То-то и оно, что неверно. Потому что не в том вовсе де

ло, какое событие за каким. Причиной прошлого может быть 
и настоящее, особенно если смотреть из будущего... 

— Не понимаю. 
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— Ну, к примеру, человек был счастлив в прошлом, но по
нял это только сейчас, в настоящем. Значит, только в настоя
щем стало реальностью это прошлое. Понимаешь? Сегодняш
няя тоска — причина вчерашней радости. Ну, или наоборот, се
годняшняя радость... 

— А у тебя — так или наоборот? 
— Дело не во мне, это я для примера. 
— А все-таки? 
— Дело не во мне! Прошлое в нашей памяти не предшеству

ет настоящему, они существуют одновременно. Что раньше 
чего — это вопрос схоластический. И мы никогда не поймем 
самих себя, если будем выстраивать события в линейный по
следовательный ряд... 

— А если не будем — поймем? 
— Не знаю... Это вопрос таланта. Возможно, кто-нибудь и 

поймет. 
— Ты, например. 
— Не я, успокойся. 
— Я спокойна. Можешь обернуться, я тебе ра з р е ш а ю . 
Она стоит возле шкафа, причесывается перед зеркалом. Не 

могу смотреть, как она вынимает застрявшие волосы из рас
чески... Я подхожу к магнитофону, включаю, жду, когда про
греется, и пускаю пленку — все ту же, всегда стоящую наго
тове. 

Потерял я Эврикиду, 
Нежный свет моих очей, — 

поет идиот Федя. 
"Нежный свет!.. — бормочу я себе под нос. — Не надо огля

дываться — вот и вся мудрость. Предоставьте прошлое — 
прошлому..." 

— Что такое? Ты мне? 
— Нет, нет. Не обращай внимания... 
"Не надо оглядываться. — Я снова приглушаю голос, так, 

что и сам уже не уверен, то ли я это говорю, то ли что-то во 
мне... — Не оглядывайся! — вот и надпись на камне. И не в 
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том дело, куда идти, направо, налево — какая разница! Живи 
без оглядки — и будешь удачлив и весел, и будет все твое 
при тебе. А оглянешься — пеняй на себя. И жену потеряешь, и 
коня потеряешь, и сам превратишься в соляный столб... Но 
кто же это такой супермен?.. Нет, боги играют с нами в бес
проигрышные игры. Они не предостерегают, они пророчеству
ют. "Не оглядывайся, Орфей, не теряй!" — значит: оглянешь
ся, потеряешь..." 

— Тебе не надоело? — спрашивает она. — Если ты так лю

бишь Глюка, я могу подарить тебе пластинку. С Козлов

ским — хочешь? 
— Нет, не хочу. Я люблю Федю. И предпочитаю именно в 

его исполнении. 
— Как знаешь. — Теперь она красит губы, подрисовывает 

искусственный бантик поверх природного узкого контура. — 
Да, я хотела тебе сказать, мама уедет в пятницу... 

— Да?.. 
— Уедет на два дня к тете Гале, и я смогу у тебя остаться. 

Ты рад? 
Нет, она не такая дура, просто ей любопытно смотреть, как 

я вру. Это создает, по ее мнению, некий необратимый пейзаж, 
удобный интерьер для нашего с ней сосуществования. Сейчас 
я совру— и добавлю еще один мягкий пуфик или там какую-
нибудь скамеечку для ног... 

Я выключаю магнитофон, подхожу к ней вплотную, беру 

за плечи, заглядываю в лицо. 

— Кавалеров, — говорю я тихо и ласково, — Кавалеров, я 

скажу вам приятное... 

Шуточки. Литературный аттракцион. Я уверен, что она не 
читала "Зависть". Но она читала. И где только взяла — не изда
вали же тысячу лет... 

Следует небольшой скандал. Она уходит навсегда. Придет в 

пятницу... 

"Сука, — говорю я себе в зеркало. — Сука ты, больше ник

то. А еще хороший человек..." 
Но меня тут же передергивает от этого спектакля. 
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Кофе пить не хочется, и так уже на сердце стопудовая гиря, 
с каждым вдохом и выдохом я тащу ее вверх и вниз. 

Молоком, что ли, разбавить? Но идти просить у Фиры Мат
веевны... Можно, конечно, и вовсе не пить, но ведь надо же 
чем-то себя занять. Спирт весь кончился, да и не могу я один... 
Работать, писать?.. Не-ет, только не это! Что бы такое приду
мать, чтобы вовсе ничего не делать, но чтоб время все-таки 
шло? 

Я перематываю пленку, останавливаю, включаю /совер
шенно нечем дышать/. 

Потерял я Эврикиду, 
Нежный свет моих очей. 
Рок суровый! 
Беспощадный! 
Скорби сердца нет сильней... 

Шепелявые буковки, тоненький голосок... 
Все. 

1974-75. 

Москва. 

____________________________ 

Вас. АКСЕНОВ 

ГИБЕЛЬ ПОМПЕИ 
/РАССКАЗ ДЛЯ БЕЛЛЫ/ 

Всякий раз, подъезжая к Помпее, вы думаете: вот рай
ский уголок! От этой банальности не убежать. С верхней 
точки дороги, перед тем, как нырнуть в собственно помпей-
ские пределы, вы озираете чудесно вырезанную линию берега, 
белые дома, поднимающиеся от бухты уступами среди вечно 
зеленой флоры, саму эту флору, в буйстве клубящуюся 
над городом и подступающую к отвесной ярко-серой стене 
горного хребта, защищающего город и берег от северных 
ветров, и всякий раз когда "все эти дела" (по современному 
выражению) появляются перед вами, вы ощущаете мощный 
подъем духа, некий полузабытый восторг, целесообразность 
вашего здесь присутствия, и в машине между ветровым 
стеклом и вашим собственным лбом проносится банальная 
мыслишка — "вот райский уголок!" 

В тот год, в начале весны, я направлялся в Помпею с се
рьезными намерениями. Не менее месяца собирался я про
вести здесь вдали от римской суеты и слякоти, надеясь завер-
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шить трехлетний труд, отшлифовать капитальное сочинение 
по своей специальности. Книги и рукописи были детально 
подобраны и уложены в багажнике, там же находилась и 
одежда на всякие случаи помпейской жизни. Что касается 
этих "всяких случаев помпейской жизни", тут, надо признать
ся, я слегка сам с собой лукавил. Никаких "случаев помпей
ской жизни", строго говорил я сам себе, когда укладывал 
чемоданы. Утром — бег, днем — работа, вечером — прогулка, 
перед сном — радио. Кроссовки на толстой подошве, пишу
щая машинка, транзистор. Увы, с приморским этим городом 
в прошлом у меня было связано столь много так называемой 
романтики, такое количество вполне безобразных похожде
ний, что я почти инстинктивно, как бы и не замечая, набро
сал в чемодан изрядно фирменного барахла "на всякие случаи 
помпейской жизни", опознавательные клановые знаки нашего 
круга. 

В те годы в нашем кругу принято было с первого взгляда 
казаться иностранцами, но со второго взгляда обязательно не
иностранцами, принято было слегка презирать как своих, 
таких уж явных не-иностранцев, так и иностранцев, таких уж 
отъявленных не-своих. 

Итак, набрасывая в чемодан разные там лондонские фуля
ры и джемпера, я сквозь всю строгость своих намерений как 
бы допускал, что Помпея меня все-таки "засосет", однако, 
набрасывая все это небрежно, не глядя, я как бы говорил 
себе, что если и засосет, то ненадолго, что это будет всего 
лишь р а з р я д к а посреди трудов праведных. 

Номер мне был забронирован в старинной интуристов
ской гостинице "Ореанда" окнами в пальмовый палисад. 
Среди пальм почти невидимая с набережной стояла крашен
ная под бронзу гипсовая скульптура Исторического Велика
на. Странная фантазия упекла его сюда, во внутренний двор 
гостиницы, где широкие массы не могли насладиться его со
зерцанием. Да и сама фигура, если отвлечься от того, что она 
в себе воплощала, выглядела довольно странно: в тяжелом 
пальто среди лиловых цветов иудина дерева и листьев магно-
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лии, под пальмовой сенью стоял псевдобронзовый госпо
дин и держал перед собой свою правую руку ладонью вверх, 
будто взвешивал на ладони арбузик или поддерживал титьку 
какой-нибудь молочницы. 

Забавно, я нисколько не был раздражен этим соседством, 
напротив — фигура, скрытая от всех, за исключением меня, 
да еще нескольких постояльцев "Ореанды", показалась мне 
вдруг симпатичной и даже в чем-то близкой. Я отделил этого 
с в о е г о Исторического Великана от многих миллионов 
других его изображений и вообразил его себе гипотетическим 
собеседником, оппонентом и оценщиком в трудах праведных. 

"Ореанда" стоит на набережной, прямо над морем. Бросил 
чемодан и марш — акклиматизироваться. Традиционный 
процесс "акклиматизации" творческого человека в Помпее. 
Вы сидите с манускриптом своего заветного опуса на гальке 
в трех метрах от Средиземного моря, смотрите на страницу, 
где начертано что-то вроде такого "к выводу, основанному 
на теории возмущений, можно подойти и с другой точки зре
ния, применив его к распаду системы, происходящему под 
влиянием каких-либо возмущений, где EО есть уровень 
энергии системы при полном пренебрежении возможностью 
ее распада", повторяете чеканные эти строки, в то же время 
соприкасаетесь с извечной прародиной, слушаете, как волна 
перебирает гальку, вбираете запахи вечной бодрости и отрады. 

Старайтесь отвлечься от набережной с фланирующей тол
пой отдыхающих варваров, от фасада гостиницы, одетого 
в леса, по которым таскаются бухие маляры, не поглядывайте 
и на кафе, в огромном окне которого на втором этаже воссе
дает знакомая римская компания. 

В компании этой, разумеется, верховодили и платили за 
всех два-три грузина, провозглашавшие непрерывные тосты 
за Арабеллу. 

— Ара-белла! — говорит грузин, держа свой бокал навесу 
над столом. 

Все смотрят на бокал, словно на шарик гипнотизера. 
— Ара-белла! 
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Забавно, что "ара" в грузинском языке частица отрицания, 
и, провозглашая нашу знаменитую Арабеллу, грузины как бы 
пьют за какую-то свою таинственную Не-беллу. 

Арабелла за столиком кафе встала и протянула мне стакан 
вина. Мы с ней были отдаленно знакомы, и вот теперь она с 
тихим приветом протянула мне то, чем была богата в этот 
момент — свой напиток. Рука ее прошла сквозь стекло и, 
высунувшись по запястье, предлагала мне сейчас что-то хоро
шее. 

Впоследствии, если зайдет речь, обязательно объясню, что 
с того ракурса, в котором я находился в тот момент, из той 
плоскости, которая меня в тот момент пересекала, я просто не 
мог увидеть ни Арабеллу, ни тем более стакана с вином. 

Тем временем к окну кафе по лесам непринужденно при
близился маляр, взял из руки стакан и бойко поклонился. 
Он отставил было уже мизинчик, чтобы благородно употре
бить благородный напиток, как вдруг прервал волшебную 
процедуру и заорал куда-то могучим голосом: 

— Николай, ложь кирпич! Приказываю — ложь кирпич! 

Ложь кирпич взад, стрелять буду! 
Стрелять ему было решительно нечем. Впоследствии это 

обстоятельство широко обсуждалось на набережной. Чего ж 
он кричит — стрелять буду, когда стрелять нечем. Орет, пони
маете, стрелять буду, а чем ему стрелять. Вот народ — кричит: 
стрелять буду без всякого огнестрельного оружия, что ты 
будешь делать, какие хвастуны. 

Гуляющие посмотрели, кому это маляр так слишком 
громко кричит, и все увидели еще одного маляра в заляпан
ной спецовке, который, стоя вблизи на лесах, малярил балкон 
третьего этажа. Малярил за милую душу, вяло и грубо, смор
кался в рукав, ничего не подозревая. Над ним, над этим вто
рым маляром, между тем на балконе стоял третий, который 
и целился кирпичом своему сотоварищу в темя. 
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Притянувшееся мгновение. 

Раз) Первый маляр держал стакан хорошего вина. Второй 
маляр держал кирпич, целясь третьему в темя. Третий маляр 
держал кисть в слабой и пьяной руке. 

Два) Второй маляр обрушил кирпич на голову третьему 
маляру. Третий маляр упал с лесов на асфальт и там раски
нулся. Первый маляр выпил стакан вина. 

Три) Первый с пустым стаканом в руке бросается куда-то 
— то ли жертву спасать, то ли хватать преступника. Второй, 
со слепящей улыбкой, заливающей лицо, вторым кирпичом 
добивает третьего. Третий, дернувшись, поворачивается на 
спину и вновь раскидывается широко и свободно. 

Растекается темная лужа. 

Набережная взорвалась криками: 
— Это он его за бабу, за бабу, за бабу свою! 
В дверь на балконе ломились отважные. Убийца, залитый 

слепящей улыбкой, перелез через перила. Кувырком вниз 
полетело его тело, ударилось о балкон второго этажа и рух
нуло мешком на асфальт рядом с жертвой. Тут же начала рас
текаться вторая темная лужа. 

За бабу, за блядь, за парикмахершу Светку, из ревности, 
как в опере Бизе, два хороших специалиста, среди бела дня, 
и не сильно выпимши даже. 

Уравновешенно шумела толпа отдыхающих под надзором 
дружинников. Подъехала надлежащая машина. Соответствую
щий персонал погрузил трупы. Машина медленно тронулась. 

Из парикмахерской на набережной выскочила виновница 
событий. В распахнутом белом халате разнузданной плотью 
мельтешил ярчайший полистер. 

Говорят, что и деток у них было двое, употребляет кто-то 
прошедшее время, будто и детки сплыли у Светки вместе с 
папашами. 

Парикмахерша цапала руками "скорую помощь", рыжее 
чучело ее головы как будто катилось по крыше машины. 
Черные отпечатки пальцев. И такими руками они нас броют. 
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Впоследствии мне казалось, что именно с этого момента 
и началась гибель Помпеи. Будто бы этот фатальный инци
дент и начал разруху курортного города со всеми его санато
риями, ресторанами, скульптурами трудящихся и Историчес
кого Великана. Будто маляр с кирпичом дал сигнал вулкану. 
Будто бы только тогда и появились завитушки дыма над 
скалистым отрогом, висящим в золотистом небе. 

На самом деле, скорее уж если и была между этими явле
ниями какая-нибудь связь, то обратная. Дымок появился 
много раньше. Его никто долгое время не замечал, потому 
что жители и гости Помпеи, как ни странно, мало наблюдали 
природу. Они наблюдали в основном друг друга, ибо только 
в человеческом коллективе видели источник своих наслажде
ний, или, как сейчас принято говорить, "кайфа". 

Замечать дымок стали только тогда, когда он, собственно 
говоря, стал уже д ы м о м , однако приезжие полагали, что 
это просто местная достопримечательность, а местные дума
ли, что это просто там в горах происходят просто какие-то 
эксперименты просто-напросто наших вооруженных сил. 
Военная мощь нашей республики как бы исключала возмож
ность стихийной беды. 

Никому, конечно, и в голову не приходило искать связь 
между розоватым дымком в горах и волной странных поступ
ков, захлестнувшей побережье. Вспышка страстей в маляр
ном цехе была лишь одним эпизодом в череде многих. 

Рассказывали, например, такое. 
Якобы, ранним утром на каком-то перекрестке был заме

чен инспектор дорожного надзора, который, сидя на крыше 
патрульной машины, брился перед огромным круглым зер
калом, установленным здесь для усиления безопасности дви
жения, но отнюдь не для бритья. 

Будто бы в баре "Карфаген" дружинники-фарцовщики 
как-то вечером поколотили голландского туриста. Они, 
видите ли, слушали старинную музыку, а он, понимаете ли, 
мешал, то ли товар какой-то предлагал, то ли с девочкой 
просил познакомить. Этот факт в череде многих был, пожа-
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луй, самым невероятным, учитывая особые отношения между 
голландцами и помпейской народной дружиной. 

Ну, вот еще нечто. На танцах в клубе деревообделочного 
комбината какая-то пара разделась донага, продемонстриро
вала коитус и была не только не побита, но шумно одобрена 
танцующей молодежью. 

Далее. Директор этого клуба, когда его вызвали на прора
ботку в горком, явился туда с букетом горных маков. Заме
чательно, что букет был принят. 

В тот же самый горком позвонил как-то режиссер римской 
киногруппы, снимающий здесь фильм из заграничной жизни, 
и предложил превратить весь город в съемочную площадку, 
то есть практически реставрировать в Помпее капитализм. 

Пенсионеру-активисту Карандашкину, торгующему на на
бережной билетами государственной лотереи, какие-то зло
умышленники надели на голову цинковое ведро. Из ста ты
сяч билетов, отобранных негодяями у пенсионера, не выиграл 
ни один. Между тем, Карандашкин направил открытое письмо 
ко всем честным людям планеты, а газета "Кузница здоро
вья" это письмо опубликовала. Завязалась нелепейшая поле
мика, остановленная только по прямому приказу идеологи
ческой комиссии. 

Рекордом бессмысленной жестокости в те дни оказалось 
нападение каких-то бродяг на тигриный цирк. Огнетушите
лями они выгнали из клеток насмерть перепуганных зверей. 
Тигры эти уже в десятом поколении были цирковыми артис
тами и прыгали в обруч без всякой тренировки, просто по 
генетическому зову. Рассыпавшись по городу и столкнув
шись со странными нравами помпеян и гостей курорта, они, 
естественно, одичали. Громоподобный рык этих несчастных 
тварей слышался в Помпее вплоть до ее последнего дня. 

Происходили, впрочем, и какие-то маловразумительные 
акты добродетели. Как-то глухой ночью повара санатория 
"Родина" Матвея Тряпкина взяли за грудки какие-то трое и 
спросили — есть у тебя 50 рублей? Откуда у пьяного пище
вика такая сумма? Налетчики обыскали бедолагу и, убедив-
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шись, что не врет, подарили ему полусотенную ассигнацию. 
Какая связь существует между поступками людей и сос

тоянием огненной внутриземной магмы — прямая или обрат
ная, косвенная или непосредственная? Никто не знает, все 
запутались. Розовая шапка над вулканом с каждым днем 
увеличивалась. 

Ах, как мне работалось в те дни! Утром в пружинящих 
кроссовых туфлях я выходил из гостиницы и начинал бег по 
асфальтированному подъему из нижнего парка в верхний. 
В предрассветные эти минуты, когда темно-синяя гряда на 
востоке обозначает свой край с предельной четкостью, пото
му что вот-вот из-за нее выскочит солнце, у меня и башка 
варила отлично — страницу за страницей я озирал свой опус 
"Резонанс на квазидискретном уровне"; и весь мой паровоз 
быстро, ловко и синхронно разогревался — молочная кисло
та из мышц уходила во внешнюю среду, помолодевший ге
моглобин расправлял опавшие альвеолы и эстетическая же
леза не дремала, а, напротив, просыпалась радостно и все с 
восторгом воспринимала — и кусты чайных роз, тайно и неж
но зовущие в сумеречных углах под каменной кладкой, и 
сокровенное, слегка порочное шевеление набухшей персид
ской сирени, и восторженно-наивный запах мокрой от росы 
глицинии. Какие строки мне тогда удавались, какие строки! 
"Система, склонная к распаду, не обладает, строго говоря, ди
скретным спектром энергий. Вылетающие из нее при распаде 
частицы уходят на бесконечность". Такие строки! 

Я завтракал прямо за рабочим столом, съедал заготовлен
ную заранее пару холодных яиц, пил растворимый кофе и 
читал свои фразы в окно своему Историческому Великану. 
Он как обычно щурил свои варварские глазки, странная 
смесь степного кочевника и швейцарского клерка, взирал на 
меня совершенно неопределенно, но мне казалось, что все-
таки снисходительно одобрял: пиши, дескать, пиши, чего, 
мол, тебе не писать золотым-то Монбланом по бумаге верже, 
пиши, но не забывай и о тех, кто свою писательскую страсть 
удовлетворял тюремным молочком и хлебным мякишем. 
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Бесчисленные изображения Исторического Великана де
лятся на два вида: величественный и человечный. Мой, упря
танный в цветущую помпейскую флору, не был ни тем, ни 
другим; какой-то особенный. Безымянный ваятель схватил 
его как бы в момент бессмысленного эмигрантского проме
нада. Случались ведь, наверное, и у него в исторической жизни 
такие пустые дни: движение буксует, распадается на дурац
кие фракции, долги у зеленщика и в мясной растут, однако 
брезжит, хоть малый, но луч света в темном царстве — изда
тельство "Кнопф" обещает аванс, а в Риме подстрелили пол
ковника центурионов, пустяк, но все-таки приятно, во вся
ком случае можно спокойно прогуляться с соседом-дантис
том Грубером и показать ему волжской ладонью: да-да, герр 
Грубер, не поверите ли, вот такая архиокруглая грудь, эда
кий увесистый арбузик... Этот мой ИВ как бы и не был 
великаном, просто слегка раздраженный, слегка нездоровый, 
немного недомытый словоохотливый господин, сосед как 
сосед, нормальный ситуайен. Я читал ему: 

" — ...в результате релятивистских эффектов уровень 

с данными L и S расщепляется на ряд уровней с различным 

значением J..." 

Он выслушивал без особого восторга, но и без возмуще

ния, как бы подлавливая паузу, чтобы вклиниться со своим 

арбузиком. 

Однажды райским утром (расценивайте эпитет с точки 
зрения вышесказанного) я увидел на ладони Исторического 
Великана тонкостенный стакан с хорошим вином. На поста
менте, свернувшись калачиком и положив голову на истори
ческие ботинки, спала Арабелла. Мой взгляд ее разбудил. 

— Доброе утро, — сказала она. — Вы знаете, что Помпее 

грозит гибель? 
— Когда? — спросил я. 
— Три дня вас устроит? — спросила она. 

Я прикинул. 
— Три дня? Это немало. 
— Может быть и меньше. Поторопитесь. 
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— А как вы здесь оказались, Арабелла? 
— Случайно наткнулась в кустах на этого господина. Он по
разил меня. Бедное заброшенное дитя истории! Он долго 
рассказывал мне об астраханских арбузах и, как всегда, 
ужасно преувеличивал. Однако я слушала его ночь напро
лет. Он ведь несчастный, так и не понятый никем, кроме 
своей бедной жены. Мы ведь с ним слегка родственники по 
половецкой аристократической линии. Увы, европейский наш 
ствол расщепился в слишком отдаленные века. Их сучья за
сохли, наши плодоносят до сих пор. Кто в этом виноват? 
Я предложила ему все, чем была богата. Видите, стакан на 
ладони? Видите, он благороден — не тронул, оставил мне до 
утра, как это мило, нет-нет, в частной жизни он определенно 
был не понят. 

Она встала и потянулась. Белые брюки ее и блуза были в 
бронзоватой пыли — Великан слегка линял. 

Любимица Рима, мифическая Арабелла! Всякий раз, когда 
встречаешься с нею, думаешь, что это фокусы телевидения 
или новоизобретенная голография. Обезьянкой она вскараб
калась вверх по Историческому Великану, ловко укрепляя 
босые ступни в изъянах скульптуры, достигла стакана. 

— Доброе утро! 

Закинутая голова. Большие глотки. Огромный мускул 
горла споро проталкивал настоявшуюся за ночь в звездном 
бродиле влагу. 

— Это что же, по вражескому радио передали? — спросил я. 
— О нет, я сама ему на ладонь поставила, — испугалась 

притворщица Арабелла. — Это мое вино, клянусь вам! 
— Я не о вине. 
— О чем же? 

— О новости. О гибели Помпеи. 

— Ах, об этом! — она весело болтала ногами, свисая с руки 
ИВ. — Да-да, то ли ангел пропел, то ли радио набрехало. 

Я стал надевать свои кроссовки. 

— Как вам пишется? — спросила Арабелла. — Прочтите 
пару строк из "Резонанса". 

Я прочел. 
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— Браво! — сказала она. 
— А как вам поется? — спросил я. 
— Надоело, — засмеялась она. — Вам хорошо — сидишь, как 

червяк и пишешь. Пение по телевидению — отчаянная скука! 

— Однако, публика... — начал было я. 
— Знаю-знаю, — отмахнулась она. — Я пытаюсь найти дру

гой путь, чтобы ободрить их к существованию. Вы, кажется, 
собираетесь бегать? Возьмите меня с собой. 

Мы побежали вместе ровно и ритмично в винном облачке 
ее дыхания, но, повернув однажды голову, я не нашел ее 
рядом. Обернувшись, я увидел в удаляющейся с каждым 
шагом перспективе цистерну с пивом. Вокруг нее толпились 
маляры и киношники. Арабелла, протягивая вперед ладони, 
ободряла дремучий наш люд к дальнейшему существованию. 

Вечером на Помпею стал падать пепел. Мутный лунный 
свет освещал гребень хребта, над которым поднималось мут
ное розовое свечение. Кое-где по лесистым склонам ползли 
уже змейки пожаров. 

Иностранные радиостанции на все голоса предвещали ги
бель курорта. Столица наша мощно и спокойно опровергала 
клеветнические слухи. 

В тот вечер я поставил точку в манускрипте и отправился 
в парикмахерскую. Что-то захотелось резко переменить во 
внешнем виде: то ли подбрить виски, то ли подкрутить усы 
— короче, ноги несли меня в парикмахерскую. 

Представьте себе меня в тот вечер — огромного роста ры
жий детина с огоньком в глазах. Благие порывы забыты. 
Забыты и красивые фразы из "Резонанса", начисто выветри
лись. Отчетливо понимая, что Помпея и на этот раз "засоса
ла", бодро двигаюсь к центру "засоса" — в парикмахерскую. 
Хлопья пепла красиво парят, слетаются к свету ранних фона
рей, опадают на толпу варваров, как всегда жаждущих "кай
фа". 

Прямо у набережной ошвартовался греческий лайнер. 
Там играет музыка. Все время повторяется новый шлягер 
"Любовная машина". Вокруг лайнера бурлит толпа. Фарцуют 
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все, кому не лень: и пионеры, и пенсионеры, и лабухи, и даже 
центурионы в своей форме, и даже, между нами говоря, цен
турионы в штатском. Кажется, даже конечный смысл фар
цовки уже потерян, забыты принципы первичного обогаще
ния, идет какой-то беспорядочный алчный обмен, охота за 
одеждой, напитками, разной японской мелочью, табачком. 

Вот и парикмахерская: над входом держат венок дорево
люционные наяды, слева от входа мемориальная доска в па
мять о подпольных заседаниях помпейской ячейки нашей 
пасеки, справа мемориальная доска в память о пребывании 
"великого летописца эпохи сумерек общественного созна
ния". Остается вопросом, долго ли он здесь пребывал и что 
делал, пребывая: усы ли подкручивал, подбривал ли виски? 

Впрочем, в эпоху сумерек здесь вроде бы и не было парик
махерской, здесь как будто бы как раз и помещался гигиени
ческий дом терпимости. Конечно, может быть, и это брехня, 
городской миф с ухмылочкой: обыватель про летописцев 
обычно распространяет ехидную похабщину, а истину устано
вить сейчас невозможно — архивы уничтожены, история пол
ностью искажена пропагандой. 

Итак, я вхожу в большой зал, отражаюсь сразу в двух де
сятках зеркал: внушительная картина — прибытие в парик
махерскую целой топлы огромных рыжих мужланов. Два 
десятка кресел, соответствующее количество мастериц — тол
стенькие, тоненькие, грудастенькие, жопастенькие, в помятых 
и испачканных халатах, все в равной степени пьяные. Полный 
комплект клиентов. Один буйно хохочет, дрыгая в кресле 
руками и ногами, другой обвисающим телом клонится долу, 
вяло водит над полом рукой, будто в поисках подводных 
сокровищ, третий вращается в кресле, обхватив бригадиршу 
цеха за ягодицы и напевая вальс "Робок — не смел". Осталь
ные более-менее бреются. 

Каково настроение вошедшего рыжего гиганта? Всю бы 
эту шваль хлыстом из брадобрейного храма, и разом плюх
нуться во все двадцать кресел, все двадцать баб почему-то 
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безумно нравятся. Постыднейшее, конечно, настроение. 
Пристыженный, вижу — здесь, оказывается, и очередь еще 

отдыхает, мужланов пять-семь; чем я их лучше? 
Ничего не поделаешь, вот с этой пьяной швалью нам и 

жить, заикающееся содружество людей, отравленных мерз
кими портвейнами, рублевым пойлом с осадком химичес
кой слизи, так называемой "бормотухой". С такой швалью, 
как мы, не только Помпея, год-два и сам Рим качнется, но 
вот с ними, с нами, нам и жить, с ними и гибель встречать, 
а эмиграция — это прогар, как внешняя, так и внутренняя. 

Очередь покачивалась, пьяная и сырая, с бессмысленно 
улыбающимися глазами, с лицами, перепачканными вулкани
ческой сажей. Никто из присутствующих и не подозревал, 
что совсем недалеко, на другом берегу темного маслянисто
го моря, в "странах капитала", сотни парикмахеров проводят 
время в благостной тишине, в почтительном ожидании благо
родных клиентов. Впрочем, везде, в каком-то смысле, такая 
же вонь, если не хуже, сказал я себе, присоединяясь к со
братьям. 

— Везде такая же вонь, если не хуже, — ободрил я вслух 

своих собратьев. 

— У нас в металлургическом, бассейне хуже, — сказал один 

улыбающийся. 
— Чего смотришь? — спросил второй улыбающийся. 
— А вот смотрю, — сказал третий улыбающийся. 
— Он смотреть хотит, — сказал четвертый улыбающийся. 
— Нехай смотрит, — сказал пятый улыбающийся. 
— Хотишь, смотри, — сказал шестой улыбающийся. 

— Смотри, мне без разницы, — сказал седьмой улыбаю

щийся. 
Рыжий гигант не без ужаса смотрел на пропортвеенную 

компанию. Один определенно выделялся из улыбающихся 
дегенератов: могучая лепка дурацкого старого лица, полков
ник почетного легиона в отставке. У этих, наследников цеза
ризма, хоть что-то в лице сохранилось, подумал я, незыбле
мость бездарной величественной эпохи, хоть к ним, что ли, 
пристать, к последним надолбам общества. 
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Громовый раскат медленно прокатился над Помпеей. 
Озарилось на миг исковерканное море. Качнулся пол в парик
махерской. Потрескался дореволюционный кафель. 

Быть может, только и осталось, что присоединиться к цеза
ризму, подумал рыжий гигант. Единственные столпы, что, 
может быть, не подгнили. Он предложил полковнику сигаре
ту "Мальборо". 

— Вот по телевизору говорят, что заграница гниет, — сказал 
полковник, вдыхая голубой дымок. — На самом же деле, 
у нас тут помойка, а у них экономические достижения. При
чина? 

— Какая? — спросил рыжий. 

— Порядка нема, — охотно пояснил полковник. — Крити
ковали маршала Тараканкина и это была правильная критика, 
согласен. Однако забыли, что маршал был голова. Как он 
указывал? Задерживать демобилизацию личного состава 
каждому на количество штрафных суток. Вот так. 

— Почему тут сортира нет? — удивился один улыбающийся. 
— Товарищ мочится без наличия сортира. 

— Все хочут писать, но молчат, — сказал другой улыбаю
щийся. 

— Приехал маршал Тараканкин на нашу триеру, — расска
зывал полковник. — Демобилизация. Всех проводили с ор
кестром, а матроса Пушинкина оставили на сто пять суток, 
потому что и накопилось у него сто пять суток губы за три 
года службы. Все вернулись к созидательному труду, а матрос 
Пушинкин сто пять суток шатался без дела по всем отсекам 
триеры и совершенно обовшивел. 

— Какая связь, простите, между этим фактом и экономи
ческим отставанием? — спросил рыжий гигант. 

— Забыли о порядке, — пояснил полковник. — К тому же 
компания борьбы с космополитизмом нанесла урон нашей 
науке. Взгляните вокруг — нынешнюю колбасу коты не едят. 

— Экий кисель у вас в голове, — рыжий гигант не без рас
терянности отступал из мнимо спасительных колоннад цеза
ризма. 
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Еще один удар. Порыв горячего ветра одним махом согнул 
все пальмы на набережной. Рухнула и раскололась одна из 
дореволюционных наяд. Со звоном обвалилась стеклянная 
дверь парикмахерской. Хлопья пепла и гадкий мусор обще
ственного курорта влетели в салон. Грязные халатики обле
пили донельзя желанные туловища двадцати ужасных шлюх. 

Мгновение, два — перед нами пустыня катастрофы: багро
вые сполохи, пальмы, согнутые железной метлой ветра, 
вспученное море с неуклюже сползающими в прорву военно-
морскими силами — не на одной ли из этих триер служил бе
долага Пушинкин? — брошенный на асфальт торс наяды. 
Запомни хоть это, если уж все забывается, запомни хоть это. 

Компания молодежи с хохотом, с песенкой "Любовная 
машина" прошла, переступая через наяду, один лишь поставил 
на нее ногу, чтобы зашнуровать ботинок. Все нормально, те
чет мимо незапоминающаяся жизнь, стихийными бедствиями 
занимаются соответствующие организации, прогноз хороший, 
и Рим незыблем. 

Вдруг разом вышли из салона семеро гладко выбритых 
и подстриженных граждан. 

— Следующие, проходите! — прорычала бригадирша: 
радиосистема здесь, оказывается, еще функционировала. 

Рыжий гигант упал в кресло, прямо в жадные женские 
руки. Как можно сохранять подобную неопрятность, служа по 
цеху общественной красоты? Пальцы с обломанными ногтя
ми, с облупившимся маникюром шустро шныряли по груди, 
животу и в паху рыжего клиента. Жадный большущий рот с 
размазанной помадой хохотал над ним. Титьки вываливались 
из разнузданного полистера, мокрый подол прилип к торча
щим подвздошным костям, а все, что ниже, напоминало глу
боководную агаву, известную своей страстью к подманива-
нию, засасыванию и проглатыванию невинных рыб. Так вот 
кому достался рыжий гигант — городскому позорищу Свет
ке, вдове двух маляров, 

— Так вот кому я досталась! — хохотал похабный рот. — 
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Рыжему, рыжему, нахальному, бесстыжему! Пойдем-ка, 
рыжий, отседа, на фиг. Я тебя на пляже поброю! Забирай 
все это хозяйство! Я тебе на пляже по классу "люкс" заде
лаю! 

— Позвольте, но сдается мне, что это супротив всяких 
правил, — пролепетал рыжий гигант, тем не менее распихи
вая по карманам пудру, кремы, резиновый пульверизатор с 
шипром и помогая Светке снимать со стены старинное зерка
ло в золоченом багете. 

— Завтра же будешь уволена за блядство, Сенькина, — ска
зала бригадирша. 

— Как бы ты сама не вылетела, Шмыркина! — заорала 
Светка. — У нас тут не частная лавочка, у нас местком! Сами 
блядуете за шторкой, а клиенты недовольны! 

По потолку прошла кустистая трещина. Вулканный ве
тер кружил в салоне, поднимая самум обстриженных волос. 
Две бабы быстро пролаяли друг дружке в лицо что-то совсем 
уже оскорбительное и невнятное. 

Рыжий гигант потащил зеркало на пляж. Светка тащила 
за ним заляпанные простыни. 

— Ой, мама-родная, ну и клиент попался, ой-да-ой, — покря
кивала Светка. 

Рыжий гигант сжимал в ладонях ее мослы, но голову от
ворачивал, чтобы не видеть ужасного лица. 

Серая галька лежала на пляже волнами, и во всех ее склад
ках слышались покрякивания и повизгивания. Везде вершил
ся грех, и на все скотство падал пепел. 

В нашем случае грех усугублялся дурацким зеркалом. Оно 
стояло в головах совокупляющейся пары, и всякий раз, 
подняв голову, рыжий гигант мог видеть свое лицо, до стран
ности невозмутимое. 

За лицом моим с каждой минутой багрово просветлялось 
море — над Помпеей все ярче разгорался вулкан, затем в зер
кале появились две девки в обтягивающих джинсах. Они сто
яли, свесив лошадиные лица и покачиваясь, одна держала у 
другой руку на лобке, другая сжимала подруге грудь. 
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— Во, Галка, смотри, как работают кадры, — сказала 
одна, как бы икая в нашу сторону. — А мы с тобой еще кай
фа ищем... 

Тут они рухнули в какую-то ямку и заматюкались оттуда: 
ну, я пиздыкнулась, ну, я хуякнулась, ой Галка, ой Томка, 
смотри, какое небо звездное, смотри, звезда летит, летит 
звезда... 

То, что они принимали за звезды, были раскаленными 
вулканными бомбами. Началось мучительное, толчками, 
изнуряющее до мычания извержение. 

— Ну, клиент, ты дал шороху, — высказалась Светка. — С 
тех пор, как Николай с Толей друг друга поубивали, такого 
не кушала. 

Сажа была размазана по ее лицу, глаза благородно сияли. 
Я смотрел на себя в зеркало — куда пропал рыжий гигант? 

Лысоватая голова оплывала, как свечка, тело раздувалось, 
как тесто из дурной муки. 

Раскаленный камень свалился на пляж, подбросил вверх 
фонтан гальки, закрутился волчком и скатился в море, где 
и погас с шипением в облаке пара. 

Я встал и пошел прочь, с трудом переставляя свои слоно
вьи ноги. Пуговицы на рубашке оборвались, свисал немысли
мо вдруг раздувшийся мохнатый черный живот. 

Крыши домов вдоль набережной трещали под ударами 
валунов. Сыпались окна. Уцелевшие кое-где неоновые бук
вы читались абракадаброй. Внутри магазинчика с кокетли
вым названием "Сластена" бушевало могучее пламя. Рядом, 
однако, спокойно стояла собравшаяся еще утром очередь 
в соседний гастроном. Ждали подвоза фантастической бу
женины, хотя ни о каком подвозе и речи быть не могло: 
все перевалы над Помпеей были окутаны дымом, охвачены 
огнем. 

Повсюду играли оркестры. "Любовная машина" гремела 
из подвалов, из-под тентов открытых ресторанов. Публика 
всех возрастов неистово танцевала. Неслыханная во времена 
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цезаризма свобода движений, выпученные глаза, похотливые 
рты, жуткая помпейская трясучка. Социализм, подражающий 
капитализму, социалистичен до слез. 

Из всех, кому в горящей Помпее было хорошо, мрачному 
толстяку, со свисающими по бокам лысого лба грязными 
темными патлами, было всех хуже. Слоноподобный надмен
ный толстяк слабо и бессмысленно поворачивался в толпе, 
пока не увидел будку междугороднего телефона. Из нее 
можно было сразу включиться в столичную телефонию, но, 
странное дело, она была пуста: никому, как видно, не было 
никакой нужды звонить в Рим. Толстяк зашел в телефонную 
будку. 

— Вы знаете, что мы горим? — спросил он первого, к кому 
удалось дозвониться, коллегу по институту. 

— Старик, на ночь глядя философские вопросы! — игриво 
хохотнул коллега, нормальный, в принципе, мужик, кото
рый ничем, по сути дела, не отличался от меня — такой же 
лукавый раб поглотившей нас всех коммунальной системы. 

— Да не в философском смысле вовсе, — сказал толстяк. 
— Помпея гибнет. Вулкан взбесился. 

— Ну, это не телефонный разговор, — сердито произнес 
коллега. 

Все понятно, теперь меня в провокаторы записали. Я по
весил трубку и увидел через стекло Арабеллу, которая, под
танцовывая и раскачивая ладонями, возглавляла развеселую 
компанию. Все там кружились, подтанцовывали. На плечах 
у Арабеллы мягким кольцом вокруг шеи лежала тихая 
травоядная змея. 

— Эй, выходите! — крикнула мне Арабелла. — Что это вы 
там пухнете, в телефонной будке? Господа, посмотрите, как 
этот типус распух! 

Пара веселых грузин вытащила толстяка из телефонной 
будки и предложила ему бутылку великолепного вина. 

— Где вы такое вино достаете? — удивился я. — Где вы во
обще все такое хорошее находите? — простодушно спросил я. 
— Как это, вообще, вы, грузины, умудряетесь жить довольно 
чудесно среди всеобщего убожества? 
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— Нет проблем, — весело ответили грузины. 
Раскаленный кусок скалы угодил в телефонную будку и 

мгновенно стер ее с лица земли. Лицо же земли разъехалось 
под нашими ногами трещиной шириной в полметра. Мы 
перепрыгнули через трещину и пошли по набережной вдоль 
алчущих кайфа очередей и веселящегося внутри горящих 
кафе люда. 

Маленький умный мальчик "юннат" шел по пятам за 
Арабеллой и хныкал. 

— Тетя, отдайте мне желтопузика. Я взял его на время для 
изучения из зоологического уголка. 

— Дитя! — всплеснула руками Арабелла. — Неужто ты хо
чешь разлучить нас? Неужто ты не видишь, как нравится твое
му желтопузику висеть у меня на шее? Дитя, мы любим друг 
друга! — она взяла головку желтопузика в свои ладони и 
поцеловала ее в уста. — Дитя, признаюсь, я и сама — основа
тельный желтопузик, и если ты настоящий юный натуралист, 
ты должен изучать нас обоих. 

Что-то вроде шаровой молнии пролетело над набережной и 
зависло над главной площадью Помпеи, над зданием горкома 
и над самой могучей и величественной скульптурой Истори
ческого Великана. 

— Мы все желтопузики! — восторженно закричала вся наша 
компания: магнетическая Арабелла! 

То, что зависло вдали над площадью, висело недолго — 
шарахнуло и рассыпалось мириадом искр. Затем на миг воз
ник фосфорический свет, озаривший главную площадь. Вид
но было, как падают статуи разных эпох: пограничник, трак
тористка, танкист, космонавт..., и как начинает валиться ос
новная, самая могучая статуя. Она так и застыла в памяти — 
в наклонном падающем положении, потому что фосфор по
гас, а грохот ее падения заглушил нарастающий гвалт Пом
пеи — оркестр, крики, смех и треск пожаров. Мелькнула 
мысль — а мой-то как там, мой личный ИВ, что с ним? 

— Жертв нет! — вскричал тут один из Арабелловской свиты. 
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— Исключительное явление природы, товарищи! Извержение 
вулкана без человеческих жертв. Противовес нейтронной 
бомбе — материальные ценности уничтожаются, личности 
остаются! Я так и сообщил в Рим по вертушке: жертв нет, 
стихии противопоставлено мужество! 

Всем своим видом человек этот, одетый в официальную 
пару и со значком нашей пасеки в петлице, должен был как 
бы олицетворять стабильность нашей всеобъемлющей адми
нистрации, но на лице у него дергался малый мускул, а из 
кармана пиджака торчала початая бутылка коньяку. 

Арабелла ободрила его своей мягкой ладонью от щеки до 
щеки через аккуратную шевелюру. 

— Бедное дитя, заброшенное среди огненной стихии! Еще 
утром вы царили в своем горкоме, а сейчас вы — одинок! 
Мы не оставим вас! Мужайтесь! 

— Я мужаюсь, — секретарь доверчиво смотрел на Арабеллу. 
— Я так и передал, успел сказать по "вертушке": стихии 
противопоставлено мужество... 

— Тетя, отдайте желтопузика! — взмолился юннат. — Ему 
есть пора! 

Приблизился некто с чертами утраченной тайной власти, 
с бутылочкой пепси-колы и стаканом. 

— Твое пресмыкающееся, оно жрет пепси-колу? — спросил 
он юнната, глядя на него все еще пронизывающим взглядом. 

— Оно не пробовало, — пробормотал юннат, — но я... лично 
я, товарищ полковник, ем пепси-колу с удовольствием. 

Полковник в штатском, шеф местного отдела центурио
нов в штатском, стал наливать в стакан пузырящуюся пепси-
колу и угощать юнната и змею. Мальчик жадно глотал чуже
земный напиток, в то время как желтопузик лишь деликатно 
поклевывал коричневую влагу, свешиваясь с плеча Арабеллы. 

Компания наша разрасталась и превратилась уже в толпу. 
Шли мужчины и женщины, юноши и старики, прыгали дети 
и собаки, шмыгали кошки, тащились, словно овцы, тигры из 
местного цирка, — и все это двигалось за любимицей всего 
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нашего народа, метрополии и варварских областей, телеви
зионным миражом Арабеллой. 

Некогда она пела выразительным голосом по чердакам и 
подвалам Рима и была известна лишь чердачно-подвальной 
элите, как вдруг явилась среди суконных, рыл на ТиВи, стран
ное существо с гипнотическим голосом, и весь наш дикий 
народ, уставший от своих завоеваний, не освистал ее, но воз
любил. Какое чудо внедрило ее в телесеть, и не было ли это 
одним из первых симптомов нынешней тектонической бури? 

Куда мы шли? Почему-то в гору, поближе к огоньку. 
По узким горным улочкам Помпеи, мимо горящих домов, 
мы поднимались ближе к пеклу, на Холм Славы. В домах 
взрывались самогонные аппараты, лопались трубки телеви
зоров, плавились зеркала, но жители почему-то как бы не 
замечали гибели имущества, все торопились поймать хоть 
какой-нибудь "кайф" и присоединиться к нам. 

— А вы опять помолодели, дружище, — сказала мне Ара
белла. — Где ваше лохматое пузо? Где ваш мутный взгляд? 

Я и впрямь чувствовал какую-то странную молодую лег
кость. Все легче и веселее я перепрыгивал через струи раска
ленной лавы, растекающиеся по брусчатке. Однажды в каком-
то осколке стекла среди десятков лиц мелькнуло и мое отра
жение — таким я, кажется, был лет двадцать пять назад, в 
студенческие времена. 

Странные возрастные изменения происходили во всей 
процессии: юннат, например, в своих коротких штанишках 
напоминал теперь большую зануду-доцента, а шеф тайной 
службы — дрочилу-гимназиста из тех, что вечно торчат в 
школьных туалетах. 

— Остановитесь! — вскричал вдруг секретарь горкома. — 
Вот база спецснабжения! 

Перед нами были тлеющие руины ничем не примечательно
го особняка. Рядом с ним ярко полыхал черный лимузин 
"Тибр". 

— За пять минут до гибели горкома я отдал распоряжение 



134 ВАС. АКСЕНОВ 

Ананаскину произвести здесь полную инвентаризацию, — вол
нуясь объяснял секретарь горкома. — О, нет, Арабелла, уве
ряю, мне лично ничего не надо, просто любопытно, каковы 
результаты. 

В "Тибре" взорвался бензобак — пастораль на фоне огнен
ного урагана. У базы спецснабжения отвалилась дверь и на 
крыльце появился Ананаскин, сгибающийся под тяжестью 
огромного копченого осетра. 

— Вот все, что удалось спасти, — прохрипел он. 
— Милый Ананаскин! — воскликнула Арабелла. — Скром

ный секретный снабженец, тихий распределитель по труду! 
Ты дрожишь, Ананаскин? Мужайся! Поцелуй желтопузика 
и присоединяйся к нам! 

Охающий Ананаскин приложился к змеиным устам. Тут же 
кто-то пришел к нему на помощь, потом второй, потом и 
третий добровольно подставили свои плечи под бревно осет
ровой туши. 

Мы приближались уже к вершине Холма Славы, где среди 
разрушенных барельефов трепетала ленточка Вечного Огня, 
такая трогательная в буйстве Огня Невечного. 

— Не для нас рыбка плавала, не для нас ее и коптили, — 
кряхтел Ананаскин. — Человека ждали! Теперь уж чего тем
нить — самого проконсула! К счастью не прилетел... 

— Как это не прилетел? — сказал человечек из-за его спины. 
— Кто же тогда помогает вам в добровольной переноске 
осетрового бревна? 

Человечек оказался тем, кого с трепетом уже вторую не
делю ждала вся помпейская администрация — проконсул 
из Рима. Оказалось, что самолет его сел прямо в лужу из 
магмы и влип, как муха; авто не подали, охрана по парик
махерским разбежалась. Теперь проконсул шел среди всех 
и старался не выделяться. 

За ним под бревном шествовал пенсионер Карандашкин 
с цинковым ведром на голове. Замыкал четверку доброволь
цев мой гипсовый с жалкими следами позолоты Историчес
кий Великан из "Ореанды". 
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— По плечу ли вам наш осетр, товарищи? — вопросил 
Ананаскин. 

— Именно такой труд высвобождает народы от ставших 
привычными форм эксплуатации, — высказался Историчес
кий Великан. 

— Куда идем-то? — спросил из ведра Карандашкин. — Где 
рыбу-то есть будем? 

— Не понимаешь? — удивился грузинский танцующий 
артист. — Ара-белла нам сейчас петь будет с холма! 

— Во кайф! — громко крикнул пенсионер. 
— Во кайф! — откликнулась вся процессия. 
"Да как же мне бросить их, этих любимых чучел? — с ти

хой улыбкой думала Арабелла. — Как мне лишить их себя? 
Что у них без меня-то останется? Сафо? Жорж Занд?" 

На вершине Холма мы все расселись. Горели вокруг су
хие травы, плавился алебастр, рушились барельефы герои
ческих деяний. Внизу в грохоте своего джаза коллапсировала 
Помпея. 

Все разгораясь и грубея, 

Там пир идет, там речь груба... 

О, девочка моя, Помпея, 

Дитя царицы и раба... — 

пропела Арабелла и чуть-чуть прокашлялась. 
— Я давно не пела, но сейчас спою вам все от начала до 

конца, или от конца до начала, или из середины в обе сто
роны. 

Вулкан ревел, как все радиоглушилки времен цезаризма 
и наших дней вместе взятые, но слабый голос певицы был 
все-таки слышен. 

— Чаво она поет? — спросил очумевший от невиданной за 
всю жизнь осетрины Карандашкин. 

— Свое поет, не наше, — вяло объяснил проконсул, отда
вая редкой рыбе привычную дань. 

— Удивительная нечеловеческая музыка, — задумчиво 
проскрипел Исторический Великан. 
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Потоки магмы, обтекая Холм Славы, низвергались на 
Помпею. Сверху казалось, что все уже кончено, но все новые 
и новые толпы поднимались на Холм. 

Шли наши трудящиеся и отдыхающие, ловцы современно
го кайфа, сторонники максимального удовлетворения своих 
постоянно растущих нужд. Все были уверены, что идет пря
мая трансляция с участием Арабеллы, и потому никто не 
думал о гибели Помпеи, ибо телевидение вместе с правитель
ством знают, что делают, а чудес на свете не бывает. 

Так с этой верой в неверие мы все и заснули на Холме 
Славы. Блаженно и бесповоротно мы забывали каждый свое. 
В моем, например, засыпающем разуме забывались строфы из 
"Резонанса", горделивого моего труда, призванного завоевать 
умы человечества, и думалась мысль о суете сует, которая 
тут же и забывалась. 

Никто не очнулся и с началом дождя. Потоки воды низ
верглись с милосердных небес и утихомирили вулкан. Мы 
спали в клубах горячего пара, а потом под все усиливающи
мися порывами чистого северного ветра. Ветер разгонял 
пар, остужал оседающую лаву, но мы все спали. 

Наступил новый прохладный и ясный день, когда мы все 
проснулись. Тысячи легких и чистых существ сидели на 
Холме Славы и не помнили ничего. Вокруг нас простирался 
ландшафт, незнакомая и спокойная география. Мы все смот
рели друг на друга — автор "Резонанса", и ручные тигры, 
кошки, собаки, и маляры, киношники, музыканты, и Ара
белла, и грузины, и Светка-парикмахерша, и ее бригадирша, 
и отставной полковник, и полковник тайного сыска, юннат, 
секретарь горкома, Карандашкин и Ананаскин, проконсул и 
лесбиянки, и Исторический Великан, и все вчерашние трогло
диты материализма — мы все смотрели друг на друга, не узна
вая никого и каждого любя. Тысячи глаз озирались вокруг 
с надеждой уловить цель нашего пробуждения. 

Наконец мы увидели на верхушке Холма малый язычок 
огня и рядом с ним горячий каравай хлеба, голову сыра и 
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кувшин воды. Это был наш завтрак. Потом мы увидели 
узкую тропу, которая петляла меж скал и поднималась к 
перевалу. Это был наш путь. Еще один миг, и на крутом 
отроге вулкана появилась белоснежная длинношерстная коза. 
Это был наш поводырь. 

Вот так случилось в Помпее в тот год, в начале весны. 
Впоследствии во время раскопок ученые удивлялись, что в 
разрушенных зданиях не было обнаружено никаких следов 
человеческих тел. В одном лишь здании, чем-то напоминаю
щем школу, в лаве была найдена извилистая пустота, говоря
щая, возможно, о том, что когда-то она была заполнена тель
цем небольшой безобидной змеи. Это позволило археологам 
сделать предположение, что жители Помпеи держали в домах 
ручных травоядных змей, именуемых "желтопузиками". 

VI-VII.79 

Записано 
в тетрадь, 
подаренную 
Беллой 
весной 
Метропольного 
года. 
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Единственный сборник оригинальных стихотворений Семена Лип-
кина, — известного многочисленными переводами, — появился в "Со
ветском писателе" в 1967 году; семь лет спустя, в 1974 г., его же вы
пустило Калмыцкое книжное издательство в городе Элиста. Это ма
ленькая к н и ж к а , чуть более ста страниц. Многие вещи Л и п к и н а оста
лись за ее пределами: те, что показались редакторам "Советского пи
сателя" с л и ш к о м уж невеселыми или, возможно, идеалистическими. 
К а к может поэт предстать перед " н а ш и м " читателем с почти мистиче
с к и м и стихами о втором рождении, о золе, некогда бывшей челове
к о м — и теперь, снова обретя человеческий облик, призрак бредет по 
послевоенной Баварии с вопросом к прохожим немцам, — вопросом, 
завершающим это удивительное стихотворение: "Меня сожгли. К а к 
мне добраться до Одессы?". Или к а к допустить до печати стихи о 
молдавском я з ы к е , в к о т о р о м дышит не высокая латынь имперского 
Рима, а вольная речь каторжан, — "ломовая латынь"; и этот вуль
гарный я з ы к народа противостоит грозному сенату, к а к в наши дни 
лагерная "блатная м у з ы к а " — чистой литературной речи, которая 
официально признана не только единственно правильной, но и един
ственно возможной. 

В предлагаемой читателям подборке мы соединили несколько 
стихотворений из к н и г и "Очевидец" с другими, неопубликованными; 
дело в том, что стихи, увидевшие свет в Советском Союзе и оставшие
ся в давнишнем, весьма малотиражном сборнике, — углубляются и 
трансформируются, оказавшись рядом с д р у г и м и , в Советском Союзе 
к изданию не допущенными, фактически запрещенными стихотворе
ниями. Соединив те и другие вместе, мы теперь представляем нашим 
читателям, уже знающим Семена Л и п к и н а к а к автора эпических поэм, 
другую грань его таланта, — он оказывается одним из крупнейших ли
рических поэтов современной России. 

Е. ЭТКИНД 

ПОЭЗИЯ 

Семен ЛИПКИН 

ИЗ ЛИРИЧЕСКОЙ ТЕТРАДИ 

НА ТЯНЬ-ШАНЕ 

Бьется бабочка в горле кумгана, 
Спит на жердочке беркут седой, 
И глядит на них Зигмунд Сметана, 
Элегантный варшавский портной. 

Издалека занес его случай, 
А другие исчезли в золе, 
Там, за проволокою колючей, 
И теперь он один на земле. 

В мастерскую, кружась над саманом, 
Залетает листок невзначай. 
Над горами — туман. За туманом — 
Вы подумайте только — Китай! 

В этот час появляются люди: 
Коневод на кобылке Сафо, 
И семейство верхом на верблюде, 
И в вельветовой куртке райфо. 

________________________________________ 
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День в пыли исчезает, как всадник, 
Овцы тихо вбегают в закут. 
Зябко прячет листы виноградник, 
И опресноки в юрте пекут. 

Точно так их пекли в Галилее, 
Под навесом вечерней порой... 
И стоит с сантиметром на шее 
Элегантный варшавский портной. 

Не соринка в глазу, не слезинка, — 
Это жжет его мертвым огнем, 
Это ставшая прахом Треблинка 
Жгучий пепел оставила в нем. 

1948 
Токмак 

ВОРОБЫШЕК 

Заколочены дачи. Не едут машины. 
Лишь бормочут во сне ближних сосен вершины, 
Прочным снегом лесок подмосковный одет. 
Так чему же ты рад, мой поэт воробьиный, 
В сером джемпере жгучий брюнет? 

Медно-красного солнца сиянье сухое 
На тропинке легло, задрожало на хвое, 
Обожгло беспредельных снегов белизну, 
Ядом счастья вошло в твое сердце живое, 
И почуял ты, бедный, весну. 

И тебе показалось, что нежен и розов 
Небосвод, что уж больше не будет морозов, 
В толщу снега проникла горячая дрожь, 
Даже в дальних, знакомых гудках паровозов 
Ты веселую весть узнаешь. 

ИЗ ЛИРИЧЕСКОЙ ТЕТРАДИ 

То-то прыгаешь ты среди зимнего царства 
И чирикаешь вечную песню бунтарства. 
Ух какой озорной! Вот взлетел на забор, 
И суровых, тяжелых снегов государство 
Охватил твой мятущийся взор. 

Белка, хвост распушив, постоит перед елкой, 
Иль вдали ты заметишь монтера с кошелкой, 
Говоришь себе: "Скоро приедут жильцы, 
Это все не случайно. Запой же, защелкай, 
Чтоб тепла встрепенулись гонцы!" 

Мой дружок, ты обманут, не жди ты веселий. 
Этот огненный шар, что горит между елей, — 
Он снегов холодней, он тепла не принес. 
Если хочешь ты знать, он — предвестник метелей, 
И в него-то ударит мороз. 

Ну куда тебе петь! Скоро стужею дикой 
Будешь ты унесен по равнине великой. 
Впрочем, больно и стыдно тебя огорчать. 
Песни нет, а настала пора, так чирикай, 
Потому что труднее молчать. 

И, быть может, когда ты сидел на заборе, 
Впрямь весна родилась, и пахучие зори, 
И свобода воды, и ликующий гром, — 
Ибо все это было в мятущемся взоре 
И в чириканье жалком твоем. 

Март, 1953 

АКУЛИНА ИВАНОВНА 

У Симагиных вечером пьют, 
Акулину Ивановну бьют. 

141 
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Лупит внук, — не закончил он, внук, 
Академию разных наук. 

"Ты не смей меня, ведьма, сердить, 
Ты мне опиум брось разводить!" 

Тут и внука жена, и дружки, 
На полу огурцы, пирожки. 

Участковый пришел, говорит: 
"По решетке скучаешь, бандит?" 

Через день пьем и мы невзначай 
С Акулиной Ивановной чай. 

Пьет, а смотрит на дверь, сторожит. 
В тонкой ручечке блюдце дрожит. 

На исходе десяток восьмой, 
А за внука ей больно самой. 

В чем-то держится эта душа, 
А душа — хороша, хороша! 

"Нет, не Ванька, а я тут виной. 
Сам Господь наказал его мной. 

Я-то что? Помолюсь, отойду 
Да в молитвенный дом побреду. 

Говорят мне сестрицы: "Беда, 

Слишком ты, Акулина, горда. 

Никогда не видать твоих слез, 
А ведь плакал-то, плакал Христос". 

1960 
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СРЕДИ СУЕТЫ 

Там, где смыкаются забвенье 
И торный прах людских дорог, 
Обыденный, как вдохновенье, 
Страдал и говорил пророк. 

Он не являл великолепья 
Отверженного иль жреца, 
Ни язв, ни струпьев, ни отрепья, 
А только сердце мудреца. 

Он многим стал бы ненавистен, 
Когда б умели различать 
Прямую мощь избитых истин 
И кривды круглую печать. 

Но попросту не замечали 
Среди всемирной суеты 
Его настойчивой печали 
И сумасшедшей правоты. 

1961 

ТЕЛЕФОННАЯ БУДКА 

В центре города, где назначаются встречи, 
Где спускаются улицы к морю покато, 
В серой будке звонит городской сумасшедший, 
С напряжением вертит он диск автомата. 

Толстым пальцем бессмысленно в дырочки тычет, 
Битый час неизвестно кого вызывая. 
То ли плачет он, то ли товарищей кличет, 
То ли трется о трубку щетина седая. 
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Я слыхал, что безумец подобен поэту... 
Для чего мы друг друга сейчас повторяем? 
Опустить мы с тобою забыли монету, 
Мы, приятель, не те номера набираем. 

1965 

ДВЕ НОЧИ 

Смятений в мире было много. 
Ужасней всех, страшней всего — 
Две ночи между смертью Бога 
И воскресением его. 

И ужас в том, что в эти ночи 
Никто, никто не замечал, 
Как становился мир жесточе 
И как, ожесточась, мельчал. 

Верблюжий колокольчик звякал, 
Костры дымились вдалеке, 
А мертвый Бог уже не плакал 
На местном древнем языке. 

Но мир по-прежнему плодился 
И умножал число вещей... 
Я тоже, как и вы, родился 
В одну из тех ночей. 

1962 

МОЛДАВСКИЙ ЯЗЫК 

Степь шумит, приближаясь к ночлегу, 
Загоняя закат за курган, 
И тяжелую тащит телегу 
Ломовая латынь молдаван. 
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Слышишь медных глаголов дрожанье? 
Это римские речи звучат. 
Сотворили-то их каторжане, 
А не гордый и грозный сенат. 

Отгремел, отблистал Капитолий 
И не стало победных святынь, 
Только ветер днестровских раздолий 
Ломовую гоняет латынь. 

Точно также блатная музыка, 
Со словесной порвав чистотой, 
Сочиняется вольно и дико 
В стане варваров за Воркутой. 

За последнюю ложку баланды, 
За окурок от чьих-то щедрот, 
Представителям каторжной банды 
Политический что-то поет. 

Он поет, этот новый Овидий, 
Гениальный болтун-чародей, 
О бессмысленном апартеиде 
В резервацьи воров и блядей. 

Что мы знаем, поющие в бездне, 
О грядущем своем далеке? 
Будут изданы речи и песни 
На когда-то блатном языке. 

Ах, Господь, я прочел твою книгу, 
И недаром теперь мне дано 
На рассвете доесть мамалыгу 
И допить молодое вино. 

1962 
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ЗОЛА 

Я был остывшею золой 
Без мысли, облика и речи, 
Но вышел я на путь земной 
Из чрева матери — из печи. 

Еще и жизни не поняв, 
И прежней смерти не оплакав, 
Я шел среди баварских трав 
И обезлюдевших бараков. 

Неспешно в сумерках текли 
Фольксвагены и мерседесы, 
А я шептал: "Меня сожгли. 
Как мне добраться до Одессы?" 

1967 

* * * 

Когда болезненной душой устану 
От поздней и мучительной любви, 
Под старость лет пущусь по океану, 

Как Иегуда Галеви. 

Заблудится ль корабль и рухнет в бездну, 
К разбойникам я попаду ли в плен, 
В толпе ли пилигримов я исчезну, 

В пыли, у глинобитных стен? — 

Я твердо знаю, что исчез я прежде, 
Что не было меня уже тогда, 
Когда я малодушно жил в надежде 

На близость Страшного суда, 
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А между тем служил я суесловью, 
Владея немудренным ремеслом, 
И слово не хотело стать любовью, 

Чтобы остаться как псалом. 

1976 

* * * 

Я сижу на ступеньках 
Деревянного дома, 
Между мною и смертью — 
Пустячок, идиома. 

Пустячок, идиома — 
То ли тень водоема, 
То ли давняя дрема, 
То ли память погрома. 

В этом странном понятье 
Сочетаются травы, 
И летающей братьи 
Золотые октавы, 

Белый камень безликий 
Трансформаторной будки 
Там, где кровь земляники 
Потемнела за сутки, 

И беды с тишиною 
Шепоток за стеною, 
Между смертью и мною, 
Между смертью и мною. 

1978 



Анри ВОЛОХОНСКИЙ 

СЛЕПЯЩИЕ 

ТУГИЕ ПИСЬМЕНА 

АВВАКУМ 

Бывает так — уставятся скотом 
Дойдя до гребня выспренного тына 
Но многие ли ведают о том 
Насколько эта истина пустынна 

И в самом деле — что такого в ней? 
Давно известно: крыльями не машет 
Она, и не поет как соловей 
И что ей даже в лучших песнях наших 

И в самых мыслях — там где песен звон 
Чеканит грань разваренного бубна, 
Ей слышится наверно — это стон 
Глупца, что ночью с паперти не убран 

Нет истины в цветах пока живешь 
А как умрешь — тогда все будет проще: 
Там соловей среди востока роз 
Певучим пеплом канет в серой роще 
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Тогда иди — таращь свои бельма 
Упреком голося к верховной яме — 
Слепящие тугие письмена 
Вдруг заблестят в неполотом бурьяне 

И этих букв невыполненный гул 
Нас гонит здесь навстречу стрел и игл. 
Шел Аввакум от холода сутул 
И от мороза ноги еле двигал. 

Псы околели и окоченев 

Деревья оседали в мутной склянке 
Он шел один почти окостенев 
И нес сквозь наст почти уже останки 

И вся Москва бессмысленных палат 
Была забыта им. Едва гудели кости 
По-нищенски глядели из заплат 
Его глаза железные как гвозди 

Глядело солнце в черный запад — Русь 
Где правил голод угольные крылья 
И где молитвы плавали как ртуть 
И где для казни сами ямы рыли 

И где дела двуперстных стариков 
Держал в земле холодный створ — Архангельск 
А главы человеческих грибов 
Вопили гимны словно бы на праздник 

Какие головы! Одна из них на нем 
Пока еще пускает пар из устья 
Глухого рта. Другие стали пнем 
Пока их почва мерзлая не впустит 

______________________________ 
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И не сожмет землистых темных губ 
Над маковкой ощеренного карла — 
И пес привычный тщетно скалит зуб 
И все ворчит, что вот она пропала... 

Шел жуткий лик шагал как нож сквозь лед 
Поленья ног вбивая в ямы рытвин 
Юродивые вправлены вперед 
Стояли льдины круглые в орбитах 

Он шел один единственный как перст 
Чугунный перст сквозь грызь пустыни черствой 
Под хрусталем нелюбящих небес 
Влача весь срам страны стотысячверстной 

И эта твердь не гнулася над ним 
И гребень леса не смыкал зигзага — 
Лишь в воздухе стоял холодный нимб 
Лишь на снегу не видно было шага 

И ветер ветер в толоконный лоб 
Идущему и бился и мяукал: 
Откуда ты бездонный протопоп 
Куда куда остеклянел и утл 

Чего тебе, прозрачный человек 
Отчаянный и ангельски пернатый 
Какие речи в странной голове 
Еще звенят в котле твоем невнятно? 

Гляди, гляди — тебя уже и нет 
Смотри смотри как сведено пространство 
Зверь новый на засаленном рожне, 
Ты повернись — ты видишь: — в мире красном 
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Столичный смерд дрова тебе срубил 
Холуй калужский чадам сделал плаху 
В мразь тех кто видел — вплавленный рубин 
Их кровь на ней лежит как жидкий яхонт 

Подобный крови легкий род огня 
Поет тебе многоязык стремглавый 
О том, что пепел истины обняв 
Откинут твой единственный кровавый 

И воздух взвыл и взвился как костер 
И Аввакум сверкал согнувшись вдвое 
И небосвод опять над ним простер 
Свое лицо и тело неживое. 

ПОСЛЕДНЯЯ ВИДИМОСТЬ 

Там где построен бледен дом 
И небо клонит вниз 
На небе том, на небе том 
Бывает много птиц 

Летает тая стая их 
Бледнея их пером 
На небе том что их таит 
На севере сыром 

Едва ж одна покинет свод 
Одна из этих птах 
Едва паря вмерзает в лед 
Терзает птицу страх 

Разбив меж век стекла уста 
Во льду едва горя... 
Навек навек не веет там 
Ни ветер ни заря 
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В просторе том предел для ок 
Невидим ибо там 
Нигде не рдел ни солнца сток 
Ни звездная желта — 

Сеть не взлетала в млечный дым 
Несмелая взойти 
Как бы незрим предел воды — 
Терзает страх войти. 

Над тесным кругом серых вод 
Там стынет воздух-воск 
И светоч светел не плывет 
Через свинцовый плес 

Даже не плес — там нет волны 
И хлябь как бы застыв 
Поникнув кажется иным 
Блеснув бежать забыв. 

Две доли белизны вершат 
Другое в небе мглой 
Две доли мглы внизу лежат 
Где обруч неживой 

А третья доля белизны 
И третья доля мглы 
Расторгли нижний дом волны 
И влагу что над ним. 

Едва светлее небеса 
Едва темней вода 
Едва вмерзает в лед паря 
Когда не мчат ветра 

Светлей небесная вода 
Внизу она темней 
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Здесь да пребудет нетверда 
Та твердь которой нет 

Ибо меж век разбиты рты 
Поблекшие на юг 
Они не блещут вдоль черты 
И звуков не поют 

Вовне туманного венца 
В свинцовых бубенцах 
Лишь стынет серая весна 
Звеня без языка 

Там молкнет серая весна 
Темнея вниз едва 
Тесьма от неба неясна 
И птиц уносит страх 

И меры нет в конце крыла 
Незрим пера предел 
Одни размытые края 
Невнятные нигде 

Там ближе даль и ниже глубь 
Небес — уже без птиц 
Под ней пространная во мглу 
Вода недвижна ниц — 

Та хлябь, куда и гул не пал 
Чтоб воздух пел в волне 
Едва Единое — кимвал 
По небе бьет вовне 

Оно одно о дно небес 
Никчемное вращать 
Да птицы павшие в свинец 
Исчезнувши порхать. 
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ИМЕНА 

Е. Славинскому 

Не получился наш прекрасный план, 
все сорвалось... Держись теперь, товарищ! 
Делили мы безделье пополам, 
но ты один и дела не провалишь. 

А всех трудов-то было — легкий крест 
процеживать часы за разговором. 
Мне думалось: ты — мельник здешних мест, 
ты — в мельники разжалованный ворон! 

Неведомо — кого ты там держал — 
то ль демона, то ль ангела над кровом? 
Один — запретным воздухом дышал, 
орудовал другой опасным словом. 

ИМЕНА 

За это, — а за что тебя еще? — 
и выдворили из полуподвала, 
и — под замок. Жить, просто жить, и все, — 
оказывается,— преступно мало. 

Виновен ты, что не торчишь у касс, 
что чек житейских благ не отоваришь; 
и, веришь ли, впервые на заказ 
пишу тебе: держись теперь, товарищ. 

Е. Рейну 

Мне шлет посланье друг былой 
с былым пристрастьем к каламбурам. 
Даю ответ, подобно мной 
переводимым трубадурам. 

С нуля мы начинали путь. 
По тупикам топталась нечисть. 
Но вот— светлеет. И взглянуть 
пора сквозь нуль на бесконечность. 

Что в ней? Иллюзия? Игра ль? 
Тогда — такого же серьеза, 
что и взыскуемый Грааль 
для тех, чей поиск был не поза. 

Мы сами ставим наших дней 
прицел, предел, — не знаю, что там, — 
но стих тем слаще, чем крупней 
замыслен, даже с недолетом... 

А так — душа весь век проспит 
в полузабвеньи ложно-бодром. 
А ты все пишешь спирт да спирт, 
и бутерброд за бутербродом... 
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Мама, пишет тебе твой сын, 
глядя на родину окном ночлега, 
не от родины ли уплыв один 
с борта Таврического ковчега. 

У меня бесхлебная всюду хлябь, 
и пируют за столом буруны. 
Твой же корабль смастерен на-ять, 
яблоками набиты трюмы. 

Ежели не в книгу — в прибрежный гнейс 
не строкой — собою мне впечататься завтра; 
в сыне твоем, вероятно, есть 
что-то от человекозавра. 

Ящера выбраковал Господь, 
ты же — я верую — поймешь, дорогая, 
что пусть отломленный я ломоть, 
но — от доброго каравая! 

БРАТУ 

Вместе с кистью на картон 
тень накладывает ветви, 
и весь день меняет тон 
цвет в качающемся свете. 

Знаю: заоконный сад 
любит труд подправить сзади. 
Тут же, двадцать лет назад, 
лазал он в мои тетради. 

Сколько на листах замет 
сад наставил птичек, точек, 
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крестиков! За столько лет — 
сколько вычеркнутых строчек! 

Помню: свет летит сквозь сит, 
и пересеченье истин 
совершенствами сквозит, 
словно каждый вид — единствен... 

Но ежевечерне сад 
сотворяет ряд мистерий. 
У такого бы, мой брат, 
мастера быть подмастерьем! 

КРУПНЫМ ПЛАНОМ 

В облике этом известная сила 
светит жемчужиной на киловатт; 
ноздерьки вздернуты слишком спесиво, 
лоб не по мыслям ее крутоват. 

Ладно пришлась до волос прибалтийских 
выпуклость серо-голубых орбит, 
только вот рот, уголочками стиснут, 
кожицу щек чуть заметно рябит. 

Там, где ничто не играет девичье — 
в тонких зачатках подглазных морщин 
странно меняют лицо на обличье 
несколько центров — от разных личин. 

* * * 
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Все ж на красиво закинутой вые — 
родинка — черный застыл поцелуй; 
ниже, где жилы ее становые — 
гибкости меньше,— милуй, не милуй. 

Лучше внимай у площадки покатой, 
как по расчету искрится из тьмы 
голос — от сдвинутой координаты 
искренний, но — как бы взятый взаймы. 

И узнавай задохнувшейся кожей 
лепет единственный — тысячекрат 
множимый в репликах пьесы расхожей. 
Ты и его получал напрокат! 

Видимо, в бледном экранном зияньи 
ты и попался случайно на том, 
что красотой засквозили изъяны 
в зеркале — тоже, конечно, пустом! 

И З Д А Т Е Л Ь С Т В О " Р У С С И К А " 
Н О В А Я К Н И Г А 

Можно с уверенностью сказать, что новый роман Алеш
ковского в равной степени захватит и любителей остросю
жетного чтения и читателей, которых волнует нравствен

но-религиозная проблематика 

" К о г д а в моем воображении возник сюжет, вернее, образ 
" Р у к и " , образ романа, он показался мне невероятным: п о л к о в н и к 
К Г Б , яростный враг советской власти и одновременно ее крова
в ы й сатрап, палач... мститель. 

Но, к а к говорил Ф. М. Достоевский, это настолько невероятно, 
что случается ежеминутно..." 

Юз А л е ш к о в с к и й 

Слава анонимного автора песни "Товарищ Сталин, вы 
большой ученый" и мини-шедевра "Николай Николаевич" 
обрела хозяина всего год назад, когда Юз Алешковский 
эмигрировал на Запад. 

Роман "Рука" написан еще в России. Как и предыду
щие книги Алешковского, он не укладывается в жесткие 
жанровые рамки. Острый и напряженный детективный 
сюжет, полный неожиданных поворотов, служит поводом 
для философских размышлений о природе возмездия, о 
метафизической сущности советской власти, о разгуле 
Бесов, пророчески описанных Достоевским. 

Особую роль в романе играет персонаж Сталина, уви
денный с неожиданной, во многом парадоксальной точки 
зрения. 

Ошеломительно неожиданная развязка детективного сюжета 
одновременно является и итогом социально-философского замы
сла книги. "Рука" — роман-следствие, роман-допрос, главным об
виняемым которого в итоге становится сам герой — палач, пол
ковник К Г Б по кличке "Рука". По счастливой случайности, в 
юности герою удается проникнуть в органы МВД. Он одержим 
идеей мщения. Все его близкие убиты карательным отрядом, род
ная деревня стерта с лица земли. Логика истории и эволюция со
ветского режима приводят чекистских палачей в руки своей быв
шей жертвы. Перед читателем вереницей проходят подследствен
ные. Среди них и убийцы-чекисты, и большевистские фанатики, и 
невинные жертвы террора — подлинные герои трагического 
времени. 

Юз Алешковский. "Р У К А". /Повествование палача/. 
Около 400 стр.Обложка работы Вагрича Бахчаняна 

$ 16.50. Чеки и денежные переводы просьба посылать по адресу 

RUSSICA BOOK & ART SHOP, INC. 

799 Broadway, New York, N. Y. 10003. U. S. A. 

Просьба добавлять 1 долл. за каждый первый и 50 центов за каж
дый последующий экземпляр на пересылку обычной почтой, 
воздушной — 3.50. Вниманию лиц, проживающих за пределами 
США: "Руссика" принимает оплату только в виде Международ-
ных денежных переводов в долларах США. 
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Предлагаемая вниманию читателей статья "Политический мессиа

низм и тоталитарная демократия" представляет собой отрывок из кни

ги недавно умершего профессора Новой истории Иерусалимского уни

верситета Якова Тальмона. Эта книга посвящена одной из самых ак

туальных проблем современности — идейным и духовным истокам 

тоталитарной демократии. 

Немецкий национал-социализм и русский большевизм, эти два круп

нейших исторических явления XX века, представляют собой наи

более яркие образцы тоталитарной демократии, хотя по своим исто

кам и конечным целям они отличны друг от друга. 

Национал-социализм освящает нацию, большевизм — класс, но тем 

не менее, политические режимы, созданные ими, мало чем отличались 

друг от друга: тот же деспотический строй, то же подавление полити

ческих свобод и прав личности во имя морально-политического един

ства нации — народа. При этом специфическая особенность этих тота

литарных режимов, в отличие от абсолютизма, состоит в том, что они 

действуют от имени масс и неизменно аппелируют к массам. 

Немецкий национал-социализм представлял собой плебейскую ре

акцию, фельдфебельскую контрреволюцию, облачившуюся в мантию 

национальной исключительности и бросившую вызов современной ци

вилизации во имя торжества арийской расы. 

Большевистская революция выступила к а к запоздалое издание 

французского якобинства, из которого вырос советский бонапартизм, 

облачившийся в культ личности и стремящийся навязать свой "тотали

тарный коммунизм" всему современному миру. 

Провозглашая себя единственным выразителем народной воли, 

тоталитарный коммунистический режим породил невиданную в исто

рии систему насилия государства над личностью. Вот почему проблема 

политического мессианизма и тоталитарной демократии, которой по

святил свою книгу Яков Тальмон, приобретает сегодня такую актуаль

ность. 

ПОЛИТИЧЕСКИЙ МЕССИАНИЗМ 
И ТОТАЛИТАРНАЯ ДЕМОКРАТИЯ 

Первая половина 19-го века была охвачена всеобщей жаж
дой обновления мира. Во всей мировой истории не было эпо
хи до или после этого, когда бы таким густым цветом расцве
ли утопии, направленные на полную и окончательную ликви
дацию социальной несправедливости. Никогда до этого не 
предпринималось таких дерзновенных попыток доказать, что 
есть свой внутренний смысл в истории человечества. Это было 
время настойчивых усилий совместить историческую необхо
димость с человеческой свободой и обосновать требования ре
волюционного обновления законами исторического разви
тия. Проблемы масс и личности, всеобщей организации и че
ловеческой спонтанности, а также противоречия между борь
бой классов и национальным единством, между национальной 
традицией и братством народов, — все это должно было найти 
свое решение в час мессианского обновления. 

Стремления не оставались только проповедью. Многие — и 
среди них также великие люди духа того времени — готовили 
себя к судьбоносному дню, в то время как правительства и 

ФИЛОСОФИЯ. ПУБЛИЦИСТИКА. 
СОЦИОЛОГИЯ 

Яков ТАЛЬМОН 
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господствующие классы собирали силы для того, чтобы сдер
жать натиск новых идей. 

1848 год принес разочарование стремящимся к обновле
нию и дал передышку тем, кто опасался перемен. Это испыта
ние оказало решающее влияние на развитие общественной 
мысли в Европе и в значительной степени определило реаль
ную политику во второй половине 19-го века. 

Рационализм 18-го века породил надежду на то, что неда
лек день, когда разум станет решающим фактором в истории 
человечества. Слияние двух революций, Французской и про

мышленной, открывших новую эпоху, пробудило веру в гря
дущий приход Мессии. Дух романтизма, рожденный велики
ми столкновениями, возвысил человеческие идеалы и подго
товил почву для такого драматического взлета, рядом с кото
рым отступил на задний план весь "хлам", накопленный в те
чение поколений. 

Мощный взлет идей 1848 года ярко демонстрирует значе
ние политического мессианизма как фактора истории. В чем 
сила политического мессианизма? Почему эта вера разгорает
ся ярким пламенем в одну эпоху и сходит на нет в другую? 
Что привело к тому, что политический мессианизм приобрел 
такое значение именно в новое время, стал фактором, проти
востоящим либеральной демократии, превратился в знамя ав
торитарных режимов? Почему политический мессианизм пре
вращается в конце концов из идеала свободы в западню пора
бощения? Таковы лишь некоторые вопросы, требующие свое
го ответа. 

2 

Тоталитарная демократия основывается на том, что в поли
тике существует только одна-единственная правда и что впе
реди нас ждет один-единственный порядок — гармонический и 
совершенный. Как примирить свободу человека с таким абсо
лютным подходом? Выход, по-видимому, может быть найден 
только в том случае, если иметь в виду не реального человека, 
каков он есть на самом деле, а такого, каким он должен быть. 
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Кто осуществит этот новый порядок вещей, при котором 
восторжествует единая правда? Его осуществит авангард про
свещенных кругов, знающий, какова действительная воля 
народа и каковы его подлинные стремления, которые он сам 
еще не осознал и не способен выразить. Авангард, представ
ляющий собой будущее, вправе пользоваться насилием, и 
в этом не усматривается нарушение демократии. Все подчине
но будущему. В будущем исчезнет конфликт между спонтан
ными стимулами и чувством долга — и тогда не будет нужды 
в принуждении. 

Рационалисты и якобинцы видели только одно различие 
между людьми — различие между просвещенными и невеже
ственными. Придет день, и все будут просвещенными. Таким 
образом будут гарантированы справедливость и права челове
ка. 

Французская революция, наполеоновские войны, промы
шленная революция в Европе усложнили все отношения. Но
вые обстоятельства не требовали от человека отказа от само
го себя. Новая идея продемонстрировала его раскрепощение 
путем слияния индивидуума с объединяющей коллективной 
силой. Коллективное усилие — непреходяще. Оно постоянно 
действует из поколения в поколение. Новое толкование дано 
было разуму: перед нами была сила, не противоречащая исто
рии, а развивающаяся в соответствии с ее законами. История 
отныне— не враг, а союзник. 

Сторонники мессианизма, как и рационалисты 18-го века, 
исходили из того, что человек от рождения наделен добрыми 
намерениями. В этом, по-видимому, источник сближения по
литического мессианизма с тоталитарной демократией. По
пытка примирить спонтанные стимулы человека с коллекти
визмом приводят к тоталитаризму. И это не из-за неверия в 
человека, а, напротив, из-за чрезмерной веры в него. 

Как это ни парадоксально, но обожествление истории 
произошло в результате нарушения исторической преемст
венности в религии, в обычаях, в общественной иерархии. 
История в своем новом обличии — неотвратимой судьбы — 
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выступила как драма идей, и она движется к цели, установ
ленной с первых дней мироздания. Народы и классы воплоща
ют определенные идеи и общественные силы. События не сва
ливаются на людей, как гром среди ясного неба. Они — срод
ни волнам длительного процесса. Вожди являются орудием в 
руках судьбы или высшего призвания. Победа или поражение 
— это приговор истории. Деспотическое принуждение — ничто 
иное как мобилизация всех сил во имя светлой идеи, а стра
дания — это лишь необходимая цена, неизбежные муки родов 
нового мира. 

Мессианизм 18-го века выступил, как нравственный бунт 
буржуазии против традиций, которые отождествлялись в ее 
глазах с феодализмом, церковью и властью короля. Со време
нем это движение превратилось в восстание неимущих против 
имущих. На второй день Французской революции был провоз
глашен принцип уважения к человеческому достоинству. Тре
бование свободы и счастья было переведено на язык соци
альных и экономических реформ. Именно в дни Французской 
революции был поднят на щит вопрос, который образовал 
пропасть между двумя лагерями: какова цена свободы без 
равенства? Впервые вопрос о собственности был поставлен 
ребром — так, как он еще никогда не ставился. Все привиле
гии были отменены, но эта — собственность — оставалась, и 
в глазах неимущих она была важнее всех отмененных. Для 
них собственность превратилась в символ свободы и самосто
ятельности человека, в поруку стабильности общества. Ведь 
больше не существовало привилегий аристократии и церкви, 
и именно поэтому собственность приобрела решающее зна
чение. 

3 

Национальные идеологии в первой половине 19-го века бы
ли далеки от идей национальной исключительности. Напротив, 
высшую цель видели в служении универсальному идеалу. 
Каждая нация должна была выполнить свою миссию в про
грамме мировой истории. Обожествление нации, с определен-

Политический мессианизм и тоталитарная демократия 165 

ной точки зрения, требовало обожествления универсальной 
истории и достижения единства человечества. Когда пробу
дятся нации — итальянская или польская, французская или 
немецкая — они очистятся и обновятся. Когда они избавятся 
от внешнего нашествия и внутренних деспотов — королей, бу
дут освобождены их естественные добрые побуждения, в ко
торых растворятся эгоизм и классовое угнетение. Свободные 
нации, осуществив исконний идеал, сольются в свободную 
семью народов. 

Мессианские националисты часто пользовались тем же язы
ком и аргументами, что и социалисты, только вместо "про
летариат" говорили "народ". Националисты верили в справед
ливость, а социалисты, естественно, были с угнетенными, бо
рющимися за свободу и равенство. Возможность конфликта 
между универсальной верой в революцию и национальной ис
ключительностью казалась совершенно нереальной. 1848 год 
впервые вскрыл существенное противоречие между этими 
двумя движениями. 

Поражение чартизма в Англии и 1848 год в Европе показа
ли, насколько мизерны силы мессианской революции по срав
нению с силами исторической традиции. Более того, 1848 год 
продемонстрировал полную бесплодность мессианизма и на
дежд на пришествие нового мира. В лучшем случае, он мог 
стать случайным фактором, ускоряющим темпы обществен
ных реформ, которые были бы осуществлены и без него. Тем 
не менее, мы видим, что политический мессианизм снова по
является на авансцене истории, призрак уступает место реаль
ной действительности. 

4 

Обвинительный приговор госпожи де Сталь и Бенджамена 
Констана против Французской революции заключался в том, 
что она поставила политическую свободу выше свободы лич
ности и, таким образом, создала лишь иллюзию свободы, в то 
время, как гнет скрывался за кисейным занавесом. "При
знание суверенитета народа, — говорит Констан, — не расши-
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ряет свободы личности, и если этот суверенитет ничем не 
ограничен, свобода может быть сведена на нет, несмотря на 
теорию или благодаря теории." 

Исполненный горечи и разочарования, Констан называет 
Руссо — "прославленного философа" и "возвышенного ге
ния", душу которого согревала чистая любовь к свободе,-
"опекуном деспотизма в различных его вариантах". По сло
вам Констана нет более опасных ошибок, ведущих к рабству, 
чем ошибки "Общественного договора". Начиная с 1789 года 
настоящая угроза свободе личности идет не от королей, а от 
тоталитарной демократии, берущей свое начало в теории 
Руссо. 

После того, как воля народа была объявлена Руссо тож
дественной с общей волей и потому безошибочной, люди, счи
тающие себя проводниками этой воли, не колеблясь, прибега
ют к мерам, которые ни один деспот не посмел бы связать со 
своим именем. Те, кто называют себя выразителями общей во
ли — в той мере, в какой искренна их вера в свою миссию — 
представляют собой большую опасность. "Всемогущий народ" 
опасен более всякого деспота, и нет сомнения в том, что деспо
тизм рано или поздно узурпирует права, данные народом. "В 
моих глазах свобода, — писал Констан, — означает победу лич
ности над обладателями власти, стремящимися управлять дес
потически, и над массами, требующими себе право поработить 
меньшинство..." И еще яснее выражает свою мысль Констан, 
когда говорит: "Народ не вправе покушаться на свободу мне
ний, религиозную свободу, гарантию против произвола. Ника
кой деспот и никакое народное собрание не могут оправдать 
это покушение ссылкой на то, что народ дал им соответствую
щие права". 

5 

То, что сказал Честертон об искусстве и воззрениях, прило-
жимо и к революции: нет большего поражения, чем успех. С 
точки зрения сторонников победившей революции, быстрая 
сдача монархического режима и его якобы полное согласие 
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с принципом народного суверенитета было несчастьем. Чтобы 
революция могла претворить в жизнь свою программу, она 
нуждается в энергичном сопротивлении, в предательских 
заговорах внутри или нашествии врагов извне, в восстаниях, 
в чрезвычайном положении, — иначе говоря, она нуждается во 
"врагах народа". 

После 1848 года во Франции все партии конкурировали в 
выражении своей преданности революции. Все требовали про
вести впервые в истории всеобщие выборы, осуществить 
принцип народного суверенитета. Такой старый заговорщик и 
революционер, как Распай, в своей газете "Друг народа" пи
сал: "Террор 1793 года — теперь, в 1848? Нет в этом никакого 
смысла! Это было бы сумасшествием, драмой, которая может 
родиться только в голове Нерона, сжегшего Рим ради того, 
чтобы воспроизвести пожар Трои. Террор против кого? Про
тив нас самих? Но ведь мы придерживаемся одного мнения..." 

Сторонники революции были настолько опьянены принци
пом избирательного права, что не желали и думать о захвате 
власти. Может, поэтому воспоминания о великой революции 
и революционные лозунги вносили в их ряды замешательство. 

Подлинным испытанием революции 1848 года стали всеоб
щие выборы. Но они обернулись всеобщим разочарованием, 
несмотря на высокий процент /84%/ участвующих. Социалис
ты оказались в незначительном меньшинстве. Как не без зло
радства отметил Токвиль, "в этом парламенте оказалось 
больше собственников, чем во всяком другом, где само 
право голоса принадлежало только собственникам." 

Оправившись от испуга перед революцией, либералы нача
ли пользоваться аргументами, взятыми из арсенала консерва
торов: попытка осуществить абстрактную программу равен
ства ради освобождения индивидуума приводит к обратным 
результатам — к подавлению личности. Вначале в борьбе про
тив монархии и церкви либералы подчеркивали значение ра
зума. Однако, придя к власти, они — уже из прагматических 
соображений — стали отвергать требования, основанные на 
торжестве разума и справедливости. 
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Поражение революции в Париже отозвалось во всей Евро
пе. Франция, совершившая революцию в феврале 1848 года, 
теперь оказалась во главе реакции. Это не могло не наложить 
отпечатка и на область национальных отношений. Идея нации, 
которая была раньше символом свободы, как понятие углу
билось и обогатилось. Слову "нация" был придан смысл кол
лективной исторической индивидуальности, вобравшей в себя 
все проявления национального духа в прошлом и настоя
щем. Впрочем, это относилось лишь к "историческим" на
циям. Нации же "неисторические" так и остались объектом 
господства других народов. Национальные притязания сло
ваков, румын, чехов, провозгласивших свою национальную 
особость, не были признаны ни немцами, ни поляками, ни 
венграми. По-видимому, именно тогда и пришел час торжест
ва национального эгоизма. 

1848 год стал годом великих перетасовок в центральной 
Европе. "Демократические" народы хотели сохранить в своих 
руках плоды завоеваний и вместе с тем рассматривали себя 
как интегральную часть европейской революции. Против них 
поднялись угнетенные нации, заявившие о своем праве на сво
бодное развитие. Европейские революционеры подняли на 
щит венгерскую нацию как самую революционную, но никто 
тогда не обратил внимания на отсталый, феодальный характер 
венгерского общества. Кошут был действительно радикалом, 
но венгры, руководимые им, боролись не только против Габ
сбургов, но и за великую Венгрию. В их глазах это не было за
воевательной войной, а борьбой за существование, ибо они 
были окружены "славянским морем" и видели себя стоящи
ми перед дилемой — либо великая Венгрия, либо неминуемая 
гибель. Таким образом национальные интересы выступили 
как мощный антипод международной революции и в конеч
ном счете они одержали победу. 

6 

Нет сомнения в том, что гнев и разочарование побудили 
пять миллионов французов голосовать на выборах прези-
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дента республики за Луи Наполеона. Остальные кандидаты 
набрали лишь по паре десятков тысяч голосов. Упорная вера 
Луи Наполеона в собственную миссию и горячая поддержка 
миллионов, которой он удостоился, объяснялись не толь
ко наполеоновской легендой. В большой мере это было про
явление — только в обратном виде — политического мессиа
низма того времени. Избранник, осуществляющий свою исто
рическую миссию, выступил как воплощение надежд эпохи. 

"Аристократия, — говорил Луи Наполеон, — может обой
тись без головы, но демократия по самой своей природе дол
жна воплотиться в личности, которая способна свести на нет 
отсутствие постоянства и последовательности, характеризую
щие демократию". 

Раньше аристократия служила гарантом постоянства и по
следовательности в жизни общества. Теперь эту роль призна
на выполнить демократия. "Я должен сообщить вам, кто я и 
каковы мои стремления, — сказал Наполеон на собрании в 
Лионе. — Я не принадлежу ни к какой партии, я представляю 
волю нации, которая проявилась в 1804 и 1848 годах, чтобы 
спасти наследие Французской революции в духе сохранения 
порядка... И если снова пробудятся преступные стремления, 
я обращусь к принципу суверенитета народа и буду действо
вать в его духе, ибо не существует человека, который имел 
бы большее право, чем я, провозгласить себя представителем 
народа". 

Авторитарная демократия неизменно заявляет, что она го
това выполнять все требования порядка и традиций, но она 
не отождествляет себя ни с одним из них. Луи Наполеон счи
тал себя хранителем порядка, основанного на частной соб
ственности, но в то же время он написал брошюру "Упраздне
ние бедности", в которой сказано: "Да не будет больше лише
ний для больных и для тех, кого старость заставляет остав
лять работу". 

Опирающаяся на плебисцит диктатура, или авторитарная 
демократия Луи Наполеона, имела своим источником ник
чемность парламентского режима во Франции, с одной сторо-
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ны, и наполеоновскую легенду, с другой. Но был и третий ис
точник — политический мессианизм. 

Переворот Луи Наполеона в декабре 1851 года был лишен 
романтики баррикад. "Я распустил Национальное Собрание, я 
обращаюсь к народу, чтобы он рассудил нас", — заявил прези
дент. Народный референдум утвердил переворот громадным 
большинством — семь с половиной миллионов против немно
гим более полумиллиона. 

7 

То, что будущим поколениям казалось откровением, на са
мом деле представляло явление, кульминация которого была 
уже позади. Именно эту точку зрения отстаивал Лоренц фон 
Штейн в своей книге "Социализм и коммунизм в современ
ной Франции", увидевшей свет в 1847 году, за год до появле
ния Коммунистического Манифеста. 

"Сегодня уже невозможно рассматривать Маркса, — гово
рил он, — как откровение научного социализма. Недостаточно 
признать, что мысли юного Маркса были утопическими, 
утверждая, что будто бы отсутствует связь между ними и 
поздним Марксом. Не научное, а мессианское начало, служи
ло стимулом исканий Маркса. "Научные" доказательства бы
ли привлечены для того, чтобы найти оправдание этому сти
мулу". Таким образом, марксизм тоже был не более, чем 
одно из ответвлений политического мессианизма. 

Мессианские мыслители победоносно провозгласили свое 
революционное открытие: сплочение общества зависит от спо
собности личности проявить индивидуальность. Свобода че
ловека параллельна общественному сплочению. Бессилие 
индивидуумов является причиной всех общественных неуря
диц, и наоборот, непорядки в обществе порождают трудности 
существования личности. Эти мыслители верили, что в исто
рии неизменно усиливается общественное сплочение. Развитие 
человечества представало в их глазах, как шествие на пути к 
полной гармонии. 

Мессианские социалисты стремились преодолеть противо-
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речия между личностью и общественной соборностью, между 
свободой и рациональностью, между человеком и природой и 
поэтому обратились к принципу, торжество которого нашло 
свое выражение в индустриальной революции. Им казалось, 
что промышленность, будучи продуктом спонтанных сил 
человека, несет в себе также его избавление. Объективная не
обходимость превратится в рациональную волю человека, а 
научное разделение труда даст возможность каждому выявить 
скрытые в нем потенциальные возможности. 

Частная собственность казалась главным препятствием на 
этом пути. Вместо того, чтобы способствовать развитию лич
ности, она разделила общество на имущих и неимущих. Отме
на частной собственности и создание некой общественной соб
ственности было провозглашено высшим научным принци
пом революции. Маркс верил, что концентрация производст
ва, экономические кризисы, тяжело ударяющие по владель
цам монополий, и наконец, борьба пробуждающегося проле
тариата — все это историческая неизбежность, и таким обра
зом сам ход истории приведет к полному освобождению чело-
чека. Индивидуум, отчужденный от средств производства и от 
самого себя, вновь обретет свою человеческую сущность. 

8 

Как выяснилось, не заключалось никакой исторической 
неизбежности в том, что мобилизация всех средств производ
ства и концентрация их должны были принести освобождение 
человечеству. Отождествление свободы и рационального под
хода к истории опять же оказались лишь мессианской надеж
дой. С этой точки зрения ожидания Маркса и его упование на 
едва ли не автоматическое освобождение людей кажутся бо
лее утопическими, чем учение Сен-Симона и Фурье. Последние 
понимали, что организованное разделение труда, базирующее
ся на общественной собственности, само по себе еще не избав
ляет от противоречий между личностью и обществом и, следо
вательно, не является оплотом против деспотизма стоящих 
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наверху и анархизма участников производственного процесса. 
Отсюда и стремление великих утопистов к новой религии. 

Идеал освобождения, исповедуемый школой политиче
ского мессианизма, легко слился с традицией тоталитарной 
демократии, унаследованной от французской революции. Их 
объединяли общие предпосылки. Их выводы также были схо
жими. Тоталитарные демократы пытались разрешить пробле
мы свободы и равенства, прав личности и общественного 
сплочения путем отождествления себя со всеобщей волей, 
считавшейся объективной по природе вещей. "Мировой дух" 
Гегеля в его развитии и различные формы коллективной ин
дустриальной деятельности являются различными проявле
ниями общей воли. 

9 

Всю борьбу политического мессианизма, его состязание с 
другими воззрениями как с правыми, так и с либеральными, 
можно представить как столкновения между индивидуаль
ным и общим, между особостью и унификацией, между един
ством и разнообразием. 

Общим для левых и правых является их жажда единого. В 
то время, как правые ощущают себя связанными чувством 
абсолютной зависимости, левые воспринимают единое как 
великую цель. Положение о первородном грехе, разделяющем 
плотский мир и мир праведный, дает возможность правым 
найти объяснение всем религиям в существующем Божест
венном устройстве. Мессианская левая не может не устрем
лять своих взоров к Новым небесам и к Новой земле. 

Вера либерализма, родившаяся из абстрактных понятий о 
человеке, как о таковом, очень скоро вскрыла противоречия 
между идеей равенства и интересами конкретной личности. 
Либерализм видел, что у него нет альтернативы, и он вынужден 
был занять консервативную позицию и даже подавлять стрем
ления мессианской демократии к равенству. Демократы об
виняли либералов в предательстве после того, как те при
шли к власти с помощью лозунгов, которые отвергали вся-
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кое монопольное право. Но они же, сами либералы, увекове
чили привилегии имущих. Таким образом, они возрождали 
феодализм, только расположенный этажом ниже. И так как 
у них, у либералов, отсутствует вера в равенство как Божест
венное начало, их защита привилегий имущих возбуждает 
больше отвращения, чем методы подавления феодалов. Осо
бенно, если принять во внимание лицемерие либералов, отста
ивающих при всем этом свою верность свободе и парламен
таризму. 

10 

Революция 1848 года вначале казалась подтверждением 
пророчеств мессианизма, но впоследствии выяснилось, что в 
ней куда больше исторической преемственности. Эта револю
ция доказала иррациональную приверженность людей к сим
волам прошлого и вместе с этим продемонстрировала могу
щество классовых интересов. В конце концов выяснилось, 
что обе стороны ошибались — правые, охваченные страхом, 
левые — больные оптимизмом. 

Чтобы разгромить силы консерватизма, тоталитарные де
мократы нуждались в кризисах и идеологических войнах, 
выступающих как отчаянная борьба наций за существование. 
Только война, создающая атмосферу чрезвычайного положе
ния, делает возможной диктатуру и уничтожение противни
ков, представляемых как предатели и враги народа. Но так 
как во второй половине 19-го века мир сохранился и устоял, 
выяснилось, что всеобщее избирательное право было голосо
ванием не за революцию, а против нее. Так произошел рас
кол между двумя видами демократии. В действительности 
различие между ними — между демократией политической и 
общественной, буржуазной и народной, демократией жирон
дистов и монтаньяров, вольтеровской и руссоистской, наме
тилось еще до 1848 года. 

Обращение Маркса в 1850 году к Коммунистической Лиге 
фактически означало слияние политического мессианизма с 
тактикой тоталитарной демократии. Несмотря на то, что мар-
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ксистская теория знала период расцвета и роста массовых пар
тий на Западе, — она нигде не добилась полного торжества. Но 
следует ли отсюда, что политический мессианизм исчерпал се
бя на Западе в 1848 году? Отвечая на этот вопрос, многие 
ссылаются на то, что большинство требований политического 
мессианизма были приняты в течение последующего времени 
и воплотились в законах многих стран. Нельзя, однако, не ви
деть, что эти реформы не были проведены в атмосфере рево
люционного мессианского свершения. Они были не продук
том революции, а наоборот, результатом ее приручения. И по 
мере того, как исчезал кошмар мировой революции и страх 
перед всеобщим избирательным правом, европейский либера
лизм завоевывал все новые позиции и возобновлялось нор
мальное эволюционное развитие. 

Итак, пришел час слияния демократии с либерализмом. В 
социал-демократии произошел поворот, она сомкнулась с ли
нией исторической преемственности. Демократия перестала 
означать на Западе восстание обойденных, униженных и 
оскорбленных, а начала выражать возможность разрешения 
проблем на основе взаимного признания интересов различных 
сторон. Но наследники крайних воззрений нашли себе новый 
источник вдохновения: их идеи одержали триумфальную по
беду в странах Востока. 

Подлинным победителем оказался национализм, который 
выступил вначале против общего врага — абсолютной монар
хии как интегральная часть политического мессианизма. Этот 
политический мессианизм, однако, перестал быть опасностью, 
как только выяснилось, что ему не удалось превратиться в 
некое подобие мировой церкви, в революционное войско, по
лучающее приказы из верховного штаба. 

Превращение национализма из универсальной идеологии в 
концепцию, выдвигающую абсолютный примат национально
го, демонстрирует победу традиционного разнообразия над 
идеей абстрактного единства. В отличие от правых с их кон
серватизмом, замкнутым в традиции, национализм стремился 
дать выход динамизму современного человека. Нация стано-
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вилась центром всех привязанностей человека, его верности и 
преданности. И это уже было нечто более конкретное, чем ин
тересы мирового пролетариата и служение человечеству. Пе
ред лицом национального братства исчезали классовые разли
чия, исчезало все, что не было связано с интересами нации. 

Итак, идеология политического мессианизма перекочевала 
на Восток, и там, далеко от своего первоисточника, он раскре
постился и превратился в веру различных наций. Его судьба 
сходна с судьбой великих религий — христианства и буддиз
ма: их родины не приняли этих религий, но они распространи
лись во многих других странах. 

Национализм не был венцом мессианских вожделений на
родов Европы. Более того, он подавил все лучшее в мессиа
низме и направил свободолюбивые стремления в русло невро
зов, которые в час кризиса прорвались в виде нацизма. В ос
нове своей мессианизм стал жизненным началом еврейско-
христианской традиции, свидетельством глубокой и обеспо
коенной совести. Он воплощал стремление подчинить мысли 
и деяния человека принципам возвышенного идеала, его 
внутреннюю потребность оправдаться перед высшим судом, 
его попытку осуществить справедливую жизнь на земле. 

И вот перед нами раскрывается некая амбивалентность в 
отношении всех европейских ценностей: борьба с тайной зла 
и разными видами гнета, стремление к абсолютной и общей 
справедливости, — все это скатывается в пропасть лицемерно
го чванства. 

Идеал универсализма человеческой истории почему-то всег
да перерождается в различного рода макиавеллизм, в дес
потический произвол правителей. С другой стороны, когда 
призыв ко всеобщему обновлению оборачивается обещания
ми счастья и величия, мечта о справедливости отступает и ее 
место занимает погоня за удовольствиями или поисками убе
жища от неврозов. Мессианство превращается из веры в бо
лезнь. 

В условиях всеобщей урбанизации становится все труднее 
отличить депрессию отдельной личности от общественного 
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невроза. На фоне общей утраты стабильности вырисовывает
ся образ современника, требующего счастья, как своего есте
ственного права. Для него жизнь не есть служение, но лишь 
удовлетворение желаний. Жизнь человека на земле все больше 
выступает, как погоня за исчезающим мгновением, как тень 
чего-то реального, как подготовка к чему-то настоящему. Но 
нет уже веры в иной мир, которая была бы способна укрепить 
страждущее человеческое сердце. 

Вот так стоит человек и страстно ждет избавления, или вер
нее, избавителя. Разочарование и растерянность подготовляют 
почву для прихода такого "избавителя". И именно таким об
разом зародилось лжемессианство, направившее национали
стические инстинкты и общественное возмущение против од-
ной-единственной цели — против евреев: врага национально
го и одновременно космополитического эксплуататора. 

По иронии истории снова объединились два течения мес
сианизма эпохи, предшествовавшей 1848 году,— социализм и 
национализм. Здесь налицо также и лжеуниверсализм — в 
этом противопоставлении двух рас — арийцев и евреев, во
площающем смертельную схватку двух противоположных 
принципов. Таинственная сущность северной расы была пре
вращена в абсолютную цель политического мессианизма, и 
царство разума уступило место мрачной иррациональности. 

11 

Победоносное шествие политического мессианизма из Ев
ропы на Азиатский Восток через Европейскую Россию выдви
нуло перед нами ряд кардинальных вопросов. Светское мес
сианство означает веру в способность человека совместить 
два начала: необходимость в централизованном режиме и со
хранение свободы личности. Восточные культуры, также как 
в значительной степени русская, не знали тех тревог, которы
ми жила Европа-законность применения силы в жизни обще
ства и уважение к правам и свободе человека. Каковы бы ни 
были преувеличения в этой области, можно, кажется, утвер
ждать, что народы Востока видели в силе естественное явле-
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ние, которое находится вне сферы морали и с которым чело
век вынужден мириться. Личность здесь существует вне поли
тической жизни, и ее связь с действительностью находится по 
ту сторону времени. В этом, возможно, причина отсутствия на 
Востоке институтов самоуправления и общественной граждан
ской инициативы. 

Политический мессианизм вымел из России и Китая старые 
режимы с такой основательностью именно потому, что в них 
не было точек приложения общественной инициативы, кото
рые могли бы устоять при крушении режимов. 

Восточные культуры не знают традиций демократического 
творчества, и вопрос заключается в том, не усвоят ли они при 
восприятии политического мессианизма лишь его организа
ционный аспект, пренебрегая его моральными требованиями. 
В этом случае русская и китайская мессианские революции 
могут лишь снизойти до степени революций индустриальных, 
которые, правда, помогут миллионам людей добиться извест
ного уровня материальной цивилизации, но ужасной ценой. 
Аппараты принуждения, развивающиеся с неимоверной силой, 
превратятся в средства мобилизации национализма против 
Запада, который в прошлом своей динамичностью принес 
этим народам много несправедливости и унижений. Так мо
жет случиться, что национализм снова окажется сильней идеи 
рационального универсализма. 

12 

Есть глубокая ирония в том, что искания научного позити
визма породили бесчеловечную иррациональность. Если стре
мятся короновать о д н о г о , олицетворяющего разум еди
ный и неделимый, то вся бесконечность разных разумов неиз
бежно поглощается этим высшим абсолютом. Само предвос
хищение пантеисткой науки, которое охватывало Бога, при
роду, человека, историю и искусство, как цельную систему, с 
самого начала не было научным. Стремление к мета-науке 
имеет своим источником глубокие и вечные потребности, ко-
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торые обострились под влиянием колоссальных перемен на
чала 19-го века. /Англия избежала их, и поэтому ее обошел 
политический мессианизм./ 

Любовь к свободе, стремление к самовыражению и поиск 
справедливости, стимул к уединению и потребность в соеди
нении сердец — все это действительно определяет основы на
шего существования. И это влияет не меньше, а может быть, 
даже больше меняющихся экономических условий. Кто мо
жет усомниться в том, что события последних десятилетий до 
основания поколебали господство homo oeconomicus? Настал 
час, когда история нуждается в новых масштабах и критери
ях, и они относятся к сфере психологии. 

Мы возвращаемся к проблеме человека. Является ли он су
ществом разумным, стремящимся к гармонии? Его разруши
тельные стимулы, его антисоциальные поступки, его ленность 
— являются ли они болезнями, подающимися лечению? Сума
сшествие целых наций, жестокость толпы, бесконечные рас
при и раздоры — разве это только дикие растения, которые 
исчезнут, чтобы не возродиться больше? А может быть, они 
и есть наше внутреннее содержание, сама суть человеческого 
бытия? 

На чаше весов — судьба всего живого, и это в тот час, ког
да поколеблена вера в Бога, в вечную жизнь, в традиции, 
имеющие глубокие корни. Все громче раздается призыв по
знать сущность свободы и избрать единственно верный путь 
среди различных альтернатив. И это тогда, когда человек не 
прекращает биться в тисках мучительного одиночества. 

Публикуется с разрешения издательства " Д в и р " . Перевод с иврита 
С. Левковича. 

"Я все равно паду 
На той далекой, на гражданской..." 

Б. Окуджава 

И. 

ЭМИГРАНТСКИЕ КОМПЛЕКСЫ 

В ИСТОРИЧЕСКОМ АСПЕКТЕ 

1 

Существование эмигранта, оставившего сердце на покину
той родине, трагично и мучительно. Невыносимо всю жизнь 
ощущать себя чужим в той стране, где живешь. А духовная 
связь с родиной, любовно хранимая на чужбине, превращается 
просто в ностальгию, оказывается целиком обращенной в 
прошлое. Связь с родиной не прерывается — она застывает, 
становится жесткой и негибкой. Образ родины сохраняется 
неизменным, в то время как сама родина меняется, подчас до 
неузнаваемости. Эмиграция консервирует людей, их взгляды, 
привычки, вкусы, язык. 

Пример русской эмиграции является самым убедительным 
подтверждением того, что отрыв от родины, соединенный с 
живым и болезненно обостренным чувством связи с ней, спо
собствует сохранению психических особенностей и взглядов, 
коренящихся в исчезнувшем прошлом. Как отличаются друг 
от друга представители разных "волн" эмиграции, покинув-

___________________________ 

Н. ПРАТ 
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ших Россию в разное время и в разных обстоятельствах! Эти 
отличия, в силу известного свойства человеческой природы 
отталкиваться от всего чужого, порождают неприязнь между 
эмигрантами разных поколений. 

Каждая волна эмиграции несет с собой много предрассуд
ков, комплексов и обид, рожденных перипетиями своего вре
мени. В нормальных условиях они, вероятно, исчезли бы, от
тесненные новыми впечатлениями. В условиях искусственной 
изоляции они стойко сохраняются, поражая постороннего на
блюдателя своей живучестью. 

История России за последнее столетие дает достаточно пи
щи для обид, озлобления, ненависти и других "отрицательных 
эмоций". В эмиграции все эти душевные раны не излечивают
ся. Конфликты, давно изжитые на родине, продолжают при
зрачную жизнь в эмиграции. Политические страсти необычай
но сильны в среде русских эмигрантов. Парадокс тут в том, 
что политические возможности эмиграции, возможности вли
яния на положение в России чрезвычайно ограничены. Эми
грантская политика поражает несоответствием между эмоцио
нальным напряжением, которое она вызывает, и скудостью 
своих средств и результатов. 

Мне кажется, что политическая деятельность в эмиграции 
вообще не может быть очень плодотворной — в отличие от 
деятельности культурной. И прав, вероятно, А. Зиновьев, вы
сказавший мнение, что политическая деятельность в эмигра
ции, "обличение язв советского общества", должна отойти на 
задний план по сравнению с культурной деятельностью. 
"Главное, — говорит этот выдающийся ученый и писатель, — 
не столько говорить о том, что могло бы быть или должно 
быть, сколько стать заметным образцом в этом возможном и 
должном. К журналистике это относится в особенности."* 

Впрочем, Зиновьев скептически оценивает перспективы 
такого периодического издания в русской эмиграции, кото-
_______________ 

* А. Зиновьев. О коммунизме, о Западе и о себе. "Время и мы", № 46, 
1979, стр. 149. 
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рое было бы посвящено в первую очередь культуре, а не по
литике. Он полагает, что "в условиях советизма, хотя и пере
несенного на Запад, такого явления в журнальной культуре не 
допустят прочие собратья по эмиграции"*. 

Нравы русской журналистики за рубежом вполне оправды
вают его скептицизм. Политическая "злоба дня" безраздельно 
господствует во всех русскоязычных изданиях за пределами 
России. По крайней мере в тех, которые могут с большим или 
меньшим оправданием считаться серьезными. Политике под
чинены все оценки — литературные, художественные, фило
софские... Любая глупость или банальность встретит благо
склонный прием на страницах эмигрантских журналов, если 
выскажет ее человек, политические взгляды которого соот
ветствуют линии журнала. Наоборот, мысли глубокие и ори
гинальные, но чуждые этой линии, никогда не будут там опуб
ликованы или будут опубликованы лишь в виде исключения, 
причем редакция постарается рядом напечатать статью, вы
сказывающую взгляды, совершенно противоположные — в 
качестве противоядия. Периодические издания русского за
рубежья подчинены строгой цензуре эмигрантского общест
венного мнения, отнюдь не страдающего избытком демокра
тизма или терпимости. Безмерная политизация духовной жиз
ни делает ее плоской и бедной. 

Некогда русская эмиграция была чрезвычайно богата твор
ческими силами в самых различных областях духа, на ней ле
жал еще отблеск расцвета культуры в предреволюционное де
сятилетие. 

Сегодня приходится констатировать страшный упадок 
русской культуры за рубежом. За исключением нескольких 
имен, приобретших заслуженную славу еще в Советском Сою
зе, эмигрантские авторы редко поднимаются над уровнем по
средственности. 

Причем в литературе положение все же гораздо лучше, чем 
в других сферах духовного творчества. Где русская филосо-
_______________ 

*А. Зиновьев. Назв. соч., с. 129. 
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фия, социология, политическая экономия? Гуманитарные и 
общественные науки больше всего пострадали от тоталита
ризма. Казалось, можно было бы ожидать выдающихся до
стижений именно в этих областях от людей, вырвавшихся из 
Советского Союза. На самом же деле то, что претендует быть 
этими достижениями, как правило, не выдерживает самой 
снисходительной критики. И лишь о плачевном состоянии 
эмигрантской журналистики свидетельствует восторг, перио
дически высказываемый ею по поводу какого-нибудь очеред
ного гения-самоучки, в тысячный раз доказывающего с помо
щью избитых и заезженных аргументов превосходство сво
бодного предпринимательства над социализмом или еще что-
нибудь, столь же новое и оригинальное. 

В эмигрантской публицистике часто можно встретить жало
бы на западных советологов, которые не желают принимать 
всерьез теоретизирования освободившихся самородков, отма
хиваются от их эпохальных открытий и, вообще, ничего не 
смыслят в советских делах. Ни в малейшей степени не оспари
вая ценности личного жизненного опыта для понимания объ
екта, одной из особенностей которого является стремление к 
созданию собственного мистифицированного образа в пред
ставлении иностранцев, я вынужден напомнить о том, что 
наука требует специальной подготовки и овладения методи

кой своих специфических исследований. Эта тривиальная ис
тина, к сожалению, с трудом поддается пониманию тех выход
цев из Советского Союза, которые заранее уверены в своем 
безмерном превосходстве над наивными простачками с дико
го Запада и, не проявляя никакого желания учиться, охвачены 
непреодолимой страстью учить и поучать. 

Вместо того,чтобы бесчисленное количество раз повторять, 
что советская власть — очень плохая вещь /с чем, кажется, 
почти никто не спорит/, не лучше ли поинтересоваться тем, 
что было по поводу этой самой власти сказано разными све
дущими людьми. Это по крайней мере позволило бы сэконо
мить время — собственное и читательское. 
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Необходимо преодолеть искусственную духовную изоля
цию советского человека от западного мира и его идей, а не 
культивировать ее. Необходимо освободиться от заворожен
ности советской действительностью, научиться видеть мир, в 
котором живешь, стать его частью, не теряя связи с покину
той родиной. Только тогда эмиграция будет духовно оправ
данной и осмысленной. 

Не следует принимать как должное традиционную эми
грантскую страсть к раздорам. С ней нужно бороться как с 
опасной болезнью. Жаль душевных сил, бесплодно и бессмыс
ленно растрачиваемых в бесконечных сварах, в этой нелепой 
междоусобице, компрометирующей русскую эмиграцию в 
глазах Запада. И нечего оправдывать "войну всех против всех" 
тем, что так, дескать, было всегда, что такова уж неистреби
мая особенность всякой эмиграции. Если видеть смысл пре
бывания в эмиграции в политической деятельности, тогда, 
вероятно, раздоров не избежать. Если же оттеснить политику 
на периферию, лишить ее центрального места в сфере духов
ных интересов, можно в значительной мере нейтрализовать 
естественную эмигрантскую тенденцию к всеобщей склоке и 
борьбе за фантомное лидерство. 

Но чрезмерная политизация мышления, подчинение полити
ке всех сфер духа не в новейшей эмиграции родились. Это за
старелая русская болезнь, коренящаяся в некоторых особен
ностях русской истории. Рискуя быть причисленным эми
грантскими публицистами к пестрой компании русофобов, 
попытаюсь сформулировать то, что, как мне кажется, пред
ставляет собой одну из причин нынешнего политоцентризма 
русской эмигрантской психологии. 

2 

Почетный председатель клуба русофобов Чаадаев выводил 
все бедствия России из факта заимствования ею христианства 
от Византии. Не вдаваясь в сравнительную характеристику 
двух главных ответвлений христианской церкви, отметим 
лишь как бесспорный исторический факт то обстоятельство, 
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что роль церкви в жизни западноевропейского общества была 
совершенно иной, чем в жизни Византийской империи. На За
паде католическая церковь была единственной централизован
ной и объединяющей силой среди феодальной раздробленно
сти. Она была не только носителем духа и культуры, но и са
мостоятельной политической силой, способной вступить в 
борьбу с императорской властью. Императорская власть в Ви
зантии, напротив, носила священный характер. Она подчини
ла себе церковь, лишила ее всякой самостоятельности. 
Исконный грех цезаропапизма тяготеет над восточной церко
вью, грех сервилизма перед государственной властью, воздая
ния кесарю Божьего. 

Падение Византии привело к тому, что отношения между 
церковью и государством на Руси стали складываться по 
византийскому образцу. Родилась идея Третьего Рима. Цер
ковь была в Москве единственным хранителем духа. И она 
стала слугой государства. Дух был порабощен и унижен. 

Реакцией на порабощение церкви самодержавием стало 
полное отчуждение интеллигенции от церкви. В глазах рус
ской интеллигенции, вступившей в титаническую борьбу с 
устоями самодержавного государства, попы были жандармами 
в рясах. Атеизм и материализм русской оппозиционной интел
лигенции в значительной степени объясняется тем, что рели
гия ассоциировалась в ее глазах с идеологией самодержавия, с 
защитой и прославлением существующего строя и всех его 
пороков. 

Отпадение интеллигенции от церкви стало возмездием за 
порабощение церкви государством. Политизация правосла
вия, превращение его в идеологию самодержавия, пренебре
жение самостоятельной и высшей ценностью религии стало 
причиной примата политики в мировоззрении революционной 
интеллигенции, утраты ею понимания самостоятельности выс
ших сфер духа, грубого утилитаризма в ее отношении к лите
ратуре, искусству, гуманитарному знанию. 

Традиционный образ русского "нигилиста" /революцион
ного демократа по советской терминологии/ — это образ по
повича-семинариста, утратившего веру в Бога и перенесшего 
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религиозное чувство на социальный идеал. Такими, по-види
мому, были Чернышевский и Добролюбов. Наряду с полити
зацией официального православия на формирование этого об
раза влияли некоторые более глубокие особенности самого 
православного мировоззрения. "Русский нигилист отрицал 
Бога, дух, душу, нормы и высшие ценности, — писал Бердя
ев. — И тем не менее нигилизм нужно признать религиозным 
феноменом. Возник он на духовной почве православия, он 
мог возникнуть лишь в душе, получившей православную фор
мацию. Это есть вывернутая наизнанку православная аскеза, 
безблагодатная аскеза. В основе русского нигилизма, взятого 
в чистоте и глубине, лежит православное мироотрицание, ощу
щение мира лежащим во зле, признание греховности всякого 
богатства и роскоши жизни, всякого творческого избытка в 
искусстве, в мысли"*. 

Идея социального служения, деспотический морализм, пре
небрежение свободой личности во имя отвлеченно понятого 
блага народа характерны для русской революционной интел
лигенции. Ее максимализм, питаемый упрямством и неуступ
чивостью самодержавной власти, свел практически к нулю 
шансы постепенного и мирного преобразования России в духе 
народоправства. Здесь не место следить за всеми перипетиями 
борьбы русской интеллигенции с самодержавием, борьбы тра
гической и самоубийственной, героической и гибельной для 
тех идеалов, которым самоотверженно служила интеллиген
ция. 

Сегодня есть много охотников судить русскую интеллиген
цию по всей строгости закона — неписанного закона побеж
денных. Ее обвиняют во всех бедах, выпавших на долю Рос
сии в XX веке. Одновременно той власти, с которой боролась 
интеллигенция, охотно дается отпущение грехов. Порой при
ходится услышать даже сожаление по поводу чрезмерной мяг
кости и недостаточной решительности этой власти. Надо было 
в свое время повесить какое-то количество бунтовщиков, и 
тогда все было бы в порядке. 
____________ 
* Н. Бердяев. Истоки и смысл русского коммунизма. Париж, 1955, 
стр. 37-38. 
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Не берусь сравнивать вещи несопоставимые— слабеющее и 
растерянное самодержавие, — и молодой, полный яростной 
энергии и несокрушимой воли тоталитаризм. Однако этот по
следний смог победить в России потому, что свобода оказа
лась в ней слишком слабым растением. Она не сумела пус
тить корни в толщу народа, той самой "почвы", которую так 
любят за это русские реакционные романтики. Политическая 
неразвитость, темнота и озлобленность народных масс никак 
не меньше повинны в победе коммунистической диктатуры, 
чем беспочвенная мечтательность интеллигенции. Вина и за то, 
и за другое лежит в конце концов на старом режиме, который 
не сумел ни привлечь на свою сторону лучшие умы страны, ни 
просветить народ, ни удовлетворить земельный голод кре
стьянства, ни избежать войны, ни вести ее... 

В последнее десятилетие перед началом Первой мировой 
войны в России происходили важные перемены. Страна пере
живала бурный рост экономики, замечательный расцвет куль
туры. Страна европеизировалась, ее политическая жизнь при
обретала черты подлинно конституционного правления, воз
никло легальное рабочее движение, аграрная реформа начала 
менять лицо деревни. Это развитие могло бы в конце концов 
привести к таким переменам, которые сделали бы революцию 
не только излишней, но и невозможной. Война зачеркнула эту 
перспективу. С 1914 года история России развертывается под 
зловещим знаком войны. 

3 

Еще в XIX веке в реакционных кругах родилась легенда — 
успокоительная для власть имущих — об иностранном проис
хождении русской крамолы. "Польская интрига", происки 
иезуитов, "англичанка гадит", наконец, "жидовский кагал" — 
вот жалкие попытки объяснения революционного движения, 
придуманные русской реакцией. Зато терпеливый русский на
род наделялся абсолютным иммунитетом к болезням запад
ного происхождения, распространителем которых была де
национализированная интеллигенция. 
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Свое самое совершенное, законченно-уродливое выражение 
эта легенда нашла в идеологии русского протофашизма — 
черносотенства. Легенда оказалась чрезвычайно живучей — 
она пережила все исторические испытания и удары, была взя
та на вооружение сталинизмом и вновь ожила после кратко
временного увядания в идеологии новейшего русского нацио
нализма как просоветского, так и антисоветского. В мифоло
гии этого сорта есть, по-видимому, нечто необъяснимо при
влекательное для реакционного сознания. 

Казалось бы, страшное потрясение революции должно бы
ло нанести этой легенде сокрушительный удар, наглядно про
демонстрировав ее несостоятельность. Неистребимость ее до
казывает, что социальная психология и логика имеют между 
собой очень мало общего. 

Между социальной психологией и логикой пребывает свое
образная область идеологии — функционального, утилитарно
го сознания. Идеология — не будучи творчеством автономных 
духовных ценностей — составляла характерную особенность 
русской интеллигенции. И сегодня официальный советский 
марксизм-ленинизм говорит о "передовой идеологии", игно
рируя то обстоятельство, что для Маркса идеология означала 
л о ж н о е сознание. Пренебрежение истиной ради интересов 
народа /к тому же интерпретируемых весьма произвольно/, 
превращение религии, искусства, литературы, науки в орудия 
каких-то социальных сил, приписывание им ценности в зави
симости от успешного или неуспешного выполнения ими этой 
инструментальной функции — все эти свойства русской интел
лигенции, обличаемые некогда авторами "Вех", в такой же — 
или в еще большей — мере были присущи сторонникам старо
го режима в России. Духовная жизнь великой страны издавна 
была насквозь пропитана политикой. Высокие материи и 
громкие слова оказывались псевдонимами прозаических ин
тересов. Протест веховцев против засилия идеологии в созна
нии интеллигенции был понят этой интеллигенцией един
ственно доступным ей образом — как политическое ренегат
ство, как сдача позиций и измена заветам. Нынешние последо
ватели русских реакционеров предреволюционной эпохи по-
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нимают идеи "Вех" точно так же, как понимала их некогда ре
волюционная интеллигенция, только вместо возмущения ре
негатством они выражают удовлетворение по поводу возвра
щения блудных сыновей под отеческий кров. Боюсь, что по
пулярность "Вех" в русской реакционно-националистической 
эмиграции развеялась бы, как дым, если бы ее представители 
были способны понять истинный смысл этого замечательного 
образца "самокритики" тех русских интеллигентов, которые 
достигли, в отличие от большинства своих собратьев, духов
ной зрелости. 

"Вехи" могли стать манифестом освобождения русской ин
теллигенции от вериг, которые она на себя добровольно нало
жила. Однако идеологическая инерция оказалась сильнее. 
Большинство русских интеллигентов отвергло призыв вехов
цев, осталось глухо к вопросам религии, сохранило прежнюю 
сектантскую веру в общественность. "Вехи" могли появиться 
на свет лишь после того, как опыт революции 1905 г. пока
зал, что опасность угрожает свободе не только со стороны 
власти, но и со стороны ее врагов. 

В отличие от тех многочисленных историософов, которые 
полагают, что России, вследствие своеобразия ее истории, был 
заказан путь демократического развития, я полагаю, что судь
ба России не была фатально предопределена ее прошлым. Ве
ликая евразийская страна вполне могла усвоить западные ин
ституты и стать одной из самых могучих демократий мира. 
Война, породившая великую катастрофу, не вытекала с 
необходимостью из русской истории. Она явилась всеобщим 
грехом западной цивилизации. Россия несет свою долю вины 
за этот грех, но эта доля — не главная. Напряжение сил, кото
рого потребовала война от России, оказалось непосильным 
для страны, подлинная европеизация которой делала лишь 
первые шаги. Европеизация не состоялась. Россия стала пер
вой страной в мире, модернизация которой совершилась 
иным путем, чем модернизация европейских стран. Этот путь 
стал образцом для многочисленных стран так называемого 
"третьего мира". 
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То, что возможность развития по западному пути, реальная 
в начале века, не реализовалась в России, является ее величай
шей трагедией. Однако явным преувеличением является рас
пространенное мнение о полной непригодности западных ин
ститутов для России. Это мнение служит аргументом в пользу 
сохранения в России — при любых исторических изменениях — 
той или иной формы авторитарного правления. Но человече
ство не изобрело никаких других форм защиты личности от 
тирании государства, кроме политической демократии. 

Демократическая традиция в России чрезвычайно слаба. 
Русская история свидетельствует о том, что слабость этой тра
диции отнюдь не является случайностью. 

Я не стану спорить с теми, кто утверждает, что в истории 
России проявляется некая тенденция, враждебная свободе. 
Однако я решительно возражаю против того, чтобы выводить 
эту тенденцию из вечных свойств русского духа и приписы
вать ей непреодолимость и неизменность. Я не верю в непрео
долимые для человеческой воли законы истории. Всякий ис
торический фатализм — гегельянский, марксистский или сла
вянофильский — наталкивается на непреодолимое препятст
вие в лице сознаваемой каждым человеком свободы воли, 
позволяющей ему совершать выбор между различными воз
можностями исторического действия. Быть может, вероят
ность торжества свободы в России невелика. Но эта вероят
ность, в конце концов, есть не более, чем математическая 
фикция. Жизнь и сознание означают, если рассматривать их с 
точки зрения вероятности, торжество менее вероятных состо
яний над более вероятными. 

Тот несомненный факт, что в прошлом свобода всегда 
терпела в России поражение, отнюдь не может быть доказа
тельством того, что так будет и впредь. Вообще, цена истори
ческих предсказаний, основанных на обобщении прошлого 
опыта, весьма невелика. Те, кто радуются или горюют по по
воду неспособности русского народа к свободе, основывают 
свои суждения на неоправданных экстраполяциях. 

Необходимым условием свободного выбора является осо
знание условий, влиявших в прошлом на принятие тех или 
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иных решений. Условием освобождения России может и дол
жно стать осознание тех обстоятельств, которые препятство
вали в прошлом этому освобождению. Историческая мифо
логия должна уступить место пониманию. Склонность предпо
читать утешительную ложь неприятной истине — общечелове
ческая, но недостойная черта. Пока русские эмигранты не осо
знают, что бедствия, выпавшие на долю России, коренятся в 
особенностях русской истории, а потому только внутреннее 
моральное перерождение, а не устранение каких-то чужерод
ных сил, способно привести к освобождению России, час этого 
чаемого освобождения не наступит. Это, между прочим, одна 
из идей, завещанных нынешнему поколению авторами "Вех". 
Власть, которую националистически настроенные эмигранты 
стараются представить нашествием инородцев и чужеземцев, 
чем-то вроде нового татарского ига, может не бояться про
тивников, рисующих в своем воображении столь мистифици
рованный ее образ. 

4 

Общенациональный подъем в начале роковой для России /и 
не только для нее/ Первой мировой войны сменился к ее кон
цу почти полной утратой национального чувства измученными 
массами народа. Русский народ отказался воевать с внешним 
врагом, но не обрел желанного мира. Неслыханно жестокая 
гражданская война залила Россию кровью. Эта страшная, 
братоубийственная бойня на долгие годы предопределила пси
хологию народа. Ненависть к соотечественникам-врагам оди
наково характерна для представителей обоих лагерей, незави
симо от их цветового обозначения. Причем ни белые, ни крас
ные не понимали истинного смысла своей борьбы. Как те, так 
и другие выражали свое понимание событий в мифологиче
ских понятиях — в понятиях социалистической революции 
пролетариата и борьбы против мирового капитала или в поня
тиях защиты национальной России от интернациональных за
говорщиков. Страшная разруха воспринималась многими как 
развал страны, заклание ее на алтаре мировой революции. На 
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самом деле анархия и разруха явились лишь прологом к вос
становлению и неслыханному укреплению деспотической рус
ской государственности — сперва под обманчивым лозунгом 
интернационализма, а затем все больше и больше — под зна
ком возрождения национальных и имперских традиций. По
добно тому, как некогда татарская стихия изнутри овладела 
душой православной Руси, так "византийско-татарская сущ
ность" /выражение Вл. Соловьева/ Московского государства 
изнутри овладела душой "диктатуры пролетариата". Сквозь 
внешний облик социалистической республики трудящихся 
все более явственно проступала обновленная и укрепленная 
плебеизацией своего правящего класса империя. Это прекрас
но понимал Сталин. Не случайно и не по прихоти он восстано
вил не только границы прежней империи, но и ее символику, 
ее традиции и славу. К концу сталинского правления шовини
стический угар перешел все границы возможного. Гротеск
ный изоляционизм этого времени до сих пор оказывает 
огромное влияние на психологию советского человека. Пол
ная несовместимость утрированного русского национализма 
с марксистско-ленинской идеологической традицией не очень 
беспокоила казенных идеологов той эпохи. Как уже отмеча
лось выше, логика не тождественна идеологии, хотя идеоло
гия и нуждается в логике. 

В конце концов русский человек утратил веру во всякую 
идеологию. Но природа, как полагали когда-то, не терпит пу
стоты. И рост националистических настроений в современной 
России означает, быть может, будущий отказ империи от уна
следованной чужой и все менее жизнеспособной идеологии 
ради адекватного самопознания и самоутверждения в более 
приемлемых для имперских задач терминах. 

Вынужденные покинуть Россию, эмигранты увезли с собой 
тот комплекс идей и настроений, который был там приобре
тен. Кроме монархической и националистической эмиграции, 
существовала еще эмиграция демократическая, представлен
ная той интеллигенцией, которой одинаково были чужды и 
правые, и левые враги свободы. Все партии, некогда сущест-
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вовавшие в России, доживали свой век на чужбине, продол
жая старые споры и обвиняя друг друга в поражении. Но пер
вая русская эмиграция была очень большим и очень серьез
ным историческим явлением. Она не только сохранила в не
прикосновенности старые ценности и предрассудки. В эми
грации начало происходить преодоление того рокового раско
ла между духовными основами русской истории и носителя
ми исторического прогресса, которое сыграло столь роковую 
роль в жизни страны. Демократическая интеллигенция пре
одолевала материализм, атеизм и позитивизм, унаследован
ные ею от учителей — слабых мыслителей и несгибаемых бор
цов XIX века. В таких журналах, как "Современные запис
к и " и "Новый град", происходила встреча деятелей русского 
религиозного возрождения, выдающихся русских мыслите
лей, бывших веховцев с той интеллигенцией, пороки которой 
некогда обличали "Вехи". В период между двумя войнами 
были опубликованы самые замечательные произведения рус
ской философии. Духовная элита русской эмиграции должна 
была бороться с непониманием и неприязнью тех, кто "ничего 
не понял и ничему не научился". 

К сожалению, мало кто из представителей этой элиты пере
жил надолго новую страшную катастрофу — Вторую мировую 
войну. Русская демократическая эмиграция постепенно выми
рала. И она не оставила наследников. В то же время право-
националистические идеи демонстрируют в эмиграции порази
тельную живучесть. Новая эмиграция, влившаяся в русское 
зарубежье после Второй мировой войны, принесла с собой 
опыт жизни в Советском Союзе и большую политическую на
ивность. Под влиянием ее настроений поразительным образом 
изменилась идеология некоторых эмигрантских организаций, 
возникших еще в межвоенный период, как, например, НТС. 
Уже само изменение названия этой организации — превраще
ние "национально-трудового" в "народно-трудовой союз" на 
первый взгляд как будто совершенно незначащее, — приводит 
в действие механизм ассоциаций совершенно иного характе
ра, чем те, которые порождались прежним названием. Право-
националистическая традиция подменяется традицией интел-
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лигентской, народнической революционности. Некогда эсе
ры - самая влиятельная в 1917 году партия революцион
ной демократии — определяли русскую революцию как "на
родно-трудовую" — не буржуазную, но и не социалистиче
скую. В какой мере это изменение названия отражает подлин
ную перестройку мировоззрения, что в действительности 
представляет собой русский эмигрантский солидаризм — это 
уже вопрос другой, заслуживающий специального рассмотре
ния. Важно лишь отметить, что послевоенная, так называемая 
"вторая" эмиграция жила в кругу идей совершенно иного 
происхождения, чем "первая". Но история межэмигрантских 
отношений в период после окончания Второй мировой войны 
полна тех же распрей, борьбы за лидерство, возни вокруг эфе
мерных организаций, которые тут же раскалывались, что и 
история эмиграции прежних призывов, не исключая и доре
волюционного... 

Если в первой эмиграции мелочное и бессмысленное поли-
тикантство умерялось в значительной мере творчеством ду
ховных ценностей, то в эмиграции послевоенной политиче
ская злоба дня господствовала безраздельно. Вчерашние со
ветские люди привезли с собой ощущение исключительного, 
почти безраздельного господства политических интересов над 
всеми прочими. 

Б. Рассел как-то заметил, что только в России белые — это 
идеалисты, а красные — материалисты. Русский человек 
мыслит блоками идей: каждая идея влечет за собой массу 
ассоциаций по смежности. Логической связи между этими 
идеями может не быть. Православие ассоциируется с само
державием и народностью. Социализм — с господствующей в 
Советском Союзе системой. Лишь демократия, ассоциирую
щаяся с абстрактным Западом, не связывается с четким и за
конченным комплексом идей. Поэтому демократия — един
ственная политическая идея, способная раскрепостить мыш
ление русского человека, излечить его от тоталитарных ком
плексов. Пребывание в эмиграции может стать школой демо
кратии. Но для того, чтобы вынести из школы знания и полез
ные навыки, нужно хотеть учиться. Российский отрок, возвра-
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щающий карту звездного неба исправленной, стал взрослым и 
постарел, но ума не набрался. Может быть, хватит восхищать
ся инфантильностью национального духа? Русский народ 
вправе ждать от тех своих сыновей, которые живут в усло
виях свободы, нового и важного слова. Оправдает ли русская 
эмиграция это ожидание? 

От редакции. Публикуя статью Н. Прата, безусловно 

интересную, острую и не могущую не привлечь внимания чита

телей, мы считаем, что автор высказывает и ряд спорных по

ложений. Трудно не согласиться с его критикой в адрес совре

менной эмиграции, раздираемой бесконечными распрями, не-

стихающей войной "всех против всех". Но также трудно при

нять его безоговорочный пиетет перед Западом и особенно пе

ред западными советологами. В противовес "теоретизирова

нию освободившихся самородков", последних Н. Прат пред

ставляет в облике "сведущих людей", прошедших "специаль

ную подготовку" и овладевших "специальными методиками 

своих исследований". Неизвестно, какие свидетельства мог 

бы привести автор в подтверждение своих оценок, но свиде

тельств обратному, свидетельств бесчисленных провалов за

падной советологии, более чем достаточно. Современная эми

грация выступает у Н. Прата в облике постаревшего, не на

бравшегося ума отрока. Кого имеет в виду автор в этой, 

мягко говоря, обобщенной оценке? Неужто прямо-таки всю 

третью эмиграцию? И если Запад в противовес ей, наивной и 

инфантильной, выглядит столь мудрым и осведомленным, то 

отчего же он терпит поражение за поражением в своих попыт

ках противостоять насилию? Крайние оценки всегда риско

ванны. И все же мы надеемся, что мысли, высказанные в ста

тье Н. Прата, могут стать предметом плодотворной дискуссии 

о роли и судьбе современной эмиграции. И во всяком случае 

мы готовы предоставить трибуну для высказывания любой из 

противостоящих точек зрения. 

ПИСАТЕЛЬ И МИР 
____________ 

"Чтоб у нас в кармане было 
столько купюр, сколько их 
в этой книге". 

Надпись, сделаннная на книге, 
вышедшей у моего друга. 

Илья СУСЛОВ 

ЭССЕ О ЦЕНЗУРЕ 

Как-то так случилось в моей жизни, что я все время имел 
дело с цензурой. Для человека, родившегося и выросшего в 
России, это само собой разумеющееся явление, ну как же без 
нее? Это не изобретение советской власти. Цензура была при
думана еще в XIV веке Папой Урбаном VI, который постано
вил, что можно пользоваться только книгами, которые не со
держат ничего, противоречащего д о г м а т а м церкви. С тех 
пох все догматики пользуются услугами цензуры. Сегодня 
цензура, если процитировать Большую Советскую Энциклопе
дию, это "контроль официальных властей за содержанием, вы
пуском в свет и распространением печатной продукции, со
держанием /исполнением, показом/ пьес и других сцениче
ских произведений, кино-, фотопроизведений, произведений 
изобразительного искусства, радио- и телевизионных передач, 
а иногда и частной переписки, с тем, чтобы не допустить или 
ограничить распространение идей и сведений, признаваемых 
этими властями нежелательными или вредными. 
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По способам осуществления цензура делится на предвари
тельную и последующую. Предварительная предполагает не
обходимость получить разрешение на выпуск в свет книг, по
становку пьес и т. д., последующая заключается в оценке уже 
опубликованных, выпущенных изданий, поставленных пьес 
и т. д. и принятии ограничительных мер в отношении тех, ко
торые нарушают требования цензуры". 

Далее там же сказано, что в России цензура зародилась в 
XVI веке /отстаем, как всегда, от передовых стран/ и была 
постоянным оружием царского правительства в его борьбе с 
революционным движением, демократической литературой и 
публицистикой. 

Что же касается Советского Союза, то никакой цензуры 
там не было и быть не может, потому что Конституция СССР в 
соответствии с интересами народа гарантирует гражданам сво
боду слова. Вместо же цензуры установлен "государственный 
контроль, чтобы не допустить опубликования в открытой пе
чати и распространения средствами массовой информации све
дений, составляющих государственную тайну, и других све
дений, которые могут нанести ущерб интересам трудящихся". 

Под государственной тайной здесь подразумевается правда, 
а под трудящимися — партийная верхушка. Что, по-своему, 
правда, потому что они тоже много работают. 

Такой длинный научный экскурс в историю вопроса я 
предпринял потому, что энциклопедия ничего не сказала о 
самом главном виде цензуры — самоцензуре, которая и явля
ется ведущей силой советской общественной жизни. Она под
разумевает то обстоятельство, что народу, в целом, и его ин
теллигенции, в частности, уже внушен достаточный страх, и 
человеку разрешено думать одно, а говорить другое. Один 
гражданин, помнится, пришел к врачу и пожаловался на эти 
симптомы: 

— Понимаете, доктор, говорю одно, думаю другое, а посту
паю совсем по-третьему. 

Доктор посмотрел и сказал: 
— Извините, но от марксизма мы не лечим. 
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Так что это явление — самоцензура — целиком советское. 
При царе его не было. А, может, было? 

Я стал копаться в литературе, чтобы узнать, как они тогда 
работали, сатирики и юмористы, что им разрешали, а что нет. 
Кто их вызывал, кто на них орал, кто им грозил и кто запре
щал. Я это сделал, чтобы сравнить с живой жизнью советской 
литературы спустя пятьдесят-шестьдесят лет после револю
ции. И, конечно, хотел посмотреть, как это удавалось сатири-
коновцам писать так смешно и остро. 

Как известно, в 1905 году царь испугался и издал мани
фест. В учебниках немножко туманно рассказывалось, что же 
это за манифест такой. Обычно партийные историки разъясня
ли, что манифест заключался в том, что "мертвым — свободу, 
живых — под арест". И все. Школьник, конечно, представляет 
себе, что все живые граждане России отправились в тогдашний 
ГУЛаг, а почивших в бозе каким-то образом реанимировали и 
выпустили из кладбищ на свободу. 

На самом же деле, гражданам тогдашней России даровались 
гражданские права, в частности, свобода печати. Революцио
неры открыто продавали свои газеты. Цензура была отменена. 
Сатирики и юмористы разыскали друг друга и в 1908 году от
крыли журнал "Сатирикон", а с 1913 года — "Новый Сатири
кон". Правда, цензура все-таки имела место: царь упросил 
при составлении манифеста 1905 года, чтобы в печатных из
даниях не было персональных насмешек над царем и его су
пругой. Чтобы на картинках не изображались члены царствую
щей семьи в похабном виде. Пожалуйста, уж. В виде исключе
ния. А так — все можно. И цензор просматривал "Сатирикон" 
с этой точки зрения. 

И прямо-таки видится картинка: издатели "Сатирикона" 
гг. Аверченко и Корнфельд приносят цензору сигнальную 
верстку свежего номера журнала "Сатирикон", Цензор, ка
кой-нибудь там сенатор, в расшитом золотом камзоле, в лай
ковых перчатках, седовласый, с моноклем, рассматривает 
листы. Корнфельд и Аверченко презрительно за ним наблю
дают. 
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— Ну что же вы, господа, опять за свое? — устало спрашива
ет цензор. — Ведь сказано уже в тысячный раз, что нельзя особ 
императорской фамилии изображать в таком, как бы это по
лучше сказать, неприглядном виде. А здесь у вас карикатура 
на Ее Императорское Величество, Александру Федоровну. Да 
и как гадко! Она же не публичная девка, как у вас здесь пока
зано, а царица, ну откуда у вас такое неуважение? Неприлич
но, господа... 

— Ах так! — говорят Корнфельд и Аверченко.— Запрещае
те, значит? Выходит, никакой свободы и нет? Мы подчиняем
ся насилию. Но не подумайте, пожалуйста, что мы с этим со
гласны! 

Сенатор кивком головы отпускает журналистов. А те хва
тают пролетку и, хохоча во все горло, прилетают в редак
цию. 

— Сняли! — радостно говорят они. — Скорее выньте эту 
грязную карикатуру из набора! 

Метранпаж вынимает клише карикатуры, и журнал выхо
дит в свет... с белым пятном. 

И читатель, ох уж этот наш русский читатель-либерал!, чи
тает "Сатирикон", и, утирая усы после шампанского, говорит 
знакомому в ресторане "Славянский базар": 

— Нет, вы только посмотрите, как замечательно проехался 
"Сатирикон" по язвам нашей жизни! И все так точно, так сме
ло! А это белое пятно? Здесь, верно, уж такое было пропеча
тано, что эти псы цепные из царской охранки испугались про
пустить! Нет, положительно настало время избавиться от про
клятого царского режима! Ведь до чего доходит... 

А этого только и нужно было предприимчивым Корнфель-
ду и Аверченко! И журнал расходился, как пончики на углу 
Невского! 

Коммерческие приемы, которые применялись издателями 
"Сатирикона", нисколько не умаляют их творческих талан
тов, в конце концов, издание журнала — это бизнес, и подпис
чиков надо уметь привлекать. В данном случае я просто хотел 
обратить внимание современного читателя на цензурные, пря-
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мо-таки идиллические порядки, существовавшие в России в 
начале двадцатого века. Неудивительно поэтому, что писате
ли, сотрудничавшие в "Сатириконе", моментально почувство
вали, что именно принесет с собой большевистская революция, 
и почти в полном составе эмигрировали за границу. Уехали и 
Аверченко, и Бухов, и Тэффи, и Саша Черный, и Ре-Ми, и 
А. Бенуа, и Добужинский... Все уехали. Надо сказать, что жур
нал был до этого закрыт по постановлению советского прави
тельства. Закрыть журнал — это еще одно из проявлений цен
зуры. 

Впервые я увидел, как работает карандаш цензора, когда 
попал в начале шестидесятых годов в журнал "Юность". Это 
была чистая случайность, что я туда попал. Я шел по улице и 
встретил своего старого знакомого еще по институтским вре
менам Иосифа Оффенгендена. Он был постоянным художни
ком журнала "Юность". Он сказал мне: 

— С-сс-лушай, с-старик, я с-свободный художник, а из м-ме-
ня с-сделали за-за-заведующего ре-редакцией! А я, сс-стари-
чок, ненавижу э-это де-дело. А ты это, на-наверно, любишь. 
По-пойдем. 

Он взял меня за руку и отвел в редакцию "Юности". Я тог
да был инженер, начальник цеха в типографии, и для меня 
"Юность" была недосягаемой мечтой. Конечно, я и тогда бало
вался литературой, писал эстрадные обозрения и репризы для 
клоунов в цирке, и песни /тогда еще не было Булата Окуджа
вы, и мы писали песни под Лебедева-Кумача. Потом появился 
Булат, и мы поняли, какой мусор мы писали. Булат и убил во 
мне песенника/. Но "Юность"!.. 

В дверях редакции я столкнулся с Борисом Николаевичем 
Полевым, которого только назначили главным редактором 
"Юности". 

Ося Оффенгенден сказал: 
— Бо-борис Ни-николаич! Вот этот па-парень хочет за-заве-

довать ре-редакцией. Я его з-знаю. Он хо-хороший. 
— Пьете? — спросил Полевой. 
— Нет... 
— Приняты, — сказал Полевой, и моя судьба перевернулась. 



200 ИЛЬЯ СУСЛОВ 

Я стал заведующим редакцией "Юности" и поступил в под
чинение ответственного секретаря Леопольда Абрамовича Же-
лезнова. Месяцев через шесть я однажды зашел в его кабинет 
и увидел, что он вместе с другим членом редколлегии, Э. Б., 
правит чью-то рукопись. Это была одна из повестей Василия 
Аксенова. Я ее читал в рукописи, когда Аксенов только при
нес ее в редакцию. И вдруг я увидел, что Железное вычерки
вает из повести те самые места, ради которых она, собствен
но, и была написана! Причем, он делал это совершенно без
ошибочно, он чувствовал будущую опасность этих слов. Он 
медленно обводил карандашом подозрительные строчки, 
перечитывал их еще раз, на секунду задумывался, а потом 
вычеркивал их из рукописи. 

Я никогда до этого не видел, как это делается. И "Юность" 
для меня была тем, чем она была для других: самым ли
беральным /после "Нового мира"/ журналом, приютом сво
бодомыслия и интеллигентности. Когда из произведения вы
черкиваются строки, их как бы и не существовало в природе, 
они расстреляны... 

— Леопольд Абрамыч, — сказал я, — что же это? Это же... 
фашизм. 

Они подняли головы и долго и внимательно на меня посмо
трели. Железнов побледнел, и я понял, что сморозил что-то 
совсем-совсем страшное. 

— Идите к себе, — сказал он, — и зайдите через десять ми
нут. 

Это были плохие десять минут в моей жизни. Я бы не про
стил, если мне мой подчиненный такое сказал. Я бы его вы
гнал. 

Через десять минут он позвал меня к себе и запер дверь. 
— Илья, — сказал он, — мы думали, что нам с вами теперь 

делать. Мы пришли к заключению, что не будем вас выдавать, 
потому что это вас погубит. Ваше ужасное замечание говорит 
о том, что политически вы очень незрелый человек. Но запом
ните, Илья, вы никогда, слышите, никогда не подниметесь 
вверх по литературной лестнице. Вы опасный нигилист, поня-
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тия не имеющий, что такое партийная литература. Идите. В 

нашем решении сыграло роль ваше участие в моей прошлой 

жизни... 
Когда я учился в девятом классе, я познакомился с девоч

кой. Ее звали Надя Железнова. Это было примерно за пятнад
цать лет до моего разговора с ее отцом, Леопольдом Железно-
вым, ответственным секретарем "Юности". На дворе стоял 
пятидесятый год. Надя жила в Москве на Трубной. Она разре
шала мне провожать себя до подъезда, но никогда не пригла
шала в гости. Я знал, что ее отец — журналист, а мамы у нее 
нет. Однажды я все-таки напросился, и Надя повела меня к се
бе. Я познакомился с ее отцом и стал единственным челове
ком, кто переступал порог их дома. Почему? Я чувствовал 
какую-то трагедию в этом доме, но не мог понять, что же там 
произошло. Меня принимали очень тепло, и Надин папа даже 
иногда удостаивал меня беседы. Потом я узнал. Леопольд Же
лезнов был когда-то корреспондентом и ответственным сек
ретарем газеты "Правда". А Надина мама была блестящей и 
красивой журналисткой, сотрудницей Антифашистского ев
рейского комитета. Когда убили главу этого комитета Соло
мона Михоэлса, убили и всех членов этого комитета. В том 
числе и Надину маму. Леопольда выгнали с работы. В кварти
ру к ним подселили следователя, который пытал и допраши
вал его жену. Леопольд не пошел вслед за женой только пото
му, что его не исключили из партии, ему лишь объявили стро
гий выговор с предупреждением за потерю бдительности в се
мье. А не выгнали из партии потому, что на партсобрании, где 
обсуждался его вопрос, Леопольд Железнов встал и сказал, 
что если партия наказала его жену, значит партия была права, 
а его жена нет. 

С тех пор никто не звонил в его дом, никто не заходил в 
гости. Когда он шел по одной стороне улицы, бывшие знако
мые переходили на другую. Железнов стал парией. Не потому, 
что он так сказал на собрании, а потому, что его общество от
торгло его от себя. С огромным трудом он нашел место млад
шего литсотрудника в журнале мод и тем поддерживал свое 
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жалкое существование. И так длилось до 1956 года, когда он 
случайно встретил на улице Валентина Катаева, своего старого 
товарища по правдинским временам. Катаев не перешел на 
другую сторону /это случилось уже после 20-го съезда партии 
и после разоблачения Сталина/, а, наоборот, подошел к Желез-
нову и пожал ему руку. И сказал, что вот Союз писателей от
крывает новый журнал "Юность" и назначает его главным ре
дактором. И не хочет ли Леопольд придти к нему ответствен
ным секретарем?.. 

Вот что имел в виду Железнов, когда сказал мне, что в его 
решении не выдавать меня сыграло роль мое участие в его 
прошлой жизни. Он не забыл, что я был единственный, кто не 
боялся приходить к нему в дом с его страшным соседом за 
стеной. 

Но все же времена менялись, и я пошел по лестнице вверх. 
Я не знал тогда, что можно идти вверх по лестнице, ведущей 
вниз. 

В общем, мне очень повезло. Никто не требовал от меня не
посредственных цензурных функций. Предполагалось, что 
прямой сатиры, непосредственно обличающей порядки, осно
вы, политику никто и не напишет в подцензурную печать. 
Поэтому мне как редактору разрешали "подсовывать те или 
иные вольности, написанные, впрочем, "эзоповым языком". 
На фоне онемевшей литературы и это было довольно смелым 
и растущим явлением. Литература заговорила языком ино
сказаний. Скажем, если это был рассказ о евреях, то вместо 
слова "еврей" ставилось слово "бухгалтер". И если цензор 
улавливал смысл рассказа, то он его запрещал, а если нет, то 
рассказ и проходил, а набивший себе руку на иносказаниях 
читатель хихикал и улыбался, многозначительно покачивая 
головой. А у меня как у редактора отдела сатиры и юмора 
"Литературной газеты", всегда было оправдание перед началь
ством, которое, разнюхав смысл той или иной "эзоповщины", 
могло сделать мне выговор за протаскивание, как они гово
рили, "антисоветчины". В таком случае я спрашивал: "Где, 
покажите мне, где здесь антисоветчина?" Они, скажем, гово
рили: "Вот здесь, если заменить слово "бухгалтер" словом 
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"еврей", то получится вполне антисоветский рассказик. И за
чем вам это нужно? Хотите слететь с работы?" В ответ они 
получали полную дозу симулянтской редакционной истерии 
с воплями о том, что уже совершенно невозможно работать, 
что уж докатились до мерзких, в сталинском духе, подозре
ний, что таким глупым образом можно заменить любое слово 
и исказить любое произведение, и до чего нужно дойти, чтобы 
подумать, что бухгалтеры — это евреи, и причем тут евреи, у 
вас в голове одни евреи, я сам еврей, и что же вы хотите этим 
сказать, что я бухгалтер, что ли, дались вам ваши евреи, ни о 
чем другом и думать не можете, позор! И уставший началь
ник, повертев рассказ в руках, говорил, что нечего тут орать, 
ничего особенного он в виду не имел, и если я хочу напечатать 
этот чрезвычайно слабый, не делающий мне чести, рассказ о 
бухгалтерах, то пусть он идет, черт с ним! Но если уж будет 
сигнал сверху, и его подозрения относительно евреев оправ
даются, то уж тогда я буду пенять на себя. 

И рассказик проходил в газету. Как говорится /и было на
печатано/: если нельзя, но очень хочется, то можно. 

Цензура съедает душу художника. Художник хочет так или 
иначе рассказать правду или то, что кажется ему правдой. 
Правда, даже самая маленькая, обладает способностью к об
общению. А этого по цензурным правилам делать нельзя. 
Первое правило цензуры: не обобщать! Художник может ска
зать правду, но она должна носить узкий, местный, локальный 
характер. Нельзя создать рассказ об алкоголизме в России и 
его причинах, а можно написать рассказ о пьянице Сидорове, 
слесаре домоуправления № 6. Не обобщать! Однажды Григо
рий Горин принес нам рассказ,который назывался "Потапов". 
Рассказ о суетности, лицемерии, душевной черствости совре
менного городского жителя. Рассказ был очень сильный. И 
смешной, как многие рассказы этого писателя. Опытный Го
рин так записал свое произведение, что никакие "пристежки" 
типа "инженер одного завода Потапов'', или "архитектор Пота
пов", или "слесарь Потапов из горда Семисбруйска" не могли 
изменить обобщенности этого образа. И цензор долго мялся: 
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рассказ ему нравился, но обобщение не давало ему жить. Он 
перекладывал рассказ из номера в номер, пока я не сказал 
ему: 

— Ну что вы мучаетесь? Хороший рассказ, революции из-за 
него не случится. Чего вы боитесь? 

— Надо снять обобщение, — сказал он. — Как насчет назва
ния? 

— А что? 

— "Потапов". Это обобщает. Не все же у нас Потаповы, вер
но? 

— Не все же у нас Климы Самгины. А книга называется 
"Клим Самгин". Не все же у нас Анны Каренины... 

— Так то когда было! — сказал он. — Подумают, что мы об
общаем. Придумайте название, пропущу. 

— Как насчет названия: "Как жаль, что у нас еще встречают
ся такие Потаповы!" 

— Это хорошо, но подумают, что мы сами себя высмеива
ем. И сама фамилия какая-то обобщающая... 

— Как насчет "Иванов"? 
— Не морочьте голову! 

— Чудное название для рассказа: "Рабинович", а? И ника
ких обобщений! 

— Думаете, смешно? 

— Как насчет "Остановите Потапова!"? 

— Вот! — сказал цензор. — Вот оно! Гениально! Это то, что 
надо. Во-первых, активное отношение к отрицательному явле
нию. Во-вторых, снято обобщение, которое могло бы войти в 
историю как "потаповщина" потому что, что греха таить, все 
мы такие. Подписываю рассказ к печати. Ведь можете, когда 
захотите! 

В телесерии "Следствие ведут знатоки" была вступитель
ная песенка. Там о преступности в Советском Союзе были та
кие жалкие слова: " К т о - т о к о е - г д е у нас п о р о й 
честно жить не хочет..." Все, конечно, смеялись над этой пе
сенкой. А я бы советовал желающим поставить себя на месте 
авторов, которым было предписано цензором ни в коем слу
чае не обобщать и придумать нечто такое, чтобы все поняли, 
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что преступники в России редки, как евреи в Китае. Вот и по
крутись! Лучшей частушкой на эту тему — не обобщать! — 
была такая: 

Галка прыгает по ветке, клоун писает в трусы, 
"...а в отдельных магазинах нет отдельной колбасы". 

Недавно, впервые на моей памяти в советской печати про
мелькнул отголосок борьбы с цензурой. В "Литературной га
зете" появилось письмо поэта Дмитрия Сухарева, песню кото
рого опубликовала "Неделя". Песня была о войне. В ней были 
такие слова: 

Вспомним их сегодня 
всех до одного, 
вымостивших страшную дорогу... 

Поэт говорит о трагедии войны, стоившей жизни миллио
нам молодых людей страны. "Неделя", естественно, не может 
напечатать таких слов. Что значит "вымостивших"? Что зна
чит "страшную"? Это противоречит указаниям цензуры: о 
войне — только оптимистичное! Цензор выбрасывает строку 
Д. Сухарева и пишет свою: "...кто прошел военную дорогу". В 
песне далее было сказано: 

Вспомните, ребята, 
Вспомните, ребята, 
Это только мы видали с вами, 
Как они шагали от военкомата 
С бритыми навечно головами. 

Цензор тут же усекает слово "навечно". Как это навечно? 
Небольшая косметическая операция — и вот уже исчезло сло
во, которое несло главную смысловую нагрузку, нет больше 
погибших, я появилось: "С бритыми лихими головами". Об 
этом с горечью пишет в редакцию Дмитрий Сухарев. Самое 
удивительное, что это письмо было напечатано в "Литератур-
ке", хотя вина "Недели" здесь — минимальная: из "редакту
ры" отчетливо вылезают уши цензора. 
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У Мариенгофа есть "Роман без вранья". Мне довелось не
давно прочитать в "Новом мире" /№ 2, 3, 4 за 1980 г./роман 
без вранья, то есть без советской власти. Речь идет об "Альти
сте Данилове" Владимира Орлова. Первую часть я прочел вза
хлеб. Язык, интонация, вкус, чувство юмора, особая музы
кальность автора притягивали меня, как магнит. И речь в ро
мане шла о... чертовщинке, с густым булгаковским налетом, 
но как же оригинально и сочно все начиналось! Герой романа 
демон Данилов, работающий на земле музыкантом, ходил по 
улицам, на которых я вырос, ездил в тех же номерах троллей
бусов, жил в моем переулке. В книге попадались имена моих 
бывших друзей, из чего я сделал вывод, что и сам автор мне 
хорошо знаком, не псевдоним ли это, Владимир Орлов? Я 
знал двух писателей Владимиров Орловых: один из них жил в 
Симферополе и писал чудесные детские стихи, которые с удо
вольствием читали и взрослые. Другой — бывший корреспон
дент "Комсомольской правды", напечатал в свое время не
сколько повестей, но по языку, культуре, юмору, словесной 
теплоте они и рядом не стояли с "Альтистом Даниловым"! А 
может, это все-таки он? Писал, писал в стол да и прорвался со 
своим, заветным. Как я ждал следующего номера с продолже
нием! И когда я дочитал до конца роман, я вдруг понял, что 
ничего не произошло, открытия не состоялось. Такая чудес
ная проза, такой взлет интеллекта и воображения, такая заяв
ка на большую литературу! Все осталось нереализованным. 
"Альтист Данилов" оказался... ни о чем. Ну, скажем, почти ни 
о чем. Почему? Что помешало автору? Такой мощный замах, 
и такой слабый удар! Не торопитесь обвинять автора. Здесь 
есть две вероятности, и обе связаны с цензурой. Одна из них 
такая: роман очень понравился "Новому миру", но вот то, о 
чем он, — не понравилось. Потому что он, как я говорил вы
ше, был без вранья. А если роман без вранья, он автоматиче
ски становится несоветским, он выпадает из русла, он сразу 
становится бичом режима. Потому что тема его— интеллиген
ция и общество. И редакция вырезает ножницами все, что так 
или иначе раскрывает тему. Роман полностью оскоплен. Затем 
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товарищ Наровчатов, редактор теперешнего "Нового мира", 
как мне видится, вызывает несчастного Орлова и говорит 
ему: "Либо так, либо никак!" При этом он убеждает автора, 
что верит в его талант, что в первом своем крупном произве
дении ему следует пойти на уступки, потому что второго мо
жет и не случиться, что он старался изо всех сил, но ведь, сами 
понимаете, нельзя, что и у него, когда он был помоложе, вот 
так же резали стихи, а потом, когда подошло время, они были 
напечатаны. А то, что осталось от романа, тоже очень, очень, 
очень неплохо, иначе он бы и не настаивал на публикации... И 
Владимир Орлов, в котором от ненависти останавливается 
сердце и кровь холодеет в венах, соглашается... Пусть уж так, 
а то сгниет все в ящике стола, пусть уж как заявка на буду
щее, как возможность того, что читатель и критик заметит, 
поймет... Ведь книга — как ребенок... Потом еще что-нибудь 
напишу... Проклятое время... 

И выходит книга, похожая на колокол с вырванным язы

ком... 
А может быть, было по-другому. Я не могу себе предста

вить, что человек, обладающий такой литературной культу
рой, как Владимир Орлов, не знал, о чем он пишет книгу. Что 
рука его, как это часто бывает, сама вела сюжет. Нет, верю я, 
что он знал, о чем, потому что тема эта — интеллигенция и об
щество, советское общество — прет из каждой буквы "Аль
тиста Данилова". Что же остановило его? Самоцензура. Это 
она, проклятая, назойливым молоточком била в висок: "Не 
связывайся. Ведь знаешь, чем все может кончиться. Ты этого 
не только не сумеешь напечатать, но и упекут тебя в лагеря, в 
психушку. Ты же знаешь, что ты талантлив, ты же знаешь, что 
ты Мастер, чего же тебе еще? Кто этим может похвастаться? 
Носи в себе. Шали с ними. Уйди от этой страшной темы. Потом, 
когда-нибудь изменятся времена..." И рука выводит слова, 
упругие, как пружина, гибкие, сочные, под стать литературе, и 
все правдиво, зримо, весело, а не то... Бедный, бедный Влади
мир Орлов!.. Кому из пишущих неведомы эти мучения, чья 
душа не обливается слезами при одном чувстве, что вот сей
час, на твоих глазах, губится талант? 
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Кто же эти люди, цензоры? Кто эти палачи, отрубающие ру
ки российской словесности? Что движет ими? Неужели они не 
понимают губительных последствий своей деятельности? По
чему они защищают догматы иссохшей идеологии от тех, кто 
стремится творчески исправить ее ошибки? 

Один из них сказал мне: "Чем ночь темней, тем ярче зве
зды. Не будь нас, засияли бы имена Платонова, Пастернака, 
Булгакова, Бабеля, Зощенко, Ахматовой, Есенина, Цветае
вой? Не будь нас, валили бы вы на спектакли Любимова и 
"Современника"? Мы оттачиваем вашу мысль. Мы дисципли
нируем ваше мышление. Мы заставляем вас находить новый 
невиданный в мире способ самовыражения. Ну что бы делали 
твои сатирики и юмористы, если бы мы все разрешали? Что 
было бы в их произведениях, кроме набившего оскомину 
"Долой советскую власть!"? А с нами они должны вынашивать 
свои репризы, гранить, как алмаз, свои афоризмы, чтобы и 
мы не придрались и публика посмеялась, вдумавшись во 
второй, глубинный смысл фразы. Посмотри, много ли на За-
паде таких острых философских карикатур, которые ты печа
таешь? Много ли там талантливых сатириков, над которыми 
ты смеешься, как над нашими, доморощенными? Все у них, 
на Западе, на поверхности. У нас же все в глубине, в подтекс
те, в душе. И все благодаря нам!" 

Цинично, конечно. Но и не глупо. Ибо писатель наш на
столько привык, что его не пропустят, что и мыслит уже цен
зурными категориями. И убери сегодня инквизиторскую ру
ку цензора с его шеи, сумеет ли он перестроиться и тут же вы
давать на-гора честные, талантливые и правдивые произведе
ния? 

Цензоры — не вурдалаки, не упыри, не монстры. Они чи
новники, служащие. Работа у них такая. И забота у них про
стая: жила бы страна родная, и нету других забот. Им поруче
но, чтобы страна родная жила спокойно. Без потрясений. Без 
брожения умов. Без словесности, которая может угробить го
сударственность. 

И движет ими тот же страх, что и всеми советскими людь
ми. Это липкий, навязчивый, холодный страх. Он так глубоко 
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сидит в каждом, что партия давно уже провела эксперимент: 
она переложила цензурные функции на плечи редакторов. А 
те, в свою очередь, на плечи авторов. И эксперимент прошел 
очень удачно. Теперь общество живет по завету Салтыкова-
Щедрина: "Интеллигент! Не самодонесись!" 

Самоцензура! Каким смелым и искренним ты делаешь че
ловека! 

Однажды в начале семидесятых годов "Литературная газе
та", где я тогда работал, проводила читательскую конферен
цию в Библиотеке имени Ленина. Все мы вставали и рассказы
вали о планах своих отделов, поэты читали стихи, юмористы — 
хохмили. Все было как обычно. Потом пошли записки и отве
ты на них. Я сидел за А. Б. Чаковским. Записки читал его за
меститель В. Б. Сырокомский. Одну из записок он показал 
Чаковскому. Я из-за плеча прочел. Там было написано: "По
чему вы не печатаете Солженицына?" 

— Разорвать? — спросил Сырокомский. 
— Зачем же?— сказал Чаковский. — Я сам отвечу. Учитесь. 
Он встал и сказал: 
— Вот сейчас пришла записка. Правда, без подписи. Ано

нимная записка. Тут спрашивается: "Почему вы не печатаете 
Солженицына?" Вообще-то в нашей советской жизни не при
нято отвечать на анонимные записки. Я обычно свои подписы
ваю. Так уж водится у порядочных людей. Конечно, можно 
было бы и не отвечать. Но, может быть, человек просто забыл 
поставить свое имя? Кто это написал? 

Никто не встал. 
— Вот видите, — продолжал Александр Борисович,— такие 

уж у нас смелые "революционеры". Они ставят острые вопро
сы из-за угла, чтобы их самих не было видно. Но я все же от
вечу на этот вопрос. Видите ли, когда Солженицын написал 
"Один день Ивана Денисовича", я, как и вся наша партия, был 
за его публикацию. В этом произведении правильно ставился 
вопрос об ошибках, допущенных в годы культа личности. Но 
с тех пор Александр Исаевич написал немало других произве
дений, которые совершенно с других позиций оценивают на-
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шу с вами жизнь. Он стал, не побоюсь этого слова, врагом на
шей партии и демонстрирует это в каждой своей книге. Вы их 
не читали, товарищи, а я читал. И утверждаю, что эти произве
дения враждебны нашему строю, моей стране и моей партии. 
Ответьте же мне, могу ли как член партии, поставившей меня 
руководить газетой, печатать произведения, с которыми я в 
корне не согласен? Почему я должен печатать писателя, под
нимающего руку на мою партию? Я не против того, чтобы 
Солженицын отнес свои м-м... произведения в любой другой 
орган печати. Быть может, найдется редактор, разделяющий 
его взгляды. Пожалуйста, на здоровье! Но я не хотел бы ви
деть в моей газете произведения человека, чьи взгляды вызы
вают у меня отвращение! 

Раздались бурные аплодисменты. Читатели по достоинству 
оценили смелость и искренность Александра Борисовича. 

Чаковский вернулся на свое место за столом президиума и 
улыбаясь сказал Сырокомскому: 

— Понятно? Вот так с ними нужно. Учитесь. 
Совсем забыл: в нашей редакции было два буфета: один 

для А. Б. Чаковского, а второй — для всех. 
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Нам ни к чему сюжеты и интриги. 
В. Высоцкий 

Мы сразу пишем жизнь на чистовик, 
В нем все поступки, мысли и желанья. 
И их нельзя, к а к кое-что из книг, 
Пустить вторым, исправленным 

изданьем. 
/Июнь 1953, поселок Т у и м Ширинского 
района Красноярского края/ 

КАГАН 

ПОВЕСТЬ О БЕЗВРЕМЕНЬЕ 

Здесь нет ничего выдуманного. Все так и было на самом 
деле, все стихи и имена настоящие, а прямая речь — это фра
зы, которые действительно были произнесены в свое время и 
запомнились, вероятно, уже до конца жизни. 

Думаю, что стихи заслуживают внимания как человеческий 
документ хотя бы уже по одному тому, что разные люди при 
разных обстоятельствах подхватили их и хранили в памяти 
десятки лет. А факты их жизни, о которых я свидетельствую, 
и подавно заслуживают, чтобы о них рассказать. 

1 

В 1946 году двое тринадцатилетних мальчуганов попали за 
листовки в колонию для малолеток*. Им тогда посчастливи-
_____________ 
* Малолетка — заключенный моложе 18 лет. По советским законам к 
заключению можно приговорить начиная с 12 лет. 
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лось вскоре освободиться, но потом один из них снова по
пал — уже в лагерь. В 1965 году он записал стихи, заученные 
со слов заключенного, который, однако, не был их автором. 
Стихи показывали А. Синявскому и Л. Копелеву, но и те не 
сумели определить, кто мог их написать. Список переправили 
в Израиль. Думали, что автор — неизвестный поэт, погибший в 
лагерях возле Белого моря. Но вдруг все разъяснилось са
мым неожиданным образом... 

Я начну со стихов, чтобы читатель познакомился с ними 
безо всякого предубеждения, а потом расскажу, откуда они 
появились и кто были авторы. 

МОСКВА 

Задетая тенью стального крыла 
Москва. Перестук кольцевого движенья. 
Трагически позднее преображенье. 
Москва — колыбель моего ремесла. 
Немного искал я в щедротах твоих: 
Вечерний напев переулков арбатных 
И капля земного тепла на двоих — 
Планета в четырнадцать метров квадратных. 
Оставить. Забыть. Разлюбить навсегда. 
Родное, разбитое бомбами имя... 
Кремлевское правобережье. Вода. 
И тень самолета над нами двоими... 
По азбуке первым шагам научила, 
Ты миром, ты клеткой моею была. 
В трех тюрьмах от света меня хоронила 
И в рабство навек за гроши продала. 

К Т А Н Е * 

Часто выступают из тумана Мир багровым светом озарен. 
Старые московские края... Может быть, Кисельный переулок 
Где ты нынче, Танечка-Татьяна, Бомбой иностранной разорен. 
Верная сторонница моя? Может быть, останется навеки 
Все необычайно повернуло. Накрепко прижитое в беде 

* Стихи "К Тане" были обращены к дочери московского режиссера 
Игоря Терентьева, про которого говорили, что он "второй Мейер
хольд" /Рита Райт сказала: "Он был обыкновенный гений"/, и который 
пропал без вести, как и первый Мейерхольд. Упоминаемый в них 
"Зубр" — ранние стихи автора, имевшие успех у его друзей. 

___________________________ 

Виктор 
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Лишь одно движенье в человеке, 
Как у зверя, — к пище и воде. 
Станем непригодными к основе, 
"Зубром" никого не покорим, 
Срежемся на непонятном слове, 

Гольцер, мальчик небогатый 
С улицы варшавской. 
Обучали вас без платы 
Мудрости заправской. 
Не латынь на книжной полке — 
Лектор без уловок. 
Только сыплются осколки 
От бомбардировок. 
Ты послушался советов, 
Ты поверил свету 

Как на мелкой краже погорим. 
Не подымем братского стакана 
И не опрокинем допьяна... 
Где ж ты нынче, Танечка-Татьяна, 
Чья-то неразумная жена? 

И подался до Советов 
К университету... 
Гольцер, Гольцер, мальчуган, 
Рассудивший просто... 
Износившийся реглан, 
Лапти из бересты... 
Сколько надо книг пройти, 
Чтоб суметь в России 
В трюме смерть свою найти 
От дизентерии. 

Ведь сегодня война. Каждый день убивают 
Вюртембергских, тамбовских, веронских парней. 
Двум смертям не бывать, а одна только раз и бывает. 
Так зачем же, зачем же все думать о ней? 
Повторять без конца этот путь по нужде и невзгодам, 
Биться лбом за кусок и по-зверьи страшиться зимы... 
Будут женщины ждать бесконечно далекого года, 
Чтобы выросли дети, такие большие, к а к мы. 
Где он, где этот год? Девяностый? Трехтысячный? Вечный? 
"Только в книгах прочтут", — говорили про нас главари. 
Завтра надо других утешать этой шуткой беспечной, 
И про наших детей будут так же не раз говорить. 
Нет, не книжной ценой, а кусками горящего мяса 
Заплати, чтобы кто-то в театре смотрел, 
Целовался в кино, а дожив до знакомого часа, 
Так же рвался на штык и покорно шагал на расстрел. 
Пожалейте себя, вы, ровесники юного века! 
Сколько диких прошло, подымалось и падало вниз, 
Чтоб из первых потуг, из пародии на человека 
Ленинградцы, манчестерцы, мюнхенцы родились. 
Не притворство, не страх, а покорность вселенская наша 
Города разбомбит и ученья повергнет во прах 
Что ж, сотрем письмена, теплоходы утопим в Ламанше, 
Будем рыскать в ночи и друг друга сжигать на кострах. 
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О, пане Новаковский, 
Урядник волостной! 
Вы были не таковский 
В шинели расписной. 
Теперь вы, "пане дейку 
Согнулись у костра. 
Бывало на недельку 
Натащат вам добра. 
Карман ваш не в обиде 
И куфель ваш налит: 

ПРАВЫЙ БЕРЕГ 

На правом берегу, апрелем чуть согретый, 
Снег покраснел и стал похож на торт. 
Стучал копер тюремною каретой. 
Как гвозди в гроб, бил сваи. Строил порт. 
Мы строили необычайный город, 
Где улицы, к а к тундра, широки, 
А жизнь тесна, к а к висельника ворот: 
Чуть потяни — и хрустнут позвонки. 
Рос новый док, стеклянный и бетонный, 
Родильный дом линейных кораблей. 
Стучал копер. В голубизне бездонной 
Шли облака. Шли годы все быстрей. 
И нас на поводу тащили годы 
Сквозь деревянный город гробовой, 
Сквозь разницу неволи и свободы 
Нас все тащили годы за собой. 
И мы ломали, строили и мерли, 
Топили печи, мерзли, пухли, жгли, 
Рожали сыновей, в бессмертье перли — 
И до изнеможения дошли... 
На правом берегу стоит все та же свая, 
Которую пять лет тому назад 
Мы, деревянной бабой забивая. 
Одну за все прокляли наугад. 
И этот символ истины бесплодной, 
Став противоположностью своей, 
Стоит один, к а к этот док холодный, 
Сумевший стать могилой кораблей. 

Не забывали жиди 
Про панский аппетит. 
Служили в криминале, 
Как ксендз у алтаря. 
Заблудших направляли, 
По-свойски говоря. 
Господь запомнил ваши 
Угодные дела. 
За них, "добродеяже", 
Амнистия пришла. 

* * * 

* * * 

* * * 
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Ненавижу физический труд. 
Вообще всякий труд ненавижу. 
От работы лошади мрут. 
Я в ней смысла не вижу. 
Летом бревна таскай на плечах, 
Чтоб зимой не топили. 

Строй дома, чтобы завтра их впрах 
Разбомбили. 
Видно, Бог для того, нас любя, 
Дал нам силы, 
Чтоб всю жизнь мы могли для себя 
Рыть могилы. 

МЕЙЕРХОЛЬДАМ 

Баланда, оправка, параша — и только. 
Оправка, баланда, параша. 
За нашу нервозность — пришитая койка. 
Квадрат — за разбросанность нашу. 
Мне было четырнадцать лет, когда вас 
Еще называли по имени театра. 
Сраженный открытой строкой без прикрас, 
За завтрак выменивал право на завтра 
Укрыться в партере от школьного дня 
И переживал, обнаженно завидуя. 
Так ваша конкретность страшила меня, 
Что, стукнувшись лбами, не подал бы виду я. 
Вы, не искаженный расцветкой кулис, 
Как сердцебиенье большого поэта, 
В антракте без грима со мною сошлись 
И я вас мучительно помню за это. 
Вас люди назвали чужими себе, 
Но время приходит в движенье. 
Приходит расплата: за горечь побед 
Чудовищное поражение. 
И танки пасутся на жалком клочке 
Вселенной. Ее вы хотели 
Заставить играть на своем языке. 
Но где-то и вы проглядели. 
Разыщут ли завтра? Велик интервал, 
А общие беды безмерны. 
Но все-таки с вами и я горевал 
И был бы сторонником верным. 

Россия, истина моя. 
Обманутая Палестина. 
Так непохожие края 
Одна связала паутина. 

Столица Иерусалим, 
Господень храм, сожженный Титом, 
И мы, убогие, стоим 

Под небом, шапкой непокрытым. 
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Такой запомнится она Ее зазубрят наизусть 
Под гусеницей полководца. И ей вовек не измениться, 
Не с журавлями у реки, Пока я слов моих страшусь, 
Не с журавлями у колодца. Как выстрела беглец боится. 

СОНЕТ 4 

Бог создал мир для разума и счастья, 
Таким, к а к есть: без лжи и без прикрас, 
И день, и ночь; и ведро, и ненастье, 
Чтоб время шло, не утомляя нас 
И вот, устав творить от века к веку, 
Покорный вдохновенью своему, 
Бог дал язык и разум человеку 
И землю во владенье дал ему. 
Но человечья истина повисла, 
Как висельник в затянутой петле, 
И жизнь из Богом найденного смысла 
Бессмыслицею стала на земле. 

А мир, не изменившийся от века, 
Навеки стал тюрьмой для человека. 

Все пройдет, и останется только 
Легкий след на бумажном листе. 
Отчего мне так грустно и горько 
Если люди и строки не те? 

Ни во что уже больше не верю. 
Все неправда, все пепел и дым. 
Отчего не пришлось мне, как зверю, 
Просто, просто побыть молодым? 

Богом не признанный. Крутится, вертится, 
ГИХЛом не изданный, Все перетерпится, 
Я все пишу, неизвестно к чему. Все перелюбится, перегорит, 

Крутится мельница, Станет избитое, 
Все перемелется, Полузабытое, 
Станет ненужным и мне самому. Не угодившее времени в ритм. 

* * * 

* * * 

* * * 
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Т А Л Е Й Р А Н А М 

Опять министры талейранят 
Событиям наперекор. 
Надменным взором вас таранит 
Князь Талейран де Перигор. 
Попробуй — не в ущерб престижу 
Т а к свой котировать престиж, 
Так умно изменять Парижу, 
Чтоб не проигрывал Париж. 
Предвидя задолго до склона 
Крах ослепительных имен, 
Сумей продать Наполеона, 
Пока велик Наполеон 

Сумей сыскать такую малость, 
Которая б за год-другой 
В сто крат сильнее оказалась 
Того, кто продан был тобой. 
Сумей — не для величья трона, 
А для спасенья своего — 
Так реставрировать Бурбона, 
Чтоб свергнуть вовремя его. 
Не беспокоясь о морали, 
Живи беспечней королей, 
Чтоб через сотню лет сказали 
О гениальности твоей. 

ФУШЕ 

Еще неведомых событий 
Нетронутой лежит руда, 
Но этот прозорливец выйдет 
И бросит роковое ДА. 
Толкнув тирана к гильотине, 
Как депутат Лиона, он 
Друзей друзьям народа кинет, 
Картечью перебьет Лион. 
Когда ж кокарда санкюлота 
Пойдет тенденции вразрез, 
Он бросит тех, кому охота 
Нести ответственность и крест. 
Он будет ждать в тени мансарды 
С голодной и больной женой, 
Пока судьба стасует карты 
И кинет новою звездой. 
Не появляясь вновь на сцене, 
Он паутиною кулис 

Затянет тех, кого мы ценим, 
К а к главных действующих лиц. 
Наполеона покушенья 
Скуют надежнее цепей, 
Бурбона — призрак повторенья 
Неповторимой сотни дней. 
Доносов тайная ограда 
Ему под старость принесет 
Отставку вместо каземата, 
Других послав на эшафот. 
Его проклясть не смогут стоны 
Им оклеветанных людей. 
Его прославят эпигоны 
Просто бездарностью своей. 
И в век новейших демократий, 
За год-другой идя ко дну, 
Министры в современных платьях 
Уступят первенство ему. 

Нас учили уму поколенья 
От Олега, Ивана, Петра 
Погибать за химеры в сраженьях 
И переть на рожон, на ура. 
Под разбойничий свист на дорогах, 

Под разбойный присвист батогов 
Мы долбили азы на уроках 
У заплечных честных мастеров. 
Нас учили кнутом и обманом 
Продавать за полушку друзей, 
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Славословить оковы и ямы 
Ради жизни убогой своей. 
И теперь мы пришли к идеалу: 
Восемьсот миллионов людей 
Воедино цепями сковала 

II 

Юрий Маркович Грачевский родился в 1919 г. Он говорил, 
что на таком расстоянии от семнадцатого год — это уже мно
го, и потому он значительно старше меня. С точки зрения жиз
ненного опыта, это отчасти так и было, но отнюдь не из-за го
да разницы в возрасте. 

Отец ушел из семьи, когда Юрию еще не было четырех лет. 
Мать многие годы работала стенографисткой в "Известиях". 
Стихи 

В двенадцать лет серьезный стих 

И жажда новостей, 

Переплетенье городских 

Пороков и страстей. 

Мы жили впроголодь и всласть 

В лирическом бреду, 

Мы водку пили, не спросясь, 

У взрослых на виду... 

были написаны много позже двенадцати лет. Разумеется, тут 
не без преувеличений. Не похоже, чтобы в число взрослых 
входила даже мать — не говоря уже о благонамеренных и бла
гополучных родителях поэта Анисима Кронгауза, друга Гра-
чевского, которые восемь лет спустя были у него на суде сви
детелями защиты. Но водка все же была, была и 

...откровенность напрямик 
Девчонок городских, 

и сами девчонки. Была и жажда новостей — от нее появилась 
в тринадцать лет дневниковая запись, что Сталин одно время 
защищал Зиновьева и Каменева против Троцкого /"Мы не 
позволим набрасывать тень на тт. Зиновьева и Каменева, будто 

Правда тюрем, штыков, лагерей. 
Нас учили уму поколенья, 
Нам издревле знакомы пути: 
За победу платить пораженьем, 
За свободу — в неволю идти. 

* * * 

................................................. 
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они колебались в вопросе о вооруженном восстании"/. Были 
и стихи — не знаю, насколько серьезные. 

Грачевский рассказывал, что был принят в Литературный 
институт при Союзе писателей и там учился у П. Антокольско
го. В 1944 году, приехав в Москву в командировку, я по его 
просьбе позвонил Антокольскому. Тот без малейшей запинки 
ответил, что не помнит такого ученика. Но ведь Грачевский 
был тогда репрессированным, а Антокольский был, я слышал, 
не храброго десятка... 

* * * 

В 1939 г. Грачевского арестовали. Внутренняя тюрьма на 
Лубянке, потом Московский городской суд. Материал обви
нения — вещественное доказательство — дневник с той самой 
записью семилетней давности о Сталине. Главный свидетель 
обвинения — некий Виктор Попов, чью фотографию с друже
ственной надписью, сделанной старательным детским почер
ком, я видел у Грачевского. Откуда вражда? Может быть, из-
за девчонки? Не знаю. Грачевский никогда никому не расска
зывал о своем деле. Но копии приговоров и решения Верхов
ного суда он мне показал. Московский городской суд отва
жился вынести оправдательный приговор, и Грачевского тут 
же освободили из-под стражи. Приговор был мотивирован не 
отсутствием состава преступления, как должно было бы быть 
по букве закона, а внутренним убеждением судьи: нет нужды 
осуждать 20-летнего парня за то, что натворил 13-летний маль
чуган. Но "внутреннее" убеждение советского судьи ничего не 
стоило, если не исходило из наркомата внутренних дел. По 
протесту прокурора Верховный суд отменил приговор, ука
зав, что малолетство в момент совершения преступления /да
же по истечении семилетнего срока!/ можно считать не более, 
чем смягчающим обстоятельством. Весной 1940 г., проходив 
примерно 10 месяцев на воле, Грачевский был осужден дру
гим составом городского суда на 3 года лагерей и прямо из 
зала суда отправлен в тюрьму. 

ПОВЕСТЬ О БЕЗВРЕМЕНЬЕ 221 

* * * 

Сразу после первого суда Грачевский уехал в дом отдыха 
под Москвой. Там он встретил Тамару Андриевич, которая 
стала его женой. В ожидании второго суда он жил с ней в ее 
маленькой комнате /"планета в четырнадцать метров квад
ратных"/ и тогда же написал рассказы, которые, по его сло
вам, привели в восторг Паустовского /"Послушайте, да вы же 
мастер, — и так говорил минут двадцать"/. Когда он прочитал 
их мне, я был потрясен примерно так же, как впоследствии 
при первом чтении "Убийц" Хемингуэя. Их содержание — 
воспоминание героя о пребывании в тюрьме, настроение — 
ощущение иллюзорности своего теперешнего пребывания на 
воле. Действие происходит словно во сне: человек бессилен и 
даже не пытается сопротивляться. Но не говоря уже о том, 
что жизнь в Молотовске, где я познакомился с Грачевским, и 
наши с ним разговоры подготовили меня к столь острому 
восприятию таких рассказов, — я тогда еще не читал ни 
Хемингуэя, в манере которого они написаны, ни "Рассказа о 
семи повешенных", откуда заимствован прием создания пси
хологической атмосферы. В рассказе Л. Андреева мы видим 
людей, которых схватили, осудили и повесили, но не видим 
людей, которые хватали, судили и вешали. Такой прием соз
дает у читателя ощущение, будто живым людям противостоит 
неодушевленная машина, и только отдельные детали, словно 
подхваченные из тьмы лучом света /министр, упавший в об
морок; солдат, бросивший винтовку/, показывают что на са
мом деле машина тоже из человеческого материала и притом 
куда менее добротного, чем пятеро террористов. В рассказах 
Грачевского есть только герой и еще один-два персонажа, не
способных его понимать. Почему и как герой попал в тюрьму 
/в отличие от "за что?" этот вопрос всегда имел смысл/ — 
неизвестно, как неизвестно, за что преследуют свою жертву 
хемингуэевские убийцы. Тюрьма в сущности символическая 
и потому менее страшна, чем настоящая. "Пугает, а мне не 
страшно" — эти слова Л. Толстого о Л. Андрееве можно ска-
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зать здесь с еще большим основанием. И я теперь сомневаюсь, 
чтобы Паустовский, который, надо думать,читал и Хемингуэя, 
и Л. Андреева и имел некоторое представление о тюрьме, при
нял рассказы так восторженно, как это изобразил Грачевский. 
Тем более, что создаваемое ими впечатление всесилия зла 
едва ли могло ему импонировать. 

* * * 

Грачевский очутился в лагерях под Архангельском. Он рас
сказывал, что все время был на общих работах. Был в брига
де поляков — пленных или бежавших от немцев через совет
скую границу. "Гольцер, мальчик небогатый" и "пане Нова-
ковский, урядник волостной" списаны с натуры. Кажется, 
даже не изменены фамилии. 15 поляков пытались бежать из 
лагеря и были все перебиты. Выжившие были потом амнисти
рованы и ушли с армией Андерса. 

Как-то Грачевский сказал мне вскользь, что был в лагер
ном следственном изоляторе. Выглядело это так, что его и 
некоторых других политических хотели уничтожить и для это
го пытались сфабриковать на них новое дело. Такое вообще 
бывало, но тогда могло спасти только исключительное стече
ние обстоятельств, вроде того, как случилось на Колыме, где 
группа инженеров была реабилитирована в конце 1941 г. Гра
чевский же не только благополучно выбрался из-под следст
вия, но, освобожденный по окончании срока, в начале 1943 
года, не был оставлен при лагере, а приехал в Молотовск /ны
нешний Северодвинск/, где зэком работал на строительстве, 
и был принят на крупный судостроительный завод на долж
ность инженера-конструктора. Теперь-то я, наученный, знаю и 
про директиву Прокуратуры СССР № 185*, и про многое дру-
______________ 

*По этой директиве во время войны политические, окончившие срок, 
либо задерживались в лагере "до особого распоряжения" /часть I/, 
либо оставлялись работать по вольному найму, жили за зоной, но 
уезжать никуда не могли даже на короткий срок /часть II/. Впрочем, 
знаю одно исключение: Л. Гумилеву удалось завербоваться в армию и 
вернуться из-под Туруханска в Ленинград через Берлин. 
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гое. А тогда еще только-только перестал быть хунвейбином. 
Ничто не настораживало меня против Грачевского. Я ему 
только сочувствовал, тем более, что мой отец в 1937 г. пропал 
без вести /это называлось "осужден без права переписки" и 
означало, как теперь известно, — убит в одном из сталинских 
застенков или лагерей смерти/. 

Я работал на том же заводе. Весной 1943 г. мы встрети
лись по работе, познакомились, подружились. Наши отно
шения стали еще более близкими, когда после долгих хлопот 
и переживаний он дождался приезда Тамары с их трехлетним 
сыном, родившимся, кажется, уже в отсутствие отца. 

Наша дружба в промежутке между окончанием его отсид
ки и началом моей продолжалась примерно полтора года. 

Молотовск — маленький "необычайный город" — был при
ложением к большому судостроительному заводу. Его и 
строить-то стали в 1936 г. на этом болоте потому, что решено 
было построить завод. Строили, конечно, заключенные. От
грохали цеха и большой эллинг, "родильный дом линейных 
кораблей", в котором линкор, начатый в Ленинграде еще до 
войны, должны были достраивать, но так и не достроили и по
резали автогеном. Построили коттеджи, в которых жили 
большие начальники и работники американского консуль
ства, и постепенно строили кирпичные дома, в которые на
чальники поменьше вселялись по специальному разрешению 
директора завода. А весь город был из просторно расставлен
ных стандартных двухэтажных деревянных домов на сваях. К 
домам шли прямо по поверхности трубы теплоцентрали от за
вода и от центральной котельной. Для заготовки дров на за
водскую лесобиржу в помощь постоянным работникам от
правляли людей с завода. Но в начале зимы 1943/44 годов ко
тельная оказалась без дров, трубы центрального отопления на
чали лопаться, в комнатах стали ставить сделанные тут же на 
заводе буржуйки и выводить дымовые трубы в форточки. 

Летом бревна таскай на плечах, 
Чтоб зимой не топили... 
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любил повторять, что "от людей можно ожидать всего, даже 
порядочности". Однажды он мне сказал вполне серьезно: 

— Знаете, если бы я узнал, что человек сделал подлость, ни
когда бы не стал удивляться. И если бы узнал, например, что 
вы на меня донесли, я бы тоже ничуть не удивился*. 

Но продолжал читать мне свои стихи и рассказывать вещи, 
за которые в те времена поплатился бы очень дорого, если бы 
я и в самом деле на него донес. Например, довольно точно пе
ресказал текст шифрованной телеграммы Сталина о примене
нии пыток к политическим, ставшей впоследствии широко 
известной из доклада Хрущева на XX съезде. Он же рассказал 
мне о выступлении Щербакова на пленуме ЦК /1943 г./, поло
жившем начало государственному антисемитизму в СССР. 

Помню, я как-то сказал ему наполовину в шутку: 
— А вы все-таки блядь... 
Он вдруг взглянул на меня серьезно: 
— А вы не блядь. Во всяком случае, вы наименее блядь из 

всех людей, кого я встречал. Но это не похвала. Это хорошо 
для тех, кто имеет с вами дело, а для вас самого это плохо. 

Он был вполне от мира сего, изворотливый и находчивый. 
Однажды на полчаса проспал на работу. Скрыть опоздание не
возможно. Идти в поликлинику бесполезно: выдать фиктив
ную справку о болезни врач не рискнет. Опоздание на 20 ми
нут и более автоматически влечет "6—25" — судебный приго
вор за прогул — сокращение на 25 процентов зарплаты и днев
ного хлебного пайка в течение 6 месяцев. И все же он не рас
терялся. Не побежал на завод, как сделал бы почти всякий на 
его месте, а пошел в милицию и там заявил, будто, вернув
шись домой накануне поздно ночью, обнаружил, что его обо
крали. Составили протокол. В результате он опоздал на рабо
ту не на какие-то минуты, а часа на три — зато представил 

* Несколько лет спустя, уже "в круге первом", я услышал от другого 
человека со сломанной моралью нечто очень похожее: — Если мне на
пакостили — все просто и ясно. Но если сделали что-то хорошее, то вот 
тут-то и надо держать уши топориком, потому что за этим обязательно 
скрывается какая-то подлость, которой я еще не разгадал. 

Я не раз вспоминал это много лет спустя, когда видел, как 
горожане ездят на сельхозработы, а потом часами выстаивают 
в очередях за овощами и покупают их втридорога на рынке. 

...А по городу ходили под конвоем колонны оборванных 
заключенных, и их видели не только дипломаты — работники 
консульства, но и простые моряки с кораблей, возивших ма
териалы и продукты — помощь по лендлизу. Видеть они мог
ли многое, но многое ли сумели понять? 

* * * 

Тамара была художником-графиком. Никакой работы, 
близкой ей по специальности или хотя бы по духу, в Моло-
товске в то время не было. Она так и не пошла работать. Ро
дился второй сын. Семья Грачевских оказалась в тяжелом 
положении. Я помогал им, чем и как мог, поддерживал мате
риально. Но главной их бедой были ссоры, все более частые 
и ожесточенные, которые начались почти сразу, когда они 
съехались. 

Грачевский был очень увлечен Тамарой. Ему импонирова
ло и то, что до встречи с ним у нее была бурная личная жизнь, 
и даже то, что она была старше его на семь лет. Помню его 
рассуждение в этой связи о верности. Он говорил, что, встре
тив в жизни настоящее, сам не захочешь смотреть ни на что 
другое, — как ему не хочется смотреть на других женщин 
после встречи с Тамарой, — и он убежден, что верность в этом 
смысле существует. И тут же добавлял, что никакой другой 
верности не признает и что захоти он связаться с другой жен
щиной — сделал бы это не задумываясь и без малейших угры
зений совести. Такие же представления о верности были у 
Кармен, но ни Мериме, ни Бизе не пытались сделать из нее 
мать семейства. Любовниц у Грачевского в то время не было. 
Но от семейных обязанностей, которых требовал быт, он от
лынивал, как только мог. Идея долга, мысль о каких-то 
взаимных обязанностях людей друг перед другом были ему 
чужды и противны. 

Он любил заявлять себя изверившимся во всем и во всех, 

________________ 
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справку, что был в милиции. И, понятно, не имел ни малей
ших неприятностей. 

Но этот непотопляемый, казалось бы, человек совершенно 
потерял лицо, когда ему пришлось изо дня в день "биться 
лбом за кусок и по-зверьи страшиться зимы". Имморализм не 
может дать действительной опоры для духа. Биография 
Ницше, с которой я познакомился много позднее, убедила 
меня окончательно, что позу "по ту сторону добра и зла" мо
жет сохранять лишь "сверхчеловек", живущий в условиях 
мещанского благополучия и комфорта, созданных для него 
простыми смертными. И годится эта поза — только пока дело 
не доходит до дела — для разговоров в гостиной, чтобы 
шокировать других таких же благополучных мещан, да 
поражать воображение тех, кто не испытал реальных труд
ностей реальной жизни. 

* * * 

В 1945 г. настала моя очередь: мне дали стандартный срок 
10 лет. Я попал в ту самую Талагу, где был упомянутый в 
"Архипелаге ГУЛаге" плановый выпуск мебели на базе ава
рийной древесины — бревен, отбившихся при сплаве. Помню 
совещания, на которых золотопогонные начальники решали, 
сколько аварийной древесины нужно заготовить на следую
щий месяц. Чем не модель всего ГУЛага, который обеспечи
вал плановое производство в целых отраслях хозяйства всей 
страны на базе "аварийной" рабочей силы? 

Грачевский тоже сидел в Талаге часть срока. Его там не 
помнил никто, но многие помнили его сокамерника по след
ственному изолятору Редельмана. Редельман работал заведую
щим гончарным цехом /не начальником: начальниками могли 
называться только вольные/. Одно время пошло много брака, 
и его заподозрили во вредительстве. Это был один из редких 
случаев, когда следствие затеяли, чтобы узнать о действитель
ном положении, а не для того, чтобы сфабриковать дело. По
этому Редельман смог спастись. Начальству не грозили непри-
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ятности за то, что зэка подержали в изоляторе, показания 
свидетелей были в его пользу — и следствие прекратили. 

Что же произошло тогда с Грачевским? Почему не сохрани
лась память о его счастливо окончившемся деле? Как могло 
случиться, что ни сам он, ни свидетели никому ничего не рас
сказали? Разве что свидетели показали против Грачевского и 
боялись прослыть стукачами, а его оперчасть отпустила за 
обязательство быть стукачом? Гораздо вероятнее, что ника
ких свидетелей по делу Грачевского вообще не было и, зна
чит, не было и самого дела. Но тогда почему он очутился в од
ной камере с Редельманом? Я помнил рассказ Грачевского, 
как он тогда пытался заговаривать с Редельманом на полити
ческие темы, но тот держался непробиваемым ортодоксом. 
Выходит, Грачевского просто пытались использовать как на
седку? 

И еще: почему он хотел хранить у себя переписанные мною 
безобидные лирические стихи, которые обещал мне отдать, 
когда я уеду из Молотовска? Директор завода согласился 
меня отпустить, мой отъезд в Ленинград был предрешен, это 
был вопрос нескольких месяцев. Какое же значение имела 
для Грачевского отсрочка в передаче рукописи? Знал, что мне 
не дадут уехать? Но если он предполагал, что меня посадят 
/зная мой образ мыслей и общительность, это вполне можно 
было предполагать/, то почему не боялся держать у себя не 
только эти, но и другие рукописи, далеко не столь безобид
ные по тем временам? Ожидал от меня "даже порядочности"? 
Но он не верил, что возможно сопротивляться следствию, не 
раз говорил мне: 

— Если вы что-то знаете, вы можете не хотеть сказать, но 
вас всегда могут заставить сказать. 

Да и какое значение могло иметь, как я поведу себя на 
следствии, если наши дружеские отношения были всем из
вестны? Выходит, у него были основания считать себя в безо
пасности и в случае моего ареста, и это несмотря на то, что он 
уже сидел по 58-й, то есть был потенциальным повторником. 

Патер Браун, наверное, счел бы эти рассуждения более, чем 
достаточным доказательством, но я тогда еще не читал Честер-
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тона и, главное, уж очень не хотел думать о Грачевском плохо. 
Однако "иллюзии гибнут, а факты остаются". В 1959 г. я 
встретился в Москве с его — уже бывшей — женой Тамарой 
Андриевич, и она не только подтвердила мои худшие подозре
ния, но рассказала еще и о других жертвах доносов Грачев-
ского. Тетка Тамары была арестована, и на следствии ей, как 
потом выяснилось, были инкриминированы высказывания, 
сделанные в присутствии Грачевского. Некто Марлен, кото
рому Грачевский в присутствии Тамары читал свои стихи "и 
вообще разговаривал так, как, бывало, разговаривал только с 
вами", пришел к ней после долгого перерыва и рассказал, что 
был осужден по доносу Грачевского и в лагере встретил еще 
нескольких его "крестников". Встретив Грачевского в компа
нии знакомых литераторов, Марлен ударил его по лицу. Их 
разняли. Марлен объяснил, в чем дело. Объяснение Грачевско
го, заявившего, будто Марлен бывший любовник Тамары, 
было воспринято, как неуклюжее вывирание застигнутого 
врасплох: естественно чтобы в таком случае инициатором 
скандала был оскорбленный муж. 

Когда я рассказал про встречу с Тамарой моей матери, она 
высказала твердое убеждение, что Грачевский был виновни
ком моего ареста. Моя мать рассказала, что всякий раз, когда 
она, до отъезда из Молотовска, виделась с Грачевским, он не 
только не пытался морально поддержать ее, но, напротив, 
словно стремился убить всякую надежду, так что после каж
дого разговора с ним она чувствовала себя вконец разбитой и 
расстроенной. 

Что толкало его вести себя так по отношению к пожилой 
женщине? 

Из всех, с кем Грачевские общались в период нашего зна
комства, я был принят у них как самый близкий, даже более 
близкий, чем сестра Тамары и ее семья. И от Тамары я не раз 
слышал, да и сам чувствовал, что Грачевский дорожил моей 
дружбой и по-своему даже любил меня. Вполне допускаю, что 
доносить на меня ему было тяжело и что сделал он это не по 
своей воле, а по велению своих хозяев. По словам Тамары, он 
даже изобразил это потом в пьесе, и в ней было разбросано 
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множество намеков, которые могли бы понимать до конца 
только мы трое. 

Хозяев своих он, конечно, ненавидел — это видно и по его 
стихам, — но не мог побороть страха перед ними и выйти из 
повиновения. Бессильный вырваться из круга лжи и ненави
сти, в котором жил, он готов был ненавидеть всех, кто жил 
иначе. И когда я перестал быть для него отдушиной, он возне
навидел меня тем сильнее, что, по свойству психологии людей 
такого рода, меня же и считал виновным в том, что его хозяе
ва заставили его предать меня. 

Эта часть рассказа затянулась, но я был обязан изложить 
все факты и доводы, на которых основываю обвинение в 
стукачестве реально существующего живого человека. Исчер
пывающих доказательств не бывает, любая аргументация 
завершается заключением, в котором волевой элемент неиз
бежен. Читатель волен толковать факты иначе, но он не может 
иметь ко мне претензий: я ничего не выдумал и не утаил и не 
выставил ни одного довода, в силу которого не верил бы сам. 

* * * 

Одно из эссе, составляющих повесть Василия Гроссмана 
"Все течет...", посвящено стукачам. Повторяя, словно рефрен, 
"не спешите бросать в него камень", автор рассуждает, какие 
причины вынуждали или побуждали людей разного типа стать 
стукачами. Естественно спросить: а каковы были возможно
сти не стать стукачом вопреки всем этим причинам? 

В начале тридцатых годов стукачей вербовали особо среди 
интеллигентов старшего поколения. Метод был прост. Чело
века арестовывали, предъявляли ему достаточно грозное об
винение /чаще всего в шпионаже/ и предлагали выбор: или он 
дает подписку быть сексотом, или делу дадут "законный ход". 
В 1933 г. так взяли моего отца. Он упорствовал. Тогда взяли 
мою мать. Узнав об этом, отец дал подписку, и обоих немед
ленно освободили. Через несколько месяцев отца вызвали и 
напомнили о подписке. Он ответил, что не считает себя связан
ным обязательствами, которые вымогаются такими метода-
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ми. Его оставили в покое и не трогали до 1937 г., когда нача
лась очередная широкая кампания. 

Видимо, освобождение было оформлено как прекращение 
дела, и его нельзя было просто тотчас схватить: требовалось 
вновь запускать в ход громоздкую бюрократическую маши
ну. Некоторое представление об этом дают слова Хрущева из 
его речи перед партийцами, прижизненно реабилитированны
ми по "ленинградскому делу": 

— Мы знаем, кого наказать, и сами накажем. Но если при
влекать всех, из-за кого вы пострадали, то пришлось бы заса
дить еще много больше, чем вас там было. 

"Когда виновных слишком много, они все остаются безна
казанными" /Макиавелли/. 

Если бы отец послушался матери и немедленно уехал в 
другую область подальше, он бы, возможно, спасся, и жизнь 
нашей семьи сложилась бы иначе. Он настолько плохо знал 
природу советского режима, что, будучи оправданным, считал 
свое положение безопасным. Но твердых моральных принци
пов оказалось достаточно, чтобы не дать затянуть себя в бо
лото... 

* * * 

Здесь я должен сделать отступление, чтобы немного расска
зать об отце. 

Он родился в еврейском местечке в 1880 г. Дед мог отпра
вить в гимназию только одного из пяти его братьев /о ком-
либо из трех сестер не было и речи/, и отец сдал курс гимна
зии экстерном, зарабатывая себе на жизнь репетиторством. 
Поступить в универститет в России он не мог. Хотя тогда не 
было расовой дискриминации евреев, как теперь, но была 
дискриминация инаковерующих: церковь не была отделена от 
государства /теперь от государства не отделена партия и пре
следует инакомыслящих/. Но для выезда за границу было до
статочно подать прошение генерал-губернатору, оплатив гер
бовый сбор. И отец поехал в Швейцарию, прослушал там курс 
медицинского факультета, а потом сдал экзамены в Харьков-

ПОВЕСТЬ О БЕЗВРЕМЕНЬЕ 231 

ском университете, где ему присвоили звание лекаря и выда
ли врачебный диплом. 

В губернском городе, где мы жили, отца знал чуть ли не 
каждый встречный. Письма с адресом "Смоленск, д-ру Кага
ну" доходили без малейшей задержки. Сестра попросила в ма
газине оставить для нее детскую ванночку, пока она сбегает 
домой за деньгами. Продавщица сказала: 

— Вы же дочь доктора Кагана. Забирайте ванночку, а день
ги принесете потом. 

Известно, как все были запуганы и шарахались от семей 
репрессированных. Но один из сослуживцев отца в 1933 г. но
сил ему в тюрьму передачу, а двое других, когда он пропал 
без вести, заходили справляться о нем. 

Разумеется, отца пытались вовлечь в партию и, разумеется, 
безуспешно. Моим политическим воспитанием он не занимал
ся /видимо, считал, что "детскую душу грешно возмущать"/, 
но когда я спросил, почему он не идет в партию, прямо отве
тил, что у него с большевиками принципиальное разногласие: 
он противник смертной казни. Я стал цитировать Горького 
/"Если враг не сдается..."/. Отец сказал:; 

— Эта статья очень уронила Горького в моих глазах. У госу
дарства достаточно сил и средств обезвредить любого челове
ка без того, чтобы его убивать. И большевики всегда высту
пали против смертной казни, пока сами не добрались до 
власти. 

Я сослался на доктора О, который поступает в партию. Он 
ответил: 

— Ну что ж, я и всегда был о нем невысокого мнения. 
Отец считал, что арест в 1933 г. ложится пятном не на него, 

а на тех, кто его безвинно арестовал. Это, конечно, не совет
ская, даже антисоветская психология. Советскому человеку 
чуждо и недоступно понимание реабилитации как признания 
вины государства перед гражданином. Секретарь райкома в 
Ленинграде сказал жене моего друга: 

— Что значит реабилитирован? Его тогда правильно осуди
ли, просто теперь установка другая. 
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Проворовавшийся тюремный надзиратель Лушков, осво
божденный по отбытии примерно трети срока, говорил про 
реабилитированных "их простили". И точно то же говорил 
маститый советский писатель В. Кочетов устами "положитель
ных" персонажей романа "Братья Ершовы". Советское право
сознание хорошо отражает известный анекдот, как некто "по
пал в грязную историю: не то он украл шубу, не то у него 
украли шубу, но что-то с шубой". 

Ночью в октябре 1937 г. отца забрали, и мы долго ничего 
не знали о его судьбе. 

В управлении НКВД висело объявление "Справки об арес
тованных не выдаются". 

В смоленской прокуратуре сестре сказали, что отец осуж
ден на 10 лет без права переписки и отправлен в Дальние ла
геря и что мы никогда его больше не увидим. Потом другие 
чиновники говорили, что по закону такой меры не существует. 

Моей матери прокурор сказал: 
— За что его осудили, я вам не скажу и приговора тоже не 

скажу. 
Зимой 1941 г. до нас дошел слух из третьих рук, что отца 

видели в лагере где-то в Кировской области. 
В 1956 г. мы получили из Военной коллегии Верховного 

суда справку о реабилитации, а из смоленского ЗАГСа — сви
детельство о смерти отца. В справке сказано, что "постановле-
ние НКВД СССР от 17 ноября 1937 г. в отношении Кагана 
К. А. отменено" и что "Каган К. А. реабилитирован посмерт
но". О содержании постановления в справке ничего прямо не 
говорится, но слова "реабилитирован посмертно" означают на 
самом деле, что отца убили. Нам случайно удалось расшифро
вать это кодовое обозначение. Отец моей жены погиб в ссыл
ке вследствие несчастного случая. Шесть лет спустя он был ре
абилитирован, но слова "посмертно" в справке не было. Жена 
просила внести это слово /оно имело значение для ОВИРа/, но 
в суде ей отказали: "Ведь он же не был расстрелян". В свиде
тельстве о смерти место не указано, причина указана ложно 
/миокардит/, но дате смерти — 12 ноября 1942 г. — не видно 
оснований не верить. Из сопоставления дат видно, что чело-
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век, обреченный на уничтожение, дожидался своей участи 
целых 5 лет. Несомненно, таких, как он, было немало. 

О гитлеровских лагерях смерти говорилось и писалось 
много, о сталинских — неизвестно почти ничего. Их создате
лей не судил Международный трибунал, их узники погибли, 
по-видимому, все до единого. То, что я здесь рассказал — 
косвенное, но довольно убедительное доказательство, что та
кие лагеря действительно существовали. 

* * * 

Позднее вербовка носила уже более добровольный харак
тер, и прямая позиция в значительной мере предотвращала 
поползновения такого рода. Находясь в заключении, я никог
да не скрывал своего отношения к стукачеству и стукачам. 
Когда начальник шарашки подполковник Беспалов вызвал 
меня и предупредил, что, по его сведениям, я держусь вызы
вающе и мои слишком откровенные высказывания могут 
привести ко второй судимости, я ему сказал: 

— Вы работаете в этой системе не первый год, но ведь и я 
сижу не первый день. Ни для вас, ни для меня не секрет, что 
среди заключенных есть такие, кто пытается добиваться бла
говоления начальства и строить свое благополучие доносами 
на товарищей по несчастью. Я ни от кого не скрываю и вам 
говорю это прямо в лицо, что считаю таких людей последними 
мерзавцами и подонками. Естественно, они меня ненавидят и, 
как бы я себя ни вел, все равно будут на меня капать. Если 
бы капали по работе, я бы мог вам доложить все свои отчеты, 
и вы бы разобрались, но против таких доносов я беззащитен. 

Ответ подполковника был, по-моему, просто классиче

ским: 

— Видите ли, Виктор Кусиэлевич, такова жизнь. Если на вас 
напишут достаточно много, то уже неважно, правда это или 
неправда. 

/На шарашках вертухаи называли заключенных просто по 
фамилии, а золотопогонные начальники — по имени-отчеству. 
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Мне это всегда напоминало знаменитую фразу тургеневского 
персонажа: "Насчет Прохора там... распорядиться"./ 

Примерно через год после этого разговора меня засудили 
вторично: я был недостаточно осторожен в выборе собеседни
ков. Но за все годы жизни на Архипелаге меня пытались 
вербовать только однажды, причем я сам по неосторожности 
дал к этому повод. У меня произошел скандал с вольнонаем
ным библиотекарем, который не выдал мне находившегося 
в технической библиотеке томика Пушкина. Рассудив, что 
"пусть один гад ест другого гада", я подал письменную жало
бу на имя начальника шарашки. Меня вызвала оперуполномо-
ченная Окулич, очень любезно со мной беседовала, заверила, 
что по моей жалобе будут приняты меры, предложила подать 
заявление, чтобы мне выдали новую верхнюю рубаху /"ваша 
уже поизносилась"/, и... попросила написать объяснение о су
ществующем порядке выдачи технической литературы и, в 
частности, иностранных технических журналов. Мы с друзья
ми сразу решили, что это закидывание крючка. Заодно я пе
редал разговор еще одному зэку, которого подозревали в сту-
качестве: было бы грешно упустить такую возможность про
верить подозрение. Вызванный к оперуполномоченной на 
следующий день с самого утра, я сказал, что обдумал все де
ло еще раз и решил никаких объяснений не писать. Окулич 
сперва пыталась сыграть на моем самолюбии /"что же вы, 
струсили?"/, а потом перешла в прямое наступление: 

— Зачем вы разгласили наш разговор среди заключенных? 
Мало ли о чем с вами могут говорить в оперчасти, так вы бу
дете все заключенным рассказывать? 

— Всенепременно и обязательно. Я такой же заключенный, 
как и они, и никаких секретов с вами от них у меня не может 
быть и не будет. 

И на этом все кончилось. Больше меня никогда не вызыва
ли в оперчасть. 

"Василий Семеновч Гроссман был человеком высокой со
вести, а среди литераторов это качество встречается гораздо 
реже, нежели талант" /И. Эренбург /. И он был, конечно, прав: 
нельзя спешить бросать камни в кого бы то ни было. Это 
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нужно делать, лишь взвесив все "за" и "против" и полностью 
сознавая свою моральную ответственность. 

Так вот, взвесив все "за" и "против", я бросаю камень в 
Грачевского. 

I l l 

В лагере и после выхода из лагеря Грачевский писал стихи, 
которые должны были, по его замыслу, составить единый 
цикл, названный им "Чужие времена". По-моему, они инте
ресны не только как просто хорошие стихи, но и как выраже
ние умонастроения определенной части моих сверстников, 
сперва ослепленных идеалами и романтикой революции 
(известными, разумеется, лишь по книжке да понаслышке, 

то есть по легендам), а затем разочарованных стремительным 
перерождением советского строя в красносотенную монар
хию, — ухудшенное даже по форме издание черносотенной 
монархии, свергнутой в феврале 1917 года. 

На взгляды Грачевского, по-видимому, сильно повлиял 
его отец, точнее, образ отца, который он отчасти домыслил. 
Отец Грачевского одно время работал в Политуправлении 
Красной армии и был связан с Троцким. Мать его мне говори
ла, что сын никогда не встречался с отцом, но полностью 
унаследовал его наружность, яркую индивидуальность и ха
рактер (типичная фраза — "я ничего не должен"). Сам же 
Грачевский говорил об отце как о человеке, хорошо ему из
вестном. 

Говорил, что отец примыкал к Троцкому, но "отошел от 
политической деятельности, когда увидел, что с представите
лями рабочего класса расправляются как с классовыми 
врагами" (это вполне правдоподобно). 

Говорил, что отец был близок к театру, знаком с Мейер
хольдом и что тот считался с его мнениями (не берусь судить, 
правда ли это, но ясно, что отсюда весь настрой стихов "Мей
ерхольдам") . 

Рассказал, что в 1937 году отец попал в тюрьму (это прав-
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да), но писал ХVlll съезду и по ходатайству съезда дело 
пересмотрели и срок снизили до 5 лет (это вымысел, отец 
просидел 18 лет). 

Понятно, что Грачевскому была близка мысль о переро
ждении строя. Помню, прочитав газетную передовицу "Но
вое пополнение рабочего класса" — о выпуске из ремеслен
ных училищ — он обратил внимание на то, как изменился 
взгляд на рабочий класс: это уже не рабочий класс в тради
ционном понимании марксистов, а просто рабочая сила. 

Он приводил удивительно выпуклый отрывок из телефон
ного разговора: 

— Товарищ полковник? Поздравляю вас с правительствен
ной! Товарищ полковник, можно у вас машину?... — и все 
это заискивающим тоном. 

Проситель обращается к представителю нового привиле
гированного класса, который и обличье-то принял старое 
(золотопогонник-полковник), и только слово "товарищ" 

еще напоминает что-то о революции. Впрочем, и оно стало 
уже не тем, что было. Не помню, кто из нас заметил, что это 
обращение, введенное, чтобы подчеркивать равенство, пере
шло в свою противоположность в сочетании "товарищ Ста
лин". В письменной речи это было особенно заметно, так как 
сокращение не допускалось, и в газетах мы сплошь и рядом 
встречали "товарищ Сталин и тт. ..." "Товарищ" Сталин был 
первым среди далеко не равных ему... 

О Сталине Грачевский говорил словами Барбюса, что "это, 
может быть, самый неизведанный человек в мире". Цитиро
вал Писарева — "пробуждение общества начинается с эстети
ческих понятий" — и говорил, что Сталин поэтому очень сле
дит за литературой и резко различает литературу для народа 
и для себя. Приводил рассказ И. Сельвинского про советы, 
которые давал ему Сталин, когда он читал ему свою пьесу о 
Ленине, — советы, свидетельствующие о вкусе и противоре
чащие господствовавшим в то время штампам. Вместо ма
жорного заключительного эпизода (Ленин выходит на балкон 
и произносит речь), Сталин предложил простую, немного 
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лирическую концовку (Ленин, насвистывая, ходит по ком
нате) . 

Сталин казался единственным человеком — злым гением, 
— который знает и видит свой путь в этом обезумевшем 
мире, где "все понятия настолько перепутались, что даже 
прусский кронпринц называет себя революционером" (Г. Ди
митров) . 

Он победил всех своих соперников, из которых, казалось, 
"каждый по отдельности был сильнее его и пользовался 
большей популярностью в народе" (слова Грачевского). 
Напрасны, бессмысленны были все усилия и жертвы: он 
один сумел "времени остановить разбег", и мы видим, что 

...мир, не изменившийся от века 
Навеки стал тюрьмой для человека* 

потому что человечеством движут не высокие идеи, а простой 

страх. 

Так повелось от века и до века, 
Не первый наш и не последний век. 
Чем больше бьют и мучат человека, 
Тем все подлей и мельче человек. 
Из года в год мельчают жизни нормы, 
И человек мельчает на глазах. 
Хотя друг другом правим с давних пор мы, 
Но каждым от рожденья правит страх. 
Одни боятся гибели голодной, 
Другие власть боятся потерять, 
И этот вечный двигатель народный, 
К а к в спину штык, вперед нас призван гнать. 
И человек, за жизнь держась упорно, 
Испуганный, на смерть идет покорно. 

(Сонет 6) 

Грачевский написал стихи о Сталине. Его "Вождь" пред
ставлялся глубоким проникновением в сущность Сталина 
_______________ 
* Известие, что повесился брат Тамары, послужившее непосредствен
ным толчком к созданию сонета 4, подсказало образ: 
...человечья истина повисла, 
к а к висельник в затянутой петле. 

"Висельника ворот" вошел в "Правый берег", написанный позднее. 
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всем немногим, кто тогда его слышал. Помню, сам Грачев-
ский считал эту вещь одним из высших своих достижений. 

Вождь ли он, раб ли он, друг или недруг? 
Нашим горбом ощущаемый век. 
Четко шагающий по миллиметру 
В серой шинели простой человек. 
Передо мною безумьем томимый 
Мир, безнадежной горячкой больной. 
Только один он неуязвимый, 
Только на нем этот панцирь стальной. 
Кажется, знает его до предела 
Каждый, кто чудом при нем уцелел. 
Каждое слово его и дело, 
Неповторимое, к а к расстрел. 
Может быть, воображенье больное, 
Если в разрезе чуть старческих глаз 
Вдруг я увидел что-то родное, 
Будто меня он от гибели спас. 
Имя его, к а к эскиз идеальный 
Неразрешимой загадки земной. 
Вот он, усталый и провинциальный, 
Сын человечий, к а к меч надо мной. 
Вождь ли он, раб ли он, друг или недруг, 
Времени остановивший разбег, 
Все подчинивший — землю и недра — 
В серой шинели простой человек. 

В стихах Грачевского отразилось, каким он хотел бы вы
глядеть со стороны, чем он хотел бы быть. В жизни он служил 
тем, кого сам же ненавидел и презирал, в стихах искал само
утверждения и самооправдания. Отсюда образ художника, 
согнутого и порабощенного ничтожными людьми, в чьих 
руках его насущный хлеб. 

Идя через обломки многих дум 
К сегодняшней минуте утвержденья, 
Я пробовал не раз мою беду 
Сравнить с мрамороломней Возрожденья. 
К а к Микеланджело, подъявший кисть к плафону, 
Сам согнутый под хищным взором пап, 
Навек подвластный вашему закону, 
Я выше вас, но я ваш вечный раб. 
Ни рай, ни ад, ни горести мирские 
Пути не изменили моего. 
Случайно с вами встретившись в России, 
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От вас я не желал бы ничего. 
Когда б не знал, что и в моей пустыне 
Я нужен вам, как хлеб мне нужен ныне. 

(Сонет 1) 

В других стихах мы встречаем лирического героя, который 
оказался свидетелем полного краха всех своих идеалов. Де
монстрация этого краха — первое публичное исполнение 
великодержавно-монархического "Гимна Советского Сою
за"*, который пришел на смену "Интернационалу". 

15 МАРТА 1944 ГОДА 

Был ли в зале кто-нибудь, кто понял 
Всю трагичность этой пустоты? 
Капельмейстер чуть ладонь приподнял, 
Глянув вскользь на нотные листы. 
И перед беспомощным оркестром 
Зал, к а к полк, навытяжку стоял. 
Был ли в зале кто-нибудь, кто вместо 
Нужных слов — другие повторял? 
Был ли в зале кто-нибудь, кто видел, 
К а к сходились времени тиски? 
Кто, к а к я, все это ненавидел, 
Кто хотел не петь, а выть с тоски? 

Нет опоры для духа: бессмысленно пытаться разжать 
тиски времени. Впереди неминуемая бесславная гибель, и 
остается лишь утешать себя мыслью, что "Дульцинея прекрас
нейшая из женщин, а я несчастнейший рыцарь на земле". 

Я руку при Лепанто потерял 
Я воевал с турбиной Днепрогэса. 
Прошли года, и вот я — адмирал. 
Стареющий под вымпелом прогресса. 
Каким себя величьем изведу? 
В баталии? В дыму? Что за охота 
Служить сто лет — и получить звезду 
За цепь мою, за участь Дон-Кихота. 
Нет, в камере сырой, не на виду 

*Музыка А. Александрова, слова — С. Михалкова и Эль-Регистана— 
упразднены в 1956 году. 

___________ 
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Воды — спрошу — воды! — и не ответят. 
Кильватерной колонной не пройдут 
И залпом бортовым не встретят. 

"Социализм, при торжестве которого для его строителей 
нашлось место только за тюремной решеткой" (Ф. Раскольни
ков) не может не казаться фатальным тупиком истории лю
дям, увидевшим, что к нему с неизбежностью привел тот са
мый "ленинский путь", лучше которого они ничего не могли 
себе вообразить. До простой мысли, что "ленинский путь" 
был и не хорошим, и не единственно возможным, мы в то 
время еще не доросли. У меня тогда возникла мысль, что ре
жим должен пасть в силу законов марксизма, принципам 
которого он изменил. Марксизм еще долго привлекал меня 
тем, что доказывает нежизнеспособность советского строя, 
при котором производственные отношения тормозят разви
тие производительных сил. Грачевский, кажется, не был 
склонен к такому оптимизму. Отсутствие моральных усто
ев лишало его опоры и в личной жизни, а в стихах оно обер
нулось изображением эпохи безвременья. Грачевский несом
ненно обладал незаурядным литературным дарованием, и очи
щающая сила творчества возвысила его стихи над фактами 
биографии, которые натолкнули на их создание. Не имея 
надежды добраться до работы литератора, он писал настоящие 
стихи. 

Каждое слово мое — название, 
Каждая строчка — законченный сказ. 
Мог бы продать за высокое звание 
Честность мою и любовь без прикрас. 
Мог бы продать свое имя и отчество 
И не раскаяться в смертном грехе. 
Мне же милей неподкупное творчество 
В камере тесной, в тесном стихе. 

Но судьба насмешница. Ему удалось устроиться сперва 
"безответственным редактором" — зам. редактора завод
ской многотиражки, потом добрался до журналистики. Вна
чале вроде тяготился, писал: 
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И я, к а к все, одной болезнью болен, 
Я маленький, ничтожный человек. 
О, к а к я огорошен, офасолен* , 
За мясо-рыбу продан я навек. 

Но продал и честность, и любовь, и творчество — и даже 
не за высокое звание. Осталось только имя и отчество, видно, 
не нашлось покупателей. А настоящие стихи отомстили ему, 
выдав настоящий его характер. Помню, я прочитал "Талейра-
нам" моему товарищу по лагерю московскому писателю 
Д. Стонову. Он сразу сказал, что автор— "человек со всячин
кой, от которого можно ожидать всего, чего угодно". 

А. Белинков писал, что поэт изображает общество не та
ким, каким оно хочет себя видеть, а таким, каково оно на 
самом деле. Изданный Грачевский — автор нескольких рас
сказов, не замеченных читателями и вскользь обруганных 
критикой (в "Новом мире") — это, конечно, не поэт, а не бо
лее, чем средне-преуспевающий член Союза советских писате
лей. 

Не знаю, продолжает ли он писать "в стол". Думаю, что 
если продолжает, то качество сильно снизилось. Его деятель
ность сексота стала широко известна, и это должно было от
резать его от общения с такими читателями, какие только и 
могут быть потребителями и вдохновителями настоящего 
творчества. Солженицын находился в несравненно более бла
гоприятных условиях, но и то почувствовал необходимость 
выйти из подполья, чтобы не деградировать как писатель. 
Грачевский создал себе такое положение, что ему выйти не к 
кому, да он никогда бы и не отважился на такой риск. Его 
и раньше удерживал, и впредь удержит аморализм, приковав
ший его к тому самому режиму, которого обличителем он 
выступал в лучших своих стихах и которому покорно служит 
как стукач и как рядовой советский литератор. Но старые 
стихи Грачевского для меня живут отдельной от него само
стоятельной жизнью, я и теперь их люблю и ценю и продол-
____________ 
* Талоны "Крупа" в продовольственных карточках в Молотовске тог
да отоваривались горохом и фасолью. 
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жаю думать, что они были созданы настоящим поэтом — поэ
том в том смысле, как понимал это слово А. Белинков. 
Часть из того, что сумел запомнить, я и поместил в свой рас
сказ. 

Помню, зимой 1943-44 года Грачевский впервые прочитал 
мне и Тамаре сонет, только что написанный ко дню ее рожде
ния: 

Пускай все это временно, и я, 
Большой поэт, загубленный судьбою, 
И вся моя несчастная семья 
Вернется в мир когда-нибудь со мною. 
Пускай все это временно: война, 
Голодный год и сумрак солдафонства. 
Но ведь и жизнь нам временно дана. 
Так неужели нужно только в тон с ней? 
Так неужели за дешевый хлам, 
Смотря на мир собачьими глазами, 
Я, вырвавший себя у смерти, дам 
Бессмертие мое на растерзанье? 

Пускай все это временно, но стих 
Окажется счастливей нас двоих. 

(Сонет 3) 

И я, и она восприняли тогда заключительные строки сонета 
как пророческие. И теперь мне бы хотелось, чтобы пророчест
во поэта сбылось и чтобы обнародование этого рассказа стало 
данью справедливости и "Чужим временам", и их автору. 

IV 

"Один день Ивана Денисовича" вызвал реакцию — серию 
опусов на лагерную тему, воспевающих мораль некрасовско
го мужика, который, даже сидя в остроге, аккуратно высы
лал своему барину оброк. Это называлось (Г. Серебрякова 
в "Литературной газете") "показать, что советские люди, да
же находясь в лагерях в тяжелейших условиях, сохраняли 
верность партии". Пожалуй, наиболее примечательной была 
"Повесть о пережитом" Б. Дьякова. Дополняя "Один день" 
показом лагеря с точки зрения стукача-придурка, она еще и 
сообщает кое-какие факты о людях, выведенных под их на-
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стоящими именами. Те, кто ее прочитал, наверняка запом
нили рассказ о литераторе Б. Четверикове. Четвериков тай
ком пишет поэму, воспевающую Ленина. А оперчасть, узнав, 
что политический заключенный занялся политической поэ
зией, вместо того, чтобы — в лучшем случае — запереть его в 
одиночку и выдавать ему бумагу листочками по счету, а по
том все листочки отбирать, оберегает его от бандеровцев. 
Как же этот "свой человек в оперчасти" попал в лагерь? Дело 
в том, что консервы едят, а банку выбрасывают. 

Живя в Ленинграде, Четвериков организовал литератур
ный кружок, участники которого, студенты, собирались друг 
у друга дома и читали стихи — в том числе и собственного 
изделия. Между прочим, в этот кружок входил А. Ванеев, 
внук того самого Ванеева, который был сослан вместе с Ле
ниным. 

Однажды двое кружковцев случайно обнаружили донос, 
написанный рукой Четверикова. Прочитав его, они поняли, 
что это лишь один из серии доносов. Четвериков изображал 
кружок как подпольную антисоветскую организацию, а себя 
как лазутчика, который проник в нее, чтобы осведомлять 
"органы". Парни решили, что единственный способ само
защиты — встречный донос на Четверикова. Известный рецепт 
Василисы Егоровны был выполнен ровно наполовину: разби
рать, кто прав, кто виноват особенно не стали, а засадили 
всех. 

Через десять с лишним лет "в связи со вновь открывшимся 
обстоятельством, что Б.Д. Четвериков был секретным аген
том госбезопасности", дело пересмотрели и кружковцев 
реабилитировали. Но... был реабилитирован и Четвериков. 

Судьба свела меня с одним из участников этого кружка. 
Я прочитал ему все, что помнил из "Чужих времен". Он оце
нил стихи очень высоко и написал как бы в дополнение к 
ним "Фуше" и "Нас учили уму поколенья". Эти вещи поме
щены в первой главе, в конце подборки, рядом со стихами 
Грачевского "Талейранам", к которым "Фуше" примыкает 
по теме. 
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* * * 

В 1946 году в Челябинской области нашлись люди, кото
рые попытались объединиться и бороться со сталинщиной 
с позиций ортодоксального марксизма. Разумеется, это было 
потрясением основ, и краеугольные камни не замедлили 
обрушиться на виновных и на всех, кого было решено изо
бразить таковыми. Среди шести тысяч схваченных по делу 
оказались два 13-летних школьника. И тут в прокуроре вдруг 
проснулась женщина, мать. Она потребовала, чтобы детей 
осудили условно и не приговаривали к лишению свободы. 
Советский суд, который "ни от кого не зависит и подчиняется 
только закону", не посчитался с требованием обвинителя. 
Она написала кассацию. Отклонили. Обжаловала в Верховный 
суд. Отказ. Написала в Президиум Верховного суда... 

...Мальчики очутились в колонии для малолетних. Фор
мально это было заведение облегченное по сравнению с лаге
рем. Фактически же там было много хуже, так как в качест
ве "воспитателей" и придурков подвизались великовозраст
ные уголовники и царил полнейший произвол. Вскоре у ребят 
на работе произошло столкновение с одним из придурков, 
и вечером банда его помощников явилась чинить расправу. 
Обычно проштрафившийся покорно выходил на середину и 
его избивали подушками до тех пор, пока он, упав, уже не 
мог встать. Но ребята не подчинились. Уголовники явились 
вооруженные гайками на проволоках. Ребята схватили табу
ретки. Одному из ребят сломали ребро. Одного из уголовни
ков ударом табуретки свалили на пол, и он больше не подни
мался. Неравный бой прервало появление солдата-надзирате
ля, который уселся на табуретку и просидел в камере до 
подъема. Таким образом ребята получили отсрочку до вече
ра. А утром им объявили решение об освобождении. 

...Прошло 6 лет, и в Челябинске снова появились листовки. 
Раз есть преступление, должно быть и наказание, и не так уж 
важно, чтобы наказан был именно тот, кто совершил преступ
ление. Схватили нескольких человек и в их числе одного из 
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двух — уже бывших — малолеток. И тот же прокурор потре
бовала, чтобы парню (уже совершеннолетнему) дали 10 лет. 
И тот же суд, который... и т.д., на этот раз... удовлетворил 
требование обвинителя. 

Мы познакомились в лагере в Хакассии. Он записал стихи 
с моих слов, выучил их наизусть и сжег запись. Через корот
кое время, после однодневной забастовки (прошедшей, впро
чем, мирно), из лагеря был отправлен этап на Дальний Вос
ток. Он попал в этот этап, и я потерял его из виду. Только 
осталась в памяти его история и его четверостишие, которое 
я взял эпиграфом к рассказу. 

Прожив год в Израиле, я немного познакомился со здеш
ними русскоязычными журналами и надумал опубликовать 
стихи Грачевского. Отправил небольшую подборку с крат
кой сопроводительной заметкой в редакцию "Время и мы". 
И тут встретились два списка стихов: мой и сделанный моим 
хакасским знакомым. И выяснилось, что, по иронии судьбы, 
человек, вывезший список, незадолго до отъезда познакомил
ся с Грачевским, вероятно, подосланным к нему. И ни он не 
знал, что говорит с автором стихов, ни Грачевский не подо
зревал, что его собеседник знает его стихи и увозит их за 
рубеж. 

V 

Рассказ про встречи со стихами о безвременье и их автора
ми будет неполным, если не рассказать еще про встречу этих 
людей с сонетом 66 Шекспира. Для меня этот сонет как бы 
подводит итог всем размышлениям о безвременье. 

Шекспир писал о падении нравов и торжестве несправедли
вости. Он искал прибежища в личной жизни, и не в одном со
нете счастье взаимной любви противопоставляется успеху в 
обществе, где все зависит от прихоти сильных мира. Но со
нет 66 выделяется из остальных своим трагическим звуча
нием. Любовь здесь не источник счастья, а долг перед люби
мым человеком, единственное, что еще заставляет держаться 
за опостылевшую жизнь. Однако такой взгляд означает на 
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Мы разобрали их, сопоставили с оригиналом и — не устояли 
против соблазна сделать общими силами новый перевод, 
который бы соответствовал нашему пониманию сонета. 

По мнению А. Якобсона* С. Маршак увидел в сонете 66 
прежде всего гневное обличение общественных пороков, а 
Б. Пастернак — лирическую исповедь измученного жизнью 
человека. 

У Шекспира оба эти мотива органически связаны. Первая и 
две последние строки показывают, что перед нами лиричес
кая исповедь. Но используется не рефлектирующий, погру
женный в самого себя лирик, а поэт с темпераментом проро
ка, художник, писавший крупными штрихами и яркими 
красками. Не забудем, что Шекспир был еще и актер, то есть 
человек, привыкший произносить стихи вслух и перед боль
шой аудиторией. И, значит, прежде всего нужно себе предста
вить, как должен звучать сонет 66. Первую строку ("Я смерть 
зову, дающую покой") произносит смертельно усталый чело
век. Начиная со второй, 11 строк звучат с непрерывно нарас
тающим гневом, пафосом, достигающим кульминации в 12-й 
строке. И в последних двух строках перед нами снова уста
лый человек, тот, который был вначале. Поэтому важно со
хранить в переводе мужскую рифму — ритм оригинала — и 
исключительное значение имеет правильная передача 12-й 
строки ("И доброе начало служит злу"). 

В этом мире добро не только может быть подавлено злом 
извне, оно может и само приводить ко злу. Вот случай, кото
рый мне вспоминается в этой связи. Уголовная ответствен
ность работников госбезопасности за необоснованный арест, 
введенная, вероятно, и впрямь с благим намерением заста
вить их отличать "своих" от "чужих", казалось бы, должна 
сколько-нибудь гарантировать неприкосновенность личности. 
Но в 1945 году начальник следственного отдела Архангель
ского управления госбезопасности майор Романов мне объяс
нил: 

— Вы ведь культурный человек и понимаете, что не в инте-
_____________ 

*"Два решения". Сб. Мастерство перевода. М., СП, 1968. 

самом деле утверждение смысла жизни. Во все времена че
ловек жил не только в обществе, но и в своем микромире, 
в узком кругу близких людей. И от него самого в значитель
ной мере зависело создать этот микромир таким, чтобы в 
нем жить стоило и можно было прожить достойно. Именно 
такая нравственная позиция Шекспира, отчасти перекликаю
щаяся с Экклезиастом, завоевала сонету 66 то особое место, 
которое он занимает среди стихов о безвременье. 

С сонетами Шекспира я познакомился в 1943 году, когда 
предложил Грачевскому заняться переводами и сделал для 
него несколько подстрочников. Он эти сонеты перевел и тогда 
же, под влиянием работы над Шекспиром, написал свои шесть 
сонетов. Правда, он рассказывал, что строки 

Чем больше бьют и мучат человека. 
Тем все подлей и мельче человек 

нашел еще в лагере, когда работал на сплаве, но до 6-го 
сонета они так и оставались заготовкой и в дело не шли. 
Сонетом 66 я заинтересовался, прочитав "Изгнание" Л. Фейхт
вангера. Глава "Сонет 66" дает о нем более верное представ
ление, чем опубликованные до сих пор русские переводы. 
Грачевский показал мне переводы О. Румера, Ф. Червинского 
и Б. Пастернака. Перевод Б. Пастернака, по-моему, и до сих 
пор остается лучшим из всех опубликованных. Но сопоставив 
его с оригиналом, мы сошлись во мнениях, что это на самом 
деле самостоятельный сонет на ту же тему, вполне "пастерна-
ковский", однако по силе существенно уступающий Шекспи
ру (признаюсь, я так думаю и сейчас). И. Грачевский сделал 
новый перевод. 

* * * 

Бывший участник четвериковского кружка пробовал — 
довольно-таки безуспешно — учить меня писанию стихов. 
Я познакомил его с сонетом 66 и с переводами Пастернака и 
Грачевского (переводов Румера и Червинского я не помнил). 
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ресах советской власти репрессировать невиновных. Поэто
му я несу персональную ответственность за каждый арест. 
Если я вас арестовал неправильно, за это посадят меня. А я 
арестовал сотни людей, так что я, по-вашему, за каждого из 
них в тюрьму садиться буду? Или вы думаете, что вы лучше 
остальных? Вы должны понять, что ваше сопротивление 
может вам только повредить, и если вы будете упорствовать 
— мы примем меры, которых обычно не применяем. 

1937 год был позади, и "меры" применялись не подряд, а 
отчасти выборочно. Однако Прокопа Сезоненко, моего соседа 
по камере, и без "мер" довели до водянки, от которой он 
умер в тюремной больнице. И к этому тоже привела "персо
нальная ответственность за каждый арест". А осенью 1941 го
да, когда немцы подошли к Москве и там поднялась паника, 
на Лубянке произошел случай почти фантастический: чинов
ник, почувствовавший себя свободным от "персональной от
ветственности", выпустил девушку, сидевшую под следстви
ем. Она и сейчас живет в Москве. 

"Служить" означает в русском языке не только "выпол
нять определенные обязанности". Этот глагол означает и 
"быть применяемым", а может еще и указывать на объектив
ный результат действия, не зависящий от намерений того, кто 
это действие совершает (скажем, служит примером). В соне
те Шекспира речь идет о добре, которое именно служит злу. 

Другие строки сонета тоже вызывают у меня воспомина
ния, иногда общие, иногда конкретные. 

4-я строка ("И веру неизменно ждет плевок") напоминает 
мне о предвоенных годах, когда я и другие такие же хунвей
бины искренне верили, будто "нужно держать народ в состоя
нии мобилизационной боевой готовности" (Сталин) и мирить
ся с нуждой и отсутствием свобод ввиду предстоящей войны 
с Германией. Помню, как мы были ошарашены, когда за пер
вые 42 дня войны — время разгрома Франции — было поте
ряно и территорий, и населения, и солдат больше, чем поте
ряли французы, жившие все время свободно и в достатке. 
Выходило, что несмотря на все наши жертвы, мы воевали 
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хуже их, хотя наша армия была много сильнее германской, 
в чем нас заверил Ворошилов с трибуны XVIII съезда партии. 
"Внезапное нападение", "не успели отмобилизоваться" (Ста
лин)? Но в Ленинграде за несколько месяцев до начала войны 
были две большие внеочередные мобилизации, всех студентов 
посылали разносить повестки. Не говорю уже, что все те годы 
мы жили в постоянном ожидании войны, по радио чуть не 
каждый день пели 

Если завтра война, если завтра в поход, 
Будь сегодня к походу готов. 

Эти слова въелись в память, словно поговорка. 
Еще случаи — менее глобальные, но не менее характерные. 

Весной 1942 года на заводе в Ташкенте, где я работал после 
ранения и демобилизации, собрали комсомольцев и сказали, 
что завтра, когда будет объявлена подписка на заем, все 
должны подписаться на полуторамесячный оклад. И не может 
быть никаких ссылок на трудное материальное положение, 
когда на фронте люди головы кладут. И мы поверили, что 
каждый должен жертвовать последним грошом, и все, как 
один, подписались. А спустя несколько дней прочитали в газе
тах о присуждении — впервые — сталинских премий* и увиде
ли, что одной только Халиме Насыровой — танцовщице, на
родной артистке, которая не клала головы на фронте и не 
нуждалась материально — отвалили 100 000 рублей, в нес
колько раз больше, чем наскребли со всей нашей центральной 
заводской лаборатории. 

Первые лауреаты положили свои премии в карман, а со 
следующего года была введена мода жертвовать их в фонд 
обороны. И вот Ферапонт Головатый — не лауреат, а простой 
колхозный пасечник — дважды пожертвовал в этот фонд по 
100 тысяч рублей (нажитых, понятно, продажей уворованно
го меда) и телеграфировал об этом Сталину. "Товарищ Ста
лин", прекрасно понимавший, откуда могли взяться такие 
_______________ 

* После войны официально разъяснялось, будто они давались из лич
ных денег Сталина — его литературных гонораров. 



250 ВИКТОР КАГАН 

деньги у рядового колхозника, телеграфно же его поблаго
дарил. 

Обе телеграммы были напечатаны во всех газетах, и если 
после того кто и заикнулся по наивности, что Ферапонта 
судить бы надо за кражу колхозного добра, то сам попал под 
суд как антисоветчик. Можно не сомневаться, что головастый 
Ферапонт сумел воспользоваться сталинской охранной грамо
той и с лихвой возместил себе пожертвованные деньги. Да и 
Сталин знал, что делал, жалуя его этой грамотой. Но Ферапонт 
рисковал головой, тут нужна была и авантюрная жилка, 
и масштаб, и смелость, а Сталину довольно было одного 
цинизма. 

И уж бесспорный рекорд цинизма — знаменитый тост Ста
лина за здоровье русского народа. ("Другой народ прогнал 
бы вон такое правительство") 

6-я строка ("И девушки торгуют красотой") снова напо
минает мне о Молотовске. Понятно, что в голодные военные 
годы там развелось немало охотниц промышлять любовью за 
наличный расчет. С иностранцами это было много опаснее, но 
и много выгоднее, и некоторые даже научили детей подходить 
к ним на улице и произносить по-английски "дядя, иди спать 
с моей мамой". Но были и другие, искавшие серьезных от
ношений. И их-то подстерегала трагедия. Некоторые пошли в 
ЗАГС. Там зарегистрировали брак. А потом корабль ушел, 
"муж" уплыл, а жену капитан не взял на борт. Я знал моло
дую женщину, работницу с завода, которая так и осталась 
у разбитого корыта. А у Веры Куроптевой до ЗАГСа дело не 
дошло. Американский моряк, с которым она познакомилась 
в клубе, стал ходить к ней домой, и тогда ее забрали, а заодно 
забрали и ее отца. С отцом я некоторое время сидел в одной 
камере во внутренней тюрьме, а ее встретил на пересылке. 
Ей дали 8 лет по ОСО*, дело отца тоже отправили в ОСО. Хо
дили слухи, будто около двухсот женщин по обвинению в 
____________ 
* ОСО — Особое совещание при наркоме внутренних дел — заочно 
выносило приговоры по делам, которые почему-либо нежелательно 
было передавать в суд. 
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проституции — особенно с иностранцами — сослали на Новую 
Землю. Многие верили слухам и воспринимали их как долж
ное. С точки зрения советского правосознания это ведь была 
"измена Родине: половая связь с иностранной державой" 
(долю правды в этой шутке продемонстрировал Указ 1947 
года, запретивший вступать в брак с иностранцами). 

2-я и 11-я строки ("Чем видеть, как достойный одинок", 
"И откровенность глупостью слывет") воскрешают в моей 
памяти ощущение безысходности, удушающего одиночества, 
опасности откровенного общения с людьми — глупого риска, 
ничем не оправданного с точки зрения житейского благора
зумия. Но следовать этому благоразумию было не легче, чем 
противостоять его доводам. 

Изнутри людей разъедал страх, и он нередко продолжал 
править даже теми, кто в открытую, с оружием в руках по
шел против советской власти. Помню рассказ Е. И. Дивнича, 
моего соседа по 71-й камере Бутырки, как двое офицеров-
власовцев донесли на немку, которая пригласила их на чашку 
чая и включила для них советское радио. Они были уверены, 
что должны защищаться от провокации, им ни на секунду 
не пришло в голову, что она могла принимать их за порядоч
ных людей, которых не нужно опасаться. 

А вокруг делалось все, чтобы искоренить всякую челове
ческую солидарность. На шарашке, где я был, одного заклю
ченного на 12 суток посадили в карцер за организацию про
дуктовой передачи в больницу другому заключенному. 
В 1952 году от жены Г. К. Карпова, бывшего второго секре
таря Невского райкома Ленинграда, потребовали, чтобы она 
развелась с осужденным мужем. Она отказалась, и ее исклю
чили из партии "за связь с мужем". Помню комсомольские 
собрания в Ленинградском политехническом институте в 
1937—1938 гг. "Разбирались" заявления комсомольцев, сооб
щавших об аресте своих родителей. Решение — исключить — 
было известно заранее, но у "разбираемого" нередко спраши
вали, как он относится к аресту. Если он отрекался от аресто-
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ванного — исключали "за потерю бдительности" (сам во-вре-
мя не донес), если не отрекался — за клевету на органы 
НКВД, которые ведь хорошего человека в тюрьму не посадят. 
В лучшем случае, если обходились без таких вопросов, исклю
чали просто "как не заслуживающего политического дове
рия". 

Вот так создавалось "невиданное в истории морально-
политическое единство партии и народа" (Молотов) — пол
нейшее одиночество каждого отдельного человека, который 
постоянно чувствовал на себе недремлющее око и знал, что 
от тюрьмы не зарекаются. "Советские граждане делятся на 
три категории: те, которые сидели; те, которые сидят; и те, 
которые будут сидеть" (зэковский фольклор). Помню, Гра-
чевский как-то сказал мне, что давно испытывает это чув
ство обреченности и удушья. Оно отразилось в его рассказах, 
о которых я здесь писал, оно отчасти просматривается и в 
стихах. У меня такое чувство появилось в пору дружбы с 
Грачевским и в немалой степени под его влиянием. Парадок
сально, что я в значительной мере преодолел это чувство 
именно в заключении и особенно после второй судимости. 

* * * 

Каждую строку сонета можно развернуть в рассказ о на
шей жизни; все, что я написал, тоже можно рассматривать 
как иллюстрацию к нему. Сонет 66 — уникальная по концент
рированности и полноте характеристика мира, в котором мы 
жили, в котором не стоило бы, да и невозможно было бы 
жить, если бы не существовали дружба, любовь и верность. 

Я смерть зову, дающую покой. 
Чем видеть, к а к достойный одинок, 
И к а к ничтожный вознесен судьбой, 
И веру неизменно ждет плевок, 
И к а к позор наградой чести стал, 
И девушки торгуют красотой, 
И клеветой низвергнут идеал, 
И сила у бессилья под пятой, 
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И как искусству власть зажала рот, 
И разум ждет от глупости хвалу, 
И откровенность глупостью слывет, 
И доброе начало служит злу, 

Я в смерти бы обрел себе покой, 
Но тяжело любимой жить одной. 

Ноябрь 1976 - июнь 1980 
Иерусалим. 
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ИЗ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО 

Леопольд АВЗЕГЕР 

Я ВСКРЫВАЛ ВАШИ ПИСЬМА... 
Из воспоминаний бывшего тайного цензора МГБ 

МЕЖДУНАРОДНОЕ ОТДЕЛЕНИЕ 

В прошлом номере я уже коснулся структуры органов цен
зуры, теперь хотел бы вернуться к этому вопросу снова и кое-
что уточнить. 

Итак, всю деятельность цензуры возглавлял отдел " В " 
управления МГБ, имеющий в своем подчинении три отдела 
/отделения/ — военной цензуры № 115, отделение ПК /полити
ческий контроль/, о котором я уже писал, и, наконец, между
народное отделение, занимающееся исключительно междуна
родной корреспонденцией. 

В Чите международное отделение находилось в одном по
мещении с ПК, но занимало две совершенно изолированных 
комнаты, где работало восемь сотрудников. Считалось, что их 
работа наиболее секретная и ответственная в отделе "В". Все 
сотрудники международного отделения имели звание опер-

Окончание. Начало см. в 55 номере. 
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уполномоченных, офицерский чин и гораздо более высокую 
зарплату, чем, скажем, сотрудники военной цензуры или ПК. 

Существовало непреложное правило, что вся без исключе
ния международная корреспонденция должна пройти через 
отдел "В", точнее, через оперуполномоченных его междуна
родного отделения. Письма для сотрудников этого отделения 
отбирались уже упомянутой мной группой "списки", которая 
отправляла эти "документы" на вскрытие и затем они шли в 
международное отделение. 

Разумеется, из всех отделений оно было наиболее секрет
ным. Возглавлявший его работу старший лейтенант Алек
сандр Матвеевич Пуликов подчинялся исключительно началь
нику отдела "В". Причем, было признано целесообразным в 
международном отделении даже не ставить телефон. Вся связь 
его с внешним миром осуществлялась через отделение ПК, 
где телефон был, но его номера, за исключением начальника 
этого отделения Федора Игнатьевича Новицкого, старшего 
оперуполномоченного отделения ПК, а также Пуликова, ник
то не знал. 

Все международные письма не просто вскрывались груп
пой "вскрытие", в своем большинстве они подвергались хи
мической обработке — считалось, что здесь наиболее вероятно 
прохождение всякого рода тайнописи и зашифрованных пи
сем. Их химическую обработку проводили два наших сотруд
ника — инженер-химик Валентина Николаевна Гладких и фо
тограф Лев Солодухин. 

Для международных писем не существовало принципа вы
борочности — вскрывалось и проверялось все, что шло за гра
ницу, а также из-за границы в Читу. Мне, назначенному впо
следствии старшим украинской группы, обычно передавалась 
корреспонденция на немецком языке, польском и идише. Как 
я уже писал выше, язык никогда не был преградой для цензо
ров: в отделе "В", повторяю, существовал полный список 
цензоров, владеющих иностранными языками, с указанием 
их места расположения. 

Вообще, ничто не должно было помешать вскрыть и про
верить письмо. Даже сургучные печати. Однажды я увидел та-
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кое письмо в руках у Пуликова. Судя по всему, с сургучными 
печатями ему еще не приходилось иметь дело. Он сказал, что 
срочно едет в областное управление МГБ, чтобы заказать в 
мастерских этого управления такую печать. Надо сказать, что 
в мастерских МГБ работали опытные мастера — про них го
ворили, что они, если надо МГБ, смогут и блоху подковать. 
Так что сделать сургучную печать для них не представляло 
никаких трудностей. 

Все без исключения лица, ведущие переписку с заграницей, 
с помощью цензуры были взяты на учет. На каждого было за
ведено специальное наблюдательное дело. Отдельно велись на
блюдательные дела в отношении тех, кто вел переписку с так 
называемыми странами народной демократии, отдельно — 
в отношении лиц, поддерживающих переписку с капстранами. 
Конечно, не все письма конфисковывались, но на учет брались 
все. 

Существовал обширный перечень требований к корреспон
денции, исходящей от граждан Советского Союза. В одной из 
секретных инструкций было прямо сказано, что письма, иду
щие за рубеж, не должны содержать сведений, прямо или кос
венно подрывающих авторитет СССР в глазах граждан ино
странных государств. 

Несмотря на то, что инструкции жесточайшим образом 
регламентировали международную переписку, в них не мог
ли быть предусмотрены все случаи жизни. Поэтому перед 
цензором, который неизменно руководствовался принципом 
"лучше перебдеть, чем недобдеть", открывалось широчайшее 
поле деятельности, и при всяком сомнении он решал дело в 
пользу конфискации письма. Вот почему изымались не только 
письма так называемого антисоветского содержания, не толь
ко письма, где авторы, пусть осторожно, но все-таки пыта
лись высказать правду о своей жизни, — как действовать в та
ких случаях, не вызывало сомнения. Но конфисковывались 
письма, на первый взгляд совершенно невинные — человек, 
например, просил выслать ему икону или помочь материаль
но. Изымались письма, содержащие самые обычные фото. В 
задачу цензора входило тщательное изучение всех почтовых 
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"вложений" и фотографий, разумеется, в первую очередь. 
Почему? По фото, по одежде людей, по их облику и даже по 
выражению лиц часто нетрудно было представить себе, как 
они жили. Насколько я помню, любые фото, на которых были 
запечатлены люди с понурыми лицами или рабочие в старой 
спецодежде, подлежали немедленной конфискации. 

Надо сказать, что многие их тех, кто вел переписку с загра
ницей, догадывались, что письма подвергаются цензуре. Поэ
тому в такой переписке часто появлялись посредники, третьи 
лица, большей частью это были пенсионеры, которым уже не
чего было терять. Например, в те годы переписка с Израилем 
была попросту невозможна. Письма нещадно изымались, а 
сведения о их авторах отправлялись в МГБ. Так вот, чтобы 
обходить цензуру, использовались, например, посредники, 
живущие в Польше. Один такой случай я знал лично. Мой 
знакомый, Иосиф Розбергер, уехал через Польшу в Израиль, 
но во что бы то ни стало хотел продолжать переписку со 
своим соседом и другом детства, а он к тому времени стал 
членом партии и делал карьеру. Тогда Розбергер решил оста
вить у своего брата в Польше несколько конвертов с поль
ским адресом брата и с адресом друга в Дрогобыче. Таким 
образом брат Розбергера стал своего рода посредническим 
почтовым агентством. И таких случаев было сколько угодно: 
люди пускались во все тяжкие, чтобы любым способом обой
ти цензуру. 

ЛОЖЬ ВО СПАСЕНИЕ 

Иные из советских граждан были настолько запуганы МГБ, 
что каждое из своих писем буквально сопровождали панеги
риками партии и советской власти. Например: "Наше государ
ство очень хорошо заботится о пенсионерах, нам с женой все
го хватает, мы получаем пенсию... 160 рублей". Или: "У нас 
прекрасная комната, 14 квадратных метров, с соседями жи
вем очень хорошо. Все шесть семей, которые проживают с на
ми в одной квартире на улице Ленина, — очень симпатичные 
люди". 
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Некоторые из авторов этих писем, напуганные МГБ, са
мым добросовестным образом хотели написать о своей жиз
ни только хорошее. Но как они ни старались, ослиные уши 
советской действительности вылезали из их писем. И бди
тельный цензор не мог этого не заметить. Он-то знал, что 
сколько бы человек ни расхваливал свою замечательную 
жизнь, но один тот факт, что у него шесть соседей, ни при ка
ких условиях не мог стать достоянием заграницы. И такие 
письма также беспощадно конфисковывались. 

Вот и получалось, что за рубеж проникали исключительно 
хорошие, светлые, оптимистические письма, и я знаю /я сам 
уже после приезда в Израиль был этому свидетель/, как неко
торые наивные жители Запада судили по этим письмам о со
ветской действительности: "Вот-де ругают Советский Союз, 
что нет там того, нет этого, что все люди кругом недовольны. 
А посмотрите, как они сами пишут о своей жизни!" 

Что тут можно сказать? На Западе знают, что советской пе
чати нельзя ни на грош верить, и вряд ли сегодня какой-то 
здравомыслящий обозреватель, социолог или советолог, 
всерьез будет опираться на информацию советских газет. Но 
власти в СССР делают все от них зависящее для того, чтобы и 
письма рядовых граждан превратить в постоянный источник 
дезинформации. Сегодня западного человека нетрудно убе
дить, что "Правда" или "Известия" врут, но попробуйте его 
убедить, что "врет" какой-то рядовой рабочий из Новосибир
ска или Читы, Попробуйте убедить, что он делает это едва 
ли не сознательно, сам уверовав в собственную ложь. Во 
всяком случае и по сей день над каждым человеком висит 
страх, что его письма попадут в КГБ, и там уже смогут сде
лать надлежащие выводы о его настроении. А бывает, что го
тов он на пяти листах расписывать прелести советской жизни, 
только бы пропустили одну-единственную фразу, в которой 
он хотел бы сообщить брату или сестре, что он жив-здоров. 
Впрочем, я, кажется, забегаю вперед — о том, как цензура вы
лавливала "крамолу", у нас еще пойдет речь. А пока вернем
ся к тому, о чем говорил со мной начальник отделения ПК 
Федор Игнатьевич Новицкий, а именно: люди устроены так, 
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что многое, что у них есть в голове, они не могут высказать 
вслух, зато легко доверяют письмам, и нам, работникам 
цензуры, этот важный психологический фактор нельзя не учи
тывать. 

То, что я буду писать теперь, уже относится к моему лич
ному опыту, точнее, к опыту моей работы старшим цензором 
украинской группы. Эта группа была создана в рамках отде
ления ПК в 1948 году. Дело было так. Осенью 48-го года — 
кажется, это происходило в сентябре — меня пригласил к себе 
тогдашний начальник отдела " В " подполковник Макаров. 
Одновременно он вызвал и Федора Игнатьевича Новицкого, в 
присутствии которого сообщил мне о моем новом назначе
нии. Он сказал, что в связи с прибытием в Читинскую область 
большого количества спецпереселенцев с Западной Украины, 
возникла необходимость создать специальную украинскую 
группу, на которую возложить политическую проверку всех 
писем спецпереселенцев. Учитывая мой опыт работы и, как он 
выразился, "мою политическую зрелость", а также тот факт, 
что я знаю не только украинский язык, но и его западный диа
лект, — так вот, учитывая все это, руководство областного 
управления МГБ решило выдвинуть меня на ответственную 
оперативную работу и возложить на меня обязанности руко
водителя украинской группы. Не забыв упомянуть о том, что 
за достигнутые результаты в работе мне уже присвоено офи
церское звание, Макаров сказал, что он надеется, что я справ
люсь с возложенными на меня обязанностями. 

Вскоре я узнал, что в Читинскую область без всякого суда 
и следствия были переселены десятки тысяч жителей запад
ных областей Украины. Это была административная высыл
ка — люди подвергались репрессиям, поскольку были лише
ны доверия властей. Еще при моем назначении Макаров за
явил, что политической проверке должны быть подвергнуты 
все сто процентов писем, отправляемых переселенцами из 
западных областей Украины. 

Всего в состав украинской группы вошло двенадцать цен
зоров. Ежедневно они должны были проверять две с полови
ной тысячи писем. Мне была выдана именная печать, которую 
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я каждый день после окончания работы должен был запирать 
в стол, а стол — опечатывать. Кроме того, у меня хранился 
ряд совершенно секретных документов, среди которых были 
наблюдательные дела, заведенные на спецпереселенцев, а так
же чистые бланки специальных меморандумов, которые я на
правлял в управление МГБ. 

ТЕХНОЛОГИЯ ДОНОСА 

Как осуществлялась проверка писем? Как выглядела сама 
технология этой проверки? Все письма на стол к цензору по
ступали уже вскрытыми /из группы "вскрытие"/. Согласно 
правилам служебного распорядка, цензор на свой стол кро
ме писем /"документов"/ никаких иных предметов класть не 
имел право. По тем же правилам важное значение придавалось 
чистоте рабочего места цензора. Приступая к работе, он обя
зан был чисто вымыть руки — это делалось для того, чтобы 
на вскрытых письмах ни в коем случае не оставалось следов, 
в том числе и отпечатков пальцев цензоров. 

Вынимая письмо /"документ"/ из конверта, цензор обязан 
был обратить внимание на то, чтобы после проверки этой же 
стороной вложить письмо обратно. Цензору было вменено в 
обязанность обращать внимание даже на оттиск штампа пога
шения марок, на следы клея на клапане и т. д., — все это были 
ориентиры, которыми он руководствовался, вкладывая 
письмо назад. 

Письма, содержание которых из-за незнания языков цен
зор не понял, он обязан был тут же направить на перевод. В 
частности, те из них, которые содержали антисоветские вы
сказывания, шли к моему заму, Филиппу Чалому. Его задача 
состояла в том, чтобы текстуально перевести антисоветское 
высказывание — причем текст его излагался на специальном 
бланке — меморандуме. Фактически этот меморандум пред
ставлял собой донос. Донос тайной цензуры на людей, чьи 
письма она вскрывала. Мне, по-видимому, не надо говорить, 
сколько таких меморандумов фактически решило судьбу 
людей, отправленных на Архипелаг ГУЛаг. 
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Что же представлял собой этот меморандум? Во-первых, в 
нем, конечно, требовалось указать фамилию и адрес отправи
теля. Затем все данные о получателе письма. После изложения 
так называемого антисоветского высказывания указывался 
номер цензора, задержавшего письмо, и номер переводчика, 
который перевел его на русский язык. Фамилии и того и дру
гого сохранялись в тайне. 

Если письмо, например, задерживалось одним из цензоров 
моей украинской группы, то я обязан был доложить об этом 
письме начальнику отделения ПК Новицкому — вместе с 
ним мы и принимали решение. Предстояло прежде всего ре
шить, какой ход дать этому "документу". Существовало два 
закодированных варианта: вариант А, то есть письмо возвра
щалось обратно на почтамт и шло по своему адресу, и вариант 
К — письмо конфисковывалось. Относительно задержанного 
письма следовало принять уже более конкретное решение — 
например, завести на получателя и отправителя наблюдатель
ное дело /наиболее невинный вариант/, сообщить для сведе
ния в 5-й отдел управления МГБ, занимающийся внутренними 
делами, или во 2-й, международный отдел. Наконец, в особо 
важных случаях направлялось спецсообщение в Министерство 
государственной безопасности. Однако решение приводилось 
в действие лишь после того, как его утверждал начальник от
дела "В". 

МАШИНА УНИЧТОЖЕНИЯ 

Если на человека заводилось наблюдательное дело, то ни 
одно его письмо без проверки не могло пройти по каналам 
почты. Практически наблюдательные дела заводились на всех 
спецпереселенцев из Западной Украины. Что представляли со
бой эти люди, с письмами которых мне чаще всего приходи
лось иметь дело? Как я уже говорил, все они были высланы 
без суда и следствия и, как социально опасный элемент, были 
лишены политических и гражданских прав. Обычно их высе-
ляли целыми семьями, иногда — целыми деревнями, сажали 
в теплушки и везли в Забайкалье. Сюда они отправлялись на 
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вечное поселение, работали чаще всего в рудниках и шахтах 
Читинской области /особенно тяжелые условия были на шах
тах "Кадала" и "Черновские копи"/. 

Жизнь их была невыносимо тяжела — по моим примерным 
подсчетам в те годы в Забайкалье погибло около тридцати 
тысяч спецпереселенцев из Западной Украины. 

В общем-то, в своем большинстве это были простые люди, 
которые в своих письмах не скрывали охватившей их ненави
сти к советской власти. Сегодня я, разумеется, уже не могу 
восстановить содержание многих писем. Даже в те годы по 
ним не было возможности полностью проследить судьбу че
ловека. Но все-таки некоторые из этих судеб сохранились в 
памяти. 

Мне, например, запомнились письма выселенного в Забай
калье бывшего жителя Тернопольской области Дмитро Чер
ного. В Чите он работал на шахте "Кадала". Работал очень тя
жело. Судя по его письмам, он был человеком довольно гра
мотным и развитым. Живо интересовался международной по
литикой и особенно внимательно следил за войной в Корее, 
возлагая на эту войну большие надежды. Он полагал, что 
именно с нее начнется третья мировая война, которая прине
сет свободу украинскому народу. В своих письмах Дмитро 
Черный почти не пользовался иносказаниями и ненависть к 
советской власти и коммунизму выражал совершенно от
крыто. По крайней мере мысли его были столь прозрачны, 
что не стоило никакого труда их понять. Отдельные его вы
сказывания до сих пор сохранились в памяти: "...В скором 
времени у нас ожидается большая свадьба, и сейчас идет под
готовка к ней. Мы с нетерпением ждем приезда на эту свадь
бу нашего дорогого дяди. Он живет далеко от нас, но все мы 
возлагаем большие надежды на его приезд. Тогда мы зарежем 
красного бугая и будем все вместе гулять!" 

Я хорошо помню, как после первого же его письма был 
составлен меморандум, и сам Дмитро Черный взят под особое 
наблюдение. Затем по его письмам составлялись один мемо
рандум за другим, из отделения ПК пошло спецсообщение в 

Примерный образец заполнения меморандума. 
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МГБ — ну и вполне естественный конец: письма от него пере
стали поступать совсем, а куда он сам исчез, не составляло 
труда догадаться. 

А вот трагичная судьба переселенца с Западной Украины 
Михаила Флиса. Он был женат и, как многие после войны, его 
жена выехала в Польшу, ничего не зная о судьбе мужа, оказав
шегося выселенным в Забайкалье. Родственники Флиса, жив
шие в Станиславской области, сообщили ей, что муж ее жив-
здоров и находится в Чите. Она тотчас же написала ему, уверя
ла, что любит его по-прежнему, что она и дети с нетерпением 
ждут его возвращения из ссылки. Разумеется, Михаил Флис 
тут же откликнулся, но, согласно действующей тогда инструк
ции, все письма спецпереселенцев за границу подвергались 
конфискации. Поэтому и письма Флиса, несмотря на их совер
шенно невинный с политической точки зрения характер, под
лежали немедленному изъятию. Возникла односторонняя 
связь — он от жены письма получал, а ответить ей, по действу
ющей инструкции, не мог. Тогда он решил посылать письма 
жене через родственников, находившихся в Станиславской об
ласти. Первое такое письмо беспрепятственно дошло. Но это 
продолжалось лишь до тех пор, пока оперативные органы не 
установили, что Михаил Флис пользуется услугами посредни
ка. На него было заведено наблюдательное дело, и в переписке 
с женой вновь начались перебои. На моих глазах между супру
гами возник разлад, начались взаимные упреки и подозрения 
и вскоре восстановившаяся было семья навсегда была разру
шена. Но кого это волновало? Действовала слепая политиче
ская машина, для которой человек ровно ничего не значил. 

Кстати, я хотел бы привести еще одну историю все из той 
же области — как тайная цензура губила людей. На этот раз, 
как ни странно, речь пойдет о милиционере по фамилии Ни
кита Васинюк, который по прихоти судьбы также оказался 
в Забайкалье. 

В те годы МВД ощущало острую нехватку милицейских 
кадров — платили милиционерам гроши, а жизнь была суро
вой, армейской, полной всяких опасностей. Вот так получи-

Сотрудники отделения политического контроля /ПК/ Л. Соло-
духин, Г. Сердюк и Л. Авзегер в свободное от работы время. 

СЕКРЕТНОЕ УСТРОЙСТВО ДЛЯ ВСКРЫТИЯ 
"ДОКУМЕНТОВ" /ПИСЕМ/ 
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лось, что в Забайкалье для прохождения службы в милиции 
свозили парней со всей страны и именно так попал сюда из 
Ровно Никита Васинюк. Был он молод, наивен и даже не подо
зревал, что в Забайкалье были сосланы многие десятки тысяч 
жителей Западной Украины. А когда узнал об этом, когда 
впервые на шахтах встретил этих замученных, оборванных и 
вечно голодных людей, то это, по-видимому, потрясло его. От 
имени милиционера Васинюка пошли письма в ЦК КПСС, в 
Политбюро и даже на имя Сталина — в письмах он подробно 
описывал тяжелую жизнь переселенцев. Ответ, разумеется, не 
пришел, зато на Васинюка было заведено наблюдательное 
дело. Отныне все его письма прочитывались, регистрирова
лись и брались на учет. А он, в свою очередь, не находил себе 
места, видя, как страдают земляки. Васинюка часто начали 
встречать в бараках, он проводил там вечера, успокаивая лю
дей, говорил, что вечно так продолжаться не может. Появи
лась у него из среды спецпереселенцев и девушка, на которой 
он хотел жениться после демобилизации. Но для этого ей надо 
было покинуть Забайкалье. Васинюк обивал пороги разных 
организаций, не отдавая себе отчета в тщетности своих уси
лий. Как он ни бился, куда ни писал, ничто не приносило ре
зультата. Я читал то, что он писал, и видел, как меняется его 
настроение, как человек озлобляется. Письма, исполненные 
стремления найти правду, сменялись письмами иного рода, и 
шли они теперь не в Москву, а на его родину, в Западную Ук
раину. 

В цензуре они классифицировались как письма "антисовет
ского содержания", по ним составлялись меморандумы и 
спецсообщения в МГБ. В один прекрасный день милиционер 
Васинюк исчез. 

Среди спецпереселенцев пошли слухи, что Васинюк провока
тор: ходил, ходил, а тут сразу забыл всех. Но мы-то, в ПК, 
отлично понимали, что тут произошло — обычное завершение 
наших меморандумов и спецсообщений в МГБ. 

И так исчезали массы людей — причем никто из них даже 
не представлял себе, как была устроена эта машина уничто
жения. Внешне все это выглядело, как обычная канцелярская 

Я ВСКРЫВАЛ ВАШИ ПИСЬМА... 267 

работа. О результатах проверки я ежедневно докладывал 
начальнику отделения ПК Новицкому, он, соответственно — 
начальнику отдела "В", а тот — в управление МГБ. Иногда 
дело доходило до того, что из 2500 ежедневно проверяемых 

писем более половины конфисковывалось. То есть более по
ловины не доходило до адресата и становилось таким образом 
предметом политического сыска. Но я не помню случая, 
чтобы такая массовая конфискация писем вызывала хоть 
какую-то озабоченность начальства. Нет, все шло так, как 
должно было идти. МГБ — меч и щит революции — стояло 

на страже ее завоеваний. 
По роду своей деятельности я не мог видеть всю техноло

гию уничтожения людей, хотя свое начало она брала именно 
здесь, в отделение ПК, в этой пристройке к станции Чита-ll. 

САМОЕДЫ 

По учебникам уголовного права и уголовного процесса, 
которые изучались и изучаются в советских юридических 
вузах, для того, чтобы осудить человека, требуются состав 
преступления, доказательства, показания свидетелей и т. д. 
МГБ руководствовалось совершенно другими принципами — 
крамолу искали не в действиях, а в умонастроениях людей. 
Преступной была сама мысль, не совпадающая с линией пар
тии. Но поскольку по советским законам за мысли судить 
было нельзя, изымаемая нами переписка, меморандумы и 
спецсообщения никогда не фигурировали ни на предвари
тельном следствии, ни в судах. На них нельзя было опираться, 
как на доказательства, но, основываясь на них, можно было 
в любой день бросить человека за решетку — просто как по
дозреваемого, социально опасного, "не нашего", а найти фор
мальные доказательства для того, чтобы осудить его, никог
да не представляло трудности для сотрудников МГБ. 

Нас не интересовала судьба людей, брошенных в тюрьму 
по нашим доносам, — машина молча переламывала им ко
сти, а мы, цензоры, по существу, главные доносчики и сек
соты, спокойно приходили себе на работу, чисто вымывали 
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руки, чтобы на вскрываемых письмах не оставалось следов, 
примерно по 200—250 писем клали по левую сторону от себя 
и приступали к своей внешне совершенно невинной канцеляр
ской работе. 

Мы ездили в отпуска, собирались на вечеринки, танцева
ли в клубе, ходили в кино, влюблялись, женились — словом 
вели вроде бы вполне нормальную жизнь советских людей, 
но чем больше я думаю о тех днях, чем больше деталей 
всплывает в моей памяти, тем решительнее я прихожу к вы
воду, что мы не жили нормальной жизнью. Дух вечной взаим
ной подозрительности и страха никогда не покидал нашу сре
ду, никто не имел гарантии на неприкосновенность, все нахо
дились на подозрении, любого из нас мог настигнуть меч, ко
торый нами был занесен над головами других. 

Как это происходило? Как против нас же самих действовал 
этот карающий меч? Об этом, вероятно, можно было бы очень 
много писать и рассказывать. Вот только несколько приме
ров, сохранившихся в моей памяти. Помнится, вместе со 
мной в отделении ПК работали комсомолки Нина и Тамара 
Даниловы. Обе были активистками, принимавшими деятель
ное участие в общественной жизни коллектива. У обеих были 
идеально чистые анкеты. Мать была рядом с ними, отец, как 
следовало из документов, погиб в годы Отечественной вой
ны — мало ли было таких судеб. Но вот, в 1950 году, совер
шенно неожиданно на их имя приходит из Западной Германии 
письмо — оказывается, отец остался жив, попал в плен и в 
конце концов оказался в ФРГ. Он спрашивал у дочерей сове
та, как ему быстрее вернуться к ним, в семью, домой. Письмо 
прошло через международное отделение, то есть попало в ру
ки к товарищам по работе сестер Даниловых, которые, так же 
как они, вскрывали письма в двух соседних комнатах. И что 
же? Сразу же после получения письма обе сестры написали за
явление о том, что они отказываются от отца — предателя ро
дины. Мать немедленно попросила развод. Ничего, однако, не 
помогло. Относительно сестер Даниловых тут же было состав
лено спецсообщение в МГБ, и в один день их обеих уволили 
из органов. Но это еще не все: уже после увольнения их за-
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ставили написать ответ отцу о том, что они живут очень хоро
шо, ни в чем не нуждаются и вообще жизнь в Советском Сою
зе прекрасна. Вот только после того, как такое письмо ушло 
в Германию, сотрудники Читинского управления МГБ сочли 
вопрос исчерпанным, а свою функцию выполненной. 

А вот еще одна, не менее характерная история, происшед
шая опять же на моих глазах в областном управлении МГБ. В 
отделе "А" — архиве — много лет проработала Мария Нико
лаевна Сергеева, в глазах начальства у нее была совершенно 
безупречная репутация, и ей оставалось совсем немного, ка
жется, год или два, до пенсии. К этому времени у нее подрос 
сын, получил аттестат зрелости и по окончании школы был 
принят в органы. Словом, все развивалось как будто бы по 
накатанной колее. Трагедия разразилась совершенно неожи
данно. Выяснилось, что сын Сергеевой уже долгое время 
встречается с девушкой, живет с ней и та ждет от него ребен
ка. Сергеева решила как можно быстрее устроить свадьбу, но 
поскольку сын к тому времени уже работал в органах, дан
ные его будущей жены должны были быть проверены. И вот, 
в ходе проверки, выясняется, что невеста происходит из се
мьи репрессированных. Причем репрессированы были не ее 
родители, а дед, которого сразу же после революции выслали 
в Читинскую область. Мать и сын были приглашены на беседу 
к секретарю партийной организации и в отдел кадров, где им 
недвусмысленно было сказано: если сын женится, то и он и 
мать будут уволены из органов. Насколько я помню, парень 
этот был очень привязан к невесте и во всяком случае ни за 
что не хотел ее бросить беременную. Он готов был даже уйти 
из органов. Но как быть с матерью, для которой увольнение 
было сопряжено с потерей пенсии? Вот перед такой дикой, 
бесчеловечной альтернативой оказались эти люди. И что же? 
Мать и сын остались служить в органах, а невеста не без помо
щи МГБ превратилась в мать-одиночку, судьба которой 
вследствие ее "подмоченного прошлого" уже мало кого 
волновала. 

Это только один из множественных примеров того, как 
органы МГБ беспардонно вмешивались в личную жизнь своих 
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сотрудников, не считаясь ни с привязанностью, ни с любовью, 
ни с семейным долгом. 

Вспоминаю свадьбу сестры моей жены Клавдии Шмаковой. 
Она выходила замуж за старшего лейтенанта авиации Николая 
Петрушенко, и на этот брак ею было получено специальное 
разрешение от отдела кадров управления МГБ. 

Свадьба проходила с большой помпой, пригласили нового 
начальника отдела "В" подполковника Семакова. Подняв 
тост за здоровье и счастье новобрачных, он сказал буквально 
следующее: " И жених и невеста нами проверены, мы рады, 
что они входят в нашу офицерскую семью, и мы уверены, что 
они станут достойными членами этой семьи". 

Когда-то в царской России закон не разрешал офицеру же
ниться без согласия командования. Тот же закон по существу 
действовал и в МГБ, под всевидящим оком которого всю 
жизнь находился каждый из нас. 

Еще с дореволюционных времен Читинская область была 
местом ссылки политических заключенных. Эту традицию 
царского правительства продолжала и советская власть. Я 
уже рассказывал, что сюда, на вечное поселение, были сосла
ны десятки тысяч людей из Западной Украины. Среди ссыль
ных было много грузин и армян, высланных в Забайкалье по
сле Отечественной войны. Они вели широкую переписку с 
родными, и для негласной проверки их писем на работу в Чи
ту был направлен коммунист Живокьян, в прошлом в течение 
многих лет находившийся на партийной работе в Армении. На
сколько я помню, это был довольно образованный интелли
гентный человек, и этой своей интеллигентностью он выде
лялся из среды работников цензуры. 

И вот однажды меня приглашают на закрытое партийное 
собрание, где разбирается персональное дело коммуниста Жи
вокьяна. На этом собрании он был исключен из партии и уво
лен из органов. В чем же состояло его преступление? А вот 
в чем. При негласной проверке исходящей из Читы коррес
понденции было обнаружено письмо, посланное семьей ре
прессированных армян. В конверте было фото Живокьяна, 
снятого рядом с репрессированным. Вот собственно, и все. 
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На партийном собрании выяснилось, что это был друг детства 
Живокьяна. Они не виделись много лет, и когда случайно 
встретились на одной из улиц Читы, этот друг детства пригла
сил Живокьяна к себе. То, что он оказался в этот вечер в 
семье репрессированных, Живокьян не подозревал. Как 
водится, выпили, ну, а потом решили сфотографироваться. 
Живокьяна, как я сейчас вспоминаю, очень многие не любили, 
может быть, именно потому что он выделялся своей культу
рой и образованностью. Мне кажется, что и начальство ему не 
особенно доверяло. И вот теперь, когда я прокручиваю в па
мяти эту ленту прошлого, я задаю себе вопрос: а не было ли 
все это подстроенной провокацией — и приглашение Живокья
на, и фотография, в центре которой он оказался. У меня нет 
на этот счет никаких доказательств — я просто вспоминаю, 
сколько подобных провокаций устраивалось на моих глазах. 
Так вот, не пал ли жертвой одной из них этот культурный и 
интеллигентный сотрудник политического контроля? 

ЧИСТАЯ СОВЕСТЬ ЧЕКИСТОВ 

Считалось, что политическая цензура облечена очень высо
ким доверием — ни одна партийная или советская организа
ция не имела права вмешиваться в ее работу. В России обычно 
говорят: "Все мы ходим под горкомом или райкомом". Но 
вот сотрудники ПК не ходили ни под горкомом, ни под рай
комом. Наша парторганизация стояла на учете у первого се
кретаря Читинского горкома партии Пахомова. Лишь он и 
его заместитель знали вообще о ее существовании. 

Однажды Пахомов был приглашен на партсобрание в от
деление ПК. Характерно, что привезли его вечером, так что он 
даже не мог как следует рассмотреть закуток, в который во
шел. Запрещено было пользоваться замаскированным кодо
вым звонком. Столы были опечатаны, а отделение "списки" 
вообще было заперто изнутри. 

Помнится, как, войдя в помещение ПК, секретарь горко
ма утратил свой хозяйский начальственный облик. И высту
пал он тоже не очень уверенно, тщательно подбирая каждое 
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слово и поминутно оговариваясь, что он считает себя не впра
ве вмешиваться в нашу работу, а лишь хотел бы коснуться 
работы сети партийного просвещения. Это, может быть, был 
единственный раз за всю историю существования отделения 
ПК, когда его порог переступил "посторонний" человек, да 
и тот был первым секретарем Читинского горкома партии. 

Впрочем, высокое доверие, которым были облечены орга
ны МГБ, ничуть не мешало тому, что здесь процветали интри
ги, взаимное подсиживание, казнокрадство. И все это сосу
ществовало рядом с красивыми словами о легендарных со
ветских чекистах и их неувядаемых подвигах. Весьма пока
зательной в этом смысле была история полковника Про-
тасенко, начальника 2-го отдела управления МГБ. Он ча
ще, чем другие выступал на партийных собраниях и гово
рил о высоких требованиях, которые партия предъявляет к 
советским чекистам. "Чекист, — любил говорить он, — должен 
иметь горячее сердце, чистые руки и чистую совесть". Если бы 
он постоянно не выступал на партсобраниях, я бы, может 
быть, и не запомнил того, как кончилась его карьера. Полков
ник Протасенко был обвинен не более не менее, как в при
своении государственных средств. На партийном собрании, 
где обсуждалось его персональное дело, выявились небезын
тересные детали. Сотрудники органов знают, что в практике 
ГБ существуют так называемые "неподотчетные средства". 
Эти деньги, как правило, без последующего отчета за них, по
лучают тайные осведомители КГБ на всякого рода непредви
денные расходы — на рестораны, поездки на такси, домашние 
попойки. Вот эти неподотчетные деньги как раз и присваивал 
верный чекист, рыцарь без страха и упрека полковник Прота
сенко. Впрочем, его махинации никогда бы не были раскры
ты, если бы против него не начал подкапываться начальник 
областного управления МГБ. Была проведена тайная ревизия 
неподотчетных средств, которая и вскрыла махинации Прота
сенко. Он был исключен из партии, уволен из органов. Но не
смотря на присвоение огромных сумм, под суд его так и не 
отдали, поскольку в этом случае зашла бы уже речь о чести 
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мундира сотрудника органов. Судьба Протасенко мало кого 
волновала, но честь мундира была превыше всего. 

Будучи принятым в 1946 году в военную цензуру, я до
вольно быстро продвигался по служебной лестнице, особенно 
после того, как в 1948 году окончил университет марксизма 
и был назначен руководителем украинской группы отделения 
ПК. Мне присвоили офицерское звание, меня неизменно на
граждали денежными премиями и бесплатными путевками в 
санатории МГБ. Я был активным коммунистом, со мной со
ветовались, многим из молодых я давал рекомендации в пар
тию. Как я уже писал, я не затруднял себя мыслями относи
тельно характера своей службы. Я гордился этой службой, 
считая себя чрезвычайно ценным и нужным работником. 

Как известно, лето 1952 года уже было временем разгула 
антисемитизма. Но лично я настолько твердо чувствовал себя 
на ногах, что решил обратиться к новому начальнику отдела 
" В " Ивану Ивановичу Семакову с просьбой перевести меня 
поближе к родным местам, в один из районов Западной Ук
раины. Я думал, что семь лет работы в органах дают мне пра
во на товарищеский разговор со своим начальником. Я гово
рил о своих родных местах, о том, что хотел бы жить и рабо
тать рядом со своими друзьями. Что же ответил Семаков? 
"Вы прежде всего коммунист, товарищ Авзегер, и не имеете 
права ставить личные интересы выше государственных. Мало 
ли где я хотел бы работать? Возможно, я хотел бы работать 
где-нибудь в Москве. Но интересы государства и партии тре
буют, чтобы я находился здесь, и я нахожусь здесь. Конечно, 
незаменимых людей у нас нет. Но как начальник отдела, я 
должен сказать прямо, что в настоящее время не вижу чело
века, которому можно было бы доверить пост руководителя 
украинской группы. Кроме того, вы переводчик международ
ного отделения. Ваша помощь бывает необходима областно
му управлению. Скажите, где я еще в Чите найду такого ра
ботника?" 

Выйдя из кабинета Семакова, я испытывал двойственное 
ощущение. С одной стороны, было обидно, что после семи 
лет работы в органах моя просьба так и не была удовлетворе-
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на. С другой стороны — я еще раз почувствовал свою незаме
нимость. Мог ли я предположить, что произойдет со мной и 
такими, как я, полгода спустя, когда буквально в один день 
я был выброшен на улицу без всяких мотивировок и объяс
нений. А произошло это вот как. 

Утром 22 февраля 1953 года мне позвонили и предложили 
в семь часов вечера явиться в отдел кадров областного управ
ления. Разговор в отделе кадров длился, наверное, не более 
минуты. Инспектор отдела сообщил мне, что с 23 февраля 
меня увольняют из органов по сокращению штатов. Мне пред
ложили в один день сдать все дела и явиться за расчетом. 

Наутро я узнал, что одновременно со мной были уволены 
все сотрудники-евреи, в том числе и старший оперуполномо
ченный отдела " В " капитан Рива Львовна Гольденберг, кото
рая бессменно проработала в органах 22 года — до пенсии ей 
оставалось всего лишь три года. 

Спустя несколько дней выяснилось, что я был уволен не 
по сокращению штатов, а на основании совершенно секретно
го приказа — СС № 17. Нетрудно было догадаться, что этот 
совершенно секретный приказ предписывал уволить из МГБ 
всех сотрудников еврейской национальности, вне зависи
мости от их чина, возраста и заслуг. Их русских жен, в со
ответствии с буквой приказа СС № 17, не тронули. 

ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ 

Я предвижу, что многие, прочитав эти строки, про себя 
подумают: "Вот ведь, служил в МГБ, в тайной советской по
лиции, вскрывал письма и всем был доволен, пока не удари
ло самого, а как ударило, так сразу прозрел!" Что можно на 
это ответить? Что без всякого толчка во мне пробудилось 
гражданское самосознание? За прошествием времени можно 
переиначивать события, как угодно. Но я не хочу этого делать. 
Я решил рассказать все, как было на самом деле, даже если 
мой рассказ и не украшает мою жизнь и мой облик. А было 
так, что только удар судьбы заставил меня призадуматься над 
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тем, что творилось в стране, и над тем, что я делал сам. Я ду
маю, что по-человечески это должно быть понятно. 

Именно тогда я твердо про себя решил, что больше никог
да не вернусь в органы. Я начал испытывать жгучую ненависть 
к политической машине, которая вначале меня вознесла, а 
затем растоптала и превратила в ничто только за то, что я 
еврей. Именно тогда впервые появилась у меня мысль об 
отъезде. 

Правда, прошло еще несколько лет, прежде чем мне уда
лось осуществить свой план. После увольнения из органов я 
вернулся в Дрогобыч, здесь горком партии назначил меня 
заместителем председателя правления артели "Шкиряник". 
Но теперь я уже был другим человеком, к работе относился 
без малейшего интереса, я знал, чего стоит партия со всеми 
ее лозунгами. 

В 1956 году между Хрущевым и Гомулкой было подпи
сано соглашение, по которому все граждане польской и ев
рейской национальности, проживавшие до 39-го года на тер
ритории Польши, получили право туда вернуться. 

В Дрогобыче я был одним из первых, кто решил восполь
зоваться этим правом. Я обратился за разрешением на выезд 
и довольно быстро его получил, а затем, в соответствии с уста
новленным порядком, явился в горком партии и сдал парт
билет. Теперь мой отъезд ни для кого не представлял секрета, 
как ни для кого не было секретом то, что евреи уезжают в 
Польшу, чтобы оттуда переехать в Израиль. Вот тогда-то и на
чались события, которые я, возможно, должен был предви
деть: в мое дело вмешались органы КГБ. Они решили воздей
ствовать не на меня, по-видимому, догадываясь о моих на
строениях и махнув на меня рукой, а на мою жену. 

В мое отсутствие люди в штатском почти открыто прихо
дили в мой дом для того, чтобы говорить с моей женой. Она 
рассказывала мне об этих посещениях, и я все явственнее 
ощущал, как надо мной, а точнее, над моей семьей и моей 
личной жизнью, нависает опасность. По рассказу жены, один 
из ее вечерних "гостей" говорил ей примерно следующее: 
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"Конечно, у вас есть право уехать, но подумали ли вы, что 
станет с вашими родственниками? Ведь мы не сможем им 
больше оказывать доверие. К тому же вы — русская, член 
партии, бывший сотрудник органов, что может вас связывать 
с Израилем?" То, что я уеду из Польши в Израиль, ни у кого 
не вызывало сомнений. 

Мы прожили с женой многие годы, жили всегда хорошо и, 
разумеется, все эти пропагандные беседы не могли оказать 
на нее влияния. Но в России у нее оставались родственники, 
а она слишком хорошо знала нравы МГБ, чтобы не понять, 
что, как только она уедет, на них не может не обрушиться воз
мездие. И тем не менее она колебалась, она не хотела расста
ваться со мной. Все решил неожиданный приезд в Дрогобыч 
ее сестры, уже упомянутой мной Клавы Петрушенко, рабо
тавшей вместе с нами в читинской цензуре. Я знал, что они 
вместе с мужем, так же как и мы с женой, уехали из Читы. 
Муж ее служил в Мелитополе. О моем предполагаемом отъез
де в Польшу ни жена, ни я им не писали. Поэтому я был нема
ло удивлен ее неожиданному приезду к нам — без мужа, с ре
бенком. Еще более был удивлен тому, что она уже все знала 
о моих намерениях. Правда, всем своим видом она хотела 
подчеркнуть, что не знает ничего, но это только вначале. Она 
нервничала, не знала, с чего начать, но однажды все-таки 
не выдержала и заговорила, обращаясь сразу и ко мне и к 
жене: "Скажите, что вам не хватает в Советском Союзе? Что? 
У вас хорошая зарплата, хорошая квартира, вы всем обеспе
чены... А тебя, Леня, я просто не узнаю, что с тобой при
ключилось? Что ты задумал?" Она умоляла меня опомниться 
и никуда не уезжать. Я ничего не ответил ей — где-то в душе 
я уже понимал, что каждое лишнее слово может обернуться 
против меня. Глядя на жену, я видел, как она переживает, 
особенно, когда Клава говорила, что мой отъезд погубит всю 
их семью. Мне кажется, что за те несколько дней я постарел 
на много лет. Обратного пути для меня не было. Это понима
ла и моя жена. Но, с другой стороны, я чувствовал, что она не 
может покинуть Россию, и у меня нет права заставить ее 
пойти на это. Вот так мы оба пришли к решению, которое, 
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может быть, стало самым тяжелым решением в моей жизни, 
— у нас не оставалось другого выхода, как расстаться. 

Понимая, что органы могут пойти на все, я решил уехать 
тайно. После полуночи, когда город уже давно был погружен 
в сон, с небольшим чемоданом в руках я вышел из-дому. Воз
ле дома меня ждала машина. Жена сопровождала меня до са
мой границы. Почти всю дорогу она плакала, а я ехал мол
ча, да и о чем было говорить в эту ночь. Разумеется, больше 
я никогда не видел своей жены. В ту ночь, когда мы ехали на 
машине к границе, каждый из нас умер друг для друга. 

Оказавшись в Польше, я расчитывал тотчас же оформить 
документы на выезд в Израиль. Однако, к моему удивле-
нию, в выезде мне было отказано. Тогда я решил поступить на 
завод — простым рабочим, токарем, чтобы не привлекать к 
себе никакого внимания и как бы на время уйти из поля 
зрения. Но и это не помогло. Разрешения на выезд в Израиль 
я по-прежнему не мог получить. На моих глазах уезжали 
крупные ученые, писатели, общественные деятели, а мне, 
рядовому токарю, неизменно отказывали. 

Никто из окружающих не мог понять, в чем тут дело. Но 
я-то знал, кто и по каким причинам препятствует моему отъ
езду. Часто в ресторане, за одним столом со мной, появлялись 
люди, которые расспрашивали о моей жизни, о моих планах, 
стремились сойтись со мной, но я к тому времени был уже 
стреляный воробей и, сколько бы ни выпил, ни в какие от
кровенные беседы не вступал. 

Я не знал, как мне вырваться, и однажды решил бежать, ку
пив туристскую путевку в Венецию. План побега был разрабо
тан мной до мельчайших деталей. Но в последнюю минуту по
звонили из туристического бюро и сказали, что мне в выезде 
отказано, а деньги я могу получить назад. 

Итак, еще восемь лет, уже за пределами СССР, органы КГБ 
цепко держали меня в своих руках. Лишь после того, как 
кончилось правление Гомулки, я совершенно неожиданно по
лучил разрешение на выезд. 

На этом я заканчиваю свой рассказ. После солженицын-
ского "Архипелага", после " К Г Б " Джона Барона, возможно, 
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он некоторым и не покажется ни особенно интересным, ни 
особенно сенсационным. Еще одна исповедь, еще один, так 
сказать, "живой винтик" советской политической машины. 
Все верно: я никогда не был большим человеком, не был 
причастен к большой политике. Но я действительно был из 
тех — пусть маленьких — "винтиков", на которых держалась 
и держится советская политическая машина. Я находился 
внутри нее и лучше, чем кто-либо другой, знаю ее истинную 
цену. 

В наш бурный век по-разному складывается жизнь людей. 
Мое прошлое сложилось так, что мне не приходится им гор
диться. И все же, пусть поздно, но, как уже сказано было вы
ше, я решил дать прямые и честные показания. И если совет
ский тоталитаризм когда-нибудь предстанет перед судом об
щественного мнения, то я бы хотел, чтобы к делу были при
общены и мои показания бывшего тайного советского цен
зора. ИВАН БУНИН ВО ФРАНЦИИ 

Дневник Я. Б. ПОЛОНСКОГО 

Вторник 7 июля 1942 
Сегодня утром получили открытку от Бунина: 
"Милые друзья, буду в Ницце в пятницу /10-го/, в пятом 

часу зайду в Таверну, где очень желал бы Вас встретить. 

Ваш Ив. Бунин" 

Вера Николаевна Бунина сказала Любе, что считает, что 
Вера Алексеевна может на них и на Зурова в особенности 
/считает его большевиком/ донести и поэтому поддерживает 
с ней /т. е. с В. А./ любезную переписку. 

В 3 часа дня пришел Бунин. В синих холщовых штанах, 
в синей пляжной рубашке с короткими рукавами и расстег
нутым воротом, в белых эспадрильях и белой элегантной кас
кетке, с палкой. Я обратил внимание на добротность брюк. 

— От Ланвина, потому и хороши. — Я ему стал читать пись
мо Милюкова — отзыв о "Новом Журнале". Когда дошел до 
________________ 
Окончание. Начало см. в 55 номере. Комментарии к дневнику 
Я. Б. Полонского см. в конце публикации, на стр. 305. 
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бунинских рассказов /о клубничке/ — он почувствовал что-то, 
говорит: 

— Читайте, читайте, я не обидчивый. — Я прочитал. 
— Ну, право, не знаю, чего они хотят. Шведы, сукины де

ти, сами развратники ужасные — постеснялись напечатать. 
/Это уже теперь через Кускову Бунин посылал в Швецию/. 

Я ему в утешение сказал, что раз Макс нашел возможным 
напечатать, значит, там нет особенной эротики; Макс ведь 
строже, чем шведы. 

— Ну, конечно, да он ведь стыдливее всех шведов, какие 
есть. А насчет Милюкова — не понимаю — я ведь у него в га
зете печатал такие же рассказы. 

Он получил открытку от Каллаш, где она пишет, что Шме
лев "девеню* сволочь" /по-фр./, читает на авеню де Токио 
свои произведения в какой-то немецкой организации. 

Речь зашла о радио — у Буниных теперь почему-то можно 
слушать только Виши, что-то испортилось: 

— Стою, кулаками трясу, плюю в аппарат, но только не 
доходит до него — до того отвратно слушать. 

По поводу падения Воронежа вспомнил, что он там родил
ся: 

— Батюшка имел имение в Воронежской и Орловской 
губерниях. Ну и постепенно попродавал. Он всю жизнь тем и 
занимался, что проигрывал и продавал. А я там до трех лет 
жил. Воспоминаний не осталось. А потом уже приезжал ту
да взрослым, студенты пригласили, как уроженца, читать. 
Встретили на вокзале, шампанское; я напился, потом что-
то читал, потом совсем пьяным напился, потом бал, потом на 
санях возили катать и прямо оттуда в московский поезд. 
Так что тоже не много впечатлений от города осталось. 

Он приехал в Ниццу, так как нестерпимо заболел зуб, 
хоть повеситься впору, да веревки-то теперь не достанешь, 
есть рафия, но это не то. Теперь уж в пятницу не приедет, а 
в следующую. 
_______________ 

* devenu — стал /франц./. 
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17 июля 1942 
Плохо в России, пал Воронеж, а сегодня Ворошиловград 

/Луганск?/. Совершенно никакого объяснения невозможно 
найти безучастному отношению Англии. Все разговоры о 
"втором фронте" — оказались блефом. Майский три часа бе
седовал с Черчиллем, следовательно, положение признается 
очень тяжелым. Тут самый твердокаменный оптимизм может 
сдать. Подумать только, что в 1914 году, когда французы 
попросили о наступлении, русские, не закончив мобилиза
ции, бросили кадровую армию на Восточную Пруссию... 

В половине третьего пришел Бунин, без пиджака, в спор
тивной белой рубашке с короткими рукавами, расстегнутый 
ворот, синие холщовые штаны, белые эспадрильи с синим 
чемоданом, но без сумки через плечо. Ругал русского ресто
ратора Рашеева за наглость и воровство — дерет по черной 
бирже, за обедом плохо накормил и вино дряное дал, а взял 
больше ста франков. Оттуда /с бульвара Гамбетта/ пешком 
махнул черт знает куда в порт, где, ему сказали, можно 
хорошее вино в итальянском ресторане достать — заплатил 
50 франков за полбутылки Пуйли. Раздражен чего-то, голо
ден и хочет идти в русский ресторан закусить с водкой. От
говорили, остался и пьет обыкновенный красный пинарт. 
Жалеет, что не поехал в Америку, неожиданно заявляет, 
что не поехал из-за нас/?!/, что мы, мол, отговаривали, а глав
ное, сами решили не ехать, он бы и теперь поехал, если бы мы 
поехали /?!/. Почему с нами? Оказывается, сам не решится 
ехать. Ерунда какая-то, просто на него нашла волна "черной 
меланхолии" и раздражения. Говорит, что "из Америки, 
может быть, уеду к большевикам в Сибирь". Опять вспомнил, 
что перед войной, в мае 1941 года, написал А. Толстому: 
"Очень хочу домой, сделай все, что можешь". Язык имеет 
огромное значение. На своем языке междометиями говорит 
человек и все понятно, а тут: "voules-vous encore du cafe?"* 

Читал на днях стихи Натальи Крандиевской, вспомнил, 
как молоденькой девушкой приходила к нему в Москве 

со стихами, "а у меня тогда четыре романа было, куда еще 
_______________ 

* Хотите ли еще кофе? /франц./. 
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один, отпустил ее". Хвалил за стихи. Вспомнил о своем ро
мане с Любой Рыбаковой /сестрой Георгия Чулкова/ — самая 
красивая женщина, которую в жизни видел. Богоматерь 
напоминала. Богоматерь в ней с... смешана была. 

Ругал Шмелева за его пораженчество и гитлеризм — "всег
да был мерзавцем, где выгоднее, где больше дадут, туда и 
гнет." Очень способный писатель, но мерзавец. Рассказал, что 
на днях стал читать "Собор Парижской Богоматери" и никак 
не мог себя заставить дочитать, "метался с книгой, в нужни
ке пробовал читать, не хотел сдаться, нет, я тебя одолею, 
и все-таки сдался". Люба ему напомнила отзыв Толстого о 
Шекспире, а читать ведь его тоже не хочется. 

— В "Гамлете" есть что-то изумительное, вечное, а читать — 
это правда — не хочется. Перечитал "Братьев Карамазовых" — 
Господи, такие места есть, такие места, что воротит от пош
лости. 

От нас пошли в "Таверну". Бунин повеселел, рассказывал 
анекдоты. Про поэтессу Марию Нижерадзе /стерва!/. Разго
вор по телефону: 

— У телефона Мария Нижерадзе. 
— Простите, — ниже чего? 

Роговский совершенно обнаглел в своем воровстве. День
гами, в буквальном смысле слова, швыряется. Двадцать ми
нут в моем присутствии назойливо предлагал Бунину угос
тить его завтраком по черной бирже с хорошим вином, т. е., 
примерно, франков на 500. Бунин, знающий ему цену, от обе
да отказывался, но в конце концов согласился. 

6 августа 1942 
Вечером неожиданно появился Бунин. В это же время 

Янна Гр. принесла письма к нам и к Бунину от Макса. Все 
письма читали вслух. Письма строго деловые, никакой ли
рики. 
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Пятница 7 августа 1942 
Днем опять приходил Бунин, и снова пришло письмо из 

Америки, на этот раз от Цвибака. Смеялись удачному опи
санию жизни в Нью-Йорке. Там Цвибак заводит русское 
издательство. Бунин пришел в восторг от описаний Цвибака — 
"Талантливый стервец!" 

Вторник 18 августа 42 
Бунину рассказывало несколько человек в кафе "Гранд 

Бле" /на Променад/, в том числе Левин, что Роговский соби
рает пожертвования в пользу Осоргина! Если бы Осоргин знал 
об этом! 

Пятница 21 августа 42 
Днем пришел Иван Алексеевич. Так громко говорит, 

что проходивший по нашему бульвару Виктор Гюго Ал. Вас. 
Бахрах услышал на улице его голос и поднялся к нам. Бунин 
решил, наконец, выяснить отношения с Зайцевыми, а то, 
с самого начала войны с Россией они его не спрашивали, 
а он не объяснял своей позиции и он написал им в открытке — 
"Chmoulevitch — sterva, quoique le pere malheureux"* /у Шме
лева расстрелян был в гражданскую войну сын/. 

— Теперь, надеюсь, поймут... 
Об Америке, сможет ли получить визу и для Али /Бахра-

ха/, хотя я уверен, что в Америку он не поедет. Курьезная 
вещь! Всякий раз, как приезжает, обойдет все закоулки 
нашей комнаты, всякую книгу возьмет, рассмотрит /мы або
нированы в трех русских и одной французской библиотеке/ 
и всегда спрашивает, как человек, никогда книг не читаю
щий — когда библиотека открыта, надо пойти записаться в 
Церковную библиотеку, да никак не попадешь в тот день, 
когда открыто. Ругательски ругал Г/итлера/ за все, за жесто
кость, за аресты евреев в Париже. Снова вслух помечтал о 
возвращении в Россию: 

— Поеду в Америку, а оттуда в Куйбышев, ну, а потом 

в Москву. 

____________ 
* Шмулевич — стерва, хоть и несчастный отец /франц./. 
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Пил наше гнусное теплое вино, ругался, жаловался на от
сутствие перца: 

— Правда, раньше накупил сколько достал, запасливый 
старичок, — и расхохотался. 

— России я никогда не любил. 

Четверг 27 августа 42 
Разговор между Неклюдовой /женой бывшего дипломата 

и автора книги "Сем. портреты"/ и Зуровым: 
— Что же это вы с жидами, как Бунины? 

— Я не знал, что это значит быть с жидами. Скажите, а вы, 
значит, с социалистами? И давно, как вы стали социалист
кой? 

— Господь с вами, какая же я социалистка? 
— Да ведь вы с Гитлером, а он национал-социалист. 
— Ну, это только так — мы просто за немцев, а не за соци

алистов. 

Бунин получил ответ на свою открытку от Зайцевых. 
Пишет Вера Ал. /по-русски/ многозначительно: "Мы очень 
огорчены. Читаем, Иван, твою книгу "Окаянные дни", — кни
га Великого Гнева!" Очевидно, долго обдумывали, как бы 
ему подпустить троянскую стрелу, решили, по-видимому, со
обща с Тэффи и Ельяшевичем, у кот. живут. /"Окаянные 
дни" о подсоветской жизни/. 

Аля Бахрах советует Ив. Ал. написать: подготовляю вто
рую часть "Окаянных дней". Ясно одно: позицию Ив. Ал. 
они теперь поняли и знают. 

Ив. Ал. им ответил: 

— Я теперь вторую часть "Окаянных дней" напишу и из
дам. 

Воскресенье 30 авг. 1942 
Иван Алексеевич приютил у себя двух /евреев/. То же и 

у Георгия Викторовича, у Зорьки и многих других. 
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Четверг 18 сентября 1942 
Был Бунин. Говорили о его вещах, напечатанных в "Но

вом Журнале". Не понимает, в чем усмотрел Милюков клуб
ничку /"Руся" и "Париж"/, и Макс. Милюков, по его словам, 
привык к тому времени, когда писали: "Их уста слились в 
горячем поцелуе", затем многоточие на целую строку. А 
Макс — вероятно — боится, что под его редакцией появится 
эротика. А какая же там эротика? 

Снова о наших парижанах: 
Любе: 

— Читали "Натали"? 
— Читала. 
— Ну, почему вам не нравится? 
— Почему вы это думаете, ведь я вам этого не говорила. 
— Не говорили, а по вас вижу. Скажите, что, Толстой луч

ше? Вы думаете. Толстой мог бы так написать? /Все вы при
стаете — Толстой, Толстой.,./ 

— Да я же ничего не говорю. 
— Не говорите, а вижу, что настроение у вас оппозицион

ное. И все-таки прекрасная вещь. 

Снова строил планы на отъезд. На этот раз в Швейцарию. 
Сообща подсчитывали его средства. У него в Лондоне 500 об
лигаций War L o а n , что составляет 50 000 шв. франков или 

/по фактическому курсу/ 2 500 000 франков!!. 

Интересовался лялиными романтическими делами. Совето
вал оберегать от сильных увлечений, а то еще, храни Бог, же
ниться захочет — ведь глупы они в этом возрасте — рука об 
руку, на всю жизнь, а окажется нога за ногу. 

Дал ему "Новый Журнал", вторую книгу, на 2 дня. Осор-
гин ему пишет, что "совсем почти приготовился помирать, но 
машинку починили". И теперь оно /сердце/ снова вертится, но 
это его совершенно не интересует и безразлично. 

Опять говорил, что, хотя ему опасность не угрожает, но так 
омерзительно здесь оставаться, что хочет уехать. 

Разговор с соседом-фермером из интеллигентов Самойло
вым /окончил Политехнический Институт/. Самойлов в прош
лом году говорил: 
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— Погибли красные, я большевиков знаю, все это гниль, 
долго удержаться не может.— 

А сейчас стал другое говорить: 

— Я просыпался: думал, ничего у них не выйдет; а теперь 
вижу — погибли немцы, ничего их уже не спасет. 

Среда, 25 сентября 1942 
После завтрака пришел Бунин. Говорили о "Новом Журна

ле" /№ 2/, он, как и Люба, считает, что сирийские стихи та
лантливы, но ругают его "вообще" — " талантлив, но не люб
лю, не приятен". Беллетристика, конечно, плохая, но где же 
она бывает хорошей? Вот я раньше просматривал в библиоте
ке Смесовой русские толстые журналы — Боже, какая 
серая беллетристика и как редко что-нибудь хорошее. Вот 
Бахрах — наша молодежь, Зуров смеются над стихами —"Лео
нид Опалов" — да они либо молоды, либо забыли, что поэтами 
на первом месте были Веткин, Вяткин, Воробьев и т.д. Выхо
дил на эстраду Петр Вейнберг с прекрасной бородой и пятнад
цать лет кряду читал... /тут совершенно непередаваемое изо
бражение — голосом, манерами, позой каких-то стихов о воль
ности из Чтеца-Декламатора/. Тогда все символически пони
мать надо было —"занимается заря","природа пробуждается". 
Написал я рассказ из переселенческого быта, напечатали его в 
"Русском Богатстве", послал его без всякого заглавия, и, 
представьте, не нашли ничего лучше, как озаглавить ..."Дере
венские эскизы" — какая пошлость! Скабичевский написал, 
что за последние 15 лет / почему 15 — не знаю/ первый талант
ливый рассказ из деревенского быта. Жил я в Полтаве /?/, — 
выписали меня для участия в Литературном вечере. Было это, 
кажется, в 1891 году. Вы подумайте только с кем — с Михай
ловским, Савиной и Вейнбергом. Приехал я одним из первых. 
За кулисами стол с шампанским, фруктами, но никто ника
кого внимания, волнуются. Минский бледный, мрачный, ша
гает с бумажкой в руке, повторяет стихи; а Баранцевич, баб
ник, имевший успех у курсисток, увидел, приехал молодой 
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писатель, а я был молод и красив, испугался соперника, мило 
так подходит — здравствуйте, Иван В а с и л ь е в и ч , очень 
рад познакомиться, позвольте дать совет, читайте не громко, 
потише, а то акустика в зале такая, что звук пропадает, один 
шум будет. Вдруг все заволновались, студенты бросились так, 
что банты у них по воздуху. Сама приехала — Савина. Вейн
берг стал на колено, целует ручку. Дошла очередь до меня. 
Только стал читать — крики: громче, громче! /все это в лицах/. 
И тут я соображаю, что Баранцевич, стерва, меня подвести хо
тел. Как стал читать в полный голос, окончил, минут десять 
аплодисменты. Потом Вейнберг /дальше наизусть Бунин чи
тает стихи — непередаваемо — о море/ — конечно, немолк-
нущие аплодисменты. 

— Рассказ этот вошел в собрание ваших сочинений? 

— Ну, что вы, голубчик, неловко, хотя и неплохо написа

но. 
Дальше рассказ о романах и увлечениях. Влюбился в Му-

сю Давидову. Какая красавица была! /дочь виолончелиста 
Давидова и Давидовой, редакторши или издательницы толсто
го журнала. Отец еврей, мать русская барыня — Муся кра
савица/; был у меня роман и с дочерью Елпатьевского. Но 
как-то ничего не вышло, ничем не кончилось, хотя роман 
был настоящим. 

— Почему же вы не женились? 
— А это, знаете, как у Чехова. Мальчик видит красивую да

му, — я хочу, чтобы она была моей женой. А потом посмот
рел, закрылся рукой — жениться стыдно. Вот и мне женить
ся стыдно было. Да я же сам Мусю за Куприна выдал замуж. 
А дочка Елпатьевского за Каблукова вышла, а потом за 
Врангеля. А женился я в Одессе на Цакни. Приехал я в гости 
к Федорову в Мостдорф, вижу как-то входят две дамы в чер
ных платьях, одна маленькая толстая, мачеха г-жа Цакни, 
и дочь, посмотрел и подумал — какие же бывают на свете 
красивые женщины. Познакомился, я у них стал бывать 
на даче на 7-й станции, ухаживать за Аней. Мать ее была 
еврейкой, Львова, умерла на Женевском озере. Ну, как-то 
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дней через десять поехали мы с Цакни в Одессу, он ведь 
был редактором "Южного Обозрения", кажется, а я там 
что-то печатал, едем в трамвае обратно, я ему говорю — 
/тут у Ивана Алексеевича делается смущенное выражение 
лица и застенчивая улыбка/ — знаете, как принято гово
рить — прошу руки, вот я хочу жениться на Вашей дочери. 
Он говорит — это ее дело, если хочет — пожалуйста, я ничего 
против не имею. Приезжаем на станцию, темно. Аня нас встре
чает, дает мне лилии, я лилию взял /жест, что прижал ея руку 
к груди/, отвел в сторону: вот что, друг мой, я хочу, чтобы 
вы стали моей женой. Она так взглянула и сказала: 

— Хорошо. 
А расстались мы из-за "Жизни за царя". Мачеха ее, ученица 

Виардо, неудачная певица, вздумала ставить оперные спек
такли для народа на слободке Романовка в тамошней на
родной аудитории и привлекла туда Аню. Я заявил, — "не 
хочу, не пущу", нарядили во что-то и посадили, как чучело; 
в дом шляется масса народу. А она — нет, хочу. Ну, я взял 
чемодан и уехал. Прожили мы всего года полтора вместе. 
Был у нас ребенок, Николай. Я потом, когда вернулся — она 
все свое, по-прежнему в дом шлялось много народу, занесли 
скарлатину, ребенок заразился и помер. Я к нему время от 
времени приезжал. 

— Вы его очень любили, огорчались? 
— Да... ну, молод был, скоро отошел. Хотя, когда умер, 

Аня убивалась, и мы даже вместе поплакали. Был он очень 
красив, особенно в гробу. 

Не знаю уж, как разговор перешел на Куприна. Люба 
говорит: 

— Талантливый писатель, некультурный, но талантливый. 
— Как сказать. Он быстро насобачился писать, перенял 

готовую технику, вот я о нем написал после смерти в "Сов
ременных Записках", Неловко о покойнике, но правду 
надо сказать — пошлость. 

— Нет, нельзя сказать. "Поединок" я перечитала недавно — 
талантливая вещь. А помните: нехолосый, злой, злой. 

Расплывается в улыбке: 
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— Да, нехолосый, нехолосый, злой, злой, — да, это хоро
шо. А вот в "Яме" в начале, пока описывает бардаки, кото
рые он знал — все очень хорошо, а когда дальше роман захо
тел построить — читать невозможно. Мы с ним, когда ссори
лись в молодости, он мне со злостью пенял: — Ты вот как 
пишешь, а я ему: А ты вот как пишешь: "Заходящее солнце 
косыми лучами освещало поля, когда к городу подъезжал..." 
Или: "Золотистые кудри обрамляли ея очаровательное личи
ко". Злой был и скот. Злой и скот. На меня с кулаками 
лез — "Я тебе, думаешь, забыл, как ты мне покровительст
вовал". А я к нему хорошо относился. Жили мы на даче 
на Большом Фонтане. Он без сапог ходил, я ему говорю, 
отчего не пишете? — Да меня /Бунин передает плаксивым 
тоном/ никто не напечатает. — Да, нет, вас охотно напечата
ют... Уже тогда его несколько рассказов появилось в печати. 
Как же, напечатают, я сам отвезу. Ну, взяли рассказ, поеха
ли к Хейфецу в "Одесские Новости". Куприн стал каню
чить, боится идти. Я взял рассказ, пошел к Хейфецу: — Вот 
рассказ талантливого писателя, непременно должны напеча
тать и ни за что меньше 25 рублей нельзя. Хейфец не спорил, 
дал 25 рублей. Выхожу. 

— Ну что? Не взял? 
Сую ему 25 целковых. 
А когда меня выбрали в Академию, возвращаемся мы 

с Верой Николаевной из-за границы в Одессу. Поехали в Мост-
дорф к Федорову, а возле дачи Ковалевского на велосипеде 
едет Куприн /показывает в лицах, как на велосипеде сидит, 
нагнувшись к рулю/, жил он на даче Шишкина напротив — 
останавливается, не здоровается с Верой Николаевной, ко мне 
подходит, я ему руку протягиваю, а он меня с силой под 
локоть норовит ударить, это такой японский прием, кость 
одним духом вышибает. Я его по руке: "Ты что же это, су
кин сын?" 

— Ты мне дорогу в Академию перебил. 
Ну, я ему стал объяснять, что, напротив, сам за него гово

рил, но, по правде, когда стали обсуждать, то сам виноват, 
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стали говорить, как же можно его выбрать. Ведь у академи
ков есть по уставу известные права /тут Бунин наизусть про
цитировал длинную фразу из устава о том, что академики 
для науки должны встречать содействие всех/, — представля
ете себе, приезжает Куприн пьяный в Тамбов и требует ночью 
ему зал для чтения?.. Нет, злой был. Он и "Поединок" от 
злости написал, от злости на военных. Из полка он должен 
был уйти, никто не говорил почему, что-то там было такое, 
что заставило его уйти. Он нуждался. "Я и м покажу!" 
/Бунин делает зверское лицо и сжимает кулаки/. Это он воен
ным грозил. Скот. Он в Киеве нуждался, а к нему хорошо 
относились Карышевы. Уезжали они летом к себе на дачу, 
говорят, что вам, Александр Иванович, в ваших грязных 
номерах жить, переезжайте к нам. Он переехал, открыл все 
краны и ушел, не стал жить. Нате вам за то, что покровитель
ствовать хотели. Это самое настоящее хамство. 

Среда, 7 октября 1942 г. 
Был Бунин. Читал свои новые прелестные стихи — письма 

в стихах к десятилетней Оле. Последнее стихотворение не 
было отправлено адресату, так как Вера Николаевна нало
жила запрет — за неприличное содержание /"стульчак", "ка-
карь" и т. д./, читал изумительно, с явным желанием, чтобы 
понравилось. Иван Алексеевич говорит, что теперь заносит 
в свою записную книжку разного рода записи, наблюдения, 
технический материал, чтобы "когда помру, осталось. Потом 
отмечаю, чего никак не надо после смерти печатать, что мож
но и что нужно печатать". 

— Неужели вас интересует, что будет после вас? 
— Представьте, что я к этому не безразличен. Хотя я не 

честолюбив, а чертовски самолюбив, — как вы изволили 
читать в моей статье о Куприне /тут, мне кажется, была 
стрела в нашу сторону, а именно, Люба в поздравительном 
письме к Вере Николаевне приписала — "статья Ивана Алек
сеевича написана талантливо и, как всегда, умно, но зло", и 
других откликов с нашей стороны не было/. Ну вот что-то 
останется, хотя никто, конечно, читать не станет. 
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— Ну, почему, читают ведь других. 
— Уверяю Вас, что у меня совсем хорошие вещи, не хуже 

Толстого. Только у Толстого два-три больших романа, а у 
меня романов нет. А успех писателя — если занимательная 
фабула. Толстому удача — "Война и мир", несомненно, фабу
ла занимательна, все читали. Анна Каренина менее занятна, 
хотя все-таки очень занимательна. А у меня п р о и з в е д е 
н и я и с к у с с т в а , а произведения искусства никто не 
ценит. Что же, Толстого читают и тоже недолго будут читать, 
еще лет пятьдесят. Через пятьдесят лет читателю непонятен 
будет быт Анны Карениной. Вот старые писатели — они писали 
без обстановки своего времени, их и продолжают читать — 
Петрарку, Данте, хотя, признаться, скука ужасная. 

— А Пушкина ведь читают. 
— И Пушкина перестанут читать. 

Вторник, 13 октября 1942 

Был Бунин. Возмущается сокращениями, которые редак
ция "Нового Журнала" сделала в его рассказе по линии 
стыдливости. Например, "темный мысок поднимался к ея 
животу" /в "Париже"/. 

О Бахрахе и Зурове сказал: Хорь и Калиныч. Люба гово
рит, ну какой же он Хорь? 

— Ну, он не поэт, но беспечный, стерва, лентяй, ничего 
не делает и все ему нипочем, а Зуров — хозяйственный, все 
тащит к себе в берлогу. А раньше капитан Рощин был тоже 
Хорь. 

Жаловался, что человечество с ним дурно поступило. Ну, 
собрали в Америке 500 долларов, так ведь это же всего 
1000 рублей. 

Рассказывал интересно об ихнем Грасском соседе, инже
нере Клягине, богаче. Пили виски. Клягин рассказывал 
/тут Бунин изображает разговор с глухим Клягиным и так 
орет, что на улице перед нашим домом люди шарахаются/ — 
работал с начала войны с немцами, поднимал в Бресте зато-
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нувшие потопленные суда. У него работало 500 человек 
рабочих и т. д. Но с момента нападения на Россию он-де от
казался работать на немцев. Считает, что немцы войну про
играли. 

Сегодня был у нас Б. Н. Аргутинский-Долгорукий. Гово
рит, что Клягина богатство от русских казенных сумм на 
военные заказы в войну 14-го года. 

Понедельник, 2 ноября 1942 

Приходили Бунины, но не застали. Вечером пришла вто
рично Вера Николаевна. Был у нас Зуров. Иван Алексеевич 
получил открытку от Берберовой. Обхаживает его: "На 
Ваши книги набрасываются в Киеве /лжет, не сообразила: 
ведь не на что набрасываться — с о в е т с к и х изданий почти 
нет, а те, что существуют, к продаже не запрещены; а эмиг
рантских изданий тоже нет, да и не могут они по целому ря
ду причин продаваться там/ и дальше: "Мы Вас любим, обо
жаем, — Бенуа и Шмелев уже заняли определенную позицию, 
Зайцев — еще нет". Следовательно, остановка-де за Вами. 
Очень им, видно, нужен для престижа Бунин. 

Вторник 10 ноября 1942 

Днем пришел Бунин. В лицах представил, как Петэн разго
варивал с генералом Вейганом. Вчера газеты сообщили, что 
Петэн вызвал Вейгана из Антиба, где тот жил под "почетным" 
надзором жандармов. Вейган вылетел на аэроплане в Виши; 
для чего он был вызван, не сообщалось. Но после вышепри
веденного решения Петэна ясно, что ему предложено было 
командование. Бунин ругал Петэна. 

Условились с Иваном Алексеевичем, что все мы втроем 
приедем к ним в Грасс в субботу утром и останемся у них до 
понедельника, что в субботу в час дня будут ждать нас у оста
новки автокара. Перед уходом Ив. Ал. закрепил условие, 
на что Люба сказала, если до того времени не будет окку-
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пации /мы все время говорим о войне и вероятной оккупа
ции побережья/. 

Пятница 13 ноября 1942 

Звонил по телефону из Грасса Бунин, спрашивал, при
едем ли мы к ним в субботу, в связи с оккупацией не едем. 

Вторник, 8 декабря 1942 
Был Бунин. Разговор о Шмелеве по поводу его рекламной 

/вернее, саморекламной/ заметки в гитлеровской газете 
"Новое Слово". Я его всегда считал мерзавцем и дрянью. 
Наглец! Я его из Германии вытащил, собрал для него 18 000 
франков, к себе привез сюда в Монтрей, он у меня шесть ме
сяцев жил и свое "Солнце мертвых" писал. Сижу я как-то 
у окна, не работаю, как он бахнет изо всей силы по подокон
нику /соответствующий жест Бунина/. Что с Вами, Иван 
Сергеевич, что Вы? 

— Вы, — говорит, — меня из Академии выперли. 

— Из какой Академии, о чем вы? 
— Меня в Академию Наук хотели выбрать, а вы мне поме

шали. 
— Вот вам крест, Иван Сергеевич /он крестится, лицо рас

плывается в улыбку/ — О вас никто и не думал выбирать, ни
когда ни слова о вас не было. 

В это время подходит Вера Николаевна и то же самое го
ворит, она в курсе всех этих литературных дел была. Как он 
на нее гаркнет: 

— Вы молчите, когда я говорю! 
Это у нее в доме он живет и к ней так. А? Нет! Подлец 

и мерзавец. 

Вторник 12 января 1943 
Ле Пюи 

Письмо от Буниных. Скончался в Париже Бальмонт. 
Целая эпоха в русской поэзии, а в России, вероятно, даже и 
не узнают теперь о его кончине. Вера Николаевна пишет: 
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"Очень мне грустно, что Вы так и не собрались в наши края 
и не посмотрели на наше гнездо, где сейчас очень холодно, 
несмотря на то, что дни солнечные. Я пишу ледяной рукой, 
на плечах меховое манто, и все же пробегает дрожь по спине. 
Завтра наш сочельник. Новый год встретили дома, Иван 
Алексеевич, Леонид Федорович и я. В полночь, когда били 
часы, мы подняли бокалы непенистого золотого вина и выпи
ли за всех друзей. Вспомнили близких. Сели закусить: на сто
ле стояли — сардинки, украшенные луком со своего огоро
да и тоненькими пластинками картошки, по три рыбки на 
рот, а на другом блюде лежало девять кружочков колбасы. 
Обещанного мяса не дали и потому настоящего ужина не 
могло быть. Ничего не могла достать и из сладкого. Иван 
Алексеевич дал мне и Лене по печенью. Потом мы поднялись 
в мою комнату и у потухающего камина пили горячий кофе, 

обрызганный остатками мара. Жалели, что кто-то не исполнил 
своих обещаний и не приехал к нам в этот день /это речь о 
нас: мы давно сговорились вместе встречать Новый год/. 
Ян хочет поехать в Ниццу в пятницу. Последнее время у него 
очень болят пальцы на руках. Он думает, что это ревматизм. 
Если его диагноз правильный, то хорошо, что теперь у нас 
нельзя достать и бутылки вина дешевле 119 фр.! Сегодня за 
обедом он сказал: "Первый раз за 50 лет ем макароны без 
вина". Я в душе порадовалась. 

Получили письмо Осоргиной. Ее очень мучает, кроме глав
ного, что у нее ничего не осталось от него, ни письма, ни кни
ги, ни портрета — все исчезло. Получили печальную весть о 
смерти Бальмонта. Жена и дочь в полной нищете". 

Пятница, 2 апреля 1943 г. 

Бунины получили от Тэффи и от Зайцевых письма. У Тэф
фи грудная жаба, бывают сильные припадки; "Как последний 
аккорд реальности эта болезнь много благороднее других. 
Стала какая-то старая самодурка, то на всех обижусь, то уми
ляюсь на всякую встречную собачонку. Живем в барской 
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квартире, питаемся хорошо. Ночью будит DCA*, но эти звуки 
мне нравятся, так как у меня душа Валькирии. 

Л... Иванович раз в неделю обедает у нас. Этот слухов 
не передает, на факты не опирается, а просто свято и безмя
тежно — вдохновенно врет. Очень он милый и вдохновенный 
человек... " "На панихидах встречаю знакомых, почему-то 
все стали очень маленькие, даже здороваться стыдно". 

А Зайцевы пишут: "Иван Сергеевич /т. е. Шмелев/ ходит 
спесь надуваючись. Боже, если бы Вы его видели /это после 
того, как рептильный немецко-русский "Вестник" — признал 
его гением/". 

Берберова пишет Бунину, что у нея во всех мировых/!/ 
вопросах полное совпадение с Борисом Константиновичем. 

Мать Мария отправилась с сыном к Илюше /т. е. к Фонда-
минскому — в Германию/. 

3 мая 1944 
Гренобль 

Письмо от Буниных. Иван Алексеевич работает запоем. 
Зурова по болезни освободили от мобилизации на фортифи
кационные работы. Бахрах работает. Адамович по-прежнему в 
Ницце. 

2 июня 1944 
Из Грасса пишут, что с Гиппиус приключился удар. Реми

зов ходит в драном архалуке по ресторанам, собирая какие-то 
остатки. Бунины встречаются с русскими красноармейцами 
из немецкой армии — находят их очаровательными, в общем, 
впечатления, сходные с нашими. 

4 апреля 1945 
Вечером пришел Иван Алексеевич. Они вчера приехали из 

Грасса. Постарел, стал еще более сухощавым. Говорили о Рос
сии, о возможной его поездке, о том, что его, вероятно, при
гласит Богомолов, о том, ехать ли ему в Америку — боится, 
что здесь будет коммунизм, а — "я, как вы знаете, люблю 
иногда свободно думать". 
______________ 
*DCA — ПВО /Противовоздушная оборона/ /франц./. 
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Удивлялся, что эта замоскворецкая стерва, Шмелев, ходит 
на свободе, почему их не арестовывают. Почему Ступницкий 
редактор газеты? Ведь это — вот /указывает на дерево/. 

5 апреля 1945 
Суббота. 

Вечером пришел Иван Алексеевич. Обедал у нас. Говорили 
о забытых писателях, наших современниках — о Леониде Ан
дрееве, Юшкевиче. Бунин рассказывал личное о них обоих. 
Потом разговор перешел на Пушкина. "Сколько ни читаю, все 
не могу поверить, что его убили. Всякий раз то же самое: а 
что, если бы пуля прошла бы хоть немного сбоку, в ногу?.." 
Говорили о молодости и о том, что в 40 лет человек счи
тался стариком. Бунин удивлялся, что Онегин — мальчишка — 
был на ты с мужем Татьяны, а ведь тот генерал, убеленный се
динами? Люба говорит, что в "Евгении Онегине" этих слов 
нет. Достали среди обеда Пушкина с полки — действительно, 
этих слов нет. Потом по поводу любиных стихов о Честном 
Слоненке, — Иван Алексеевич цитировал с большим удоволь
ствием свои стихотворения-письма к девочке Оле. Действи
тельно, хороши. Обещался в следующий раз принести тетрадь 
со всеми этими стихами. Потом много взволнованно расска
зывал ужасные вещи о жизни в Грассе с Зуровым, когда тот 
его ругал на ты — "Ты, старый дурак" и "Буду бить по мор
де". 

Унизительно и тяжело слушать. Вспоминать не хочется. Не
понятно, во имя чего Бунин переносил все это. Теперь Зуров 
продолжает у них питаться, живет в том же доме на рю Ж. Оф-
фенбах, но отдельно. 

Иван Алексеевич впервые говорил о своих отношениях с 
Галиной Кузнецовой в связи с Зуровым, как тот хватал ее на 
траве за голые ноги, опирался на нее: "Знал, не мог не знать, о 
моих к ней чувствах... Он, мерзавец, знал, конечно, что я рев
ную". 

Приходил вечером Бунин... 
7 мая 1945 
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Суббота, 12 мая 1945 

Приходил вечером Бунин. Остался обедать. О Тургеневе. 
"Умница, но за жабры не хватает". О смерти. Чтобы сожгли, 
не хочу думать, что будут есть черви семи сортов. 

Я ему: Со мной трудно об этом говорить, я не верю, что 
умру. 

И. А. — Да, и я этого про себя не знаю. 
Люба: — А я всегда помню, что умру. 
И. А. — Вы умница, и, конечно, вы об этом думаете. 
О Толстом. Люба сказала, что варианты полных изданий 

мешают ей читать Толстого, делают его чужим. 
И. А. : — Прекрасно! Я готов снова в вас влюбиться. Я не 

могу читать "академических" изданий. Толстого люблю чи
тать ночью. Вообще хорошо читаю, приятно — только лежа. 
Перечитывал "Казаков" раз пятьдесят. И всякий раз ночью в 
Грассе дыхание захватывает. Как написано! Отложу книгу, 
сяду ночью в постели и громко чуть не кричу. Мать, мать, 
мать его так и так — как написано! Люба говорит, что "Каза
к и " лучше всего написаны. Тут Бунин пошел с восторгом о 
"Казаках". 

Рассказывал о каннском священнике Николае Соболеве. 
Он из казаков, б/ывший/ офицер. Сидит в рясе с наперсным 
крестом и рассказывает: 

— Я боевой. Скачешь на коне, шашку вон и кричишь — 
мать вашу /полностью договаривает матерные слова/ — Собо
лев летит!!. Бунин все не может забыть, как он Соболеву го
ворил: — Если помру, так вы меня не хороните, а поставьте в 
церкви /чтобы потом в Россию отвезти/. А он — деловым то
ном: — Да, да, не беспокойтесь, поставим, поставим. 

— Я думал, скажет:, — Ну, что вы, рано вам о смерти гово
рить. 

Ругал Шмелева: Подлец, всегда подлецом был, я его давно 
знаю. 
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Среда, 20 июня 1945 

Вчера в зале Плейель чтение Бунина. Читал 2 рассказа из 
"Темных аллей" — один совсем слабый, другой лучше /о Ген
рихе/. Ляля был с нами на эстраде, среди приглашенных. Сре
ди миллионеров в публике Берберова с мужем. 

Суббота, 23 июня 1945 

Сегодня у нас обедали Иван Алексеевич и Коряков. Иван 
Алексеевич сначала рассказывал об охоте на волков. Потом 
разговор почему-то зашел о том, как он в молодости в Ельце 
был влюблен и перед домом возлюбленной проезжал на пре
красном коне в черной бурке и в дворянской фуражке. /Лю
бопытно, что Коряков никогда не слыхал о дворянских фу
ражках/. Говорили о Телешовских воспоминаниях. Ивана 
Алексеевича Чехов называл не Бунишок а Букишон — "Вы 
совсем маркиз де Букишон". 

По дороге из церкви зашла Вера Алексеевна, — она знала, 
что Бунин у нас сегодня. 

Вспоминали, как в Москве, на Поварской, приезжают к 
нему Немирович и Станиславский. — Приехали вас пригла
шать в Художественный театр. 

— А что, новая постановка? 
— Нет, приглашать вас в актеры. Мы вам дадим роль Гам

лета. 
— Отказался. Благодарю. 

Люба рассказала о письме Макса по поводу Шмелева. Иван 
Алексеевич верить не хотел... 

...О Сирине, его поразившем. Иван Алексеевич: — "Блеск, 
доходящий до разврата. И внутренняя пустота. А потом — жу
лик, самый настоящий жулик". Говорил долго и не совсем 
спокойно. Вспомнил, что и у него кое-что взял. В "Господине 
из Сан-Франциско" у меня о глазах негра — "облупленное 
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крутое яйцо". Согласитесь, что неплохо. Но он берет и по де
сять раз на одной странице; душит, так, что сил нет. Я его 
крестный отец. Был приятелем с его отцом, он мне как-то 
прислал тетрадь стихов, подписанную "Сирин" с просьбой 
дать свой отзыв. /Набоков-Сирин тогда еще в Оксфорде учил
ся./ Я сказал, что слабовато, но есть хорошие. Вообще в сти
хах он лучше, чем в прозе. А подпись не понял — так и напи
сал, что это птица — Сирин или Св. Сирин. 

Ругал Гофмана /Модеста/ — вдруг стал профессором... 
По поводу предполагаемого в России издания Собрания Со

чинений — академического — Иван Алексеевич очень боится, 
что напечатают также его слабые молодые вещи. 

— Я бы пошел к консулу и попросил бы передать кому-
нибудь из писателей письмо о том, чтобы осведомились у ме
ня, что печатать. Я попросил Корякова устроить разговор 
Ивана Алексеевича с послом. Он предложил Ивану Алексее
вичу, что, когда вернется из Москвы его знакомый первый 
секретарь Веденясов, то он попросит его устроить свидание 
И. А. с Богомоловым. После ухода Корякова И. А. говорит: 

— А как же к нему обращаться — "Господин посол"? 
Я говорю: — Нет, по имени и отчеству: Александр Ефре

мович. 
— Ну, как же можно посла по имени отчеству? 
— Но ведь он и вас тоже будет называть Иваном Алексееви

чем. 

Суббота, 7 июля 1945 
Бунин был у Маклакова. Советовался, что предпринимать 

в связи с готовящимся академическим изданием его сочине
ний. Маклаков ему сказал, что надо поговорить в посольстве, 
но что он ему сейчас не может помочь в устройстве свидания в 
посольстве, потому что там к нему охладели после его статьи. 

Четверг, 9 августа 45 
Был Иван Алексеевич. О вступлении России в войну с Япо

нией: конечно, что-то шокирующее в том, что в последний мо
мент, чтобы добить. 
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Говорили о писателях из народа: Нефедове, Вольном, Ни
колае Успенском, Подъячеве. Люба хвалила подъячевскую 
"Ревность". Иван Алексеевич ее не читал. Взял для прочтения. 
Рассказывал, как, узнав о том, что Николай Успенский пере
резал себе горло, Иван Алексеевич вскочил на коня и поехал 
в деревню Лобаново, где Успенский жил раньше у местного 
священника, чтобы собрать материал для корреспонденции. 
Батюшка смутился и направил к попадье. Та со слезами рас
сказала, что любила Н. Успенского, была в связи с ним, а он 
изнасиловал ее дочь и с ней уехал. Дочь ее умерла от туберку
леза, у него от нее была дочь. С ней он ходил по деревенским 
кабакам, играл на гармони, а девочка пела похабные песни. 
Мужикам очень нравилось. 

Потом почти весь вечер И. А. рассказывал о Куприне... 

23 октября 1945 
Обедал Бунин. Сегодня ему исполнилось 75 лет. Не хочет 

об этом говорить. Боится быть стариком. 

16 ноября 1945 
Обедал Бунин. Рассказывал о том, как получал Нобелев

скую премию. Эльза Триоле привезла ему из Москвы письмо 
от Телешова. Рад, что жив, зовет на Родину. Шмелев поздра
вил с 75-летием, И. А. не ответил. 

20 ноября 1945 
Позвонил Иван Алексеевич в 5 часов, сказал, что хочет по

советоваться. Условились, что придет к обеду. Рассказал, что 
позвонила сегодня Эльза Триоле. Она получила из Москвы от 
Госиздата телеграмму — спросить согласие Бунина на издание 
сборника рассказов. Иван Алексеевич страшно разволновался 
Подумать только, после 25-летнего отлучения сами предлага
ют, хотя могут издавать все, что угодно, не спрашивая. Иван 
Алексеевич думает, что речь идет о "Темных аллеях", еще не 
напечатанных отдельной книгой. Триоле посоветовала обра
титься за разъяснениями в отдел информации посольства к 
Михайлову. Он позвонил, женский голос, услышав, что го
ворит Бунин: 
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— Иван Алексеевич, сию минуточку. 
Михайлов: — Здравствуйте, Иван Алексеевич, чем могу слу

жить? 
Бунин: — Здравствуйте, Борис Данилович. Я к вам обраща
юсь по совету Эльзы Триоле , — Рассказываю про телеграмму, 
хочу совета. Как встретиться? 

— Я в вашем распоряжении. Выбирайте любой день и час. 
Условились на завтра в 11ч. Дело осложняется тем, что 

завтра же в три часа дня назначено подписание договора с Зе-
люком об издании тех же "Темных аллей" в 3000 экземпля-
оах с уплатой 45 тысяч, из них 25 наличными. Иван Алексее
вич мучается, в сомнении; что-то неприятное. Потом, значит, 
"Новый Журнал" для меня закрыт. В эмиграции станут гово
рить, что Бунин продался. А потом еще окажется, что "Тем
ные аллеи" им не подходят. Скажут, — на черта нам этот ве
селый старичок с клубничкой? Не созвучно! Спрашивает со
вета, как поступить. Мы ему сказали, что при неприемлемости 
режима, однако, невозможно русскому писателю заявить, что 
он не желает, чтобы его читали /издали/ в России. Что 26 лет 
мы твердили, что нас не подпускают к русскому читателю. 
Теперь с той стороны делают первый шаг, какую-то уступку, 
не хотят помнить "Окаянные дни", хотя нужды у них в этом 
нет. Нет ведь авторской конвенции, а Бунин скажет нет? 
И т. д. и т. п. 

На прошлой неделе на Монпарнассе Ладинский отвел в сто
рону Ивана Алексеевича и сказал ему со слов Гузовского, что 
Богомолов будет рад, если И. А. приедет в гости в один из 
ближайших дней к часу дня и что ему, Ладинскому, дали по
нять, чтобы он привез Ивана Алексеевича. 

Ивану Алексеевичу во-1-х не понравилось непременное 
участие Ладинского, и он спросил, как на метро ехать в по
сольство, где пересаживаться, чтоб Ладинский понял, что он 
собирается без него ехать, а затем сказал, что без приглаше
ния от Богомолова не поедет и чтобы за ним прислали авто
мобиль. Ладинский сказал: — Я доложу. 
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6 июня 1951. Среда 
Был у Бунина. Очень похудел. Сидит в постели. Убогая 

комната, лекарства. Тяжело дышать. Но всем интересуется и 
в первую очередь — будет ли газета. Спрашивает /если деньги 
будут/ следует ли выпустить газету до или после каникул. 
Ему не терпится, хочет поскорее. Снова говорил о своих "Вос
поминаниях", говорит, что жалеет, что недостаточно отделал 
все части, так как подготовлял к печати, когда очень страдал 
от болей — это было до операции простаты. 

О Толстом. Они гостили в Лесном у профессора Гусакова. 
Пришла телеграмма о кончине Толстого. Ехал в трамвае и не 
мог удержаться — расплакался. Вышел из трамвая, должен 
был зайти в аптеку, чтобы принять успокаивающее. "А я ведь 
человек не сентиментальный". 

Во французском издании "Воспоминаний" переводчица в 
том месте, где упоминается "Пир во время чумы" сделала 
сноску: 

"Пир во время чумы — известная басня Крылова"... 
К нему пришел на днях Георгий Иванов и стал приставать, 

чтобы он подписал обращение к Лифарю, чтобы тот возглавил 
комитет по сбору пожертвований в его /Иванова/ и Одоевце-
вой пользу. И. А. отказался, тогда он стал требовать, потом 
стал на колени, стал плакать и т. д. В конце концов Иван 
Алексеевич сдался. Все это он рассказывал, как всегда, в ли
цах, имитируя шепелявость Иванова. 

Говорил, что составил завещание. Как всегда, расспраши
вал о Ляле. 

10 сентября 1951 
Понедельник 

Сегодня в 6 часов вечера телефонный звонок: Бунин. 
Узнал от Адамовича, что мы вернулись с каникул. Обычные 
вопросы. Потом: "Где социалист?" Я сразу понял — это о 
Ляле. 

Написал в Фордовское издательство /Вредину/, что хочет, 
чтобы его книги были изданы по старой орфографии. Ответи-
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ла ему В. Александрова — консультантка по отделу белле
тристики: общее решение — издавать по н о в о й орфогра
фии. По старой нельзя по трем причинам: 

1/ Читатели Ди-Пи* не знают старой орфографии. 
2/ Экономия набора. 
3/ Нет наборщиков в достаточном количестве, знающих 

старую орфографию. Бунин ей сегодня написал возражение, 
что, конечно, нетрудно было сделать и поставил категориче
ским условием, чтобы его печатали по старой орфографии 
/за каждую книгу ему причитается вперед авторские 1500 
долларов, что равно 525 000 франков!/ Пытался его угово
рить, но вижу, что сейчас он еще несговорчив. Конечно, фор-
довский фонд исключения не сделает, да и к этому нет осно
ваний. Вероятно, через некоторое время Иван Алексеевич со
гласится, если будет найден подходящий выход из положения. 

Он написал Гукасову, издателю "Возрождения", письмо: 
"Что же это такое, в двух номерах кряду меня бесчестят 
"этот подлец Мельгунов и стерва его жена". Гукасов не отве
тил. Иван Алексеевич говорит, что больше с Гукасовым дел 
иметь не будет. 

Вернулся в "Новый Журнал", но ничего для печати не 
имеет, работать не может, задыхается. 

КОММЕНТАРИИ К Д Н Е В Н И К У Я. Б. П О Л О Н С К О Г О 

Б о г о м о л о в — советский посол в о Франции. 
...п и с ь м а к д е в о ч к е О л е . Имеется в виду маленькая дочка 

Жировых, бунинских друзей, которые в то время жили в 
Везераке. близ г. Монтобана; Бунин писал ей смешные 
письма в стихах / с м . Новый Журнал, 1974, № 114/. 

с 3 у р о в ы м. Отношения Бунина с Леонидом З у р о в ы м , много лет 
ж и в ш и м в его доме и впоследствии унаследовавшим его 
имущество и архив, были очень сложными. См. подробнее 
об э т о м : А. В. Бахрах, " Б у н и н в халате", "Т. 3. П.", США, 
1979, стр. 20 сл. 

*DP— перемещенные лица /ред./. 
____________ 
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Г е о р г и й И в а н о в /1894-1958/ — поэт, эмигрант с 1923 г.; 
О д о е в ц е в а Ирина Владимировна /1901/ его жена — 
поэтесса и мемуаристка, автор к н и г "На берегах Н е в ы " и 
"На берегах Сены". 

О д и н е ц Дмитрий Михайлович — историк, сотрудник газеты "По
следние Новости", после войны вернулся в СССР, где умер 
в 1950 г. 

Г е с с е н В. М. — профессор, историк, родился в 1901 г. 

Т е л е ш о в с к и е в о с п о м и н а н и я . Николай Дмитриевич Теле
шов /1867—1957/, писатель, автор интереснейших воспоми
наний " З а п и с к и писателя", созданных в период с 1925 по 
1943 гг. и опубликованных в Москве гораздо позднее 
/1966/. 

С и р и н — псевдоним В. В. Набокова. 

Г о ф м а н Модест Людвигович /1887-1959/ — историк русской лите
ратуры, видный пушкинист, эмигрант с 1923 г. 

М а к л а к о в Василий Алексеевич /1870-1957/. Имеется в виду ста
тья-доклад Маклакова "Парадоксы демократии", в кото
рой автор ставил под сомнение "права большинства": воз
величение большинства представляется ему главной бедой 
современности /см. Новый Журнал, 1948, №№19—20/. 

Н и к о л а й У с п е н с к и й /1833-1889/ — писатель и педагог, с 1884 
вел жизнь бродяги; труп его был найден полицией на ули
це в Москве. 

Л а д и н с к и й Антонин Петрович / 1 8 9 6 - 1 9 6 1 / — писатель, жил в 
эмиграции в Париже с 1921 по 1955 г. В 1946 принял совет
ское подданство. Автор очерка "Последние годы И А. Бу
нина" /Л. Г.. 1955, 22 окт./. 

НОВЫЕ КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА "ХРОНИКА" 

ХРОНИКА ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ, выпуск 50, 1979 г., цена -
5.00; выпуск 51, 1979 г., цена - 5.00. 

СБОРНИК ДОКУМЕНТОВ ГРУППЫ СОДЕЙСТВИЯ ВЫПОЛНЕ
НИЮ ХЕЛЬСИНКСКИХ СОГЛАШЕНИЙ В СССР, выпуск 5, 
1979 г., цена - 5.00. 

ХРОНИКА ЛИТОВСКОЙ КАТОЛИЧЕСКОЙ ЦЕРКВИ, 1979 г., 
245 стр., цена - 8.00. 

Александр Подрабинек. КАРАТЕЛЬНАЯ МЕДИЦИНА. 1979 г., 
192 стр., цена - 7.00. 

Также в продаже 

Владимир Буковский. И ВОЗВРАЩАЕТСЯ ВЕТЕР... 1978 г., 
384 стр., цена - 12.00. 

Александр Некрич. НАКАЗАННЫЕ НАРОДЫ. 1978 г., 170 стр., 
цена - 7.00. 

ПАМЯТЬ. ИСТОРИЧЕСКИЙ СБОРНИК. Выпуск 1. 1978 г., 
600 стр., цена -15.00. 

СССР - РАБОЧЕЕ ДВИЖЕНИЕ? Составитель В. Чалидзе. 1978 г., 
166 стр., цена - 7.00. 

Валентин Турчин. ИНЕРЦИЯ СТРАХА. СОЦИАЛИЗМ И ТОТА
ЛИТАРИЗМ. 1978 г., 296 стр., цена - 10.00. 

по адресу: 

KHRONIKA PRESS 

505 EIGHTH AVENUE 

NEW YORK, NEW YORK 10018 

Цены указаны в долларах. 



ВЕРНИСАЖ "ВРЕМЯ И МЫ" 

О БОГЕ, ИСКУССТВЕ И О СЕБЕ 

Имя Алека Рапопорта обычно связывают с утверждением гумани

стического и духовного начала в искусстве. Я мог бы насчитать десят

ки имен, о которых можно сказать абсолютно то же самое и даже теми 

же словами. Все к а к будто бы ясно и ничего не ясно одновременно. 

Сам Алек Рапопорт говорит, что для него важнее всего идея Бога, 

"духовный концентрический конус", определяющий смысл нашего бы

тия. Так в чем тут, собственно, дело? Ниже мы еще предоставим слово 

художнику, а пока несколько слов из его биографии. 

Итак, родился в 1933 году, окончил Ленинградское художествен

ное училище, а затем театральный институт. В 60-х годах юношеская 

тяга к Ренессансу перерастает в интерес к Библии, к искусству Визан

тии. Искания приводят к конфликту с официальным искусством, а за

тем и с властями. Участие в ленинградских и московских выставках 

нонконформистов. Выставки в США, Канаде, позже — в Венеции, За

падном Берлине, Бремене, Риме... В 1976 году отъезд из России в Аме

рику. Сейчас Алек Рапопорт живет в Сан Франциско. 

Теперь, пожалуй, можно продолжить и мысли художника — о Боге, 

искусстве и о себе. 

"Через Византию, Тинторетто и Сезанна, вплоть до нас, русских ху

дожников, все вышло из Присредиземноморья, все было заварено в 

этом котле, — говорит Алек Рапопорт. — Это здесь была та колыбель, 

где родились наши религии, наши храмы, города, наши ритмы, наше 

искусство. Конструкция европейского города с его освещением дала 

начало системам перспективных построений, в которых прежде всего 

воплотилась идея монотеизма, идея Бога." 

По мнению художника, попытка европейских авангардистов XX ве

ка возродить множественность точек зрения в перспективных построе

ниях привела, увы, не к возрождению искусства, а скорее, к анархии, 

ибо она — эта попытка — не заключала в себе идеи Бога. Европейские 

авангардисты не в состоянии перепрыгнуть через самих себя, потому 

что они ограничены не ими созданными моно- и концентрическими 

структурами евразийского континентального пространства. Картина 

и зритель сохраняются в вакуумах концентрических структур, в то 

время как исторические вакуумы заполняются революциями, тирана

ми и террористами. 

"В чем была сила ленинградских художников нонконформистов? — 

заключает свои размышления Алек Рапопорт. — Они героически пы

тались прорваться сквозь омерзительную скорлупу коммунистических 

догм к телу духовного концентрического конуса, составляющего 

основу евразийского византийско-христианского мира. Они пытались 

сделать то, что оказались не в состоянии сделать упомянутые авангар 

дисты Европы. Похоже, что Рим — Византия — Ленинград — это сегод

ня единый мир, и мы — его часть. Мы часть его структуры и, навряд ли 

эта структура может быть изменена без ломки." 

В. Петровский 

_________________________ 









А Р Д И С 
п р е д л а г а е т 

МЕТРОПОЛЬ. А Л Ь М А Н А Х . 12.50 долл. 

АКСЕНОВ. ОЖОГ. 10.50 долл. 

СОКОЛОВ. МЕЖДУ С О Б А К О Й И В О Л К О М . 5.00 долл. 

А Л Е Ш К О В С К И Й . Н И К О Л А Й Н И К О Л А Е В И Ч . 4.50 долл. 

Н А Б О К О В . Л О Л И Т А . 7.00 долл. 

Н А Б О К О В . БЛЕДНЫЙ П Л А М Е Н Ь . 1980. 12.50 долл./окт./ 

Н А Б О К О В . ПРИГЛАШЕНИЕ НА К А З Н Ь . 7.00 долл. 

АКСЕНОВ.ЗОЛОТАЯ НАША Ж Е Л Е З К А 1980. 5.00 долл. 

М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М . ВОРОНЕЖСКИЕ ТЕТРАДИ. 3.50 долл. 

ЦВЕТАЕВА. ПРОЗА. 400 стр.6.00 долл. 

БЕЛЫЙ. СЕРЕБРЯНЫЙ ГОЛУБЬ. 6.00 долл. 

А Х М А Т О В А . Ч Е Т К И 3.50 долл. 

А Х М А Т О В А . И К О Н О Г Р А Ф И Я . 6.00 долл. 

Н Е И З Д А Н Н Ы Й Б У Л Г А К О В . 6 . 0 0 долл. 

ЦВЕТАЕВА. БИОГРАФИЯ В ФОТОГРАФИЯХ. 144 стр.10.00 

ПЛАТОНОВ. К О Т Л О В А Н . 5.00 долл. 

Н А Б О К О В . СТИХИ. 6.00 долл. 

Н А Б О К О В . З А Щ И Т А ЛУЖИНА. 7.00 долл. 

КОПЕЛЕВ. ХРАНИТЬ ВЕЧНО. 8.95 долл. 

А Х М А Т О В А . ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ. 3.50 долл. 

ЭРДМАН. САМОУБИЙЦА. 3.50 долл. 

Отметьте нужные вам книги, добавьте к сумме зака
за 1.00 доллар на расходы по пересылке, вложите 
чек и шлите по адресу: 

ARDIS 2901 Heatherway / Ann Arbor, 
Michigan 48104 



КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 
Юрий КАРАБЧИЕВСКИЙ. Родился в 1938 году в Москве. Поэт, 

прозаик, эссеист. В советской печати практически не публиковался. 

На Западе публиковался в журналах "Грани", "Вестник РСХД", 

"Время и мы" и др. 

Василий АКСЕНОВ. Родился в 1932 году в Казани. Один из наибо

лее популярных русских писателей последнего двадцатилетия, автор 

таких повестей, к а к "Звездный билет", "Апельсины из Марокко", "За

товаренная бочкотара" и романа "Пора, мой друг, пора". В 1975 году 

Аксенов руководил семинаром по русской литературе в Калифорний

ском Университете Лос Анжелеса. Его повесть "Стальная птица" была 

напечатана в "Глаголе" № 1 и издана отдельной книгой по-английски 

"Ардисом". В 1979 году Аксенов возглавил группу из 23 русских пи

сателей, объединивших свои произведения в альманахе "Метрополь". 

В знак протеста против репрессий, направленных литературной адми

нистрацией против некоторых участников "Метрополя", вышел из 

Союза писателей. В 1980 г. издательство "Ардис" выпустило его роман 

"Золотая наша железка", подготовило к печати самое крупное произве

дение — роман "Ожог". В июле 1980 был выслан из Советского Союза. 

Семен Л И П К И Н . Родился в 1911 году в Одессе. Поэт, поэт-перевод

чик, в Союзе писателей с 1934 года, друг А. Ахматовой. Перевел: кал

мыцкий эпос "Джангар", киргизский эпос "Манас", кабардинский 

эпос "Нарты", поэмы А. Навои, Фирдоуси, а также стихи тюркоязыч-

ных поэтов и поэтов, пишущих на фарси. Систематически публикуется 

на страницах журнала "Время и мы". 

Анри ВОЛОХОНСКИЙ. Поэт. Родился в 1936 году в Ленинграде. По 
профессии лимнолог. В России почти не публиковался. Репатриировал
ся в Израиль в 1973 году. В настоящее время живет в Тверии, работает 
в лаборатории по исследованию озера Кинерет. Печатается в израиль
ской и западной периодической прессе. 

Дмитрий БОБЫШЕВ. Родился в 1936 году в Мариуполе.С раннего 

детства жил в Ленинграде. Окончил Технологический институт, рабо

тал инженером, редактором на телевидении. Один из самых значитель

ных поэтов своего поколения. В России печатался очень мало — не

сколько стихотворений в "Юности", "Молодом Ленинграде", ленин

градском "Дне поэзии" в 60-е годы, на Западе — цикл "Траурные ок

тавы" в сборнике "Памяти Ахматовой" /ИМКА, 1975/. Его стихи ши

роко распространены в самиздате. В настоящее время живет в США. 

Яков ТАЛЬМОН. Историк. Один из крупнейших исследователей со

временной истории. Родился в 1916 году в Польше. В 1934 году пере

ехал в Палестину. Учился во Франции и Англии. Со времени образова

ния государства Израиль был профессором Иерусалимского Универ

ситета и в течение ряда лет заведовал кафедрой новой истории. В 1953 

году опубликовал книгу "Истоки тоталитарной демократии", кото

рая была переведена на многие языки и принесла ему мировую извест

ность. Яков Тальмон умер в июне 1980 года. 

Н. ПРАТ. См. журнал № 54. 

Илья СУСЛОВ. Родился в 1933 году. После окончания Московского 

полиграфического института в 1956 году работал начальником цеха в 

типографии "Детская книга". Затем работал в журналах "Юность", 

"РТ". С 1967 по 1973 год был заместителем заведующего отделом са

тиры и юмора "Литературной газеты", редактировал ее "Клуб 12 сту

льев". В 1974 году эмигрировал в Америку. Был грузчиком, рабо

чим в типографии, продавцом. С 1976 года работал в "Голосе Амери

ки". Сейчас работает редактором в русском отделе журнала "Аме

рика". В 1956 году вышла в английском переводе его повесть "Про

шлогодний снег", впервые напечатанная в нашем журнале /№ 3, 4 за 

1976 г./. Много печатается в американских эмигрантских газетах. 

С июля 1980 года — член редколлегии журнала "Время и мы". 

Виктор К А Г А Н . Родился в 1920 году. Учился в Ленинградском по

литехническом институте. В 1941 году пошел добровольцем в Ленин

градское ополчение. Был ранен. Десять с половиной лет был в заклю

чении /февраль 1945 — август 1955/. В 1966 году защитил кандидат

скую диссертацию по физике. С 1975 года живет в Израиле. 

Леопольд АВЗЕГЕР. /Биографические данные приводятся в воспо

минаниях Л. Авзегера./ 

Яков П О Л О Н С К И Й . /Биографические данные приводятся во всту

пительной заметке Е. Эткинда. № 55, и в дневниках Полонского./ 



Ц Е Н Т Р П О И З У Ч Е Н И Ю С С С Р 
созданный в г. Кельне 

/Федеративная Республика Германия/ 
П Р И Г Л А Ш А Е Т С П Е Ц И А Л И С Т О В 

во всех областях науки, промышленности, сельского 
хозяйства, организации производства, планирования, 
военного дела, юстиции, медицины, культуры и искус
ства, спорта, организации партийного и государствен

ного аппарата и т. д. 
Заинтересованных в разработке различных аспектов 

вышеуказанных тем просим сообщить в Центр сле
дующие сведения о себе: 

1. Имя, отчество, фамилия. 
2. Год рождения. 
3. Адрес и телефон. 
4. Профессия. 
5. Образование /с точным указанием учебного 

заведения, факультета и года окончания/. 
6. Ученые степени и звания. 
7. Бывшие места работы и должности в СССР. 
8. Узкая специальность /темы, проблемы/. 
9.Научные работы /опубликованные и неопубли

кованные/. 
Присланная Вами информация пойдет в картотеку 

Центра, создаваемую с целью выполнения последую
щих заказов на исследовательские работы. 

А д р е с Ц е н т р а : Zentrum fur Sowjetforschung e. V. 
Postfach 18 01 05 D-5000 Koln 1 
Bundesrepublik Deutschland 

Я ПОКАЗАЛ ЙОХЕ НАГЕЛЬ, СОТРУДНИЦЕ БАНКА, В КОТОРОМ 

У МЕНЯ ОТКРЫТ СЧЕТ, "ПОСЛЕДНЕЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ", ПОЛУ

ЧЕННОЕ МНОЙ ОТ "ХЕВРАТ ХАШМАЛ". ОНА ПОСОВЕТОВАЛА 

МНЕ ДАТЬ ПОСТОЯННОЕ ПОРУЧЕНИЕ БАНКУ НА ОПЛАТУ СЧЕ

ТОВ ЗА ТЕЛЕФОН И ЭЛЕКТРИЧЕСТВО. Я ПОСЛЕДОВАЛ ЕЕ СОВЕ

ТУ, И У МЕНЯ НЕТ БОЛЬШЕ ПРОБЛЕМ, СВЯЗАННЫХ СО СВОЕ

ВРЕМЕННОЙ ОПЛАТОЙ СЧЕТОВ ЗА ЭЛЕКТРИЧЕСТВО И ТЕЛЕФОН. 

1»и->о 



Отвергнутые рукописи не возвращаются, и по их поводу редакция 
в переписку не вступает. 

Издательство "Время и м ы " , ул. Шенкин, 26, Гиватаим. 

Тел. (03) 31-58-40. 

26 Shenkin St., Givataim. 

Письма и корреспонденцию направлять по адресу: П. Я. 24123, 

Тель-Авив. 

Типография " Д е р б и " . Улица Амавдиль, 6, Т.- А. 

Художник Лев Ларский 

Корректор и литературный редактор Эвелина Браверман 

Технический редактор И. Левин 

На четвертой странице обложки: Алек Рапопорт "Три фигуры". 

OCR и вычитка - Давид Титиевский, июль 2010 г. 
Библиотека Александра Белоусенко 




