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ПРОЗА 
___________________ 

Владимир РЫБАКОВ 

ЖЕЛТОЕ И КРАСНОЕ 
1. 

Никто не знал толком — началась только или уже кончи
лась игра в кошки-мышки с китайцами. При мыслях о буду
щей войне воздух у меня в груди тяжелел и становился 
особенно вкусным. Все, вероятно, много думали о смерти — 
о ней почти перестали говорить, а если приходилось, то слова 
выходили нагруженные злобным надрывом, будто ее, косую, 
старались заранее уничтожить. 

Офицеры на политдолбежке с трудом читали по учебникам 
о прошлых сражениях. Некоторые лейтенанты уже видели се
бя полковниками в тридцать лет. Крошо, не обращая внима
ния на глаза солдат — те ему орали: "О чем, о чем, скотина, 
городишь? Заткнись, сволочь!" — говорил запальчиво: 

— Считайте, что уже наступило военное время. Теперь 
вместо дисбата будет вам штрафбат. Поняли? Родина зовет! 
А Кириленко в самоволке уже сутки — будет ему хана. Я 
ему устрою... 

— Это нехитро. 
— Кто сказал? Кто? Вы что, не понимаете — война, война 
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будет. А в таком случае дезертир — враг похлеще, чем ки

таец. 
Степан Кириленко был орудийным номером, человеком с 

широченными костями. Он мечтал стать наводчиком, а затем 
водителем и, как он сам выразился, для того, чтобы мечта 
не убила в нем человека, решил жениться. Взял первую по
павшуюся прыщавую от любовного недомыслия девушку, 
сделал ее счастливой, а после как-то сам стал счастливым. 
Одна только вышла неприятность — он теперь метался между 
своими воздушными замками и женой. Пуховик с бабой 
поверх и гнал солдата в самоволку, и все было бы не так 
плохо, если б не китайцы. 

— Что делать, не могу теперь без бабы. Посадят меня, ох 
посадят, а все из-за них, желтых этих. Мне бы хоть парочку... 

Я ему говорил: 
— Ты лучше думай, что они у нас Сибирь хотят забрать. 
Он на меня вылупился до бордовости на скулах: 
— Что? Ты серьезно? Я думал, что это так говорят, ну, для 

хохмы этой самой. Ну? От бляди желтые... Нехорошо... 
От этого "нехорошо" у меня на спине протанцевали легкие 

мурашки. Кириленко был явно из людей, не чувствовавших 
в себе силы морали. Таких было много. Само воспитание 
порождало у нас народ, считающий красоту ложью. Погибший 
под танком, на учениях, Быблев говорил: "У нас попытались 
сделать человека Богом. Заявили, что Бога нет, а у человека 
нет души. В результате Бог остался, но в душе искалеченной". 

Я не мог верить в Бога. Не верить в него было глупостью, 
но с этим ничего нельзя было поделать. Но я понимал, что 
человек изначально добр, потому что быть добрым обычно 
выгодно. Закон гостеприимства, например, был почти всегда 
необходимостью людей среди окружающей их враждебности. 
У нас враждебным сделали человека, его отучали от выгод
ности любви друг к другу. Как иначе объяснить, что в начале 
века сибирские крестьяне оставляли на ночь у колодца моло
ко и хлеб для беглых каторжников, а к середине века гнались 
за ними в надежде получить за поимку обещанный властью 
пуд муки? 
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Но в послевоенных поколениях наша власть оставила ла
зейку — любовь к родине: подсознательное сильное чувство 
к своему языку, по мере того как поощрялась любовь к об
щей территории. Мосин называл это "имперским сознанием". 
Оно действительно было. У нас в роте были западноукраин-
цы, не скрывающие злобы к нам: "Вбиты москаля — цэ 
файно". Все русское вызывало в них злобную злобу, одна
ко и они приходили в холодное бешенство при одной мысли, 
что китайцы могут захватить хоть сантиметр Дальнего Вос
тока. 

Кириленко об этом не думал — хотел только спокойно 
дембельнуться и остаться в этих местах — в маленькую Евро
пу его не тянуло. Он впервые в жизни лег на простынь в ка
зарме, в ней же стал привычно пользоваться водопроводом. 
Так что у Кириленко и без патриотизма была непосредствен
ная выгода от истребления китайцев, кроме того, в нем 
ничего не было, что могло помешать убить человека вообще. 

У меня в расчете пустовало место наводчика. Поколебав
шись, я решил, что сволочь мне нужен более какого-нибудь 
нормального человека и в конце концов попросил комбата 
дать мне Кириленко: 

— Таищ капитан, я его вмиг обучу, парень рвется к этому 
делу, а заодно научу его с умом в самоволки бегать. 

— Ладно. Только, Волков, учти — без политики. Ты же зна
ешь, зла тебе не хочу, да и... Скоро может быть... сам знаешь. 
Вместе придеться ж... подставлять. Понял? 

Кириленко отсидел на губе всего десять суток, после чего 
его перевели в мое отделение. Я чувствовал, что этот парень 
мне пригодится, только с ним нужно было действовать осто
рожно — он мог спокойно или доносик состряпать или поду
шечкой придушить. 

— Слушай, Степан, зла тебе не хочу. Только, чур, слушать
ся. Иначе будешь часто с тягача падать. А так буду к бабе 
отпускать. Понял? 

Через день, придравшись к пустяку, избил Степана. Тот 
молчал и почти не защищался. А после, будучи дежурным по 
роте, отпустил его на ночь к жене. Все как положено. С этой 
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стороны мне опасаться было нечего — я был ему выгоден 
больше, чем он мне. Потом подобрал в водители верующего в 
Бога парня — такой в дурном с его точки зрения деле не 
поможет, но зато и не выдаст. 

В общем, расчет у меня был теперь в полном порядке. 
С ним я мог воевать, имея шанс остаться в живых, во вся
ком случае, не мог погибнуть по собственной глупости. Нуж
но было, как всегда, найти золотую середину, маленькое 
наименьшее зло. 

Быть трусом означало верную смерть — от трибунала ни
кто и ничто не спасет. Быть отчаянным означало быть исте
ричным. Нужно выполнять приказы осторожно, но — выпол
нять. Тем более, что китайцы — настоящие враги. Историче
ские. Не были, так стали. 

Выслушав, мой друг и лучший подносчик в полку Крякин 
спокойно рассмеялся: 

— Говоришь о войне, как будто она таблица умножения. 
Так и так, и получится этак. На войне, я так понимаю, нужно 
убивать, стараясь оставаться человеком. 

— Нужно остаться в живых. Вот цель войны. 
— А победа? 

— Что победа? Только с ней и можно остаться в живых. 
У нас так, разве тебе неизвестно? 

Тем временем война казалась все ближе и ближе. Полно
кровные дивизии были оттянуты еще дальше от границы, а 
нам подбросили пулеметов, минометов и скорострельных 
безотказных орудий малого калибра. 

Замполит подполковник Вогаев почти каждый день вос
клицал по многу раз: 

— Мы должны быть начеку! Международный империализм 
и китайские предатели окружают нас кольцом вражды. Мы, 
стоящие на священных рубежах нашей родины, должны быть 
готовыми ежеминутно, ежесекундно не просто отбросить 
врага, но — уничтожить его! 

Как-то зашел в класс во время политподготовки компол
ка, выслушал Вогаева, подождал, пока тот вышел, и сказал: 

— Слушайте, ребята, мне было столько лет, сколько вам 

ЖЕЛТОЕ И КРАСНОЕ 9 

теперь, когда началась война. Тогда враг был лучше нас во
оружен да и штабы его были куда опытнее наших. Теперь 
положение другое — мы сильнее нынешнего врага — я говорю 
о китайцах. Приказ ясен: всякий китайский военнослужа
щий, который перейдет нашу государственную границу с 
оружием в руках, не должен ее снова перейти ни живым, ни 
мертвым. А чтоб было совсем ясно, то — пленных не брать... 

Полковник хотел что-то добавить, но осекся. 

— Все, ребята. И помните, что произошло на Даманском. 
Слухи о случившемся зимой с одной пограничной заставой 

бежали по частям, как огонь по мертвому лесу. Не совсем 
понятно было, что имел в виду комполка — эту молву или 
газетную шумиху. Официально ребята были, как положено, 
героями, отстреливались до последнего патрона, но не отсту
пили под натиском превосходящих сил противника. По
гибших хоронили пышно, торжественно неуютно. Все получи
ли по звезде, мертвые по две — на грудь и на могилу. Но 
живым и одной хватило, чтобы выйти в люди. Они теперь 
на гражданке начальнички. 

По слухам, разносимым стоустой казарменной молвой, 
почти вся застава была перепившись... Будто у двоих сержан
тов была судьба родиться в один и тот же день. И умереть, 
значит. Удивительным было то, что китайцы были в тот ве
чер трезвыми или почти. Но поработали они все равно плохо, 
наделали шума, дали возможность, помешкав, оставшимся 
в живых понять, что бежать по морозу в кальсонах некуда — 
мороз убьет вернее китайца. Поэтому они и остались дышать 
на этой нашей земле, а много парней с той стороны переста
ли. В общем, полупьяная резня-стрельба. 

Наш комбат больше верил неписаной правде. 
— Говорю вам, черти, не спите на посту. Нет, дрыхнете, а 

еще — чефирите, травой дышите. Увижу — пристрелю на 
месте. 

— Товарищ капитан, не имеете права, по уставу не имеете. 
Нет у нас еще войны. Не объявлена. 

Капитан скривился. Мне он нравился. Капитан любил свою 
работу и искренне считал войну необходимым злом. Для него 
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дисциплина была единственным способом не потерять в бою 
лишних людей. 

Он был, конечно, коммунистом. Он верил в коммунизм, 
не придавая этой единственной своей осознанной вере особо
го значения. Капитан был прежде всего солдатом и добродуш
ным человеком, таким, который испытывает ненависть к 
врагу, пока тот не мертв или не в плену. 

Он еще сильнее сжал в комок лицо: 
— Кретины. Я вам о деле, о китайцах, о вас, сукиных сы

нах, а вы как страусы. Нет, чтобы спасти жизнь всем нам, я 
пристрелю одного, а там видно будет. 

Комбат ушел. Важнее всего было то, что он говорил прав
ду — он сделает! А это значило, что дела нешуточные пошли 
по Дальнему Востоку, и, может быть, и по всей планете. 

Вечерами в казармах рассказывался на все лады страшно-
смешной анекдот. Врывается в "склеп" пьяный от бешенства 
маршал: 

— Кто нажал на кнопку? 
Молчание. Как будто пьяное. 
—Кто? 
Выдохи. Сильные. Отрывистые. 
— Ты, Петров, нажал? Расстреляю. 
— Никак нет, товарищ маршал. 
— Сидоров? Повешу. 
— Никак нет. 
— Иванов, сука? Сгною. 
— Павел Иванович... 
Бешенство уходит из маршала. Он ходит взад и вперед по 

каземату, после обреченно машет рукой: 
— А-а-а, черт с ней, с Голландией! 
Слушая, все смеялись, и только после, с приходом ночи, 

появлялись мысли о собственном бессмертии и вместе с ними 
новые, никогда еще неизведанные страхи. Связанные с соб
ственной смертью. 

Некоторые даже писали прощальные письма домой. Так, 
иной раз, мать получала от сына единственное длинное письмо 
за всю его службу. И плакала от страха. 
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Тем временем долгая опасность расшатывала как раз то, 
что хотел не только сберечь, но и усилить комбат — дисцип
лину. Все боялись отныне только смерти и верили вместе 
с тем в свое бессмертие. Странное это дело, когда без мира 
и войны все время умирают или готовятся к этому люди. 
Зыбкость бытия порождает равнодушие к нему и веру в не
познаваемое. Участились самоволки, но зато никто теперь 
не уходил далеко от части. Хмель почти не скрывался, но 
если кто и напивался до бесчувствия, то только по нервному 
недосчету своей крепости к спирту или другому зелью. 

Как-то после отбоя ко мне на койку подсел Крякин: 
— Слышь, скажи, как ты думаешь, китаезы — они тоже 

против евреев? 
Я задохнулся и сунул голову под подушку, чтоб не расхо

хотаться на всю казарму. Лида Снобина, биробиджанская 
невеста Крякина, была еврейкой. 

— Чего ржешь? Серьезно спрашиваю. 
— Не серьезничай. Среди ихнего миллиарда может и смо

жешь отыскать с десяток лидиных соотечественников, не 
больше. Так что, уверяю и подтверждаю — если косогла
зые дойдут до Биробиджана, то глядеть кто русский, а кто 
еврей они не станут — кончать будут всех. Понял? 

— Понял. 
Он ушел, откусив мне сон. 
Как тьма людей до меня и после — пока будут существо

вать кровати — я засунул руки под голову и задумался, гля
дя в потолок. Свободные страны моей мечты, где обитает 
наименьшее зло, отошли в такое далекое будущее, что оно 
могло бы быть забытым прошлым. Теперь для меня речь 
шла не только о том, как бы остаться в живых. Мой яркий 
патриотизм был смешон, я ведь решил быть только солда
том, без помпезных и тем более искренних фраз. Но я все-
таки подумал, засыпая, что нужно же кому-нибудь, обойдя 
всякую политику, социальные системы, защищать христиан
скую цивилизацию. И родину. На деле мне, наверное, нужно 
было оправдать свое злое чувство к китайцам. 
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Через несколько дней они вновь перешли государствен
ную границу. Дальневосточная летняя духота была менее 
сильной, чем страх. Во всяком случае, все потели куда обиль
нее, чем обычно. Каждый замечал бледность другого. Минуты 
напряженной тишины менялись промежутками времени, 
наполненными искусственным оживлением, — сыпались 
шутки, анекдоты. Лейтенант Крошо умолял: 

— Быстрее, ребята, быстрее. Надо успеть. 
Потом спохватился, бросал помогать тащить ящики со 

снарядами и начинал орать: 
— Живее! Ты. Ты. Что, приказа не слышали?! 
Его надрывное "ну-у-у-у!" неприятно влезало в уши и 

мозг. 
Подошел комбат: 
— Волков, пойди-ка сюда. Слушай, разведка донесла — 

их не более трехсот. Идут толпой. Как в тот раз — косые, 
косые в ж... У них три орудия и несколько минометов. При
казано начинать вести огонь сразу и без предупреждения. 
Начнешь по моему приказу. Да, вот что... приказано пленных 
не брать и... и раненых добивать. Чего вылупился?! 

— Так просто, товарищ капитан. 
— Брось ты. Помни, что у нас война. Или почти. Проследи, 

чтобы выполнили приказ. Чтоб не делали глупостей. Понял? 
— Понял. 
Капитан ушел к другому орудию. Я вспомнил, глядя ему 

вслед, своего бедного друга Адирина и подумал: "Ему еще 
повезло, что его посадили". Он со своими Социалистически
ми идеалами, в поисках своего коммунизма с человеческим 
лицом быстро здесь потерял бы свое собственное. 

Орудийный парк продолжал кишеть народом. Я поднял 
голову, посмотрел на нежнейшее небо. Достаточно было бы 
одного китайского "МИГа", чтобы нас всех стереть в поро
шок. 

Мы же их и вооружили, заводов им понастроили, чтоб 
могли они, желтые братья, сегодня по нас стрелять. Идиоты! 

Подошел Крякин: 
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— У меня все готово. Хальфин и Вахитов дотащат послед
ние ящики с минами и можно трогаться. Чего ты? 

Я посмотрел ему в глаза: 
— Ты отдаешь себе отчет, что это первый раз в истории 

коммунисты воюют c коммунистами? 
Крякин покачал головой: 
— Нашел о чем думать. Не видишь, что делается? Твой 

коммунизм, знаешь куда можешь его засунуть? Здесь наша 
страна, а там ихняя. Мы здесь и они здесь. Так чего думать. 

Логика моего друга была безукоризненной, но я был уве
рен, что он занимается самообманом,— идеология, без сомне
ния, играла роль в усилении нашей ненависти к китайцам. 
Мы слушали, когда могли, ихнее радио на русском языке, 
смеялись, издевались, но, порой, и выводы делали, и не так 
умом, как чувствами. Объясняя предательство нашего руко
водства мелкобуржуазными тенденциями, китайцы невольно 
внушали своим слушателям какое-то подпольное уважение 
как раз к этому руководству, с которым боролись. В совет
ском человеке мелкобуржуазность является сначала синони
мом капиталистической эксплуатации, а затем синонимом дос
татка или даже богатства. Из этого клубка чувств рождалось 
ощущение, что мы в общем стали жить не так уж и плохо, 
а китайцы хотят, чтобы мы возвратились к голоду и другим 
историческим мерзостям. В общем, чаще всего подсознатель
но, ненависть к китайцам была связана с ненавистью к наше
му собственному прошлому. Это было все равно, что мстить 
собственному прошлому несчастью, которое вот-вот да и 
вернется. Часто в казармах можно было услышать: 

— Гляди, жрут-не жрут, нищета — одни ихние штаны чего 
стоят. Говно. А — все туда же, к нам со своим дерьмом, мать 
их за ногу! 

В общем, подумал я, есть за что их кончать без особого 
угрызения совести. 

Ко мне подошел бочком, как это часто делают повинные 
школьники, плоско-широкий Кириленко. С тех пор, как он 
стал наводчиком, на его лице выступило выражение сытости. 
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Так теперь он и жил, даже если недоедал. Он заговорил, 
дыша мне в ухо: 

— Слышь, сержант, на серьезное дело ведь идем. Мало ли 
что... — Кириленко показал глазами на Хальфина и Вахито-
ва. — Они тоже того самого, почти ихние. Знаешь, татартва 
всякая, нацмены, они запросто могут того... А? 

Я еле удержался от удара, автомат за спиной сам просился 
в руки. А глаза у Степана были собачьи с подлой человечин-
кой посередине. 

— Что? Ты мне, сука, расчет не порть. Боеспособность 
хочешь нашу угробить? Знаешь, что за это дают в военное 
время? Я тебя, гада, сам прибью, если еще такое услышу. 
Корешей обвиняешь в предательстве! Есть доказательства — 
давай, а нет — становись к стенке. Понял? 

Кириленко все понимал и потому долго бормотал, что хо
тел на самом деле только блага всем и всему. 

— Ладно, ты лучше глаз навостри, а не язык. 
Из парка вырывались тягач за тягачом. Справились за пол

часа, благо комполка догадался заранее привести в парк бое
припасы из складов. 

Я понимал, что скорострельные пушенки и минометы не
сравненно более действенны для борьбы с пехотой, чем наши 
тяжелые неповоротливые гаубицы, снаряды которых разно
сят вдребезги укрепления и опорные пункты, и сейчас, проез
жая мимо них, чисто по-солдатски взгрустнул. Мне было, 
несмотря на жару, немного зябко. Убивать врага — дело свя
тое, убивать безоружного врага — дело либо военной необхо
димости, либо дело политико-психологическое, потому для 
солдата работа нелегкая — нужно как-то себя ожесточить. 
Но стрелять в упор в раненого... Конечно, приказ есть приказ, 
и если военнослужащий начнет думать, что есть приказы, ко
торые надо выполнять, — и другие, то тогда мы пойдем к 
резкому ослаблению армии вообще, то есть к слабости обо
роноспособности своей страны, какой бы она ни была. Отка
зываясь выполнить приказ в боевой обстановке, солдат дол
жен либо застрелиться, либо застрелить того, кто дал ему 
этот приказ. Либо, что еще проще, выполнить приказ и затем 
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написать жалобу-донесение-донос, всегда индивидуальную, 
так как коллективные строго запрещены и могут расцени
ваться как заговор. 

Эти мысли меня несколько успокоили, но, главное, я тай
но рассчитывал, что пачкаться не придется, — дело сделают, 
как в прошлый раз, ракеты, а нескольких оставшихся в жи
вых китайцев добьют офицеры — им за это зарплату дают. 

В тягаче было обычное в таких условиях сосредоточенное 
молчание, оно должно было рано или поздно прерваться 
нервным весельем, сальными анекдотами и жадными разго
ворами о женщинах. 

Пока же у одного дергалось веко, другой чистил чистый 
автомат, третий делал вид, что спит. 

Только увидев с вершины одного холма китайцев, я понял, 
что ракет не будет. Желтые продвигались по маленькой до
лине, окруженной холмами, и были полностью окружены. 
Мне показалось, что их тысячи, хотя на самом деле их было 
не более пятисот. 

Крякин сказал: 
— И чего их посылают вот так подыхать ни за понюшку 

табаку? Они что, не знают, что им хана? Ничего не понимаю, 
Никита. 

Будто я что-то знал или мог понять, что происходит. Но 
причина была, как всегда в таких случаях, очень простая: 

— Я не гадалка, но, по-моему, причин может быть только 
три. Или они хотят пощупать наше сопротивление и им не 
жаль своих людей, или кто-то там у китайцев, из шишек их
них, хочет во что бы то ни стало спровоцировать войну, или 
им нужны герои-мученики для внутренней политики. Откуда 
я знаю, что у них там в Пекине происходит. Я думаю, что на

ше политбюро не знает, что в китайском политбюро происхо
дит. И наоборот. Так что кончай разговоры. Щас будет приказ. 

Кириленко протянул: 

— ...Что ты, наше все знает. Все. Как же иначе? 
Как бы отвечая на его вопрос, рядом с тягачом появился 

лейтенант Крошо: 
— Молчать! Приготовиться к стрельбе. 
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А готовиться в общем-то было не к чему — эти орудия 
палили почти сами, получай только прицел, и все. Да даже 
и без него можно было сегодня обойтись... Порой до нас 
доносились звуки песен. Китайцы орали, должно быть, во все 
горло, если на большом все же расстоянии им удавалось 
заглушать шум наших моторов. Тракторы тащили у них два 
орудия. О чем они поют? Французы обычно поют о смерти 
врагов, немцы — о смерти товарищей, японцы — о собственной 
смерти поют. Мы, русские, поем обо всем, потому что для 
нас война всегда была, в сущности, тяжелой работой и только, 
следовательно, одной из неприятных сторон существования. 
Мы никогда не были народом-воином. Мы почти всегда по
беждали и всегда плохо воевали. Обычно учились у врагов. 

Так о чем эти дураки поют? Они тоже всегда плохо воева
ли и, в отличие от нас, они чаще всего проигрывали войны, 
чтобы победить врага, переварить его во время мира. Навер
но чушь какую-нибудь революциоонную и воют. Быть вам 
без могил! 

Мое предчувствие меня не обмануло. Вытащив тихонько 
не так давно купленный у одного грузина-дембеля морской 
бинокль, я видел теперь дальше, чем даже комполка, — я 
удостоверился, что нет наших, как мы их называли, "Ка
тюш в кубе". "Быть может, подумал я, подобные атаки, вер
нее, самоубийства, происходят по всей границе?" Это был во
прос, на который никогда не получаешь ответа. Была бы вой
на — получил бы, а так — многочисленная смерть от оружия 
останется тайной мирного времени. 

Оказалось, что я все это время отдавал приказы и следил 
за их правильными исполнениями. Все было готово к веде
нию огня. Китайцы все шли к своей глупой смерти. Нам дали 
прицел. Облизываясь, Кириленко сделал все быстро и пра
вильно. 

— Огонь! 
До этой секунды мой желудок, как кладбище без могил, 

был пуст и словно не существовал, так, резкий болезненный 
холод проходил через него и хватался за все попадавшиеся 
ему на пути нервы. 

— Огонь! За нашу советскую родину! 
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Китайская мина разорвалась среди нас, на самом деле 
в метрах двадцати. Все попадали. Мне стало очень тяжело 
орать — глотку, будто изнутри, закрыла перегородка, и я 
пытался изо всех сил ее пробить. Теперь тело горело, беснова
лось так, как этого никогда не сможет добиться ни одна 
женщина, — оно сверху неподвижно пылало, а под кожей 
самоуничтожалось в коротких судорогах и спазмах. Нако
нец, воздух, несущий вопль, вырвался наружу: 

— Огонь! Огонь, суки! Огонь! 
Еще две китайские мины — наверняка мы построили им 

заводы для производства минометов — противно разорва
лись, и сразу стали тысячами, тьмой, вертящейся, ищущей 
каждого из нас. Я потянулся к орудию и выстрелил. И только 
тогда заметил более серое, чем земля, усмехающееся лицо 
Крякина. От момента, когда шлепнулась неподалеку от нас 
первая китайская мина, и до того, как дало первый выстрел 
наше орудие, прошло секунд десять, десять мигов и десять 
вечностей. 

Потом время стало лихим, кривым, огромным, но лишен
ным всякого безумия. Вахитов бросал мину в ствол, мешком 
падал ниц — лопатки чуть не пропарывали гимнастерку. Он 
становился тяжелым человеческим комком, вдруг взрывался 
мышцами и вновь опускал мину в ствол. После вся его грудь 
была покрыта блевотиной. Хальфин с пулеметом почему-то 
отбежал от тягача, устроился на самом скате, и стал палить 
с помощью орудийного номера Скалкина, среднего парня, 
познавшего от родителей истину, что нет ничего глупее и 
вреднее на свете открытого проявления своей индивидуаль
ности — к этому слову он испытывал отвращение, а к кол
лективу и вообще к множественному числу — равнодушие. 
Он несколько раз пытался отползти от пулемета. Хальфин 
ловил его и тащил назад, послушного, к ленте. 

Наше орудие палило без передышки, как и положено от
лаженному механизму. Кириленко вертел свою гадость-
приспособление как попало и шептал с любовным страхом, 
как это делает рыбак, следивший за ожившим поплавком: 

— Клюет, клюет, эй-ей, клюет... Клюет, клюет. 



18 ВЛАДИМИР РЫБАКОВ 

Вся местность тонула в грохоте. Внизу в множестве умира
ли китайцы. Их песня прекратилась после первого выстре
ла, и теперь вдоль земли к нам, вверх, в короткие секунды 
перерыва огня неслись какие-то азиатские крики, наверное, 
лозунги типа "сволочи" или "умираем, но не сдаемся". Я уди
влялся, сдерживая дурацкую тошноту, тому, что слышу ти
хие слова своего наводчика: 

— Заткнись! Заткнись, падло! 
Кириленко замолчал, и мне показалось, что наступила ти

шина. На деле я поднимался в воздух, плавно. Но упал так, 
что лопнули галифе. Взрывная волна прошлась по нас и ушла 
ветерком к другим сопкам. Я себя ощупал, медленно, как 
цыган лошадь. Цел, ни царапины. Наше орудие, подпрыгнув 
несколько раз, успокоилось. Не слыша себя, заорал, рвя 
голосовые связки: 

— Огонь! Огонь, мать вашу! 
И орудие вновь стало палить в белый свет, как в копееч

ку. Кириленко с окровавленной мордой продолжал работать. 
Бурый Крякин, вопя, заряжал и заряжал. Все продолжалось. 
Даже наш миномет не переставал плеваться. Но чего-то не хва
тало. Чего? 

— Прекратить огонь! Прекратить огонь! 
К нам бежал начальник штаба полка подполковник Гей-

вин. 
Крякин подошел ко мне: 
— Темно тебе? 
Я кивнул головой. 
— Рябит? 
— Да. Бабу бы сейчас, а? 
Я говорил вполне искренне. По моему телу бегали черти 

жизни. Хотелось женщины до боли, но всего несколько 
мгновений. Затем захотелось водки, затем кричать "мама", 
после броситься головой в поисках стенки. Наступившая 
тишина вонзилась в уши, завизжала на перепонках. В сущно
сти, это было совсем просто оказаться в другой плоскости, 
в другом измерении. Движения мои и других были, пожалуй, 
слишком нормальны, гораздо более медлительны, чем обыч-
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но, но глядя со стороны можно было разве что увидеть уста
лых людей, устало продолжающих привычную работу — толь
ко обильная блевотина и смешанный запах пота с мочой мог
ли подсказать наблюдателю другой вывод. 

Гейвин, подбежавший комбат и несколько других офице
ров приказали нам взять автоматы и повели вниз к китай
цам. Я опять машинально удивился тому, что, оказывается, 
на войне сильнее всего запах человека, запах страха, платы 
за страх и прочего вплоть до неестественного спокойствия, 
означающего, что я, ты или он можем теперь все — черта, 
та самая, перешагнута. 

Нас выстроили и повели. 
— Стрелять без предупреждения! Стрелять без предупреж

дения! 
Первым начал палить какой-то недобитый желтый брат. 

От громадного количества трупов веяло чем-то неестествен
ным. Оказалось, человеческое мясо вовсе не такое красное, 
как кажется, а скорее беловатое. 

На ходу мы автоматически опорожняли себе на грудь — 
будто этим продолжали заниматься с пеленок — содержимое 
своих желудков. Количество еще живых китайцев было го
раздо больше, чем можно было предполагать. Некоторые 
кричали. Были и такие, что молчали — орали у них только 
глаза. В одного такого я выпустил почти половину рожка... 
Позади нас шли офицеры с пистолетами. Их выстрелы были, 
как детские хлопушки. Парень, шедший рядом с Крякиным, 
вдруг упал — китайского выстрела не было. Крякин пере
крестился, нагнулся и завопил так, что мы бросились в рас
сыпную: 

— У него удар! Солнечный удар! 
Все вернулись, хохоча, уже толпой — странно, что друг дру

га не перебили — продолжали палить во все стороны. Неко
торые не замечали, что рожок пуст и продолжали нажимать 
судорожно сведенными пальцами на курок. 

Было, наверное, глуповато наблюдать, как, перезарядив, 
солдат, хохоча-рыдая во всю глотку, палил по трупам, ожи
вавшим под пулями. Одна из моих вошла в рот еще живому 
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желтому парнишке — у меня еще шире раскрылась пасть, и я 
ощутил что-то родственное с этим сопляком, которого посла
ли умереть и которого я послушно убил. У нас упали без соз
нания еще двое. К нам спустился Лапша, комполка, бледный, 
спокойный. Он выпустил обойму и скомандовал: 

— Берите его — и назад. Живее! 
Кириленко, мой наводчик, человек, который по моим рас

четам должен был меня заменить для этой грязной работы, 
в случае, как я думал, если ракеты, как в прошлый раз, 
не прикончат сразу всех, рехнулся... Он присобачил к сво
ему АКМ штык и, весь в чужой крови, рвал лезвием мертвые 
тела. Не было вовсе ракет, даже "Катюш" старых, с прошлой 
войны, не додумались подбросить. Вьетнамцам дают, а нам — 
нет. Сволочи! Комполка закричал: 

— Да берите вы его! 
Я было подумал, что "берите его" значит "прикончите 

его" и уже поднял автомат. Остановил взгляд полковника, 
полный дружбы, понимания и кроткого упрека. В нем было 
что-то вроде: "Может, хватит, а ?" 

Я с искренним сожалением опустил автомат. С некоторым 
недоумением поглядел еще раз на Лапшу, человека, воевав
шего еще в Финскую на передовой и окончившего воевать — 
в последний раз, как он очевидно тогда думал, — в 
Маньчжурии в сорок пятом, тоже на передовой. Я убивал 
людей только что, об этом я знал, но вместе с тем у меня 
совсем пропало ощущение, что я их убивал. Для меня сего
дня первым настоящим умерщвлением человека была бы ав
томатная очередь по Кириленко. Взгляд комполка не изменил
ся. Вокруг меня застыли и чего-то ждали ребята. Вспомни
лась, как глупость, что командиром-то Кириленко являюсь 
прежде всего именно я. Черт! 

Мы прошлись по четверти лежащих или еще сидящих 
китайцев. С той стороны долины раздались автоматные оче
реди и крики — китайские и наши. Выстрелы стали прибли
жаться. Наши! Полковник заорал: 

— Назад, назад, говорю! Ну! 
Выйдя из оцепенения, ребята бросились в гору, к нашей 
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старой позиции. Мне стоило побежать вместе с ними, чтобы 
спасти свою шкуру. И оставить этого дурака Кириленко 
своей судьбе. Как я ошибся! Он, плоский и широкий, напо
минающий мне раньше злую силу природы, теперь продолжал 
безумно тыкать штыком трупы. Спотыкался, падал и на ко
ленях, держа автомат, как штыковую лопату, не останавли
вался. Я стал смотреть на него, чувствуя, что зрелище не то 
сильнее меня, не то просто по вкусу. Даже захотелось ему 
помочь. От сумасшествия меня спасла пуля, попавшая в ногу 
Кириленко. Он ее сначала не заметил. Я подождал, пока Ки
риленко не начал падать набок, и только тогда подбежал, 
оглушил его ударом сапога в челюсть, взвалил его на спину 
и помчался под пулями назад к комбату и комполка, жду
щим меня на возвышенности. Когда поднимался, пуля попа
ла Кириленко в бедро, в кость. Его ждали дембель, инвалид
ность и пенсия. Я об этом ему сказал, но Кириленко не отве
тил. Только полторы секунды спустя, я, молча рассмеяв
шись — смех, лишенный воздуха, шевельнулся спазмой в же
лудке, — подумал: "А что ты можешь ответить, ась, сука, ко
гда у тебя челюсть того самого и две родные пули в твоем 
дурном мясе? Ась? Что? Ну?" 

Когда я добежал до позиции, мне показалось, что мои 
нервы, как мышцы, начинают рваться, расползаться, звенеть 
перед треском. Я упал вместе с Кириленко почти у ног ком
полка и стал корчиться в поисках сил и воздуха. У меня в 
кармане лежали две набитые анашой беломорины, и как толь
ко груди стало легче, появилось беспокойство — сильно хо
телось подышать дурью. Оказалось, мне хотелось с самого 
утра, а может быть и всю жизнь, если до ней не было другой. 
Моя рука метнулась, нащупала, погладила жестяную коро
бочку в нагрудном кармане гимнастерки. Меня снова нача
ло выворачивать, но желудок был безнадежно пуст. Комбат 
все рвался ко мне, а комполка его все останавливал. Я услы
шал: 

— ...сь. Брось, ...е го...рю. Он сам, они сами должны. И ты 
тоже. 

Я же смотрел со злорадством на Кириленко. Его перевя-
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зывали. Целы они, они целы, понял? Не смог ты их разда
вить, сволочь! Проходили минуты. Небо было безобразно 
синим, воздух горячим и неподвижным, будто хотел удер
жать всю грязь на нас и в нас. Никто не сопротивлялся. Все 
лежали опустошенные, кроме офицеров, они лежали там, где 
начинался спуск в долину и глядели словно в волшебное 
зеркало, как ребята с той стороны кончали своих китайцев. 

У нас было семеро убитых. Они уже лежали рядышком, 
но еще не покрытые плащ-палатками. В такое душное лето 
плащ-палатки лежали, должно быть, позабытые до дождей 
в тайном углу тягача. Я поднялся на ноги и сразу упал — зем
ля поднялась, дала пощечину. Чуть не заплакав от обиды, 
пополз к своему автомату. Солдатский рефлекс оказался 
сильнее всего остального. Подобрал его, потер рукавом и 
только после этого постарался вновь встать на ноги. На этот 
раз удалось. Я подковылял к трупам и только тогда понял, 
чего не хватало моим ушам во время атаки. Наш пулемет 
не работал. Лежали рядышком Хальфин и Скалкин — теперь 
они оба были равнодушные. По их лицам было видно, что 
они не почувствовали, как уходила жизнь. Умерли бессмерт
ными, как случается с некоторыми во время наслаждения 
войной. Полковник еще чего-то ждал, потому что знал какую-
то тайну, сидящую в человеке в такие минуты. А может, 
он просто знал наизусть, что происходит с солдатом после 
первого боя, тем более если он сопровождается резней? 
Может быть, но кому на свете нужно действительно знать о 
том, что знает старый полковник? 

Это был наш первый бой, настоящий. 
— Г о с п о д и , г о с п о д и , г о с п о д и . 
Меня обняли большие руки Крякина: 
— Ладно, идем. Брось, нам повезло. Понимаешь, повезло. 

Все хорошо. Только не надо было тащить эту гниду на себе. 
Я слышал, что он тебе сказал о Хальфине. 

А я совсем об этом забыл. Забыл! Слезы потекли у меня 
в голове, слезы из мыслей. Зубы заскрипели. Я вцепился в 
руку друга: 

— Забыл. Правда, забыл. 
— Брось. Мы живы. 
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Эти слова наверняка друг говорит другу уже десятки ты
сяч лет, после опасной охоты, боя. Не зря старик Конфуций 
говорил, что лучшее новое — это старое. 

Я посмотрел на ставшую родной, как в детстве лицо ма
тери, крупную физиономию Крякина. Она была серой, а вы
ражение — крепким. Этот сибиряк мог сделать любую под-
лость, оставаясь честным. Его душа была больше его тела — 
потому творимые им дела порой его и не касались. Их 
делал другой, а назывался ли тот другой Крякиным, большо
го значения не имело. 

На нас исступленно смотрел лейтенант из другой батареи 
Ломоносов. Да, еще чего-то не... Хальфин и Скалкин — это бы
ло еще не все. Рядом с ними лежал лейтенант Крошо. У него 
не было лица. Эта раздробленная человечья маска сразу 
вызвала в моей памяти глаза Крякина. Во время боя их вы
ражение было на мгновение совсем особенным. Крякин 
несколько месяцев тому назад оказался единственным свиде
телем — он видел, как лейтенант Крошо вместе с Ломоносо
вым крали поросят из полкового свинарника. С тех пор не 
было для Крякина жизни, были только страх и бессилие, ко
торое рождает злобу. 

Я был уверен, что не желтый человек прикончил Крошо. 
По ту сторону маленькой долины ребята, добив на своем 

периметре всех китайцев, откатывались, таща и неся несколь
ко своих убитых или раненых. Оттого, что мы смотрели на 
других, таких, как и мы, делающих то, что делали мы чуть 
раньше — произошедшее с нами уже отошло в прошлое. 
Только тут комполка отдал приказ об отходе. И все послушно 
вскочили, стали собирать все собираемое. Холодное, горя
чее, теплое безумие совсем уходило к сотням трупов внизу. 
Приходило сознание, что мы все прежде всего выполнили 
свой долг и приказ. Это было видно по жестам, скупым и 
ладным, по угрюмоватой сосредоточенности на лицах. 

Наш орудийный расчет, т. е. мое отделение понесло наи
большие потери. 

В остальных отделениях было в среднем по одному ранено-
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му или убитому. Когда я закрыл глаза Хальфина, то запер 
в одном суетливого муравья. Случайно, без злобы. 

Только в уже трясущемся тягаче сильно втянул в себя ана
шу. Тихий шум рощи, живущей в раю, окутал мысли, запеле
нал чувства, забаюкал душу. 

Вахитов все же обжег себе руки стволом миномета, лизал 
их, поливая мир зверским матом, но избегая упоминать о 
своей и чужой матери. Его татарское произношение как бы 
напевало прощальную песню лежащему у его ног Хальфину. 
Вахитов был родом из крымских татар, Хальфин — из ка
занских, Скалкин — кацап. Они погибли, потому что 
какому-то китайскому кретину вздумалось послать на смерть 
черт его знает почему своих людей. Анаша усиливала свое 
действие, и я уже не мог рассердиться. Да и не хотел. Хальфи
на я по-своему любил — из него сделал солдата, пробудил 
в нем ярость, но не успел дать ему везения. Сколько раз ви
дел в его глазах желание меня убить! Оно не успело уйти, 
оставить место холоду расчета, самой понятной части везения. 

А война даже не началась. Забавно все-таки, ей-Богу, за
бавно. А Маркс был совершенно уверен, что войны между 
коммунистическими странами быть не может. А что, нет же 
ее, не объявлена. Вспомнилось мое короткое сильное жела
ние обладать женщиной — я еще сильнее, до головокружения 
затянулся. Вахитов продолжал кричать: 

— Где танки были, где техника?! Глупо это! А? Б ...! 
Я его перебил: 
— А гнилая селедка, разве это не глупо? А когда человеку 

стол падает на голову, разве это не глупо? А когда человека 
сажают за то, что он хотел добра, разве это не глупо? Так 
заткнись, а то дружок твой, может, на тебя уже смотрит свер
ху и смеется. А Скалкин усмехается... Вот что, ребята, что с 
нами будет — неизвестно. Может, мы еще им позавидуем. 

Мои слова подействовали. Они, конечно, не поверили мне, 
но зато более ясно себя представили такими, какими они 
есть — живыми. 

Жара усиливалась, пыль забивалась в рты. Это не помешало 
всем уснуть. Никто не уходит с первого поля боя таким, 
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каким ступил на него. В секунды уходит юность, меняется 
характер и нервы диктуют новое восприятие окружающего 
мира. Я не сомкнул глаз из-за анаши. Наблюдал, как возбу
ждение менялось бессилием — они почти падали в сон. Крякин 
уснул первым. Зря, зря я подумал, что он приговорил Крошо 
и привел приговор в исполнение. А впрочем, кто его знает, 
но скорее всего Кряк обрадовался свершившемуся. 

Только на подступах к части я разбудил ребят. Тяжелый 
воздух дальневосточного лета был сильнее скорости тяга
ча — вокруг нас еще витали неприятные запахи нашей неприят
ной метаморфозы. Я их почувствовал из-за того, что они сме
шались с запахом засохшей блевотины, пота, страха и жаждой 
продолжать жить. Проснувшись, люди стали жаловаться на 
ломоту в теле, головную боль и прочие чудеса. Мариенко, 
один из моих подносчиков снарядов — их поэтому называли 
"подносами", — стал обстоятельно рассказывать Вахитову 
что, как и где у него болит голова и непременно хотел, чтобы 
тот его пожалел. Никто не смотрел на уже закутанных в плащ-
палатки Скалкина и Хальфина. Лейтенанта Крошо унесли 
офицеры. Другой поднос, Врулов, стал с горячностью дока
зывать, что самая сильная мигрень именно у него. В общем, 
они славили по-своему жизнь, подсознательно радовались 
своему везению. На мертвых не обращали внимания не пото
му, что боялись... Мертвого человека обнимают как живого, 
пока он тепл. Смерть для нас в сущности дело температуры, 
а не биения сердца или движения. К холодному уже трупу 
испытываешь отчуждение. 

— Хватит. Всем привести себя в порядок. Скоро будем в 
части. 

Все посмотрели на меня в упор, словно не понимая. Я тай
но умилился собственной хитрости. 

Докурив свою беломорину, полез в вещмешок за своей 
бутылкой перцовки — делиться ни с кем не хотелось. Рука 
натолкнулась на бутылочку одеколона и кусок белой мате
рии для подворотничков. Спокойная мысль пришла и улыб
нулась. 

Теперь люди смотрели на мои чистые лицо и гимнастерку, 
на ярко-белый подворотничок с изумлением, они были бы 
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больше потрясены, разве что если б увидели на ближайшей 
сопке стриптизницу из Лас-Вегаса. 

Они были готовы выполнить любой мой приказ, даже за
стрелить парторга Барана. Пока они бешено приводили в по
рядок свое обмундирование, их сержант Никита Волков 
гладил осторожно пальцами запрятанную в вещмешке бутыл
ку с перцовкой. Я смотрел на себя со стороны с удовольст
вием. Беспокоило все же одно новое сомнение — я уже не был 
уверен, что останусь живым и буду свободным, более того, 
теперь я уже не совсем понимал, для чего мне нужна свобода. 

2. 

Пока увозили убитых и раненых, все внешне здоровые лю
ди молча занимались приведением в порядок артиллерий
ского парка. Не участвовавшие в операции ребята, даже офи
церы, спешили помочь так, чтобы их готовность была видна 
всеми. Наконец, всех выстроили на плацу — парк с хоботами 
пушек и одним исковерканным пулеметом — моим — был те
перь позади, впереди за деревьями была дорога, ведущая в де
ревню, теплый навоз, запах женщин. Я заметил на многих ли
цах угрюмовато-наивное выражение и сам с тоской подумал, 
что все произошло всего два часа тому назад — это было неве
роятно и очень просто. Нужно было постараться принять но
вую жизнь в себе с возможным спокойствием, уразуметь, что 
ничего вокруг не изменилось — что мы не только служим в 
мирное время, но и по-прежнему братья с китайским наро
дом. Устав остается уставом, и завтра нужно будет заправлять 
койку, топать в наряды, в караул, командировки. Теперь это 
казалось глупым, ненужным, вроде, как если бы нам дали 
деревянные автоматы или конька-качалку. 

У нашего полковника было усталое и очень гордое лицо: 
— Я доволен. Наша часть не посрамила своего знамени. 

Задание выполнили с честью в указанный срок и... с неболь
шими потерями. Я слышал, что кто-то ворчит — нам, мол, не 
прислали танков или еще чего... Может, вам в следующий раз 
подать ананасов в шампанском? А?! 
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Я хохотал вместе со всеми. А что можно было еще делать? 
Комполка хотел, чтобы мы хохотали — мы и хохотали. Анана
сов в шампанском никто из присутствующих не пробовал, 
может быть, комполка несколько десятков лет тому назад 
в Германии. Ананасы? Я не мог остановить свой смех да и 
не хотел. 

— Равняйсь-ь-ь! 
Полковник по-отцовски оглядел замолкшие вытянувшие

ся ряды: 
— То-то! Воевать надо с тем, что есть. С танками и дурак 

может. Теперь, вот что: все сегодня случившееся — военная и 
государственная тайна. Не писать домой, не болтать... Смотри
те, губой не отделаетесь. 

Я заметил подошедших к плацу подполковников Барана и 
Вогаева. Парторг и замполит были покрыты, как и мы, пылью — 
значит участвовали в операции. Но Баран — для меня это 
было важным — к нашему орудию не подходил. Почему? 
Лапша продолжал говорить, и так случилось, что он произ
нес мою фамилию как раз в то мгновение, когда к Барану и 
Вогаеву подошел лейтенант Ломоносов. Я похолодел, как от 
удара судьбы. 

— Младший сержант Волков, выйти из строя! 
Автоматически выполняя приказ, я смотрел на тех, шепчу

щихся — обо мне, конечно, обо мне! О ком же еще? И до это
го как раз мне было дело. Если подыхать, думал я, то уж от 
желтой заразы, в бреду боя, а не, как некоторые, с внешним 
позором и скрытым благородством. Лучше быть убитым 
пулей или осколком, чем неблагодарной истиной. 

— Сегодня сержант Волков, рискуя своей жизнью, спас 
товарища. К сожалению, могу только объявить ему благо
дарность. Есть и другое — сержант Волков, рискнув жизнью, 
тем не менее не забыл привести себя в порядок. Посмотрите 
на его подворотничок. Берите пример! Младший сержант 
Волков, объявляю вам благодарность! 

Я теперь знал, что Барану посадить меня будет гораздо 
труднее, чем раньше. Ореол — не фунт изюма... Парторг Баран 
поклялся меня сгноить по многим причинам. Во-первых, он 
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плохо знал историю партии, на что я постоянно намекал, во-
вторых, я достал для его молодой жены томик Пастернака, 
в-третьих, я... за это он поклялся меня убить, в-четвертых, 
ему не нравилась моя биография, в-пятых, он думал, что я 
антисемит, в-шестых, что я антикоммунист. 

— Служу Советскому Союзу! 
Каждый раз, когда я произносил эту уставную фразу, она 

меня по-новому поражала своей тупой силищей. Я чувствовал 
в себе, пока произносил, вспышку бешеного фанатизма и знал 
себя в эту секунду непоборимым. 

Лапша подождал моего исчезновения в рядах и продолжил, 
уже совсем широко улыбаясь: 

— Увольнения запрещены. Так что порядок будет следую
щий: сегодня после обеда — баня, после бани — свободное 
время, и на завтра объявляю выходной, тем более, что завт
ра — воскресенье. Удачное совпадение. 

Топая к столовке, я догадался, что на самом деле компол
ка меня благодарил не за то, что я сделал, а за то, что я не 
сделал — за то, что я не пристрелил Кириленко. Было бы ЧП и 
у Лапши были бы неприятности. Старик хотел дожить спокой
но до пенсии. Это было мило, даже трогательно. 

В столовке царствовала прежняя вонь, по-прежнему тарел
ка с мясом ставилась под стол — чтоб не тянуло на рвоту. Но 
на этот раз — из-за случившегося утром — двоих все-таки 
вывернуло. Селедка расползалась, каша напоминала слип
шиеся кишки, но ее уплели начисто, как это обычно делают 
здоровые люди после тяжелой работы. Затем все долго, бла
го никто не следил за временем, наслаждались компотом — 
вода была на этот раз приятно разукрашенной. 

Наряд по кухне, разнося бачки, глядел на нас во все гла
за — мы были для них уже не совсем обычные существа, ско
рее, принадлежащие не к ихнему, а к воевавшему поколению 
наших папаш. 

Разговор за столами касался в основном возможного от
пуска — будто не начавшаяся война уже кончилась. Удоволь-
стие на лице комполка заставило многих броситься в мечту. 
Те, не вступившие в дембельский год, говорили и повторяли 
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о родном, до вкуса на губах, доме, о девках, которых раньше, 
на гражданке, едва замечали, чтобы влюбиться в них письма
ми. Влюбляться в далеких женщин было легко — на них 
память давно спотыкалась. О лучшем в мире рубоне, мать, 
конечно, его готовила так, что вся деревня или улица прыгала 
от одного запаха. 

Некоторые начинали вдруг с жаром думать вслух о не
обыкновенном утре в жизни, но, сразу ощутив в себе что-то 
вроде сильного смущения, умолкали на несколько выдохов и 
затем продолжали тараторить только о свободе, то есть об 
отпуске. 

Другие знали, что во время дембельского года отпуск 
только высшая счастливая случайность и думали, что теперь 
из-за китайцев — покончали их всего горстку — теперь могут 
отложить дембель до особого постановления, и что — чем ду
рость не шутит — могут в ожидании и убить, сволочи желтью, 
всякие. Они ругали блеющих оптимистов. Один старик все 
же произнес с длинной надеждой в голосе: 

— А может, все же осталось сорок бань? 
После принятия пищи ходко потопали в парилку. Освобо

ждалось тело, выталкивало из своих пор грязь и вместе с ней 
немного и дурной совести — с телом белела и душа. Адирин 
непременно подсел бы ко мне со своими упреками, выиски
вал бы царапающие слова о значении убийства раненых. Быб-
лев подождал бы ночи, чтоб помолиться за себя, нас, их, тех 
самых, оставшихся на той равнинке. Хальфин смотрел бы на 
меня своим преданным взглядом — что скажу, то и правда. 
Хлестнув себя веником, подумал с грустью: "Вот уже обсту
пают меня тени". 

Вечером я ощутил невыносимое желание быть шикарно 
одетым. В каптерке у старшины лежали мои новые дембель-
ные хромовые сапоги, святыня, символ свободы — купил их 
по дешевке у пропившегося вконец офицера. Я должен был, 
по неписаному солдатскому закону, натянуть их только для 
того, чтобы вступить на дорогу, ведущую к дембельскому 
эшелону. Нарушителю грозило прийти в полный рост солдат
ское несчастье. 
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Но в тот вечер я не выдержал. С особым — потому что 
слишком терпким — удовольствием засунул в голенища свои 
целые, живые ноги, об этом четко подумалось, и щупал, мял 
мягкую кожу с силой, нежностью, будто она была плечами 
доброй женщины. Надел запасную гимнастерку. Дембельскую 
все же побоялся. В приметы можно не верить, но пренебрегать 
ими с наглостью нельзя — тело все равно заставит испугаться 
и совершить глупость. 

В солдатском клубе шел в очередной раз бесплатный "Ча
паев", но зато в Доме офицеров продавались билеты на аме
риканский ковбойский фильм "Великолепная семерка". 
Я пригласил никогда не имеющего денег Крякина. Почти все 
пришедшие старики, из тех, кто участвовал в утреннем бою-
бойне, были в дембельских сапогах — мы глядели друг на 
друга и смущенно-понимающе улыбались. На экране семеро 
парней довольно весело кончали мексиканских бандитов. 
Зал хохотал и я вместе с ним. Ни одной лопнувшей головы, 
ни одного сантиметра выпущенных кишок. Точно, как в на
ших военных фильмах. Я никогда раньше этого не замечал. 
И понял, почему бывшие фронтовики не ходили глядеть на 
фильмы о войне; дело было не в пробуждении тягостных 
воспоминаний — многие даже собирались, чтобы вспомнить, а 
просто в нежелании поглядеть лишний раз на ложь о себе. 

Я был уверен, что единственный в зале, в городке, на всем 
Дальнем Востоке, сумел сцепить эту кинокомедию с нашим 
прошлым и настоящим. 

Фильм кончался, растекался по экрану смешными трупа
ми. Крякин, хохоча до икотки, бил меня локтем в ребра: 

— Ну, дают, ну, дают... Гляди, гляди. 
Я не смеялся. Просто глубоко радовался. После сегодняш

него утра и всего, что во мне произошло, я очищался свобод
ной мыслью. Я был еще способен быть самим собой. И я еще 
гордился тайно, что нашел в себе силы тогда, в тягаче, при
шить чистый подворотничок. Я, в сущности, должен был ос
таваться самим собой, быть настоящим сержантом и быть, 
таким образом, без пощады к китайцам, раненым или нет. 
Не много ли? На этот вопрос я предпочел, как обычно, не 
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ответить. Кому нужно? Может, этой самой жизни, может, 
этой самой смерти, а может, и никому. 

Идя со мной к казарме, Крякин вдруг зло хихикнул, 
ткнул рукой в сторону границы: 

— Слышь, Никита, они там, небось, гадость всякую смот
рят, а? Знаешь, я рад, что тебя не убили и еще не посадили. 
Будем вместе, авось, и лучше так будет. Мы уже многих 
потеряли. 

Я с облегчением в душе хлопнул его по плечу: 
— Конечно. Чертяка. Старый фронтовик. 
Ночью в казарме тут и там раздавались крики бесившегося 

подсознания спящих людей. 
Иногда они были тягучими: 
— Не-е-е-е, ма-а-а-ма! 
Бывали зло резкими: 
— Блядь! На! Блядь! На, на! 
Утром на построение, после завтрака, пришел майор Зорин, 

подошел ко мне походкой старого учителя: 
— Привет, сержант. Все на своих двоих ковыляешь? Это 

хорошо. Знаешь что, пойдем-ка на рыбалку, а? Вот и хорошо. 
Я уже сказал твоему капитану. Баранку вертеть сумеешь? 
Хорошо, хорошо. Плохо умеешь? Ничего, это тоже хорошо. 
Идем. 

Зорину явно хотелось побеседовать с человеком, чей ум 
не закрепощен. Не удивительно, что он выбрал меня, которо
го считал недругом своей страны или ее режима. Я подумал: 
"Интересно, понимает ли майор разницу?" 

Прав водительских у меня не было, но Быблев успел на
учить азбуке вождения. Майор поглядел на мои усилия — нуж
ные скорости никак не переключались: 

— Угробите вы нас, сержант. Да ладно. С тех пор, как ска
кал на джиппе по минным полям, и не один месяц, совсем 
перестал водить. Руки дрожат, и в желудке образовывается 
всякая пакость. Так что себе, как шофера, предпочитаю даже 
вас. 

Этот переход майора на " в ы " означал приближение важно
го разговора. 
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Уссури текла пьяной, спотыкалась о валуны на середине 
своего русла, бросалась водоворотами к берегу. Наверняка 
какой-нибудь китаец глядел в эту секунду на ее воду точно, 
как мы, с приятной грустью. 

— Они называют Уссури рекой смерти — в некоторых мес
тах она как будто раздваивает свое дно. Первое дно, второе, 
а посередине зверское течение. Какое дно настоящее — никто 
не знает и знать не хочет. Всех интересует только та вода, что 
посередине — потому что губит... Люди почти всегда путают 
доброту со слабостью. Волков, вы, кажется, вчера спасли че
ловека? Я в это не верю. Полковник ошибся. 

— Он не ошибся, но вы правы. 
— Вот как?! 
—Да. 
Мы молча разматывали снасти. Черви у Зорина были на

возные, жирные. 
— Жена накопала. Она у меня деревенская. 
Он поглядывал на поплавок, лениво вертящийся по кругу 

широкой водоворотни, с вялостью пресыщенного рыбака. Во 
мне же просыпался азарт. Дело было не в том, что я был рад 
жизни и потому хотел ощутить рукой рывки рыбы, борющей
ся за свое исчезающее существование. Сидеть вот так, свесив 
ноги, было для солдата осуществившейся мечтой. Мышцы 
были безмятежны — только одна в руке приятно дрожала, го
товая подсечь. Рыбы было много. Она была жадной и глупой. 
Но большой радости все равно не получалось — верх моего 
мозга скрипел и постукивал о череп, глаз все косил на зорин-
ский рот. Я все хотел при каждом клеве добраться до хотя 
бы секундной тишины мыслей... Майор отбросил раздражен
но удилище, налил стакан водки, резко протянул мне его, 
подвинул тарелку с куском кабаньего окорока: 

— Ну, что вы думаете обо всем этом, Волков? 
— Можно мне сначала выпить и закусить, товарищ майор? 
— Бросьте! Вы что, думаете, что у меня под полой магни

тофон? 
— Быть может — береженого Бог бережет! 
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Зорину было невтерпеж, этому старому вояке было необ
ходимо до боли сказать накопившееся, но только тому, кто 
не мог продать — нужно было, чтобы в случае чего ему бы не 
поверили — и тому, кто бы мог понять. 

Я все же заставил майора распахнуть китель — приятно 
время от времени унижать человека, которого выделяешь 
среди других. 

Затем я выпил. Водка хлынула в гортань, зашептала разное 
полузабытым чувствам. 

— Слушайте, Зорин, по лицу вижу, что вы рады тому, что 
вчера случилось. Почему? 

Лицо майора оживилось: 
— Видите ли, я же майор, можно сказать, случайно... Это 

было уже давно. Наставил одному милому человеку рога, а 
затем, напившись — горяч был — набил ему морду. Все дело 
в том, что этот милый человек стал быстро генералом, а те
перь он маршал, а я, следовательно, всего лишь майор. Клас
сический случай для любой армии мира, цивилизованной, 
конечно. Но вот друзья мои, не мне в пример, росли в чинах 
и званиях, на охоту вот часто приглашают, спрашивают, це
нят мое любопытство и способность не только долго раз
мышлять, но и признавать собственные ошибки, качество 
довольно редкое для военного. Поэтому, кстати, военные 
диктаторы почти всегда глупы. 

Я не мог не усмехнуться. Этот майор был весьма похож на 
заговорщика: 

— И что же? 
Зорин жадно выпил: 
— Слушайте внимательно. Китайцы на нас не нападут. 

Согласно последним анализам компетентных людей, им нуж
но лет двадцать, может, немного меньше, чтобы нас догнать, 
и это в том только случае, если наша военная промышлен
ность была бы неподвижной. 

— Как же объяснить в таком случае их агрессивность? 
Майор поднял палец. Глаза его блеснули: 
— В том-то и дело, что многих в генштабе это приводит 

в недоумение. Разговоры о плохой и даже вредной разведы-
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вательной работе начались давно. Некоторые выдумали 
какое-то тайное китайское оружие. Люди помнят только о 
якобы ошибочных разведданных, полученных Сталиным и 
Генштабом до начала войны. Они идиоты, не знающие, что 
разведывательные данные имеют всегда две стороны — воен
ную и политическую. Разведывательные данные были отлич
ными, но Сталину было невыгодно считать немецкую армию 
более сильной, чем его собственная, — и это только потому, 
что ему были нужны для подготовки к войне еще три года. 
Он был уверен, что война в Западной Европе будет длиться 
долго, он дико матерился, когда узнал о падении Франции 
и радовался, когда немцы застряли в Греции. Ему не дали 
нужного времени, и он было решил в начале войны, что про
играл. Но разведданные здесь ни при чем. Разведчику легче 
их добыть, чем убедить в их правильности свое начальство, 
если последнему они политически невыгодны. 

Я слушал и вынужден был себе признаться, что совсем 
забыл о рыбалке. Изредка я выпивал, не очень чувствуя 
вкуса, стакан водки: 

— Вы не ответили до конца на мой вопрос. 
— Верно, я шел к ответу. Китайцы знают, что они слабее 

нас и уверены, что и мы это знаем. Поэтому они прибегают 
к старой их хитрости — они ее применяли еще в борьбе с 
хуннами. Эта хитрость заключается в том, чтобы время от 
времени посылать к врагу, на верную смерть, отдельные 
воинские части, а затем извиняться и заявлять, что, увы, 
не могли удержать молодых людей. Враг на основании слу
чившегося оценивает весь народ, его армию и делает вывод, 
что начинать войну пока не стоит. 

Я посмотрел на Зорина с нескрываемым удивлением: 
— Вы хотите сказать, что нужно начать войну с Китаем? 
— И как можно быстрее. 
Он посмотрел на меня с добродушной насмешкой. В ду

ше и мне теперь хотелось войны, покончить с ними раз и на
всегда — а после сразу дембель, свобода. Война? Мне было 
странно рассуждать с человеком, который, в сущности, был 
куда большим изменником, чем я, со всеми моими антиком-
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мунистическими мыслями. Всякое выступление против су
ществующей власти называется либо изменой, либо патрио
тическим подвигом. Нужно только выбрать. И тут я вдруг 
понял, что Зорин недоговаривает, и о чем он недоговаривает. 
Но решил сказать ему об этом только напоследок, только 
если вынудит. 

Вода под ногами становилась белой от жары, воздух был 
грузным, без доброты. Водка начинала выхлестывать осто
рожность: 

— Нужно быть все же реалистом, майор. 
— Да? Ну-ну. Говорите. Необходимо по возможности 

знать мнение врага. 
— Какой же я враг, Николай Петрович, что вы! 
— Не беспокойтесь, Волков, я имею в виду философию, 

метод мышления. Говорите. 
— В общем-то не сомневаюсь, что мы можем разбить 

китайскую армию и разрушить ихнюю тяжелую промышлен
ность. Хотя я думаю, конечно, что сделать это гораздо труд
нее, чем вы говорите. Но оккупировать такую территорию 
с почти миллиардным населением бессмысленно, хуже — 
глупо. Вы никогда не сможете долго ее удержать — коммуни
кации будут растянуты до невозможности, в результате чего 
очень скоро у вас будут в руках только города с вооружен
ным народом вокруг них. Можно пойти прямо на Пекин и 
посадить сидящее в Москве желтое правительство. Но это в 
корне не изменит положения. Как ни вертись, Николай Петро
вич, а все равно получите на голову перманентную войну, 
не говоря уже о зверской партизанщине на оккупированных 
территориях. Кроме того, в случае нападения на Китай, суще
ствует потенциальная возможность войны на два фронта. А 
это, сами знаете, гибель. Не только для вашей власти, но и 
для России. Нет, нет, я вовсе не утверждаю, что США могут 
объявить нам войну. Но вы должны вспомнить, что было в 
ГДР, Польше, Венгрии и вот недавно в Чехословакии. Не
ужели вы думаете, что в случае затяжной войны с желтыми 
наши белые "друзья и меньшие братья" не воспользуются ею? 
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Майор Зорин слушал меня внимательно, шевелил губами, 
будто запоминал. Его глаза превратились в голубые стек
ляшки. 

— Для военного слово есть разбег перед прыжком. В том, 
что вы сказали, смысл есть, значит и дело. Однако, либо по 
молодости, либо по врожденной либеральности (у некоторых 
она в крови, в подсознании), вы не можете понять тотальной 
войны. Американцы тоже не понимают, поняли бы — не смог
ли бы действовать, их система бы не позволила. Именно по
этому их возня во Вьетнаме была обречена на поражение. 
А мы бы победили. Почему? Я вам скажу одну истину, китай
цы знают ее давно. 

Николай Петрович перевел дух, вытер пот, выпил залпом 
стакан водки, не закусил. В его голосе была тихая торжест
венность: 

— Когда у человека убивают мать, чего хочет человек? 
Отомстить! Когда у человека убивают отца и мать, чего хо
чет человек? Отомстить! Когда у человека убивают отца, 
мать, сестер, братьев, родственников, когда убивают соседей, 
когда вокруг него убивают людей как будто бессмысленно, 
что для него вдвойне ужасно, чего хочет тогда человек? Жить! 
Жить и только жить! В этом тайна тотальной войны. С наро
дом, с частью народа нельзя воевать так, будто народ — 
армия. Почему вам приказывают не брать пленных и доби
вать раненых? А? 

Я не ответил майору. Мир был на моих плечах, а в глазах 
готовы были родиться отвратительные видения будущего. 
"Нет и не будет покоя и не выбраться мне из этого кровавого 
дерьма". Меня лишь немного поразило то, что каждое слово 
майора было для меня знакомым. То, что он говорил, будто 
уже давно было во мне и выскочило легко при первом же 
призыве извне. Оно было во всех, иначе стреляли бы мы так 
легко в раненых людей? Майор был прав... почти во всем. Мне 
оставалось нанести ему решающий удар, самый для меня 
опасный. 

— Я с вами согласен, тотальный террор совершенно необ
ходим, когда воюешь с народом, своим или чужим — все 
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равно. Он действительно может быть залогом победы, но, 
повторяю, только в том случае, если война ведется не на два 
фронта. 

Майор резко насадил дергающегося червяка на крючок: 
— Американцы не тронутся. А если они посмеют помочь 

предателям... Венграм в пятьдесят шестом повезло... Если б 
американцы им помогли, то... 

Я посмотрел ему в глаза: 
— Они боролись за свою свободу. 
Зорин поднял брови: 
— Я думал, что вы умнее. 
—Я умнее. Просто хотел сказать, что бороться за свободу 

дело естественное. Нужно просто знать две вещи: что такое 
свобода и что ее противник теперь ослабел. Только и всего. 
Но есть еще другое, главное, то, что вы, быть может, не ска
зали или не подумали. Политбюро никогда без крайней необ
ходимости не даст вам, офицерам, возможности победить, 
прославиться, усилиться. Контроль над вами важнее победы, 
важнее, само собой, целых армий. Сталин это понимал. Пока 
гражданские у власти, они не дадут вам возможности атако
вать. 

У Николая Петровича глупо раскрылся рот. Он оглянулся, 
пошарил взглядом по воде, поглядел внимательно на небо. 
Наконец прошептал: 

— Вы понимаете, о чем вы говорите? До вас доходит смысл 
ваших собственных слов? 

Он стал спешно складывать свое удилище. Удивительная 
рыбалка заканчивалась. Уссури продолжала течь. Вполне воз
можно, что завтра я буду не только жив, но даже не арес
тован. 

Майор заговорил только в нескольких километрах от 
части. Лицо его вновь подобрело: 

— Волков, нельзя все-таки быть таким неосторожным. 
Неужели вы не понимаете, что, ловя сегодня рыбку, вы под
вергали свою жизнь опасности большей, чем вчера? 

— Понимаю, но надо же иногда рисковать. 
— Чем меньше, тем лучше. Знаю, что жизнь — копейка. 
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Такова уж наша работа... Но не ваша. Я вам благодарен за 
доверие. Потому сам рискну, правда немногим, но все 
же... Баран хочет вас погубить. 

— Это не ново. 
— Да, но вы не знаете, что завтра он вас пошлет патрулиро

вать вдоль границы с вашим отделением. Он устроил так, что
бы к вам не приставили офицера. Приказ будет: уничтожить 
всех перешедших границу китайцев. На деле это будет только 
половина приказа. На деле нужно кончать только военных. 
Вы понимаете? 

Не ожидая ответа, он протянул мне большой бинокль. Зо
рин действительно спасал мне жизнь. В моем положении от
дать приказ перестрелять группу гражданских лиц... По го
ловке не погладят. 

А может, все суета сует? Вернувшись в казарму, спросил 
у дневального: 

—Где? 
— Зубрят. Узнают, что хорошо и что плохо, мать твою. 
— Скоро дембель? 
— Не говори. Как до луны. Но я дождусь! 
Дневальный произнес последние слова с таким жаром, что 

сам смутился. 
— ...А что, — оправдался он, — не вечно же тут гнить. 
Нет, не все суета сует, есть и нечто, за что стоит соплями 

облиться. 
Пустая казарма придала мне силы, подчеркнула мою осо

бенность, напомнила о честолюбии, о том, что я хочу победить 
Барана. 

Мне нужно было перед боевым заданием — по идее партор
га нашего милого оно должно быть последним — запастись 
перцовкой или хотя бы самогонкой. Эх, услышал бы дневаль
ный наш с Зориным разговор! Всем жить охота, даже козявке 
самой малой. И мне тоже, да еще с добавочкой. 

Топая в самоволку и смакуя вольный воздух, я впервые 
понял, что оба мы с Бараном никак не сможем остаться в 
живых. Последнее время для меня понятие жить значило 
остаться в живых. В сущности, у меня не было тыла. 
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В деревне водка отсутствовала. Пошел к дяде Степе, быв
шему в сталинские времена "углом". Теперь он доживал свой 
век с одной мыслью — не работать. Красть или покупать по 
дешевке сахар считал каторжным трудом, а глядеть, как из 
аппарата капает самогон — мучением. 

— А что? — говорил он. — Не для потрохов капает, для де
нег всего лишь. Знашь, как бывает? Гляжу, как кап-кап, 
рвусь к запаху, одно звучание печенку волнует, а тут нет, 
жди, собирай, продавай. 

— Так ведь, дядь Степа, на деньги можно ведь купить чего 
хочешь. 

— Вошь ты дурная. Я тебе о мучении, о душе, можно ска
зать, а ты мне о кремлевках. 

Дядя Степа встретил меня насмешливым: 
— Косоглазые далеко? 
— Скоро придут и тебе, старому козлу, кол в ж... воткнут и 

будут ждать пока самогон вытекать начнет. Понял? 
Старик быстро задвигался. Ему могло быть сорок и шесть

десят — беззубый, морщинистый, со сволочными, уже поли
нявшими глазами, дядя Степа был из тех людей, для которых 
мерзость естественна, но — только привычная. Когда он слы
шал от человека что-либо новое, то боялся, так как считал 
того человека психом. 

— Ты чего, чего такое говоришь? Сдурел, что ли? Чего тебе? 
— А ты знаешь, что китайцы наших стариков любят? 
—Как? 
— А вот так, возьмут и... 
Старик замахал руками и забыл о том, что надо торго

ваться. Он сам по пьянке рассказывал, что уже не девствен
ник — старые урки любят свежее мясо, а Степа — трудно по
верить — был молодым. 

Купив по дешевке два литра, я, довольный собой, не огля
дываясь на проклинающую меня развалину, пошел обратно 
к военному городку. Солнце, уходя к вечеру, продолжало 
окутывать все тусклым беловатым маревом. Засунув пилот
ку под погон, остановился. Сесть на губу? Выйду — парторг 
будет тут как тут. Отрубить себе руку? Глупости. Присяга 
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есть присяга, но она не относится к Барану, — он первый на
рушил ее, как и свой долг, как и уставы. 

— Малумян! 

Эта фамилия выскочила сама по себе. Я теперь знал, как 
избавиться от парторга. Я постарался взглянуть на солнце, 
прищурился. Торжество наполнило грудь. Всю дорогу до са
мой казармы я тихонько напевал: "А твои детки будут си
ротками". 

3. 

На следующий день, не успев встретиться с сержантом 
Малумяном из соседней батареи, получил приказ шарить 
вдоль границы и уничтожать врагов, китайских агрессоров, 
посмеющих сунуть к нам нос. 

— Стрелять без предупреждения. 
— Есть! Так точно, без предупреждения. 
Капитан отвел глаза в сторону. Он не понимал происхо

дящего. Почему еще не заменили Крошо, для чего в мое от
деление перевели штабную крысу рядового Соколова, а не 
другого парня из любого расчета, почему, наконец, ему не 
дали возможности самому выбрать людей для этого 
задания — глупо ведь посылать орудийный расчет, только-
только потерявший двух человек и литера. 

Кроме Соколова мне преподнесли на подносе, вероятно, 
вместо Хальфина, Мыколу Кропанюка, украинца-галичанина. 
Не хватало мне только Западной Украины! 

О Кропанюке мне рассказал — год назад что ли? — убитый 
нашим танком Быблев. Отец Мыколы воевал с немцами 
четыре года. Вернувшись домой, застал там восстание против 
советской власти. Офицерами у западных украинцев были 
перешедшие границу поляки — они, пожалуй, действительно, 
имели право нас не любить — мы напали на них вместе с нем
цами, затем остановились, когда они в Варшаве восстали без 
разрешения. Старик, великий вождь и папаша всех народов, 
был явно недоволен тем, что поляки сами захотели, понима
ешь ли, освободиться. Ну, а если вспомнить, как мы еще 
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давным-давно делили Польшу и прочее, то... В общем, вос
стание в конце сороковых годов на Западной Украине также 
не могло привести в восторг хозяина, вот он и приказал 
спецвойскам объяснить этим людям, что такое свобода. В 
то время Мыкола и родился. Мать отнесла его в ближайший 
городок к двоюродной тете. Это его спасло. Много десятков 
деревень было снесено, погибло много населения. Боеспособ
ных мужчин либо стреляли на месте, либо вешали. Отца пове
сили — взгляд у него был, наверное, твердый и кому-то не 
понравился. Мать изнасиловали и убили. Сестра и брат погиб
ли в горящей хате. Оставшихся в живых посадили в эшелоны 
и погнали в Сибирь и на Дальний Восток. Оставшиеся в жи
вых после эшелонов до сих пор живут тут и глядят на сопки, 
как на подсолнух. 

Что я тогда мог ответить Быблеву, если не: "Тебе, олуху 
царя небесного, пора знать, что у нас методом государственно
го управления долго служил неограниченный террор. Понял? 
Нет? Это когда заведомо уничтожают невиновных. Теперь 
понял? Да, это ужасно, но вовсе не глупо. После поймешь". 
Быблев так и не успел. Я тогда добавил: "Я понимаю чувства 
и разные там сентенции твоего дружка, но не хотел бы я его 
иметь в своем расчете. И иметь его у себя за спиной!" 

Теперь Кропанюк сидел позади меня в тягаче и возился с 
минометом. Крякин спал, человек парторга Соколов расска
зывал штабные сплетни, Вахитов чистил пулемет, считал гра
наты. Мариенко и Врулов пели блатные песни о сломанной 
гитаре и погубленной жизни. Мой водитель Заварухин по 
обыкновению молчал. Он искренне верил в Бога и в комму
низм. В Бога, потому что хотел, в коммунизм, потому что 
для него другого земного пути не существовало. Я должен 
был сохранить по возможности в целости весь этот народиш
ко, даже Соколова /а жаль/, для чего следовало прежде всего 
держать всех ребят в ежовых рукавицах, но вместе с тем 
никого не ожесточить против себя — мне было нужно, чтобы 
в случае чего все свидетельствовали о неправдивости доносов 
Соколова. И необходимо было, само собой, выполнить так 
или иначе задание, то есть не дать воли ребятам палить куда 
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попало. В общем, опять основная для меня опасность была 
скорее, позади, чем впереди. 

— Без моего приказа огня не открывать. Чего бы ни слу
чилось. За нарушение приказа в боевой обстановке... пристре
лю на месте. 

Я повторил свою угрозу несколько раз, но в ее силу не 
очень-то верил. Они больше боялись быть убитыми китайца
ми, чем мной. Жаль, но ничего не поделаешь. Я сказал поти
хоньку Крякину: 

— Следи за ними. Иначе я последую за Адириным в лагерь 
или за Быблевым на тот свет. 

Деревушки на пути встречали нас с радостью. Бабки выно
сили еду, молоко, мужики иногда угощали самогонкой. 

— Вы что, вдарить им не можете? Да так, чтоб охота у этих 
желтомордых пропала, а? 

— Да этим и занимаемся, папаша. Не слышал, как им всы
пали? 

— Слышал, но их много. Тайгу ведь не вырубишь. И чего 
они так детишек плодят. Не от сытости ведь! 

— А у них, папаша, вечером свет вырубают. Что будешь в 
темноте делать, если на своей бабе не кататься, а? 

— Может, и так. Сам знаю, бывало, когда движок портился. 
Но все равно ведь с умом надо. Бабы у них что, не знают, 
как... 

— Пойди да спроси. 
Страх у людей был, но он не был силен верой в действи

тельную возможность катастрофы. Я в нее тоже не верил. 
Зорин был, пожалуй, прав. Вырезать несколько наших сел 
значило автоматически навлечь на себя репрессии, может 
быть, войну. Не могли бы все-таки наши промолчать. Кончать 
солдат, это одно, целые деревни — другое. 

Граница была, как мертвая. Я охотился украденными в 
оружейке патронами — дичи было полно. Фазаны чуть ли не 
садились на голову. На третий день утром сел в кабину к За-
варухину: 

— Скоро будет поселок. Скажешь ребятам, что у тебя не-
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поладки в моторе. Смотри, штабная сука ничего не должна 
знать. Тронемся только на следующее утро. Понял? 

Заварухин закивал головой. В глазах его была просьба. 
Ясная и понятная. 

— Не боись, я тя вечером сменю у тягача. А пока Вахит 
те притащит разного. 

Заварухин засиял. "Эх, люди — подумал я. — Да и то 
ладно. Лишь бы не думали. Хорошо, когда солдат лишает 
себя сложных мыслей. Если б я так мог!" 

Деревня была вшивым колхозиком — так и воняло бедно
стью. Но за десятку мне и Крякину дали в самой большой 
хате еды от пуза, даже мясо было. Не забыли и водителя. 
Суетливый хозяин все поглядывал на автоматы, все спраши
вал, спущен ли предохранитель. Вместо ответа я спросил: 

— Безмужние есть у вас тут? 
— Да где их нет? 
— А к солдатам они добрые? 
— А чего бы нет? 
— Молодые? 
— А что, разве старый конь борозду портит? 
Сытый, слегка уже хмельной, Крякин только посмеивался, 

потом вдруг встал во весь рост: 
— А что будет, хозяин, если я тебя стукну? 
Колхозник пробормотал: 

— Жевать нечем будет, вот что. 
Получив нужные указания, облюбовав дом солдаток, 

поглядев сытыми глазами на сопки, пошел с Крякиным к 
сельпо. Хотелось вина, а в таких захолустьях и можно бы
ло отыскать порой даже грузинское "Мукузани" — для 
местных жителей оно было слишком слабым и стоило слиш
ком дорого. Крякин сказал глубокомысленно: 

— Все-таки жрать мясо штука необыкновенная. Это из-за 
мяса тебе вина захотелось. 

В загаженном мухами сельпо около буфета валялся сол
дат. Мы было отпрянули. Рядом с другом сидел на табурете 
сержант. У них были красные погоны. Мгновенно овладев со
бой, кивнул Крякину. Тот ринулся к окну, ко второму. 
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Пусто. Краснопогонников было только двое. Что здесь могли 
делать внутренние войска? Так близко от границы лагерей 
не было, не было и важных объектов. Дезертиры, что ли? 
Нет, они бы переоделись, не стали бы они вот так пить в от
крытую. Я тут вспомнил сказанное как-то майором Зори
ным: "Вы что, серьезно думаете, что укрепления вдоль грани
цы создаются стройбатом? Конечно, нет. Вы отлично знаете, 
что работает дисбат. Но не только. Простые зэки тоже вкалы
вают. А как же! Кому, как не преступникам укреплять наши 
священные границы. Им и искупать свою вину трудовыми 
подвигами". 

У сидящего сержанта глаза были настолько тупыми, что 
казались мудрыми. Он глядел неподвижно на свой стакан с 
перцовкой. Вина не было. Но и перцовка была сладостью для 
нас, давно ее не пробовавших. 

Я заорал: 
— Американцы идут! 
Крякин: 
— Ты что, б...! Китайцев не видишь? 
Сержант скривил нос, стал на нас глядеть. Я его толкнул 

в плечо: 
— Эй, сволочь, как дела? 
Тот брякнул: 
— Ты мне не дружи... Называй товарищ. 
— Ну, товарищ, если хочешь. Тебе же хуже. 
Краснопогонник вдруг рассмеялся: 
— Вот-вот, сегодня ты мне товарищ, а завтра товарищем 

тебе будет тамбовский волк, понял!? У нас таких, как вы, 
много... Потратишь патрон — и домой, побывочку дадут. 
Понял? Но я не такой. Благодарите Бога! 

Крякин наклонился к моему уху: 
— Он что, нас за зэков принимает? Дай мне его, дай. Все 

будет тихо. Никто не найдет. Я их сам закопаю. 
— Брось. 
— Этот самый, может, нашего Адирина вчера... 
— Брось тебе говорю. Молчи! 

ЖЕЛТОЕ И КРАСНОЕ 45 

Краснопогонник поднял наконец глаза, поглядел на наши 
автоматы, потряс головой, удивился, обрадовался. Раски
нул руки: 

— Ребятки! Каким тупым ветром вас сюда занесло? Небось, 
в колхозе вкалываете. Садись, давай-ка горе бутылочкой 
размыкнем. Деньги у вас есть?.. И начхать мне, что бездолье 
в душе и бездождье в кармане. Ну, давайте, солдатня, чего 
боитесь? 

Он указал на Крякина пальцем и сказал с пьяной горечью: 
— Боишься. Боишься, что я тебя щась за ушко да на сол

нышко, да? 
Я не успел задержать руку своего заряжающего. Кулак 

ткнулся не сильно в зубы краснопогонника. Тот упал, по-
детски закричал, что нас всех посадят. Появились слезы, 
сопли. Устав материться, он сказал тягуче, как маме: 

— Все надоело. Вышка, проволока, люди разные. У вас 
в части сколько политики в день? Час? Два? А у нас по четы
ре, по пять часов. А с тех пор, как привезли изменников 
родины, то и вовсе замучили политдолбежкой. Даже между 
сменами, даже в столовой они стали толдычить свою ахинею. 
Жизни не стало. Мне, знаешь, шо кажется? Что я никогда не 
вылезу, что не служу, а срок отбываю. Щас легче, в команди
ровке всегда легче. 

Кряк удивился: 
— Какие такие изменники родины? 
Краснопогонный сержант хрипло рассмеялся, высосал 

стакан перцовки, вытер губы о дерево стола: 
— Мозги у тебя, видно, заболоченные, раз этого не знаешь. 

Где тебя мама родила? Изменниками родины, малютка ты 
моя, называются политические. А вот почему — не знаю. 
Не спрашивай. У нас офицерье о них всякие байки расска
зывает, будто я слепой и глухой по-особенному. Но почему 
на самом деле — не знаю. Понял? И вообще, чего спраши
ваешь? 

Краснопогонник вдруг принюхался к моей "беломорине". 
Зелья у меня оставалось мало, но после такого обеда я не 
выдержал. Он хмыкнул: 

44 
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— Ты что это, сержант, никак косяк тянешь? Анашкой 
балуешься. Хошь, продам? Зэки только этим и занимаются 
в свободное время, что ее собирают, ну, те, что могут. Они 
ее всю отдают за буханку хлеба. Им хлеб нужнее забытья. 

Краснопогонник с трудом встал, подошел к своему другу, 
храпевшему на полу, и вытащил у него из кармана галифе 
тряпку. Анаши в ней было на голубиное яйцо. 

— Дай пятерку — все твое. 
— Рупь. 
Краснопогонник мотнул головой: 
— Ты что, того? Рубль за столько! 
— Не ты же ее добываешь, сволочь. У меня только рубль. 

А ты себе сколько хочешь достанешь — на то ты и красная 
погона. 

Тот разинул в улыбке пасть: 
— Давай. Хоть и сволочишь, а друг. Мы сюда придем в сле

дующую субботу. Нет у вас монет, притащите сала, мяса, 
хлеба, ну, побольше съестного. Вы мне ситное, я вам анашу. 
Честь по чести... Хотя, какая тут честь. 

В его словах было вновь столько неподдельной горечи, 
что Крякин невольно протянул ему руку, сказал: 

— А часть, ну, ситного, что мы принесем, ты отдашь зэкам? 
— Конечно. А как же. Я не жадный. 
Мы вышли из сельпо, не оглядываясь. 
— Вот что, вернись к ним и проследи, чтоб не смылись. Они 

не должны уйти из этого села раньше нас. И на деньги, купи 
перцовки. 

— Ладно... Но мы вернемся в следующую субботу? Это, 
знаешь, все равно, что Адирину помочь. 

Я постарался посмотреть на него без раздражения. Этот 
здоровенный таежник на моих глазах становился похожим на 
чувствительного и вольнодумного Адирина, даже в походке 
как будто появилось какое-то сходство. 

— Ты ничего не понял. Здесь нет лагерей. Зэки, как мы, в 
командировке. Они строят укрепления на границе, значит, 
за ними глядят в оба. Там офицерья больше, чем собак. Врет 
твой краснопогонник — ничего он не может, даже если б 
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хотел. А ты нюни распустил. Все, что он сделает, когда вер
нется, это — донесет на нас, и если нас поднакроют, то... сам 
знаешь. 

— Но он же... 
— Что? Нажрись перцовки на свободе, тоже станешь доб

рым на час. С тобой всегда так — то убить хочешь, то обнять. 
Расея. Нам надо задание выполнить, шкуру спасти, ну, если 
хочешь, и совесть не потерять. Понял? Действуй. Доведи их, 
если нужно, до белой горячки, они и так недалеко. 

Топая к дому одной из солдаток, увидел Соколова, входя
щего в стоящий на окраине села заброшенный дом. Всегда 
немного грустно глядеть на зияющие без стекол окна, на по
нурые выщербленные стены и вдыхать их запах, в котором 
уже нет ничего человеческого. Соколов держал под мышкой 
икону. 

— Представляешь, сержант, молодуха за червонец уступила. 
Соколов стоял у окна, и лучистая пыль, избегая его, падала 

на лицо святого. Длинноватое лицо его обладало такой стро
гой, порой даже свирепой мягкостью... 

— Что, сержант, хороша? Говорят, что ты образованней 
меня, так что давай, скажи. 

— Образованность, сука, тут роли не играет. Ты во Влади
мире был? Она оттуда. Начало прошлого века. 

— Ну? Так это гораздо более клево, чем думал. Сколько 
за нее дадут, как думаешь? 

...Глаза были сухие, глубокие. В них было осуждение и 
грустное прощение. Мне хотелось посидеть с этим старцем 
хотя бы час, послабеть душой, отдаться силе этой иконы. 

Я покрутил головой, постарался отмахнуться от наваж
дения. 

— Дорого, много возьмешь. Был бы со мной мой прежний 
водитель, он тебе кишки бы вынул. 

Быблев, Быблев... Как-то в столовке с год назад наводчик 
третьего орудия вытащил из-за пазухи крест и стал им, сме
ясь, размахивать, как кадилом. Быблев, внезапно, всех уди
вив, закричал, рвя воздух гневом: "Спрячь крест, сволочь! Не 
веришь — не носи, падло! Я тебя, блядь, если увижу еще раз 
с крестом — задавлю!" 
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Наводчик был уже стариком и был вправе наказать обнаг
левшего фазана. Но он испуганно отпрянул и быстрым движе
нием схоронил крестик. Все, сидящие за столом, молчали до 
окончания принятия пищи. Что-то произошло. И дело было 
вовсе не в Боге, вере, многие толком не знали, что это все 
такое. Но в эти минуты, помимо обмундирования, сального и 
привычного до тоскливой икотки, помимо вонючей еды, 
кроме вездесущей силы уставов и увиливания от них — мы 
все стали обладателями неожиданных новых ощущений. 
К нам подступила вплотную с ее старинными мерилами до
бровольная и страстная вера в Бога. Не сознавая ее присут
ствия, тем более не определяя ее ни мыслями, ни словами, 
ребята, и я вместе с ними, почувствовали себя — они после 
мне говорили — очищенными от обыкновенной нашей грязи 
с ее мелкими выгодами. Я после подумал, что все они встали 
из-за стола не такими, как сели за него. Духовность пришла, 
казалось — ушла, на деле же осталась незаметно жить в нас, 
может быть, готовя нас в нужный час к нужным делам. 
Дежурный офицер сделал вид, что ничего не заметил, он счел 
инцидент незначительным. Он ошибался. Чудные дела, как 
любовь, преображают нас, не крича об этом, тихо, без при
каза. 

— Ты чего? 
Соколов смотрел на меня с удивлением. Я сплюнул. К дья

волу Соколова, икону, Бога, Быблева. Нужно было отдох
нуть, повеселиться, а завтра отправляться дальше. 

— Спрячь свою икону и смени Кропанюка у тягача. Отве
чаешь за все головой — я после проверю каждый патрон. 
Вечером тебя сменит Мариенко. 

Солнце жгло небо синим огнем. Синева опускалась, рябила 
глаза, горячий воздух шевелил мертвые травы. Марево колы
хало деревню, глаза видели шевелившиеся, как от усталости, 
дома. Я сказал дрыхнувшей дворняжке, что в такую жару не 
воевать надо, а в море сидеть. Дворняжка открыла глаза, 
послушала чужой голос и усмехнулась, так, слегка, едва по
казав клыки. 
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Женщина меня встретила приветливо и молча дала напить
ся водой из погреба. 

— Палит, а? 
Она кивнула головой. Худенькая и миловидная женщина 

продолжала молчать. Она не была похожа ни на веселую вдо
ву, ни на брошенную бабу, и ни на просто блядь. Она вдруг 
спросила угловато: 

— Ты откуда? 
— Из Явропы. 
— Нет, я серьезно. 
— Ладно, брось. Военная тайна. Мы вас охраняем. Патру

лируем вдоль границы. Довольна? 
— Так она ведь дальше, граница-то. 
— Знаю, у нас тачка забарахлила. Сколько вас здесь? 
— Четверо. Все бабы. Я Глаша. Если хотите, можете у нас 

пожрать, но харчей, предупреждаю, маловато. Сколько вас? 
— Двое. 
— Это хорошо. 
— Почему? 
Глаша промолчала, рот-коробочка закрылась. Я ей дал 

десятку. 
— Чего вылупилась? У меня родители богатые. Купи по

жрать и выпить. Ну? 
Четверо женщин хотели двух солдат. Почему? Может, 

больные? Но для чего они тогда живут вместе? Гимнастерка 
на мне медленно остывала, давая телу прохладу, освобождая 
его от борьбы с этим проклятым дальневосточным летом. Да, 
этот вечер будет отдан приятной жизни. 

"Друг подавал водку в стакане, друг говорил, что это 
пройдет, друг познакомил с Глашей по пьянке, мол, водка 
поможет, а Глаша спасет. Но не помогли ни водка, ни Глаша, 
от водки похмелье, а с Глаши, что взять..." 

Кряк стоял в дверях и слушал, посмеиваясь, мой вой. 

— Эй, чему радуешься? 
— Все в порядке. На нас двоих четыре бабы. Ты такое в 

жизни имел? То-то. Пользуйся. Да, что в сельпо? 
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— Готовы. Сказал продавцу — он пришел после твоего ухо
да — что ежели их разбудит, то ноги ему вырву. Он поверил. 
На вот, купил кое-чего. 

Водки теперь было навалом, закуски тоже хватало. Мне за
хотелось бешенного существования до завтрашнего утра — 
а там, пропади все пропадом. В ответ на свое безумие вышел 
и пошел проверить все ли с тягачом в порядке. Соколов ле
жал между гусеницами с автоматом в руках. Несмотря на все
сильную жару, ему было зябко, как это обычно бывает с 
салагами, впервые вогнавшими патрон в ствол и спустивши
ми предохранитель. Вечная история — нажмешь и понесется 
твоей рукой смерть. 

— Гляди, колхозников не перекончай. Тише будь, спокой
ней. Скоро сменят. 

Он, не понимая, что во мне в эту минуту сержант сильнее 
Волкова, поглядел на мое лицо с подозрением. Я ему бросил 
банку сгущенного молока: 

— На, потерпи, мало уже осталось. 
Только вернувшись в дом, вновь ощутил к шестерке парт

орга прежнюю недоброжелательность. 
Пришли бабы. Мужская походка одной из них сразу бро

силась в глаза. Она была коренастой. Крепкие скулы двигали 
папиросу из одного угла рта в другой. Рубашка ладно прижи
мала плоскую грудь. Именно естественность неестественного 
и поражала сразу воображение. Рукопожатие ее было креп
ким, тряским. 

— Екатерин я. 
Затем она подошла к Глаше и опустила не без властности 

ей руку на плечо. Глаша ее погладила. Все было ясно. Нас 
было двое и женщин было только две. Вот что хотела сказать 
Глаша. 

После второй бутылки Екатерин, увидев, что мы с Кряки-
ным исключительно занимаемся Валей и Клавой, миловид
ными существами, лица и тела которых обычно приносят ко
роткое удовольствие и не запоминаются, стала более друже
любной. 
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Я подмигнул Крякину. Тот не понял. Я дал ему знак 
выйти. 

— Ты что, вчера родился? 
— Что такое, чего тебе? Клаву хочешь? Бери, не жалко. 

Мне, знаешь... 
— Козел ты. Ты почему к Глаше этой не полез? 
— Кости выпирают. 
— Дурак, она с Екатериной своей живет, вернее, та с ней. 

Чего вытаращился? Лесбиянки они. 
—Что? 
— Ну, живут они вместе и все такое, только дети не рож

даются. Теперь понял? 
Мой заряжающий вытаращился: 
— Я слышал, что такое бывает, но думал, понимаешь, 

выдумка все это. Брехня в общем. Ты уверен? 
— Еще как! По закону, кстати, пятерик за это дают. 
—Ну?? 
— Не лезь к Глаше. Лесбиянки — звери. Екатерина может 

тебя зарезать в один прием. Они психи, понял? 
Нужно мне было оказаться на краю земли, чтобы такое 

увидеть. Опьянев, Екатерин и Глаша перестали стесняться. 
Кряк Глядел на них с детским страхом. Его заколдовывали 
происходящие перед глазами метаморфозы. Екатерин с каж
дым стаканом все более превращалась в мужчину. Что-то 
хрупкое в выражении лица, повороте головы задержалось 
на мгновение и исчезло. 

— Чего вылупился? Коммунист, что ли? 
Крякин растерялся, погладил огромной рукой прижимаю

щуюся к нему Клаву, словно хотел убедиться в существова
нии женщин на земле: 

— Нет, откуда ты взяла? 
— Ниоткуда, просто подумала, что ты, может, сволочь? Все 

вы сволочи, жить не даете. Все смотрите. Идите вы на...! 
Через час рука Екатерин сползла с Глашиной груди. Он-она 

пробормотал что-то о пустыне и о песках. Затем тело грузно 
рухнуло на пол. Поблевав, Екатерин уснул, раскинув ноги 
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в сапогах. Кряк ушел на печку с Клавой. Глаша с грустью 
глядела на Екатерин, пока лампочка над головой, померцав, 
не потухла. Валя дернула меня за рукав: 

— Пойдем, что ли? Слышь, солдат? 
Я спросил сквозь темноту у Глаши: 
— Давно вы вместе? 
— Дав-н-н-о. Без нее я, может, до срока бы не дотянула. 

Она все время меня в лагере берегла. Вышла она раньше меня 
и чуть не у ворот ждала, ситное передавала, и грозила, все 
грозила мне... Я теперь в город хочу, жить, а Екатерин вот 
здесь держит, в пустыню какую мечтает меня завести, где 
совсем людей нет. Дико тут, а я чулки, капрон хочу. Кончу 
я ее... или себя. 

Было слышно, как Глаша сползала со стула на пол, как 
ложилась на спину Екатерин, как засыпала. 

Ложась с Валей на широкую лавку под окном хаты, поду
мал, что быть в этом доме трагедии. "Эх, люди". 

Валей я остался доволен, она была страстной и старалась 
быть ласковой. Под утро меня разбудил хмурый Кряк: 

— Пойдем, тут психи живут. Ну их, потом не отмоешься. 
Так вот созданы люди. С голодухи набрасываются и впиты

вают в себя доброту, о ней не думая. Куда там — потом плю
нут в добрую душу за то, что не смогла больше дать. Я сам, 
только выйдя из хаты, только прошлявшись по засыхающей 
росе, вспомнил, что ушел, не оглянувшись на спящую Валю, 
еще одну Валю в моем существовании, на этот раз лагерницу, 
бытовичку, растратчицу. Ночью она плакала, что теперь нигде 
ее не пропишут, что в лагере ей насильно наколки сделали и 
истерически отказывалась их показать. Поплакав, попросила 
тихо, не мутя тишину и темноту, три рубля. Пообещал. Не 
дал. 

— Черт, нигде здесь радости нет. Как на живом кладбище. 
Подумаешь, везде можно остаться человеком... или почти, а? 
Что, разве не так? 

Крякин рубанул рукой воздух, лицо его погрубело так, 
что мне сильно захотелось спросить его в эту минуту, он или 
не он отправил на тот свет лейтенанта Крошо. 
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— Не говори. Вишь, что с людьми сделали. Даже нормаль
но... перестали. 

— Я, Кряк, не об этом. 
— Знаю, но все же... Э, смотри, — никак кто ползет? 
Из одного дома выходил неряшливый, сонный Соколов. 

— Зря ты к нему по-человечески относишься. Сука он. 
Я промолчал. Соколов мне нужен был целым и невреди

мым. Только так, повторял я себе, смогу свести старые 
счеты с парторгом. Но никто, даже Кряк не должен был об 
этом знать. В заброшенную хату мы вошли раньше Соколова. 
Около печки стоял и готовил завтрак Кропанюк. Я увидел из-
за открытой заслонки горевшую половину иконы. Позади 
раздался всхлип, переходящий в рев. Соколов бросился, вы
хватил из огня то, что осталось от святого человека. Обжегся, 
выронил половинку иконы и бросился на оторопевшего Кро-
панюка. 

От святого человека остались на полу глаз да остатки 
обуглившейся одежды. Огонь коснулся и глаза. Краска 
вспучилась. Глаз смотрел теперь на меня со странной ра
достью, будто хотел своей или моей смерти... Может быть, 
он так радовался оттого, что нас прощал. Это ведь тоже уди
вительно — прощение, да еще в страдании. А может, этот глаз 
был таким и раньше? Нужно было б показать его тем девкам. 

Только тут я обратил внимание на драку между Соко
ловым и Кропанюком. У штабной крысы и шанса не было 
победить коренастого украинца, и он пока еще стоял на но
гах с разбитым ртом только потому, что Кропанюк никак не 
мог понять в чем дело — и бил поэтому слабо и нерешительно. 

Капли крови на полу и глаз святого человека били по во
ображению не совсем понятным, но ощутимым единением. 

— Хватит! Прекратить! Приказываю прекратить! 
Только услышав слово "приказываю", их тела повинова

лись. Руки застыли в воздухе. 
— Ты, штабной, заткнись и топай к тягачу. Знаешь, что бы

вает за спекуляцию иконами! Все! Через двадцать минут 
трогаемся. 

(Окончание в следующем номере) 



_________________________ 

Лев НАВРОЗОВ 
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Запад, Запад, — роняет слова мой гость, закинув руку 
крылом ангела за спинку садовой скамьи. 

Д а в а й р о н я т ь с л о в а 
— Я был на Западе, — произносит он уже почти в изнемо

жении. - Я говорил с Эзрой Паундом. 
Впрочем, на слове "говорил" он делает некоторое ударе

ние, словно это обстоятельство могут опустить из виду. 
— Я был на Западе, — повторяет он, ударяя уже каждое 

слово, но особенно слово "был" с такой силой, как будто 
никто не может осознать или понять сам факт того, что он 
б ы л на Западе. 

— Я был на Западе. Я говорил с Эзрой Паундом. Я обедал 
с Сартром. 

Он снова откидывается, чтобы ронять слова: 
— Да ничего особенного. Вы преувеличиваете. 
Д а в а й р о н я т ь с л о в а 
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— Люди всегда недовольны, — роняет он снова слова, хотя 
и растягивая их, раскачивая, нараспев. 

У него больная печень, о чем известно всей Москве. "Я — 
Прометей, — говорит он. — Трагический смысл жизни чело
вечества — это борьба за сохранность моей печени". 

Его печень помогла ему также в свое время отшучиваться 
от инакомыслящих, желавших, чтобы он подписал их письма. 
"Ребята, я не могу бросить вызов атомной сверхдержаве 
потому, что у меня больная печень. Мы будем сражаться в 
неравных условиях". Или: "Ребята, Ницше был неправ, гово
ря, что для того, чтобы быть героем, надо иметь героиче
ский желудок. Во-первых, не желудок, а печень, а, во-вторых, 
он не знал наших тюрем". 

— Люди всегда недовольны, — громко растягивает-раска
чивает он слова, когда мы уже в доме, большая комната, 
это как собор, даже некоторая гулкость. 

— Люди всегда недовольны, — раскачивает-раскатывает 
он слова под своды собора. — Не здесь, а там, не теперь, а 
потом начнут они жить. 

И словно вспоминая свое собственное дорогое прошлое: 
— Какая жизнь была в России в году этак четырнадцатом! 

"Еще в четырнадцатом, Нина, ты хрупкой девочкой была". 
Помните, откуда? 

— Нет. 
— Берман, "Новая Троя". Какая жизнь была в России, 

когда эта Нина хрупкой девочкой была! Новая Троя. Какая 
свобода. 

Он начинает горячиться: 
— Слушайте: "Правда" продавалась в киосках. Газета, 

призывающая к насильственному ниспровержению сущест
вующего строя, продается в киосках. Две копейки. Нет, все 
недовольны. "Мы дети страшных лет России". Ах так? Ну 
так теперь будут счастливые годы России. И все стали счаст
ливы. Помните? Старик. Угла нет своего. Но с лыжами. 

Он закрывает рукой глаза, изображая ужас, шепчет, как 
трагический актер: 

— Старик с лыжами. 
Затем, мешая сарказм, удивление и почти зависть: 

____________ 
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— И поет. Молод, здоров и красив. Как ветка цветущей 
яблони на соевых конфетах. Фабрика "Рот Фронт". Смерть 
от счастья на лыжах. 

И опять вздымая-бросая каждое слово под своды собора: 
— Теперь все опять недовольны. 
Потом доверительно: 
— Мне надоело. 
И как "Не позвалям" в польском сейме: 
— Мне надоело. 

И, наконец, как самодур, с этаким вызовом, хамским, 
бешеным, на высокой гудящей ноте туго закрученной пру
жины: 

— Мне на-до-е-ло. 
И спокойно, как продуманное заявление: 
— Я счастлив здесь и теперь. У меня свобода мысли, свобо

да экстаза, свобода приобретения бумаги, ручки... 
— Я сам не могу привыкнуть, — говорю я. — Какая боже

ственная свобода. Вернее, целый каскад божественных сво
бод. Можно купить бумагу и, знаете, лучше старую обыкно
венную ручку и чернила, чтобы так, немножко брызгала, 
и сидишь и пишешь и плачешь и пишешь... 

— Вы плачете, когда пишете? 
У него очень доброе лицо, умильно благожелательное лю

бопытство, как у ребенка, спрашивающего у мамы, любит ли 
она пирожные: 

— Вы плачете, когда пишете? 
— Непременно. Умываюсь слезами. Но когда рыдаю, то 

унимаю себя. Как говорят психиатры, контролирую. И не 
все время. Потом проходит. Тогда хорошо править. Умыт 
слезами, и правишь. 

— А смеетесь? 
— Да, но это похоже на плач. Как бы бесслезный плач. 
— Вот видите. На Западе этого с вами не будет. 
Я молчу потому, что я знаю, что он скажет с ударением 

на каждом слове, но особенно на слове "был": 
— Я был на Западе. Я говорил с Эзрой Паундом. Я обедал 

с Сартром. 
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— У нас есть и свобода говорить, так сказать, частным об
разом в тиши наших частных жилищ, — продолжаю я список 
божественных свобод и как бы отдавая должное приятности 
наших с ним бесед. 

Тут он, видимо, не согласен и молчит. У меня бывают 
иностранцы. А еще хуже — инакомыслящие. Издали — 
мотыльки, сражающиеся с пожаром путем опаливания сво
их крылышек, а изблизи — его на шесть лет, а она, красавица, 
ведь это, значит, заживо ее на шесть лет, лучшие годы. 

— Давайте выйдем в сад, — начинает он опять ронять сло
ва. — Я знаю, для чего надо жить: для прекрасного цвета 
лица. 

Но мы не трогаемся, и тогда он говорит как бы Богу, 
или миру, или с расчетом на образованных, понимающих, 
может быть, даже сочувствующих там — представляется, как 
с задумчивым видом один из них будет прослушивать плен
ку, и потом остановит и скажет: "Остальное, когда приду 
из отпуска". 

— Господи, — выдыхает он три слога тысячелетнего обра
щения в славянском звательном падеже: хос-по-ди, и я вспо
минаю, что отец его был истово православным, и хотя игра
ет он прекрасно, трудно сказать, где кончается ирония сына 
и начинается истовость отца. — Господи, да как же мне бла
годарить Тебя за то, что Ты их просветил до такой невозмож
ной степени, что мне, пылинке живого ничтожнейшей, дару
ют они не только жизнь, но и драгоценнейшие, дерзкие, неза
служенные вольности, о которых мне и помыслить боязно. 
Я, червячок, невидимый микроб, бактерия, в сравнении с 
их вселенской властью, могу вольнодумства свои запечат
левать на бумаге для прочтения своего или для потомства. 
Собственная бумага. Частная ручка. Чудо-то, чудо какое, 
Господи. За что? Что же я, червячок микроскопический, 
росточек бактериальный, совершил, чтобы заслужить такие 
богоподобные вольности? Значит, не совсем уж я весь мер
зок, есть и во мне проблеск, видимый только Тебе, Господи, 
и Ты воздаешь за него сторицей. 
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Потом он спрашивает с испугом, будет ли у меня кто се
годня : 

— Люди — чудовища. 
Словно впервые в ужасе увидев людей: 
— Чу-до-ви-ща. 
И в виде скромного примечания: 
— Я тоже, конечно, чудовище, но сам себя я, по крайней 

мере, могу выносить. 

Новости для него плохие. Даже не знаю, как ему сказать. 
Заедет проездом о н а . Да, е г о жена. Это как бы честь 
для нас, светское событие. О н моложе моего гостя, маль
чишка, но в последние годы обошел его на десять званий. 
Как бы из капитанов вдруг вылез в маршалы литературы, 
в то время, как мой гость остался все тем же подполковни
ком. 

— Я знаю, что о н образовал у меня в голове вроде опу
холи, — говорит мой гость с тем редким даром острой искрен
ности, благодаря которой он становится для меня не только 
выносимым, но и приятным, умным, интересным. — Я как чи
новник в министерстве путей сообщения, который может 
говорить только о том, как его в его отделе обошли, назна
чив вместо него мальчишку. А никому это неинтересно. 
"Обида", — взывает он к небесам, как Прометей у Эсхила 
в переводе Мережковского. А небесам тоже неинтересно, 
потому что небеса даже не относятся к министерству путей 
сообщения, не говоря уж о данном отделе, и где им поэтому 
понять всю низость этого мальчишки? 

Глава 2 

В отличие от моего гостя, я-то знаю, что о н лучше ме
ня, Боже мой, ну если это не доброта, то такт, если хотите, 
ведь он был тогда на самом гребне успеха, как говорят, 
в зените мировой славы, а позвонил, хотя я ведь никто, если 
разобраться, никто, и когда я говорю: "Я даже не член проф
союза", то это, конечно, mot, но ведь все это так и есть, и 
когда я рассказывал, что и сплю у той самой батареи, у ко-
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торой спал в детстве во время болезни потому, что там не 
дует, то это как рассказ о ночлежке, потому что никто боль
ше — из людей приличных — уже не жил в коммунальной 
квартире, но ведь все это так и было. Что же за сатанинская 
гордость, ведь не какие-то там литературные нувориши, 
а сама Ахматова недавно приезжала, вы разве не встретились 
на Масловке, тоже теперь живет в новой квартире, а я, види
те ли, брезгаю, подумайте какой, живет в доме застройки 
четырнадцатого года, когда сама Ахматова... 

У н е г о квартира с мраморным вестибюлем. Но при 
этом талантлив. Талантлив — и вот вам успех. А вы говорите. 
Он может как бы опереться на нечто непреходящее, как мра
мор. Я же могу опереться в своем тщеславии только на вос
поминания. Однажды он заметил: "Все, что я написал, не сто
ит того, что вы сейчас сказали". Я это, разумеется, запомнил, 
как нищий запоминает на всю жизнь щедрое подаяние. Но, 
во-первых, я мог сам все это выдумать, приукрасить, преуве
личить. Где же вещественные доказательства, где мрамор? 
И он мог сказать это под влиянием минуты, показалось ему, 
душевная щедрость, а то и такт, если хотите, именно такт. 

Я виню общество. Меня не печатают. Но какой же не
удачник не винит общество? 

Правда, я не поменялся бы с ним местами. Я брезглив 
потому, что я, как говорят, из интеллигентной семьи, и я 
не буду есть, если мне плюнули в тарелку или во всяком 
случае, удовольствие будет для меня отравлено, хотя ведь 
это же пустяк: слюна здорового человека даже полезна, 
птиалин, и обращать на это внимание, — барская привередли
вость. И, конечно, все это только самовнушение. Ведь уж не 
говоря о том, что с чем только не сравнивалась слюна воз
любленной, с миррой, и медом, и вином, я помню, что в воен
ной тюрьме я нарочно взял как бы нечаянно ложку Фроло
ва, с которым мы ели из одного котелка потому, что Фро
лов был народ, он не прочел ни одной книги, и мы были това
рищи, он перед сном поднимался на нарах в своем углу, 
чтобы посмотреть, что я не потерялся: "Еврейчик здесь?" 
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И сладостно было есть ложкой Фролова, он все боялся, что 
съест больше меня, мы всегда спорили из-за последнего кус
ка, ни я, ни он не хотели его есть: "Кончай, Фролов, не дури", 
хотя он голодал годами, а для меня все это было трехнедель
ное приключение, и когда я узнал, что он одногодок со мной, 
я обомлел, потому что он выглядел на двадцать лет меня 
старше — старее, и я думаю, я только жить начать собираюсь, 
а он, наверно, уже умер, умер он, заездили они тебя, товарищ 
мой, Фролов, товарищ Фролов, хотя что мне жалеть его: 
как говорят, всех ему жалко, только родителей своих не 
жалко. 

Самовнушение, но я-то знаю себя. Меня приглашают и важ
ным гостям говорят: "Увидите, что это будет". Но я прихожу, 
и что-нибудь не так, пустяк, и я в течение трех часов не могу 
выдавить из себя ни слова. Это тоже с детства. Лад внутри 
разладился из-за пустяка, настроение расстроилось, завод у 
игрушки сломался, маниакально-депрессивный психоз пошел 
в депрессивную фазу. 

А он /не Фролов, а о н/ из крестьянской семьи. Для него 
разница между его положением и положением Чехова — это 
барская привередливость. Когда ему плюют в тарелку, поко
ления его предков голосят в нем: "Жри, коли дорвался, че
го там, плюнули, жри, дурак, такое бывает раз в тыщу лет". 

И все же, успех — это успех. Он с женой только что из Пор
тугалии. Так тогда говорили. Когда я подходил к ним, я поду
мал: вместе они, как залетевшая в Москву огромная радуж
ная бабочка. Харизма. Бабочка успеха. Наверно, португаль
ская. А на мне под пиджаком лиловая рубашка, которую 
носил дядя лет сорок назад, но дядя погиб /вы понимаете/, 
и рубашку подарили мне потому, что комиссионные ее не 
принимали, поскольку она по неизвестным мне причинам сза
ди похожа на карту с темно-лиловым материком, который 
кончается мысом у ворота, и светло-лиловыми морями, 
заливами и бухтами. Кроме того, одну из запонок я потерял, 
и светло-лиловую манжету я незаметно придерживал. 

Но когда я еще подходил, я знал, что э т о во мне начи
нается. Все уже было к месту, все в лад, я вступал в огненную 
лаву, где меня не было и я был все. 
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Но что было первым созвучием, завязью, завязкой? То, 
что он сказал "Салазар в своем дневнике..."? 

Или ее чулки? Когда я наклонился, чтобы поцеловать у 
нее руку /деклассированный барин/, я видел их, как город
ской пейзаж с моста, а ступни ее ног были двуречьем, и устья 
пальчиков просвечивали сквозь тонкий черный ажур, вот уж, 
действительно, черное солнце или тот французский пейзаж 
/городские линии передач, галки в безлистных деревьях/, и 
никто еще в Москве, конечно, не носит. 

Харизма, радужная сказка-бабочка, так вот ты какая, 
недаром гоняются за тобой, на тебе нетронутая нездешняя 
пыльца, и ты хлопаешь крыльями так невинно: хлоп-хлоп. 

Но так или иначе, я уже не помнил себя: я был как долго 
просидевший взаперти, который временно сходит с ума, 
открыв форточку: я знал все, что скажу, словно время было 
все вперед мое, я видел его наглядно, и все, что я говорил, 
являлось как невозможность, как нелепость, как неслыхан
ная вода реки детства, когда входишь, погружаешься, бро
саешься, и это то, и совсем не то, и было, и никогда не было, 
и что же это такое? 

Он сказал: "Боже мой, как ты растрачиваешь себя". 
Потом, вспоминая, я думал, что вот это и было самое 

удобное время, чтобы ввернуть в таком духе, что, дескать, 
поневоле растрачиваю, меня же не печатают. А он все может. 
Ему стоит только слово сказать. Не все можно печатать. Все 
никак нельзя, но книжку можно собрать, она уже собра
на, и редактор даже есть, удивительная, самородок, черт 
знает откуда, из Тамбова, абсолютный слух, и подвижница, 
говорит, ее после книжки выгонят, но она готова, а книжка 
пройдет, и надо только нажать, буквально стоит только слово 
ему сказать. 

Но я был вне себя. "Растрачиваю? Говоря с вами, люби
мыми, я растрачиваю себя, а если бы то, что я говорю, было 
бы размножено в виде мертвых знаков с помощью черной 
краски на керосине для незнакомых, чужих, посторонних, 
то я бы не растрачивал себя? Душа? Помните в войну Ти
шинский рынок? Ах, вас еще не было. Неважно, Тишинский 
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рынок, лисья шуба, как тогда говорили, из бывших, а, впро
чем, многие продавали все, что можно. Покупали хлеб, его не 
вешали, а делили пополам и еще пополам. Лисья шуба, он сто
ял, держа мраморную желтоватую пудреницу. Мамы? Жены? 
Дочери? Продавал прошлое по кускам, чтобы жить. Желтова
тую пудреницу. Вот это была душа. Она ведь была бесценной, 
но он отдавал ее, вечность, дороже всех сокровищ, за чет
верть кирпичика хлеба. А мне зачем? Мне разбить свою ду-
шу-пудреничку на кусочки — вам какой кусочек? Я все 
раздам, меня не останется, куски души, размноженные /пах
нущие керосином/ пойдут по чужим рукам, они будут делать 
с моей душой, что захотят. Я разденусь не до гола, а до души. 
А когда до души, то это ведь ни на что не похоже. Куда смеш
нее и беззащитней голого. У них же ботинки меховые, пальто 
самые лучшие, те, что носят т а м , а поверх, краской са
мого душевного цвета, душа, самая лучшая, еще лучше, 
чем носят там. А меня достаточно ботинком таким с мехом, 
со смехом, с мехом. Вот счастье, что душа моя будет уже 
чужой, пахнущей керосином, и еще, что все проходит, как 
толпа по упавшему. А литературные дамы? Да они не дадут 
мне даже пудреничку, душу мою, продать, они вырвут ее у 
меня и начнут гонять по коридору, а она с крышечкой, кры
шечка сразу же отлетит, и потом не найдешь. Я растрачиваю 
себя? Да этот миг и есть вся слава мира, только он предве-
чен, только он, как пели в старых романсах, бескрайнее 
счастье". 

Как это бывает с неудачниками, я возмещал себя за годы 
унижений, я упивался своей мгновенной славой, и я сам ве
рил, что, как говорится, предложи он мне все сокровища 
мира, я бы рассмеялся бессмысленно, как ребенок. Подумать, 
что полчаса назад меня смущала потеря запонки. Теперь 
я махал расстегнутой светло-лиловой манжетой, это был пред
лог, новый ход мысли, первая скрипка. Да ведь это рубашка 
дяди, который погиб, вы понимаете, в этой рубашке он 
Рапальский договор подписывал, да рубашка уж не оттуда ли, 
поэтому и материк сзади с мысом у ворота — хотя ведь не 
отдавали же они рубашек, но так или иначе, я в лиловой ри-
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зе времени, граждане, ризы времени с незамытыми темно-
лиловыми пятнами на комиссию не принимаются, одевайте 
их и идите гулять по Москве, да ведь это никаким Шекспи
рам не снилось. 

Все было к месту, все вязалось, все горело ясно и не 
гасло. И вдруг намекнуть, что меня, мол, не печатают, а ему 
стоит только слово сказать... Это было невозможно, челове
чески невозможно. 

Глава 3 

— Зачем вы хотите уехать на Запад, — спрашивает, сидя у 
нас за столом /светское событие/, е г о жена, как дети 
спрашивают, зачем вам нужны деньги, считая, что весь вопрос 
лишь в том, чтобы решить, зачем они нужны. 

В прошлом году е г о не пригласили на Новый год в 
Кремль. Посторонним это непонятно, но для них это был 
удар. Я помню, она тогда пила рюмку за рюмкой, и когда 
ее хотели остановить, она сказала, глядя на меня: "Я напьюсь 
и развяжусь на вас". 

Потом она спросила: "Почему нас всех не посадят в один 
лагерь? Что им стоит?" Лицо у нее все разъехалось, как у 
плачущего ребенка. "Я знаю, они нас разделят". На слове 
"разделят" она уже рыдала, и не могла говорить дальше: 
"Я знаю... Что им стоит... Мы были бы... все вместе... Что мы 
им сделаем... если все вместе?" 

Все бросились ее утешать. Да ведь она же хотела уехать в 
маленький город и работать там медсестрой. Она даже заказа
ла модельерше медицинский халат и косынку, отчасти по 
заграничным образцам, а больше полагаясь на свой вкус, 
и вышло прелесть. 

Все ее любят за то, что она нищему дает десять рублей 
и говорит, чтоб приходил завтра потому, что в доме одни сер
тификаты, за детскость, за пьяные слезы. Все, кроме моего 
гостя, конечно. Он сидит, как Прометей, который не может 
воздевать руки к небесам, как у Эсхила, и потому само лицо 
его наливается желчью: Прометей, играющий свою печень. 
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—Я знаю,— говорит он мне потом.— Разве я сам не хотел бы? 
Гвоздика в петлице, и я этакое такое легкое и остроумное 
о ее муже, и все в восторге. Но я же вам сказал, у меня 
в голове опухоль. 

Грубо отвернувшись от нее, он говорит мне с женой, вби
вая каждое слово: 

— Я был на Западе. Я говорил с Эзрой Паундом. Я обедал 
с Сартром. 

Но в этом году на Новый год в Кремль е г о пригласили, 
окна у нас — литургия солнца, на столе ее любимые баранки, 
и она спрашивает меня, зачем я хочу уехать на Запад. Я знаю, 
что не могу рассчитывать на ее внимание больше, чем на де
сять секунд, и поэтому я быстро отвечаю: 

— Я хочу, чтобы меня похоронили в металлическом гробу. 
Ответ очень удачен: она хохочет. 
— В Мексике, — начинает она рассказывать своим сильным 

густым меццо-сопрано нечто, действительно, по ее мнению, 
интересное, — нам не заказали номер в отеле. 

— Почему? — спрашивает моя жена, как индийское пение 
на два регистра, с почти детской, срывающейся, нежной звон
костью в верхнем ключе, и низким, как стон, контральто 
в нижнем. 

— Черт их знает. Какая-то вышла путаница. Нам пришлось 
снять номер напротив похоронного бюро, и они весь день 
таскали металлические гробы. 

Она хохочет, и опять лицо у нее разъезжается, но только 
теперь от смеха, и похожа она, действительно, на картинную 
купчиху, особенно оттого, что она взяла баранку и промурлы
кала сквозь смех жене: "Ты тоже любишь маковые?": 

— Целый день таскали. Так нам надоели. 

Глава 18 

— Ты пойдешь в детский сад! — голос мамы, еврейский 
фальцет для посторонних, поет в моей памяти пылающим 
беспламенно небесным сопранино. — Ты пойдешь в детский 
сад! 
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Во взрослом саду растут ромашки или даже ромахи, а в 
детском — детские ромашки — маргаритки, которые я раз ви
дел, страшно, или как Поля говорит, страстно красивые, и 
во взрослом саду нельзя эти страшно-страстно красивые 
маргаритки рвать, а в детском саду, наверно, можно. В 
детском саду маргаритки растут целыми лугами, как ро
машки. 

Давным-давно, в прошлом году, мне было пять лет, и я 
даже плохо помню, потому что только в шесть лет приходит 
зрелость, взрослость, и Поля укоряет меня, когда я палкой 
провожу по забору, за которым внизу ходит настоящий 
поезд: "Ты уже ведь не маленький". Еще бы, в шесть-то лет, 
а в следующем году мне вообще будет семь, не совсем еще 
старость, но близко, а пять лет — это детство, прошлый год, 
прежняя жизнь, и я только помню, что мама сказала: "Пере
едем через реку на лодке и, увидишь, там целый луг рома
шек". Я не видел до этого никогда ни реки, ни луга, хотя 
луг я себе ясно представлял. Поля приносит глаженное белье 
и укладывает на кресло в стопку, так что на самом верху 
получается луг, лужок, лужайка, и я хочу забраться на него, 
но Поля безгласно голосит, страдает: "Ведь глаженное!" 
Я думал, что целый луг ромашек — это охапка ромашек как 
бы на стопке глаженного белья на кресле. А реку я вообра
зить себе не мог. Мы шли, и я спрашивал, где же река. 

И я увидел. 
— Да вон она, вон она, — показывала мама. 
Чудо росло, являлось, становилось явью. 
— Мы возьмем лодку и переедем, — сказала мама. 
Все на свете, значит, возможно. И чудо, река, оказалось 

явью. Но не говорите же мне — в мои-то пять лет, не шесть 
мне, правда, тогда было, а пять, но все равно, — что через 
это чудо, через явь эту, можно еще и переехать. Ну было бы 
еще понятно, если б мама сказала: "Перелетим — сейчас вы
растут у нас крылья, как у ангелов на нининой открытке, 
и мы перелетим ее, яви этой не касаясь". Но через нее пе
реехать? Через эту живность чешуекрылую, через глазища 
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эти, через текущие, ползущие, темные небеса эти ехать? Не 
идти, а ехать? 

Е х а л г р е к а ч е р е з р е к у 

Но ведь это Поля так говорит. Она все папу спрашивает: 
"Андрей Петрович, откуда вы знаете, что Бога нет?" Этот 
ведь грека как Бог, все это Поля говорит, а греки нет на са
мом деле, это просто Полю вор в деревне испугал и она все 
спрашивает папу: "Андрей Петрович, откуда вы знаете, что 
Бога нет?", и не может грека через реку ехать, и сама Поля, 
когда про грека говорит, грешит испуганной вором улыбкой. 

Я через реку ехать грекой отказался. Еще через что ехать? 
Через какие еще чудеса? И никогда не поверю. "Да это же во
да, как из-под крана", — уговаривала мама. "Ты можешь 
рукой потрогать". Они с лодочником меня уговорили, и если 
бы мама сказала: "Мы поедем через солнце", то она бы меня 
уговорила потому, что мы умрем вместе, не может же она 
умереть, а я буду жить, я все это подсчитываю с тех пор, 
как научился считать, и всегда выходит, что мы умрем вме
сте, и папа умрет тоже с нами, и мы начали ехать гре
кой через реку. Как? Само вышло. Ну, как летаешь во 
сне — само летается. Так заскользилось грекой в этой 
лодке. Гладь называется. Лоно вод. И по глади, по лону вод, 
грекой заскользили и страшно, и страстно, и прекрасно, и 
так скользили, так скользили, и я не стал пробовать рукой, 
что это такое, уж какое там, и так доскользили мы до кон
ца, до того конца, до того края, до того берега, и мы были 
на лугу, и луг этот был не охапка ромашек, а весь мир в ро
машках, и я хотел сорвать охапку, и упал в ромашки, в луг, 
в беспамятство. 

А в детском саду будет целый луг маргариток, я их даже 
как следует никогда и не видел, потому что не хватает духу, 
так страшно-страстно красивы, и неужели можно будет их 
рвать? 
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Глава 19 

Я ощутил на мгновение ужас содеянного, когда увидел 
крашеную масляной краской, вызывающую головную боль, 
голубую стену. Вот что такое детский сад. Но я не сказал: 
"Позвольте, это какое-то недоразумение. Мне же было ясно 
сказано: сад, притом, детский". У человека, бесповоротно 
оказавшегося в иной жизни, уже нет времени и сил занимать
ся разбором того, какова должна быть эта жизнь. Он уже в 
ней. Это — жизнь. Другой нет. А прошлое — сон. Крашеная 
масляной краской стена называется садом, притом детским, 
на языке этой жизни. И все. 

Мать и отца не пожалел ради красного словца, я променял 
их на дикое название крашеной масляной краской стены, 
я продался в чужую жизнь за словесную фальшивую монету. 

И как монета эта только в ход пошла, кто отчеканил ее, 
фальшивомонетчик кто? 

Клара Цеткин некогда писала: "детский садок", то есть, 
как устричный садок, где выращивают устриц, поскольку 
Клара, как и Карл, у которого она украла кларнет, считали, 
что детей следует выращивать, как устриц. А учительша На
дежда Константиновна переводила на русский язык слово 
"садок" как "сад". Не сравнивали вы никогда "В лесу роди
лась елочка" и "Ди танненбаум, ди танненбаум"? "В лесу 
родилась елочка" — убогая, заунывная, замогильная, как рох
ля Надежда Константиновна, а "Ди танненбаум" — маршем 
шагай детьми из садка вокруг елки под украденный Кларой 
у Карла кларнет, или флейту, лучше, конечно, флейту. 

Когда нас доставили в детский садок /бесполезно гово
рить, где он был, потому что за все время пребывания в сад
ке, я не запомнил ни одной былинки травы, ни одного росточ
ка мха/, постельное белье наше, однако, не прибыло, и на 
ночь нам раздали вместо него по два листа цветной настоль
ной бумаги. 

Вечером мама всегда вытряхивала мне простыню потому, 
что если ешь в постели — во время болезни, например, — то 
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могут быть крошки, и одна крошка может испортить все 
блаженство засыпания, когда свернешься, и пододеяльник так 
сладко-сладко под подбородком. Когда мама была на де
журстве, а это значило, что вечером она не придет совсем, — 
не поздно придет, а вообще не придет, и я буду уже спать, 
а она все еще не придет, то простыню вытряхнуть должен был 
папа, но он сказал: "Какие крошки? Я рукой стряхну". Я 
втайне ужаснулся. И, конечно, он не стряхнул. Да разве мож
но крошки вот так просто рукой стряхнуть? Непонимание 
самих основ бытия. Я не говорю, что папа ни на что не годит
ся. Наоборот, в некоторых случаях он незаменим. Когда я 
мылся на кухне перед сном и думал о том, что я буду уже 
спать, а мама все еще не придет, что я ее вообще не увижу до 
сна, и как это пережить, папа плеснул в меня водой, я плес
нул в него, и вскоре мы носились по кухне, опрокидывая 
друг на друга воду, которую соседи запасли назавтра на сво
их столах в ведрах, тазах и кастрюлях на случай, если вода 
не пойдет, и папа прикрыл кран пальцем, обороняясь против 
меня водяным зонтом. 

Как мама бы кричала, если бы она была дома. Она бы 
нам все испортила. Мой папа русский, а мама еврейка, да при
дет Царствие Твое. Христианин думает о том, как взять 
деньги, еврей — о том, как отдать их. Мама думает о том, что 
будет потом, а папа не думает потому, что потом будет суп 
с котом, и с папой так весело, так легко лететь, как листья, 
и умирать не больно, всем вместе, мы умрем все вместе, так 
легко и не больно, но без мамы я бы погиб, так сам папа 
говорит, а папа бы погиб еще от тифа в Ташкенте, он полз 
и не мог доползти до стакана молока, а мама приехала и ку
пила на рынке аппарат для переливания крови, и тут папа 
замолкает, чтобы все прислушались, и говорит: "А аппарат 
она потом этой же ташкентской больнице продала", и все 
смеются. 

Вот почему я хочу умереть вместе с мамой, я все это рас
считал, когда научился считать, и, конечно, пусть папа умрет 
тоже с нами, даже обязательно, но без мамы я не могу и 
до своего сна прожить, а папа даже не понимает, что рукой 
нельзя крошки с простыни стряхнуть. 
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И вот нет ни мамы, ни папы, ни крошек, ни простыни. 
То был сон. А в жизни спят между двумя листами цветной 
настольной бумаги. 

Но также никто не знает, почему день был шершавым 
краем ненастья, а потом вдруг солнце. Мошки этого во вся
ком случае не знают, а просто вьются: солнце, солнце. 

Но подождите, о солнце дальше, а пока о жабе и галке. 
Утром надо было вырезать вишенки, напечатанные на од

ной стороне, и наклеивать их на другую сторону тетради-
книжки. 

Но крахмальный клейстер не варили каждый день заново, 
а добавляли воды в старый. От этого вишенки отклеивались. 

На следующий день она просматривала тетради-книжки, 
мы стояли к ней в очереди и шептали последнюю молитву 
о том, чтобы вишенки не отклеились. 

Она проверяла наклеивание вишенок, желая, чтобы мы на
учились хорошо клеить, потому что в жизни это пригодится. 

Она также читала нам о жабе, и когда она прочла о том, 
как жаба высовывает язык, чтобы поймать мошку, она 
сама высунула язык, чтобы чтение было доходчивым. Цепе
нея, мы рассматривали ее язык: бесконечные пупырышки, 
уходящую в жуткую пропасть борозду посередине. 

Я понял все это буквально: она и есть та самая жаба. 
Хотя, чем же она виновата? Позвольте, какая жаба? Что 

же я такое говорю? Есть в вашем детском саду книга посе
тителей? Я хочу записать благодарность этой воспитательни
це. Ведь я же был для нее чужой ребенок, а есть ли что-нибудь 
более неприятное, чем множество чужих детей этого возрас
та? И она возилась со мной, еврейским заморышем, как назы
вал меня папа. Я запишу в вашей книге посетителей, что я 
называю ее Жабой в чисто сказочном смысле. Что же я хочу, 
в самом деле, — чтоб она была мировой кинозвездой теку
щего сезона? 

А может быть, она была мировая кинозвезда — Дина 
Дурбин, помните? И просто заколдована в жабу. Мой дядя — 
не тот, рубашку которого я потом носил, а другой, — прямо 
чуть не погиб как рыцарь во имя этой Дины Дурбин. Он ска-
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зал, что таких киноактрис у нас нет, и ему дали три года — 
все тогда удивлялись: "Подумайте, только три года, а ведь 
он еще и в шахматы с троцкистом играл". Что касается дет
ских садов, то тут затруднение: Дина Дурбин не будет рабо
тать в детском саду, если она не заколдована в жабу. 

А потом, где же уверенность, что Дина Дурбин понравилась 
бы хоть одному из нас? Шестилетнему, может быть, оттого, 
что я был заморыш, мне нравились царственные плечи, ко
гда угадывается мощное дерево кровеносных сосудов, и чтоб 
были косы, не обязательно толстые, но чтоб пушистые кисточ
ки-завитки на конце. 

Сказочная жаба, во много раз больше нас, мошек, берет 
у меня тетрадку-книжку. 

Если научно рассматривать происходящее, то вишенки 
держатся на основании законов трения, коль скоро она взяла 
тетрадку-книжку осторожно и без сильного наклона. Но 
чем резче она дергает и наклон больше, тем больше вишенок 
сыпятся. 

Тем громаднее ее остроумие. 
— И-и-и, — говорит она, — посыпался горох. 
Когда она говорила это и-и-и, изображавшее падение 

вишенок, а затем: па-а-а, и потом: сы-пался горох, то если бы 
мы могли смотреть на происходящее более спокойно, то, 
наверно, сказали бы так: как жаль, что такое громадное 
остроумие растрачивается на столь ничтожных мошек. 

Нас было, неприкаянных душ, несколько. Нам было все 
безразлично: маргаритки или жаба. 

Мы, неприкаянные души, подходили, а точнее, подплывали 
друг к другу, одни глаза, кроме глаз ничего, потому что мы 
глаза к глазам, очень близко, как взрослые никогда не дела
ют, только что разве самые близкие, и даже не в глаза друг 
другу мы смотрели, а просто в глаз, потому что ведь глаза 
кажутся одним глазом, и мы ничего не говорили, о чем же 
говорить, мы просто смотрелись друг в друга, тоска в тоску, 
и тоска была цвета старых семейных фотографий, и в ней 
дрожали тончайшие табачные и дымчатые нити. 
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Иногда я односложно ободрял ту, другую тоску, потому 
что она была мной, но только т а м , а она ободряла меня. 

Наша тоска — как сказал бы врач, — резко обострялась — 
с наступлением первых дрожаний в небе темных мохнаток. 

Мы смотрели вверх: вон... уже... мохнатки. Вселенная 
занята производством тоски. 

Мы подплывали друг к другу. Смотрелись друг в дру
га. Потом в небо. 

— Началось. 
Тянулись от тоски, как тени вечером. 
— Будет еще ужин, — ободряла одна тоска другую. По

гребальный пир, тайная вечеря, трапеза смертника. 
Родители, то есть те, что родили нас, радовались, что нас 

прекрасно кормят. Там прекрасно кормят. Прекрасно. 
Прекрасные кусочки мяса с гречневой кашей мы вкушали 

как их плоть и кровь. Потом будет только ночь-ничто, но от 
еды мы опьянели. Не отклеились бы завтра вишенки. Воля 
моя, прижми эти вишенки. Изо всех сил. 

Почему я вдруг в лесу один, может быть, я немного отстал 
потому, что глина скользила после вчерашнего дождя, и 
дождь начинался опять, домой, все домой, кругом осины, и 
вселенная уже сочилась тоской, но осины мохнатки тоски за
держивают, и поэтому небо кажется между ними светлее. 
Я хочу заломить руки и спросить: почему? Осины, как рес
нички, я гляжусь в светлую тоску, и гляжусь-гляжусь, и ме
ня нет, мама никогда не стояла на той фотографии у перил 
парохода, солнце не слепило ей глаза, я не шел по мосту, нога 
моя не чувствовала стертой в щепу и мягкой, как мочала, 
доски, и папа не шел рядом, ничего не было, и пусть ничего 
никогда не было, ничего не надо, небо не живое, просто 
дождь, дождь не живой, осины не живые, глина не живая. 
А осины зашумели, прижались, пожали плечами, мертво 
взглянули: неужели неясно, что все мертвое? 

Я был вестник нового спасения среди неприкаянных душ. 
Все мертвое, ободрял я их, ничего нет, ничего не надо, все 
пусть будет неживое, шептал я в тоску, подплывшую глаза 
в глаза. 
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— А маму тоже не надо? — почти улыбалась нелепости мо
ей веры тоска. 

Глаз был совсем не такой, как небо между осин,— глаз 
этот был другой совсем, живой, как мама, теплился, а реснич
к и : тук-тук. 

— Нет, маму надо, — теплели мы вместе, ведь у нас был 
один глаз, мы были одной тоскою, только стороны разные. 

— Маму не надо! — почти веселились мы оттого, что кто-то 
мог этому верить: искорки, даже крошечные, пробегали 
в глазу по тончайшим нитям, табачным, дымчатым. 

Мы расставались, или, вернее, расплывались, и тоска наша 
делилась надвое, получилось две тоски, и каждая брела, 
куда глаза глядят, и так я брел, брел и встретил огромную, 
в белом халате, мывшую пол. 

Рот у нее был цвета кирпича на солнце, и я смотрел, как 
она мыла пол. Тоска была как боль, и надо было делать то, 
от чего боль, казалось, утихает, и оттого что я смотрел, как 
она мыла пол, боль, казалось, утихала. 

— У тебя мама есть? — спросила она, моя пол. 
Я задрожал. Откуда она знает? Я в ней, значит, не ошибся. 
— Да, — сказал я, закрыв глаза. Мама стояла у перил па

рохода, солнце слепило ее. 
Я ждал продолжения чудотворства. 
— А папа? 

— Да! — сказал я. Доска была стерта в щепу, мягкую, как 
мочала. Папу я не видел, но он был рядом. 

— Вот как хорошо, — сказала она. 
Вот как хорошо! Они есть. Не в этой жизни, в другой. Но 

есть. Вот как хорошо. 

Боль почти совсем утихла. Вот как хорошо. Почти не бо
лит. Вот как хорошо. 

— А дедушка с бабушкой? 

Я хотел отплатить ей за ее всеведущую любовь ко мне. 
Я знал: то, что я скажу, будет смешно, как знает актер, что 
вот сейчас зал грохнет от смеха. Этот смех ее будет моей 
платой за ее всеведущую любовь, потому что ничто не дается 
даром, и, может быть, платы моей еще останется на всеведу
щую любовь ее ко мне и в будущем тоже. 
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Я был как актер, который не может себе позволить не 
быть в ударе. 

Представление началось. Я взглянул задумчиво на пото
лок, повел глазами. 

— Дедушка с бабушкой? 
Тонкость игры была в беспечности, как будто вспомнил 

почти с зевотцой. 
— Да не знаю, куда они делись, сдохли они. 
Как если б актер рассчитывал лишь на жалование — про

кормить семью, но в зале вскакивают на стулья, обезумевший 
рев, и во втором ряду лицо, как в марте сверкающий льдом 
и ручьями карниз. Я думал, она фыркнет, и то хорошо, я го
тов был все свои творческие силы расточить на то, чтобы 
она фыркнула, а она положила голову на руки, в руках 
у нее была щетка, на нее она опиралась, ей так было удобнее 
смеяться стыдливо, долго и всласть. Потом она подняла 
вишневое лицо, оттирая слезы, и губы у нее отсырели, как 
кирпич. 

Теперь при виде меня, она сначала собирала всех, кого 
могла, из так называемого обслуживающего персонала. Она 
не подозревала, что я играю, и я понимал, что в этом и состоит 
искусство: чтоб она не подозревала. 

— Разве можно про дедушку с бабушкой так? — каждый 
раз говорила она потом с тем выражением, с каким, навер
но, при Алексее Тишайшем шли в баню после киатра. 

Меня пугало, что каждый раз она эти слова говорила все 
раньше и раньше: банное благочестие просыпалось в ней все 
быстрее, а я думал о том роковом представлении, когда она 
не засмеется совсем, а сразу же пожалеет моего дедушку с 
бабушкой, и что будет со мной, без ее любви-смеха. 

Как трудно создать счастье даже для ничтожных мошек. 
Дайте мне книгу посетителей вашего детского сада. Я хочу 
с благодарностью записать в ней: Жаба и Галка желали, чтоб 
мы пили, нет, не просто кипяченую воду, а чудесный клюк
венный морс, вернемся с прогулки, и вот, пожалуйста, чудес
ный клюквенный морс. 

Никто их не заставлял. Это они от добра. Сами. Сколько 
сил у них уходило на приготовление этого чудесного морса. 
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Конечно, если бы, допустим, даже пять или десять мошек 
захотели бы пить, вернувшись с прогулки, то трех кувшинов 
чудесного морса вполне бы хватило. 

Но получалось так, что некоторые из нас захотели пить как 
только мы вышли на прогулку, или может быть, это им толь
ко показалось при воспоминании о вчерашней нехватке 
чудесного морса, и они сообщили о своей жажде другим, и 
тем тоже захотелось пить, и вся прогулка стала всеобщим 
молением о чудесном морсе, поскольку просто сырой воды 
нам не дадут, а кипяченой нет, потому что чудесный морс 
и есть вместо нее. 

Разумеется, вернуться раньше никак нельзя, и мы разжи
гали друг друга рассказами о жажде и ее утолении, втягивали 
воздух, чтобы охладить язык, и это было как светопреставле
ние, о котором рассказывает Поля: "Везде золото, золото, 
а воды нет". Золотом мы не интересовались, а воды не было, 
светопреставление, пить, пить, мы хотим пить. 

Взрослый может отчуждать чувство жажды от своей лич
ности в течение двух или трех часов по крайней мере. Но в 
том возрасте каждый из нас был сплошным чувством жажды, 
может быть, потому что мы не знали, что такое два или три 
часа и чем отличаются они от столетия или вечности. 

Наконец. Три кувшина. У каждого в руке маленький ста
канчик. В очередь ринулись все. Кроме Лютика. 

Некоторые пьют, казалось бы, через силу. Но откуда из
вестно, что пить они не хотят, а пьют просто оттого, что во
да — то есть чудесный морс — стала так цениться? Может быть, 
они просто очень разумны и считают, что, раз уж получил ста
канчик драгоценной влаги, надо потреблять ее не спеша, 
тщательно проглатывая ее через как можно более значитель
ные промежутки времени, коль скоро драгоценная влага 
вся уже роздана и спешить больше некуда. 

А порядок в очереди Жаба или Галка установить не могут, 
потому что у мошек есть свой собственный порядок, который 
соответствует порядку в первобытных племенах и согласно 
которому вождь племени может получить все, а рядовые 
члены племени — ничего, и поэтому мальчик, который был 
вождем потому, что он был среди нас переросток, и на нем 
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были огромные ботинки с шипами, выпил уже три стаканчи
ка, в то время как многие кричали, желая сказать, что как же 
так, они не выпили ни одного, но они не могли это ясно вы
разить, на их языке не было самого этого слова: справедли
вость, и крик получался непонятный, как крик птиц, и руки 
со стаканчиками реяли вокруг Жабы или Галки, как вокруг 
утеса, а кто просто сидел на отшибе и плакал, другие же счи
тали: довольствуйся малым и ты будешь счастлив, и, получив 
один стаканчик, пили его, как поцелуй, и только Лютик ша
гал, как всегда, вдоль стены — туда и обратно, туда и обрат
но — и его спросили от всех отдельно, хочет ли он пить, и он 
остановился: нет. И опять — туда и обратно, туда и обратно. 

И также неизвестно, почему день был шершавым краем и 
вдруг к вечеру мошки забились: солнце, солнце. 

Мошки ничего о солнце не знают, и когда я пишу это, 
я тоже ничего не хочу знать, а только: солнце, солнце. 

На ней был сарафан того цвета, который бывает, когда 
на солнце вечером уже можно смотреть, но оно все еще слепит 
и греет, в некотором царстве плеч, в некотором государстве 
с бретельками сарафана было все совершенно розовым, 
как небо, которое увидел Коро, умирая, а может быть, все 
это было только ее улыбкой, но я ни разу не взглянул ей в 
лицо, чтобы не ослепнуть. 

— Ах вы мои воробышки, — сказала она, и правда, на нас 
были халаты, в которых нас можно было принять за малень
ких больных или арестантов, но ей мы могли казаться и во
робышками. 

— Ах вы мои воробышки. 
Александра Павловна, царица Александра, какое имя, 

Александра, это ведь как чугунная такая ограда, высокая, в 
завитках, а за ней некоторое царство, некоторое государство, 
да пустят ли меня, но я лбом к ограде прижмусь, я буду смот
реть в твой сад, в деревья твоих кровеносных сосудов, 
в листву твоих кос, с пушистыми кисточками на конце, 
а Павловна, это ведь круглые деревянные перила, я руку на 
них положу, и тогда меня пустят, я буду так идти, не подни
мая глаз, чтобы не ослепнуть от улыбки, солнце, солнце, оно 
для всех, даже для самой крохотной мошки. 



Семен ЛИПКИН 

ЛИТЕРАТУРНОЕ ВОСПОМИНАНИЕ 

Посвящается И. Л. 

Быть может, потому, что я не раз 
Слагал об этом мысленно рассказ: 

Иль небо мне навстречу устремилось, 
Послав мне слушательницу, как милость; 

Быть может, потому, что старый год 
Постиг, уже не споря, свой исход; 

Иль, может, потому, что в этом месте 
Сближалось бурно с городом предместье; 

А, может быть, все дело было в них, — 
В нерастворенных газах выхлопных, 

Иль в том, что там, где молод был когда-то, 
Теперь к тебе спешил я вдоль заката, — 

ЛИТЕРАТУРНОЕ ВОСПОМИНАНИЕ 

Нарушен был планетный обиход: 
В два яруса вставал небесный свод. 

Мне озером казался верхний ярус, 
Челн самолета в нем купал свой парус, 

А в нижнем краснопалая рука 
Как бы остановила облака. 

И мир волшебный, горний, двуединый 
Так засиял во мне, что из машины 

Иная мне привиделась зима: 
Там, где теперь возвысились дома, 

В годину мелкости и завирухи 
Построенные в современном духе, 

/Так, к слову: может, в том-то наш недуг, 
Что времени мы подчиняем дух/, — 

В те годы ладно струганной толпою 
Стояли пятистенки под щепою. 

Однако же соседствуя порой 
С приземистой постройкой городской. 

Запомнились мне к станции поближе 
Аптека, и амбар кирпично-рыжий, 

И крест, сквозь вечернеющий простор, 
Как мученик, взошедший на костер 

Над храмом, лишь на днях приговоренным 
К бездействию активом межрайонным. 

________________________________________ 

поэзия 
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Скворешни, и колодцы, и для пчел 
Колоды, и умолкнувший глагол 

Колоколов, — все было мне предвестьем 
Того, что разразится над предместьем. 

Я медленно оглядывался здесь. 
Впервые в русскую попал я весь. 

Ты не узнала б нынешнего друга 
В том юноше, в том уроженце юга. 

Но были ль странными мои черты? 
Смесь жажды жертвенности и тщеты, 

Невежества, начитанности, вздора, 
Непримиримости и термидора. 

Меня сюда устроил мой земляк. 
Он видел сам себя среди гуляк, 

Среди бродяг, веселых и беспутных, 
Певцов и птицеловов бесприютных. 

А там — и новый образ: военспец, 
Кавалерист... Ты улыбнешься: лжец? 

Но, право, это было б слишком просто! 
Женственноплечий, но большого роста, 

С седым вихром на молодом челе, 
Артист и мой наставник в ремесле 

Словесном, — он сверкал серо-зеленым 
Сверканьем глаз, он был Пигмалионом, 
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Который самого себя лепил, 
Но не себя, — ваяние любил. 

Он из себя выдавливал еврейство 
Горячкой романтического действа, 

Ружьем или манком в ловецкий час, 
Да строчкой, просмоленной, как баркас. 

Все, что искал он раньше в чудных книгах, 
Он находил в наркомах и комбригах, 

В тачанках и кожанках, и обман 
Он впрыскивал в себя, как наркоман, 

Нет, как шаман камлал он исступленно, 
Завороженно славил гегемона 

И бунта дикого девятый вал. 
Но иногда глаза он раскрывал, 

И пред внезапно исцеленным взглядом 
Метался меж Махно и продотрядом 

Несчастный украинец-хлебороб, 
Иль сердце вдруг сжимал, бросал в озноб 

Тот соловей, что пел в газетной клетке. 
А голос у него, был чистый, редкий, 

Первопородной звонкости, хотя 
Наставник мой дышал хрипя, кряхтя, 

Стихи в среде читая разномастной. 
Потом шутил: "Могу бороться с астмой, — 
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Одно спасительное средство есть: 
Вслух Мандельштама надобно прочесть". 

О говор юго-западный, певучий! 
Как поднималась истина созвучий 

Из глубины в те дни заглохших строк: 
Случевский, Ходасевич, Клюев, Блок... 

Усевшись, будто сарацин ленивый, 
Мои выслушивал он инвективы, 

С насмешкою над молодостью лет 
И лишь привычно негодуя: "Бред". 

/Он и мою рифмованную шалость 
Словечком этим награждал, случалось/. 

Однажды я стихи отнес в журнал, 
Где он служил: знакомством не желал 

Воспользоваться, — отдал секретарше. 
Что ж начертал на них товарищ старший? 

"В "Епархиальный вестник"... Два-три дня 
К нему не приходил я. Но меня 

Он утром навестил в моем чулане. 
Спросил в дверях: "Чи вы сказились, пане? 

Прочтите что-нибудь". Я стал читать: 
Слаб человек... "Искусно, но опять — 

Набор отживших мыслей: вера, вече, 
И прочее, и воля... Сумасшедший! 
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У вас есть слух, не слишком острый глаз, 
Но четко вы рисуете подчас. 

Пишите то, что от пупа, от пуза. 
К чертям ваш детский бред! Пусть ваша муза 

Со всей страною двинется в поход!"... 
Мой детский бред... О двадцать первый год! 

Коптилка еле тлеет. Голодаем. 
Однако мамалыгой и малаем 

Торгуют бабы из молдавских сел, 
Сгорел собор. Обледенел костел. 

Как в парадизе, ни к чему работа. 
Чуть вечер — запираются ворота 

С прорубленным квадратиком-глазком: 
Тот не войдет во двор, кто незнаком, — 

С винтовкой, то пугаясь, то рисуясь, 
Жильцы дежурят, важно чередуясь. 

Нас начал часто посещать один 
Занятный гражданин. Свой сахарин 

Он приносил, и в кипятке чаинки 
Всплывали вверх, и жмых шипел в румынке, 

И нам рассказывал знакомец наш 
О том, как он пришел на вернисаж 

В Париже, о балетных чародейках. 
Он прежде был богат, — из братьев Лейках, — 
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/"Кастор, трико, маренго, шевиот"/, 
Вел старший брат торговый оборот, 

И он, коммерцию презревший с детства, 
Жил на процент с отцовского наследства 

Он был, что называется, эстет. 
Среди разрухи щегольски одет, 

Он облик сохранял эпикурейский. 
Отцу сказала мама по-еврейски, 

/Чтобы понять не мог я ничего/, 
Что бросила любовница его 

В тот день, когда бежали офицеры 
В Стамбул. А он визитки и портьеры, 

С трудом входя в базарную толпу, 
Менял на хлеб и ячную крупу. 

...К нам в дом вступили двое в вечер 
поздний 

Изъятие излишков. Но о розни 

Как бы не зная, мой отец в ответ 
Явил свой меньшевистский партбилет. 

Увидев "РСДРП" на книжке, 
Решили нам оставить все излишки 

Еврей в папахе и кацап-матрос. 
Но был еще, как видно, и донос: 

ЛИТЕРАТУРНОЕ ВОСПОМИНАНИЕ 

Велели гостю нашему одеться, 
И молча увели... Одесса, детство 

И выстрел в том холодном феврале. 
Мы выбежали в ночь. А на земле 

Он у ворот лежал. Пришел Никита, 
Заика-дворник. Бормоча сердито, 

Он зажигалкой осветил пальто. 
А кто в пальто? А что в пальто? Ничто. 

Густела кровь на котиковой шали 
И ничего глаза не выражали... 

Родная, смерть я видел на войне, 
А случай был, — стрелять пришлось и мне. 

Но дворник что-то мне всю жизнь бормочет, 
Та смерть во мне — и умереть не хочет. 

Быть может, потому себе не лгу, 
Что от нее отречься не могу... 

Я рассказал ему про двадцать первый, 
О выстреле... "Эстеты эти — стервы, 

А есть закон для стоющих людей: 
"Того, кто должен быть убит, — убей". 

/Позднее безнадежней, непреклонней 
В стихах об этом скажет он законе./ 
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Тянулся он к чекистам. Среди них 
Загадочней, острее остальных 

Казался Блюмкин, тот, кто Гумилевым 
Был обозначен живописным словом, 

Тот, кто стрелял в имперского посла. 
Но чья рука его рукой вела? 

Романтик принимал его с опаской 
Но и с восторгом перед мрачной сказкой. 

В ту зиму наш поэт увлекся вдруг 
Историей Конвента. Часто вслух 

Он максимы Сен-Жюста и Марата 
Читал чуть нараспев, но хрипловато, 

И во французских слышались речах 
Сегодняшняя боль и русский страх: 

Уже рождалась в той зиме тревога. 
Как и его друзья, он думал много 

О том, кто был, завернутый в ковер, 
В Алма-Ату отправлен под надзор... 

За липами, где горизонт сиренев, 
/Как в "Накануне" описал Тургенев/, 

Расположились дачи у реки. 
Там жили крупные большевики. 

Мы шли туда путем кратчайшим, что ли, 
/Сейчас уже не помню/, через поле. 
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Вдали дома чернели, и сперва 
Мне избами казались дерева. 

Природа нас разглядывала молча. 
Пес выскочил, остановился. Волчья 

В собаке мнительность была. Кругом 
Все в древность шло. Великий перелом 

Как бы не нависал над земледелом. 
Еще был чьим-то вотчинным уделом 

Окрестный край, и даже Юрьев день 
Еще не наступил для деревень, 

Лежавших за снегами, за веками, 
А мы брели по полю чужаками. 

И только поездов упрямый бег 
Напоминал, что есть двадцатый век, 

Ломающий обычай, веру, право 
С самонадеянностью костоправа... 

Мы направлялись в гости. Он с собой 
Взял и меня, чтоб одному домой 

Не возвращаться в стуже долгой ночи. 
Он ликовал: "Путиловский рабочий, 

Как говорится, парень от станка, 
Работает инструктором Цека. 

Жена — бабец что надо, одесситка, 
Моя приятельница"... Вот калитка 
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И с мезонином деревянный дом. 
Они в хоромах стали жить потом, 

Тогда лишь каждый потрох обнажили, 
Когда самих себя распотрошили. 

Сама хозяйка нам открыла дверь. 
Что в отошедшем вижу я теперь? 

Авторитарную непринужденность; 
Ее шифоновое платье; склонность, 

Однако, там, где нужно, к полноте: 
При этом ноги тонкие: и те 

Глаза, что нравились великороссам, — 
Тем выдвиженцам кряжистым, курносым; 

На слишком выпуклой груди янтарь; 
Партийно-артистический словарь, — 

Все это было сказкой, стало былью, 
И сгнив, смешалось с лагерною пылью. 

И то, что и не снилось гольтепе — 
Стоячие часы и канапе, 

Дворянских гнезд разрозненная мебель, — 
Все так же превратилось в пыль и небыль... 

Нам приготовили домашний стол. 
Был лишь один нерусский разносол — 

Со шкваркой редька. И лафитник с горькой 
Был позлащен внутри лимонной коркой, 
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И смех, и "я люблю лесную глушь", 
И как-то странно появился муж, — 

Как будто ниоткуда, не из двери. 
Воображенье или суеверье? 

Он был урод. Он был колдун-урод! 
Почти что карлик. Был наполнен рот 

Несхожими зубами, — будто в разных 
Ртах реквизированными. Приказных 

Снабжали, вероятно, в старину 
Глазами из такой слюды. К окну 

Он резко подошел и, к нам спиною, 
Зачем-то постоял перед ночною 

Безмолвной тьмой, придвинув лоб к стеклу, 
И, повернувшись, пригласил к столу. 

Тост произнес. "Так, значит, мы соседи", — 
И перестал участвовать в беседе. 

Поэт с хозяйкой вспоминали юг, 
"Зеленой лампы" одаренный круг, 

Потом он стал читать. Читал с подъемом, 
Со свистом, звоном, щелканьем и громом. 

Хозяйка, сделала глазами знак: 
Мол, восхитись. Хозяин-вурдалак 

Сказал, вульгарно ставя ударенье: 
"Иметь было б неплохо точку зренья: 
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Вы пограничник иль контрабандист? 
А стиль у вас, что говорить, речист". 

Кто мог предположить, что мы в берлоге 
Бесовской? Что уродец кривоногий, 

Сей недоумок бедный, — сатана, 
В чьих рукавицах смерть заострена, 

Что верных слуг народец трехгрошовый 
Ужахнется при имени Ежова! 

Но горе нам: не бес и не колдун, — 
Крючок приказный, ябеда, топтун, 

Лет через семь, умом и волей скудный, 
Какою же, однако, силой чудной 

Принудит баловней и главарей, 
Светил наук, героев, бунтарей 

Гнить в гноище изгоями рассудка? 
Вопрос тяжел, но и ответить жутко. 

Мы вышли. Ночь. Постройки и дворы 
Черно молчали на снегу. Миры 

С белесой выси, в воздухе студеном, 
Мерцанием сияли отчужденным, 

И сосны пред княгинею-зимой 
Стояли, как стрельцы, и спутник мой, 

Сердечных не любивший излияний, 
Насмешник и остряк, как все южане, 
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Нагнулся, обхватил меня рукой, 
От слез и снега мокрою щекой 

К моей щеке неловко прикоснулся. 
Иль Божий свет опять на миг проснулся 

В незрячем? Иль буран грядущих лет 
Провидит оком голубя поэт? 

20. 1. 1974. 

СЕМЕН ЛИПКИН 



_________________________ 

Инна ЛИСНЯНСКАЯ 

ЗАРЕШЕЧЕННЫЕ ПОЕЗДА 

Уже не думаю о Праве, 
Не жду хороших новостей — 
Я приготовилась к расправе 
Над скорбной Музою моей. 

Она еще не в спивке узниц 
И рук не держит за спиной, 
Бредя Москвой по грядкам улиц, 
Где снег лежит, как перегной. 

Столица дремлет под огромной 
Пожухлой облачной ботвой. 
Еще не поднят шум погромный 
Охотнорядскою братвой 

И Муза говорит покуда 
На достоевском языке, 
И брат Иванушка-Иуда 
Еще не подошел к щеке, — 

ЗАРЕШЕЧЕННЫЕ ПОЕЗДА 91 

Серебряного поцелуя 
Еще он Музе не нанес, 
Еще в России Аллилуйя 
Кровавых не глотает слез. 

Расцвели вдоль моря олеандры, 
Розовая тень ушла в песок. 
Сердце или море хочет правды, 
Ударяя голосом Кассандры 
В ребра, в парапет, — наискосок, 

Не она ли, плача, прорицала, 
Что взойдет кровавая звезда, 
И на Север тронутся с вокзала 
Зарешеченные поезда, 

Как в одном из них уйдет в потемки, — 
В шахту, в мерзлоту, за Енисей, — 
Инженер по нефтеперегонке, 
Дядя твой, курчавый Моисей, 

И как брат от брата отречется, 
Как с работы твой отец вернется, 
Повернет в двух скважинах ключи, — 
И альбом семейный захлебнется 
Керосином в кафельной печи, 

Как бутылку из-под керосина 
Бабушка к груди своей прижмет, 
Словно убаюкивая сына, 
И внезапно влажно запоет... 

1975 г. 

* * * 
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ЗАРЕШЕЧЕННЫЕ ПОЕЗДА 

СИРЕНЫ 

Все было в хаосе, 
Все было, как сейчас, — 
На мокром парусе 
Горел закатный час. 

Сирены плакали 
О собственной судьбе, 
А цепи звякали, 
Противясь ворожбе. 

И это пение 
Среди подводных скал 
Один из гениев 
Превратно толковал. 

О Боже праведный, 
Ты видишь все, как есть, — 
Судьбе злопамятной 
Грехов моих не счесть. 

Но я ль бесовствую, 
Когда, дыша в воде, 
О горе собственном 
Чужой пою беде? 

1974 г. 

* * * 

В столивневый июль 
В число десятое 
Продернута сквозь нуль 
Тоска завзятая, 

Продернут длинный дождь 
В ушко игольное, 

* * * 

Туго перекручена 
Жизненная нить, — 
С детства я приучена 
Прощения просить. 

Стала жизнь веревкою, 
Хлещет, свищет жизнь, — 
Назовись воровкою, 
Покайся, повинись! 

Назовись убийцею. 
Помилованья жди! 
А за легкой птицею 
Летят, летят дожди. 

Это сны летучие, 
Это снятся сны, 
Что других не мучаю 
И нет на мне вины. 

1976 г. 

* * * 

Всеобщие волны катились, 
Всеобщее время неслось, 
Но вольные мысли ютились 
В умах, существующих врозь. 

В сожительстве нету свободы — 
И намертво я поняла, 
Что даже церковные своды 
Не души роднят, а тела. 

1976 г. 
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ЗАРЕШЕЧЕННЫЕ ПОЕЗДА 

И в тонких пальцах дрожь 
Невольная. 

И как мне совладать 
С такими пальцами? 
И что мне вышивать, 
Склонясь над пяльцами, — 

Над кругом бытия, 
Где вся материя — 
Из снов и забытья 
И суеверия? 

1978 г. 

Я вряд ли смогу находиться в системе 
Какой бы то ни было, 
Я вряд ли смогу расчленить свое время 
На убыло — прибыло. 

Несчастная память — и та не разъята 
На правду и вымысел, 
И помню я больше, чем знала когда-то, 
Когда меня выбросил 

Потоп в тот хаос, где Христос и охранка 
И дань суеверию, 
Где грубо кусок вымогает цыганка, 
А быдло — империю, 

Где небо так ясно и так сумасбродно, 
Где так я зависима 
От каждой пичужки, живущей свободно, 
Как было замысленно. 

На нежной груди херувима 
Стального столетья броня... 
А я лишь одним одержима: 
Ты больше не любишь меня! 

Под небо Иерусалима 
Моя устремилась родня... 
А я лишь одним одержима: 
Ты больше не любишь меня! 

К земле подступает незримо 
Начало последнего дня... 
А я лишь одним одержима: 
Ты больше не любишь меня! 

1973 г. 

К чему упрочивать нам случай? 
Запомни только руки. 
Лишь море зыбкое живуче 
Да папоротник хрупкий, 

Лишь взоры беглые понятны 
Да полумрак пятнистый, 
Да белые на небе пятна 
Над почвой каменистой. 

Все близкие — едва знакомы. 
Запомни только имя! 
Еще мы встретимся, еще мы 
Успеем стать чужими... 

1978 г. 

* * * 

* * * 

* * * 
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МАГДАЛИНА ПЕЛА 

"Я к тому добра, 
Кто не мной утешен, 
Я тому сестра, 
Кто премного грешен. 
Заповеди чту, 
Избегаю правил. 
Я ль не дочь тому, 
Кто нам крест оставил?"... 

Пахло от окна 
На дворе московском 
Горечью вина 
И горящим воском. 
Кудри на плечах 
Золотили тело, 
При одних свечах 
Магдалина пела. 

* * * 

Моя палата голубая, 
Моя палата двадцать шесть. 
Лежу и стенку колупаю — 
Ни пить не хочется, ни есть. 

Зачем я думала, мой милый, 
О том, что будет впереди? 
Не видел голубой могилы, 
И не ходи! И не гляди! 

Не прорастет сквозь краску эту 
Ни сон, ни травка, ни былье, 
Да и не в саван я одета — 
На мне клейменное белье. 
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И одному клейму известно, 
Что здесь и горе неуместно 
И посещенья не нужны. 
Лежу в палате многоместной — 
Четыре голубых стены. 

* * * 

Здесь мне еще непривычно. 
Но, опершись о забор, 
Юноша в куртке больничной 
Смотрит в глаза мне в упор, — 

Словно в кольце обручальном, 
В желтом колечке зрачок. 
Кто ты, со взором печальным? 
Видимо, не новичок. 

Зная все доски в ограде, 
Здесь, среди белого дня, 
Прямо в глаза мои глядя, 
Манит в лазейку меня, 

И на свободе, у свалки, 
Часто целует в глаза. 
Что ты, мой милый, мой жалкий, 
Мне это вовсе нельзя! 

Не потому ль в этом доме 
Дни скоротаю свои, 
Что позабыла все, кроме 
Немилосердной любви? 
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* * * 

Нищает дух не оттого ли, 
Что мы иной желаем доли, 

Что жизнью вечно не сыта 
Ночная хищница-мечта? 

Прикинувшись звездой заветной, 
С пути сбивая незаметно, 

Высасывая свет из нас, 
Горит ее совиный глаз, 

И под недвижным желтым глазом 
Мы медленно теряем разум, 

И чувствуя блаженный страх, 
Трепещем в розовых когтях. 

* * * 

К. Лозовской 

Какие длинные 
Дороги у земли, — 
По синей линии 
Уходят журавли. 

Какие желтые 
Настали холода! 
Но, твари тертые, — 
Мы знаем, что куда. 

Но, люди битые, 
Мы знаем, что почем, — 
Псалмы Давидовы 
Мы снова перечтем. 

ЗАРЕШЕЧЕННЫЕ ПОЕЗДА 

Но страхи здешние 
Не отворят тюрьму, — 
Мы люди грешные, 
И знаем, кто к чему. 

ПЫЛЕСОС 

Какое несчастье, что я научилась смеяться! 
Как быть и что делать — уже не задам я вопроса. 
С тахты поднимаюсь, когда начинает смеркаться, 
И движусь по миру, держась за кишку пылесоса. 

Гуди и заглатывай все, что незримо и зримо, — 
И совесть и память, и грифель толченный и пудру, 
Отрепья сознанья и струпья отпавшего грима, — 
Все это уже ни к чему мировому абсурду! 

Заглатывай косточку яблока — весточку рая! 
Какая потеха вечерняя наша морока, — 
В единое нечто разрозненный сор собираем 
В том хаосе, где и пылинка — и та одинока! 

Своей насыщаться работой — не это ль порядок? 
Гуди, пылесос, и заглатывай свежую пищу! — 
Засохшие бабочки, хлопья истлевших тетрадок 
И пепел табачный, и пепел того пепелища, 
Где я научилась смеяться... 
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ПОЭЗИЯ ПРОЩАНИЙ 

Теперь, когда Александр Морев /Александр Сергеевич Пономарев/ 
умер, а умер он совсем недавно — 12-го или 13-го июля 1979 г. — его 
труп нашли в глубоком колодце, вырытом дорожниками, куда он бро
сился, отчаявшийся распутать запутанный узел жизни, — так вот те
перь, читая его рукописный сборник "Листы с пепелища" /стихи 
1949 — 1967 гг./, ощущаешь содержавшееся во многих стихах пред
чувствие конца. Александр Морев — поэт прощаний. Сколько раз он 
прощался. А вот теперь простился — навсегда. 

Один из наиболее самобытных поэтов Ленинграда 60-х годов, он 
стал известен не через печать, но своими многочисленными выступле
ниями в кафе, на институтских и других вечерах, на домашних чтени
ях. За одно из выступлений — он прочел тогда в большой аудитории не
сколько резких стихотворений — ему на несколько лет запретили вы
ступать публично. 

Читал он замечательно — смело, убежденно, мощным, богатым от
тенками голосом. Это соответствовало стихам — он говорил с читате
лем ясно, отчетливо, с полным сознанием того, о чем говорил. 

Двадцать лет интенсивной работы, а пробиться в печать, в сущности, 
не удалось. А он мог бы издать несколько книг — стихов, прозы. В 
приступе отчаяния однажды он сжег свои стихи. Но их хорошо знали, 
у многих были списки. Кое-что удалось восстановить. 

Александр Морев был очень талантлив. Он брался за многое. И как 
человек, и как творец, он был ярок, не банален. Он говорил своим го
лосом, откровенно, открыто, доверчиво, о своем. В стихах он живой 
человек. А ведь это редкость. 

Александр Морев прожил столько, сколько смог. Ребенком он пе
режил блокаду Ленинграда, взрослым — непризнание своего труда, 
смысла всей своей жизни. Он по своей воле оборвал свою жизнь. Но 
он любил жизнь, любил Моцарта и Пушкина, любил искусство — поэ
зию, живопись. 

А. МОРЕВ 

ЛИСТЫ С ПЕПЕЛИЩА 

ПРОЩАЛЬНОЕ 

Фонари-фонарики по городу бегут, 

поздние трамвайчики по улицам ползут. 

Что с тобой поделаю я, 

голова-бедовая? 

В Никуда приеду я 

по тебе, Садовая! 

Там, в уютной комнатке 

все в этюдах стенки. 

На стенах, на потолке 

красные оттенки. 

В синих папиросных клубах 

гречневые волосы, 

твои губы вязнут в губы 

в мои папиросные... 

Так балуй меня, балуй 

тонкими губами. 

И руками убаюкай — 

тонкими ветвями. 



102 

Заскребется полночь-кошка 
за горящей печкою, 
за трамвайным за окошком 
пусто поздним вечером. 
Лишь фонарики-фонарики 
по улицам бегут, 
под фонариками пьяного 
с чинариком ведут. 
Я тону, тону в глазах глубоких, 
выплываю, 
я губами не ресницы — 
камыши хватаю. 
Лучше б мне тебя не знать, 
робкую, милую, 
твое тело не сгибать, 
тонкое, ивовое. 
Я хочу побыть с тобой, 
долго ли, недолго. 
Спи, туман мой голубой, 
иволги за Волгой... 
Завтра кисть в твоей руке 
дрогнет, закачается. 
Только тихо на реке, 
только все кончается. 
В подворотне четверо 
кого-то стерегут... 
Ах, фонарики-фонарики 
по городу бегут... 

* * * 

Мне кажется, что я уснул давно. 
Я сплю и вижу сон: 

вот вы сидите, 
И вечер на дворе, и темное окно, 
И на меня вы, 

как в себя, глядите. 
А я — луна и за луной темно. 
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Так в чем же свет? 
В волнении свечи? 

И в чем значенье жизни? 
В звонком слове, 

которое неуловимо, словно 
в руках судьбы разящие мечи? 

Так почему тревожит вас мой голос? 
Попав в расщелину чужой души, 
шевелит он, как ветер, зыбкий волос, 
не нарушая голубой тиши. 

Так травы распрямляются в воде, 
тела свои расправив по теченью. 
Но все полно стремлением к беде, 
и присяганье клонит 

к отреченью. 

* * * 

Ближе к ночи распяли его 
У пивного ларька за углом. 
И в еврейские ноги его, 
и в еврейские руки его 
люди били тупым кирпичом. 
Ночью дождь хлестал по щекам, 
по бортам пиджака, по ногам, 
дождь хлестал его накрест крест, 
дождь хлестал — и хлестать устал... 
Но еврей рано утром воскрес 
и за воздухом в очередь стал. 

А. МОРЕВ 
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* * * 

Тоска грызет, быть может, оттого, 
Что стал рабом вечерних настроений. 
Они ждут вечера у дома моего. 
Луна взошла, 
они заходят в сени. 
Вошли, 
расселись 
тихо на диван, 

с колен свисают голубые руки... 
Кто там еще? 
Мы звуки! 
Входят звуки, 
себя, как ходики, развесив по стенам... 
И никого не хочется мне видеть, 

ни с кем нет сил встречаться, говорить. 
И кажется, что я давно устал любить, 
как год назад устал и ненавидеть! 

Стол. 

На столе раскрытая тетрадь, 
И нет ни папирос, ни сигарет... 
И думаешь: О чем, зачем писать? 
И так молчишь, не зажигаешь свет. 

Март, 1968 г. 

МАЛИНА 

Немного слов, затейливых, нескромных, 
и над кроватью коврик для детей. 
Все было так обычно, как у многих: 
У птиц, зверей, у мух и... у людей. 
В квартире женщина, он для нее — мужчина. 
Играют дети во дворе в песок. 

краснеет коврик на стене малиной, 
со стула виснут галстук и чулок. 
Открыты окна, в окнах занавески, 
и солнце движется за ними по стене, 
а дети во дворе, и чей-то голос детский: 

— А мама куклу все не купит мне... 
И город словно затаил дыханье, 
и им бы, все познав, понять и перестать, 
но снова шум двора, трамваев громыханье, 
квартиры тишина, и в тишине — кровать... 
Запомнил, но не комнату мужчина, 
не женщину — нет! — коврик на стене, 
как осыпалась кроткая малина, 
как засыхала тонкая малина, 
как, засыпая, думала Марина: 
"А мама куклу все не купит мне!.." 
И детская в нем радость вдруг запела. 
Пришел он снова, только к той, меньшой, 
он улыбался, позвонил несмело, 
большую куклу пряча за спиной. 

Та — другая — не придет ко мне 
в комнату, где фикусовый глянец 
растопырил листья на окне. 
Там Пикассо красный на стене, 
там Пикассо синий на стене, 
там вино в наполненном стакане. 
Там затейливый узор обоев 
не скрывал клопиных старых гнезд, 
там нас как-то случай свел обоих, 
там нас как-то муж застал обоих — 
дворник, сволочь, видно, все донес. 
Муж и я. И наша, та, другая 
только вскрикивала из угла. 
У него спина была тугая 

* * * 
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и глаза, и лоб, как у бугая — 
вся в наклон, по бычьи, голова. 
Может, что и слышали соседи, 
как на стол, на блюдце он упал, 
может, что и слышали соседи, 
только я стоял, дышал, молчал. 
А босая, наша, та, другая, 
белая, как призрак в простыне, 
медленно сползала по стене... 
Дворник, дворник, не тебя ругаю... 
...Фикус, страшный фикус на окне! 

* * * 

Он пришел с войны, 
ночью лег на кровать, 
лег он подле своей жены. 
Надо было смертельно устать, 
чтоб с женою молчать, 
чтоб жену не ласкать, 
нужно было мертвецки устать. 
О, какой был покой простыней и перин! 
О, какой был покой, — 
как у снежных долин, 
когда в соснах плывет луна!.. 
Только — 
ночью проснулась жена: 
т и ш и н а... 
Тронула стену — 
стена холодна. 
Мужа нет, 
снова нет, 
она снова одна. 
На пол крест положила луна. 
Он бежал от пикейных больших одеял, 
он бежал от жены, 
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как из плена бежал! 
Его дом, как блиндаж, 
как вокзал. 
Он лежал на полу 
у дверей 
в углу, 
он, накрывшись солдатской шинелью, 
спал. 
И во сне он жену целовал! 
Целовал... 
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ПУБЛИЦИСТИКА, СОЦИОЛОГИЯ, 
КРИТИКА 

Наше дело правое, враг будет разбит, 

победа будет за нами. 

И. В. Сталин 

Эх ты, черноногая, не знаешь, где 

лево, где право. 

Он же, цитируя классика. 

Н. ПРАТ 

ПРАВЫЕ, ЛЕВЫЕ И СОЦИАЛИЗМ 

Бессмертный гений русского языка наделил слова "левое" 
и "правое" вполне определенным смыслом. "Правое" связы
валось с правотой, справедливостью, "левое" — с чем-то не
дозволенным, нелегальным, хотя и соблазнительным. "Ле
вые дела" означают подпольный бизнес. "Левое искусство" 
представляется стандартному советскому человеку явным 
жульничеством. Так или иначе, но стойкое отвращение эми
грантов из Советского Союза ко всякой политической левиз
не стало неоспоримым фактом. Подобно интеллигентному 
слесарю Виктору Михайловичу Полесову, созданному развен
чанными кумирами молодежи пятидесятых годов Ильфом и 
Петровым, вчерашний советский человек, как правило, быва
ет настолько правым, что даже не знает, к какой партии при
надлежит. 

Если говорить серьезно, то типовая правизна иных совет
ских выходцев свидетельствует о примитивности их полити
ческого сознания, в котором слова и лозунги заменяют мыс
ли, а позиция определяется прежде всего элементарными 
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психологическими реакциями отталкивания от некоторых по
нятий, связанных с покинутой действительностью. Для этого 
сознания, особенности которого не являются, впрочем, моно
полией эмигрантов из Советского Союза, политическая левиз
на тождественна советскому коммунизму, который вызывает 
к себе вполне заслуженное отвращение. Поскольку в Совет
ском Союзе, как утверждает его государственная идеология, 
осуществлен социализм, отрицание социализма в любых его 
видах является устойчивой характеристикой любительского 
теоретизирования недругов советского режима, выросших 
под его опекой. Социализм изображается как зловредное уче
ние, неизбежно порождающее деспотизм или, в лучшем слу
чае, невыносимую бюрократию и экономическую неэффек
тивность. Выходцы из Советского Союза часто оказываются 
сторонниками неограниченной свободы частного предприни
мательства, усматривающими в рыночном хозяйстве не толь
ко экономический идеал, но и залог политической свободы. 
Гимны свободному рынку, распеваемые некоторыми эми
грантами из Советского Союза, полны такого неподдельного 
энтузиазма, что им может позавидовать какой-нибудь Миль
тон Фридман, слишком хорошо знающий мир, в котором он 
живет, для того чтобы проявлять столь некритическое к нему 
отношение. 

Социально-экономические сочинения советских эмигран
тов редко несут на себе печать профессионализма. В области 
больших знаний и серьезной научной подготовки недопусти
мо руководствоваться простым здравым смыслом. Это при
водит к изобретению велосипеда и повторению давно опро
вергнутых положений экономической науки. 

Умозрительные схемы абсолютно свободного рыночного 
хозяйства не только не соответствуют действительности ка
кой-либо страны, они просто нереализуемы в условиях высо
коразвитой современной экономики. К тому же, они никак 
не могут служить основой политической демократии, как 
надеются их сочинители. Скорее наоборот, попытка упразд
нить все многочисленные ограничения свободы предпринима
тельства, введенные в интересах защиты экономически сла-
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бых групп населения, неизбежно привела бы к серьезному 
политическому кризису, в результате которого самые осно
вы демократической государственности оказались бы поко
леблены. 

Идеальный капитализм X I X века, обходящийся без госу
дарственного вмешательства, на самом деле никогда не суще
ствовал. Попытка возродить этот мифический строй, если бы 
она была предпринята всерьез, и означала бы экономическую 
и политическую катастрофу. Но всерьез принимают речи о 
желательности неограниченной свободы экономической дея
тельности, по-видимому, только те, чья юность прошла в ус
ловиях абсолютной государственной монополии и приказной 
экономики Советского Союза. 

Ложной является мысль, будто максимальная свобода лич
ности существует в странах, где государственное вмешатель
ство в экономику сведено к минимуму. Едва ли, скажем, 
Швеция — менее свободная страна, чем Швейцария. Вообще, 
представление о том, что свободному предпринимательству 
непременно соответствует политическая свобода, а государ
ственному регулированию экономики — диктатура, можно 
было бы назвать вульгарно-марксистским. Политическое 
устройство оказывается, согласно этому представлению, над
стройкой над экономическим базисом, однозначно определя
ется характером "производственных отношений". Так непри
миримые враги марксизма оказываются в плену его самых 
спорных представлений. Действительность, однако, гораздо 
сложнее всякого рода доктринерских схем. Не только меха
низм свободного рынка, имеющий реальную, но ограничен
ную ценность, но и целая система сознательного, планомер
ного вмешательства человеческой воли в хозяйственный ме
ханизм, неизбежно ставящая довольно жесткие рамки сво
боде предпринимательства, обеспечивает в современных ус
ловиях оптимальное сочетание свободы личности и ее благо
состояния. Во всех странах свободного мира господствует 
смешанная экономика, в которой сосуществуют элементы 
государственного планирования и частной инициативы. Мож
но спорить о целесообразности того или иного сочетания 
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этих элементов, но не о самой необходимости такого сочета
ния. Старые споры социалистов со сторонниками свободной 
конкуренции в значительной мере утратили смысл. Представ
ления о социализме также претерпели серьезную эволюцию. 
Упорное отождествление социализма с государственной соб
ственностью и тотальным планированием, характерное для 
эмигрантских апологетов свободного рынка, является оче
видным анахронизмом. Нелишне поэтому напомнить читате
лю о том, чем является современный демократический соци
ализм, а также о том, кто в наше время может быть назван 
левым, а кто — правым. 

2. 

Представления о социализме как о грядущем рабстве не 
новы. Мысль о том, что национализация средств производст
ва должна привести к чудовищной тирании всевластного го
сударства высказывалась в X IX веке Г. Спенсером. Однако 
даже в те далекие времена в социализме существовало силь
ное антиэтатистское течение, представленное сначала анар
хистами, затем революционными синдикатами, кооперато
рами, а позже — гильдейскими социалистами. Уже в годы, 
предшествующие Первой мировой войне, некоторые пред
ставители официального, парламентского социализма призна
вали правоту критиков этатизма и учитывали мнения этих 
критиков в своих планах будущего социалистического уст
ройства общества. В особенности это справедливо относитель
но таких лидеров социалистических партий в романских 
странах, как Ж. Жорес или Э. Вандервельде, в странах, где 
традиции анархизма были сильны. Эти выдающиеся предста
вители европейского социализма подчеркивали со всей 
решительностью, что социализм отнюдь не тождествен госу
дарственной монополии на все средства производства, неиз
бежно ведущей к порабощению человека государством, но 
предполагает широкую децентрализацию управления хозяй
ством, различные формы самоуправления трудящихся и 
другие меры, предотвращающие опасную для свободы людей 
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концентрацию экономической и политической власти. Не 
столь определенной была позиция германских социал-демо
кратов, государственников и поклонников дисциплины. В 
наследии Маркса и Энгельса, верными хранителями которого 
считали себя германские социал-демократы, имеются как 
этатистские, якобинские, так и антиэтатистские, общинные 
элементы. Однако самые ортодоксальные марксисты считали 
своим долгом решительно протестовать против фальшивого 
"государственного социализма", который проповедовался 
одно время идеологами германской реакции. Такой социа
лизм означал бы соединение в одних руках политического 
угнетения и экономической эксплуатации, — писали ученики 
Маркса и Энгельса. 

Необычайно усилившееся в годы Первой мировой войны 
государственное вмешательство в экономику, которое рас
сматривалось апологетами германского империализма /и не 
только ими/ как своеобразный "военный социализм", поро
дило среди честных социалистов решительное отталкивание от 
всякого этатизма. Начались поиски таких планов устройства 
будущего общества, которые соединяли бы преимущества 
плановости и централизации с преимуществами местного са
моуправления и непосредственного участия производителей 
и потребителей в управлении хозяйством. Широкое распро
странение приобрели идеи английского гильдейского социа
лизма, стремившегося осуществить синтез романского синди
кализма с элементами социализма государственного. Эти 
синтетические идеи легли в основу планов социализации хо
зяйства, усиленно разрабатывавшихся социалистами разных 
стран после Первой мировой войны. И по сей день эти планы 
остаются одной из вершин европейской социалистической 
мысли. Они обладают живой актуальностью для стран так 
называемого "реального социализма", т. е. тоталитарной 
государственной монополии, однако они не утратили сво
его значения и для стран демократического Запада, где гос
подствует система ограниченного и регулируемого капи
тализма. 
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Выдающиеся теоретики западного социализма К. Каутский 
и О. Бауэр всячески подчеркивали в своих писаниях этого пе
риода, что социализация хозяйства — это вовсе не огосудар
ствление его, но подлинное обобществление, основанное на 
демократическом самоуправлении производителей и потре
бителей. Эти идеи противопоставлялись антидемократиче
ской практике большевизма, быстро перешедшего от полу
анархических идей рабочего контроля и власти советов к 
свирепому "комиссародержавию" и всевластию бюрократи
ческого аппарата. 

Прекрасные, продуманные в мельчайших деталях планы 
социализации, выработанные лучшими умами западноевро
пейского социализма, остались, однако, на бумаге. Нигде в 
мире социалисты, ставшие у власти в результате свободных 
выборов, не попытались осуществить на практике того ради
кального переустройства общества, которое составляло их 
цель, записанную в официальных программах. Причины это
го странного бессилия демократического социализма сложны. 

Немаловажную роль сыграла тут боязнь гражданской вой
ны и диктатуры, преследовавшая социалистических лидеров. 
Они были в значительной мере парализованы необходимостью 
вести войну на два фронта — против капитализма и против 
коммунизма. 

Рост фашизма заставил европейскую социал-демократию 
перейти от наступления к обороне, сосредоточить свои усилия 
на попытках сохранить те ценности, которые роднят ее с либе
рализмом, и отодвинул на задний план стремление к преоб
разованию общества на новых основах. Но самым важным 
фактором, определившим отход социал-демократии от ее 
прежних программных установок, было, по-видимому, то 
обстоятельство, что общество на Западе развивалось не по 
Марксу, что рабочий класс отказался выполнить ту миссию, 
которую возложил на него марксизм, и предпочел улучшение 
своего положения в рамках капитализма борьбе за социалис
тическую революцию. Обличаемое коммунистами "предатель
ство" социал-демократии явилось в действительности лишь 
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верным отражением стремлений и чувств тех общественных 

слоев, на которые она опиралась. 
Прав оказался Э. Бернштейн, призывавший еще в конце 

прошлого века социал-демократию "отказаться от власти 
фразы и стать тем, чем она является на самом деле — парти
ей социальных реформ". Как говорил недавно скончавшийся 
идеолог "новой левой" Г. Маркузе, рабочий класс "интегри
ровался" в капиталистическую систему. Новые левые сде
лали отсюда вывод, что носителями революции должны быть 
не пролетарии, как полагал классический марксизм, но "аут
сайдеры" современного индустриального общества — студен
ты, ущемленные в правах этнические меньшинства, народы 
отсталых и бедных стран. Это возвращение к бунтарским 
идеям Бакунина могло иметь лишь очень ограниченный ус
пех. Агенты революции в стиле "новой левой" ни в коем случае 
не могут стать инициаторами социалистического преобразо
вания общества. Здесь марксистская критика бакунизма со
храняет всю свою силу. Но не означает ли это, что социализм 
является лишь мечтой оторванных от жизни теоретиков, 
мечтой, которой не суждено никогда сбыться? Столь катего
рическое утверждение является все же преждевременным. 
Хотя можно признать неоспоримым, что марксистское пред
ставление об исторической неизбежности социализма не под
тверждено ходом истории в XX веке, социализм представля
ет собой реальную возможность, заложенную в истории. 
Превратится ли она в действительность, зависит от целого 
ряда обстоятельств, которые невозможно учесть. 

3. 

Но что же такое социализм в представлениях тех его сто
ронников, которые сохраняют верность демократическим 
идеалам? Ответ на этот вопрос дать нелегко. После Второй 
мировой войны практическая переориентация западной со
циал-демократии подверглась теоретическому осмыслению, 
в результате этого понятие "социализм" утратило почти все 
свои структурные признаки и стало употребляться для обо-
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значения этического идеала, приближение к которому должно 
составлять содержание практической деятельности социалис
тов. Если раньше социализм связывался с общественной 
собственностью на средства производства, то в новейшую 
эпоху требование социализации экономики было почти 
повсеместно отброшено и заменено стремлением к сохра
нению смешанной экономики с преобладанием частного 
сектора и рыночных отношений, умеряемых мерами демокра-
тического планирования. Главной заботой социал-демократов 
стало не обобществление тех или иных отраслей промышлен
ности, но перераспределение доходов с помощью прогрес
сивного налогообложения и обеспечение системы широкого 
социального обеспечения народных масс. Место социализации 
производства заняла социализация распределения. Экономи
ческие идеи, принятые большинством западных социал-де
мократов, не предполагая социализации собственности, пред
усматривали значительную "социализацию инвестиций" — 
рост государственных капиталовложений как средство обес
печения полной занятости и поддержания желательного уров
ня деловой активности. Все эти мероприятия, совершенно 
несовместимые со старомодным капитализмом, как огня бо
явшимся государственного вмешательства в экономику, бы
ли после непродолжительного сопротивления усвоены руко
водителями капиталистической экономики во всех западных 
странах. Старые различия между капитализмом и социализ
мом, казалось, почти совершенно утратили смысл. 

Одной из главных причин, побудивших европейских соци
ал-демократов отказаться от программного требования обоб
ществления средств производства, было предположение, что 
широкая национализация создает опасность для демократии, 
что частная собственность является необходимым противове
сом всевластию государства, что свободное рыночное хозяй
ство обладает огромными достоинствами, недостаточно оце
ненными прежними социалистами. Логическим завершением 
этих тенденций в послевоенной социал-демократии явилась 
принятая в 1959 году в Бад-Годесберге программа немецких 
социалистов, рассматривающая свободную игру экономиче-
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ских сил как норму, а планирование — как печальную необхо
димость, которую следует свести к минимуму. По существу, 
европейские социалисты сохранили лишь вербальную связь 
с тем, что составляло некогда отличительную особенность 
социализма как течения. Но и традиционный несоциалисти
ческий либерализм включил в себя целый ряд элементов со
циалистической программы и стал почти неотличим от соци
ал-демократии. Так оправдалось мнение выдающегося рус
ского философа С. Л. Франка, который еще в 1931 году пред
сказывал, что "в конце концов, реальность, как всегда, одо
леет отжившие идеи, и "правое" и "левое" из жизни уйдут 
в учебники истории, где они успокоятся, найдя себе место 
рядом с "гвельфами" и "гибеллинами". 

4. 

Все же я полагаю, что понятия "правое" и "левое", несмот
ря на изменение своего смысла, имеют еще некоторую цен
ность, оправдывающую их сохранение в политическом лекси
коне. Даже если оставить в стороне известное возрождение 
традиционных представлений о социализме, связанное с 
концом длительного послевоенного процветания, с инфля
цией и безработицей, понятия "правое" и "левое" выражают 
глубокие тенденции общественной мысли, проявляющиеся 
на протяжении всей ее истории — от древней Греции до наших 
дней. Всегда и везде люди, превыше всего ценившие тради
ции, долг, дисциплину, противостояли людям, превыше всего 
ценившим свободу личности и восстававшим против автори
тетов. Одни предпочитали целое — части, иерархию — незави
симости, порядок — своеволию, другие предпочитали индиви
дуум — коллективу, наслаждение — долгу, терпимость и сни
сходительность — справедливости и верности. 

Первые — это люди "правого" образа мыслей, вторые — 
"левого". В крайнем проявлении "правый" идеал порождает 
тиранию, "левый" — анархию. На одном полюсе пребывает 
идеал Спарты, на другом — Афин. Самые различные течения 
в истории человечества могут быть классифицированы как 
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"правые" или "левые". Говорят, например, что в эпоху Вто
рого Храма религиозно-политическая партия фарисеев распа
далась на "правую" и "левую", представленные, соответствен
но, учениками Шаммая и Гиллеля. 

С этой точки зрения советский коммунизм представляет 
собой воплощение "правой" идеологии, "правее" которого 
стоит, пожалуй, Китай. Западное общество, традиционно 
культивирующее всяческую терпимость, причем не только 
политическую, но и бытовую, например, сексуальную, вопло
щает идеал "левый". Такое понимание терминов, значение 
которых запутано их неадекватным употреблением — случай
ным или умышленным — возвращает нас к первоначальной 
интуиции, засвидетельствованной гением русского языка. 

Какой из двух идеалов предпочтительнее? Рискуя быть 
обвиненным в "право-левацком уклоне" /если воспользо
ваться несравненной терминологией, изобретенной тем, чьи 
знаменательные слова поставлены в эпиграф этой статьи/, я 
рискну также последовать за цитированным выше Франком в 
его стремлении стать "по ту сторону правого и левого" — и 
это несмотря на присущую мне природную склонность к "без-
хребетной левизне". 

Выдающийся польский философ-изгнанник Л. Колаков-
ский определил себя как "консервативно-либеральный соци
алист". Эта парадоксальная формула создана мыслителем, 
который в краткие дни "весны в октябре" 1956 года сформу
лировал требования и постулаты польской "левой". С тех пор 
позиция его несколько изменилась, но не настолько, чтобы от
казаться от свойственной ему склонности отдавать предпочте
ние "шуту" перед "жрецом". Определяя собственную пози
цию, я готов воспользоваться формулой прославленного 
польского философа. 



___________________________ 

Соломон ЦИРЮЛЬНИКОВ 

БРОДЯЧАЯ ТАЙНА 
Истоки постсионизма в современном мире 

Вот уже несколько лет, как еврейский мир бурлит: все бо
лее возрастающий процент евреев, покидающих Советский 
Союз, отправляются не в Израиль, а в Америку, Канаду и 
другие страны мира с высоким уровнем жизни и культуры. 
Еврейские эмигранты избегают свое государство, нанося ему 
чувствительный и весомый урон, не говоря уж о том, что, 
само по себе, это обстоятельство вызывает у израильтян 
жгучую обиду. 

Не прекращается интенсивная дискуссия по поводу того, 
что дальше делать с этими людьми, все чаще слышатся голо
са, требующие принять меры по отношению к ним, лишать 
людей, не желающих ехать в Израиль, помощи, которую им 
пока что оказывают еврейские организации. 

Однако зададимся вопросом: разве прекращение этой по
мощи будет выглядеть справедливо с общечеловеческой и 
даже еврейской точек зрения? Не говоря уже о том, что это 
— верный путь превратить Израиль в постылую страну в гла
зах новых эмигрантов. 
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Так вот, вместо того, чтобы непрестанно обрушиваться 
на этих людей, не лучше ли постараться обстоятельно разо
браться в проблеме? 

Если мы хотим кратко ответить на этот вопрос, то, навер
но, должны сказать прежде всего, что главная причина отсева 
/"неширы"/ в нас самих — "меа кульпа", причина в том, что 
Израиль утратил свою притягательную силу. Тот духовный 
подъем, который мы наблюдали после победы в Шестиднев
ной войне, исчерпал себя, и это прежде всего потому, что Из
раиль и по сей день не з н а е т , ч т о д е л а т ь с э т о й 
п о б е д о й . 

Почему так возрос отсев среди эмигрантов из России, 
достигнув двух третей от числа всех выезжающих, тогда как 
до 1973 года этот отсев составлял лишь мизерный процент? 
В какой-то степени это можно объяснить войной и экономи
ческими трудностями, но главное все-таки не в этом. Ведь 
и до 1973 года существовала военная опасность, возникали 
то одна, то другая экономические проблемы. 

Дело в том, что еврейское государство перестало быть иде
алом для тех, кого оно зовет. Если в помине нет атмосферы 
братского приема новоприбывших, чего нам ждать хорошего 
от их отношения к Израилю? Люди обращают свои взоры к 
другим, экономически более развитым странам. Странам с 
более высокой культурой и более высоким, я бы сказал, 
качеством жизни. Тлеющий в среде советского еврейства 
сионизм, не более, чем тонкая струйка в общем потоке ев
рейского исхода из России, мало что может изменить. 

Сионизм советских евреев был последним, самым поздним 
взлетом сионизма как и д е и в современном еврейском 
мире, но и он разбился о скалу действительности. Его траге
дия заключается в том, что он пришел слишком поздно, когда 
с созданием еврейского государства идея сионизма выдох
лась, и, следовательно, той же участи не мог избежать и сио
низм евреев в СССР. 

Государство — это воплощение идеи, но не сама идея. 
Государству можно предъявлять требования, идее можно 

только служить. Но где уж тут разобраться в этих различи-
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ях новым эмигрантам, прибывающим в современный Из
раиль — государство, пронизанное до мозга костей узким 
материальным расчетом и политическим прагматизмом. 
Отсюда — и плохие письма в Россию, и массовый неизбеж
ный отсев. 

Говорят, что советские евреи не едут в Израиль потому, 
что они утратили связь с еврейской культурой и образо
ванием. Но опять же возникает вопрос: в этом ли причина 
"неширы"? Известно, что по доброй воле в массе своей евреи 
никогда не ехали в Страну Обетованную. 

Свыше двух с половиной миллионов человек эмигрирова
ли из России с 1880 по 1914 годы, но только 70 тысяч человек 
приехали в Палестину. Почему же так было и почему, увы, 
так продолжается до сих пор? 

МЕЧТА И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ 

Я не открою секрета, если скажу, что в Палестину ехали, 
главным образом, идеалисты. И круг этих людей был доста
точно узок. Вот как об этом пишет историк Яков Кац в своей 
книге "Еврейское национальное движение": "Добровольного 
исхода из какой-либо страны, как надеялся Герцль, не про
изошло. В решающий момент, когда уже было создано ядро 
нации, движение евреев, как это ни странно, не способство
вало решению еврейского вопроса". 

Переход от мечты к действительности был самым слабым 
местом сионизма: евреи, в массе своей, сочувствовали ему, 
но всегда избегали переселения в Палестину. Бело-голубая 
мечта — да, палестинская действительность — нет. Так обра
зовалось это противоречие между мечтой и действительно
стью, ставшей характерной чертой сионизма, можно сказать, 
его внутренней закономерностью. 

Берл Кацнельсон, духовный вождь рабочего движения в 
Палестине, подчеркивая это противоречие, не останавливался 
перед далеко идущим выводом: "Нечего удивляться тому, 
что сионизм несет в себе зерно отчаяния из-за постоянного 
противоречия между его стремлением и его возможностями". 
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Ту же картину мы увидим, если обратимся к современ
ности: евреи Америки — их там около 6 миллионов — так 
же, как евреи европейских стран, в Израиль не переселяются. 
Стоит ли удивляться тому, что советские евреи следуют их 
примеру? Однако и это еще не все. Печальная истина состоит 
в том, что все более развивается эмиграция из Израиля, широ
ко охватившая людей, родившихся в этой стране и полу
чивших здесь воспитание. По имеющимся сведениям, сегодня 
250 - 300 тысяч израильтян живут в Америке. В чем причи
на? Я не думаю, что кто-то способен дать исчерпывающий 
ответ на этот вопрос, однако нужно отметить — и, возможно, 
это будет откровением для непосвященных — следующий 
исторический факт: еврейская диаспора началась не с изгна
нием евреев из Палестины, она существовала задолго до 
этого. Сесиль Рот в своей книге "История евреев" пишет, что 
"возможно, еще в библейскую эпоху древние евреи селились 
на периферии эллинского мира". Как известно, "еще с древ
них времен значительное количество евреев проживало в 
Александрии — крупнейшем торговом центре Средиземно
морья". Общий вывод Сесиля Рота: "Возникновение диас
поры еврейского народа, даже если рассматривать проблему в 
европейском аспекте, относится к очень раннему периоду". 

О чем это говорит? В еврейском народе борются две тен
денции — национализм и универсализм, еврейский народ 
всегда оставался верным своим национальным традициям и 
в то же время он был самым восприимчивым народом к 
мировым влияниям, и в этом смысле — народом-космопо
литом. Сионизм, который поставил своей целью нормали
зовать его жизнь, сделать его подобным другим народам, 
не учел одного обстоятельства — как это ни странно звучит, 
он не учел исключительной самобытности евреев, которые 
всегда были "не как все народы"... 

Эту истину познали на себе советские евреи, когда, спус
тя 30 лет после революции, уже казалось, что "несть эллина и 
несть иудея", вдруг обнаружились "безродные космополиты". 
Эту истину познали советские евреи теперь.уже спустя более 
полувека после революции, когда начался их массовый исход 
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из России. Почему это происходит? Отчего евреи оставляют 
Россию навсегда? Не потому ли, что и по сей день они остаются 
ч у ж и м и в этой стране, несмотря на то, что говорят на ее 
языке, связаны с ее культурой? Все это свидетельствует о 
том, что еврейский народ, где бы он ни находился, в какой бы 
социально-исторической и культурной обстановке ни жил, 
содержит в себе нерастворимые или, скажем, мало раствори
мые специфические духовные /а может, генетические — этого 
мы не знаем/ элементы, препятствующие его слиянию с други
ми народами. 

Евреи — малый и одновременно великий народ, это то, 
что отличает их от других народов, поэтому так многозна
чительна их история и столь сильное, подчас мировое звучание 
приобретают их проблемы сегодня. И в этом, может быть, 
кроется причина того, почему столь тесной для них оказы
вается их страна, страна их предков, за которую они ведут 
беспримерно упорную войну. 

Еврейский универсализм не укладывается в рамках страны 
Израиля и духовно и практически — столько интеллектуаль
ных сил, не чрезмерны ли они для такой страны как Израиль? 
Конечно же, он кровно заинтересован в алие,от нее зависит его 
безопасность и его будущее, однако, увы, исключительный ус
пех сионизма в среде евреев был успехом идеи, мечты, но не 
переселенческого дела. 

Вот здесь мы сталкиваемся с более коренным вопросом: 
что представляет собой сионизм без алии или почти без алии? 
Или, что то же — что представляет собой сегодняшний постго
сударственный сионизм? Первые годы после образования го
сударства Израиль были годами большой, массовой эмигра
ции, но эта эмиграция была преимущественно из стран Исла
ма, и у этого явления были свои исключительные причины. 
Европейское же, а главное, американское еврейство остава
лось на своих насиженных местах. Таким образом создался 
самый большой из возможных парадоксов: сионизм победил, 
создано еврейское государство, а еврейский народ в своем 
большинстве остался в галуте, в странах рассеяния. И в этом 
опять же следует разобраться. 
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НЕ КАК ВСЕ НАРОДЫ 

Еврейский народ, со времени своего изгнания, находит
ся под перекрестным огнем: с одной стороны, его обвиняют 
в стремлении обособиться от других народов /"нация внутри 
нации"/, с другой стороны, его обвиняют в космополитизме 
/"народ без родины"/. Еще на заре эмансипации разгорелся 
этот спор — являются ли евреи нацией? Было очевидно, что 
этот парадоксальный народ не укладывался ни в какие кон
венциональные рамки — не обладая национальной террито
рией, он в то же время представлял собой консолидирован
ную этническую общность, существующую как бы и внутри и 
вне государств своего рассеяния. А это значит, что с самого 
начала он являлся нацией особого рода, "нация — не нация". 

Французская революция провозгласила равноправие евре
ев, но не признала их национальных прав. Депутат националь
ного собрания Клэрмон-Тонар заявил: "Евреям как нации не 
следует давать ничего, евреям как людям надо дать все". 

Значительно позже, сто лет спустя после Французской 
революции, в 1879 году, произошла бурная полемика между 
немецким историком фон Трейчке и еврейским историком 
Грецом. В этой полемике фон Трейчке очень точно сформули
ровал требования, предъявляемые его страной к евреям. Он 
так и писал: "Наше требование в отношении наших еврейских 
сограждан выглядит чрезвычайно просто — чтоб они были 
немцами, чтоб они чувствовали себя немцами, и это не долж
но затрагивать их веру и их традиции, которые мы уважаем. 
Однако мы не хотим, чтобы после тысячелетий существова
ния немецкой культуры наступила эпоха смешанной, немец
ко-еврейской культуры". Впрочем, в противоречии с самим 
собой Трейчке продолжает: "Полное слияние еврейства с на
родами Запада не произойдет никогда. Можно только добить
ся смягчения противоречий, которые коренятся в древнейшей 
истории". 
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Как видим, вопрос о том, являются ли евреи нацией, ни
когда не был чисто академическим вопросом. Как в про
шлом, так и теперь, евреи оказываются зажатыми в клещи. 
Они должны перестать быть евреями, но их полное слияние, 
растворение среди других народов оказывается невозмож
ным. 

Многие видят источник сионизма в еврейском мессианст
ве, другие — в антисемитизме, но, похоже, что мы не ошибем
ся, если скажем, что первейшим источником сионизма было 
указанное нами выше внутреннее противоречие эмансипации. 
Именно оно, это противоречие эмансипации, поставило евреев 
перед тяжелой необходимостью самоотречения, потери своего 
национального облика и одновременно перед необходимостью 
самоутверждения, поскольку они постоянно наталкивались на 
замкнутость других народов. 

В этом отношении примечателен путь, проделанный Генри
хом Гейне. Он начал с того, что в молодости принял христиан
ство, а на закате своей жизни не только чувствовал себя евре
ем, но в полном смысле слова стал апологетом национально
го еврейского духа. 

"Я не понимал, — пишет Гейне, — что, несмотря на враж
дебное отношение к искусству, Моисей был самым великим 
художником и обладал подлинно художественным духом, но 
этот художественный дух был у него, как и у его египетских 
соотечественников, обращен лишь на воплощение монумен
тальных, грандиозных замыслов. Только он творил свои ху
дожественные создания не из кирпича и гранита, как египтя
не, а воздвигал пирамиды из людей; он высекал человече
ские обелиски, он взял бедное пастушеское племя и создал из 
него народ, которому также было дано пройти сквозь столе
тия великим, вечным, священным народом, Божьим народом, 
который мог служить всем прочим народам образцом и даже 
всему человечеству — прототипом: он создал Израиль!" 

Пораженный величием Израиля, Гейне восклицает: "...Ес
ли бы всякая гордость происхождением не оборачивалась ду
рацкой несообразностью в характере борца за революцию, то 
пишущий эти строки мог бы гордиться тем, что предки его 
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принадлежали к благородному роду Израиля, что он — от
прыск тех мучеников, которые дали миру Бога и нравствен
ность, и сражались, и страдали на всех боевых полях мысли". 

Но Гейне не только воскуривает фимиам еврейству, он не
престанно размышляет и размышляя приходит к выводу: 
"Подвиги евреев так же мало известны миру, как их подлин
ная сущность. Люди думают, что знают их, потому что видели 
их бороды, но ничего больше им так и не открылось, и так же, 
как в средние века, евреи и по сей день остаются для мира 
бродячей тайной". Вот именно: б р о д я ч а я т а й н а. "Она 
раскроется, вероятно, в тот день, о котором сказано проро
ком, что будет тогда единый пастырь, и единое стадо, и пра
ведник, страдавший за спасение человечества, удостоится вы
сокого признания". 

Попытка разгадать эту "бродячую тайну" связана с призна
нием того, что евреи сохранились как народ не вопреки исто
рии, а благодаря истории. В ней, в истории, следует искать ис
токи глубокого своеобразия еврейского народа, неизменно 
представавшего перед другими народами как непознаваемая 
загадка и тайна. 

Евреи, лишенные своей страны, своей материальной базы, 
перенесли центр тяжести всей своей жизни в духовную сферу 
и превратили свои этнические данные в моральные ценности. 
Национальное сознание, сознание своей избранности, вероят
но, компенсировало отсутствие собственной страны. Возник
шее на заре истории сознание оказалось эффективным ору
жием самозащиты в пору горьких испытаний. 

Говоря о сионизме, мы указывали на противоречия эман
сипации как важнейший источник его возникновения, а поз
же — его неразрешимых противоречий. К этому следует при
бавить обостренное национальное сознание, которое облека
лось в религиозную оболочку. Многие народы кочевали из 
страны в страну, но, в конце концов, обретали родину. Не та
ков был путь еврейского народа. Рассеявшись по миру, он 
не сменил свою страну на другую и остался навеки духовно 
связанным со страной своих предков, оставаясь чужим во 
всякой другой стране. 
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Мы уже говорили о внутреннем противоречии сионизма, 
стремившегося превратить евреев в такой же народ как все, 
в то время как по природе своей он — "не как все народы". 

Еврейский историк Гершам Шолем рассказывает в своей 
книге /"О смысле вещей", 1975/, как однажды к нему, в 
Иерусалиме, пришел известный американский поэт Эллан 
Гинзбург. В ответ на вопрос, почему он не переселяется в Из
раиль, Э. Гинзбург ответил: "Ведь весь ваш идеал — это соз
дать здесь новый Бронкс. Всю свою жизнь я убегаю из Бронк
са, и вот, приезжаю в Еврейское государство и убеждаюсь, 
что главный идеал сионистов— это построить здесь колоссаль
ный Бронкс". И Шолем так заключает свой рассказ: "Мы ска
зали ему — может, ты ошибаешься... Но, право же, что-то бы
ло в его словах". 

Этот диалог имеет непосредственное отношение к вопро
су — быть ли евреям как все народы. "Нет никакой причи
ны, — говорит Гершам Шолем, — для того, чтобы евреи суще
ствовали, как сербы". Не надо думать, что в этих словах есть 
какой-то намек на национальное высокомерие и превосходст
во. Нет, здесь беспокойство за национальную самобытность 
евреев, которые, как призрак, бродят по миру, будучи одно
временно и внутри истории и вне ее. Не только Гейне писал о 
"бродячей тайне". — Пушкин выразил то же самое, хотя и в 
несколько иной форме: "Кто сей народ? И что их сила, и кто 
их вождь, и отчего сердца их дерзость воспалила, и их надеж
ды на кого?" 

СИОНИЗМ И ПОСТСИОНИЗМ 

Мы не раз являлись свидетелями того, как исторический 
процесс приводил совсем к другим результатам, чем те, кото
рых ожидали стоящие у его истоков. Здесь действует, по-ви
димому, гегелевская ирония, так сказать, хитрость истории. 
Европейские гуманистические идеи марксизма были занесе
ны ветрами истории на русскую почву и дали столь же ориги
нальный, сколь и ядовитый плод: симбиоз социализма с ази
атчиной, крепостничеством и деспотизмом. 
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Иное произошло с сионизмом, но, увы, и здесь мы наблю
даем все ту же хитрость истории. С момента возникновения 
политического сионизма Герцля, в качестве его главного оп
понента выступил Ахад-Гаам, полностью отрицавший саму 
возможность разрешения сионизмом еврейского вопроса. В 
статье "Еврейское государство и еврейская нужда" и во мно
гих других Ахад-Гаам доказывал утопичность политического 
сионизма: еврейский вопрос в странах рассеяния может быть 
разрешен только путем массовой эмиграции, но последнее — 
невозможно. Даже если будет создано государство, лишь ма
лая часть евреев сможет переселиться туда. Поэтому Ахад-
Гаам выдвинул идею духовного сионизма — разрешение не 
еврейской проблемы, как писал он, а проблемы еврейства. 

В результате, в жизни возник оригинальный симбиоз, но 
не положительный, а отрицательный, между политическим и 
духовным сионизмом: цель политического, интегрального си
онизма так и не достигнута, еврейский вопрос — не разрешен, 
еврейский народ, в своем подавляющем большинстве (80%) 
так и остался в странах диаспоры, но и духовный сионизм 
осуществлен не был. 

Созданный в Израиле еврейский национальный центр ме
нее всего может служить духовным центром, его духовные 
и моральные качества не выше, а может быть, и ниже тех, ко
торые мы наблюдаем в еврейских центрах диаспоры. Что же 
касается классического сионизма Герцля, Нордау, Сиркина, 
Борохова, то этот сионизм, по существу, умер и теперь уже 
принадлежит прошлому. Но крот истории упорно роет, про
кладывая пути для нового еврейского самоутверждения. Ка
ким оно будет? 

19 век был лабораторией идей, 20 век был веком сверше
ний, кузницей действия. Что готовит нам грядущее столетие? 
За 50 лет до создания Еврейского государства прозвучал 
трубный глас, и еврейские массы стали под развернутое бело-
голубое знамя. Никто не мог предвидеть, что путь от идеи к 
ее свершению окажется столь тернистым. Однако спросим 
себя: почему сионизму не удалось добиться осуществления 
своей цели — разрешения еврейского вопроса, ликвидации 
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диаспоры, хотя и удалось создать небольшое еврейское госу
дарство, занимающее часть Палестины? Кажется, объяснение 
этому дают две основные причины. Первая — в самой нацио
нальной природе еврейского народа, народа-кочевника, го
тового неизменно провозглашать "В будущем году — в Иеру
салиме!", но не желающего переселяться в страну своих пред
ков. Вторая причина — в исторической запоздалости сиониз
ма, оказавшегося перед лицом уже объединенного арабского 
национального движения. 

Впрочем, есть тут и еще один вопрос, обойдя который 
трудно до конца понять, отчего политический сионизм пере
живает сегодня такие потрясения. Речь идет об отношении к 
переселению евреев и, следовательно, к идее политического 
сионизма в самом Израиле. То, что Израиль осознает себя 
как духовный центр мирового еврейства, то, что об этом так 
много сказано и написано, заставляет нас лишь глубже заду
маться над вопросом: отчего реальная ситуация с алией на
ходится в столь глубоком противоречии с идеологическими 
постулатами и лозунгами? 

Стало общим местом обличать бездушных израильских 
чиновников, погубивших алию из Советского Союза. Но об
личать только чиновников /которых, кстати, давно уже мож
но было бы сменить/ — значит так и не выйти за рамки след
ствий куда более глубокого явления. Дело в том, что в стране 
все более ощущается опасная тенденция рассматривать Еврей
ское государство как политически-замкнутый, самодовле
ющий организм, самодовлеющую ценность, по отношению к 
которой алия — одна из многих и, может быть, даже не пер
востепенных функций. Есть экономическая, есть социально-
культурная, есть полицейская функция, а есть алия и абсорб
ция. 

От экономического кризиса, от инфляции тяжело страдает 
все общество. А от провалов с алией? Конечно, и они не про
ходят бесследно — страдает престиж Израиля в еврейском 
мире. Но престиж все-таки не инфляция, не безудержный 
рост цен, не катастрофический долларовый дефицит. С прести
жем в столь трудное время можно и перебиться, как можно 
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перебиться до лучших времен с алией и абсорбцией. Обо всем 
этом не принято говорить вслух, не принято писать в газетах. 
Но эта точка зрения, как молчаливая презумпция, прочно 
укоренилась в сознании тех, кто вырабатывает государствен
ный и политический курс страны и кто в своем отношении к 
алие уверен в собственной правоте: перед лицом опасностей, 
нависших над Израилем, мало что стоит все остальное... 

Возвращаясь к вопросу о перспективах развития, надо 
помнить — и это доказала история сионизма, — что не идеали
стические стимулы вызывают к жизни массовую эмиграцию, 
последняя всегда была результатом причин катастрофиче
ского характера. Так было всегда. Катастрофы вызывали мас
совую алию. Никто не может поручиться за будущее развитие, 
но не поставит ли оно снова евреев перед необходимостью 
оставлять насиженные места, и тут мы оказываемся в не
коем моральном тупике: катастрофы, как я сказал уже, вы
зывают массовую алию, и, следовательно, способствуют рас
ширению Израиля. Но оправдана ли ориентация на катастро
фическое развитие еврейской истории? Не поставит ли оно в 
опасность не только евреев диаспоры, но и само государство 
Израиль? Разумеется, Израиль заинтересован в широкой им
миграции, чтобы, по крайней мере, удвоить свое население и 
укрепить свою национальную безопасность, но будем смот
реть фактам в глаза: даже самая большая алия не изменит 
ни природы, ни положения еврейского народа как народа 
рассеяния. И хотя Израиль будет его национальным центром, 
он был и останется народом универсальным, преимуществен
но, народом духа, народом мировых космополитических го
ризонтов, и в то же время народом двойственным, усваива
ющем не только свой язык и культуру, но и языки и культу
ру народов, в среде которых евреи живут. 

Иногда спрашивают: жизнеспособно ли государство Изра
иль, находящееся в кольце изоляции, испытывающее тягчай
ший экономический пресс? И не менее часто спрашивают, 
есть ли у евреев будущее в диаспоре? Не растворятся ли они 
в конце концов под прессом ассимиляции? Нет никаких ос
нований хоронить народ, доказавший уникальную жизнеспо-
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собность и за много веков изгнания и теперь, в рамках своего 
национального государства. 

Однако совсем иная судьба у сионизма. Образование Ев
рейского государства было его кульминацией и началом его 
упадка: политический сионизм растворился в еврейском на
роде и, пережив, при создании государства, свою последнюю 
метаморфозу, превратился в не более, чем движение соли
дарности с ним. Однако идейный сионизм выдохся. Потеряв 
польское еврейство, которое некогда служило его базой как 
национально-освободительного движения, другой базы он не 
обрел. Американское еврейство, о котором мы сегодня так 
много говорим, его базой в этом смысле не является и вряд 
ли когда-нибудь станет. 

Таков исторический итог. Сионизм как идея и как движе
ние исчерпал себя. Новая эпоха в сионизме — государствен
ный сионизм — это уже эпоха постсионизма, это уже другой 
этап в еврейской истории. 

_________________________ 

Мира БЛИНКОВА 

КТО БУДЕТ ЗАВЕДОВАТЬ КАФЕДРОЙ? 
О повести И. Грековой "Кафедра" 

Отношения литературы с официальным миром в совре
менной России складываются разнообразно, сложно и, с пер
вого взгляда, подчас непонятно. Почему, скажем, пишущим 
о деревне разрешается рассказывать вполне нелицеприятно 
о трагедии русского крестьянства и при этом их обласкива
ют похвальными рецензиями и обогащают массовыми тира
жами? Правда, при ближайшем рассмотрении можно обнару
жить, что острые углы их произведений тщательно обходятся 
и авторов в конце концов просто ловко выдают за "своих". 
Но иногда случается, что перемахнет через редакционные 
заборы и колючую проволоку главлита произведение "го
родской" прозы, нарушающее привычные оценочные нормы. 
Вот тогда-то и можно проследить, как нарочито снижается 
критикой и репутация писателя, и нравственно-эстетическое 
значение его творчества. Для этого умело используется и 
"общественное мнение" — активность читателей, не облада
ющих вкусом, но самоуверенно предъявляющих к литерату
ре свои требования. 
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Такого рода объединенными усилиями делались попытки 
создать писательскую репутацию и И. Грековой, вступившей 
в литературу в начале шестидесятых годов: "Та, что пишет 
о парикмахерах... о соседке тете Поле... о разведенных же
нах..." — бытописательство, дамское рукоделие... 

Советское общество высокомерно и кастово. Слова "эли
тарность", "престижность" стали расхожими в разговорах и 
подразумеваются в общественных оценках. Должность па
рикмахера /"Дамский мастер"/ не престижна. Стало быть, 
создавать о нем, о его творческих поисках художественное 
произведение неуважительно по отношению к литературе. 
Сурового читателя и его "друга-критика" не поколебало в 
их неприятии этой повести даже ее завершение — уход героя 
на завод. А В. Лакшин, вступившийся в свое время за это 
произведение, не раскрыл в нем никаких достоинств, кроме 
привлекательного жизненного правдоподобия. 

Но критика надо понять: не мог же он защищать повесть, 
раскрывая ее истинное содержание — гибель, самоубийство 
мастера, трагическое несоответствие творческого начала в че
ловеке реальным обстоятельствам его жизни. 

Грековой ставится в вину общественная незначительность 
ее героев, мизерность их интересов, — как начались эти толки 
после выхода "Дамского мастера" /1963 год/, так и продол
жаются по сей день,сопровождая путь писательницы от одного 
произведения к другому. Не миновала этой участи и послед
няя ее повесть — "Кафедра" /"Новый мир", 1978, № 9/. 

Антипатия "общественности" к этому произведению 
объяснима, и я бы сказала, неизбежна: в нем с наибольшей 
определенностью обозначен только И. Грековой присущий 
критерий подлинной ценности человека. 

И. Грекова пришла в литературу, начав профессиональный 
путь в совершенно иной сфере. В отличие от большинства 
писателей, она не рассталась с делом, которое, надо полагать, 
для нее — главное. Она — крупный ученый, автор нескольких 
фундаментальных работ в одной из самых "не женских" об
ластей точных наук. Думаю, что не будет читательским прос
тодушием счесть за авторское признание профессора Ковале-
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вой из "Дамского мастера", сделанное после решения ею 
научной задачи: 

"Я прожила долгую жизнь и могу авторитетно заявить: 
ничто, ни любовь, ни материнство — словом, ничто на свете 
не дает такого счастья, как эти вот минуты". 

За последние два-три десятилетия художественная литера
тура приняла в свои ряды несколько талантливых писателей, 
оставивших ради нее свои прежние специальности. Когда-то 
был инженером Сергей Антонов, врачом — Василий Аксенов, 
архитектором — Андрей Вознесенский, горным инженером — 
Андрей Битов, физиком — Рустам Ибрагимбеков. Одни из 
них ушли в своем творчестве далеко от той среды, с кото
рой были связаны долитературным жизненным опытом, 
другие черпают материал для своих творческих раздумий 
из оставшейся им близкой "той жизни". 

Необъявленной, но прочно утвердившейся советской 
сословности И. Грекова противопоставляет свою, основан
ную на причастности человека к духовному, творческому 
миру, — тому, с которым неразрывно связана сама. Люди 
у Грековой делятся, и притом довольно резко, на два пси
хологически несовместимых сословия — отмеченных даром 
и бездуховных, пошлых. Близость людей этих двух пластов 
может быть лишь чисто территориальной: "Если два вектора 
ортогональны, то их проекция друг на друга равна нулю" 
/"Дамский мастер"/. Принцип этой ортогональности, 
внутренней несовместимости проходит основным нервом 
сквозь плоть произведений И. Грековой, направляя маршрут 
сюжета, отношения между персонажами, определяя всю 
этическую тональность произведения. 

Итак, герой И. Грековой — талантливый человек. Пред
мет ее тревоги — его роль в обществе. Каково ему в совре
менном окружении — человеческом, вещном, звуковом? 
Как соотносится его внутренний мир с тем внешним, зависи
мость от которого многогранна и неотвратима? Чем грозит 
интервенция в творческое сообщество бездуховной, ортого
нальной к нему силы? Эти вопросы стоят почти во всех про
изведениях И. Грековой. В повести "Кафедра" они звучат 
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особенно интенсивно, определяя, по существу, ее централь
ный конфликт. 

И. Грекова чуждается расхожих в советской словесности 
терминов. Но одно слово этого обихода она употребляет час
то и уважительно, вернув ему первоначальный смысл — 
к о л л е к т и в , и ее отношение к каждому из героев в конце 
концов определяется его "уместностью" в коллективе. 

По мере развития событий в повести "Кафедра", все более 
отчетливо проясняется ситуация, не слишком оптимистиче
ская: кафедра, с которой нас знакомят — маленький, чудом 
сохранившийся островок, своего рода заповедник довери
тельности и дружелюбия, без которых, немыслима твор
ческая деятельность. 

В заповедниках, как известно, стараются продлить век 
вымирающих животных, с людьми же как раз наоборот. Чем 
достойней, чем меньше проникнут эгоизмом и приспособля
емостью человек, тем меньше надежды на его социальное 
выживание. 

Чудом, благодаря которому был продлен век этого ост
ровка — кафедры — был ее руководитель, известный ученый, 
профессор Николай Николаевич Энен. Он — настоящий рус
ский интеллигент. Высокая нравственность и духовность 
этого пожилого, физически немощного человека позволяют 
кафедре жить полнокровной жизнью научно-педагогического 
к о л л е к т и в а . Закупорилась главная артерия, и останови
лась эта жизнь. Энен первый пал жертвой тех "инопородных", 
чья власть повсеместна и несокрушима. При всей своей 
духовной стойкости, умении понимать и прощать, он не 
справился с унижением, которому его подвергли. Знамена
тельно, что те, кто это проделал, вовсе не собирались нанес
ти ему смертельное оскорбление — они просто действовали 
сообразно своим нормам формализма и хамства. Ничего 
особенного, с их точки зрения, нет в том, чтобы послать 
старому больному человеку, ученому с мировым именем, 
канцелярский приказ: "Немедленно отчитаться в причинах 
низкой успеваемости студентов" и сопроводить этот при
каз опять же обычной с их точки зрения припиской: "В 
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противном случае будут приняты меры..." Для Энена, между 
тем, окончательно проясняется, кто распоряжается его 
жизнью: "В старые времена такой субъект приказал бы 
выпороть меня на конюшне". 

...Поиски корней, истоков, осознание ущербности жизни 
без почвы, — довольно частый мотив в советской литерату
ре последних лет. Он звучит в творчестве писателей разнооб
разных направлений, в несхожих сюжетах, иногда почти де
кларативно /у Ю. Трифонова, у некоторых писателей "дере
венского жанра"/, иногда — за текстом, с меньшей долей 
четкости — /например, у А. Битова, у Б. Окуджавы/. 

Писатель /я имею в виду настоящую литературу, а не мас
совую, ширпотребную/ стремится определить место совре
менного человека в судьбе его рода, понять истоки формиро
вания его нравственного и психологического склада. Эта цель 
одним своим появлением объявляет протест против казенных 
заклинаний о благотворном воздействии строя на всех своих 
подданных. 

Между тем, мы-то знаем, что официальная жизнь предла
гала иные пути поисков родословной: конец тридцатых — 
возрождается понятие Родины; период Отечественной вой
ны — "пью за великий русский народ"; затем подготовка 
кампании "борьба с космополитизмом"... 

Меньше известно, надо думать, что с конца сороковых 
годов русские архивы были завалены просьбами от людей 
с сомнительными фамилиями выдать им свидетельства об их 
принадлежности к русскому дворянству /как правило, пожа
лованному их далекому голландскому, шведскому, фран
цузскому предку/. Любой титул, любые заслуги перед им
перией, лишь бы не подозрение в еврейском происхождении. 
Руководители учреждений не всегда были сильны в ономало-
гии, и любая не совсем привычно звучащая фамилия могла 
поставить человека под удар. 

И. Грекова в повести "На испытаниях" /1967/ недоуме
вает по поводу этих неожиданных поворотов: в двадцать пер
вом году человека за дворянское происхождение выгнали 
из университета, а через 31 год оставили его в покое, получив 
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свидетельство о его принадлежности к русскому дворянству.* 
Энена не травили "за происхождение", его отец в соответ

ствующей графе числился, наверное, "служащим", потому что 
был учителем, директором гимназии, но в воспоминаниях 
ученого о детстве достаточно уязвимых мест. И не только 
из-за любовного описания религиозных праздников и всей 
патриархально-дворянской интеллигентной атмосферы дома, 
безвозвратно утраченной в периоды острых социальных ка
таклизмов. И. Грекова ведет эту часть повествования в двух 
временных пластах — прошлое просматривается еще более 
четко и прочувствованно с высоты многолетнего житейского 
опыта, в непрерывном сопоставлении с настоящим. 

Оказывается: из жизни ушло чрезвычайно много того, что 
создавало настрой высокой духовности, внутреннюю гармо
нию и навсегда снабжало человека чутким нравственным 
камертоном. 

Оказывается: обездоленность человека нашего времени 
начинается с того, что он лишен в о с п и т а н и я , которое 
приобретается постоянным и доверительным общением с 
родителями. 

Душевного запаса, который получил в детстве Энен, хва
тило на весь его дальнейший путь. Поэтому в старости он му
жественно и с достоинством справляется со своими траги
ческими утратами — близких, друзей, физических сил и 
главного своего сокровища — могучего таланта. Убыль жизни 
как бы компенсируется в его мироощущении страстным ее 
приятием, нежностью и интересом ко всем ее проявлениям. 
"В сущности, я счастлив", — решает он. Каждый человек ря
дом вызывает у него живое и доброе любопытство, стремле
ние принять участие в его судьбе. "Люблю — значит живу" — 
____________ 
* Не могу удержаться, чтобы не рассказать о случае, мне хорошо 
известном. В те годы в штат Института истории Академии Наук СССР 
был принят талантливый молодой специалист — член КПСС, инвалид 
Отечественной войны — лишь после того, как представил справку о 
крещении. Его фамилия показалась замдиректора института подозри
тельной. Замдиректора института истории был не очень силен в исто
рии: эта фамилия принадлежит одному из самых древних дворян
ских, еще боярских родов России. 

КТО БУДЕТ ЗАВЕДОВАТЬ КАФЕДРОЙ? 137 

так мог бы он сформулировать свой жизненный принцип. 
Но жизнь и время не отвечают ему взаимностью. Его 

любовь игнорируют или корыстно и цинично злоупотребля
ют ею. Он и это принимает, хотя долго ломает себе голову, 
стараясь понять целесообразность /ученый — он по привычке 
ищет ее во всем/ обмана. В конце концов догадывается: 
правдивость — "результат воспитания строгого, традицион
ного, с детства вколотившего в сознание заповедь "не лги". 
Этой традиции больше нет, как нет семейного чтения вслух, 
как нет способа уйти от грохота телевизора в собственной 
квартире, от "нечувствия", от тоски по "сочеловеку", от по
всеместно узаконенных фикций, от власти "инопородных". 

Со смертью Энена начинается собственно конфликт произ
ведения — борьба за сохранение заповедника — кафедры. 
Место освободилось для того администратора, которого 
в ы д в и г а ю т и п р о д в и г а ю т , стало быть, и заповед
ное отличие кафедры обречено. Но И. Грекова не согласна 
идти на поводу у такого, по жизненной подсказке, простей
шего решения. Она ставит эксперимент — пробует на этой 
должности человека незаурядного и не до конца удовлетво
ряющего тем нормам, которые предъявляются п р о д в и 
г а е м ы м . Дотошный, трудолюбивый в вопросах научной 
критики, настолько щепетильный в вопросах научной чест
ности, что перед этим отступали соображения престижа и лич-. 
ных антипатий, — таков был преемник Энена. И тем не менее 
жизнь на кафедре под его руководством тускнела. Разрешу 
себе здесь небольшое отступление. В институте, где я работа
ла, мы часто старались представить себе, кем были бы неко
торые из наших ведущих сотрудников, если бы не события 
1917 года. 

Догадки были разнообразными: скажем, заведующий 
сектором новейшей истории, служа на флоте, дослужился 
бы до боцмана; ответственный редактор одного из периоди
ческих изданий сперва виделся нам живым Боярским из ба-
белевского "Заката", но, познакомившись с ним поближе, 
убедились, что с конфекционом в Одессе он бы не справился, 
а хозяином керосиновой лавки на окраине Белой Церкви 
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был бы вполне на месте. Красавица Р., успешно делающая 
/несмотря на малограмотность/ научную карьеру, была бы до
рогой проституткой, а войдя в зрелые годы, содержала бы 
респектабельный публичный дом. Были у нас и несостояв
шиеся пономари, и штатные сотрудники lll отделения, и куп
цы-охотнорядцы и горлопанки-курсистки. Были и историки 
от Бога, только при других обстоятельствах писали бы совсем 
иначе... 

Познакомившись с преемником покойного Энена, я по ста
рой привычке задумалась, кем бы он был, если бы не... Сразу 
стало ясно — казначеем. Высококвалифицированным, щепе
тильно честным казначеем солидной компании. Все докумен
ты и отчетности были бы у него в идеальном порядке, сотруд
ники ходили бы по струнке. 

Какой волной прибило этого человека к науке, которая да
валась ему ценой нечеловеческого напряжения? Неужели — 
соображениями финансовыми? 

В конце сороковых годов резким повышением зарплаты 
научным работникам с ученой степенью был нанесен серьез
ный удар по науке. В нее устремились люди, никакого отно
шения к ней не имеющие, но хорошо ориентирующиеся в 
практической ситуации. Быть "остепененным" оказалось не 
только почетным, но и удобным и выгодным. 

Но Флягин, новый завкафедрой, не похож на научного 
карьериста современной меркантильной формации. Скорее, 
он вызывает ассоциации с образом бедного рыцаря науки, 
которого влечет к ней бескорыстно и безответно... Недоста
ток способностей он еще мог бы компенсировать своим фан
тастическим трудолюбием и целеустремленностью, но, для 
руководства педагогическим и творческим коллективом 
он, по нормам И. Грековой, профессионально непригоден. 
Отсутствие в его натуре дара доверительного общения, а так
же любви к тем, кого он учит и с кем работает, обуславли
вают его о р т о г о н а л ь н о с т ь этому содружеству. 
Потому он делается непереносим для тех, кто воспитан в 
эненовской школе — борьба против него приобретает для них 
жизненно важный смысл. 
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Образ такого содержания появляется у И. Грековой впер
вые: до сих пор "инопородные" не играли сколько-нибудь 
значительной роли в судьбе научного коллектива. 

Поражение Флягина, добровольно отказавшегося от руко
водства кафедрой, дает нам нравственное удовлетворение, 
но не дает спокойствия: его уход — следствие не объективных 
обстоятельств, а исключительно его субъективной порядоч
ности. То есть случай феноменальный, чрезвычайный, неха
рактерный. 

Общественное признание руководителя флягинского толка 
получило в начале семидесятых годов своего рода подтвер
ждение в пьесе И. Дворецкого "Человек со стороны". Ее 
центральный образ трактовался многими едва ли не как от
крытие эпохального масштаба. Имя инженера Чешкова 
приобрело нарицательное значение: всесокрушающая делови
тость, ломающая все установленные нормы — и технические, 
и человеческого общения, — ради успеха производства. По мо
ему разумению, пьеса И. Дворецкого объявила нормой то, что 
было утверждено жизнью, но, естественно, стыдливо замал
чивалось: несостоятельность принципов гуманности, прене
брежение всей сферой человеческих эмоций. Сам же Чешков 
имел многочисленных предшественников в жизни и в литера
туре, провозглашавших принцип "нечувствия", начиная с 
эпохи "кожаных курток" — так что существенного открытия 
в этом образе нет. 

Я не уверена, что И. Грековой руководили соображения 
литературно-полемического характера, но в восприятии чи
тателя образ нового заведующего кафедрой не может не со
вместиться с популярной фигурой Чешкова. Добровольный 
уход Флягина — безнадежное приглашение писательницы по
следовать его примеру администраторам чешковского склада, 
да только хватит ли у них на это порядочности? 

Произведения И. Грековой не отличаются ни сюжетной 
изобретательностью, ни формальными находками. На фоне 
филиграннейшей обработки "магического кристалла", кото
рым славятся многие современные русские прозаики, ее ма
нера может показаться вызывающе непритязательной. Без 
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особой выдумки рассказывается об одном действующем 
лице произведения, затем о другом, затем о третьем... Для 
рассказа о прошлом героя используется старый нехитрый 
прием — воспоминания, дневники. О волнующих автора про
блемах — постановке высшего образования в стране, о тру
де вузовской профессуры, об особенностях научной и педа
гогической среды рассказано в лоб — или непосредственно от 
автора, или героями, излагающими свои соображения про
фессионально и деловито /эти пассажи "Кафедры" дали по
вод рецензентам обрушиться на повесть с выговорами за 
"публицистичность"/. Но в одной сфере повествования И. Гре
кова виртуозна: удивительно естественны сочетания харак
теров в ее повестях, их взаимные притяжения и отталкива
ния, внутреннее слияние в одном, противоположность — в дру
гом. У нас уже шла речь о том, что особая забота автора — 
найти соотношение одаренности человека и тех жизненных 
обстоятельств, которые сформировали его. Вариантов здесь 
множество, — столько, сколько индивидуальностей в произ
ведении. 

По характеру этой соотнесенности прямым антиподом 
Энену является его любимая ученица, талантливый ученый, 
Нина Асташева. Немного о ее жизни. Детство: сирота, росла 
у тетки "из милости", затем — ни прочного семейного счастья, 
ни нормального быта, а растила трех мальчишек. Всю жизнь 
приходилось преодолевать трудности, вся жизнь — наперекор 
обстоятельствам. Выработалась отвага, как циркачи гово
рят — кураж. Ни в чем не шла на уступки, не боялась ни на
чальства, ни где угодно настаивать на своем. Такой она и пред
стает перед людьми — резкой, самостоятельной, самоуверен
ной. И, надо полагать, никто не поверил бы, что, оставшись 
наедине с собой, она казнит себя постоянно и почти по поводу 
всего, что делает. Не поверили бы и в то, что в ней постоянно 
живет страх — "чего-то нависшего, подстерегающего". Что 
ее натура полна внутренних противоречий, глубокого не
покоя. 

И. Грекова пишет не о тех, кто пережил трагедию непри
знания или преследования. Ее герои великолепно устроены 
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в жизни: работают по призванию, способности их реализо
ваны, должности престижные и перспективные. 

Отчего же страх? 
Он был легко объясним в 1952 году, когда происходило 

действие повести "На испытаниях". Тогда опасность была 
конкретной: у генерала Сиверса из-за его нерусской фамилии, 
у генерала Гиндина — понятно из-за чего. Сиверc, стесняясь 
своего страха, пытался маскировать его излишне витиеватой 
и опасной говорливостью. Страдал от этого, хотел и не умел 
быть простым. 

Борясь с чем-то в себе, человек не может не нести потерь, 
не может сохранить цельность. Заносчивость Нины — тоже 
следствие преодоления не только реальных трудностей, но 
и этого подспудного страха. И. Грекова не утешает, не под
бадривает, она лишь сокрушается, убеждаясь, что у человека 
нет собственного фонда, который помог бы ему сохранить 
в себе хотя бы внутренний лад, такой необходимый в не
равной борьбе. 

Но почему же все-таки — страх? 
Ведь в повести не отмечены ни общественные катаклизмы, 

ни те страшные явления, которым писательница отдала дань в 
повести "На испытаниях"! Но как при этом безрадостен и 
тревожен окружающий мир, его порядок, введенный и посто
янно укрепляемый "инопородными", как настойчиво вводят 
они свой стиль, свои правила и законы. Отдельные реплики-
комментарии автора, отдельные высказывания героев вос
создают атмосферу, в которой людям надлежит жить по прин
ципам: 

"Поведение человека диктует не совесть, а объективная 
обстановка". 

"Совесть, как учит жизнь, опора хрупкая, ненадежная". 
"Вузовская жизнь, как и всякая другая, имеет две сторо

ны: действительную и мнимую, реальную и бумажную". 
"Невыполнимые требования, страшные тем, что развраща

ют людей, приучают их к симуляции деятельности". 

"Уроки жизни: хочешь не хочешь — лгать все равно при

ходится". 
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"Фикция порядка". 
"Фикция проверки знаний". 
"Фикция научных достижений"... 

Потому — страх. Потому — непокой. Потому в жизни так 
много фальши и несправедливости. Потому грустны наши 
предчувствия насчет будущего одной из самых привлекатель
ных, после Энена, личностей повести, студентки Аси Уман-
ской, девушки редких способностей и еще более редкой 
самоотверженности. Начало ее жизни вызывает ассоциации со 
счастливым детством Энена: так же любовно взлелеяна 
одаренность в интеллигентной, согласной семье; и потому то 
же душевное здоровье, уравновешенность, помогающие 
справляться с различными обидами и трудностями. Возмож
но, кого-то и покоробит, что именно в скромной семье про
винциальных еврейских педагогов /это мы за рубежом "рус
ские", а там еврей — он и есть еврей/ продолжаются высо
кие традиции русской интеллигенции. Что ж, придется сми
риться: И. Грекова относится к той подозрительной в глазах 
"черни" аристократии духа, для которой чувство националь
ного и родового достоинства не имеет никакого соприкосно
вения с "этническим превосходством". 

Чрезвычайно выразителен в этом смысле дуэт двух гене
ралов /"На испытаниях"/ — гордящегося своей родословной, 
потомственного русского дворянина Сиверса и охотно под
черкивающего свое еврейство Гиндина. Искренняя сердеч
ность их отношений, надо полагать, внесла свою лепту в 
настороженное отношение к повести. 

А соседство в "Кафедре" талантливой и самоотверженной 
Аси и неспособной, недалекой Люды не бодрит, не радует. 
Никому ничего плохого Люда не сделала, но ее удачи вызы
вают смутный протест. И не только потому, что в них — по
беда посредственности и что в ней, в этой победе, есть своя 
закономерность, но еще и потому, что она была бы невозмож
на, если бы не бескорыстие, душевная широта того, кто был 
рядом и кому жизнь не сулит ничего радостного. 
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И. Грекова пишет не о тех, у кого еще есть какие-то соци
альные иллюзии, и не о тех, кто вступает в борьбу. 

"— Чем мы, собственно говоря, живы? 
— Странный вопрос. Мы с вами или вообще? 
— Мы с вами. 
— Ну, работой. Скорее всего работой". /"На испытаниях"./ 
Социально-психологический статус этих людей В. Буков

ский определил так: "Служить надо вечному, создавать 
непреходящие ценности науки и культуры". Ценности они 
создают, но живется им все же нехорошо, неспокойно. И ско
рее всего, напрасно добилась Нина Асташева ухода Флягина. 
Кого-то им еще пришлют? 

ФЕЛИКС КАНДЕЛЬ 
ЗОНА ОТДЫХА 

или 
ПЯТНАДЦАТЬ СУТОК НА РАЗМЫШЛЕНИЕ 

"Было у тещи 
Семеро зятьев. 
Хомка сел, 
И Пахомка сел, 
И Гришка сел, 
И Гаврюшка сел, 
И Макарка сел, 
И Захарка сел. 
"Зятюшка Ванюшка, 
Поди и ты сядь!" 

Трагикомическая повесть из российской жизни. 
Иерусалим — 1979 год 

"Зону отдыха" можно приобрести в магазинах русской 
книги Израиля и других стран. Можно также приобрести у 
автора, прислав чек на 130 израильских лир /из-за границы — 
6 долларов/ по адресу: Felix Kandel, Merkaz Klita, Mevasseret 
Zion 61a, Jerusalem, Israel 



ИЗ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО —— 

Д. ШТУРМАН 

ТЕТРАДЬ НА СТОЛЕ 

Моя жизнь не была ни спокойной, ни свободной, ни бога
той, ни громкой. Она была трудной, со многими бедами, 
опасностями и утратами. И все-таки в самых неожиданных 
обстоятельствах, от самых близких людей я часто слышала: 
"Ты — счастливая". Эти слова были продиктованы не за
вистью, а желанием утешить и успокоить, напомнить, что не
счастье не преобладает в моей судьбе. 

У моей "счастливости" было несколько ликов. Говорю 
о них с суеверным страхом и троекратным стуком по дере
ву — чтобы не искусить судьбу, не прогневить, не сглазить. 
Один из ликов — фамильное, по материнской линии, везение, 
позволившее ей несколько раз провести детей по узкой 
жердочке над бездонной пропастью и не дать им погибнуть. Я 
прошу силу, которая проводит по краю пропасти, чтобы вну
кам и правнукам моей матери это фамильное везение не из
менило. Второй лик моего везения более светел, и о нем мож
но говорить, не искушая судьбы. Мне везет в людях. Поэто
му жизнь моя проникнута, окружена и заполнена счастливой 
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дружбой, составившей самую сердцевину общего бытия цело
го круга людей. При многих прочных и долгих дружбах я 
пережила считанные ошибки в людях. В значительной мере и 
это везение — от матери. Третий лик моего везения — очень 
раннее: в детстве, в отрочестве — обнаружение тех вопросов, 
которые оставались главными для меня всю жизнь. Устойчи
вая, с десяти — пятнадцати лет, прикованность к тому, чем я 
живу по сей день, позволила мне застраховаться от внутрен
ней безработицы. 

Без рокового опоздания исчезли бесплодные измерения 
уровня собственной заурядности или незаурядности. Призва
ние более или менее своевременно оказалось важней призна
ния. Проклятие эгоцентризма коснулось меня в отрочестве, 
как всех подростков, но отступило перед неотвязно овладев
шими умом и душой вопросами жизни, которые стали затем 
и профессиональными моими задачами. 

1. 

Я не могу утверждать, что меня осудили несправедливо. 
Конечно, к моменту своего ареста и осуждения /1944 год/ я 
ни в каком заговоре против советской власти и коммунизма 
не состояла. Более того: я была, вероятно, куда более орто
доксальной и пламенной коммунисткой, чем мои следовате
ли и судьи. 

Но я не считаю, что для советской власти и коммунисти
ческой партии было бы полезнее нас в тюрьму не сажать. 

Пожалуй, и срок отсидки они положили нам непрости
тельно, в их позиции, малый, и выпустили нас зря. Меня — во 
всяком случае, ибо мои однодельцы после освобождения с 
ними больше не воевали. 

Для всех нас наше "дело" было естественным этапом ра
боты ума и души, начавшейся в детстве. У мальчиков, поми
мо неодолимой тяги к постижению советского строя, став
шей одной из моих двух профессий, были и другие специ
альности. К ним они и вернулись, освободившись. Но отпус
тить из лагеря полуживой и меня — значило поставить по
взрослевшего человека на следующую ступень этой работы. 
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Преподавание в школе /вторая моя профессия/ мне не меша
ло: оно открывало еще одну важнейшую сторону жизни, 
как, впрочем, и тюремно-лагерная наша "командировка". 
Потому мне и нелегко выделить из линии своей жизни наше 
"дело", которое, словно узелок на веревке, содержит все 
нити моей судьбы, входящие в узел и выходящие из него. 

Трудно судить о степени уникальности или, наоборот, 
типичности нашего "дела": кто занимался структурой каждой 
песчинки в лавине, состоявшей из миллионов песчинок? 
Даже "Архипелаг ГУЛаг" построен на нескольких сотнях 
свидетельств и документов, а не на сегодня еще немыслимом 
рассмотрении миллионов неповторимых личных сюжетов, 
после которого можно бы их и систематизировать. "Наше 
дело" не было "дутым". Может показаться, что в этом и со
стоит его уникальность. Но я подозреваю, что "дел", с точки 
зрения советской власти, не "дутых", в цепной реакции шес
тидесятилетних репрессий больше, чем принято думать. Са-
мосохранительная логика диктатуры не совпадает с логикой 
личности. Мы могли сколько угодно обижаться на первый 
следственный отдел НКВД КазССР, за то, что он квалифи
цировал нас как "подпольную антисоветскую группировку", 
в то время как мы не чувствовали себя ни заговорщиками, 
ни антисоветчиками, ни антикоммунистами. Но, как пока
зали дальнейшие наши судьбы, со своей, а не с нашей точки 
зрения, НКВД действовал обоснованно. 

Мы родились, учились, росли в советское время, нам было 
по двадцать лет, и среди нас, в нашем для всех открытом кру
гу, не было людей, принципиально не принимавших совет
ского строя и коммунизма. Мыслящая Россия* лет нашего 
детства и отрочества переживала, помимо известных и неиз
вестных нам тогда ужасов, еще и могучий взлет разнообраз
ных иллюзий, вспоминать которые она сегодня не любит. 
А вдруг то, что происходит, при всех его темных и загадочных 
сторонах, — это и есть путь к всеземному спасению? — Эта 
_____________ 
* Я имею в виду всю территорию, исторически связанную своей при
частностью к русской культуре и государственности, т, е, по меньшей 
мере /других районов не знаю/, европейскую часть СССР в границах 
1920-1938 гг. 
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мысль очень долго связывала бесчисленные руки и языки и 
ограничивала поиски и выводы, в том числе и наши. А тем 
временем размножался Homo Sovieticus, лишенный как сом
нений, так и иллюзий. 

Наши родители тоже не только из страха за нас и за себя 
скрывали свои все нарастающие сомнения в оправданности 
происходящего. И у них долгое время, вопреки очевидности, 
не было абсолютной уверенности, что разум и сила ошиблись 
и тащат всех в пропасть. А без неколебимого сознания своей 
правоты можно ли было восставать на такие святыни, как 
равенство, справедливость, свобода? Без чувства, что это ре
шительно необходимо, мыслимо ли было ставить детей на 
пути у такой беспощадной силы, как советская власть? 

Нам покупали прекрасные книги прошлого, учили нас 
верить тому, что они проповедуют, и этим надеялись застра
ховать нас от нравственного распада. А в нас возникало 
чувство преемственности между этими светлыми книгами, с 
одной стороны, и догмами, преподносимыми школой, новы
ми советскими книгами, фильмами, публицистикой, совет
ской версией истории и современности — с другой. И все-таки 
вскоре после того, как ушел из жизни отец, мать нашла в се
бе мужество сказать двум детям: "Папа умер, чтобы не стать 
доносчиком. Запомните это". Умом мы, пожалуй, не могли 
бы тогда понять, почему нельзя работать "разведчиком" 
в пользу "наших": ведь "наши" — за всех "хороших", за сво
боду, за бедных, за справедливость! Мы верили в "наших". 
Но отцу и матери мы верили больше. 

Мой следователь В. Д. Михайлов, невысокий, коренастень-
кий, крепенький, с лицом, каких легион /проведя у него в ка
бинете два с половиной месяца, я не запомнила его лица/, лишь 
один повод к недовольству советской властью считал объяс
нимым — обиду. 

— Вот мне обижаться не на что. Я деревенский, а стал че
кистом. У меня работа почетная, доверие партии, квартира. 
На что мне обижаться? Жену мою залечили до смерти врачи-
вредители, когда мы сюда переехали. Молодую, здоровую — 
после второго сердечного приступа доканали. А партия и со-



148 ДОРА ШТУРМАН 

ветская власть дали мне все. Мне сомневаться не в чем. 
— А если бы они вас обидели, засомневались бы? — имела 

я глупость задать вопрос, как мне представлялось, неотра
зимый. 

Но Василий Дмитриевич, капитан НКВД, "гражданин 
Михайлов", получивший позднее за нас майора, не оскор
бился. 

— На обиженного нельзя положиться, — продолжал он, 
пропустив мой вопрос мимо ушей. — У вас отец заболел 
психически и покончил с собой, а вы вообразили, что в этом 
советская власть виновата. Наши товарищи попросили уважа
емого человека, врача, бывшего военного, помочь органам. 
Честь оказали. А он доверия органов испугался. Видно, была 
в нем какая-то червоточина, враждебность к нашей советской 
власти. На него надо обидеться, а вы рассердилась* на орга
ны... У Рабиновича отец был матерым троцкистом, с Троцким 
в Алма-Ату приехал. Ликвидирован как неисправимый враг. 
А Рабинович не на него обиделся, как поступил бы всякий 
сознательный пионер, а на нас. Окна в органах камнями бил, 
когда мать в сумасшедшем доме лежала. Вылечили ее, не 
угробили, как мою жену. Члена семьи изменника родины 
бесплатно полгода от психоза лечили! И сына не осудили за 
разбитые стекла, пожалели: пацаном был. А он затаился... 
У Черкасского** отец — профессор, заслуженный деятель, 
но ведь и он с 37-го до 39-го сидел! Взяли в Киеве — выпусти
ли в Алма-Ате. Тогда аукнулось — теперь откликнулось: то
же — обида!.. 

Но я не считала примитивное чувство обиды главным ис
точником наших сомнений и поисков. Истолковывая ему 
вполне добросовестно каждое слово отнятых у меня черно
виков, я пыталась открыть перед капитаном Михайловым 
действительные корни наших исканий. 
_____________ 
* До чего типично для "граждан Михайловых" это "вы рассердилась". 
Они только так и сопрягают вежливое "вы" со сказуемым: "вы взя
ла", "вы сказала"... 
** Мой друг, одноделец и кузен Марк Черкасский пропал без вести 
в 1971 году, по дороге из Перми, где был он доцентом университета, 
к родным — в Киев. Три всесоюзных розыска /по требованию его покой
ной жены и еще живой матери/ не дали никаких результатов. 
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Часами, в основном по ночам /нас допрашивали с 11 но
чи до 5 утра, в семь поднимали и днем спать не давали/, я 
рассказывала ему о своих впечатлениях 1932 — 1933 годов, 
читала и растолковывала наброски и дневники: он не мог 
понять ни моего дурного почерка, ни многих терминов, ни 
идей. Мне казалось, что, уловив мои побуждения и ход рас
суждений, гражданин следователь не может с ними не согла
ситься. Или хотя бы перестанет расценивать их как преступ
ные и отпустит нас по домам, чтобы возвратить инцидент 
на почву университетской дискуссии, где ему и место. Наив
но? Хуже того: глупо. Но психология наша была исторически 
тривиальной: в камере, наедине с собой, логические построе
ния, которые готовишь для следователя, кажутся почему-то 
неотразимыми. На допросах тебя не бьют, с тобой разговари
вают вежливо и даже благожелательно, делают вид, что в сло
ва твои вдумываются... И возникает какая-то нелепая "эйфо
рия доверия", какая-то противоестественная благодарность, 
растущая из надежды на способность тюремщика тебя по
нять, дурацкое представление, что и он — человек, а не болт 
машины... А может быть, это животное ликование тела, из
бавленного от страха пытки, затягивает тебя в сюрреалисти
ческое существование, в котором нормальных связей и обще
принятых мерок не существует? Ведь в тюрьме все ненор
мально — как ее дверь, которая есть, но в которую нельзя 
выйти. Вспомните, что писали Орвелл и Кестлер об этой про
тивоестественной эйфории доверия и благодарности мучи
телям. 

Я пробовала убедить Михайлова, что именно страх поддать
ся обиде заставлял нас, всех троих, абстрагироваться от су
деб наших отцов. Мы жаждали быть объективными, поэтому, 
потрясаемые злобой дня, не имели, по собственному убежде
нию, права на пристрастность, на несправедливость, на боль 
за отцов. 

И все-таки капитан-психолог был прав: началось если не 
с обиды, то с жалости. Сперва не к отцу, а к чужим, незнако
мым детям. Жалость всегда была одним из самых острых, 
болезненных моих чувств. И это тоже — от родителей. И от 
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приготовленных ими для нас /еще до того, как мы научи
лись читать/ книг. "Дон-Кихот" в переложении для детей, 
"Принц и нищий", "Отверженные", "Маленький оборвыш", 
"Оливер Твист", "Человек, который смеется", "Гуттаперче
вый мальчик", "Дети подземелья", "Давид Копперфильд", 
"Овод", "Хижина дяди Тома", "Муму", "Каштанка" и мно
гие, многие, многие... 

Умирающие от голода, распухшие или заживо иссыхающие 
деревенские дети зимы 1932 — 1933 годов, которых отец со
бирал в вымиравших селах и на несколько дней, до устрой
ства в больницы и детдомы, помещал в своем маленьком до
машнем кабинете, — вот мои первые "однодельцы". Они про
били первую брешь в том микромире, в котором нам, детям 
из нескольких молодых интеллигентных семей, так хорошо 
жилось*. 

Дверь кабинета выходила в коридор коммунальной квар
тиры, все семьи которой были братски дружны. Мы торчали 
под этой дверью, как нас оттуда ни гнали. Именно в это вре
мя, когда в кабинете лежали полуживые сельские дети, ко
торых выхаживали наши родители, отца и начали вербовать 
в сексоты. Мама не раз нам рассказывала, как, вымогая согла
сие на сексотство, "они" изводили отца угрозами, что его, глав-
врача городской больницы, сгноят в тюрьме, нас уморят 
голодом, а мать доведут до улицы... 

Позднее, когда он слег, он часами кричал в затемненной 
спальне: "Роза, наши дети опухли! Роза, дети просят мило
стыню на улицах! Роза, тебя заставили торговать собой!.." 
И снова сначала: "Дети опухли! Дети просят хлеба!.." 

Когда он кричал, — нас отправляли к соседям, но и там 
все было слышно. 

Жила тогда у нас няня, Мотя, которая посылала родным 
в деревню пачки желудевого и ячменного кофейного суррога
та: из него в украинском приднепровском селе 1933 го
да пекли лепешки, о которых нам страшно было подумать 
/няня объясняла нам, как их пекут/. А соседская няня взяла у 
______________ 
* В очерке "Моя школа" /"Время и мы" №34/ я коротко упоминала о 
судьбах отца и его брата. 
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хозяев-врачей хлебные карточки и, сказав, что их вытащили 
у нее из кармана, целый месяц передавала в деревню хлебный 
паек пяти человек. Каким-то образом она поймалась. Взрос
лые возмущались, закрывшись от нас в одной из спален 
трехсемейной квартиры. Обе наши няни плакали, сидя на сво
их узких железных койках, в коммунальной кухне. А мы, де
ти из трех учительско-докторских семей, стояли в углу, у 
печки, и тоже плакали, глядя, как плачут няни. Соседи наши, 
добрые и справедливые, деликатные и образованные, прятали 
от всех нас, детей, глаза, но "воровку" прогнали. Хотя сами 
и без хлебных карточек от голода не умерли, а в деревне — 
мерли... 

В одно очень солнечное, очень зелено-золотое /сквозило 
солнце из-за тополей и кленов у окон/ майское утро меня 
разбудил ни на что не похожий крик. Мама лежала на кра
шеном потертом полу в маленькой нашей столовой и пронзи
тельно тянула на каждом выдохе длинное "а-а-а"... 

Она и умирала через тридцать семь лет с таким же, только 
тихим и слабеньким, стоном-криком на каждом выдохе. И 
много лет после того майского утра мы с братом боялись по
хорон по соседству, потому что мама начинала плакать — сна
чала тихонько, потом громче и громче и, наконец, кричать, 
как в то утро, — если слышался, пусть очень издалека, траур
ный марш, который играли на похоронах отца. Спустя какое-
то время крик становился все тише и тише и, наконец, пре
кращался. Никакие уговоры при этом не помогали. 

Следователь доказывал мне, что отец был душевно болен 
и что не "органы" с их "доверием" подтолкнули его к петле, 
а болезнь и переутомление. Не знаю, был ли он болен, но 
выглядел богатырем. Ста девяноста трех сантиметров ростом, 
широкий в плечах, — когда он шагал по улице, его шляпа, 
летом — соломенная, зимой — фетровая, плыла высоко над 
толпой. Дома он сажал иногда маму на плечи, а нас — на две 
полусогнутые руки, и мы гарцевали на нем по всей кварти
ре. Он делал сложные операции и написал несколько уникаль
ных статей по вопросам гинекологии. Нездоровье ли, рани-
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мость ли слишком нормальной — слишком чуткой — души 
привели его к гибели в сорок два года? 

Первый раз он чуть не покончил с собой в четырнадцать 
лет, когда его отец оставил в местечке четырех детей и бе
ременную жену и сошелся в Петербурге с женщиной, кото
рую полюбил. Второй раз, будучи начальником госпиталя в 
Красной Армии во время гражданской войны, уже женатый, 
он надолго проникся отвращением к жизни, потрясенный 
смертями и кровью, которых не мог оправдать. Его демоби
лизовали, и они с мамой поехали в Казань — доучиваться: 
он, "зауряд-врач"*, — на последнем курсе медицинского фа
культета, она — на историко-филологическом. В 1928 году 
они переехали в Запорожье. Одиннадцать лет он работал без 
отпусков, как одержимый: в больнице, в селах, в медтех-
никуме, который мечтал превратить в институт; над диссерта
цией по обезболиванию родов, на эпидемиях, дома. Кроме 
того, он шил нам игрушки и одежду, столярничал, сам сделал 
всю мебель для своего кабинета, умел шинковать капусту и 
запекать буженину, рыбачил и учил меня кататься на лыжах 
и на коньках. 

Тогда вербовали в сексоты многих: изымали золото у 
населения. Нужны были надежные осведомители. Вызывали 
наших соседей по коммуналке, вызывали маминых младших 
братьев. Говорят, они выдержали: не согласились и не забо
лели. Но для него это был еще и вопрос веры или неверия в 
происходящее. Он не принял гражданской войны, он не мог 
постичь тридцать третьего года, а тут еще — и вербовка в сек
соты... 

Вернусь в то страшное утро, с его противоестественно-
безмятежным весенним светом. 

Увидев меня, мама на мгновение перестала кричать и ска
зала неожиданно четко: "Нет у нас больше папы". И снова — 
крик. Братика я не вижу в этой картине: наверное, его забра
ли соседи. Вокруг толпились друзья родителей. На столе ле-
_____________ 
* Врач, окончивший полный курс медицинского факультета, но не 
успевший в связи с мобилизацией в армию /1914 г./ сдать выпускные 
экзамены. 
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жал телеграфный бланк. Карандашом на полуоберточной 
шершавой серой бумаге было написано: "Приезжайте немед
ленно доктор Шток тяжело заболел". Потом оказалось, что 
телеграмму на почте переписали по просьбе соседей, случайно 
открывших дверь почтальону, накануне вечером. В первой 
стояло: "Доктор Шток умер приезжайте немедленно". Друзья 
пытались отодвинуть от мамы ее вдовство на несколько дней, 
но она почувствовала, что отца уже нет. В тот же день с одним 
из друзей отца она поспешила в Одессу. В Одессе бросилась 
к телефону, вызвала главврача санатория и на вопрос: "В 
каком состоянии доктор Шток?" — услышала: "Все в поряд
ке: тело на леднике". 

Годом позже мы переехали в Харьков, где жили все наши 
родственники. Она бежала от одиночества, от могилы, на ко
торой бывала каждый вечер, от досаждавших ей поклонни
ков — друзей отца, холостых и женатых. Замуж она больше 
не выходила. Ей было в год его смерти тридцать четыре года. 

Отец повесился на чердаке одесского санатория имени Лер
монтова, куда мама за две недели до этого его отвезла. Он 
оставил письмо, которого я не читала. Мама его уничтожила, 
следуя его просьбе, завершавшей записку, но много раз нам 
ее пересказывала. Отец писал, что либо он, действительно, 
болен и у него галлюцинации, либо его и тут не хотят оставить 
в покое. Ему уже несколько раз показалось, что в санатор
ском парке и в столовой он видит своего собеседника по 
"тем встречам". В любом случае /болезнь или "их" внимание/ 
семье будет лучше, если он своевременно уйдет из жизни. 
Он просит прощения у мамы и советует ей не восстанавливать 
детей против известных ей инстанций, ибо ни он, ни она не 
разобрались еще в смысле происходящего. Может быть, 
оно и требует жертв. Но выполнять "их" "задания", извест-
ные ей, он не будет, не может. 

Обо всем этом я очень подробно рассказывала граждани
ну Михайлову, чем и укрепила его уверенность, что в основе 
враждебности к действиям партии и советской власти может 
лежать только обида. Ему невозможно было объяснить, что 
слова отца о еще для него вероятной целесообразности проис-
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ходящего, о неисключенной необходимости жертв обязали 
меня додумать за умершего. Он только предположил во мне, 
кроме обиды, еще и наследственную психическую патоло
гию: какая нормальная двадцатилетняя девушка стала бы 
рыться в марксистских "первоисточниках", в работах оппо
нентов марксизма и в немарксистских исторических сочине
ниях по доброй воле, чтобы додумать недодуманное ушед
шим отцом? 

Была в прологе нашего "дела" еще одна главка, граждани
ну Михайлову оставшаяся известной не полностью. В семье 
моего отца, перебивавшейся после ухода деда случайными за
работками старших детей /помощи от деда несколько лет не 
брали — потом сдались/, двое: отец и старшая из сестер — бы
ли врачами и в партию не вступили. Средний же брат, в 1930-х 
годах — крупный издательский администратор в Киеве, был 
коммунистом, как говорится, с младых ногтей. Во время бо
лезни отца он завершал коллективизацию украинской дерев
ни и организовывал хлебопоставки. Когда отец, преследуе
мый видениями голодной семьи, свалился, мать обратилась 
к его младшему брату с просьбой приехать и убедить старше
го, что "органы" оставят отца в покое и что нам ничего не 
угрожает. Брат, достаточно близко знавший всю запорожскую 
верхушку, чтобы попытаться помочь, тогда не приехал, со
славшись не неотложность партийной кампании, которой 
был занят весной 1933 года. Он сумел выкроить время толь
ко для похорон отца, своего постоянного оппонента, кото
рого, впрочем, и любил, и ценил. В 1938 году его арестовали, 
о чем гражданин Михайлов, конечно, знал. Не знал он только 
о том, что через несколько месяцев после его ареста жена 
дяди принесла мне спрятать его письмо к Сталину, чудом 
доставленное из харьковской внутренней тюрьмы НКВД 
кем-то не то из ее персонала, не то из выпущенных. Это были 
грязные, истертые клочки бумаги и лоскутки бельевой 
ткани, но я постепенно, тайком от мамы /тетка просила маму 
в это не посвящать/ разобрала, что на них было написано. 
Дядя докладывал вождю о нечеловеческих пытках, которым 
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подвергают его и других коммунистов харьковские чекисты, 
добиваясь клеветы и самооговоров. 

Говорят, что нервной горячки, о которой так часто пишут 
в старых романах, в действительности не существует. Я пе
ренесла ее несколько раз в жизни; впервые — после чтения 
дядиного письма. Мама все-таки нашла его у меня под матра
сом и вернула тетке. Странно, а может быть, и чудовищно, 
но и тогда я не отождествила злодейств исполнителей с пороч
ностью замыслов. По всей вероятности, манихейская пси
хология большевизма и официальная фразеология нашего 
детства позволяли объяснять все, что угодно, словами "пре
дательство" и "вредительство". Теряющие отцов и родст
венников, мы всего-навсего осмелились заподозрить, что 
"предателями" и "вредителями" были каратели, а не ка
раемые. Так рассуждал и дядя в своем письме. Он допускал, 
однако, что часть караемых и в самом деле "виновна". И все-
таки во мне доминантой оставалось унаследованное от отца 
чувство, что во всем этом следует основательно разобраться. 
И разобраться самостоятельно, начав с какого-то еще неведо
мого нам "начала". Все то, что нас осаждало и вызывало 
протест, уже ощущалось как СЛЕДСТВИЕ, а не как перво
причина. Может быть, в этом чувстве, велящем беспристраст
но и логически безупречно разобраться в происходящем,, 
сказывался еще и включенный в наше сознание чуть ли не с 
детского сада прямолинейный марксистский исторический 
детерминизм. Мы были глубочайше уверены, что у любого 
явления имеется познаваемая причина. Коммунизм был 
святыней, а святыню с плеча не судят. 

На полках стояли прекрасные книги, и коммунизм им 
не противоречил. В книгах пылал огонь бескорыстия — унич
тожение частной собственности воспринималось как насажде
ние бескорыстия. Коллективизация могла трактоваться как 
путь к бескорыстию. Но если бы без опухших детей и плачу
щих нянь!.. Равенство, братство были стержневыми идеями 
тех же любимых книг; их надо было защищать и отстаивать — 
как Дон-Кихот, как Спартак, как Овод, как Чапаев, как 
Дзержинский, как... Но если бы отца моего не довели до пет-
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ли требованием доносить на коллег и друзей!.. Однако — как 
обойтись без разведчиков? Но... 

Нас было несколько страшеклассников, теснейших дру
зей — еще до войны, до армии, до эвакуации. И жили мы 
напряженной внутренней жизнью — между исходными книж
ными и школьными аксиомами и этими роковыми "но". 
И одновременно — в озорстве, в играх, в искусстве, в пер
вых романах, в непрерывном чтении, а главное — в живой 
и по сей день дружбе. Самоубийство моего отца, аресты от
цов и матерей ближайших друзей, дядино страшное письмо 
из внутренней тюрьмы не лишили меня, благодаря дружбе 
и книгам, света юности. Судьба младшего брата была куда 
тяжче, но это особая тема... 

...Дядя отбыл свой первый срок /1938 — 1948 гг./, вернул
ся и сразу же поехал в Москву, к Сталину, со списками 
"невинно осужденных" коммунистов, составленными им в 
лагерях. Там было, если не ошибаюсь, около двухсот фами
лий. Мне запомнился последний наш с ним разговор в 1949 
году, на одном из каменных мостов, переброшенных через 
узкие, грязные харьковские речушки. Он все еще оставался 
только лишь более роялистом, чем король. Я умоляла его 
ехать со мной в нашу непаспортизованную деревню, а он 
доказывал мне, что это будет предательством по отношению 
к тем, неосвобожденным. Мы говорили на разных языках, 
в несопоставимых системах отсчета, в которых словесные 
знаки "Сталин", "коммунист", "вина", "правота", "чест
ность" уже имели несовпадающие значения. Он поехал в Мос
кву, был арестован сразу же в приемной ЦК партии и погиб 
где-то в мордовских лагерях, незадолго до смерти Сталина. 
Но последняя встреча с его "делом" суждена была мне, как 
это ни странно, в Хайфе, в 1979 году. Мы с мужем ожидали 
приема в одном из учреждений, оказывающих помощь в тру
доустройстве новоприбывшим. Рядом с нами сидел желчный 
сухой старичок со слуховым аппаратом. Мы разговорились. 
Он сетовал на свои эмигрантские неурядицы: инвалид войны 
с почти стопроцентной потерей трудоспособности, он полу
чал солидную пенсию, но хотел еще и работать, из-за чего 
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пришлось бы потерять часть пенсии. А этого он никак не же
лал. Был он, по его словам, до 1978 года главой хайфского 
отделения общества ветеранов Второй мировой войны — вы
ходцев из СССР. Мы поинтересовались его советской профес
сией. И вот что услышали: он служил в прокурорах очень 
высокого ранга. В 1936 — 1938 годах он был прокурором в 
Киеве, а в 1939-м получил назначение в только что оккупиро
ванный Львов и там проводил "советизацию" в прокурор
ском своем амплуа. Инвалидность он получил при попада
нии бомбы в особый отдел какой-то из оборонявших Сталин
град дивизий /контузия дала глухоту/. В 1952 году, во время 
вычистки "безродных космополитов" из служб юстиции и 
прокуратур, его посадили. Но друзья из "органов" обеспе
чили ему сравнительно малый срок и сразу же после смерти 
Сталина освободили. Теперь он фигурирует не только как ин
валид и ветеран войны с нацизмом, но и как "узник Сиона". 

Я спросила прокурора о своем дяде, видном киевском 
коммунисте. И вдруг он без запинки перечислил его одно-
дельцев и их должности, назвал партийную кличку дяди. 
"Вы подписали ордер на его арест?" — спросила я. "Мы подпи
сывали пустые бланки постановлений об аресте и передавали 
их органам", — ответил он высокомерно. Затем он начал 
бранить израильскую юстицию: "Если бы я мог освоить ив
рит, я бы навел тут порядок". В этот момент его, к счастью, 
пригласили в кабинет для беседы. К счастью — потому, что 
мужа моего трясло, и я вцепилась в его ладонь, чтобы удер
жать от "эксцессов". 

Прокурор-сталинец, исполнявший свои обязанности, по его 
словам, с 1924 по 1952 год, г о р д я щ и й с я э т и м по 
с е й д е н ь , получающий максимальную пенсию как ве
теран борьбы против нацизма, да еще мечтающий преобразо
вать по советскому образу и подобию израильское право — 
не пикантная ли ситуация? Почему я тут о нем говорю? 
Отнюдь не ради "разоблачения" одряхлевшего сталинца, из 
которого уже высыпается последний песок. Просто его 
прокурорская подпись, узаконившая арест моего дяди, "за
действовала" одну из наших семейных судеб, тоже лежащую 
в истоках моей судимости... 
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А сейчас — об одном из самых главных для меня эпило
гов нашего "дела". Им стал многосуточный предсмертный 
бред моей матери. Она умирала от неизлечимой болезни и 
часами, в полусознании, повторяла несколько монотонных 
фраз. 

Первая, самая частая, варьировала одну просьбу: "Убери 
тетради... убери тетради... порви тетради..." 

Проклятые мои тетради, изувечившие ее жизнь, не давали 
ей умереть спокойно. Я несколько раз рвала при ней какие-
нибудь исписанные бумаги, но через мгновение все начина
лось сначала. 

Вторая фраза, которая звучала в доме часами, была: "Я 
должна шестьдесят рублей. Мы не отдали денег. Я должна 
шестьдесят рублей". Мы убеждали ее, что все долги отданы. 
Она на секунду успокаивалась, но, забывшись, опять начина
ла волноваться о долге. Ее детство и ранняя юность /в 1917 
году ей исполнилось семнадцать лет/ текли в добротном дос
татке. Щепетильно честная, она так и не привыкла к нашим 
вечным долгам, хотя можно было привыкнуть. Едва ли 
хоть один месяц ее вдовьей жизни кончался без долга сосе
дям, родственникам, сослуживцам, друзьям. В Союзе почти 
все рядовые, средние граждане /не воры и не элита/ переби
ваются краткосрочным одалживанием друг у друга неболь
ших сумм. Но для нее это было, по-видимому, тяжело, хотя 
она делилась с другими легко и щедро, иногда последним. 
Она забирала в свой дом от ворот моих лагерей освободив
шихся зеков, не спрашивая, кто они и за что сидели, кормила 
моих учеников, живших и не живших у нас в доме, нередко 
потому и влезала в долги. Но в канун ее смерти я узнала, 
что долги ее изводили. 

Третьим призраком, мешавшим ей умереть спокойно, 
было бездомье. "У детей нет квартиры", — повторяла она 
снова и снова. Из-за моего ареста она не вернулась вовремя 
в Харьков и не получила своих довоенных двух комнат в 
коммунальной квартире. После войны шестнадцать лет жи
ла она со своей старшей сестрой, второй нашей матерью, 
в сырой комнатушке у родственниц. Четырнадцать квадрат-
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ных метров, печное отопление, отсутствие кухни или хотя бы 
теплой прихожей, зимой — помойное ведро в той же комна
те; туалетная во дворе и вода — за полквартала от дома; 
сырая до половины стена; клопы, без конца ползущие от со
седей, — и вечные инсектициды, может быть, и предопреде
лившие у тети — тяжкое воспаление печени, у нее — опухоль 
легких, — так прожила она до конца 1964 года. 

Она простояла в послевоенной очереди на квартиру сем

надцать лет. 
Но в дни ее последней болезни мы уже жили в двухком

натной тридцатидвух метровой кооперативной "хрущобе", 
казавшейся нам хоромами. Она об этом забыла, как забыла 
и о новой трехкомнатной квартире моего брата. В агонии 
мнимое бездомье детей терзало ее больней, чем тогда, когда 
дома действительно не было. Мы сажали ее /всегда — ма
ленькую, а теперь исхудавшую до невесомости/ в кресло и 
двигали по всей квартире: от спальни до входной двери. 
Она успокаивалась, счастливо смеялась, будто к ней воз
вращалась ее обычная трогательная способность радовать
ся и нас заставлять радоваться всем передышкам, всем свет
лым минутам жизни, всему отвлекающему, греющему, вы
носимому... Но стоило ее уложить в постель, как слышалось 
то же горестное: "У детей нет квартиры..." 

Иногда бред сводился к другой навязчивой мысли: "Надо 
уехать". Ни мы, ни она не думали тогда, в 1970 году, об Из
раиле. Старший брат матери умер в 1939 году в Америке. 
Четверо братьев и сестер с детьми и внуками, невестками и 
зятьями — двадцать человек — погибли в Польше во время 
нацистской оккупации. Мы не знали еще тогда, что два сына 
самой старшей ее сестры живут в Израиле. Мама так боялась 
любых отношений с властью, что у нее не было сил думать 
о выезде из СССР, о какой-нибудь новой тяжбе с "ними". 
"Надо уехать" было, я думаю, лишь выражением жажды 
укрыть, спасти, увезти детей куда-то туда, где на них переста
нут охотиться. 

И был еще один долгий бред — погром. Белосточанка, 
она ребенком пережила страшный погром, в котором погиб 
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ее маленький брат. Сосед-лавочник избил малыша, и тот 
скончался от скоротечной чахотки. Брат мой носит его имя — 
Теодор. Часть детей спас тогда директор гимназии, где учи
лись старшие, — Кренкель /отец знаменитого радиста-полярни
ка Эрнста Кренкеля/; остальных укрыл у себя сосед-священ
ник. Так получалось, что в самые черные дни, и ее, и наши, 
вдруг вспыхивало во тьме человеческое участие и не давало 
озлобиться. Находились праведники и в Содоме. И она всегда 
это помнила. 

Но однажды, в те страшные последние тридцать шесть дней 
ее жизни, когда мы перестилали ее постель, она вдруг стран
но выгнула шею и попыталась биться впалым виском о спин
ку стула, на котором, с помощью внучки, сидела. "Я еврей
ка... еврейка... уводите меня... берите... убейте меня... я тоже 
еврейка..." — повторяла она, отстраняясь от наших рук при 
попытках ее уложить, успокоить. 

Может быть, развороченная постель, взбиваемые подушки 
вызвали в памяти образы или рассказы детства? Напрасно 
мы убеждали ее, что она — дома, в семье, что нет здесь ни 
погромщиков, ни нацистов, что и мы — евреи. Пристально, 
отчужденно она посмотрела на нас обеих, которых в те дни 
то узнавала, то переставала узнавать, и горько сказала: "Ка
кие же вы евреи?.." 

А ведь была она с юности ассимилированной в русской 
культуре, нисколько не националисткой, кончила два факуль
тета: дневной — историко-филологический и вечерний — по 
английскому языку. И семья была смешанной уже в трех по
колениях: у ее брата, у обоих ее детей и внучки. Но перед 
смертью возник неотступный ужас погрома и острое чувство 
единства с теми, кого убивают. Может быть, привези мы ее 
сюда хотя бы за несколько лет до смерти, исчезли бы все 
эти страхи. Но не привезли... 

Многие бредят в агонии. У многих агония длится неделями. 
Но бред-то каков? "Спрячь тетради... Я должна шестьдесят 
рублей... У детей нет квартиры... Надо уехать... Берите меня... 
Убивайте меня: я еврейка!.." 

ТЕТРАДЬ НА СТОЛЕ 161 

2. 

"И если когда-нибудь в доме своем мы будем втроем, как 
были втроем..." 

Уже не будем. Мы можем встретиться только в тетради, 
которая теперь днем и ночью л е ж и т на с т о л е . Не в 
тайнике, шитом белыми нитками, куда ее заталкивают, окон
чив работу или при неожиданном дверном звонке. Не у зна
комых дальних знакомых, которых нельзя ни в чем заподоз
рить; или у чьих-нибудь престарелых родственников /идеаль
но, если за чертой города/ — когда над головами сгущаются 
тучи, реальные или мнимые... 

Из трех непосредственных и двух ближайших, но не аресто
ванных участников нашего "дела" троих нет в живых, а двое 
уже никогда не увидятся. Если только опять не случится 
чуда — такого же, как то, что мы вышли из "их" лап живыми. 

С чего начинать? С того, за ч т о нас посадили, или с то
го, к т о нас посадил? Начну с последнего. 

В 1965 году я привезла в Москву несколько статей и те
традь стихов. До сих пор не понимаю, как я могла явиться 
со своими тетрадями даже в самую либеральную редакцию 
тех лет*. 
______________ 
* В тот же приезд в Москву мне предстояло познакомиться в доме 
коллег по студенческим годам с Юлием Даниэлем. Через несколько 
месяцев, уже в Харькове, подлая статья "Перевертыши" — об аресте 
Юлия и А. Синявского — в прямом смысле слова свалила меня с ног. 
Сердце не выдержало страха за человека, вызвавшего при первой 
же встрече доверие и симпатию. Ударил ужас окончательного возвра
щения советской жизни "на круги своя". Пусть читатель судит о том, 
насколько живучи были иллюзии, если в 1965 году это возвращение 
могло еще меня, при моем жизненном опыте, так потрясти. В том же 
июне 1965 года, в Москве, Владимир Дудинцев, около стопок уже 
перепечатанной рукописи его второго романа, так по сей день ни в 
Госиздате, ни в Самиздате, ни в Тамиздате не опубликованного, уве
рял меня и себя, что либерализация все-таки не угаснет, что она одо
леет. У него тогда даже "октябристы" /журнал "Октябрь"/ просили 
чего-нибудь "острого"... Я пришла к Дудинцевым, ими не званная и им 
незнакомая, по адресу, взятому в Мосгорсправке, и мы проговорили 
несколько часов. Статей моих Владимир Дмитриевич у себя не оста
вил; дом его был неподходящим местом для таких рукописей. Расска
зала ему о сочинениях моих старшеклассников, посвященных его 
"Новогодней сказке" и "Не хлебом единым". Прочитала посвященные 
ему стихи. Как там ему сегодня дышится и где его роман о лысенков-
щине? Неужели канул в небытие навсегда? /Портрет Дудинцева, данный 
Р. Берг /"Время и мы", № 50/, резко противоречит моему впечатлению. 
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Итак, с тетрадкой стихотворений и фрагментов из поэм 
в руках и с двумя тетрадями статей в сумке я пришла в ре
дакцию "Нового мира". Без всяких рекомендаций, как го
ворится, с улицы... 

По сей день не знаю точно, кто был моим собеседником, 
хоть и догадываюсь. Я назвала себя, он — нет. Где он сейчас, не 
знаю. Поэтому постараюсь не давать повода к узнаванию че
ловека, известного, несомненно, многим. После нескольких 
минут разговора он заметил: "Если вы со многими в Москве 
намерены так разговаривать, как со мной, то вскоре верне
тесь туда, где, по-видимому, уже побывали". 

"Но ведь я в "Новом мире"! — сказала я. В моем пред
ставлении это было ответом на его слова. — И сейчас шестьде
сят пятый, а не пятьдесят второй!" 

"И тем не менее, — отвечал он. — Где и за что вы сели?" 
Я назвала дату, город, университет, статью, по которой нас 

осудили. Когда я закрыла рот, передо мной сидел другой 
человек: лишь теперь я увидела, как он до этого был насторо
жен и скован. 

"Значит, вы живы! А говорили, что вы не вернулись, все 
трое..." 

И вдруг лицо его снова стало жестким: "Вы знаете, кто 
вас посадил?" 

И он назвал одного из наших давних университетских 
товарищей, а моего в ту пору — и вовсе близкого друга, 
Андрея Досталя, небезызвестного поэта, автора лирических 
и комсомольских песен. Мы с ним не виделись все эти го
ды — с 1944-го по 1965-й. Мои старания доказать собеседнику, 
что Андрей не имел отношения ни к нашему аресту, ни к на
шему осуждению, оказались напрасными. 

"Не встречайтесь с ним, — твердил он. — Он плохой чело
век. О его роли в вашей истории стало известно сразу. Он 
опять вас угробит. Ведь вы с ним были дружны?" 

"Да. Очень..." 
"Ну, вот! Вас посадили, а он тогда же приехал в Москву и 

поступил в Литинститут. Значит, это правда. Иначе бы и его 
посадили. И уж во всяком случае, в Литинститут не приня
ли бы". 
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Напрасно я объясняла, что мы отправили свои документы: 
я и двое моих друзей в ЛИФЛИ, а Досталь — в Литинститут, — 
за полгода до того, что с нами произошло. Андрей получил 
вызов раньше, а наши пришли, когда мы уже находились 
во "внутренней". Ничего не помогало: собеседник мой про
должал считать, что я заблуждаюсь. И это было ужасно, 
потому что Андрей действительно не имел отношения к на
шему "делу". 

...Мы с ним часто спорили перед его отъездом из Алма-
Аты в Москву, но эти дискуссии относились не к существу 
наших взглядов. Спор шел о том, что он называл тактикой. 

Андрей собирался сначала подняться на высоту, недосяга
емую для преследователей, а уж потом!.. Свобода действий 
стоила, по его убеждению, "мессы", а в качестве залога сво
боды возникала в тактической перспективе /и должна была 
стать на несколько лет главной целью/ Сталинская премия. 
Для Сталинской премии уже сочинялась поэма о Сталинграде. 
Я понимала, что путь, избранный им, безнадежен. Но он ут
верждал, что укроет "главное" внутри себя, замкнет его в 
себе, как в несгораемом шкафу, и, когда будет "можно", 
раскрепостит набравшую силу мысль, чтобы поразить зло. 
И все-таки он нас не предавал. Такой цены за Литинститут 
он не заплатил бы. И даже за Сталинскую. У меня не было, 
нет и никогда не будет в этом сомнений. 

Из "Нового мира" мы с дочерью пошли в адресный стол, 
потом долго блуждали по фантасмагорическим коридорам 
и дворовым переходам каких-то дореволюционных "мебли-
рашек", искали жилье Андрея в булгаковском лабиринте 
одной из "коммуналок" Петровки. 

Его не было дома. Мы оставили у соседки записку, где я 
сообщала, что приду завтра. Утром соседка встретила нас 
чуть ли не шваброй. Андрей испугался моей записки, кричал 
на старуху, топал ногами, велел, чтобы никогда ничего ни у 
кого для него не брала. Потом ушел и дома не ночевал. Вто
рое письмо, торопливо набросанное здесь же, в коридоре, 
она отказалась взять, и я подсунула его под дверь запертой 
комнаты. Теперь я писала прямо, что услышала — вот теперь, 
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в Москве, — сплетню о его роли в нашей судьбе; знаю, что это 
ложь; могу засвидетельствовать это перед каждым, кому он 
пожелает меня представить. Просила его приехать к моей 
подруге повидаться со мной, ибо через два дня я уезжаю 
и вряд ли скоро опять попаду в Москву. 

Он примчался по указанному мною адресу на другой 
день рано утром. 

Старушки — тетки моей подруги — еще лежали в посте
лях, и принимать Андрея в их единственной — на троих — 
комнатушке нельзя было. 

В палисаднике деревянного двухэтажного полубарака 
постройки начала 30-х годов он обрушил на меня недоуме
ния и обиды: "За что?! Почему они все решили, что я вас 
предал?!" 

После нескольких минут разговора он отправил меня 
узнать, можно ли возвратиться в комнату: не хотел разгова
ривать со мной без свидетелей. Мы вернулись в дом. Там он 
много рассказывал о себе, как-то слабо реагируя на настрое
ние окружающих. Читал свою лирику, сумбурную, клочкова
тую, с налетом не то отчаяния, не то безумия. Жаловался, 
что этих, главных его стихов не хотят печатать. Его явная 
житейская неустроенность, бессемейность, роковая любовь 
к двадцатилетней алкоголичке, генеральской дочери, героине 
его стихов, где-то растущий сын от первого брака, собствен
ная машина и очевидная нищета, запои, о которых он говорил 
как о естественном обстоятельстве незаурядной жизни, — все 
это было страшно. 

Е. Евтушенко в своей "Автобиографии", изданной в ФРГ 
в пору его либеральных шалостей, сказал о Достале, который 
помогал ему публиковаться на первых порах: "...маленький 
поэт, но хороший человек"*. Это не так: Андрей был талант
лив — в юности. Думаю, что его поэтическое дарование, как 
и дарование Евтушенко, убито этически порочным выбором, 
нравственной безответственностью. Один из бесчисленных 
вариантов гранинского Минаева /"Собственное мнение"/, 
______________ 
* Андрей был глубоко обижен этой характеристикой. "Кто такой 
Евтушенко, чтобы определять ранги поэтов?" — говорил он мне. 
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Андрей хотел сначала обезопасить себя от ударов лапы, ис
коверкавшей судьбы его друзей, а затем... Но призвание, 
призванность к задаче легче выдерживают десятилетия отно
сительной немоты, относительного вакуума /я подчеркиваю: 
относительного, ибо никогда и нигде, кроме как в одиночке, 
не оказывалась без собеседников, слушателей и единомыш
ленников/, чем подобное: "...сначала обезопасить себя, а по
том — стать честным". 

Я хотела ему рассказать, как провела эти 20 лет, чем живу 
теперь. Он наотрез отказался слушать: "О тебе — ни слова. 
Если пишешь, но не вышла в печать, несмотря на "оттепель", 
значит занята чем-то вроде прежнего. Знаешь об этом, конеч
но, не ты одна: ты молчать не умеешь. Вокруг тебя всегда 
люди. Вот — была в "Новом мире"... На тебя опять донесут — 
скажут, что я. Ведь узнают, что виделись! Ничего не хочу о 
тебе слышать. Хватит того, что жива... И не крась, пожалуй
ста, губы яркой помадой: старит. И провинциально". 

Его роковая генеральская дочь была чуть старше моей 
дочери, а он, мой ровесник, заботился о моей моложавости. 
Несмотря на помятость лица и проседь, на несвежую марле
вую повязку /один глаз Андрей потерял подростком и носил 
то повязку, то протез в глазнице/, он показался моей дочери 
по возрасту более близким к ней, чем ко мне. Что-то в нем 
оставалось юношеское, даже детское. 

"Хочешь, я расскажу тебе, кто на нас донес, чтобы ты мог 
отбиться при случае?" — спросила я. 

"И этого не хочу. Во-первых, не от кого отбиваться: смот
рят мимо, ползет слушок, шипят двадцать лет за спиной. 
Что же мне — бегать и хватать их за полы, чтобы оправдаться? 
Во-вторых, не исключено, что и о тех — это ложь. Заслонить 
стукача оклеветанным человеком им ничего не стоит..." 

Бедный Андрей! Эмигрировав и начав печататься, в пись
мах людей, узнавших меня и припомнивших наше "дело", 
я опять прочитала суждения о Достале как об одном из до
носчиков. Не через двадцать, а через тридцать пять лет после 
случившегося клевета шла за ним по пятам. 
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...Собственно говоря, на нас не могли раньше или позже 
не донести — хотя бы потому, что мы ничего не скрывали: я 
выступала с докладами, мы участвовали в студенческих на
учных дискуссиях, не ограничивая себя в свободе высказы
ваний. Когда я говорю о доносителях, речь идет в большей ме
ре об их этике, чем о нашей судьбе. Секретарь факультет
ской комсомольской организации Гриша Герман, инвалид 
войны, незадолго до этого демобилизованный, спорил с нами 
до хрипа /мы ничего от него не скрывали, а он ни в чем с на
ми не соглашался/, но ему и в голову не пришло кому-то 
о нас докладывать. Вызванный в качестве свидетеля на суд, 
он упрямо отрицал состав преступления в наших действиях, 
чем на годы испортил свою карьеру. 

Поведение каждого из осведомителей по нашему "делу" 
было в существенной мере фактором и х личной судьбы, а 
не только нашей, параметром и х личностей — этим оно и 
примечательно. 

И ведь что интересно: по сути дела, на нас и не клеветали. 
Крамола по отношению к официальной идеологии действи
тельно содержалась в том, что мы говорили, писали и думали. 
Осведомители доносили, или сообщали, или информирова
ли — пусть каждый назовет это соответственно своим пред
ставлениям об их действиях. Парадокс заключался в том, 
что никто из тех, кто среди стукачей по нашему "делу" мне 
сегодня и з в е с т е н /о подозреваемых говорить не буду/, 
не следовал велениям своего внутреннего " я " , своего долга, 
своих идей и принципов. Они попали в ловушку, не более 
того. Они сдались. 

Один из них был нашим ровесником, учился не то на 
филфаке, не то на физмате. Был он худ, сутуловат, остро
лиц, сильно косил. Всегда был плохо, не по сезону, одет и 
обут, жил на стипендию. Его семья осталась "под немцами", 
в каком-то из мелких еврейских местечек днепровского Пра
вобережья. Однажды на студенческом лесоповале, в горах, 
около Алма-Аты, несколько юношей-математиков спорили 
на религиозно-философские темы. Проблемы Бога и миро
вого порядка чрезвычайно занимали тогда наших коллег — 
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физматовцев; мы же, историки и филологи, тонули в пара
доксах марксизма и советского строя. Жажда обнаружить 
книжную логику коммунизма уводила нас все безнадежней 
и глубже в его тупики. Но вернемся в палатку. Один из 
спорящих услышал у себя за спиной шорох, резко поднял 
брезент и схватил за руку парня, лежавшего с внешней сторо
ны у стены. 

Ночь была холодная, земля — сырая, и лежать под чужой 
палаткой из любви к природе нельзя было. Пойманный с 
поличным, В.* схлопотал по шее, получил крепкий пинок, 
и полетел в темноту. Беспечные спорщики вскоре о нем забы-
ли, даже не ославили среди товарищей. Через год все они были 
арестованы, но срок получил один — наш друг, присоединен
ный к нашему "делу": остальных за богоискательство не 
судили. Кажется, даже не выгнали их университета, не помню. 

Второй оказалась моя подруга и сокурсница Стелла Ко-
рытная, за которой В. пытался ухаживать. Ее отец был одним 
из секретарей Московского горкома партии, растрелянных 
в 1937 — 38 годах**» Мать отбывала срок в Магадане как 
ЧСИР***.Стелле было в 1943 году девятнадцать лет, мне — 
двадцать. Стелла попала в университет после детдома для 
семей репрессированных. Она проводила за учебой две тре
ти суток и, случалось, падала в читальне в обморок от исто
щения и усталости. Учеба давалась ей не очень легко — как 
сложное, кропотливое рукоделие. Она была всегда озабочена 
страхом потерять стипендию, которой не хватило бы на 
буханку базарного хлеба, но было достаточно, чтобы "выку
пить" голодный хлебный паек и талоны на суп. Ее мучил 
страх, что припомнят судьбу отца, узнают о переписке с ма
терью /"до востребования"/ и выгонят из университета. Ее 
_______________ 
* Не знаю ничего о его дальнейшей судьбе, о семье — не буду поэтому 
его называть. 
** Однажды я послала А. Т. Твардовскому пьесу, в которой фигури

ровала фамилия Стеллы /вне всякой связи с ней так был назван один 
из героев/. На полях А. Т. набросал карандашом историю истинного 
Корытного, отца Стеллы. В статье "Стукачи и гонг справедливости" 
/"Время и мы", № 42/ я упоминала о Стелле. 

*** Член семьи "изменника родины". 
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держала в тисках насущная необходимость быть безупречной 
отличницей, безотказной "общественницей", инициативной 
"активисткой". Ребенок "врагов народа", допущенный в 
университет по недосмотру правящих /или с расчетом?/, 
она прибилась к нам, как только мы о себе заявили первыми 
моими докладами. 

Мы тоже были детьми из пострадавших семей. Но все мы 
остались дома, купались в преданности матерей и поэтому 
были и в двадцать лет беспечны и расточительны. Экзамены 
мы сдавали в полсилы, а все свое время, свободное от самых 
необходимых домашних и университетских обязанностей 
и занятий, посвящали друг другу, книгам и всему, что нас 
занимало. Стелла так поступать не могла. И все же она со 
зрелым упорством боролась за свою студенческую неуязви
мость не только из-за шаткости своего положения. Андрей 
намеревался добиться Сталинской премии ради возможности 
без риска говорить правду — наивный и безнадежный само
обман. Стелла, как многие в ее возрасте, жаждала убедиться, 
что она незаурядный, значительный человек. Безразлично, 
на каком материале, в решении какого вопроса, но убедить
ся. В ранней молодости кого не изводит жажда быть победи
тельным? Я, например, до 14 — 15 лет ужасно боялась, что не 
выйду замуж, не научусь танцевать и не докажу "одному че
ловеку", что я "умная". Один "человек" упорно не хотел в это 
верить. Но в Стелле естественное юношеское честолюбие со
четалось с недетской концентрацией воли на его удовлетворе
нии. Мы буйно радовались успехам друг друга, действитель
ным или мнимым — не важно, — она огорчалась чужими успе
хами: они ее ущемляли и подавляли. 

Я отчетливо помню один разговор, который насторожил и 
отшатнул от нее мою мать. Стелла читала какую-то полуднев
никовую /тогда все так писалось/ мою писанину и вдруг вос
кликнула: 

— Это несправедливо! Несправедливо! Я работаю до изне
можения, вчера опять грохнулась в читалке в обморок от ус
талости, а ты проболталась весь вечер с ребятами и написала 
такое в очереди за хлебом!.. 
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— Способности у нас, — отвечала я, — примерно равные. 
Трудоспособность у тебя больше. Но твои усилия рассеива
ются, как свет лампы, равномерно — на все окружающие 
предметы, а мои — одним узким лучом направлены с детства 
на один-два вопроса, не дающих мне жить. Кроме того, нас 
интересуют в о п р о с ы , которыми мы заняты, тебя — твой 
успех в решении л ю б о г о вопроса. Когда тебя задача за
хватит больше, чем то, как ты выглядишь при ее решении, де
ло пойдет по-иному. Перестань думать о том, кто из нас спо
собней и чего кто стоит. Думай о деле. 

Мне тогда не дано еще было знать, что не всегда человек 
может приковать себя к делу по своей воле. "А если живешь 
прикованным к своим похоронным дрогам?.. И в теме одной, 
проклятой, в бездонной братской могиле, ни покривить, ни 
спрятать — ничем пренебречь не в силе?.." — писала я позже — 
в ответ на столь же настойчивые советы противоположного 
свойства: отказаться от с в о и х вопросов и преуспеть в ре
шении более безобидных. Я по сей день не знаю, как происхо
дит главное: как человек избирает Тему /или Тема — челове
ка/? Но теперь я хотя бы знаю, что для завоевания тех высот, 
о которых мечтала Стелла, благого намерения, самого искрен
него, еще недостаточно. Надо быть захваченным Темой на
столько, чтобы она вросла в раненное ею сознание. Стелла 
же была /это я поняла через много лет/ неизлечимым эгоцент-
риком — существом, при любых дарованиях, при любом чес
толюбии, при любой целеустремленности, бесплодным, ибо 
лишенным способности самозабвенно переключиться с себя 
на Тему. Поэтому ей оставались лишь безликие, случайные 
т е м ы , выполняемые более или менее квалифицированно 
Так оно и вышло. А тогда она с облегчением согласилась и 
тут же стала советоваться со мной, не остановиться ли ей на 
испанском романе, не помню уже, которого века: вчера в 
журнале ей попалась потрясающая статья на эту тему и воз
никли кое-какие соображения, весьма оригинальные... Маме 
тогда почудилась в Стелле недобрая зависть. И мама за меня 
испугалась. Меня же "испанский роман" испугал другим: 
Стелла совершенно не поняла, о чем я говорю. 
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Третьим /не первым ли?/ был некий доктор филологиче
ских наук В-й, по странной игре случая почти однофамилец 
паренька, подслушивавшего у палатки. В свое время он сидел 
в тюрьме вместе с отцом моего однодельца, художником, и 
был выпущен в Алма-Ате досрочно. Профессор называл нас 
своими друзьями, чем весьма нам, второкурсникам, льстил: 
значит, работы чего-то стоят! Он беспрестанно удивлялся то
му, что в эпоху, когда все вокруг преимущественно "миро-
ощущают", мы, как он любил повторять, "мировоззреем", 
и притом — оригинально и независимо /это было тогда не 
более, чем льстивой гиперболой/. "Откуда вы такие взя
лись"? — без конца повторял он, листая наши тетради. Не ис
ключено, что задавал он этот вопрос, пытаясь обнаружить чье-
то на нас влияние. Следователь тоже долго над этим бился. 

...Несколько документов мне было страшно читать в на
шем "Деле": обвинительное заключение на 10 страницах, где 
были фразы типа: "...раскрыта и оперативно уничтожена ор
ганами государственной безопасности подпольная антисовет
ская группировка, занятая контрреволюционной подрывной 
деятельностью..." И доносы профессора, деловито-сухие и 
вместе с тем уничтожительно-злобные. Они были подлыми в 
каждой своей интонации, потому что за каждым словом я ви
дела его дружескую улыбку, слышала меткие замечания, 
различала мысли, подсказанные им самим, вспоминала его ин
терес, более того — его симпатию к нам, в которой не могла 
ошибиться. Не понимаю, почему от нас не скрыли его доно
сов. Забыли вынуть из "Дела"? А может быть, это были и не 
доносы, а свидетельские показания, данные под угрозой вто
рого ареста? Так или иначе — его сломали: он ненавидел 
"их", а предал н а с . 

Впрочем, может быть, он и нас ненавидел за то, что мы еще 
не были сломаны, еще не имели случая испытать себя на из
лом. В моем отце они сломали желание жить, в профессоре — 
способность сопротивляться. Позволю себе процитировать 
то, что я писала о нем через двадцать лет. Характеристика 
эта кажется мне близкой к истине: "Наш добрый доктор в ла
герной трясине сам до того отгрохал десять лет, но не повис 
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Иудой на осине, а до сих пор читает свои предмет.* Он говорит 
о Блоке, о Толстом. Он не из ловкачей и не из выжиг. Стал 
стукачом — поэтому и выжил. И до сих пор кладет листки на 
стол тому, кого боится пуще смерти и ненавидит до зубного 
зуда, на тех, кого — хоть верьте, хоть не верьте — он любит, 
хлипкий сталинский иуда..." 

...Однажды Стелла рассказала мне, что В. познакомил ее с 
молодым пограничником, красавцем и умницей. Сначала она 
очень много о нем говорила: то она обсуждала с ним какие-
то наши, ее или мои, соображения о советской жизни, и он, 
сначала резко против них возражавший, с нами в конце кон
цов согласился; то они говорили о Пастернаке и Маяков
ском и пограничник разделил ее и мои неортодоксальные 
взгляды на их отношение к революции. Он дарил ей цветы и 
ко дню рождения преподнес золотую цепочку. А когда он 
уехал в командировку, то заботливо оставил ей свою про
дуктовую карточку в закрытый распределитель. Она со дня 
на день собиралась нас познакомить... А потом замолчала, 
похудела и потускнела. На мои вопросы о ее друге отвечала 
что-то о его длительной командировке. К тому времени отно
сится и эпизод с моими черновиками, опять испугавший мою 
чуткую ко всякой опасности и фальши мать. 

Войдя неожиданно в комнату /меня не было дома/, мама 
увидела, что Стелла поднимает и складывает в сумочку клоч
ки каких-то моих заметок. Мать забрала у нее обрывки и, 
когда я вошла, сделала мне выговор за то, что не выметаю 
мусор из-под стола. Мама вспоминала об этом эпизоде всю 
жизнь. Я же удовлетворилась тогда объяснением, что, зная 
мое безразличие к неудавшимся или не пригодившимся мне 
наброскам, Стелла хотела проверить, не выбросила ли я чего-
нибудь стоящего. Она тогда потеряла свою хлебную карточ
ку и жила у нас до получения новой. 

Приблизительно через месяц после случая с черновиками 
Стелла пришла ко мне в страшном смятении. В это время 
семья наша уже начала готовить документы для возвращения 
из эвакуации в Харьков. Стелла сбивчиво уговаривала меня 
______________ 
* Уже не читает: умер. 
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ускорить выезд, умоляла срочно покинуть Алма-Ату. Она 
несла несусветную чушь — о грозящей городу селевой лавине, 
о возможности нападения китайцев... 

"Послушай, — спросила я, — почему ты говоришь обо мне 
одной? А мама, а брат, а вы все? А город?" 

"Ты мне дороже всех, — отвечала она. — Я думаю о тебе". 
Она ушла, а на другой день явился тот самый тип, которо

го физматовцы поймали под своей палаткой, и протянул мне 
с порога пятьсот рублей: 

"Стелла просила, чтобы ты взяла эти деньги и уехала из 
Алма-Аты. Скажешь мне, когда ты решишь уехать, и я до
стану билет. У меня есть приятель в кассе". 

С билетами было чрезвычайно трудно. 
Я отказалась от его денег и от его помощи. В его приходе 

я впервые почуяла приближение какой-то серьезной опаснос
ти. Может быть, потому, что, разговаривая со мной, В. смот
рел мимо меня, словно прятал глаза... 

Стеллу взяли на несколько часов раньше, чем нас, и вроде 
бы продержали три дня во "внутренней". Вернувшись, она 
пришла к нам домой и неловко пыталась объяснить маме 
и брату, почему ее выпустили. 

"Вы их предали, — сказала ей моя мать. — Иначе вы оста
лись бы с ними, в тюрьме". 

Стелла ушла, забрав самую дорогую мне книгу — однотом
ник Пастернака, общую собственность — мою и погибшего на 
фронте друга, с его надписью и комментариями. 

После освобождения, в 1960-х гг., мне начали изредка по
падаться ее небольшие литературоведческие и критические за
метки в столичных журналах. В 1970 году я попыталась разы
скать ее в Москве, чтобы забрать свою книгу. Мне и пого
ворить с ней хотелось: по сей день надеюсь, что ее предатель
ство было случайным и выстраданным. Мало ли, как мог 
опутать ее, девятнадцатилетнюю дочь расстрелянного и арес
тантки, тот "пограничник"? Мне дали в Мосгорсправке лис
ток: оказалось, что Стелла к тому времени уже умерла от 
инфаркта, не дожив до сорока пяти лет. 

(Окончание в следующем номере) 

___________________________ 

Аркадий ЛЬВОВ 

ВЕДИ ЗА СОБОЙ ОТЦА ТВОЕГО 

Во дворе раздался крик: 

— Евреи, расступитесь, евреи, дайте проход: кантору сдела

лось плохо! 
Отец был внутри, в синагоге, а мы с мамой стояли снару

жи, у дверей. Мне было семь лет, был вечер Йом Кипур, — ма
ма объясняла мне: Йом Кипур — это Судный день, надо 
вспомнить всех близких, в первую очередь, бабушку, дедуш
ку. Бабушки, Рива и Малка, умерли своей смертью, обе моло
дые, один дедушка, Хаим, мамин папа, тоже молодой, умер 
своей смертью, а дедушку Арку, папиного папу, убили петлю
ровцы, украинские бандиты. Дедушка Арка был очень силь
ный, рост два метра, он один мог поднять задок телеги, гру
женной зерном, но что он мог сделать своими голыми руками 
против петлюровцев, у которых были пулеметы, были ружья, 
сабли. Петлюровцы убили двести тысяч евреев, если бы мож
но было собрать всю кровь убитых и вылить в наше Черное 
море, то вода в море сделалась бы красная. 
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— Евреи, расступитесь, кантору так плохо, что он может 
умереть! 

Был вечер Судного дня, огромное багровое солнце сади
лось в конце Еврейской улицы, солнце было окрашено еврей
ской кровью, мне было страшно, со всех сторон меня теснили 
люди, в талесах, с рыжими бородами, с толстыми, узловаты
ми, как корни деревьев, пальцами, мама кричала, осторожно, 
вы задушите ребенка, а они говорили, мадам, здесь все свои, 
здесь нет гоим, ваш ребенок будет живой и невередимый, дай 
Бог ему сто двадцать лет жизни. 

Кантора несли на руках, высоко подняв над головой, та
лес, белый шелк, по шелку черные полосы, волочился по зем
ле, женщины закричали, пусть вызывают скорую помощь, 
а то человек может ни за что, ни про что отдать Богу душу, 
старики зашикали на них, пусть закроют свои грязные рты: 
если человек умирает в синагоге, значит, Богу так угодно, 
и такому человеку можно только завидовать, а не звать док
торов на помощь. 

Кантор не умер, кантор пришел в себя, люди вокруг гово
рили, что он хочет продолжать службу, но это была уже край
ность, ненужная крайность: из синагоги, изнутри, донеслось 
пение — нашелся другой кантор, который начал как раз с того 
места, где остановился тот, которому вдруг сделалось плохо. 

Через год синагогу закрыли. Здание синагоги отдали музею 
природоведения. Главные экспонаты здесь были деревянный 
Иисус, насквозь пробитый гвоздями, скелет слона и двухго
ловый теленок. 

Это было странное время, середина тридцатых годов, ме-
ня определили в русскую школу, в самом центре Одессы, в 

пяти минутах ходьбы от Дерибасовской улицы, на Александ
ровском проспекте, но через месяц несколько классов из на
шей школы перевели в другю школу, директор этой школы 
построил нас в рекреационном зале и произнес речь: "Доро
гие дети, советская власть сделала нас всех равными — рус
ский, еврей, украинец, — не имеет значения — у нас в Одессе 
половина населения евреи, и мы все должны изучать в школе 
наш родной еврейский язык, как мы учим русский язык и 
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украинский язык". Зал дружно засмеялся, я смеялся вместе 
со всеми и передразнивал директора, который произносил 
букву " р " так, как мог произносить только еврей из Касри-
ловки. 

Через несколько дней наробраз прислал в школу нового 
директора, Алексея Ивановича, который произносил букву 
" г " с придыханием, как говорят в украинской деревне, но 
никто не смеялся, потому что многие наши учителя говорили 
точно так же. Алексей Иванович тоже собрал нас в зале и 
объяснил, что раньше наша школа, девяносто вторая, была ев
рейская, но родители не хотели посылать своих детей в еврей
скую школу, и теперь здесь будет русская школа, потому что 
с русским языком нам открыты дороги по всему Советско
му Союзу, а еврейский язык отмирает: на идиш теперь гово
рят только старики и старухи и приезжие из Клейн штетлз. 

Алексей Иванович не был антисемитом, жена его, Клавдия 
Исааковна, учительница русского языка, была еврейкой; во 
время войны, когда пришли немцы и румыны, Алексей Ива
нович прятал ее и спас ей жизнь, в то время как двадцать ты
сяч евреев в первые дни оккупации были расстреляны в Одес
се, а в декабре сорок первого года еще пятьдесят две тысячи 
были вывезены из города и расстреляны в селе Доманевка, и 
среди них сотни и тысячи, у которых мужья и жены были рус
ские, украинцы, поляки, которые сами заявлялись в сигуран
цу и гестапо,чтобы донести на своих жен и мужей. Папин млад
ший брат, дядя Йосл, который после смерти своей жены Гол-
ды женился на немке — они жили в одном селе немецкой коло
нии Цебриково, недалеко от Одессы, — тоже погиб вместе со 
своими тремя детьми, старшему было семь лет, потому что 
его жена в первый же день оккупации привела в дом немецко
го офицера и сказала: "Вот они, жид со своими жиденятами, 
возьмите их". 

Я немножко забежал вперед, но, строго говоря, это только 
кажется, что вперед: события, когда они отходят в прошлое, 
выстраиваются в нашей памяти по-своему, и, заговорив про 
нового директора школы и про своего дядю Йосл, я вспомнил 
себя тогдашнего, вспомнил свое удивление по поводу того, что 
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у Алексея Ивановича жена еврейка, а мой дядя, родной брат 
отца, женился на немке, хотя все ему говорили, что ничего хо
рошего из этого не выйдет, а он отвечал, не только мы, а наши 
отцы и деды жили сто лет рядом с немцами и слава Богу жи
ли неплохо. 

В общем, ничего особенного в том, что евреи женятся и вы
ходят замуж за неевреев, не было. За примерами не надо было 
далеко ходить, примеры были рядом, у нас во дворе, среди со

седей, но почему-то я всегда об этом думал, думал как о чем-
то необычном, хотя, повторяю, ничего необычного в этом не 
было. Сейчас я вспомнил, что и двоюродная сестра моего отца, 
декан английского факультета в Одессе, вышла замуж за рус
ского, и ее родной брат Хуна, впоследствии полковник, женил
ся на русской, и все-таки при всей своей обыденности эти фак
ты выстраивались в моем сознании в какой-то особый ряд и го
ды спустя, когда я стал уже студентом университета, позднее 
был исключен с тяжелой мотивировкой — "за клевету на со
ветский народ и еврейский буржуазный национализм" — я сде
лал, неожиданно для себя, открытие: с ранних детских лет я 
безотчетно делил мир на евреев и неевреев. Никто, ни папа, ни 
мама, которые дома между собой говорили на идише, а с деть
ми, со мной и моей сестрой, исключительно по-русски, не учили 
меня этому, в синагогу ходили только по праздникам, насчет 
Бога говорили неопределенно — наверное, что-то такое есть! — 
и, тем не менее, я не помню ни одного дня своей жизни, когда 
бы я не думал: я — еврей! 

В сущности я совершенно не знал еврейской истории, но од
нажды осенним вечером, мне было восемь лет, я стоял один у 
ворот нашего дома, высоко в небе мерцали звезды, у меня воз
никло странное ощущение: мне не восемь, мне две или три ты
сячи лет, вокруг простираются пески, передо мною море, длин
ной чередой идут люди, на восток, солнце бьет им в глаза, и 
среди этих людей я, изможденный, голодный, как все они, иду 
домой, и дом мой на берегу реки. Что это было: память пред
ков? Или известное в живом мире явление онтогенеза и фило
генеза, когда отдельная особь проходит все стадии развития 
предшествующих поколений? Или просто отзвук рассказа об 
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исходе евреев из египетского плена? Не знаю, во всяком слу
чае, я не думал ни о Моисее, ни о египетских фараонах, кото
рые держали евреев в рабстве, к тому же я не имел ни малей
шего представления о географии священных для евреев мест 
Исхода. И, наконец, откуда оно, это странное для мальчика 
восьми лет ощущение, что ему две или три тысячи лет! 

Мистицизм был мне чужд, я не увлекался оккультными на
уками, я всегда, даже впоследствии, когда стал писателем-
фантастом и рассказывал о необычных, сверхчувственных яв
лениях, старался объяснить их с точки зрения естествознания и 
здравого смысла. Много раз, особенно в моменты тяжелых ду
шевных кризисов, я стремился придти к Богу, но всегда это 
был приход не к Иегове, то милостивому, то гневному, с кото
рым наши праотцы заключили завет, а приход к Абсолюту, ко
торый не ведает ни добра, ни зла, который отождествлен со 
Вселенной, словом, не зная еще самого имени Баруха Спино
зы, приходил к спинозианскому Богу. 

И вот, при всем том, это странное, по общепринятой терми
нологии, почти мистическое ощущение: я не мальчик, я не 
старик, я вообще не человек, потому что мне две или три ты
сячи лет, а люди ни три, ни даже две тысячи лет не живут. 

С того осеннего вечера прошло более сорока лет, но посто
янно, на протяжении всей жизни, я возвращаюсь к нему: имен
но оно, загадочное тогдашнее видение, дало мне непреходящее 
ощущение моей древности, чувство корней, уходящих в глуби
ны веков, и мучительное сознание вечного, неизбывного долга 
перед людьми. ДОЛЖЕН, ДОЛЖЕН, ДОЛЖЕН! — вот мысль, 
которая постоянно сверлит мой мозг. 

Летом семидесятого года партийное бюро Одесского отделе
ния Союза писателей затеяло против меня дело по обвинению 
в сионизме. Я был объявлен резидентом международного сио
нистского центра в Варшаве и главарем сионистского под
полья в Одессе. Доносы были адресованы Комитету по прессе 
в Киеве, обкому партии и КГБ. Делом занялся одесский 
начальник КГБ генерал Куварзин. Журналист, главный ре
дактор Хабаровской краевой газеты на Дальнем Востоке, 
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в 1951 году, во времена Сталина, он был переброшен на ра
боту в органы госбезопасности, которым для борьбы с ин
теллигенцией, в первую очередь еврейской, требовались 
свои "интеллигенты". Это были зловещие годы, когда Ста
лин задумал план массовой депортации евреев на Дальний 
Восток, точнее, массовой ликвидации евреев. Не знаю, како
вы были конкретные заслуги Анатолия Ивановича Куварзина, 
во всяком случае, на новом поприще он чрезвычайно преус
пел и уже в шестидесятых годах вышел в генералы — в прак
тике ГБ явление достаточно редкое. 

Мои "беседы" с генералом Куварзиным заняли в общей 
сложности шестнадцать часов. Я выходил из его кабинета 
совершенно обессиленный, опустошенный, все тело неимовер
но, как будто били меня палками, болело — состояние, хоро
шо известное каждому, кому приходилось сохранять абсо
лютное внешнее спокойствие на протяжении долгих часов, 
когда гебист, протирая свои очки в золотой оправе, между 
прочим, приговаривает: "Как бы не застрять здесь!" 

О гебешниках мне приходилось слышать всякое: они и 
глупы, и невежественны, и притворяются осведомленными, 
хотя на самом деле ничего и никогда не знают толком. 

Увы, не могу сказать этого о генерале Куварзине. Он знал 
обо мне много, он вспоминал слова, которые я произносил 
лишь в кругу самых близких друзей — позднее я узнал, что 
один из них, преподаватель консерватории, который искрен
не меня любил, одновременно обретался в сексотах, — он чи
тал все мои книги и, глядя мне в глаза, говорил: "Эстетичес
ки вы талант, но граждански вы нас не устраиваете". И закан
чивал уже знакомым мне рефреном: "Как бы не застрять!" 

Я не был ни резидентом Варшавского сионистского 
центра, ни главарем сионистского подполья в Одессе — такое 
реноме сослужило бы мне неплохую службу теперь, в годы 
эмиграции, но, как говорят евреи, нет так нет! — я был писа
телем, я был автором рассказов об Одессе, героями этих рас
сказов были не коммунисты, а простые, маленькие люди, 
которые любили жизнь, любили свою Одессу, которые шути
ли, и смеялись, и плакали, как шутят, смеются и плачут спо-
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кон веку одесские евреи. Употребив эти слова — спокон ве
ку — я хочу объяснить, что евреи жили в Одессе, когда еще не 
было здесь ни украинцев, ни русских, когда еще не было са
мой Одессы, а был турецкий город Хаджи-бей, и, коль скоро 
мы заговорили о старине, уместно вспомнить и первый еврей
ский погром, который случился, правда, не здесь, на юге, а 
в Киеве, в 1113 году, и еще более древние века, когда от Вол
ги до теперешней Одессы простиралось иудейское царство 
Хазарский каганат со своими царями-евреями Обадией, Ма-
насией, Завулоном, Исааком, Аароном, простиралось на тех 
самых землях, где впоследствии возникло первое государст
во восточных славян, Киевская Русь, а много позднее, совсем 
уже недалеко от наших дней, Россия, или, как ее называли, 
Российская империя. 

Генерал Куварзин сказал: 
— Ваши книги еврейские, пропитаны еврейским духом. 
Я удивился: "Почему еврейские? Я русский писатель, моя 

главная книга — "Большое солнце Одессы" — вышла в Мос
кве, в издательстве "Советский писатель", директор этого 
издательства Николай Лесючевский — известный антисемит, 
рекомендовал мою книгу к изданию Константин Симонов, 
редактор книги Юрий Рюриков, сын Бориса Рюрикова, кото
рый при Сталине был одним из руководителей идеологиче-
ского отдела ЦК. Выходит, все они... 

— Да, — прервал он меня, — все они заражены еврейским 
духом. Интерес к маленькому человеку, в ущерб генераль
ной линии партии, любовное копание в психологии этого 
маленького человека, который на самом деле мещанин, фи
листер, и есть ваша особая еврейская черта. А в ваших кни
гах маленький человек, как вы и ваша критика называют мес
течкового обывателя, заполонил каждую страницу. Я повто
ряю: ваши книги еврейские. Нашими данными не подтвержда
ются обвинения, которые выдвинули против вас ваши колле
ги-писатели, но в своей общей реакции они, безусловно, 
правы: вы еврейский писатель, и ваши книги, повторяю, 
пропитаны еврейским духом. Местечковым, раввинским ду-
хом. 
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Я слушал его внимательно — в общем, он был прав, дей
ствительно, у всех моих героев-евреев было специфическое 
мироощущение, специфически еврейская ментальность, с 
гипертрофированной склонностью к рефлексии, с извечной 
еврейской болью не только за себя, но и за ближнего, с тыся-
челетним, заповеданным нам праотцами нашими, отвращением 
к насилию, к крови, с неутолимой жаждой насмешничать, в 
первую очередь, над собой, над своими сородичами, — и тут 
вдруг осенило меня: а почему, собственно, я должен отри
цать это, почему должен я оправдываться, почему не сказать 
прямо, да, я еврей, не русский, не украинец, не армянин, не 
грузин, я еврей, и чувствую, и мыслю, и пишу как еврей — 
что преступного в этом? Почему должен я быть чем угодно, 
кем угодно, только не самим собой? 

Первый раз я открылся, первый раз заговорил горячо, 
не таясь, я думал, он оборвет меня — ага, не выдержал, по
пался! — но нет, он не обрывал, он выслушал меня до конца 
и спокойно сказал: 

— Вот в том-то и дело, что вы еврей, хоть говорите по-рус
ски и пишете по-русски. 

Эти слова, что я еврей, хоть говорю и пишу по-русски, 
он повторял, как заклятья, еще много раз. Однажды наш 
разговор прервал телефонный звонок, он помрачнел, види
мо, неурочное, взял трубку — на столе у него, кроме телефо
на, не было ничего, даже блокнота, даже карандаша — но тут 
же весь просиял и произнес с необыкновенной теплотой, не 
только теплотой, но и явным почтением: "Да, Рудольф Ива
нович, буду, обязательно". Потом нажал красную клавишу, не 
называя себя, не называя абонента, сослался на утренний раз
говор и закончил в три слова: исполнение отвечаете лично. 

Я не выдержал, спросил: "Рудольф Иванович — это кто, 
Абель?" 

Да, это был он, недавно еще отбывавший свои десять лет 
в американской тюрьме, знаменитый советский шпион Ру
дольф Абель, которого Кремль выменял на Пауэрса, пилота 
злополучного У-2, сбитого — кстати, евреями-ракетчиками! — 
над Уралом. 
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Я сказал: "Полковник Абель, если не ошибаюсь, немец 
или наполовину немец". 

Куварзин уставился на меня — глаза были нехорошие, 
было впечатление, он с трудом держит себя в руках, — и от
ветил, чеканя каждое слово: этот полковник стоит генера
ла, он настоящий чекист, настоящий русский, — остановясь, 
он повторил снова, как будто одного раза было для меня не
достаточно, — настоящий русский человек. 

Он зря опасался, я понял: немец, полунемец, и все же на
стоящий русский, свой, не по крови, так по духу — не чета 
нам, евреям. 

Три года спустя, в апреле семьдесят третьего года тогдаш
ний председатель Президиума Верховного Совета Украины 
Иван Грушецкий во всеуслышание, с трибуны партийной кон
ференции, вновь обвинил меня в агентурных связях с зару
бежными сионистами, и я был занесен в черные списки: ме
ня перестали печатать. Перестали печатать, но не перестали 
уговаривать партийные хозяева Одессы: перестройтесь, по
дымитесь над собой, работайте с нами и вы получите все — 
новую квартиру машину, и опять будете печатать свои книги. 

Дачу на Большом Фонтане мне не обещали: дача у меня 
уже была. 

Кому не хочется ходить в героях: я мог бы сказать, что 
бросил им гордое, полное презрения "нет!", я мог бы сказать, 
что сознательно не хотел с ними сотрудничать, не хотел полу
чить всех тех благ, из-за которых люди продают свои души не 
только в СССР и не только коммунистам. Но сказать "не 
хотел" значит сказать неправду. Я не не хотел, я н е м о г с 
ними сотрудничать: сотрудничать с ними значит отказаться 
от своего детства, отказаться от того осеннего вечера, когда 
внезапно, на всю свою жизнь вперед, я постиг связь со своими 
пращурами, отказаться от себя, еврея, облечься в чужую 
плоть, обрядиться в чужие одежды, и самое главное — отдать 
им своего маленького сына! Он не знал и уже никогда не уз
нает еврейской Одессы своего отца: евреи, цвет Одессы и 
добрая половина ее населения до войны, составляют теперь 
едва ли пять процентов тысячи евреев, с искалеченными ду-
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шами готовы стать — и стали! — караимами, украинцами, 
русскими, болгарами, молдаванами, гагаузами, арнаутами, 
кем угодно, только бы не оставаться евреями, только бы без 
проклятой пятой графы! И что же: обрели они счастье, обрели 
покой, обрели простое благополучие? Обрели, как говорила 
моя покойная соседка мадам Сорокер, чтоб им обреталось 
уже на том свете, этим мешумедам! Старуха Сорокер была 
права: оборотни, мешумеды не обрели счастья, вечный страх 
разоблачения, муки притворства, презрение собственных ро
дичей и стократное презрение нового стада, к которому они 
перебежали, — это лишь начало счета, по которому они платят 
и будут платить до гробовой доски. 

Нет, я не хотел перестать быть евреем, но "не хотел", 
повторяю, не главное, главное — я не м о г перестать быть 
евреем. 

Сегодня — уже не там, в России, уже здесь, в Америке, — 
я опять говорю себе: я должен писать о евреях, я — еврей. 
Хотя, постойте: с точки зрения хасида, даже не хасида, а ор
тодокса, консерватора, разве я еврей, разве не гой? Я не 
верую в Бога праотцев моих, я хожу в синагогу по праздни
кам, а если в будний день — значит, у меня тяжело на душе 
и просто хочется потолочься среди своих, среди евреев, че
тырнадцатилетним мальчиком, во время войны, я сам вы
учился читать на идише, но прошли годы, голова была забита 
другим, и теперь я должен учиться опять, но чему: идишу, ив
риту? А английский? Как ни крути, как ни верти, а в первую 
очередь, он, английский. Ну, так кто же я: еврей или нееврей? 

Среди моих соотечественников в Америке, в Канаде, в 
Израиле немало тоскующих по родине, а Родина — Россия. 
Одесские евреи сочинили анекдот: для тоскующих в Израиле 
открыт кабачок "Ностальгия", каждый посетитель получает 
сто пятьдесят граммов водки, кусок соленого огурца и коле
ном под зад: "Пошел вон, жидовская морда!" А это уже не 
анекдот: тоскующие евреи здесь, в Америке, переходят в пра
вославие, ставят у себя дома, в углу, образок, лампадку и 
крестятся, и бьют поклоны так, что иному православному от 
рождения не грех позаимствовать. По части политической 
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единства у них нет: одни — за монархию абсолютную, с ба
тюшкой-царем, как повелось издревле на Руси, другие — за 
конституционную, но, конечно, без англо-саксонских край
ностей. 

Тут надо оговориться: их немного, этих прозелитов, кото
рые не чураются иудейства, коль скоро можно поживиться 
от щедрот еврейской общины, а в кругу православных распи
наются так — вся большевистская зараза от жидов, жиды 
загубили Русь! — что у тех, натуральных, зубы ломит. 

Немного их, прозелитов, это верно, однако же, не призра
ки, не фантомы они, а реальность, и чего же стоит тогда наша 
еврейская ментальность, которая дана нам от отцов наших! 
Отвечая на этот вопрос, мы рискуем, как ребе из Балты у 
Ильи Эренбурга — у того самого Эренбурга, который вкупе с 
поэтом Минским, тоже евреем, до революции перешел в ка
толичество, а в годы войны активничал в советском Анти
фашистском Еврейском комитете, — увязнуть, едва подняв 
ногу для первого шага. "Вначале было Слово, — сказал ре
бе. — Давайте разберем, что такое В н а ч а л е " . Дальше 
ребе не двинулся. 

Да, есть евреи, и не только в России, которые отворачи
ваются от своего еврейства, — есть, были и будут. Но бывают 
же на свете и двухголовые телята, и одного из них, как было 
сказано, я видел своими глазами в одесском музее природо-
ведения на Еврейской улице, где раньше была синагога. В 
биологии эти монстры имеют свое название: мутанты. В че
ловеческой психологии есть свои монстры, тоже мутанты. 

Итак, опять: что же такое еврейская ментальность? 
Десятилетним мальчиком я выискивал евреев среди уче

ных, среди писателей, среди политических деятелей и — юный 
пионер! — прежде всего, среди членов правительства. Сталин 
всегда был на первом месте, Молотов — на втором, на тре
тьем месте одно время был Лазарь Каганович, впереди Воро
шилова и Калинина. Я не имел ни малейшего представления 
о тайных пружинах партийно-правительственной иерархии, 
но я точно знал, что третье место лучше четвертого или пя
того, и я гордился сталинским наркомом Кагановичем, 
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о котором многие годы спустя узнал, что он был ничуть не 
лучше того, при ком состоял наркомом. Я гордился Сверд
ловым, гордился Урицким, которые были соратниками Ле
нина, гордился Троцким — да, да, Троцким! — про которого в 
газетах говорили, что он враг народа, а папины знакомые, 
которые лично видели его и слышали, говорили, что он са
мый великий оратор, какого только знал мир. В четвертом 
классе я узнал, что канцлером Петра Великого был Остер-
ман, я был уверен, Остерман — еврей, оказалось, я ошибся, 
Остерман — немец, было чувство досады, чувство потери, 
но вице-канцлер Шафиров был действительно из евреев, 
и я говорил всем с гордостью: Шафиров — еврей. 

Про Карла Маркса известно было, что он выкрест, но, Бо
же мой, какое это могло иметь значение, если Ленин черным 
по белому написал: отец его был адвокат, еврей. Позднее уточ-
нилось,что и сам Ленин по материнской линии был из евреев. 
Ага, так вот откуда его знаменитое: "Погромщиков ставить 
вне закона!" 

Потом в моей голове перемешалось все — Иосиф Флавий, 
Филон Александрийский, Иегуда бен Галеви, Маймонид, Ури-
эль д'Акоста, Бенедикт /он же Барух/ Спиноза, Гейне, Мендель
сон, который мучительно стыдился своего еврейства, Дизраэ¬ 
ли, Георг Брандес, Левитан, величайший скульптор России Ан
токольский, Эйнштейн, Кафка, Фройд, Пруст /по матери, пусть 
по матери, но еврей!/ — друзья — неевреи зубоскалили в мой ад
рес: ты забыл корсиканца, великого корсиканца! 

Отец мой, начитанный человек, но самоучка, школьное 
образование — хедер, относился к моим изыскам спокойно — 
евреи так евреи, — мама боялась, мама говорила, это полити
ка, а политика к добру не приводит. 

В еврейском театре показывали "Тевье-молочник", "200 
тысяч", "Блуждающие звезды" Шолом-Алейхема, "Путе
шествие Вениамина I I I " Менделе Мойхер-Сфорима, "Кол
дунью" Гольдфадена — это были не пьесы, это был кусок мо
ей собственной жизни, дома, в школе, на улице я продолжал 
разговоры с Тевье, с Рейзл, с Гоцмахом, с уродливой кишма-
херин, у которой был мужской голос, хриплый, как у одес-
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ского биндюжника. Они были другие, из другого времени, 
но они были похожи на евреев, которые жили у нас во дворе, 
жили на соседней улице и на Молдаванке, знаменитой своими 
нищими и своими бандитами. У этих бандитов, аристократов 
Молдаванки, был свой король, Беня Крик: это имя дал ему 
Исаак Бабель. Подданные же нарекли его Мишкой-Япончи-
ком, а по рождению он был Моисей Винницкий. 

Гэвэл гаволим, кулой гэвэл! Все прах и суета в этом ми
ре, и что умерло, то умерло. Одесса не возвращается. 

Но, Боже мой, что делать мне с душой своей, которая 
живет, которая жаждет, которая горит дни и ночи, и пепел 
предков стучит в мое сердце: ты еврей! 

Десять лет назад я задумал роман об Одессе, четыре тома. В 
те дни, когда генерал Куварзин грозил мне — как бы не за
стрять! — я писал этот роман. Исправно, каждую неделю, 
а бывало, и через день, через два, ко мне заходил мой друг 
из консерватории, мой почитатель. Ни факты, ни логика не 
давали повода подозревать, но сердце твердило свое: он — 
сексот! Я оставлял на столе рукописи — рассказы из одесско
го быта, научную фантастику, — я оставлял его одного в ком
нате: пусть читает. Он читал и доносил, он и его хозяева были 
убеждены: они знают обо мне все, в каждый свой визит 
"их" человек читал новые страницы, страниц было много, и 
они не допускали мысли, что, кроме этих страниц, могут быть 
и другие. 

Два тома этого романа — "Двор" — я написал в Одессе, 
мой друг Исаак Давнер, архитектор, преподаватель строитель
ного института, снял рукопись на фотопленку, микрофильм 
спрятал в колодке гардеробной щетки и вывез в Америку. 
Минувшим летом роман вышел во Франции на французском 
языке. 

Я должен написать еще два тома, две книги о том, как кон
чилась еврейская Одесса, как свершался Исход евреев из зем
ли, куда их прапраотцы пришли пятнадцать веков, полторы 
тысячи лет назад. 

Эмиграция есть эмиграция. Как говорил одесский ребе 
Иосиф Димент, все на свете имеет свои "да" и свои "нет". 
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Но вечером, когда мой десятилетний сын возвращается из 

иешивы и пишет за столом свои первые рассказы на иврите, 

теми самыми буквами, которые в голодные годы войны и 

эвакуации я выучил сам по брошюре на идише, о том, как 

евреям было плохо в царское время и как им стало хорошо 

при советской власти, когда, слегка покачиваясь, сын мой 

читает Хумаш, когда утром он кладет свои книги в ранец 

и надевает кипу, душа моя млеет и хочется мне сказать моему 

сыну: иди, мой сын, дорогой предков твоих и веди за собой 

отца твоего. 

"РУССКАЯ МЫСЛЬ" 
Еженедельная газета "Русская Мысль" публикует ши

р о к и й и объективный обзор мировой и советской поли
т и к и и жизни в разных странах, помещает статьи на 
религиозные, философские, научные и литературные 
темы, пишет о достижениях культуры в эмиграции, со
общает о выставках, спектаклях, новых книгах и жур
налах. 

С началом третьей эмиграции из Советского Союза 

"Русская Мысль" открыла свои страницы новым авто

рам, стала связующим печатным органом между дисси

дентами и ж и в ы м и силами эмиграции. Газета системати

чески публикует д о к у м е н т ы Самиздата и свидетельства 

новейших эмигрантов, давая тем самым богатый мате

риал социологам и историкам разных стран, интересую

щимся проблемами прошлого, настоящего и будущего 

России и Советского Союза. 

Выходя в Париже, "Русская Мысль" откликается и На 

самые яркие и интересные события в "городе-светоче" 

"Русская Мысль" прибывает в Израиль авиапочтой. 
Цена в розничной продаже — 8 лир. Газета продается 
в магазинах русской книги и киосках страны. 

J. TVERSKY. Antiquarian bookseller 
20. Shenkin St., Tel-Aviv, P. О. В. 4356, Israel 

К Н И Г И , ПЕРЕИЗДАННЫЕ ТИРАЖОМ 200 Э К З . ЦЕНА В US. $ 

ЮДАИКА 

АМИТИН-ШАПИРО 3. Очерк правового быта средне-азиат

ских евреев: 1. Правовое положение и формы общин. 2. Брачное и 

семейное право. 3. Наследственное право. 4. Приложения: доку

менты и устав. Самарканд, 1931 г. (16 долл.) 

АНОНИМ. Слово подсудимому с письмами Толстого, Соло

вьева, Короленко, Чичерина. Обмен письмами между великими 

русскими писателями по еврейскому вопросу в России. СПБ, 

1891 г. (16 долл.) 

АНТОШЕВСКИЙ И. Евреи христиане. Историко-генеалогиче-

ские заметки. Список и краткие биографии всех евреев, перешед

ших в христианство. СПБ, 1907 г. (10 долл.) 

БУХБИНДЕР Н. Материалы для истории еврейского рабочего 

движения в России. Выпуск 1. Биографии участников еврейского 

рабочего движения. Петроград, 1922 г. (15 долл.) 

ВЕШНЕВ В. Неодоленный враг. Сборник против антисемитиз

ма. Составил: Вешнев. Очерки, статьи и повести: Айзмана, Ан-ско-

го, Бабеля, Багрицкого, Д. Бедного, Ларского, Рейзена, Серафи

мовича, Фадеева, Юшкевича и др. В книге описываются факты 

антисемитизма в Советском Союзе. Москва, 1930 г. (18 долл.) 

ГАФУР Г У Л Я М . Иду с Востока. Поэма "Я еврей". (Ответ 

Гитлеру) и другие стихи. Ташкент, 1947 г. (5 долл.) 

ГИНЗБУРГ С. Отечественная война 1812 г. и русские евреи, с 

портретом раввина Шнеер-Зальман Шнеерсона, с иллюстрациями 

того периода. СПБ, 1912 г. (16 долл.) 

ГОЛЬДЕ Ю. Евреи-земледельцы в Крыму. 1. Общие сведения 

о Крыме. 2. Евреи-земледельцы. 3. Порядок переселения. 4. Пра

ва и льготы. Москва, 1931 г. (5 долл.) 

ГУСЕВ-ОРЕНБУРГСКИЙ. Книга о еврейских погромах на Ук

раине в 1919 году. Составлена по официальным документам и 

опросам пострадавших. В книге напечатано послесловие М. Горь

кого, нигде до сих пор неопубликованное. Книга была издана 

всего в 50 экз. Петербург—Берлин, 1921 г. (18 долл.) 

ЕВРЕИ В СССР. Материалы и исследования. В сборник включен 

материал по вопросам: 1. Социальный состав еврейского населе

ния. 2. Перспективы использования трудовых ресурсов еврей

ского населения. 3. Численность и географическое размещение 

еврейского населения по полу, возрасту и грамотности. Свыше 

100 таблиц и диаграмм. Москва, 1929 г. (10 долл.) 
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НАШИ ПУБЛИКАЦИИ 

ГЛАЗАМИ МИЛЮКОВА — оккупация Франции 
и Восточный фронт 

Письма П. Н. Милюкова Я. Б. Полонскому /1940 - 1942/ 

9 апреля, 1942 
Aix-les-Bains 

Дорогой Яков Борисович, 

На тему о моем здоровьи вот Вам желаемый "бюлле
тень". Давление — в два последние посещения врача — 17 

и 20. Но он этому подъему не приписывает значения. Пульс 
нормальный; к вечеру есть небольшие перебои. Никаких 
затруднений в дыхании. Он сделал прокол, чтобы посмот
реть, остался ли эксудат в плевре; осталось немножко — и 
второго выпускания не нужно. Никаких серьезных измене
ний до конца месяца не предвидится. Я уже выхожу каждый 
полдень в столовую к обеду, а в солнечные дни мне разре
шено прогуливаться по соседней улице на ровном месте. 
Переспросив Ниночку о моем возрасте, он воскликнул: 
étonnant! 

Насчет продовольствия — хуже с каждым месяцем. Если 
бы не хлопоты Ниночки насчет добавления, совсем бы изго-
___________ 
Окончание. Начало см. в 51 номере. 
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лодались. Устала она страшно из-за ухода за мной и из-за 
путешествия за припасами. 

Я тоже получил два письма из Америки — от 6-го и от 10 
марта: от Алданова и Карповича. М. А. сообщает, что по Ва
шему указанию первый номер "Нового Журнала" был послан 
в Ниццу по адресу Репникова. Второй — выйдет в апреле, 
третий готовится к сентябрю, — и он просит моей статьи для 
последнего. Первый был напечатан в 500 экз. и разошелся 
в месяц. Он пишет и о банкете в 200 человек с "овацией" 
мне. На газету было собрано 23 000 долларов, а если бы 
был я там, то добрали бы до необходимой суммы, и был бы 
прав М. А., а не я. Он продал "Начало конца" и собирается 
запродать книгу обо мне, для которой просит моих "воспо
минаний", а Пахметьев предлагает продать их за 500 долларов 
в какое-то "ученое учреждение". Но копии у меня нет, ори
гинал посылать боюсь, а продать для хранения в архив — не 
собираюсь. 

Карпович пишет, что моя книга / I I ч. "Очерков"/ вышла в 
феврале в трех томиках, по указанию издателя, а М. А. сооб
щает о "лестных рецензиях" на нее. Моя рукопись /первые 
4 главы/ едет в Америку с оказией и будет получена в апреле, 
а вторая половина, которую доделывает Гиммельштейн, 
попадет туда, вероятно, в мае, вместе с испанским перевод
чиком. 

Ваши печальные известия о наших эмигрантах в Америку 
я передал Ек. Дм.* 

Новый этап нашествия едва ли будет удачен, несмотря на 
все приготовления соседа, и, во всяком случае, не сможет 
быть решающим, как он себе обещает. Последним он м о ж е т 
быть, но отнюдь не в ожидаемом соседом смысле... Эластич
ному наступлению будет противопоставлено "эластичное" 
же отступление, которое, даже в ожидании противника, не 
будет ни "истреблением", ни вычеркиванием с карты Ев
ропы, а только "отдалением" от границ, которые принято 
считать европейскими, словом, переход из мажора в минор 
становится все более очевидным. Будем надеяться, что и та-
кого минимального успеха противник не добьется. Сильнее 

________________ 

* Екатерина Дмитриевна Кускова, правая социал-демократка /см. 

51 номер/. 
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Комментарий Полонского: 
"Ваши печальные известия о наших эмигрантах в Америку 

я передал Ек. Дм.". —Эта фраза относится к моему письму, 
в кот. я передавал то, что мне написал Марк /Алданов/ в 
письме от 26/1 — что Коновалов перебивается временной 
письм. работой, Вакар не устроился, Делевский изредка 
печатает в "Нов. Р. Сл.", Соловейчик, Зензинов — пособия, 
Слоним за гроши читает лекции и т. д. 

19 мая, 1942 
Hôtel International 

Aix-les-Bains 

Дорогой Яков Борисович, 
Хотя Ек. Дм. очень настаивает на нашем переезде в Швей

царию, но мы об этом теперь вовсе не думаем, и известие о 
готовой визе неверно. Настояния продолжаются, но я на
деюсь, что теперь делу будет дан обратный ход. Пока, во 
всяком случае, следует предпочесть теперешнюю "оторван
ность". "Новый Журнал" наконец получен /1-й №/ в Женеве. 
Ек. Дм. о нем пишет: "Политика глупа до последней степени. 
Особенно Кер/енский/. Но хороша и интересна беллетристи
ка и уголовная хроника Алданова: "Убийство Троцкого"*. 
Хотя все это мы знаем, но написано занятно. Нет сил читать 
Федотова, кот. велит евреям принять Христа и креститься 
/как не стыдно редакции помещать такую чушь?!/ и ответ 
Полякова-Литовцева: "Не будем креститься, мы горды, 
очень горды и т. д.". А я уже отвечал Алданову, что не желал 
бы встречаться с Кер/енским/ на страницах журнала. Федо
това тоже не ожидал, как и Литовцевской пошлости. Удивля
юсь Алданову. 

Вы считаете отдаление наших "американцев" от Европы 
"парадоксальным процессом"? Но ведь это именно то, что 
должно было случиться — и что заставило меня воздержаться 
____________ 
* "Убийство Т р о ц к о г о " . Документальная повесть Марка Алданова, 
опубликованная в № 1 " Н о в о г о Журнала"; Л. Д. Троцкий был убит 
в Мексике 20 августа 1940 г. 

прошлогоднего его ресурсы — и в особенности, его людские 
запасы — быть не могут, а заимствования у союзников боль
шой силы прибавить не смогут. Если Япония выдержит 
свою политику "дружбы" с СССР, то возможно, что исход 
европейского конфликта удастся отделить от тихоокеан
ского. 

Книгу я свою закончил скромными, но твердыми пожела
ниями продолжения начатой эволюции в СССР в раз намечен
ном направлении, которое является теперь неизбежным — 
даже независимо от исхода конфликта. 

Источник небесной манны продовольственных посылок 
от "американских друзей", на который Вы намекали, вы
яснился из письма М. А. Его супруга и Мария Самойловна 
были инициаторами и исполнителями проекта. Очень это нам 
помогло в свое время. Не знаем, как это было организовано 
в Лиссабоне, но были бы не прочь возобновить приток на 
наши собственные средства. 

Ек. Дм. имеет известия из Америки, что там заботятся 
об их переселении. А она продолжает настаивать на нашем — 
в Швейцарию. И здоровье, и финансы этого не позволяют; 
но она не сдается. А как Вы теперь думаете об Америке? 
И вообще, меня Вы расспрашиваете, а сами не говорите, как 
Вам живется. Приветы от нас обоих Вам обоим. 

Ваш П. Милюков 
P. S. От Полякова из Монпелье получил добавочные све
дения об американцах. Ему пишет Цвибак, что он устроился 
в "Н. Р. Слово", что А. И. Коновалов работает в театральной 
конторе Юрока*, "чувствует себя бодро, проявляет много 
энергии", Вакар в Бостоне дает уроки русского языка. Отно
сительно самого Полякова Цвибак пишет, что за него внесе
но 150 долларов в Нью-Йорке и "отдано распоряжение о пред
ставлении бесплатного проезда". Он ждет из Марселя под
тверждения. 

П.М. 

* Юрок — известный американский театральный антрепренер. 

______________ 
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от этого переселения. Американский колосс сам по себе 
давит и заражает собственной жизнью. А Европа оттуда — 
такая маленькая и непоседливая: неизвестно, из-за чего 
дерется! Переход наших левых эмигрантов от космополитиз
ма к американизму совершается автоматически, за что, го
ворят, правые /не в пример Вашим/ там хотят класть свои 
головы за Россию! Е. Д. сообщает о "союзе белых и офице
ров", превращающихся в возвращенцы! 

Вопрос "самосохранения", конечно, м о ж е т встать и 
потребовать решения. Но пока он еще не стоит на очереди. 
Все зависит от ближайших месяцев; а так как я не теряю 
оптимизма, то и о переселениях не думаю. Моя работа теперь, 
благодаря ниццскому сотруднику и испанскому профессору, 
предстанет в конце этого месяца или в начале следующего 
перед светлые очи моих работодателей, и от судьбы ея будет 
отчасти зависеть степень необходимости постановки вопроса 
для меня. О ее содержании знает и Сол. Влад.*. 

О Фунд/аминском/ я уже осведомлен: это все та же федо-
товская линия Н о в о г о Г р а д а . О "количестве распреде
ления" впервые узнаю от Вас. 

Я допускаю некоторые первичные успехи другой стороны 
на юге и в других местах: преимущества вооружения и каких-
то новых изобретений должны сказаться. Но человеческий 
материал там хуже, чем в прошлое лето, и настроение должно 
быть иное. Сюда начала приходить Weltwoche, дающая любо
пытный букет цитат из официозов. Это соответствует ожи
даниям. 

Неверно, что я будто бы не берегу своего здоровья. Напро
тив, я очень аккуратен и послушен, вплоть до иммобилиза
ции на месте. Самочувствие — вполне удовлетворительное, 
и доктор констатирует сохранение "равновесия". Чего же 
лучше? 

*Сол/омон/ Влад/имирович/ — Познер /см. 51 номер/. 
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Спасибо, что написали о Лиссабоне. Но сношения теперь 
так затруднены, что практических результатов едва ли можно 
ожидать. 

С сердечным приветом от нас обоих Вам обоим. 
Ваш П. Милюков 

3 июня, 1942 

Дорогой Яков Борисович, 
Пестрота и широкий фронт "Нового Журнала" меня не 

удивляет: при нынешнем составе новоиспеченных "амери
канцев". Это, очевидно, обуславливает самое существование 
журнала. Я рад только тому, что, несмотря на настояния, 
сам не попал на ответственное место редактора при этих 
условиях. Но что меня удивило — и огорчило — это новые 
сведения Е. Д. о статье самого редактора. Она пишет о том 
"весьма натянутом объяснении, почему именно теперь пона
добилось Ст/алину/ ликвидировать своего "соперника"*, — 
которым кончается статья. А именно "для внутренних 
отношений эта персона была уже безопасна: опыт проде
лан, и влево страна не вернется. Напротив, послевоенный мир 
бросится в эту сторону. И эти движения возглавит Тр/оцкий/, 
а между тем должен возглавить грузин". Я очень рад тому, 
что Вы хотите прочитать мою седьмую главу: там Вы найдете 
объяснение, почему такое суждение я считаю продуктом 
глубокого непонимания того, что происходит в России. С 
одной стороны, тут продолжает игнорироваться роль ликви
дированного лица в самой криминальной части конспирации, 
покаранной процессом 1938 года. В левом лагере продолжают 
считать "признания" вынужденными насильственно, тогда как 
тут была раскрыта руководящая роль Тр. именно во "внут
ренних отношениях". Во-вторых, во внешних отношениях 
предполагается соперничество в области возглавления того 
или другого вождя при торжестве коммунизма, т. е. припи

сывается Сталину агрессивная роль в войне и возвращение к 
_______________ 

* Ст/алину/ "ликвидировать своего соперника" — т. е. Троцкого. 

_______________ 
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идее мировой революции. Вы прочтете мое мнение о том, как 
далек был этот вождь от того или другого. Тут поражает не 
только искусственность толкования, но ошибочность самой 
базы, на которой оно построено. Эта археология меньше 
всего идет к "новому" Журналу, и Вы правы, что название 
выбрано — неподходящее. Ваше толкование событий я вполне 
разделяю — с той только оговоркой, что технические преиму
щества противника продолжают давать ему временную выго
ду и могут повести за летние месяцы к ликвидации русских 
"росhе"*-ей и к некоторому продвижению неприятельско

го фронта. Но, во-первых, "весна" уже прошла, а ликвиди
рован пока только один, и поход на Кавказ таким образом 
задержан. Для других мест еще только собираются силы — 
а время идет, а, во-вторых, внутренние признаки ослабления 
сравнительно с прошлым годом множатся и усиливаются. 
Это уже повело к попыткам — ограничить первоначальные 
цели кампании и заговорить о "мирных" намерениях. В то 
же время силы союзников на стороне демократии быстро 
растут. Я тоже думаю, что равнодействующая всех этих 
процессов выяснится уже в предстоящие летние месяцы. 

Третьего тома очерков, увы, у меня нет, и я тщетно доби
ваюсь выяснения, где находится склад очерков, оставленных 
в Париже И. Н. Коварским. 2-й том Коковцева я быстро по
лучил от Сол. Вл. Но мне понадобился и первый, и с ним 
происходит какая-то задержка: каждый день жду его с не
терпением. Вы спрашиваете, зачем он мне понадобился. 
На досуге, открывшемся по окончании американской ра
боты, я возвращаюсь к писанию своих воспоминаний, и 
Кок. — настоящий клад для фактического обоснования того 
центрального стержня событий, на который нанизывается эта 
часть моих воспоминаний. Я когда-то назвал эти, по видимо
сти, очень умеренные и осторожные записи обиженного царе
дворца — настоящим "обвинительным актом" против ста
рого режима. Своих статей из " П . Н." на эту тему я здесь не 
имею; приходится возвращаться к источнику. 
______________ 
* Poche — букв, карман /франц./, очаги сопротивлении, оставшиеся 
в окружении. 
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Известие о кончине Розы Гавриловны* меня очень опеча
лило. Это был хороший человек, принесший всю жизнь свою 
на служение мужу, — это было очень нелегко при темпера
менте О. О. На ее руках осталась еще Нелли; что с ней теперь 
будет? Я как-то не верил, чтобы эта болезнь оказалась рако
вой; об этом мы переписывались еще с О. О., который, на
против, не верил в возможность выздоровления. И казалось, 
что Р. Г. как будто даже ожила после его смерти. 

Я сам чувствую себя почти здоровым, хотя приходится 
избегать всяких физических усилий и вести сравнительно 
неподвижную жизнь. По счастью, голова совсем свежа. 

Сердечный привет от нас Вам обоим. 
П. М. 

Комментарий Полонского: 

Это ответ на мое письмо от 1 июня, где я писал ему, что 
нас огорчили сведения в его письме от 19 мая о "Нов. Журна
ле" /о политич. статьях/, хотя и не явились неожиданностью: 
мы ведь еще не забыли "Новую Россию", но, что скверно, 
не забыли ее и нын. сотрудники. Я писал, что вспоминается 
мне, с одной стороны, покойный А. А. Яблонский**, кот. 
никак не мог простить русскому народу, что у него /Ябл./ 
в Революцию исчезли серебряные ложки, а с другой стороны, 
с изв. симплификации и позиции Бурцева***, кот. 20 лет тя
нет волынку на тему: "Проклятье Вам, большевики!" Нужно 
признать, прилагательное в названии журнала выбра
но неудачно. Статья самого редактора — Алданова — об убий
стве Троцкого: очень инт. то, что П. Н. отрицает за Стали
ным возвращение к идее миров, революции: этим вот уже 
2 года, а особенно с начала русско-германской войны, казен-
_____________ 

* Роза Гавриловна — жена О. О. Грузенберга /см. выше/. 
** Яблонский Александр Александрович /1870 - 1934/ — литератор. 
* * * Бурцев Владимир Львович /1862 - 1942/ — публицист, в прошлом 

народоволец, впоследствии эсер; один из организаторов /1921/ "На
ционального комитета" для борьбы с сов. режимом. 
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ная и реакционная печать пугает Европу. О войне — писано 
после Харьковской операции; "Мирные намерения" — намек 
на речь Геринга к рабочим. 

5 июня,1942 

Дорогой Яков Борисович, 
Прежде всего поблагодарите от моего имени Нину Яков

левну за подарок, который она хочет мне сделать. У меня 
сейчас в распоряжении находятся "Русские записки" за 
апрель—октябрь 1938 /не хватает ноября и декабря/ и за 
весь 1939 г./кончая авг. — сентябрем/. Но все это — н е м о е. 

...А что хотят сделать с библиотекой О. О.? Пожертвовать 
к.-н. лицу или учреждению, подарить по частям, продать с аук
циона? Есть ли какое-нибудь распоряжение в завещании? 
Вероятно, Сол. Вл. об этом осведомлен. 

Кстати, я что-то не получаю 1-й части Коковцевских мему
аров, которые просил его дослать, и не получаю от него от
вета на вопрос о цифре мандата, который должен послать 
ему за подержание книг. Может быть, он уже уехал на вака
ционный отдых? Вторую часть мемуаров я получил быст
ро — из библ. "Унион", а в первой адски нуждаюсь. 

Я уже ответил Вам насчет 7-й части моей американской 
книги: прочтите — и судите. 

Преданный Вам П. М. 

* Книга только что пришла, когда это письмо было уже 
написано. 

25 июня, 1942 
Aix-les-Bains 

Дорогой Яков Борисович, 
Я, наконец, получил от Ек. Дм. книжку "Нового Журна

ла", но всего на 4—5 дней, после чего она будет отвезена, 
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как и привезена, с оказией. Не могу, таким образом, послать 
ее Вам, постараюсь только резюмировать содержание по
дробнее, чем до сих пор знали. В предисловии "от редакцион
ной группы" заявляется, что подбор сотрудников должен 
осуществить "идею единения", и расхождения 1917 "можно 
и должно забыть"; границы фронта: наци и большевики. 
Группа извиняется, что в этом № "преобладают" люди левого 
лагеря, но "во 2-й книге будут и статьи и публикации иного 
направления". 

Беллетристика содержит два рассказа Бунина, напеча
танные без разрешения автора из рукописной книги "Тем
ные аллеи". Вспоминаю, что в Швеции не хотели печатать 
рассказов чересчур клубничного содержания. Должно быть, 
эти сюда относятся. Затем — глава из романа А/лександры/ 
Л/ьвовны/ Толстой — из жизни русско-американской моло
дежи, прожигающей жизнь. А. Л. обамериканилась даже в 
языке. Ultima Thule Сирина — разговор с покойницей о Боге 
и загробной жизни — на неудобочитаемом языке с обычными 
гримасами автора. Живой рассказ Осоргина* о своем про
шлом /продолжение следует/. Два "Политических рассказа" 
Алданова, с оговоркой, что "Автор не чувствовал себя спо
собным писать теперь на темы, не имеющие отношения к 
происходящим в мире событиям". Германский "фельдмар
шал" едет с фронта к Гитлеру доложить "свое мнение" о 
риске авантюры, подумывает о "заговоре" и т. д. Но из 
Берлина фюрер, не выслушав его, приказывает ему вернуть
ся. Примечание автора: "Только будущее может, конечно, 
показать, угадано ли это настроение верно". 

В отделе "Россия в войне" статьи Керенского "Передыш
ка" /с сурдинкой, но ясно: будет "путь к спасению" только 
при условии — начать внутр. преобразовательную работу"/. 
Часть пожеланий не расходится с моими. Статья Арсентье
ва: "стоим за оборону, но" — с резкой и банальной критикой. 

В отделе "Внешняя политика" хитроумная статья Никола
евского /1-я/ о том, как большевики снюхались с Германией 
____________ 
* Осоргин /наст, фамилия Ильин/ Михаил Андреевич /1878 — 1943/, 
писатель. 
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— на базисе "борьбы с капиталистами". Осведомлен хорошо, 
но уже ясна закваска, которую я называл ему "троцкист
ской". Статья Долина "Коминтерн в войне" утрирует роль 
Коминтерна в обличительном духе, но... признает, что в по
следние года "режиссера убрали за кулисы". Конечно, де, 
это — военная хитрость. Статья Вишняка*: "Россия, Европа 
и мир после войны" трактует вопросы будущего мира, от
дельные элементы утопизма от возможных реальных задач 
/но тоже с утопистской прослойкой/. Эта статья вызвала 
интерес у Прокоповичей, и она действительно интересна по 
материалу. 

Следуют "Вопросы дня". Федотов раскланивается с Поля
ковым. Но Федотовская конструкция витает над миром, 
унося в надмирное пространство руководящую мысль, что 
фашизм "прав в основном ощущении порочности и безвыход
ности современной культуры". Бедные евреи! Куда им при
ткнуться, когда будет "построен новый мир" и "та среда, в 
которой жило в сравнительном благополучии еврейство, 
погибла /погибнет/ навсегда". "Капитализма" нет, "ассими
ляция" осуждена, остается — приход к Иошуа-Иисусу. Это — 
в самом конце, завернуто в риторические бумажки: "Сей
час не время поднимать этот спор!" А Литовцев, после долж
ных реверансов, решительно заявляет: ничего нам от вас не 
нужно: отмените только исключительные законы и оставь
те нас в покое! Не нужно нам "ни чудес, ни мистической бла
годати". Совсем "не тревожит" нас ваша эсхатология... Ну, 
конечно, все это в изысканно-вежливой форме. 

Дальше тихо грустит Ст. Иванов о "Кризисе социалисти
ческого сознания". "Все побежали, — и мы, социалисты, 
тоже побежали". "Ужасающий удар по революционному 
престижу социализма"! "Поддержка Гитлера народами без
действия"! Обнаружился скандинавский социализм, обанк
ротился английский — как раз те, которые хотели быть прак-
____________ 

* Вишняк Марк Вениаминович, общественный деятель, бывший 
в 1917 году секретарем Учредительного Собрания, журналист, автор 
замечательной книги "Современные Записки. Воспоминания редакто
ра". Indiana— University. 1957. 
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тичными. А большевизм разрушил все "иллюзии" социализ
ма: веру в пролетарские массы, в коллективное хозяйство. 
"Упала пролетарская самоуверенность социализма". "Ком
мунизм убил нашу веру". "Научный социализм разрушен. 
Остается... вернуться к тому, с чего социализм начал" — т. е. 
к "утопическому" социализму, к "расплывчатому идеализ
му, который мы с научным высокомерием отвергли". Окон
чательная схема: 

"худший" режим — социализм без свободы 
плохой — капитализм без свободы 
сносный — капитализм в свободе 
хороший — социализм в свободе 
Идеальный — ?" 

"Не спится" бедному Ст. Ивановичу. 
Очень интересна статья Соловейчика о новейшем фазисе 

в ориентации наших сепаратистов. Он тоже ставит крест над 
могилой "национальных" иллюзий. А наши теперешние со
юзники возобновляют тезисы Вильсона. 

О статье М. А. об "убийстве Троцкого" я, кажется, уже 
писал Вам. Теперь прочел — и согласен с впечатлением 
Ек. Дм. Гадания конца статьи о том, почему Сталин именно в 
1940 г. решил ликвидировать Троцкого, очень искусственны 
и неубедительны. Основная причина ошибки — та же, какая 
просвечивает и в ряде других статей — Керенского, Арсен
тьева, Николаевского и т. д. Это — психологическая невоз
можность исправить представление о московских процессах 
и об истреблении "пятой колонны". Ларчик открывается 
просто, но предвзятое мнение мешает отыскать к нему ключ. 

Все статьи книги так или иначе связаны с войной. Исклю
чение составляют статья Цетлина о Балакиреве и Зензинова 
о Трифоно-Неченской обители. Есть "памяти ушедших" 
/главным образом, сотрудников "П. Н"/ и маленькая би
блиография. Эта часть, очевидно, разовьется. 

Никаких американских влияний пока не видно, — за ис
ключением Толстой, старой жительницы. 

Общее впечатление: мы отнеслись к этому изданию слиш
ком сурово. Конечно, это Ноев ковчег, но, при сложившихся 
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там условиях с этим надо примириться. Это, конечно, наши 
парижские перепевы: но подождем более оригинальных от
кликов на совершающееся. И сейчас, однако, есть немало ин
тересного. Можно пожелать, чтобы штемпель Copyright by 
М. Zetlin продолжал появляться и дальше. Продажа 500 эк
земпляров раскупленного 1-го тома, конечно, расходов по 
изданию окупить не может. 

С сердечным приветом 
Вам обоим 

Ваш П. М. 

26 июля, 1942 
Aix-les-Bains 

Дорогой Яков Борисович, 
Положение наше очень серьезно. Инициатива принадлежит 

не нам; задачи ставит противник, и в нужных ему местах 
это дает ему возможность сосредотачивать преобладание 
живой силы и технических средств. Помощь союзников за
поздала и едва ли вероятна по существу в сколько-нибудь 
заметных размерах. С другой стороны, самое это накопление 
сил у противника показывает желание поскорее покончить 
с этой частью войны; отвлечение его в нашу сторону, видимо, 
сознано, как ошибка. Выход двойной: или, собрав все силы, 
покончить решительным ударом; но удар — в смысле заня
тия территории — есть удар по воздуху, ничего не решающий. 
Отсюда — учащающиеся заявления о пределах, достигнув ко
торых, противник признает себя удовлетворенным и цель — 
достигнутой. Но без согласия с нашей стороны остановиться 
на избранном не нами пределе — такая остановка невозмож
на. Отсюда — все усиливающиеся толки о перемирии или даже 
о мире. Ввиду сокращений нашей территории и уменьшения 
восстановительных средств, передышка нам выгодна, если, 
конечно, получены будут этой ценой достаточно выгодные 
условия. Выход из войны возможен в виду отсутствия по
мощи от союзников. Продолжение наступления может иметь 

ГЛАЗАМИ МИЛЮКОВА 201 

целью только ухудшить для нас условия. Но надо признать, 
что настоящий момент для нас слишком невыгоден, и серь
езные предложения мира покажут лишь, что противник очень 
ослаблен. Во всяком случае, то или другое решение должно 
быть принято в ближайшее время. Наш выход из войны, 
конечно, означал бы ее большую продолжительность для 
других партнеров, с перспективой постепенного ослабления 
нашего противника. Т. е. для него невыгодно и продолжение, 
и остановка. В этом — наш шанс. А их шанс— открытый путь 
до Баку. Вот и угадайте, какой выход будет найден из этого 
сложного положения. 

Д-ра Цитрона поблагодарите от нашего имени за доброе 
пожелание. Но произведения огорода, овощи и фрукты здесь 
имеются в достаточном количестве и посылать их не стоит. 
Осорг. посылал нам продукты куроводчества, но для них 
теперь, кажется, не сезон. 

Сердечный привет от нас всей Вашей семье 
Ваш П. Милюков 

28 июля P.S. Пока я собирался послать это письмо, при
шла посылка Цитрона: яйца, сыр, жиры: никаких овощей 
/о чем предупредил его Мих. Андр. Ос./. Я уже отправил ему 
благодарственное письмо по адресу: Marc Citron, Route de 
Chezelles, Villedieu s 'Indre /Indre/ 

27 августа, 1942 
Aix-les-Bains 

Дорогой Яков Борисович, 
На днях Вы получите 1-й № "Нового Журнала". По распо

ряжению Ек. Д. я посылаю его Мих. Андр.*, а по возвраще
нии его мне получил разрешение от Ек. Дм. переслать его 
Даманской и Вам. Даманскую я просил переслать журнал 
прямо Вам. Так как, очевидно, теперь спешности в использо
вании его не будет, то Вы можете послать его для прочтения 
____________ 
* Мих/аил/ Андр/еевич/ — Осоргин. 
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Познеру и Лурье, а последнего попросите вернуть его мне. 
Московское свидание заставило союзников встрепенуться. 

Помимо Дьеппа* , видимо, готовится в Ираке и Иране армия 
для южного Кавказа, и хотя Москва приняла это предложение 
"без энтузиазма" /очевидно, памятуя прошлую войну/, но от
казаться не могла, — и это обстоятельство продляет сотруд
ничество. Ваш "Воронеж", Вы видите, не помогает, но силь
ное сопротивление на Кавказе и у Сталинграда оттягивает 
развязку. Вместе со всем этим слабеет возможность и того 
исхода, который Вас психологически оттолкнул в моих 
прогнозах. Но "стена" на Волге или на зимних позициях его 
не заменяет. Новый зимний поход продолжает мне казаться 
маловероятным. В общем, положение стало более неопреде
ленным, — и в этом — его возрастающая трагичность. Но в 
этом и какие-то вновь открывающиеся просветы. Это по
хоже на изречение дельфийского оракула; но я не хочу де
лать прогнозов: решение висит в воздухе. 

С Познером я переписываюсь по поводу условий жизни 
в Вансе** . Меня начинает тянуть туда перебраться. 

Есть ли новые сведения от испанца? Доехал ли он и Поля
ков благополучно? 

То, что Вас угнетает в Париже, дошло и досюда*** . 
Привет от нас Вам обоим 

Ваш П. Милюков 

От Ек. Дм. и от Мих. Андр. имею сведения о его тяжелой 
болезни. И он сам, и его жена считают положение безнадеж
ным. Надеюсь, что тут есть элемент мнительности. 

* Помимо Дьеппа... и т. д. — речь идет о готовившихся высадках 
союзных войск для открытия второго фронта. 

** Ванc — Vence — городок в Провансе, в Кантоне Морских Альп, 
22 км от Ниццы. 

*** То, что Вас угнетает в Париже... — в июле-августе оккупационный 
режим ужесточился; так, в июле в "Паризер Цайтунг" было опубли
ковано распоряжение немецких властей, запрещающее евреям посе
щать рестораны, кафе, рынки, библиотеки, музеи, парки, а так же 
ходить по Елисейским Полям и бульварам. 
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5 сентября, 1942 
Aix-les-Bains 

Дорогой Яков Борисович, 
Спасибо Вам за Ваше чрезвычайно содержательное и инте

ресное письмо. Что касается "советов", Ваши советы всегда 
желательны, а в данном случае совет оказался и весьма прием
лемым. Мы только что вчера беседовали с жительницей Ван-
са, Ниной Ал. Ривлиной о преимуществах Ванса. Я склонял
ся, а Ниночка всячески отбивалась и была чрезвычайно рада 
совпадению Ваших сообщений с ее утверждениями. Таким 
образом, мой карточный домик благодаря Вам разрушен 
до основания, с прибавкой и Ниццы, где мои климатические 
соображения совпали с Вашими политическими /чего я даже 
не ожидал в т а к о й степени/. Ниночка шлет Вам за это 
особую благодарность, и я к ней присоединяюсь. 

Ваше сообщение о моих "пожизненных" правах на библио
теку О. О. меня очень удивило и смутило. Мои соображения 
по этому поводу я изложил на прилагаемом листочке, кото
рый прошу Вас показать С. В. Познеру и передать мне Ваши 
мнения. "Официально" я не уведомлен, и для окончательно
го решения есть время. Если найдете нужным, передайте мои 
соображения и г. Зараковичу. 

Строки Марка А/лданова/ о "Посл. Нов." я читал в № 1 
"Нов. Ж." с благодарностью, а о похвалах в № 2 мне сообща
ла Ек. Дм. Я жду от нее этого № с оказией; но, если она не 
состоится, буду просить посылки от Вас. О получении № 1 
от беззалаберной дамы сообщите, как и о его дальнейшем на
правлении. Ек. Дм. сообщает, что Ал. Фед. /Керенский/ из 
журнала выдворен, а на Федотове журнал едва не распался. 
Это облегчает мое вступление в сотрудники, но о сентябрь
ском № я, признаться, не думал, да и темы подходящей у 
меня нет. Не начинать же с полемики! Пусть Ал. Ф. "болеет 
душой" у себя дома. Да при теперешних сношениях с Аме
рикой вообще на "месяцы" рассчитывать не приходится. 

За поучительные цитаты из "Парижского Вестника" бла
годарю и жду номеров газеты. Неужели и это не образумит 

_______________ 
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этих господ — да и Ваших около церкви? Что там говорят 
об этом? А цитата из берлинской газеты просто велико
лепна*— и вполне подтверждает наши с Вами взгляды и 
о ж и д а н и я . Именно поэтому мои "обзоры" и стали утеши
тельнее. Именно поэтому окончательная развязка ускользает, 
каковы бы ни были успехи сегодняшнего дня, — и вместе 
с тем портится настроение у победителей. Именно поэтому 
я не верю в возможность повторения зимы и допускаю вся
кие иные комбинации для ее устранения. В этой части света 
темпы сокращаются поневоле. Цитата так соблазнительна, 
что надо будет ее размножить. Со времени Дария персидско
го "нормальных" условий для войны с Россией, — какие ука
жет противник — не бывает. 

Об Осоргине Агафонов мне пишет в письме от 31 августа, 
что он "выскочил" и "болезнь притаилась". Перед тем я пи
сал Мих. Андр. в ответ на его прощальное письмо, что он 
должен немедленно выехать в другое место, где есть хорошие 
доктора по серьезным болезням и хорошие аптеки, а после 
Агафоновского письма настаивал на Ницце и Вансе. Ответа 
пока не получил, но согласен с Агафоновым, что из его "ды
ры" его надо вытащить. 

С нетерпением буду ждать сведений о прибытии парохо
да с Поляковыми с моим "грузом". 

А о библиотеке О. О. хотел бы получить предварительные 
сведения. Стоят ли книги на полках в прежнем помещении 
или же оно уже оставлено и книги запакованы в ящики? 
Склонен ли Захарович затратиться на описание библиотеки? 
Если она обозрима в данный момент, нельзя ли угрузить 
Вас просьбой заглянуть туда и высмотреть на глаз, что, по-
Вашему, может там найтись подходящего для моих тепереш
них работ — для постоянного пользования. О посылке мне 
сюда библиотеки, конечно, не может быть и речи. Помимо 
соображений, которые Вы прочтете, мне просто некуда девать 
_____________ 

* ... Цитата из берлинской газеты... Я. Полонский послал Милюкову 
выписку из газеты "Новое Слово", которое в номере от 19 июня 
1942 перепечатало статью из гитлеровской Das Schwarze Korps. 
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ее; квартира парижская недоступна, а заводить здесь кварти

ру — не по карману. 
Ниночка и я шлем Вам обоим самый дружеский привет. 

Ваш П. Милюков 

17 сентября, 1942 
Aix-les-Bains 

Дорогой Яков Борисович, 
Безгранично Вам благодарен за характеристику "библиоте

к и " и за маленький каталог по моей части. Очевидно, через 
Вас мне какая-то бабушка ворожит... 

...Получено известие, что умер Б у р ц е в , так же одиноко, 
как жил. Тяжело больной, он был перевезен в госпиталь, 
где пролежал две недели. Наши узнали о его смерти только 
после похорон, 8/lX. Кобецкий и Осоргин уцелели после опас
нейшего сердечного кризиса. Ванс нами окончательно похоро
нен, но странным образом возобновляется мой интерес к 
Монако, где, по одним сведениям, зимой топят, а по сведению 
Кобецкого, который туда возвращается, там сухо. Насчет пи
тания — не знаю, насчет очередей — тоже. 

В "Полит. энциклоп.", кроме "Грузенберга", есть инте

ресные статьи? 
После падения Сталинграда наступает решительный мо

мент. Из трех возможностей выбора какая осуществится? 
Дальнейшее преследование, зимние квартиры, — то, что Вас 
отталкивает**? Для победителя все — трудны, — и в этом 
наш шанс. Или четвертая возможность — deus ex machina? 

Увидим. 

Сердечный привет от нас Вам обоим. 
Ваш П. Милюков 
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6 октября, 1942 
Aix-les-Bains 

Дорогой Яков Борисович, 
Ваше молчание меня беспокоит. Здоровы ли Вы? Все ли 

у Вас в порядке? Черкните хоть несколько слов в ответ. 
Второй том " Н . Ж." я получил и прочел. Он гораздо лучше 

первого. Много интересных статей на текущие темы. Между 
ними статьи Тимашева* и Вишняка настолько меня разза
дорили, что я взялся за перо и пишу статью для "Н. Ж.". Виш
няк ведет арриергардный бой, прикрывающий отступление 
Ал. Фед. Позиция — невыгодная, и статья — удручающе фаль
шивая и извилистая. Этот тыл я хочу отрезать. К удивлению — 
статья Тимашева — толковая и спокойная — ближе мне, 
хотя он политический противник, чем эта статья политиче
ского недавнего союзника. Не знаю только, когда и как 
статья дойдет по назначению и понравится ли она редакции. 

От Долгополова только что получено письмо, что из Аме
рики в ответ на его запросы получены телеграммы, что там 
получены только 4 главы. О том же извещает в письме ко мне 
от середины августа Хаскель. Но телеграммы-то, очевидно, 
от последних дней, и, значит, до начала октября там три 
последние главы не получены — или не выручены из цензуры. 
У Вас о приезде Поляковых, очевидно, тоже нет еще никаких 
сведений. Получили ли Вы "Пар/ижский/ Вестник", выслан
ный мною заказной бандеролью? Очень ли сердитесь на меня, 
что я запоздал отсылкой? Цитаты Ваши использую против 
Вишняка. Вестей от Вас жду с каждой почтой — и беспокой
ство растет. Откликнитесь! 

Ваш П. Милюков 

* Тимашев Николай Сергеевич /1886 — 1970/, профессор, — экономист 
и социолог, в эмиграции с 1921 года /Берлин, Прага, Париж/; создал 
новую науку — "социология права". 
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14 октября, 1942 
Aix-les-Bains 

Дорогой Яков Борисович, 
... Пока не пишу Вам подробного разбора 2-й книги "Нов. 

Журн.". Скажу только, что он гораздо лучше 1-го. В статьях 
много интересного, а две из них меня раззодорили: Тимашев 
и особенно Вишняк, который, по-моему, прикрывает отступ
ление Ал. Фед. Я написал по этому поводу статью для "Нов. 
Журн.", но не знаю, пригодится ли она, так как статья поле
мическая и довольно острая. Я ей приписываю значение для 
установки позиции: она здесь та же, что и в книге для Кар-
неги. Я Вам посылаю черновик, очень исчерченный, так как, 
переписывая ее, я, как всегда, внес очень много изменений. 
Прочтя, верните. Здесь есть оказия для пересылки в "Журн.", 
но, если она не состоится, попрошу Вас поискать другой 
случай. Очень хотелось бы, чтобы она появилась. 

...Вы спрашиваете о Бенуа*. Я его знаю мало, несмотря 
на встречи в редакции и у него. Человек — болезненно само
любивый, высокого мнения о себе, со мной застегивался на 
все пуговицы: очевидно, считал меня чужим для себя — и 
не напрасно. Я не удивляюсь его позиции, — как и Лифаря**: 
это эстеты, служители своего искусства и люди, чуждые 
общественности: Бенуа только умнее Лифаря и блюдет 
интеллигентскую традицию. Но оба — космополитической 
складки: Бенуа еще больше Лифаря, — как признанный ми
ровой авторитет в своей области, к "процессу разложения 
эмиграции" он отношения не имеет: всего довлеет себе, всег
да тот же, а окружающие, кроме узкого круга, для него 
безразличны. 

На Ваш вопрос: "Что ждет эмиграцию", увы, могу только 
ответить: за немногими исключениями, — вымирание. Очень 
мы и они непохожи друг на друга. Может быть, кто 
_______________ 
* Бенуа Александр Николаевич /1870 — 1960/, русский художник и 
искусствовед, один из основоположников "Мира Искусства". 
** Лифарь Сергей Михайлович /1905/, крупный балетмейстер, соратник 
и последователь Дягилева. 

________________ 
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помоложе, пригодятся. Филиация поколений и прежде бы
ла — с перерывами. 

Насчет параллели с "Верденом" я теперь окончательно убе
дился. Истощение и перелом — ясны... Вообще мой барометр, 
в связи с выяснением положения, быстро поднимается. 

Сердечный привет Вам и Любови Александровне от нас 
обоих. 

Ваш П. Милюков 

ДАВИД ДАР 

"ИСПОВЕДЬ БЕЗОТВЕТСТВЕННОГО ЧИТАТЕЛЯ" 

О бесплодности старости, о борьбе идей, о похо
ти, о победителях, о божественном одиночестве, 

о литературных оценках. 

Цена при покупке в издательстве: в Израиле — 70 лир, 
за рубежом — 3 доллара, включая пересылку морем. 
Пересылка авиапочтой: в Европу — 2 доллара, в Амери
ку и Австралию — 2,50 доллара. 

ЗАКАЗЫ И ЧЕКИ НАПРАВЛЯТЬ ПО АДРЕСУ: 
"TARBUT", Р. О. В. 27166, JERUSALEM, ISRAEL 

ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ 
НА ЕДИНСТВЕННУЮ ЕЖЕДНЕВНУЮ 

ГАЗЕТУ РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ 

НОВОЕ РУССКОЕ СЛОВО 
под редакцией АНДРЕЯ СЕДЫХ 

69 г о д издания 

Подписная цена на 1 год 70 долларов 
Воскресное издание только 35 долларов 

Воздушной почтой ежедневное и воскресное 
издание 180 долларов. 

Чеки выписывать на имя: 

"NOVOYE RUSSKOYE SLOVO" 

и направлять по адресу: 

243 WEST 56 STREET 

NEW YORK, N. Y. 10019, USA 

В Новом Русском Слове сотрудничают 
лучшие литературные силы эмиграции. 

Газета имеет собственных корреспондентов 
в Иерусалиме и Тель-Авиве. 



ВЕРНИСАЖ "ВРЕМЯ И МЫ" 

ЧЕЛОВЕК-МАСКА НА МАКСИМИЛИАНШТРАССЕ 

В 1924 году Томас Манн в своей корреспонденции в американский 
журнал "Шкала" назвал Мюнхен городом высокой художественной 
культуры, торжества изобразительного и прикладного искусства. Ка
жется, с тех пор ничего не изменилось, и в столице Баварии, городе 
достаточно провинциальном, где в двадцатом веке не было создано 
ничего значительного в области пластических искусств, экспонирует
ся первоклассное, ставшее сегодня музейной классикой, современ
ное искусство. 

В городе пять музеев современного искусства и около 120 галерей, 
где в течение одного последнего месяца проходят вернисажи выставок 
таких прославленных художников нашего времени, как Пауль Клей. 
Оскар Кокошка, Макс Либерман и Джозеф Бойс. 

Максимилианштрассе — улица галерей, на которой выставляются 
в основном всемирно известные художники и скульпторы, где можно 
увидеть музейные выставки ныне официально признанного авангар
да шестидесятых — семидесятых годов. Это в большинстве своем со
лидные, в некотором смысле бюргерские галереи, располагающиеся 
в старых зданиях добропорядочной эклектической архитектуры, ко
торые тянутся по обе стороны этой роскошной улицы, выстроенной 
когда- то по заказу короля Максимилиана ll для королевских про
гулок. 

"Королевский" стиль улицы галерей Мюнхена в каком-то смысле 
сохранился и по сей день, несмотря на то, что здесь экспонируется ис
кусство, еще совсем недавно слывшее "авангардом". На Максимилиан
штрассе, оставшейся где-то верной жанру портрета, самому распро
страненному жанру придворной живописи, процветает "новый" реа
лизм. На Максимилианштрассе в новой перспективе предстают модер
низм и модернистские художники, которые представлены здесь ис
ключительно фигуративными работами. 

Раушенберг, Риверс, Уорхолл, Сегал, Гамильтон, Хокни, Китай, Ро-
зенквист, Вессельман — все именитые маэстро авангарда обращались 
в живописи к образу человека, человеческой фигуре и человеческому 
лицу. "Чистый" абстракционизм, беспредметность, неперсонифици-
рованность, пластика "чистой" формы, структуры, цвета, лишенная 
конкретных узнаваемых черт, связи с реальностью, несет временный 
характер, — это искусство преходяще. Современное искусство, вклю
чая авангардные течения в живописи и скульптуре, в каком-то смысле 
отвергает метафизику "чистых" форм, вновь обращаясь к человеку 
как к непреходящей теме. 

Изображение человека в современном фигуративном искусстве ко
ренным образом отлично от его традиционного образа, созданного в 
классическом искусстве эпохи гуманизма. Прежде человек в живопи
си или скульптуре представлялся идеалом физической красоты, совер
шенства форм, одухотворенности и благородства. Современный порт
рет — гримаса, искаженное, обезображенное лицо-маска, принадлежа
щее человекообразному чудовищу, кафкианскому существу, претер
певшему метаморфозу из человека в гадкое насекомое. Прежде муж
чина виделся как Давид, а женщина как Джиоконда, ныне художнику 
видится в мужчине дегенеративное существо, кретин из анатомичес
кого атласа, а в женщине безликая, наряженная кукла со штампован
ных наклеек коммерческих реклам. Так, Дюбюффе создает свой ар
хетип игрушечного человечка, персонажа комических детских рисун
ков, Ко Вестерик рисует своих карликов с кукольными лицами, Хорст 
Антес воплощает на бумаге, холсте, в скульптуре образ человека-мас
ки. Арнульф Райнер, самый отчаянный авангардист, рисуя гуашью по 
фотографии, пишет свой модернистский автопортрет, повествующий о 
мерзостях собственного растерзанного тела. Это видение человека ха
рактерно для всего современного искусства, чье мироощущение на
полнено фантасмагорическими образами Аушвица, термоядерной вой
ны миров, ГУЛага и Хиросимы. 

Наталия ГРОСС 

_________________________ 



Роше Фунд. Пруст. Из цикла "Иллюстрации к книге М. Пруста "В по

исках утраченного времени". Хорст Антес. Голова. Хромированная сталь и никель. 



Арнульф Райнер. Пучки травы. 1975. Рисунок по фотографии. 

Жан Дюбюффа. Благородная травяная империя. Коллаж. 





КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 

Владимир РЫБАКОВ. Родился во Франции в 1947 году. В 1957 году 
вместе с семьей переехал в СССР. (Родители были коммунисты). Там 
получил незаконченное высшее образование. Три с половиной года 
служил в армии на Дальнем Востоке (позже об этом была им написана 
книга "Тяжесть"). В 1972 году выехал во Францию. В настоящее вре
мя живет в Париже и работает в газете "Русская Мысль". В журнале 
"Время и мы" опубликовал повести "Александрийский мост" и 
"Враг". 

Лев НАВРОЗОВ. Как и многие другие в современной России, 
Лев Наврозов жил подпольно примерно с 14 лет, то есть с 1942 года. 
Он был подпольным писателем. 

Для того, чтобы существовать и не быть сосланным в качестве ту
неядца, он "внештатно переводил" на английский язык Достоевского, 
Герцена, Пришвина, Фазиля Искандера, Андрея Битова. После первой 
и последней попытки напечатать свою книгу "Стаканчики граненые" в 
московском издательстве в короткий просвет "Пражской весны" 
1968 года Наврозов стал писать по-английски, и, приехав в Соединен
ные Штаты в 1972 году, он издал свою первую из семи книг, имеющих 
общее название "Воспитание Левы Наврозова: жизнь в закрытом мире, 
некогда называемом Россией". 

Отрывки из этой книги публиковались в журнале "Время и мы". 
Лев Наврозов является постоянным автором журнала "Комментари". 
Начиная с 47 номера, Лев Наврозов — член редколлегии журнала 
"Время и мы". 

Семен Л И П К И Н . См. журнал №50. 

Инна Л И С Н Я Н С К А Я . См. журнал № 49. 

А. МОРЕВ. См. вступление к подборке стихов А. Морева. 

Н. ПРАТ. См. журнал № 50. 

Мира Б Л И Н К О В А См. журнал № 48. 

Дора ШТУРМАН. Филолог и историк. Родилась в 1923 году на 
Украине. В 1944 году была осуждена на пять лет за исследование твор
чества нескольких советских поэтов, связанное с рассмотрением не
которых сторон советской действительности. После освобождения 
закончила университет и преподавала русский язык и литературу. 
Одновременно продолжала заниматься исследованием ряда фунда
ментальных проблем советского строя. В настоящее время работает 
в Иерусалимском Университете. В Израиле — с начала 1977 года. 

Аркадий ЛЬВОВ. См. журнал № 50. 

Павел МИЛЮКОВ. См. журнал № 50. 

Э Х О 

Вышел и рассылается подписчикам №4, 1979, завер

шающий второй год издания журнала 

Читайте повесть Андрея Платонова "Ювенильное море" с 
послесловием проф. Михаила Геллера "Соблазн утопии". 

Вслед за "Котлованом" и "Чевенгуром" наконец увидела 
свет последняя из неопубликованных повестей Платонова. 
/Самиздат/. 

Кроме того, в номере: 
ПРОЗА 
Борис Вахтин. Летчик Тютчев, испытатель. Повесть /Самиздат/. 
Вадим Делоне. Портреты в колючей раме. 
Рассказы Надежды Сдельниковой, Юрия Милославского и 
Константина Скоблинского. 
С Т И Х И 

Анри Волохонский, Алексей Хвостенко. Собрание песен /По

слесловие Л. Ентина/. 

Алексей Люсев. Памяти водки /Послесловие И. Бродского/ 
Андрей Монастырский. Из двух книг /Послесловие В. Тупи-
цына/. 
Сергей Петрунис. Иероглифы. 
Владислав Лен. Прогулки. /Самиздат. Автор — издатель нового 
самиздатского альманаха "Бронзовый век", 1-й номер кото
рого только что перепечатан в Австрии/. 

Перепечатка раздела "Золотое детство" из самиздатского 
журнала "Женщина и Россия" , с заявлением редактора Т. Ма
моновой. Дело Михайлова. /Ленинград/. 

Наше интервью с Владимиром Максимовым. 
ВНИМАНИЮ Б И Б Л И О Т Е К И УНИВЕРСИТЕТОВ! 
С этого номера и постоянно — библиографические материалы 
/забытые русские писатели, библиография переводов, редкие 
публикации/. В этом номере: начало библиографического ука
зателя "Андрей Платонович Платонов /1899 — 1 9 5 1 / " . Соста
витель В. Марамзин. 
Т О Л Ь К О В ЕВРОПЕ: 
Условия подписки в редакции — 85 фр. франков в год /4 но
мера в год, с доставкой/. 
Для университетов и с целью поддержки — 110 фр. франков. 
Цена номера в отдельной продаже — 35 франков. 
Адрес редакции: 
"ECHO" с/о V. Maramzine, 302 rue des Pyrenees 75020 Paris 

Представитель "Эхо" в Израиле — Ирина Гробман 
Irina Grobman, 28 Ephraim str. Bak'a 
Jerusalem, Israel 



СВОБОДНЫЙ РУССКИЙ УНИВЕРСИТЕТ, 

проводивший первый летний курс /1979 г./ в Ахберге, 
ОБЪЯВЛЯЕТ ПРИЕМ НА ЛЕТНИЙ КУРС 1980 ГОДА. 

Заезд слушателей — 27 июля 1980 года. 
Начало занятий — 28 июля 1980 года. 
Конец занятий — 16 августа 1980 года. 

Курс имеет целью дать слушателям по возможности полное 
и объемное представление о сегодняшней России, о ее истории, 
литературе, искусстве, науке; о современном положении в раз
личных областях знаний; об организации советского государ
ственного аппарата; о структуре управления промышлен
ностью, сельским хозяйством, культурой и о многом другом. 

Кроме того, со слушателями будут проводиться регуляр
ные занятия русским языком и разговорная практика, что 
даст возможность студентам-славистам, преподавателям рус
ского языка, переводчикам усовершенствовать свои знания. 

Занятия, лекции, вечера, семинары будут проводиться 
высококвалифицированными преподавателями и профессора
ми, а также специалистами в различных областях знаний, пи
сателями, журналистами, историками, искусствоведами. 

Университет будет проводить свою работу в ААХЕНЕ, 
живописном городе на стыке границ трех стран — Германии, 
Бельгии и Голландии. 

Количество мест ограничено. 
Слушатели обеспечиваются одно- или двухместными комна

тами гостиничного типа и трехразовым питанием. 
Стоимость обучения и пребывания в течение трех недель: 

в одноместной комнате — 925 нем. марок 
в двухместной комнате — 820 нем. марок 

В течение двух недель: 
в одноместной комнате — 725 нем. марок 
в двухместной комнате — 650 нем. марок 

/Количество двухместных комнат ограничена/ 

ЗАПИСЬ НА КУРС - ДО 1 мая 1980 года. 

По всем вопросам обращаться по адресу: 
ARTHUR A. WERNER, Postfach 50 1968, D-5000 KOELN 50 

Григорий Свирский 
НА ЛОБНОМ МЕСТЕ 

(ЛИТЕРАТУРА НРАВСТВЕННОГО СОПРОТИВЛЕНИЯ 1946-1976 гг.) 

Эта книга, с исключительно яркой, полемически острой манерой 
письма, есть в первую очередь и с с л е д о в а н и е послевоенной 
литературы. Причем, несомненно, исследование событийного зна
чения. Г. Свирский вдумчиво, проникновенно «читает» официально 
изданные произведения В. Некрасова, В. Пановой, Д. Гранина, В. 
Гроссмана, В. Дудинцева, В. Тендрякова и др. ...И оказывается, что 
каждый из них открыл какую-нибудь из проблем эпохи, показал ту 
или иную сторону советского действительного бытия. Попутно автор 
снимает с пласта настоящей литературы шелуху обвинений в посто
янных уступках и компромиссах с властями, в иллюстративности 
партийно-правительственных решений. 
Захватывающе интересны страницы, посвященные творчеству и 
личностям Ахматовой, Паустовского, Эренбурга, Солженицына, 
авторам самиздата, бардам «магнитофонной революции, истори
ческому значению журнала Твардовского «Новый мир». 
«На лобном месте» — одновременной м е м у а р н ы е з а п и с к и 
современника. Обладая незаурядными памятью и талантом, Г. 
Свирский воспроизводит атмосферу литературной жизни России 
сталинского, хрущевского и брежневского периодов. «Он передает 
разговоры вокруг каждого литературного события, — пишет в 
предисловии к книге проф. Е. Эткинд, — а порой и необходимые для 
«живого контекста» анекдоты, эпиграммы, даже слухи». Отмечая 
далее, что в истории литературы часто пропадают атмосферные яв
ления, окружающие писателей и их книги, проф. Эткинд заключает: 
«Благодаря Смирновой, Панаевой, Никитенке, Гречу мы знаем кое-
что о литературной жизни прошлого века. Благодаря Свирскому 
останется в памяти атмосфера послевоенного тридцатилетия». 
С познавательной точки зрения, книга представляет несомненный 
интерес как для массового читателя, так и для славистов, изучаю
щих современную русскую литературу. 

Англия 1979. 620 стр. Мягк. пер. ДМ 40.— Тв. пер. ДМ 48.— 

Пересылка за счет заказчика 
Требуйте бесплатно наш большой каталог 1979/80 



ВРЕМЯ И МЫ-1980год 
Ко всем подписчикам и читателям журнала 

Начиная с января 1980 года журнал "Время и мы " начинает 
издаваться как международный журнал литературы и обще
ственных проблем с тремя центрами;в Тель-Авиве, Нью-Йорке 
и Париже. В связи с этим, естественно, расширится тематиче
ский круг журнала так же, как круг его авторов. На страни
цах журнала в 1980 году мы планируем публикацию лучших 
прозаических произведений самиздата. Предполагаются выс
тупления Белля, Гольдштюккера, Виктора Некрасова, публи
кация писем Леонида Андреева, материалов процесса Крав
ченко (автора книги "Я выбрал свободу"). Мы предполагаем 
напечатать цикл эссе Льва Наврозова, рассказы и повести 
Александра Тучкова, американские рассказы Аркадия 
Львова, статьи и эссе Ефима Эткинда, Льва Копелева, Доры 
Штурман. Таким образом, журнал и дальше будет продолжать 
свою линию независимого гуманистического издания широ
кого профиля, на страницах которого найдут выражение лю
бые взгляды и точки зрения, независимо от национальной, 
политической или религиозной принадлежности автора. 

В связи с тем, что журнал "Время и мы" является бес
партийным, независимым и никем не субсидируемым из
данием, мы надеемся на более эффективную экономическую 
поддержку наших читателей. Поэтому наряду с обычными 
условиями подписки для тех, кто хочет помочь журналу и 
располагает соответствующими возможностями, предлагают
ся несколько более высокие подписные цены. 

Установлены следующие подписные цены на 1980 год: 

В ИЗРАИЛЕ: на год — 1800 лир, на шесть месяцев — 1050 лир, 
с целью экономической поддержки журнала — 1900 лир и 1150 лир. 
(Оплатить подписку можно в три чека, первый — на день подписки, 

третий не позднее апреля 1980 года) 

В США и К А Н А Д Е : на год — 4 8 $ , на шесть месяцев — 24$. С целью 
экономической поддержки журнала — 60 и 30 (авиапочта — 9 6 ) . 

Во ФРАНЦИИ: на год — 220F.FR. на шесть месяцев — 110 F.FR. 
С целью экономической поддержки журнала 270 и 130 (авиапочта—370) 

В ГЕРМАНИИ: на год — 92 DM, на шесть месяцев — 46 DM. С целью 
экономической поддержки журнала — 115 и 56 (авиапочта — 1 8 5 ) . 

"ВРЕМЯ и МЫ" - 1980 год 

ПОДПИСКА В ИЗРАИЛЕ НА 1980 ГОД 

С р о к о м на 6 месяцев 
на 12 месяцев 

Журнал высылать с номера 

Журнал высылать по адресу: 

Приложен чек 

Подпись Дата 

* Чек выписывается на имя журнала "Время и мы" 

можно по русски — и высылается по адресу : 

Р.О.В. 24123, Tel-Aviv 

ПОДПИСКА ЗА ГРАНИЦЕЙ НА 1980 ГОД 

Авиапочтой сроком на 6 месяцев 

Обыкновенной почтой 
Журнал высылать с номера 

Журнал высылать по адресу: 

Обыкновенной почтой на 12 месяцев 

Приложен чек 

Подпись Дата 

* Чек выписывается на имя журнала "Время и м ы " — мож

но по-русски — и высылается по адресу: Р.О.В. 24123, 

Tel-Aviv, Israel 



Отвергнутые рукописи не возвращаются, и по поводу них редакция 
в переписку не вступает. 

Издательство "Время и мы", ул. Шенкин, 26, Гиватаим. 
Тал. (03)31-58-40. 
2В Shenkin St., Givataim. 

Письма и корреспонденцию направлять по адресу: П.Я. 24123, 
Тель-Авив. 

Типография "Дерби". Улица Амавдиль, 6. Т.—А. 

Художник Лев Ларский 

Корректор и литературный редактор Эвелина Браверман 

Технический редактор И. Левин 

На первой странице обложки : Ко Вестерник "Школьный наставник 
и ученик". Масло и темпера на холсте. 

На четвертой странице обложки: Хорст Антес "Голова с белой мас
кой". Темпера и гуашь на бумаге. 

OCR и вычитка - Давид Титиевский, июль 2010 г. 
Библиотека Александра Белоусенко 




