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Раиса ОРЛОВА " М Ы Н Е Х У Ж Е Г О Р А Ц И Я " 

Мы все, обманывавшие и обманутые, становились людьми 
в той мере, в какой изменялись, отказывались от лжи, избав
лялись от прошлого, связанного с ложью. Александр Галич 
тоже проделал этот путь. Отчасти он рассказал об этом в кни
ге "Генеральная репетиция", вышедшей за границей. Расска
зал с бережностью к себе. 

Ему, как и большинству из нас, было от чего избавляться. 
Году в шестидесятом Фрида Вигдорова, провожая Лидию 

Корнеевну Чуковскую из Переделкина в Москву, посадила ее 
в такси к Галичам. На следующий день Лидия Корнеевна 
выговаривала сурово: "Фридочка, ну, как вы могли отпра
вить меня с такими людьми? Всю дорогу они болтали о ка
кой-то финской мебели, о сервизах. Давно не глотала столь
ко сытой пошлости". 

Прошло несколько лет. Лидия Чуковская услышала пер
вые песни Галича и сказала Фриде: "Очень справедливо, что у 
таких родителей вырос такой замечательный сын. Поделом". 
_______________ 

Из книги "Воспоминания о непрошедшем времени". 

Copyright. Изд. " A r d i s ' ' , Ann Arbor. 
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Говорил о финской мебели и создавал песни один и тот же 
человек. Тот, кто много раз был за границей, участвовал в 
кинопостановках совместно с Францией. Я еще встречала у 
него изредка людей чужих, из "той" жизни. И такие, напри
мер, чужие фразы: "А я за нерпой ездил в Париж". 

Когда песня вырывалась — он облегченно вздыхал. А вслед 
за ним и мы. Испытывал освобождение от страха и просто 
освобождение. 

Процесс шел медленно, вовсе не был непрерывным движе
нием вперед и выше. 

Он же сказал мне в 66 году: "Я не хочу больше зарабаты
вать деньги. Пусть они как хотят. Песни стоят в горле. Мне 
надоело бояться". 

Кто "они"? Его жена Ангелина Николаевна была его 
п о л о в и н о й. Ей посвящена первая книга песен. Это он 
хотел зарабатывать, вернее, он привык, он хотел, чтобы в до
ме было много денег. И долго, у ж е будучи автором этих 
самых песен, е щ е оставался автором, соавтором, заавто-
ром халтурных, приспособленческих сценариев, которые 
приносили деньги. 

Он не мыслил существования без комфорта и с тем боль
шей яростью судил, осуждал, проклинал тех, кто как-то уст
роился между Бутырками, Освенцимом, Хиросимой, устро
ился, повесив шторки, отциклевав пол... 

... Пьет. Каждый день. Поначалу ему от рюмки хуже, — 
взбадривается, "допинг". Потом все хуже и хуже. Бегает 
на станцию в буфет. А где же, как не в забегаловках, он уви
дел внутренний и внешний рисунок своих персонажей, под
слушал истории, слова: 

"Первача я взял ноль восемь..." 

Мы сидим за одним столом месяц, я вижу каждодневное 
пьянство, меня выталкивает во времена второго брака, и не 
выходит у меня из головы это мучительное десятилетие мо
ей жизни. 

Он пьет и пьяный поет хуже, чем обычно, коверкает свои 
песни. 
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Под переделкинским снегом на улице: "Мне плохо. Если 
б ты знала, как мне плохо". Я знаю, что он хочет сказать. 
В бесконечной череде женщин, которые бежали, шли, тащи
лись через его жизнь, появилась та, которая могла бы стать 
единственной. Это с ней в "доме у маяка", — и "спасенье 
мое и мое воскресенье"... 

Не произошло ни спасения, ни воскресенья. 
Ранней весной семьдесят третьего года она скоропостижно 

скончалась от лейкемии, оставив семилетнего сына Гришу, 
которого Саша так и не увидел. 

Перед самым отъездом за границу он сказал мне: "У меня 
оставался последний шанс человеческой жизни тогда, в 66 
году. А я струсил". Он сказал, между прочим, словно продол
жая давно начатый разговор: 

— Мне плохо, Райка. Ты и не знаешь, как мне плохо. 
Это не от нашей эпохи. Это не от преследований. Это из

нутри. Чтобы не было так плохо — в твоей, почти в твоей 
власти. 

А про то, что мне было худо, 

Никогда вспоминать не надо... 

Не послушаю его: это входило и сейчас входит в цену. 
В цену обретения себя. 

Временами его охватывало отчаяние — черное, безвыход
ное. 

Мало кто прожил жизнь без часов, дней, а то и месяцев от
чаяния. 

У Галича это было отчаяние невыразимости, — отчаяние 
писателя, творца. 

Отчаяние человека, который не может жить так, как сам 
считает нужным, должным. 

Отчаяние разрыва с прошлым, — какая-никакая, но была 
налаженная жизнь, а что впереди? Прыжок в пустоту... 

Отчаяние больного: вот она, смерть, рядом, приближается, 
наваливается. 

И самое страшное отчаяние — без причин. 
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Глядя на него в многолюдье, в комнатах, где он — центр, 
магнит, источник радости, — трудно бывало представить се
бе эту бездну. 

Его строка богата. Противоречие заключено внутри слова. 
Не лицемерие, на которое толкает общественное устройство, 
а закрепленное двуличие, двумыслие, двуязычие. Система 
фраз, прямо противоположная реальной жизни и реальному 
значению слов. 

Когда писатели — и Александр Галич — переезжали в пер
вый кооперативный дом на улице Черняховского, они любов
но, а кто мог — и богато, обставляли свои квартиры. До нас 
тогда дошел разговор /кажется, между Аркадием Василье
вым, покойным ныне, и Виктором Шкловским/: 

"А что, если грянет революция, и все это отнимут?" 
Саша знал об этом разговоре. Может быть, тогда и воз

никло первое зерно будущей "Баллады о прибавочной сто
имости", где осуществившаяся революция и ужас перед нею. 

Давно известно, что наш правящий класс, наше государ
ство, — из самых консервативных в мире. В "Балладе о при
бавочной стоимости" — это общее место, обретая гротескную 
конкретность отдельного случая, становится художественным 
открытием. 

Эта баллада исполнялась в полном зале Дома литераторов 
на шестидесятилетии Николая Атарова в сентябре 1967 го
да. С трибуны. В президиуме сидел Виктор Ильин. 

Саша читал массу книг на трех языках. Долгие его болез
ни, — по книге в день. Знал, что хорошо и что плохо в искус
стве. Раиса Беньяш вспоминала, как они вместе смотрели 
в Париже чаплинские "Огни рампы", — "зажегся свет, рядом 
со мной — счастливейшее, зареванное Сашино лицо". 

В марте 68 года в Академгородке Новосибирска устро
или фестиваль бардов. "Две с половиной тысячи человек, 
стоя, слушали мою "Песню о Пастернаке". Мгновение молча
ния. Овация". Он скорее преуменьшал. Наши друзья из Ака
демгородка рассказывали, — те, кто присутствовал, испы
тали потрясение. Услышать правду не тайком, не наедине с 
избранными единомышленниками, а в большом зале, на 
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людях, разделить это счастье с другими. Услышать правду, 
выраженную в точном слове. 

Боже, как ему этот успех необходим! Он ведь еще и актер. 
Ему нужны не комнаты, — сколько бы в них ни набивалось 
народу. А переполненные залы из людей незнакомых, но зна
ющих, любящих его песни. Сейчас в Париже, Лондоне, Цюри
хе как будто бывают и переполненные залы. 

... Вновь слушаю старые записи. Едва ли не каждую сопро
вождает гул. Своеобразный хор. Нет, ему, конечно, не подпе
вают. Это гул — до или после песни /изредка — во время/ — 
восхищенный: собравшиеся знают, любят, предвкушают 
песни. Узнаю знакомые голоса. 

... Слушаю заграничные записи, пластинки. Мертвое молча
ние. Концерт. И поет он сам по-иному, не манерно ли? Стро
ки "уходит наш поезд в Освенцим" — сопровождает шум 
настоящего поезда. Оскорбительно неуместный. Словно без 
этого не поверят, словно самой песни недостаточно... 

Трудно русскому поэту, да еще такому почвенному, без 
России. Да, я не оговорилась, — почвенному. Это сочеталось 
в последние годы со все усиливающимся осознанием и выра
жением еврейства. 

Как нужны были ему полные залы в Москве, Ленинграде. 
И вот неожиданно подарил Новосибирск. Это было вершиной 
и концом здешней открытой жизни. 

После судебного процесса в 1968 году над Галансковым-
Гинзбургом и после преследования подписантов шли замо
розки. В газетах Новосибирска появились резкие статьи про
тив Галича. Он заторможен, грустен, оживляется только, ког
да рассказывает, как прекрасно там было. 

Восемь песен напечатаны в журнале НТС "Грани". Этот 
номер подложен ему в почтовый ящик. Он сразу же отослал 
конверт ответственному секретарю Союза писателей, генера
лу КГБ Ильину — не хочет непрошенных защитников, непро
шенных публикаций. 

Процесс изменений внешних и внутренних шел медленно, 
не прямо, с возвращением на круги своя. 

Написал для Марка Донского сценарий о Шаляпине. Еще 
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член двух творческих союзов. Еще весь в старой системе, — 
и общей, и своей, индивидуальной. Но и вне ее, — рывком 
художника. 

Галич обличал сталинизм. Это — на поверхности, это было 
одним из первотолчков и, отчасти, объясняет необыкновен
ное распространение его пленок. Это вписывалось в общее 
русло оттепели, в шестидесятые годы. 

Но он выступал еще и против профессиональной среды, 
в которой сформировался, против попутчиков, против коллег 
по долголетнему примирению с тем, "чего терпеть не долж
но". Против прозаиков и поэтов, чьи книги публикуются, 
против художников, чьи картины выставляются на офици
альных выставках. Против автора пьесы "Вас вызывает Тай
мыр". Он и сам много лет "окликал стражников по имени". 

Осудить начальника, кума, Сталина — несравненно лег
че, чем вчерашнего товарища. 

В песне "Мы не хуже Горация" Галич говорит о новой 
литературе, — без Гутенберга — 

"Эрика" берет четыре копии, 

Вот и все. И этого достаточно... 

О песнях без радио, без концертов, без телевидения: 

Есть магнитофон системы "Яуза"... 
И этого достаточно. 

О картинах на подрамниках — даже без мастерской. 
Песня "Мы не хуже Горация" закрепляет в слове рождение 

второй культуры. 
Мы о ней спорили. Большинство людей в огромной стране 

не может духовно питаться сам- и тамиздатами. Потому 
каждая изданная книга, — разумеется, если она принадлежит 
к культуре истинной, — так необыкновенно важна. Да и 
не могу же я зачислить в "дюжие" и "ражие",— ни Распутина, 

ни Самойлова, ни Окуджаву, — список гораздо длиннее. 
Но еще раз повторяю: эта песня — из самых мужественных 

поступков Галича. Ибо труднее всего и больнее всего сказать 
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правду о себе. Даже начиная уходить, уйдя от себя вчераш
него. 

Не спорили мы о другой его строфе, — ее смысл мне от
крылся полностью только теперь, — 

А вы валяйте, по капле 

Выдавливайте раба 

/"Я выбираю свободу..."/ 

Прошло десятилетие. И лучшей, более важной программы, 
чем некогда высказанной Чеховым /ненавидящим любые 
программы/ "... по капле выдавливать из себя раба", — я так 
и не узнала. 

В этом не разделяю иронии Галича. Да, это медленно, 
почти и незаметно. Да, мы не увидим результатов. Но, ду
мается, любые "ускорения" ни к чему, кроме большой крови 
и новой бесовщине, не ведут. 

Об этом с ним уже не поговорить. 
Галич вызывал особый гнев своих бывших коллег, собу

тыльников, продолжавших поддерживать и "фанфаронское 
безмолвие" и "многодумное бессмыслие", даже если и не 
задевал их непосредственно. 

... — Он же наш, свой. Ну, Литвинов, Буковский, — или 
даже Сахаров, Солженицын, — они из другого мира. Мы и не 
видели их никогда. Но Сашка?! Да я ж его насквозь знаю. 
Он — обличитель? Он — борец за правду?! И смех и грех... 

Сколько раз мне приходилось обрывать подобные речи 
в нашем дворе. 

А как эти людишки радовались любому его проступку! 
Но сколько силы, сколько благородной верности себе, 

тревожащей совести нужно было именно ему, чтобы вырвать
ся. Вырваться из привычного, легкого, окутывающего "Жи
ви, как все". Пей, блуди, ходи на премьеры в Дом кино. 
Зови всех на свои премьеры. 

Люди из той первой жизни остались рядом. Он их видел 
ежедневно, когда выходил с собакой, и за молоком, и отправ
ляясь петь. 
.... Кто угодно, но не Сашка же? 
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Нет, он. Вырвался из растленной, растлевающей среды. 
Летом 1968 года Саша предложил нам присоединиться к 

ним, — они жили в Дубне, в гостинице. Мы едем в Дубну и 
проводим там август шестьдесят восьмого года. 

Галич работает с Донским над сценарием. 
Прошедшее полугодие, пражская весна, пражское лето 

наполнило песни новыми оттенками, еще более горькими. 
Я вижу лица молодых ученых, они слушают впервые, в 

глазах — слезы. Мне не нравится "Эпитафия", но очень нравит
ся песня об Ахматовой. И еще ближе "Ночной дозор". Шест
вие памятников Сталину на Красную площадь. 

Им бы,гипсовым,человечины 

Они вновь обретут величие. 

В отличие от своих антиинтеллектуальных персонажей, 
он-то художник интеллектуальный, ему нужны не только ап
лодисменты, ему нужен профессиональный разговор. Сидим 
у нас в номере, говорим о сентиментальности. 

А по набережной Волги ходят молодые физики с гитарами 
и поют его песни. 

Опять и опять слушая "Аве Мария", вспоминаю наш разго
вор двухлетней давности — 

грянули впоследствии 

всякие хренации... 

Для меня тогда эти "хренации" представлялись револю
цией, а по иному счету — бессодержательные судороги, ничего 
не меняющие в сути. Всего только — 

Справочку с печатью 

О реабилитации 

Выдали в Калинине 

Пророковой вдове. 

Но спрошу сегодня, — если бы не "насморочно-хлипкая 
кутерьма" — так он называет оттепель, — вырвались ли бы его 
песни? 

Слышу яснее звуковой ряд: 
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А , к а к н ы л и н о г и у М а д о н н ы — 

Нарастает н-Н-н. 
Или 

В платьице, з а с т и р а н н о м д о с и н и 

Звук " н " в этой песне — синий. Цвет Мадонны. 
Или в другой песне: 

А под Щ е л к о в ы м 

В щепки полк 

А касса щ е л к а е т 

Щ е л к , щ е л к , щ е л к . 

Мы и раньше говорили ему, что в пастернаковской песне — 

И терзали Шопена лабухи — 

слово "лабухи" режет, оно не на месте. Ведь там интонация — 
открыто авторская /"Мы не забудем этот смех..."/, а для него 
Нейгауз, Рихтер, Юдина, — те, кто на похоронах играли Шопе
на — никакие не лабухи. Он уперся. Не спорит, но изменить 
не хочет. 

Донской настойчиво навязывает нам монографии об его 
творчестве, изданные во Франции, в Италии. Он завидует 
Саше и возмущается им. Саша его ненавидит. Как можно 
при этом работать вместе — непостижимо. 

Опять пьет целый вечер. Выбегаю на улицу — это со мной 
редко, но мне обязательно нужно остаться наедине со зву
ками, с песнями, и чтобы ничего замутняющего не наложи-
лось сверху. Сохранить, удержать эту смесь отчаяния, автор
ского и своего черного горя, пропасти стыда, в которой мы 
прожили долгие годы, — и высокого счастья, преодолевающе
го искусства. 

* * * 

Мы с Левой так и не вспомнили, из-за чего мы поссорились 
утром 21 августа, я убежала под душ и вдруг Лева неистово 
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барабанит по двери: "Скорее, выходи!" Я еще в ссоре, не сра
зу выхожу. 

— Танки в Праге. 

Мы втроем с Сашей пошли в лес. Что же будет дальше? 
Что с нами со всеми теперь сделают? В тот момент почти не 
было сомнений — только массовый террор. Как же иначе, 
каким способом заставить проглотить Прагу? 

Мы себе казались уже всепонимающими, прозревшими, 
а сколького мы еще не знали о внутренних механизмах на
шего общества, о подлинно народных настроениях, о самих 
себе. 

Весь август Галич писал "Петербургский романс", читал 
нам куски: 

И стоят по квадрату 

В ожиданьи полки 

От синода к Сенату 

Как четыре строки — 

Именно в те дни, сразу же после вторжения, был закон
чен рефрен: 

Хочешь выйти на площадь 

Можешь выйти на площадь 

Смеешь выйти на площадь 

В тот назначенный час? 

24-го августа, перед нашим отъездом в Москву, он пода
рил нам эту песню, надписал. Вечером к нам домой пришли 
дочь Майя с мужем Павлом Литвиновым, Лева прочитал 
им, — как всегда читал сразу новое, — Галича ли, других 
ли поэтов. 

А назавтра, двадцать пятого, в полдень и состоялась на 
Красной площади демонстрация протеста против вторжения 
в Чехословакию. Посмели выйти семеро. Из них пятеро — 
Литвинов, Горбаневская, Дремлюга, Делоне, Файнберг, — 
отбыв сроки в тюрьмах, ссылках и психушках, — сейчас за 
границей. 

Галич очень любил, чтобы перед исполнением "Петер
бургского романса" я давала эту справку: песня закончена 

"МЫ НЕ ХУЖЕ ГОРАЦИЯ" 15 

д о демонстрации — справка записана на многих пленках. 
Еще бы: поэт не проиллюстрировал, а предвосхитил! 

Потом он еще напишет: 

Граждане, отечество в опасности, 

Наши танки на чужой земле! 

Жизнь не кончилась на Чехословакии, ни общая, ни наша. 
Пессимистические наши прогнозы тогда, к счастью, не оп

равдались. 
В январе 1969 года Галич поет целый вечер. Пьяный, не

счастный, поет плохо. Ущемлен: "Никто не хочет всерьез раз
говаривать со мной о моей работе, все — потребители". Он 
прав. Решили устроить обсуждение, только обсуждение, без 
пения, без водки. Так это и не состоялось. Мы — тоже потре
бители. 

Слушаю первую песню о Герое Социалистического Труда. 

Израильская, говорю, военщина 

Известна всему свету... 

Возникла бы вдруг у нас, мановением чьей-то палочки, 
демократия, свобода слова, — как выступил бы рабочий 
класс? Как отнесся бы к израильской военщине, к вторже
нию в Чехословакию, к травле интеллигенции? Не знаю. 
В Португалии тоже полвека была тоталитарная диктатура, 
а вот проголосовали португальцы за демократию... Впрочем, 
ничего я об этой маленькой стране не знаю, ни о характере 
ее диктатуры, ни о сегодняшнем, ни о прошлом. 

В галичской песне о том, как " сообразить на троих," 
рабочий, выпив, уснул. Он спит, а его полпреды варганят 
войну и мир... За него, вместо него, но отчасти и от его имени, 
отчасти выражая его мысли и чувства. 

Точны исторические детали, закрепленные и во временной 
точности языка: 

Бог пил мертвую в м о н о п о л ь к е 

Она чокается ш а м п а н ь ю 

Но в песнях и универсальность, общечеловечность проблем, 
"столетие — пустяк", соответственно сдвигаются пласты вре
мени. 
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А вокруг шумела Иудея 

И о мертвых помнить не хотела. 

Так, с тех пор, две тысячи лет. Люди хотят жить если не 
в радостном, то хотя бы в благополучном, спокойном мире. 
И гнев их нередко оборачивается не против тех, кто творит 
зло и горе, а против тех, кто не хочет о зле, о горе забывать. 

Пропавшее наше прошлое 
Спит под присмотром конвойного. 

Только в напоминании — слабая надежда на предотвраще
ние новых "бутырок, треблинок, предательств, измен, распя
тий". 

Галич будит. Не дает уснуть. 
Его исключили из Союза писателей под новый 1972-й год. 

Прихожу. Полулежит. Нюша со шприцем. Перечисляет тех ли
тераторов, кто сразу же ему позвонил или пришел: В. Макси
мов, Ю. Домбровский, Б. Ахмадуллина, Е. Евтушенко, Л. Ко
пелев, Л. Зонина, В. Шитова, И. Соловьева, А. Шаров, Б. Но
сик. Ему это важно. 

Летом 1972-го года мы виделись особенно часто, он жил 
на той же самой маленькой улице, в деревне Жуковка, где 
жили Сахаров, Солженицын, Ростропович. Остался один 
Сахаров. 

Ходили в лес, он пел у меня на дне рождения. Жарили 
шашлык. 

Самая его большая обида того лета — Солженицын отка
зался с ним повидаться. Обида естественная. Тем более, что 
легла она на глубокий душевный пласт, выраженный и в пес
нях. Даже после огромного успеха, он не переставал испыты
вать неуверенность в себе, некую униженность, ущербность. 
За себя. За свое положение. Да и за свои песни. Иногда это 
выражается косвенно. Так, в блоковской: 

А в ответ ему 

Время вышло. 

Это самому Блоку, Богу, Галичу — тем более. 
Иногда — прямо: 
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Эта стыдная роль... 

Эта легкая слава 

И привычная боль... 

"Что же такое мои песни?" — как бы спрашивал он себя. 
Истинное искусство или острая приправа к сытому застолью 
столичной интеллигенции? Спрашивал. И отвечал по-разному. 
То радостно, удивленно. То горестно, недоуменно. 

В его песнях часто мелькает сгорбленная спина. 
Любому человеку, любому литератору было бы обидно, 

если бы другой, всеми уважаемый, более того, — вознесен
ный литератор отказался бы поговорить с ним. Да еще в тот 
момент, когда Галича, как за два года перед тем самого Сол
женицына, — выгнали из Союза писателей. 

Мне теперь совестно, что я тогда не ощутила его обиду 
так остро, не разделила ее. Мы просили Александра Исаевича 
встретиться с Галичем. Сделать-то больше и ничего было нель
зя, — если Солженицын чего не хотел, то его не переубедить. 
Но уж сочувствовать Галичу можно было. И нужно было. 
А мы оба тогда были полностью погружены в солженицын-
ские дела, — трудные, серьезные. 

Как истинный человек искусства, Галич сомневался в себе. 
Еще и потому ему так важно было не только одобрение 

/чем-чем, а одобрением его не обидели/, ему важно было 
п о н и м а н и е . Отклик. Знаю, что надпись Корнея Чуковско
го "Ты, Моцарт, Бог, и сам того не знаешь..." принадлежала 
к его истинным сокровищам. 

Сколько раз мы у себя и в других домах дарили его, уго
щали им. И как в сущности редко дарили ему, угощали его... 
Сколько не успели ему сказать... 

Думаю теперь, что песни Галича, — у истоков целого пласта 
современной прозы, к которому принадлежат " Москва — 
Петушки" В. Ерофеева, "Зияющие высоты" А. Зиновьева... 

Летом 1972 года укрепилась дружба Галича с Сахаровыми 
/он знал Елену Георгиевну Боннер со студии, где ставился 
"Город на заре"/. Он подписал два коллективных письма, 
составленных Сахаровым, — одно против смертной казни, 
другое — призыв к политической амнистии. 
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Он принял православие. Судить об этом мне, неверующей, 
не дано. Могу лишь сказать, что, надев крест, Галич /как и 
некоторые другие новообращенные/, не стал ни добрее, ни 
милосерднее, не стал больше думать о других людях. Но это 
о личности, а не о творчестве. 

В песнях Александра Галича наша эпоха запечатлена глуб
же, тоньше, талантливее, чем во многих самиздатских рома
нах, чем во многих сборниках документов. 

Когда наши дети вернулись из ссылки, Галич пел на празд
нике возвращения. На обратном пути он сказал мне: 

— Год тому назад писал "Песню Исхода", искренне верил, 
что останусь. А теперь решил ехать... Все очень трудно. Ты 
знаешь, ты знаешь больше других. Я не только обязан взять 
с собой Нюшку, я еще обязан там умереть после нее. 

Здесь нет никаких перспектив. Не перенесу новых вызо
вов в прокуратуру. Жизнь еще не кончилась. Хочу повидать 
мир. Хочу подержать в руках свою книжку. 

А я /конечно — про себя/ вспоминала его старую песню: 

"Эрика" берет четыре копии, 

Вот и все. И этого достаточно. 

Нет, напрасно он пытался себя убедить. Недостаточно. 
Мало кому дано знать заранее, к чему готов, к чему — нет, 

чем можно поступиться. 
Прошло еще полтора года мучительного уезжания. Он пы

тался уехать как советский гражданин — на два года. Это раз
решили Виктору Некрасову, Владимиру Максимову, Андрею 
Синявскому. Этого не разрешили Александру Галичу, в скоб
ках — Гинзбургу. 

За несколько месяцев до его отъезда я ощутила конец 
наших связей. Никаких объяснений между нами не проис
ходило. Тянулись еще какие-то нити из прошлого, давнего 
и недавнего. 

Он эмигрировал по общему, единственному пути. С при
глашением от скандинавского общества новообращенных 
христиан. Первый год прожил в Норвегии, читал лекции 
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в университете Осло по истории русского театра. Переехал 
в Мюнхен. Оттуда — в Париж. 

* * * 

В первом иностранном издании песен Галича, в предисло
вии сообщалось, будто он сидел в лагере и воевал — автора 
отождествили с его лирическими героями. И сейчас большин
ство слушателей Галича, не знающих его, так считают. 

На президиуме Союза писателей его особенно задело 
выступление его бывшего приятеля Алексея Арбузова, ко
торый возмущался придуманной биографией. 

Выступление Арбузова — подлое в той ситуации. Но обык
новенно подлое, оно так задело Галича еще и потому, что он 
сам знал, что его поступки, его жизнь, его дела и его слова, — 
в сценарии ли, в пьесе ли, в песне ли, — нередко далеко расхо
дились. Как и у многих людей. Как и у многих литераторов. 

Все менее сговорчивая совесть властно диктовала новые 
слова. А человеку еще было трудно вести себя в соответ
ствии с этим новым. 

Сам процесс сочинения иной биографии лирическому 
герою становился одним из источников творчества. 

Пой же труба, пой же, 

Пой о моей Польше... 

...Пой о моем брате 

Там в ледяной пади. 

Брат сидел. Мне казалось, что во время оттепели Саша 
даже немного завидовал ему. Но, вероятно, в гораздо боль
шей степени испытывал облегчение, что не с ним, что снаря
ды упали тогда в другие воронки. 

Судьба брата, она могла бы стать и его судьбой, всплывала 
и всплывала в самых разных песнях. Когда герой приезжает 
в психбольницу в Белые столбы к братану, а тот просит 
побыть немного вместо него: 

И халат на мне, ну, прямо, в аккурат, 

Прямо на меня халат пошит... 
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... В июне 1974-го года мы пришли прощаться. Насовсем. 
Они улетали на следующее утро. Саша страшно устал — сдавал 
багаж на таможне. 

Он был в своей обычной позе — полулежал на тахте. Жарко, 
он до пояса голый, на шее — большой крест. И в постель 
ему подают котлетку с гарниром, огурцы украшают жареную 
картошку, сок, чай с лимоном. 

Квартира уже полностью разорена. Но и для последнего 
обеда, — красивые тарелки, красивые чашки, салфетки. 

Он понимал, как это больно, — нары, этап, общие работы, 
как это голодно, тяжко, как изменилось бы его розовое те
ло, покрылось бы струпьями, усохло. Этого он не хотел. 
Он привык, чтобы за ним ухаживали, и за ним всегда, как бы 
ни было худо, — находилось кому ухаживать. 

Он предчувствовал, что это такое, когда 

ни спеть, ни выпить водочки, 

ни держать в руке бокал... 

Он этого "возка", "черного ворона", боялся. 

Началось все дело с песенки, 

А потом пошла писать... 

Песня про Александра Полежаева, — из самых личных. 
Мы теперь знаем, что был ордер на арест Александра Пушки
на. Весьма возможно, что был и ордер на арест Александра 
Галича, почему, собственно, нет? 

И нужна была не только отвага. Нужна была и твердость, 
верность себе. Он мог и сломаться. Но не сломался. 

Галич не хотел для себя злой доли, не был готов к стра
даниям. Но тем отважнее было то, что на горло своим песням 
он не наступил. 

А ведь когда он начинал, когда песни уже разлетались по 
Москве, по стране, перелетали за границу, — еще и в помине 
не было эмиграции, французского Пен-клуба, возможности 
другого выбора... 

Был бы он иной личностью, — ближе к лику, к иконе, — 
не было бы и его необыкновенных песен. 
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В балладе о генеральской дочери "Караганда" — рассказ о 
продавщице; она родилась в Ленинграде, мать и отца аресто
вали " и дали обоим высшую..." и девочка попала в лагерь 
"детей врагов народа"... Песня, как обычно у Галича, — не 
об этом, о последствиях. И от имени выросшей девочки. К 
ней ходит "гулевой шофер". Пришел, поел, выпил, переспал 
с ней — и все... 

Он в карман переложил кошелек 
И потопал босиком в коридор. 

И сейчас, когда я переписываю эти сто раз слышанные 
слова, меня пробирает дрожь, как впервые, — когда едва не 
стало дурно физически. Особенно мутит от сочетания с после
дующими строками: 

Все ходит, все же любит, сучок... 

Нижайшие низы падения, подоночья мерзость. Мог ли бы 
написать подобную строку, скажем, Окуджава? Галич это 
подслушал, потому что одна из многих тысяч струн его раз
ноцветной души восприняла... 

Быть мне поспокойней 
Не казаться, а быть... 

Разрыв между "казаться" и "быть" — плох. Так — по об
щепринятой морали, на суде совести. А законы другого су
да, суда Слова — иные. Мне кажется, что именно из этого раз
рыва рождались стихи и песни. Рождались не только вопреки 
разрыву, но и благодаря ему. 

Тринадцатое марта 1974 года. Проводы Майи и Павла. 
И последний наш с Сашей длинный разговор. 

У нас человек сорок, я — хозяйка. Однако мы сидим с 
Сашей на кухне, говорим о его книге "Генеральная репети
ция", вспоминаем долгую нашу жизнь. 

— Как мне этого будет недоставать там... * 
_____________ 

* Набросала эти воспоминания сразу после отъезда Галича, а летом 
75 г. вернулась к черновой рукописи. Жила в Доме творчества, в Пе
ределкино. Несколько раз мы уезжали в Москву, — шел кинофести
валь. Двери нашей комнаты не запирались. 

В сентябре в почтовый ящик Л. Чуковской и еще нескольким лю-
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* * * 

Пятнадцатого декабря 1977 года мы узнали, что скоропо
стижно скончался Александр Галич. 

Ни понять, ни принять, ни выплакаться — не могу. 
Часто повторяла, — о других и о себе: "Отъезд — это 

смерть". "Аэродром похож на крематорий" — строка из тра
гического стихотворения Лидии Чуковской "Россия уезжает 
из России"... 

Нет, отъезд это отъезд, а смерть — это смерть. Оказывает
ся, когда люди уезжают, мы где-то на самом донышке еще 
надеемся на встречу. 

Долгие ночи без сна вижу ясно, до мельчайших подроб
ностей: наша квартира. Не та, где мы сейчас живем: в нее 
мы въехали, когда Галич уже был за границей. И не та, где 
Галич бывал часто, читал стихи, еще не ставшие песнями, 
пел несчетно, рассказывал, слушал, жаловался, радовался, 
пил водку. 

дям подбросили конверт-рукопись "О чем поет Галич" на папиросной 
бумаге, подписана Р. Орлова. 

Начало — мое. А дальше с рукописью проделана тщательная "ре-
дакторско-соавторская" работа: выброшено все хорошее, что говорит
ся о человеке и о поэте, оставлено /и добавлено/ то, что сказано о его 
недостатках. И просто искажено. Так, в подлиннике: "Выступление 
Арбузова, подлое в той ситуации, но обыкновенно подлое..." В новой 
редакции: "Выступление Арбузова, п р а в д и в о е и т а к т и ч -
н о е..." и т. д. 

Сомнений не могло быть: рукопись выкрали из ящика моего сто
ла, сняли копию и "обработали". Расчет был прост: облить Галича 
грязью и сделать это не руками его врагов, а его давней — с детства — 
приятельницы. 

Несколько месяцев спустя на мое имя пришла очередная аноним
ка: "...если вам не подадут руки за ваше гнусное выступление против 
Александра Галича — не удивляйтесь..." Анонимок тогда шло много, 
много с угрозами — убить Льва, убить нас. Эта — среди прочих. 

Так КГБ или, чего я тоже не исключаю, "добровольцы из публи
ки", вмешались в мою неоконченную работу. 

"МЫ НЕ ХУЖЕ ГОРАЦИЯ" 23 

Нет, я вижу квартиру моего детства, на улице Горького, 
где красивый Саша Гинзбург, еще не знающий, что он будет 
делать, — писать стихи или картины, сочинять музыку или 
играть на сцене, Саша, охваченный предчувствием славы, 
сидел за нашим разбитым пианино, пел, а мы подпевали: 
"У самовара я и моя Маша", "На столе бутылки-рюмоч
ки...", "Вино любви недаром нам судьбой дано...". 

Передо мной проходят видения, смешиваются разные 
слои времени. 

Огромная комната еще не разгорожена. Мама с папой еще 
живы. Дочь Майка с Павликом еще не уезжали. Наши доче
ри, их друзья и знакомые разных эпох. 

И теперь уже он, Галич, поет. Слушатели бурно реагируют. 
Выделяется звонкий, такой любимый смех Люси — моей 
сестры. Слышу Сашин голос — то глухой, то надтреснутый, 
то очень громкий. Я уже знаю песни, шевелю губами, шепчу, 
подсказываю, когда он забывает. 

И стоит посреди комнаты большой стол, и водка с закус
ками, и чай с сушками из нашей юности. 

Я вижу эту картину так ясно, словно все это когда-то и 
впрямь произошло. 

Так не было. И не будет. Саша умер. 
Не все уехавшие исчезли, некоторые остались в любви и в 

отталкивании, в дружбе и во вражде, в связанности и в недо-
споренности. 

А Галич после отъезда исчез. Мы не переписывались. Изред
ка я читала его новые стихи. Видела его в немецком теле
фильме "Новая русская эмиграция в Париже". Слушала рас
сказы о том, как его концерты проходят в разных городах 
мира. 

Галича в наших жизнях словно бы и не было. 
Нет, он был. Иначе так больно не ударило бы тем смер

тельным парижским током. Боль требовала немедленного 
выхода: слов, слов, торжественного молчания. Ритуала. 

Похоронить его мы не можем. 
Где же та большая квартира, которая могла бы вместить 

всех, кто его любил, кому так же больно, как больно мне, 

_____________ 
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кто не скажет рассудочно: "Так ему лучше, мгновенная 
смерть..." 

Семнадцатого декабря панихида в церкви, в Брюсовском 
переулке. 

Моя церковь. Помню себя лет с трех. Значит, едва открыв 
глаза на мир, я видела купола этой церкви из окна моей дет
ской, купола и четырехверхную кирху. Тогда, полвека тому 
назад, Тверская и Брюсовский переулок были ближе друг 
к другу, чем улица Горького и улица Неждановой. Дом наш 
отодвинули вглубь двора и новые высокие построили, да и 
в детском сознании смещаются предметы, люди, события. 

Няня сначала повела меня к Иверской Божьей матери, 
а потом сюда, в Брюсовский. Здесь я впервые вкусила тело 
и кровь Христову. Сюда я ходила и расставшись с Богом 
моего детства, когда на фронте погиб мой первый муж, Лео
нид Шершер, друг Сашиной юности. 

Прошло еще тридцать пять лет. Снова вошла в эту цер
ковь. Отстояла заупокойную службу, — длинное перечисле
ние неизвестных мне людей. Потом проповедь владыки Пи-
тирима, блистательного оратора, о великомученице Варваре 
и Иоанне Дамаскине. 

И, наконец, отдельная панихида по рабу Божьему Алек
сандру. В боковом приделе нас сбилось в кучку семеро: 
3. К., Е. С, Н. К., Ф. С, И. X., Б. Ш. и я. Пятеро, кроме Игоря, 
мне чужие. Наши пути мельком перекрещивались. 

Молодой священник говорит торопливо, резко взмахи
вает кадилом. Они шестеро истово крестятся. Коля и Борис 
порой опускаются на колени. 

Когда я одна в церкви, я тоже иногда крещусь. Как в дет
стве. А при других, при них, — не могу и не должна. 

Вот где я отщепенка. 
— Вы тоже пришли с ю д а , Рая? — спрашивает Коля. 
— Нет, Коля, я пришла к Саше. 
Я не бывала с Сашей ни в этой, ни в какой другой церкви. 

Я с ним пила вино и целовалась в Брюсовском переулке, 
в квартире Тамары Зейферт, — она тогда училась в студии 
Большого театра. 

"МЫ НЕ ХУЖЕ ГОРАЦИЯ" 25 

Мы встретились до того, как и к нему, и ко мне пришел 
свой черт и предложил подписать договор, написанный не 
кровью, а чернилами. 

Если каждый, стоявший рядом со мной в церкви, на са
мом деле верит в то, что они с Сашей еще встретятся на небе, 
какие же это счастливцы! Как я им завидую! 

А я начинаю, только начинаю знать, что он умер. И, значит, 
умерла и часть меня. Гораздо большая, чем мне казалось. 

Другом в истинном смысле слова он никогда не был. 
Но было в нем нечто незаменимое. В этом уголке души, — 
черная дыра. Пустота. 

Саша. Которого я-то уже никогда не увижу ни в Москве, 
ни в Переделкине, ни в Дубне, ни в Париже, ни в Царствии 
Небесном. Нигде. 

"Прости ему грехи вольные и невольные..." 
Не могу сейчас думать ни о его, ни о своих, ни о чьих 

грехах. Не могу думать даже о песнях, хотя новых больше не 
будет. Только о нем. 

Сейчас я помню о нем только хорошее, только его необык
новенную одаренность и общую нашу бездумную юность. 
За которую так дорого пришлось платить. 

Пыталась перечитать воспоминания, написанные мною 
три года назад — теперешнюю первую часть. Не могу, заде
вает. Та, другая правда, может, и вернется, но не сейчас. 

Сейчас мучительно не хватает того страшного дня, кото
рый мне, оставшейся, необходимо провести с ушедшим: 
подойти к гробу, ужаснуться изменившемуся лицу, положить 
цветы, поцеловать в лоб. Потом, оледенев от холода и горя 
на кладбище или в крематории, согреваться на поминках, 
— водкой, едой, ощущением локтя, — мы, те, кто любили его, 
мы вместе. Мы пьем его "стопаря" за упокой его души. Я-то 
думаю, что его душа успокоится не в Брюсовской церкви, 
и уж, конечно, не в Парижской, а в "храме ре-минорной 
токкаты..." 

Мы поминали Сашу вчетвером с моей сестрой Люсей и 
ее мужем Мишей, слушая его песни. Когда Люся получила 
эту маленькую квартирку на Варшавском шоссе /еще не от-
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ремонтированную/, Саша прожил в ней дней десять, как обыч
но, уезжая из своего дома, чтобы писать. И здесь его сразу же 
окружили тахта, шторы, торшер. Вещи увезли, но какая-то 
частица его души осела и на этих стенах. 

Хорошо, что с родными — слушаем, смеемся, узнаем, 
знаем. 

Но я все еще не оплакала, не похоронила его. Нужна та 
большая квартира и тот большой стол из моих видений, 
и любящие его все вместе, нужно, чтобы лились и лились пес
ни, много, гораздо больше, чем можно вместить, нужно, 
чтобы шли люди, знакомые и незнакомые, родные и чужие. 

Ведь и мне он был — чужой и родной. 

Фридрих ГОРЕНШТЕЙН 

БЕРДИЧЕВ 

Драма в трех действиях, восьми картинах, 92 скандалах 

Картина 6-я 

Часть бульвара в центре Бердичева. У входа на бульвар гранитный 

обелиск и горит "вечный огонь". У "вечного огня" два пионера с учеб

ными автоматами. Вдали крыши домов, шпиль церкви и над всем 

— водонапорная башня. Через бульвар — лозунг-транспарант: "Привет 

ветеранам Бердичевской дивизии. 1 9 4 4 - 1 9 6 9 гг." И второй лозунг: 

"Да здравствует 9-е мая — День Победы". Теплый солнечный день, 

на каштанах бульвара свежая майская листва. Бульвар полон пожи

лыми людьми, бряцающими орденами и медалями, и прочей, празд

нично одетой публикой. Слышна музыка. Среди гуляющих Рахиль и 

Злота. Рахиль сильно постарела, Злота постарела меньше, выглядит 

почти так же, к а к и тринадцать лет назад, но двигается еле-еле, опи

раясь на руку Рахили. 

Р а х и л ь . Ну, Злота, как ты себя чувствуешь? 
З л о т а . Ой, что-то мне кружится голова. Зачем ты меня 

вытащила? Лучше б я сейчас сидела себе на балкон. 
Р а х и л ь . Злота, ты делаешь уже свои номерочки? Ты 

ведь сама хотела идти... 

Злота. Я хотела, но у меня нет здоровья. Дай Бог, чтоб 

_______________ 

Окончание. Начало см. в 50 номере. 

_________________________________________________ 
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мне конец был хороший... (Всхлипывает). Я раньше так хо
рошо ходила. 

Р а х и л ь . Ша, Злота, люди ведь смотрят... Чтоб ты онеме
ла... Вот она сейчас сделает мне праздник... 

У обелиска выступает культмассовик. 

К у л ь т м а с с о в и к . Товарищи, сейчас наш заводской 
поэт Борис Макзаник, инженер отдела технической информа
ции, прочтет свои стихи, посвященные Бердичевской диви
зии. 

Р а х и л ь (Злоте). Как тебе нравится, Макзаника назва
ли инженер. Какой он инженер, он же машиностроительный 
техникум кончил. 

З л о т а . Я к Макзанику ничего не имею. Он, когда меня 
видит, всегда говорит: здрасьте, тетя Злота, и всегда про 
Вилю спрашивает, как он. 

М а к з а н и к (читает). 

Приказом Сталина ты возвеличена, 

Сияет солнце на орденах, 

Моя дивизия у стен Бердичева 

Себя прославила в грозных боях... (Аплодисменты). 

З л о т а . Вот идет Йойна и Быля... Йойна Шнеур... 
Р а х и л ь . Смотри, какую он одел шляпу. Его шляпа 

держит меня в Бердичеве. А Быля идет и дует от себя. Ко
нечно, если ее муж заведует буфетами на железной дороге, 
то можно быть большой у себя. 

З л о т а . Я Былю очень люблю... 

Р а х и л ь . Сейчас я их позову и ты сможешь наговорить 
на меня. 

Подходят Быля и Йойна. Он в орденах и медалях. 

Й о й н а . С праздником. (Здоровается с Рахилью и Злотой 
за руку). 

БЕРДИЧЕВ 29 

Б ы л я . Злотка, ты вышла немного на бульвар, Злотка?.. 
Слава Богу... Надо немного проветриться... 

Р а х и л ь . Она вышла... Это я ее вывела. Так она уже уст
роила мне концерт, почему я ее вывела. Ой, Быля, я имею от 
нее отрезанные годы. 

З л о т а . Ну, она любит на меня наговаривать. Мне кру
жится голова. 

Р а х и л ь . Ой, что я от нее имею. На прошлой неделе, пос
ле майских праздников, когда стало тепло, она мне говорит: 
я хочу в баню... Гит, ты хочешь, идем... Пока мы раздевались, 
все было хорошо. Но как только мы разделись и вошли в 
самую баню, ну, уже где моются, как она села и все... И ей 
плохо... В общем, я должна была взять ее на руки как ребен
ка, зейве а кынд, и вынести из бани (смеется). 

З л о т а . Хороший смех, я могла там кончиться. Я такая 
больная... 

Р а х и л ь . Я тоже больная и все-таки я хожу и таскаю 
такие сумки на лестницы... 

З л о т а . Кто тебе виноват, что ты едешь каждую неделю 
в Житомир и таскаешь там сумки с продуктами. Ей нельзя. У 
нее астма, но что можно сделать, она такая... 

Р а х и л ь . А как же... Это ж мои дети... У Люсиньки пос
ле родов что-то с желчный пузырь... Ой, горе... Когда она ро
дила Алла, так ей сказали, что больше рожать нельзя... А Петя 
хотел еще ребенок, он хотел мальчик, так родилась Эллада... 
Чтоб мне было за каждую их косточку... 

Й о й н а . А как зять? 
Р а х и л ь (вытирает глаза). Зять ничего, Петя ничего... 

Он Люсю любит. Он считает, что она самая красивая. Люся 
в Житомир пользуется большой авторитет. Есть полковник, 
есть врачи, есть один, что он работает в юстиции, есть подпол
ковники. Все они уважают Люсю. Но Петя всех их ревнует. 
Он говорит: моя жена самая красивая... Ну, все-таки Люся 
— учительница по математике, чтоб мне было за ее кости... 

Б ы л я . Рахиленька, а к тебе он хорошо относится, к тебе 
он? 

Р а х и л ь . Ко мне? Ничего... Он только сказал: теща, 
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когда вы у нас жили, у нас ушло много картошка. (Смеется). 
Б ы л я. А как Рузя? 
Р а х и л ь . Ничего. Они живут у его мамы. Отец умер, 

Григорий Хаймович... Ничего... Умер, так на здоровье... Ре
бята большие... Марик в армии, Гарик тоже должен быть в 
армии, но он получил отсрочку по болезни. Ой, сколько 
мы переживали, когда прошлый год, в август месяц, нача
лась эта война в Чехословакии. Рузя чуть с ума не сошла. 
Марик ведь в Чехословакии. (плачет). Я им всю жизнь отда
ла. Я свою жизнь ради них потеряла. Я после Капцана осталась 
вдовой в 37 лет. 

Й о й н а. Вот это ты напрасно сделала. Кстати, ты знаешь, 
Исак Бронфенмахер приехал. 

Р а х и л ь . Что ты говоришь? 
Б ы л я. И как приехал, на своей машине из Москвы... 

На "Волге"... Вместе с женой. Он ведь там женился, взял 
жену с большими деньгами. 

Р а х и л ь . Ничего... У меня никогда не было больших 
денег, я всю жизнь работала, чтоб иметь лишнюю копейку 
для детей. 

3 л о т а. Сколько ж его жене лет? 
Б ы л я. Шестьдесят. А ему шестьдесят пять. 
3 л о т а. А как ее зовут? 
Б ы л я. Вера Эфраимовна. 
Р а х и л ь . Она Вера Эфраимовна, а я у себя Рахиль Абра

мовна. 
Б ы л я. Фамилия ее Овечкис. Очень хорошая женщина. 

Ей шестьдесят, но выглядит она на сорок пять, красиво оде
вается, туфли на шпильках, как девушка. И брат с ней при
ехал, научный работник. 

3 л о т а. Наш Виля еще когда-нибудь будет научный ра
ботник. 

Б ы л я . Он не женился? 
Р а х и л ь . Нет... Ой, горе... 
3 л о т а (сердито). Что за горе... Он должен учиться. 
Р а х и л ь . До скольких же лет учатся? 
Й о й н а. Вечный студент (смеется). 
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Р а х и л ь . Да, вечный студент. Что ты скажешь, Йойна? 
А? Лишь бы она посылает ему посылки. 

З л о т а . Это не твое дело... Ты своим детям все отдаешь, 
ты Рузе хочешь отдать большую комнату, и Петины родители 
построили им с Люся квартиру, а я не могу послать посылку 
с перетопленным салом? Я не твое посылаю. 

Р а х и л ь . Ша, Злота, не кричи... С ней же нельзя начи
нать... Ой, я от нее не могу выдержать. 

З л о т а . Она хочет быть надо мной хозяйкой. Она хочет 
меня взять себе под ноги. 

Р а х и л ь . Ша, Злота, сегодня же праздник, День Победы. 
Может, ради праздника мои уши от тебя отдохнут. 

Й о й н а (смотрит на часы). Ну, пойдем, Быля. У нас 
возле башни встреча с Исаком Бронфенмахером. 

Б ы л я . Мы еще увидимся. (Они идут дальше). 
Р а х и л ь (смотрит им вслед). А если нет, так тоже не 

страшно. 
З л о т а . Боже мой, Боже мой... Как мухи в уборной, 

так ты шумишь... 
Р а х и л ь . Ша, Злота, закрой пасть... Мне нужна эта Былеч-

ка... Ходит и дует от себя. А Йойна в шляпе. Если б не его 
шляпа, я б давно уехала из Бердичева. Его шляпа держит ме
ня в Бердичеве... Ты ж понимаешь, ее Мэра переписывается 
с Мариком... Рузе как раз нужна для Марика такая жена, 
как Мэра... 

Мимо навеселе проходят ветераны. 

П е р в ы й в е т е р а н . Самая легкая деталь танка весит 
64 килограмма. 

В т о р о й в е т е р а н . А ты обмотки носил? 
Т р е т и й в е т е р а н . На фронте мы раз в пять дней 

если... Газы распирают... Просто схватишься за живот и по 
земле катаешься. 

П е р в ы й в е т е р а н . Из-за живота я раз чуть к немцам 
не попал. Во время отступления приступ аппендицита. Сани
тар подбегает: ты ранен? Нет, живот болит. Ах, живот, ну, 
это ерунда, сам иди. А меня скорчило, идти не могу. 
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Проходят ветераны, среди которых полковник Маматюк и полков

ник Делев без глаза, со звездой Героя. Рядом с ними жены. Увидав 

Злоту и Рахиль, Делева поздоровалась. 

3 л о т а (кричит). Мадам Делева, вам завтра можно на 
примерка. 

Р а х и л ь . Ты уже совсем сумасшедшая. Какая мадам, 
если она член партии, а ее муж Герой Советского Союза. 
И что ты кричишь, чтоб все знали про твою работу. Чтоб тебе 
рот скривило, как ты кричишь. 

3 л о т а. Ой, ой, я не могу жить... 
Р а х и л ь . Тише, немая и глухая чтоб ты стала. Люди смот

рят. Еще схватись за свои косичечки, начни танцевать пердела-
мешке. 

Проходят четвертый и пятый ветераны. 

Ч е т в е р т ы й в е т е р а н . Израиль насыпал стену песку 
перед окопами. Но наши огненный луч применили... 

П я т ы й в е т е р а н . Я положительно относился к еврей
скому вопросу, пока не узнал, как после революции евреи 
разрушали русские церкви. Каганович руководил. Вороши
лов Климентий Ефремович, как узнал, к Сталину кинулся. 
Сталин Кагановича вызвал, тот ему глаза замазал... Знаешь, 
они умеют. 

Ветераны поют: "Непобедимая и легендарная, в боях познавшая 
радость побед..." 

К у л ь т м а с с о в и к . Товарищи, на этот мотив наш завод
ской поэт Борис Макзаник сочинил новый текст... Песня 
называется "Марш Бердичевской дивизии" (поет). "Прика
зом Сталина ты возвеличена, сияет слава на орденах, моя ди
визия у стен Бердичева себя прославила в грозных боях". 

Проходит группа комсомольцев в униформе защитного цвета, 
которые поют: "Когда суровый час войны настанет, и нас в атаку пар
тия пошлет..." 
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П о л к о в н и к М а м а т ю к (кричит, покраснев, дергая 
головой). Неправильно поют. Надо петь: "Тогда нас в бой 
лошлет товарищ Сталин и первый маршал в бой нас пове
дет..." Почему слова переделали? 

Ж е н а М а м а т ю к а. Идем, Харлампий, идем. (Уводит 

его.) 

По бульвару идет Бронфенмахер, сильно поседевший. Одет по сто

личному. Рядом с ним полная молодящаяся старуха с крашеными во

лосами и мужчина средних лет в очках. 

Р а х и л ь . Злота, вот же Бронфенмахер. А это, наверное, 
его жена. Смотри, как они одеты, как большие профессора 
(кричит). Бронфенмахер! 

З л о т а . Ша, что ты так кричишь? 
Р а х и л ь (кричит). Бронфенмахер! 
Б р о н ф е н м а х е р . Ой, это же Луцкая... (Подходит, 

целуется с Рахилью и Злотой). Ты, Рахиль, потолстела... А 
Злота не изменилась... Ты потолстела... 

Р а х и л ь . Старость. 
Б р о н ф е н м а х е р . Я тоже так говорил, пока не женил

ся. Познакомься, это моя жена. 
В е р а Э ф р а и м о в н а . Овечкис Вера Эфраимовна. 
Р а х и л ь . Луцкая Рахиль Абрамовна. А это моя сестра 

Злота. 
З л о т а . Я Злота Абрамовна (смеется). Я тоже у себя 

большая. 
Б р о н ф е н м а х е р . Молодец, Злота Абрамовна. Вы 

же старше Рахили на семь лет, а выглядите моложе. Когда че
ловеку хорошо на душе, он всегда молодой. Как вы тут 
живете? Как дети? 

Р а х и л ь . Дети уже имеют детей, чтоб мне было за их кос
ти. У Рузи двое мальчиков, так это золото, а у Люси двое 
девочек, так это бриллианты. 

Б р о н ф е н м а х е р . А как ваш брат Сумер? Где он? 
Р а х и л ь (вздыхает). Где Сумер... Сумер в тюрьме... 
Б р о н ф е н м а х е р . Что вы говорите... И по какой ста

тье? 
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Р а х и л ь. Не за воровство. Ты же знаешь, Бронфенмахер, 
что вором он никогда не был. У нас в семье это не приня-
то. Мы всегда жили бедно, но честно. Когда до революции наша 
покойная мама сварила суп из картошки, так у нас был 
веселый день. 

Б р о н ф е н м а х е р . За что же все-таки сидит Сумер? 

Р а х и л ь . За халатность. 
О в е ч к и с. Плохо спрятал (смеется). 
Р а х и л ь . Зачем вы так говорите, извините, не знаю 

кто вы? 
В е р а Э ф р а и м о в н а . Он шутит. Это мой брат. 
Б р о н ф е н м а х е р . Извините, совсем забыл познако

мить. Это брат Веры Эфраимовны, научный работник. А это 
Рахиль Абрамовна и Злота Абрамовна. 

О в е ч к и с. Овечкис Авнер Эфраимович. 
Р а х и л ь . Товарищ Овечкис, наш брат всегда работал 

на ответственной работе, он всегда был заведующий, но го
сударственную копейку он никогда не брал. 

Б р о н ф е н м а х е р . Как же все-таки получилось? 
Р а х и л ь . Зашел один, чтоб он ходил на костылях, и за

казал себе в артели у Сумера, чтоб ему уже заказывали гроб, 
этому гою, заказал костюм... Так ему костюм испортили... 
Бывает. Так он написал в газету и была проверка и Сумеру 
дали три года... Ему еще три месяца сидеть... В прошлом году 
он заболел (плачет). Еще хорошо, что здесь знакомые, так 
его на час привезли домой, чтоб никто не знал... С конвой
ным... Его сначала хотели отправить под Винницу, но, слава 
Богу, он тут на сахарном заводе... Ты думаешь, это так прос
то? 

Б р о н ф е н м а х е р . Я понимаю. 
Р а х и л ь (плачет). Все деньги, которые были, уже ушли. 

Мы помогаем чем можем, но у меня самой нету и у нее нет. 
О в е ч к и с . Не расстраивайтесь, три месяца не такой уж 

большой срок, тем более здесь, в Бердичеве. Люди сидели 
в Сибири по 17—20 лет в концлагерях... Здесь у вас, в Берди
чеве, как я заметил, вообще любят все преувеличивать, здесь 
все громко... Говорят громко, смеются громко и вообще 
бердичевские нервы. 
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Р а х и л ь . А мне Бердичев нравится. Мы здесь родились. 
З л о т а . Зачем ты так говоришь. Мы родились в Уланове, 

в местечке. Я Доня с правдой. 
Р а х и л ь . Вечно она меня перебьет. Мы родились в Улано

ве, но нас маленькими детьми привезли в Бердичев. 
О в е ч к и с . Да, здесь очень любопытно. Я решил, про

едусь на праздник с сестрой. Когда говорят Бердичев, все 
равно, что говорят еврей... Слышишь Бердичев, Бердичев, 
а что такое Бердичев, не знаешь. У Чехова в "Трех сестрах" 
один из персонажей говорит, что Бальзак венчался в Берди
чеве. 

З л о т а . Чьи сестры? 
Р а х и л ь . Она совсем глухая. 
З л о т а (обиженно). Почему я глухая? Она любит на ме

ня наговаривать. 
Р а х и л ь . Товарищ Овечкис говорит, что в книге у Чехо

ва, что, я Чехова не знаю, это такой писатель... Когда моя 
Люся, чтоб мне было за ее кости, окончила 8 классов, так ее 
премировали книгой Чехова за то, что она отлично училась 
и хорошо танцевала в самодеятельности. А если б вы знали, 
товарищ Овечкис, как ее отец танцевал... Так к чему это я 
говорю... У этого Чехова написано про Бердичев, что здесь 
женился один большой человек... 

З л о т а . Я когда-то читала книга про Бердичев. Я раньше 
очень любила читать, а теперь у меня глаза болят. Так там опи
сано, какие в Бердичеве были погромы. 

Р а х и л ь . Что ты говоришь, Злота, при чем тут погромы? 
О в е ч к и с (смеется). Ничего, ничего, очень интересно. 

Мне рассказывали, что как-то недавно сюда приезжали фран
цузы, чтоб узнать, где венчался Бальзак. Так они зашли в 
башню в центре города, а это, оказывается, водонапорная 
башня... В Париже Эйфелева башня, в Бердичеве — водонапор
ная (смеется). Там сидел водопроводчик, который понятия 
не имел кто такой Бальзак. Он думал, что Бальзак — это ка
кой-то бердичевский еврей, к которому приехали родствен
ники (смеется). 

Р а х и л ь . Эта башня уже стоит девяносто лет. 
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О в е ч к и с. Сейчас мы шли мимо дома, где венчался 
Бальзак. Бывший костел святой Варвары... Возле двери боль
шая вывеска "Детская спортивная школа", рядом поменьше 
"Этот дом посетил Бальзак". Когда он его посетил, по како
му поводу — неясно. Создается впечатление, что Бальзак в 
детстве посещал Бердичевскую спортивную школу. 

Б р о н ф е н м а х е р (Рахили, тихо). Клигер ид... Умный 
еврей... 

Р а х и л ь . Ну, у вас в больших городах все по-другому. 
3 л о т а. А с Былей и Йойной вы виделись? Они шли вас 

искать. 
Б р о н ф е н м а х е р . Мы, наверно, разминулись. Они нас 

на обед сегодня пригласили. 
3 л о т а (Вере Эфраимовне). А какие фасоны теперь но

сят в Москву? Я про свое спрашиваю (смеется). 
Б р о н ф е н м а х е р (Рахили, тихо). Рахиль, я тебе чест

но скажу, я раньше не знал, что такое жена... Пусть Бебе 
земля будет пухом, но я не знал, что такое жена. Был моло
дой и не знал. А теперь, когда я женился на Вере, я понял, 
что такое жена. 

В е р а Э ф р а и м о в н а . Ну, мы пойдем. 
Р а х и л ь . Идите здоровые (вслед, тихо). Если нет, так 

тоже не страшно... Ты думаешь, я забыла, как он хотел про
бить в моей стене дверь и носить через меня помои... На обед 
они идут... Он уже забыл, как ходил на костылях и его жена и 
ее брат тоже будут ходить на костылях... Москвичи... (Смеет
ся). 

3 л о т а. Зачем ты проклинаешь людей? 
Р а х и л ь . Ничего, он над Бердичев смеется, а эта жена 

Бронфенмахера одела туфли на тонкий каблук и думает, что 
хув-сим будет ей шестнадцать лет... Как тебе нравится, он 
раньше не знал, что такое жена... Кавалер, хороший кавалер 
у своей Верочка. Сразу видно, что в молодости эта Верочка 
была глухая. Мужчина ей говорил садись, а она ложилась. 

3 л о т а. Я помню, как до войны носили фасон, который 
назывался "мужчинам некогда"... Молния спереди от верха 
платья до низу (смеется, потом хватается за сердце). Ой-
ой-ой... 
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Р а х и л ь (испуганно). Что такое? 
3 л о т а. Что-то сердце колет. 
Р а х и л ь . Злота, я железная, что я от тебя выдерживаю... 

Идем-ка домой (встают и идут к выходу с бульвара. На буль
варе продолжается гулянье, песни, смех ), 

З л о т а (подносит ладонь ко лбу). Это Гарик идет на
встречу? 

Р а х и л ь . Ой, я не могу выдержать... Гарик опять ходит 
с Лушиной Тинкой... Если Рузя узнает, она ему побьет мор
ду... (Кричит). Гарик, иди сюда... Гарик... 

Г а р и к (подходит). Что ты кричишь, баба? 
Р а х и л ь . Гарик, ты уже забыл, как тебя мама и папа би

ли? Что ты ходишь с этой шиксой... этой гойкой... Ты хочешь 
горе... 

Г а р и к . Баба, закрой пасть... А с кем чтоб я ходил? С 
толстой маланкой? 

Р а х и л ь . Ах ты, сволочь. На еврейку он говорит малан-
ка. Так твоя же мама тоже маланка. Вот так как я держу 
руку, так я тебе войду в лицо. 

Г а р и к . Заткнись, дура (подходит к Тине, берет ее об 
руку). Баба, слышишь (поет). Скажите ей, что я еврей, что 
я женюсь, женюсь на ней (Гарик и Тинка, хохоча, уходят). 

Р а х и л ь (кричит вслед). Гарик, я маме скажу... 
З л о т а . Боже мой, Боже мой... Тинка очень вежливая, 

хорошая девочка... Красивая, кончила медучилище... 
Р а х и л ь . Вот вторая сумасшедшая... Пусть она будет 

красивая, но не для нашего Гарика... Валя, которая ездит 
к нам из Семеновки мыть полы, говорит, что Луша имела 
Тинку от немца... Она при оккупации жила с немцем. 

З л о т а . Тише, вон Рузя и Миля идут... Чтоб ты не смела 
им говорить про Гарика. 

P a x и л ь . Боже паси. Что мне нужен крик. Ой, горе, 
горе. Где только есть горе, оно цепляется к нашей семье... 
А Милечка тоже в шляпе. Теперь где кусок, извините за вы
ражение, так оно носит шляпа... Смотри на Милю, его шляпа 
держит меня в Бердичеве. 
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Подходят Рузя и Миля. 

М и л я (Рахили). С праздником. 
Р а х и л ь . Тебя тоже... Ты в Житомире купил эту шляпу? 
М и л я . Глину меси, а шляпу носи (смеется). 
Р у з я . Вы Гарика не видели? 
Р а х и л ь . Нет, он, наверно, с товарищами. 
Р у з я . Если я его увижу с Тинкой, так я ему разобью 

морду при всех людях. 
3 л о т а. Рузя, ты видела Бронфенмахера? 
Р у з я . Ай, зачем мне этот Бронфенмахер, мне Гарика 

найти надо. 
Р а х и л ь . Ну где ж я тебе его найду? Что ты имеешь ко 

мне претензии? Что, это я его сосватала с Тинкой? 
Р у з я . Ай, мама, с тобой говорить, так надо гороху наку

шаться... Идем, Миля (уходят). 
Р а х и л ь . Что ты скажешь, Злота? Горох она хочет ку

шать... Я тебе скажу, Злота, она хуже Мили... Он не такой 
плохой, как она его делает плохим... Это та еще Рузичка. 
Она думает, что я не помню, как в 47-м году она порвала 
на мне рубашку. 

З л о т а . Ты же хочешь опять с ними жить. 
Р а х и л ь . Подожди, я еще не решила... Чуть что они пры

гают мне в лицо... Чтоб из них душа выпрыгнула... 
З л о т а . Боже мой, Боже мой, эти проклятия... (Они 

идут по бульвару.) 
М а к з а н и к (читает у обелиска нараспев, подражая 

московским поэтам). 

Тонны камня и металла бросив ввысь, 

Обелиски, к а к по команде "Смирно!" поднялись. 

Они стоят как символы отваги, к а к символ непокорности людей. 

Защищавших родину когда-то от армии, в которой главный был 

злодей... 

Отстояли! Но какой ценою. Сколько не вернулося назад. 

Именно для них, к а к по команде "Смирно!" 

Обелиски эти и стоят... (Аплодисменты.) 
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К обелиску подходят полковник Маматюк и полковник Делев с 

женами. Они обнажают головы, смахивают ладонями слезы. 

М а м а т ю к (Делеву). Здесь лежат похоронены все на
ции, защищавшие родину... Все нации, кроме жидов... 

Р а х и л ь (Злоте) . Ты слышала, что он сказал? 
З л о т а . Идем домой, Рахиль, что-то мне колет сердце... 
Р а х и л ь . Нет, ты слышала, что он сказал, этот гой? 

Чтоб его гром убил и второго тоже вместе с их женами и деть
ми. 

З л о т а . Идем домой, он же не тебе это сказал. 
Р а х и л ь . Ничего... Мой муж убит, а он будет говорить 

такие слова... Я ему морду побью... 
З л о т а . Ой, я не могу жить. Она хочет иметь горе... Вот 

они уже ушли. 

Р а х и л ь . Ничего, я пойду за ними... Я не посмотрю, что 
Делева твоя заказчица, а Делев Герой Советского Союза... 
Мой муж убит, а он так будет говорить... (Плачет). Ты здесь 
стой. 

З л о т а . Ой, мне плохо... 
Р а х и л ь . Ничего, теперь всем плохо... Я сейчас приду. 

(Уходит). 

Проходят Овечкис, Бронфенмахер, Быля и Йойна. 

Б ы л я. Злотка, что ты плачешь, Злотка? Ой, вэй з мир... 
Что случилось, где Рахилька? 

З л о т а (давясь слезами). Она пошла... Я не могу жить... 
Она пошла спориться с полковник... 

Б ы л я . С каким полковником? Что случилось? 
З л о т а (плачет). С полковник... Ой, ее же могут аресто

вать... 

Входят полковник Маматюк и полковник Делев с женами. За ни

ми Рахиль. 

Ж е н а М а м а т ю к а (Рахили). Что вы ходите за нами, 
базарная баба... Что вы к нам привязались... 
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Р а х и л ь . Ваш муж будет говорить, что здесь лежат все 
нации, погибшие за родину, кроме жидов... Негодяй... Контр
революционер... 

М а м а т ю к (побагровев, дергая головой). Бы... Жи... 
Сионистка! 

Ж е н а Д е л е в а. Замолчи, Харлампий, пойдем... 
Р а х и л ь . Я сионистка?! Сморкач... Я член партии с 28-го 

года... Мой муж типографский рабочий, член партии с 1930-го 
года... Убит на фронт. Так ты говоришь, что я сионистка?.. 

3 л о т а (плачет). Быля, Йойна, заберите ее... Я вас умо
ляю... 

Р а х и л ь (плачет). Ах ты, Гитлер... Ты думаешь, я тебя 
боюсь, что ты бросаешь головой... 

М а м а т ю к (хрипит, дергает головой). Спекулянтка... 
Бы... Жи... Я из тебя мясо сделаю... 

Р а х и л ь . Ты из меня сделаешь мясо?.. Вот так, как я 
держу руку, так я войду тебе в лицо... 

Ж е н а М а м а т ю к а . Харлампий, уйдем... Я тебя про
шу... (К Делеву.) Филипп, помоги его увести, у него рана в 
голове может воспалиться. (К Рахили). Ты, базарная сканда
листка, мой муж имеет пять ранений за родину... 

Р а х и л ь . А мой муж совсем убит за родину... Так твой 
негодяй будет говорить, что в братской могиле все похороне
ны, кроме жидов... Он мне будет кричать сионистка... Чтоб 
упало дерево и убило вас обоих... Чтоб наехала машина и 
разрезала вас на кусочки... Ты блядюга... 

Б р о н ф е н м а х е р . Да, Рахиль ничуть не изменилась... 
У нее рот как помойная яма... Уйдемте отсюда, здесь непри
ятно находиться... 

Й о й н а . Идем, Быля, идем... 
Б ы л я . Но ведь Злота тут... Ой, Злотка, сколько она от 

этой Рахильки терпит, сколько... Злотка, иди сюда... Злотка... 
З л о т а (плачет). Куда я пойду, когда здесь моя сестра 

(подходит к Рахили). Рухл, идем домой, мне плохо (Рахиль, 
ничего не отвечая, плачет. Полковник в отставке Делев, его 
жена и жена Маматюка уводят дергающего головой полков
ника в отставке Маматюка.) Рухл, идем домой, я тебя прошу. 
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Р а х и л ь . Иди, я тебя не держу. Иди с Былечкой, с этой 
блядюгой... 

З л о т а (хватается за лицо). Ой, Боже мой, люди ведь 
смотрят... 

Р а х и л ь . Пусть смотрят, это ты их боишься, я не боюсь 
(плачет). Я сейчас пойду за этим Гитлером, возьму камень 
и ему разобью голову... Одер ойт, одер тойт... Или кожа, 
или смерть... 

Возвращается полковник Делев, поблескивая звездой Героя. Под

ходит к Рахили. 

Д е л е в (Рахили). Товарищ Капцан, Маматюк неправиль
но поступил, я ему сделал внушение (Рахиль стоит молча, 
ничего не отвечая. Делев уходит.) 

З л о т а (тихо). Рухл, идем домой... (Берет ее об руку 
и обе сестры медленно идут с бульвара). 

По бульвару идет группа ветеранов и немузыкально поет: "Моя 

дивизия у стен Бердичева себя прославила в грозных боях, себя про

славила в грозных боях..." 

З а н а в е с 

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 

Картина 7-я 

В большой комнате тесно от мебели. Старая мебель Рахили зажата 

новой полированной мебелью Рузи. Появилась тумбочка с телевизо

ром, раскладная диван-тахта, крытая ковром, холодильник. Бюст 

Ленина по-прежнему стоит на книжном шкафу, но портрета Сталина 

уже нет. Зимнее утро. Миля, седой, полуголый, с распаренным потным 

телом, играя мышцами, в спортивных штанах и тапочках делает заряд

ку. Из соседней комнаты изредка выглядывают то Злота, то Рахиль. 

Злота смотрит исподтишка, с улыбочкой, а Рахиль смотрит прямо и 

беззвучно смеется. Сделав приседания, Миля начинает выбрасывать 

вперед поочередно то левую, то правую руку, сжимая при этом паль

цы. После этого выбегает полуголый на кухню. 
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Р а х и л ь. Ну так можно жить? Голый он побежал на ули
цу тереть тело снегом. Может, с Божьей помощью он уже нач
нет бегать по улицам и бить окна. Может быть, его увезут в 
Винницу, в сумасшедший дом, и мы от него избавимся. 

3 л о т а. Ай, Рухл, что ты говоришь... Ну, он физкультур
ник... 

Р а х и л ь . Хороший физкультурник... Бегает с гоями 
купаться на речку в проруби... Физкультурник... И Рузе не 
стыдно перед городом за такого мужа... Физкультурник... 
Вот так вот он делает (выбрасывает вперед руки и сжимает 
пальцы, кривит лицо, надувает щеки). Вот так вот... Хопт 
ды флиген... Ловит мух... 

3 л о т а. Ша, Рухл, зайди но сюда... Вот он уже идет назад. 

Рахиль заходит в маленькую комнату. Слышно, к а к хлопнула 

дверь и вбегает Миля с красным, мокрым телом. В руках его к о м к и 

снега, которыми он трет тело, кряхтит и поет: "Румба, закройте две

ри, румба, тушите свет, румба, да поскорее, румба, терпенья нет..." 

Р а х и л ь . Злота, что ты скажешь... А лиделе... Песенка... 
У него нет терпения... 

З л о т а . Перестань, Рухл. Это песня такая. 

Миля вбегает, покосился на дверь в маленькую комнату, но ничего 

не сказал. Звонок. 

Р а х и л ь . Вот я открою. (Идет и возвращается с Гари-
ком). Ну, где ты был, Гарик? 

Г а р и к . Какое твое дело? 
Р а х и л ь . Что мне до тебя за дело... У тебя есть папа и 

мама... 
Г а р и к (кричит) . Баба, заткнись! 
М и л я . Гарик, я тебе сейчас дам по губам. (К Рахили). А 

вы тоже не вмешивайтесь, вы же видите, в каком он состоя
нии. 
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З л о т а . Рухл, я тебя прошу, иди сюда... 
Г а р и к . Ну, как зарядка, батя? 
М и л я . Полный порядок. Вот снегом натерся. Я тебя 

тоже в это дело втяну. Сразу другим человеком станешь. 
Я ведь помню, как раньше себя чувствовал, мышцы как ки
сель, желудок больной. Это лучше любого курорта — заряд
ка, зимнее купанье (кряхтя, вытирает тело махровым поло
тенцем, одевает майку, спортивный свитер). Пойди, сынок, 
раздень пальто, я тебе кое-что подарить хочу. 

Гарик уходит на кухню, раздевает пальто и возвращается. 

Миля (садится к столу). Сядь, сынок, я тебе фотографии 
хочу подарить зимнего купания (достает пачку фотографий). 
Вот видишь, я в плавках и купальной шапочке на снегу бо-
сыми ногами. Вокруг народ в тулупах мерзнет, а мне не хо
лодно. На этой фотографии я тебе делаю такую надпись: 
"Здоровье на снегу не валяется, его надо укреплять". И рас
писываюсь. А вот другая. Я по горло в ледяной воде. Пишем: 
"Не холодная вода страшна, а страшно, когда об этом рассуж
дают". Понял, сынок? А вот я стою голыми ногами на льду 
у проруби и держу в руках кусок льдины, как букет. Пишем: 
"Я люблю физическую культуру, она мне отвечает взаимнос
тью". Подпись... Вот так... Начнешь заниматься физкультурой, 
все свои глупости забудешь... Сейчас мы с тобой на речку пой
дем... Одевайся... 

Р а х и л ь (высовывается из маленькой комнаты). Что 
значит на речку? Он же еще не завтракал... 

Г а р и к . Баба, закрой пасть... 
Р а х и л ь . Пусть идут, что мне за дело... Рузя будет кри

чать, что он Гарика взял с собой на речку, но при чем здесь 
я... 

З л о т а . Ша, Рухл, зайдем-ка к себе... Вот они возвраща
ются, дверь хлопнула. 

Входит Сумер с кошелкой. 
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С у м е р. Что у вас дверь открыта? 
Р а х и л ь . Почему ты заходишь и никогда не здороваешь

ся? 
С у м е р (смеется). Слышишь, Злота? Рухел уже хочет 

со мной ругаться... Я спрашиваю, почему дверь открыта. 
Р а х и л ь . Физкультурник ушел. Он же ходит на речку 

и раздевается голый и бегает там как сумасшедший по снегу. 
И купается в прорубь. (Смеется) . Пусть он купается, но за
чем он ребенка берет с собой, зачем Гарика берет с собой... 

С у м е р. А что слышно у Гарика? 
З л о т а . Ой, несчастье... Он только хочет жениться на 

Тинке... 
Р а х и л ь . Ой, Сумер, я железная, что я все это выдержи

ваю. Лучше находиться в тюрьме, где ты был два года, чем 
это выдерживать. 

С у м е р (смеется). Ты хочешь в тюрьму? У меня там оста
лось много знакомых. Даже попки, что сидят на вышке с 
оружием, мои знакомые. У меня там был швейный цех. 
Мы шили мешки, спецодежда, все, что надо мы шили. Балан
ду я не ел, у меня всегда был лишний кусок балясины. 

Р а х и л ь . Сумер, вус эйст балясина? 
С у м е р . (смеется) . Воры на колбаса говорят балясина. 
Р а х и л ь (смеется). Сумер, ты ж в тюрьме стал настоя

щий гонеф.. Настоящий вор... 

С у м е р (смеется). В тюрьме я тоже был заведующим. 
А ты помнишь, когда во время войны меня мобилизовали на 
трудовой фронт и послали в Киров на лесоразработки? Так 
меня там тоже сделали заведующим. 

З л о т а . Сумер, что ты стоишь в дверях, сядь к столу. 
С у м е р (садится к столу прямо в пальто и шапке, расска

зывает очень громким, веселым голосом). Слышишь... Так 
среди мобилизованных был на моем участке один еврей... 
Мне его стало жалко, думаю, пусть сидит в тепле и топит 
печки в бараках и конторе. Так этот еврей начал лениться, на
чал мне грубить и вообще так себя вести, будто я ему что-то 
должен. Ды гоем приходят с работы, бараки не топлены, 
в конторе не топлено, грязно... Я ему говорю: чего я тебя 
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взял? Что ты мне Грыцько за кум, а Мыкита за сват... Я 
вместо тебя возьму гоя, так он мне будет благодарен, и я буду 
уверен, что он меня не подведет. Будет чисто, вытоплено 
всегда. Я с этим евреем год мучался, пока меня на другой 
участок не перевели. 

Р а х и л ь . Есть евреи, что они должны харкать кровью. 
В прошлом году, когда ты, ой вэй з мир, сидел в тюрьму, так 
на День Победы мы с Злотой немного вышли на бульвар... 
Ты же знаешь, в День Победы я всегда плачу, ибо муж мой 
лежит в земле. 

С у м е р . Ну дым шпыц... Конец... 
Р а х и л ь . Ничего... Мы выходим, а Злота еле идет... 

Ты же знаешь, как Злота ходит и какая она хорошая, ты тоже 
знаешь. 

З л о т а . Вечно она на меня наговаривает. Я такая больная. 
С тех пор я еще ни разу не была на улице. (Плачет). 

Р а х и л ь . Вот она уже плачет. Ничего... Было гуляние... 
Йойны Макзаника сын вышел читать стихи, так его объяви
ли инженер Макзаник... Какой он инженер, если он кончил 
Бердичевский техникум. 

С у м е р . Дым шпыц... Конец... Конец рассказывай... 
Р а х и л ь . Так приехал Бронфенмахер из Москвы с новой 

женой. 
С у м е р . Красивая жена? 
Р а х и л ь . Как моя жизнь красивая. Ты любишь, когда 

старуха надевает туфли на тонкий каблук? 
З л о т а . Она очень красивая дама... Я не люблю, когда 

говорят. 
Р а х и л ь . Сумер, ты меня слушай... И с ней приехал ее 

брат, который очень большой из себя... Московский еврей... 
Так он над Бердичевом смеялся... Я ему говорю, что вы сме
етесь... Да, ты же знаешь, что я могу сказать. 

С у м е р . О, попасть в твой рот... 
Р а х и л ь . Ничего, беспокойся про свой рот... 
С у м е р . Так ты расскажешь конец? 
Р а х и л ь . Подожди, а что я делаю, к чему я веду? Быля 

вышла с Йойной, который носил такую шляпу, что она меня 
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держит в Бердичеве... И Миля тоже одел шляпу... Ты пони
маешь, Миля одел шляпу... И они все идут... А в это время 
подходит к братской могиле Маматюк... Ты знаешь Маматю-
ка? 

С у м е р. Отставник, что он работает на сахарном заводе? 
Р а х и л ь . Этот, этот... Так Маматюк подходит и говорит 

Делеву... Знаешь Делева? Герой Советского Союза... 
С у м е р. Знаю, дым шпыц... 
Р а х и л ь . Подходит Маматюк и говорит: здесь, в брат

ской могиле лежат все нации, погибшие за родину, кроме 
жидов... Так я ему дала жиды... Он стал у меня синий... И этот 
Герой Советского Союза потом подошел и извинился передо 
мной. 

3 л о т а. Его жена была моя заказчица. Но с тех пор она 
у меня больше не шьет. 

Р а х и л ь . Вот ты имеешь... Так по-твоему я должна бы
ла молчать... Этот Маматюк мне кричал "сионистка" и какие 
только ни хочешь плохие слова он мне кричал. А я должна 
ему молчать... Мой муж убит на фронт, а он будет так гово
рить (плачет). Так все евреи на бульваре говорили, что я 
скандалистка. Что я не должна была отзываться, когда этот 
Гитлер, чтоб он уже лежал и гнил вместе со своей женой, 
этот Гитлер кричал "сионистка..." Этот, что он приехал из 
Москвы, и Бронфенмахер, который хотел носить через моя 
кухня помои, и Быля, которая дует от себя... Чтоб я молчала, 
когда этот подлец сказал, что здесь закопаны все нации, кро
ме жидов... 

Звонок телефона 

3 л о т а (берет трубку) . Что? Кто? Кто? Кто? 
Р а х и л ь (подбегает, вырывает трубку). Да, девушка, 

я заказывала Житомир... Хорошо, я подожду. (К Сумеру). 
Слышишь, Сумер, как курица кудахчет, когда за ней бежит 
петух, так Злота говорит по телефону. 

3 л о т а. Боже мой, Боже мой, все время она меня пере
крикивает... Я имею от нее отрезанные годы... 
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Р а х и л ь . Ша, Злота, я ведь ничего не слышу... Да, девуш
ка, я жду.. По талону... Куплен на Бердичевской городской 
почт... (К Сумеру). Я звоню каждый день, если я Люсе не по
звоню, я не могу. Ой, эти Алла и Лада — я без них не могу. 

З л о т а (смеется). А сюда они редко звонят. 
Р а х и л ь . Ну что делать. Петя очень бережливый. А мне 

не жалко. Полпенсии у меня уходит на телефон... Да, девуш
ка... Я слушаю... Это Алла? Люся... У вас один голос... Здрав
ствуй... Как вы живете? Ну, вчера я звонила вчера, а сегодня 
— это сегодня. Я здесь вам купила мешок картошки, я прие
ду, так я привезу. Как Ладина рука? А Алла? Ой, Боже мой, 
у Аллы еще есть чирий.. У моих детей никогда не было чи-
рий... Ладочка... Где Ладочка, чтоб мне было за ее кости... 
Я приеду, я привезу ей Киевский торт... А кефир вы покупа
ете? Не надо его искать, надо идти и купить. Я имею еврей
скую привычку не искать. Вэй з мир... Масло ты кушаешь, 
колбаса? Рузи нету... Миля на речке, купается в ледяной во
де (смеется). А с Гариком несчастье. Он только хочет же
ниться на Тинке. Ой, я не живу... Здесь Сумер... Привет те
бе. И от Злоты... Я завтра опять позвоню... Зай гезынт... 
Будь здорова... (Кладет трубку, радостно улыбается). Ты 
слышишь, Сумер? Лада сидит и плачет. Алле на именины я 
купила большой торт, а ей я купила маленький торт... Ой, 
чтоб мне было за каждую ее косточку... Ой, это сладкая де
вочка... 

С у м е р . Ничего, пусть она только станет чуть постарше, 
так ты начнешь с ней ругаться (смеется). 

Р а х и л ь . Ой, я до этого не доживу (вздыхает). Но 
когда я там жила, мой зять сказал мне, что я у них съела мно
го картошки... Это Миля номер два... Я нянчила ребенка, 
я варила обед, я ходила на базар... Но ничего, надо молчать... 
Для своих детей я должна быть хорошая, а для всех осталь
ных я не хочу быть хорошая... Пусть про меня говорят, что 
угодно, мне кисло в заднице... Это Злота хочет для всех быть 
хорошая... 

З л о т а (смеется). Вот так она ко мне цепляется. 
С у м е р (смеется). Я тоже хотел быть хорошим... Когда 
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я служил при Николае, так унтер выстроил нас, вызвал од
ного жлоба из строя, а потом он вызвал меня и говорит: 
Луцкий, дай ему в морду... Я не хотел... Тогда он говорит 
жлобу: ты дай ему в морду... И что ты думаешь, он дал мне 
в морду (смеется). Но так дал, что я на всю жизнь запом
нил. 

3 л о т а. Ой, что я не помню, как ты рассказывал... Когда 
началась война, это еще до революции, так ты качался по зем
ле, качался и так по земле ты домой прикачался с фронт 
(смеется) . 

Хлопает дверь. 

Р а х и л ь . Это Рузя, у нее ключ. 
Р у з я (входит сердитая, испуганная, встревоженная). 

Гарик дома? 

Р а х и л ь . Его твой муж забрал с собой на речка... 
Р у з я . Я ему дам водить Гарика на речку. Гарика надо 

раздеть, разуть и посадить дома. Ты знаешь, Тинка приехала 
из Винницы. 

3 л о т а. Ой, я не могу жить... 
С у м е р (достает из кошелки сверток). Рузя, смотри, 

какое я мясо купил. Правда, хорошее? Я стоял в очереди, 
но я был первый. 

Р у з я . Ай, Сумер, отстань со своим мясом. Я сейчас зай
ду к Луше, так я ей устрою черный день... 

Р а х и л ь . Боже паси, при чем тут Луша? Луша сама пла
чет (стук в дверь). 

Р а х и л ь (заходит на кухню). Вот она сама идет. (Воз
вращается с Лушей). 

Р у з я (кричит). Луша, я вас предупреждаю. 
Л у ш а . Что вы кричите? 
Р у з я (кричит). Я не кричу, я предупреждаю. Если я уви

жу вашу Тинку с Гариком, я ей голову поломаю. 
Л у ш а (кричит). Я тебе поломаю, что своих не узнаешь... 

На кой хрен мне нужен в доме твой еврейский сопляк... 
Р а х и л ь . Ша, Луша, ты так не говори... Что значит еврей-
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ский сопляк... Ну-ка, выйди но отсюда. Уйди, чтоб тебе не ви
дать... Гарика мы разденем и разуем, и он будет дома сидеть... 
Он не женится на твоей Тинке. 

Л у ш а . Рахиль Абрамовна, дай вам Бог здоровья, если 
вы так сделаете (плачет). Эта Тина у меня все силы отняла 
(Уходит). 

С у м е р . Что это за Луша? 
Ра х и л ь. Луша — это одна из нашего двора, что она спала 

с немцами... Тинка ведь от немца... Валя, которая едет к нам 
из Семеновки мыть полы, говорит, что эта Луша при немцах 
голая танцевала на столе... 

С у м е р . А что это за Тинка? 
3 л о т а. Тинка хорошая девочка... Она окончила Берди-

чевский медтехникум, а теперь она учится в Виннице в медин
ституте на доктора. 

Р а х и л ь . Что ты скажешь, Сумер... Мою Люсю в Винниц
кий мединститут не приняли, а Тинка, которая родилась от 
немца и что мать у нее безграмотная уборщица, так та учит
ся... Гой всегда имеет счастье... Тинку взяли, а Люсю нет... 
Что это за власть... Это таки гонейвише мелихе... Воровская 
власть. 

С у м е р (смеется). Разве член партии так может гово
рить... 

Р а х и л ь . А что я тебя боюсь?.. Ты кому-нибудь расска
жешь... 

Р у з я . Давно ушел Миля с Гариком? 
Р а х и л ь . Не очень... Ты иди за ним, а я тоже пойду в 

одно место... 

Сумер и Рахиль уходят. Злота наливает себе чай, садится перед те

левизором, берет нож и рубит кусочек сахара, приложив нож к сахару 

и стуча ножом вместе с сахаром об стол. Входит Миля и какой-то па

рень спортивного вида. Миля выключает перед Злотой телевизор. 

Злота молча встает, берет стакан чаю и уходит в свою комнату. 

М и л я (парню). Андрей, посиди. 
А н д р е й . Нет, Миля, мне пора. Дай мне фотографии и 

я пойду. 
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М и л я . Вот они, твои фотографии. (Достает пакет). 
Вот ты в проруби, вот вылезаешь на лед, вот массовый за
плыв моржей... Видишь — это я, это ты, это Дзивановский... 
С тебя пятерка... (Включает телевизор). Посиди... 

А н д р е й . Ну, ладно... Толковая передача? 
М и л я (смотрит телевизор). Балет (пауза), танцуют 

(пауза), ушли (пауза), занавес (пауза), дикторша... Светоч
ка, здравствуй... Хорошая баба... 

А н д р е й . Баба ничего, а балет я не люблю... Если б хок
кей показывали... Ну, я пойду, будь здоров. 

М и л я . А я хоккей не люблю, я футбол люблю... В хок
кее мяч маленький, следить трудно, куда он летит... Хоккей 
у нас вчера на льду был, медсантруд и кожзавод. 

А н д р е й . Какой счет? 
М и л я . Два — ноль в пользу бедных (смеется). 

Андрей уходит. Миля молча смотрит телевизор. Злота осторожно 

выходит из своей комнаты, наливает еще один стакан жидкого чая 

и осторожно уходит. Шумно и быстро входит Рузя. 

Р у з я. Гарик дома? 
М и л я . Нет... 
Р у з я . Он же пошел с тобой? 
М и л я . Так пока я переодевался для купанья, он куда-то 

делся. 
Р у з я (кричит). Чтоб ты провалился со своим купаньем! 

Зачем ты взял с собой ребенка? 
М и л я . Рузя, не кричи... Рузя, Рузя... Пока я переодевал

ся, он был с Колей Рабиновичем. 
Р у з я (кричит). С Колькой Рабиновичем?! Чтоб он сдох, 

этот Колька... Ты разве не знаешь, что у этого Кольки Раби
новича Гарик встречается с Тинкой? 

М и л я . Рузя, не кричи... 
Р у з я (кричит). Чтоб ты пропал, а не Гарик... Гарика 

нельзя было выпускать на улицу, зачем ты взял его с собой... 
Сволочь! Негодяй! 

М и л я . Рузя, замолчи... 
Р у з я . Сам замолчи... хватит... Двадцать три года я живу 
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по выражению твоего лица... Сволочь! Одевайся и иди искать 
Гарика! 

Быстро входит Рахиль. 

Р а х и л ь . Я только что была у Раи из ЗАГСа. Гарик по
дал заявление, чтоб его расписали с Тинкой. 

З л о т а . Ой, я не могу выдержать... 
Р у з я (Миле). Одевайся и идем искать Гарика... Я его 

закрою дома голого... 
З л о т а (смотрит в окно). Ой, вот он сам идет. 

Входит Гарик бледный, возбужденный. 

М и л я (Рахили). Вы не вмешивайтесь (к Гарику), раз
денься, сынок, сядь, я с тобой поговорю. 

Г а р и к . Говорить нечего. Мы с Тиной подали заявление 
в ЗАГС... Я люблю ее, она любит меня... 

Р а х и л ь . Но ведь она старше тебя на пять лет... Папа ее 
был немец, что он убивал евреев, а мама ее уборщица, что 
она здесь во дворе мало разве кричала: жиды! 

Г а р и к . Баба, закрой пасть. 
Р а х и л ь . Закрой пасть... Сморкач... Подожди, Тинка 

еще тебе крикнет — жид... И Луша тебе крикнет — жид... 
Г а р и к . Я женюсь на Тине, а не на тете Луше. 
Р а х и л ь . Тетя Луша... Злота у него не тетя Злота, ей он 

кричит "заткнись", а Луша, что она ненавидит евреев, у него 
тетя... Луша, что она при немцах танцевала голая на столе. 

М и л я (Рахили). Зачем такое говорить при молодом пар
не... Вы это видели? 

Р у з я (Миле). Ты еще будешь Лушу защищать! Отдай 
Гарика в ее руки, отдай. Гарик, я тебя голого раздену (хва
тает его, тот пытается вырваться, борьба. От толчка падает 
с книжного шкафа и разбивается бюст Ленина). 

Р а х и л ь . Осторожно, сейчас вы разобьете зеркало... 
Взяли и разбили... Этот Ленин у меня с 45-го года стоял и 
был целый. 
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Р у з я . Молчи, мама... Людоед... Я тебе заплачу за бюст 
Ленина... Гарик, стой, Гарик... Миля, что ты сидишь... 

М и л я . Сядь, сынок, поговорим... 
Г а р и к (плачет, кричит, хватает хлебный нож, пристав

ляет его к запястью). Я себе удеры перережу... Вены вспо
рю... 

Р а х и л ь (кричит). Заберите у него нож... Ой, ой, ой... 

Миля и Рузя хватают Гарика, забирают у него нож, стаскивают 

с него пальто, раздевают один ботинок. Он вырывается, брыкает но

гой, не дает Миле снять второй ботинок, попадает ему пониже живота 

ногой. 

М и л я (хватается за пораженное место руками). Ой... 
Темно в глазах... 

Р у з я (кричит). Что ты скорчился! Держи Гарика! 
М и л я . Не могу... В глазах темно... Он мне попал ногой... 

Гарик отбрасывает Рузю, бежит к дверям в одном ботинке, но Ра

хиль успевает подбежать, тяжело, по-астматически дыша, и загородить 

дорогу. Гарик толкает ее в грудь. Она пошатнулась, но устояла. Тогда 

он хватает ее за халат у горла, но в это время Рузя и оправившийся 

Миля вцепились в него. Слышен треск материи. 

Р а х и л ь (кричит). Ой, он порвал на мне халат! Ой, он пор
вал на мне халат! Ой, он порвал на мне халат! Ой, он порвал 
на мне халат! 

П о д к р и к и , п л а ч , з в о н р а з б и в а ю щ е й с я 
п о с у д ы , п о л з е т з а н а в е с . 

Картина 8-я 

В большой комнате стало гораздо свободнее, исчезла Рузина поли

рованная мебель. Вместо старого телевизора стоит телевизор другой 

конструкции. Майский теплый вечер. Дверь балкона приоткрыта. За 

столом сидит Рахиль, совсем уж сильно растолстевшая, обрюзгшая, 

но по-прежнему с живым острым взглядом. Рядом сидит полный бо

родатый человек, в котором с трудом можно узнать Вилю. Злота у 

зеркала примеряет платье Быле. Злота с жидкими седыми волосами, 

с выцветшими, слезящимися глазами. Тонкие косички торчат у нее, 

к а к козлиные рожки. 
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З л о т а (поет слабым голосом). Тира-ра-рой, птичечка, 
пой... Здесь будет встречная складка... 

Р а х и л ь . Слышишь, Быля, так я пошла и дала за ковер 
задаток три рубля... Мне дадут в рассрочку, чтоб повесить над 
Злотиной кроватью вместо ее тряпки... Что ты скажешь, 
Виля, я правильно сделала? 

З л о т а . Я тебе свою стену не дам. Ты потом отдашь ко
вер детям, а я останусь с голой стеной. У меня тряпка как 
тряпка... 

Р а х и л ь . Ой, она кричит... Виля, у вас в Москве тоже 
так кричат? 

В и л я . Ты имеешь от нее отрезанные годы (смеется). 
З л о т а . Она потом отдаст ковер Рузе, а я останусь с го

лой стеной. 
Б ы л я . Ну, как Рузя, довольна квартирой, Рузя? 
Р а х и л ь . Ничего. Они получили там, где был раньше 

роддом. Однокомнатная, зато есть удобства — уборная, от
лив... У меня уже нет сил таскать с лестницы ведра, особенно 
зимой. 

Б ы л я . Так Рузя довольна, Рузя? 
Р а х и л ь . Им хватает... Ей и Миле... Ребята уже жени

лись... Марик в Ленинграде, а Гарик в Минске... Ничего... 
Б ы л я (вытирает глаза). Я слышала, что Сумер умер на 

улице, я слышала... Так говорят... 
Р а х и л ь . Чтоб у того выкрутило рот, кто так говорит... 

Что он, нищий, чтоб умереть на улице... 
Б ы л я . При чем тут нищий, при чем тут... Слушай но... 

При чем тут нищий... Каждый может умереть где угодно... 
Даже царь может умереть на улице, даже царь... 

З л о т а (плачет). Он стоит мне перед глазами... Он был 
такой хороший брат... Он недостает мне в каждом уголочке... 
Уже пять месяцев скоро, как он умер... 

Р а х и л ь . Чтоб у того выкрутило рот, кто говорит про на
шего Сумера, что он умер на улице... Он умер не на улице, 
а в этом новом универмаге, что построили возле церкви 
(плачет) . Слышишь, Виля, 26-го январь, ой, я хорошо запом
ню это число, он пошел покупать ведро в универмаге. Я его 
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встретила на улице и говорю: Сумер, зайди к нам... Он го
ворит, я сейчас пойду, куплю ведро в универмаге и на обрат
ном пути зайду к вам... Так он только поднялся на лестницы, 
чтоб войти в универмаг, сразу упал... Тогда какие-то люди 
его занесли внутрь, потому что на улице мороз... А эти гойки, 
продавщицы, сейчас же продавщицы все гойки из села у нас, 
евреев сейчас ыв торговой сети нету, так гойки начали кри
чать: вынесите этого пьяницу... Но в универмаге была Векс-
лер, что она когда-то работала со мной в Торгсин... Ты зна
ешь, Виля, что такое Торгсин? Это где дефицитный товар про
давали не на деньги, а на золото и драгоценные камни... Так 
эта Векслер говорит: нет, это не пьяница... Это Луцкий... 

3 л о т а (плачет). Он стоит у меня перед глазами... Он 
пережил Зину почти на год... Зина умерла от сахарной болез
ни... 

Р а х и л ь . В общем, как рассказывают, Сумер пришел в 
себя, сел, вынул конфетку, положил в рот, вынул платок, 
вытер губы... Ему говорят — позвать сестру? Это про меня... 
Меня ж в городе все знают... Позвать сестру, Рахилю Абра
мовну (плачет). Он говорит: не надо... Это были его послед
ние слова... Потом я пришла в больницу, так он лежал и спал. 
Но одно ухо у него было синее. Я его поцеловала... И еще 
один там лежал и спал. Так тот проснулся, а Сумер нет... 
Три дня ему не хватало до восьмидесяти лет... Мы ему уст
роили похороны... Но в больнице хотели, чтоб он еще лежал... 
Некому было копать яму... В тот день было шесть покойни
ков... Тогда товарищ Сумера дал из свой карман двадцать 
рублей, и яму выкопали... Виля, ты помнишь Сумера? 

В и л я . Как же... Бердичевский Вольтер... 
Р а х и л ь . Что значит Вольтер? Что значит, ты говоришь 

на Сумера — Вольтер... Я не понимаю. 
Б ы л я. Это такой писатель. 
Р а х и л ь . Он не был писатель, но он был очень умный. 

Входит шумно Валя с половыми дорожками в руках. Одета она в 
обноски, повязана рваным платком, но веселая, с маленьким носиком 
и круглым лицом. 
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В а л я . Луша каже: ты чего дорожки трепаешь... Пыль на 
нем идэ... От зараза, вредная... Кажэ: она менэ вдарыть... 
(Смеется). 

Р а х и л ь . Пусть попробует... Луша думает, что это ей 
при немцах, когда она голая танцевала на столе... Ты знаешь, 
Быля, что это за Луша? Гарик ведь хотел жениться на ее 
дочке Тинке... Ой, тут было несчастье... Эта же Тина от нем
ца... Правда, Валя? 

В а л я . От немца... Луша кацапка с нимцямы гуляла из 
комендатуры... (Смеется). 

Р а х и л ь . Валя, что-то ты сегодня много говоришь... 
Вынеси-ка ведро. (Валя уходит). Зи даф эсен дрек... Она 
должна кушать, извините за выражение, то, что в уборной... 
Такая грязная... И она живет, а Сумер умер. (Плачет) . 

Б ы л я . Вечного ничего нет, правда, Виля? Виля очень 
хорошо выглядит. 

Р а х и л ь . Ну что ты хочешь, научный работник. 
В и л я. Я не научный работник. 
Р а х и л ь . Ну все равно, большой человек... Ой, сколько 

мы пережили, сколько Злота плакала... Теперь уже слава Бо
гу... Быля, ты видела, какое у него красивое пальто? 

Б ы л я . Я видела, московское... Моя Мэра тоже должна 
скоро поехать в Москву... У нее там знакомые, у нее там... 
Овечкис. Ты не слышал, Виля, Овечкис? У него труды опуб
ликованы. Этот Овечкис тоже сейчас приехал, он у нас гос
тит... Ты не слышал Овечкис? 

В и л я . Я не слышал. 
Р а х и л ь . Откуда он знает? Что, Москва, это Бердичев? 
Б ы л я . Злотка, так когда на примерку, Злотка? 
З л о т а . Через три дня. 
Б ы л я (переодевается в соседней комнате, выходит). 

Когда ты едешь, Виля? 
З л о т а . Он же только приехал. 
Б ы л я . Ну, слава Богу... До свидания. (Уходит). 
Р а х и л ь . Злота, быстрей переверни стакан... Зи кен 

гибен а гытойг... она может сглазить ( дает дули в дверь). 
На, на... Соль в глаза, камни в живот. 
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3 л о т а. Зачем ты так говоришь... Это наша родствен
ница... 

Р а х и л ь . Родственница. Троюродная пуговица от шта
нов... Виля, ты меня слушай, если я говорю, так это сказано. 
Ты ее Мэру видел? Петух. Одно горло и больше ничего ни 
спереди, ни сзади... Когда Мэра ездила в Крым, так у нее 
ушло триста рублей. Но нельзя говорить. Она ходила кушать 
только туда, где музыка играет... Еще хорошо, что она из 
Крыма не привезла сифилис... 

3 л о т а. Боже мой, что она говорит... Мэра очень честная 
девочка... 

Р а х и л ь (смеется). Девочка... Олте мойд... Старая дева, 
а не девочка... А Быля скрывает, что ее отец был простой 
бондарь... Она хотела мужа для Мэры доктора... Но ее Мэра 
поехала в Крым и, говорят, она там жила с одним узбеком... 
Еще хорошо, что она не привезла сифилис, как дочка Ива
нова. 

3 л о т а. Где есть сплетня, так она приносит. 
Р а х и л ь . Злота, чтоб Бог помог прекратить твои крики... 

Ты меня слушай, Виля... Ты Иванова знал? 
З л о т а . Откуда он знает Иванова? 
Р а х и л ь . Его фамилия Иванов, но он еврей... Закупщик 

скота... Богатый... Кооперативная квартира... А у его дочки 
уже ребенку десять лет. Так она поехала на курорт, познако
милась с киевлянином и привезла сифилис (смеется). Ниче
го... Мужа у нее нет, с мужем она разошлась... Но в квартире 
надо делать ремонт, так пришли маляры. Так она легла с од
ним маляром и заразила его. А он разнес сифилис по городу 
(смеется). Такая сволочь... А этот Иванов был при немцах... 

З л о т а . Рухл, что ты рассказываешь всякая ерунда, 
дай ему покушать (ставит на стол яички и котлеты) . 

Р а х и л ь . Злота, что за маленькие котлетки ты сделала? 
Большие люди едят эти котлеты, а ты сделала как для малень
ких детей... 

З л о т а . Ну, я не могу... Только она хочет быть надо мной 
хозяином, только она хочет взять меня себе под ноги... Виля, 
не бери масло из этой масленки, это Рахилино... Вот наше 
(подвигает точно такую же масленку). 
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Р а х и л ь . Виля, если я от нее выдерживаю, так я желез
ная... Ну так что, если он возьмет немного моего масла? Что, 
я обеднею? 

З л о т а . Зачем, когда у него есть свое... 
В и л я . А как же вы различаете? Ведь масленки совершен

но одинаковые, обе из синей пластмассы? 
З л о т а . У моей здесь прикреплен бумажный кружочек 

от катушки. 
Р а х и л ь . Виля, посмотри на нее с этими косичечками 

(смеется). Зи кен аф мынен... Она может пригодиться для 
мынен... Ты знаешь, что такое мынен? Это в синагоге нужно 
десять человек, чтоб состоялась молитва. Если девять, это не 
годится... Тогда искали десятого, кого угодно, даже идиота 
(хохочет). 

З л о т а . Если б не мое горе, я б твоего лица не видела... 
Я бы уехала в Москву... Что, у меня там не было бы заказ
чиц? (Плачет). 

Р а х и л ь . Ша, Злота, дай Виле спокойно покушать... 
Большой деятель... Она уже пять лет не выходит на улицу, 
так она поедет в Москву. 

З л о т а . Она мне не дает слова сказать, она меня все вре
мя перебивает... Я раньше так хорошо ходила, у меня были 
такие крепкие ноги... 

Р а х и л ь . Ты всегда имела плоскостопие, сколько я тебя 
помню... Виля, ты меня слушай... До революции мы жили 
как бедняки. Кто был наш отец? Простой шорник... Так ес
ли покойная мама сварила суп из картошки, у нас был весе
лый день. Боже паси, чтоб дети ели когда-нибудь яйца. Но 
Злоте запаривали яйца. 

З л о т а . Мне давали яйца потому, что я самая первая 
из детей начала работать... Раньше Сумера... Мне еще было 
восемь лет, когда я пошла работать ученицей к портному. 
(К Виле). Раньше портних не было, только портные... Рань

ше лучше одевались, а сейчас барахло... Мне лежит в памяти, 
когда после революции покойный Сумер держал магазин 
от вещи (садится, наливает себе чай, берет яблоко, кусает). 
Я люблю чай пить с яблок... Так про что я говорила? 
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Р а х и л ь . Злота, когда пьют чай, так молчат, а то мож
но, не дай Бог, подавиться... Ты помнишь, как ты подавилась 
костью от рыбы? Ой, Виля, я железная... Если б Дуня снизу 
не прибежала и не начала Злоту бить по спине, так кость бы 
не выскочила... Ты бы видел кость... Как человек может 
проглотить такую кость... Эта кость, когда выскочила, так 
ударила о миску, что звон пошел. 

З л о т а . Ну, она не дает мне слова сказать... Я помню, 
как в Варшаве была еврейская религия. 

Р а х и л ь . Она помнит... Ты что, была в Варшаве? Злота, 
что-то с годами ты стала лыгнерын... обманщица... 

З л о т а . Но она меня только хочет плохо поставить перед 
людьми... Я не была, но я помню, как дедушка рассказывал... 
Я помню нашего дедушку, он был такой красивый, у него на 
всех пальцах были кольца... Сколько было пальцев, столько 
было колец... Он имел теркешер пос... Турецкий паспорт... 
Так как только начиналась война, так приходили эти красные 
колпаки и его арестовывали... Я помню, как мы все дети 
сидели и обедали и пришли красные колпаки и его арестова
ли... Ой, мы так плакали... 

Р а х и л ь . Вот она тебе скажет... Красные колпаки, это же 
гайдамаки, они в гражданскую войну были... А до револю
ции был пристав. Это пристав пришел, чтоб арестовать дедуш
ку, что, я не помню... 

З л о т а . Я лучше тебя помню... Дедушка был приказчик. 
Он ехал в Варшаву за товаром. Раньше евреев не пустили в 
Киев и Москву, а только в Варшаву. Мне лежит в памяти. 
О, какие платья тогда были. Теперь не платья, а барахло. 
Они ездили в Варшаву покупать... В Киеве жили только 
первогильдники, капиталисты и ремесленники... Тогда порт
них не было, только портные... 

Р а х и л ь . Злота, что ты повторяешь одно и то же... 
З л о т а . Ну, она не дает мне слова сказать... В Варшаве 

евреи ходили с бородами, шапки с козырьком, женщины 
носили парик... 

Р а х и л ь. Злота, что за вареники ты сделала? Котлеты 
ты делаешь маленькие, а каждый вареник как Эгдешман... 
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Тут был такой большой грузчик Эгдешман, так каждый 
вареник как Эгдешман. 

Входит Валя с дорожками. 

В а л я (смеется). От зараза... Луша знову каже, что мене 
вдарить, бо я дорожки трепаю и роблю пыляку... Зараза ии 
мамци... Кацапка погана... Ии позавчора з церквы пип вы
гнав... 

Р а х и л ь . Ты слышишь, Злота, что такое Луша... Валя 
говорит, что Луша обделалась перед попом и он велел ее выг
нать из церкви. 

З л о т а . Зачем такое говорить на человека? 
Р а х и л ь . Ну, иди, Валя, здоровая... Так ты придешь в 

пятницу? Иди... 

Валя уходит. 

З л о т а (зовет). Валя... Валя... Ой, если я сяду, я уже не 
могу подняться (хватается руками за стол, поднимается, 
берет с подоконника газетный сверток). Я забыла ей дать... 
Эти кости я собираю Вале для собаки. 

Р а х и л ь . Дай но сюда... Выброси их... Валя должна знать, 
что ты кушаешь курицу? 

В а л я (заглядывает). Вы мене клыкалы? 
Р а х и л ь . Нет, ничего, иди, Валя. (Валя уходит.) Она 

потом пойдет вниз и все расскажет о нас гоем, как мы живем, 
что мы кушаем курицу. Но у меня они могут знать, только 
что в заднице темно... 

В и л я . А где Дрыбчик? 
З л о т а . Дрыбчик? Ой, он помнит Дрыбчика... Дрыбчик 

еще два года назад утонул. 
Р а х и л ь . Он поспорил на поллитра, что переплывет 

Гнилопять... Так туда он переплыл, а назад — нет... А тут 
был во дворе еще один бандит, Витька Лаундя, ты помнишь, 
ты помнишь? Так ему отрезали обе ноги, у него гангрена... 
А ты помнишь муж Дуня, что они были на Рузиной свадьбе? 
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3 л о т а . Фамилия его Евгеньевич, нет, Евгений... Чтоб 
я так знала про него... 

Р а х и л ь . Вот она тебе скажет... Евгеньев его фамилия... 
Так пять лет назад он застал у Дуни одного пенсионера, что 
он за этой старухой ухаживал, и так крикнул от ревности, 
что у него оборвалось сердце (смеется). 

3 л о т а. Зачем тебе надо смеяться? Человек умер... 
Р а х и л ь . Чтоб он раньше на тридцать лет ушел головой 

в землю... Это он нам порекомендовал Милю... А когда я 
спросила Рузю — Рузя, он тебе нравится? Она ответила: ничего 
паренек... 

3 л о т а. Рухл, перестань. Миля совершенно переменился. 
Он теперь совершенно другой, после того, как с ним случи
лось несчастье. 

В и л я . Какое несчастье? 
Р а х и л ь . Ой, ты еще не знаешь... Ему же отрезали па

лец... 
3 л о т а. Боже мой, что тут было... Он ходил купаться 

зимой на речку, и на него упал лед... Думали, что отрежут 
всю руку, но отрезали только палец... Еще слава Богу... 

Р а х и л ь . Так одним пальцем он уже на том свете (сме
ется) . 

3 л о т а. Рухл, перестань, он еще молодой... Ему недавно 
отметили шестидесятилетие, в прошлом месяце. Так вечерин
ка была здесь у нас, потому что у них негде. Он пришел и 
говорил со мной и говорил с Рахилей... Шестьдесят лет... Он 
еще молодой... 

Р а х и л ь . Молодой... Собака в его возрасте уже давно 
сдыхает... 

3 л о т а. Ой, Боже мой (смеется) . 
Р а х и л ь . Когда они здесь жили и Злота хотела смот

реть телевизор, так Миля его выключал, когда она выходила, 
так он опять включал. 

З л о т а (смеется). Ну, он такой человек... Плохого че
ловека надо поднять... 

Р а х и л ь . Это ты им делай почет... Ты хорошая, а я не хо
чу быть хорошей... Быля, вот Злота сейчас будет кричать, 
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но Быля теперь говорит, что ты хорошо выглядишь, и у тебя 
хорошее пальто. А раньше она смеялась над тобой. 

З л о т а . Это неправда. Она всегда спрашивала, как Ви
ля. 

Р а х и л ь . Ты меня слушай... Йойна тебя назвал "вечный 
студент"... Я ему говорю, что значит "вечный студент"... Как 
вы так говорите, Йойна. Вот вы сейчас смеетесь, а еще будет 
время и люди лопнут от зависти, когда посмотрят на нашего 
Вилю... Я и Злота всем так говорили... Мы наши дети не бро
саем... Если надо посылка, так посылка. Сегодня мы Виле да
дим, завтра он нам даст... Правильно, Злота... А Йойна за 
то, что он так говорил, теперь вырезали из носа кусок мяса. 

З л о т а . Зачем ты радуешься, это же несчастье... 
Р а х и л ь . Ничего. То, что я сказала Виле, так Виля ни

кому не расскажет. Говорят, что у Йойны рак, но Быля это 
скрывает. Слышишь, Виля, каждый год Быля с ним едет в 
Киев и у него из носа вырезают кусок мяса... Это стоит еще 
тех денег... Ай, я не хочу о них думать, у меня есть про что ду
мать. Виля, посмотри лучше на Алла и Лада, чтоб мне было 
за них. (Достает с буфета альбом). 

В и л я . Современный Бердичев в третьем колене. 
Р а х и л ь . Чтоб мне было за их коленки... Ой, надо же по

звонить Рае в ЗАГС... Алла не хочет быть Пейсаховна... Она 
хочет быть Петровна... И Лада тоже от нее учится... Когда Пе
тя родился, так его родители записали не Петя, а Пейсах... А я 
им говорю: о чем вы раньше думали, идиоты? 

В и л я . Да, проблема сложная, но временная. Это послед
ние Пейсаховичи и Исааковичи... В жизнь вступило поколение 
Анатолиевичей, Эдуардовичей, Алексеевичей, Александрови
чей... 

Р а х и л ь . А ему дали имя Пейсах... Так я зашла к Рае 
в ЗАГС... Ой, Рая, ей ниоткуда прожить день... Сколько у нее 
зарплата? Она собирает бутылки, что их оставляют пьяницы, и 
сдает... Так Рая мне говорит, когда Алле исполнится пятна
дцать лет, надо написать заявление и пятнадцать рублей... Но 
я думаю, что за пятнадцать рублей я им обеим Пейсаховна 
поменяю на Петровна. Что ты скажешь, Виля? 
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В и л я. Нет, за пятнадцать рублей только Алла будет 
Петровна. 

Р а х и л ь . Ну, что ж, мэйле... возьму в кассе взаимопо
мощи тридцать рублей... Ради своих детей надо делать все... 
Кто-то звонит... Злота, забери но свое трико... Всегда она по
садит свое трико на палку, что я открываю задвижку в печке, 
и выставит это свое трико на видное место сушить... 

З л о т а . Она рвет от меня куски (снимает трико с палки 
и уносит его). 

Входит Борис Макзаник. 

М а к з а н и к . Ну, где тут ваши гости? 
Р а х и л ь . Какие кости? 
М а к з а н и к . Где здесь знаменитый человек? Ах, вот 

он, бородатый... Ну, здоров... 
В и л я. Борис Макзаник нас заметил и, в гроб сходя, 

благословил. 
М а к з а н и к (хохочет, выпучив глаза). Ну, как Москва? 
З л о т а . Садитесь, выпейте с нами чаю... Я теперь вам не 

могу говорить "ты". 
М а к з а н и к . Да, мы повзрослели (хохочет). И поборо-

дели (хлопает Вилю по плечу) . 
Р а х и л ь . Как папа, как мама? 
М а к з а н и к . Ничего, болеют... Старшее поколение... 
З л о т а . Я помню, как ваш папа, еще до войны, читал 

лекции о международном положении на еврейском языке. 
М а к з а н и к . Отец у меня хороший, батя... Конечно, воз

раст, но продолжает, несмотря на пенсию, работать в области 
журналистики. Внештатный корреспондент "Радяньской Жи-
томирщины". Вы читали недавно его большую статью "Жерт
вы сионизма", про евреев, которые уехали из Житомира в 
Израиль и теперь хотят вернуться назад? 

Р а х и л ь . Я только местную газету выписываю "Ра-
дяньский шлях". 

З л о т а . А как ваш сын? Извините, я вас расспрашиваю... 
М а к з а н и к . Сын... Вот мой сын (достает фото). Уже 

семь лет мальчику. (Виле, тихо). Может, прогуляемся, а то 
тут тетушки. 
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В и л я. Нет, гулять не хочется. 
М а к з а н и к . Э-э, да ты, я вижу, скис. А вот смотри 

фото: мы с тобой, какие молодые ребята, и вот твоя надпись: 
другу по надеждам и мечтам... Молодость... 

В и л я. Мао Цзе-дун прав. В молодости человек — это чис
тый лист бумаги... 

М а к з а н и к , Странные у вас в столице мысли... Пришел 
бы на завод, пообщался бы с рабочим классом, тогда и дети 
появятся (хохочет). Это ведь очень просто... Не получается, 
передохни, погуляй немного по комнате, скушай ложку ме
да... Ну, а если всерьез, я стихи своему сыну Саше недавно 
написал. Хочешь послушать? 

В и л я. Прочти. 
М а к з а н и к . Стихи обычно приходят вечером после 

трудного дня... Вот, послушай: "Сыну Саше. Эпоха целая 
прошла с тех пор, как мама на горшок тебя сажала, а ты кри
чал уа-уа и ничего не понимал. Теперь ты взрослый человек, 
не делаешь сырых пеленок, но я хочу, чтоб целый век был 
жив в тебе, мой сын, — ребенок" (последнюю фразу произно
сит дрогнувшим голосом). 

В и л я. Ничего (начинает кашлять). 
М а к з а н и к . А вот совсем другая тематика, скоро бу

дет напечатано... "Страна советская большая, нет в ней бесчис
ленных врагов, живет прекрасно расцветая среди полей, ле
сов, лугов. А если враг захочет снова Россию пеплом всю 
обжечь, не надо им влезать в Россию, им надо голову бе
речь" (хохочет) Это я по проблемам мирного существова
ния. 

В и л я. В общем неплохо (начинает кашлять). Что-то я 
простудился. 

М а к з а н и к (смотрит на Вилю искоса). Тогда чтоб по-
рабочему вылечить тебя от интеллигентской простуды, я тебе 
прочитаю кое-что другое... Вот афоризмы, которые, может 
быть, пойдут тебе на пользу... "Душа — это алмаз, а ум — это 
инструмент, который обрабатывает алмаз"... "Подавляя свою 
душу или не связывая ее с умом, с действительностью чело
век углубляется в мир иллюзий и мистики, следствием чего 
является презрение к людям". 
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В и л я. Ничего (кашляет). А это ты один писал или в 
соавторстве, как Козьма Прутков? 

М а к з а н и к . О человеке можно судить не по тому, что 
он говорит, а какие вопросы он задает (вскакивает). Ты был 
дурак и остался дурак, хоть что-то там вытворяешь в Москве. 

Р а х и л ь . Ой вэй з мир... Что? Кому ты говоришь дурак? 
Сморкач паршивый. Так, как я держу руку, так я тебе вой
ду в лицо. 

М а к з а н и к (кричит). Негодяи, сволочи... У меня нер
вы, как струны! Ты думаешь, я не видел, как ты надо мной 
насмехался... Кашляет, кашляет... 

Р а х и л ь . Ты сам сволочь... Твой папа всегда имел любов
ниц и ты такой же... Уйди, чтоб тебя не видать... Кто тебя 
сюда звал? Ты сам звонил каждый день, спрашивал, когда 
Виля приедет... Что ты нам нужен... Даже, когда я сижу в убор
ной, я о тебе не думаю... 

М а к з а н и к . Когда мне надо будет, я уйду... Пусть ваш 
Виля не думает, что только он один человек, а все вокруг 
него клопы... Он был дурак и остался дурак... Вот он пока
зал сейчас себя во всей красе. (Быстро уходит, хлопает 
дверью). 

Р а х и л ь . В голове чтоб ему стучало... Виля, что ты ему 
не ответил? Он тебе сказал дурак, надо было сказать: от ду
рака слышу... Что ты так побледнел, Виля, что ты пережива
ешь? Что, ты не знаешь Макзаника, это же идиот... Его весь 
Бердичев считает за идиота. 

З л о т а . Боже мой, Виля, ты себя что-то плохо чувству
ешь? Может, ты ляжешь, и я тебе дам чаю в постель? 

Р а х и л ь . Такое горе... Это твоя идея, Злотеле... Я сказа
ла - он здесь не нужен, а ты говоришь, надо пригласить, 
неудобно... 

В и л я (встает). Может, действительно, мне сегодня 
уехать? Я еще успею на казатинский поезд, а ночью из Ка-
затина идет много поездов на Москву. 

З л о т а . Как это ехать? Что-то я тебя не понимаю. Ты же 
только приехал, ты не был пятнадцать лет (плачет). 

В и л я . Но я вас повидал, побыл день... Достаточно... 

БЕРДИЧЕВ 65 

Р а х и л ь . И за то, что Макзаник сказал тебе "дурак", 
так ты хочешь уехать? Смотри-ка, Злота плачет. Я тебе сейчас 
расскажу, так ты поймешь. Тут в Житомире есть один, так его 
имя Израиль. Так его все зовут "Агрессор". Так он смеется. 
А ты переживаешь, что Макзаник сказал тебе "дурак"... 

В и л я . Он смеется? Тогда другое дело, тогда я просто 
погуляю по Бердичеву. 

З л о т а . Виля, куда ты идешь? Ведь поздно, дождь начи
нается. 

В и л я . У меня есть зонтик. (Выходит). 
Р а х и л ь (кричит вслед). Только не ругайся с гоем 

здесь во дворе... Ты себе уедешь, а нам с ними надо жить... 
Злота, ты не переживай, не переживай... Этот Виля всегда 
был раскрученный... Цыдрейтер... Мышигинер... Сумасшед
ший... 

З л о т а (кричит). Ты и дети твои сумасшедшие (плачет). 
Р а х и л ь . Злота, чтоб тебе вывернуло рот... Он ушел, 

так я виновата... Такое горе... Дети мои ей не нравятся... Де
ти... Макзаник таки прав, хоть он идиот... Что я не знаю, 
что Виля смеется надо мной, над моей Люсей, над моей Рузей, 
над Мариком, над Гариком, над Петей, над Аллой, над Ладой, 
над всеми... Только он умный... Но где он работает, неизвест
но, и какая у него зарплата — неизвестно, и кто он такой 
— неизвестно... Моя Люся таки правильно про него говорит... 

З л о т а . Твоя Люся такая же, как твой муж Капцан... 
Она молчаливая собака, собака с закушенным ртом... 

Р а х и л ь . Ты сама собака... Мой муж ей не нравится... 
Надо было иметь своего мужа... 

З л о т а (кричит, плачет). Ты говоришь, что у тебя был 
муж, а у меня не было... Если б я хотела, я б имела мужа... 
Но я должна была кормить маму и папу, они были больные 
(звонит телефон). Ой, что-то мне плохо, что-то мне колет 

сердце, что-то мне схватил живот... 

Р а х и л ь . Ну, иди на ведро... Тихо, это Житомир... Немая 
чтоб ты стала (берет трубку). Девушка, але... это Житомир? 
Да, я заказывала... (К Злоте). Иди на ведро... Тихо... (В труб
ку). Люся.. Здравствуй... Ой, я без детей не могу, я каждый 
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вечер звоню, ты же видишь... Ой, я только что имела... Виля 
приехал, так пришел Макзаник и сказал ему "дурак"... Что 
ты смеешься... Так Виля побелел, как стена, и хочет ехать 
назад в Москву... Ничего... Слава Богу... Так он хорошо вы
глядит, у него красивое пальто... Он привез лимоны, так де
сять он дал мне, а шесть я взяла так, может, я возьму еще 
несколько... Я приеду, так я привезу вам лимоны... Злоте 
нельзя, у нее кислотность... Так он хорошо выглядит, но где 
он работает и какая у него зарплата, когда я буду знать, так 
я тебе скажу (смеется). Он пошел гулять, этот елд... А Злота 
на ведро... Что у вас? Что слышно... Ты, наверно, ходишь 
боса... Отвари детям кусочек курицы, я приеду, я привезу 
еще куры... Лада, чтоб мне было за нее, как она... Но про 
Вилю ты не рассказывай мансы в Житомире... Дай Ладочку... 
Здравствуй, моя сладкая девочка... Как баба тебя учила сти
хи? От а елд а копелеш... Имеет дурак шляпу... Мыт ды лан-
ге пеес... И длинные пейсы... (Смеется). Вот он идет этот 
елд... Целую тебя, чтоб мне было за тебя... Нет, это Рузя и 
Миля пришли... Я целую... Я завтра позвоню (Вешает труб
ку). 

Входят Рузя и Миля. Рузя сильно поседела, потолстела и стала по
хожа на Рахиль. Миля, наоборот, похудел. Рука его перевязана. 

Р у з я . А где Виля? 
З л о т а . Он пошел немного погулять. 
М и л я . В такой дождь гулять? 
P a x и л ь. Ну так он гуляет в дождь, что можно сделать... 

Ой, я тебе скажу, Рузя, я железная, что я это все выдержи
ваю... 

З л о т а . Я не могу жить (плачет). 
М и л я . Не надо ругаться, главное здоровье... 
Р а х и л ь . Как твой палец? 
М и л я . Какой палец? Пальца нету. 
Р а х и л ь . Я спрашиваю, как рука. 
М и л я . Ноет... Вот сегодня дождь, так она ноет особенно 

и палец, хоть его нету, тоже ноет. 
Р а х и л ь . Что пишет Марик? Что пишет Гарик? Чтоб 

мне было за их кости. 
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Р у з я . Слава Богу, все хорошо... Марик скоро должен по
лучить квартиру, а Гарику я послала посылку. 

Р а х и л ь . Злота, куда ты идешь? 
З л о т а . Выйду на балкон, может Виля надойдет. 
Р а х и л ь . Сумасшедшая, хочешь простудиться... Ой, я 

железная, я уже не могу... Виля поругался с Макзаником, 
так он хочет уехать... Что я виноватая... Я сказала, Макзаника 
не надо приглашать, а Злота хотела. 

З л о т а . Ты все говоришь, как тебе выгодно. 
М и л я . Этот Макзаник к юбилею прислал мне стихи... 

"Лично вас поздравить рад, должен вам признаться, что вам 
на вид не шестьдесят, а три раза по двадцать"... Так потом я 
выяснил, что Макзаник посылает эти стихи всем юбилярам, 
только меняет цифры... Так разве можно на него обижаться... 

Р а х и л ь . А что я говорю, на идиота нельзя обижаться... 
Так ведь Виля, Вилечка... Виля такой горький, как желч... И 
нельзя сказать, Злота кричит... Он поругался с Макзаником, 
так он хочет уехать... А Злота плачет. 

М и л я . Взрослый человек, а ведет себя как мальчишка. 
Вы помните, как я однажды пришел с товарищем, а он был 
пьяный и ударил меня в глаз... Мало ли что бывает... 

Р а х и л ь . Это было в 56-м году... Я хорошо помню. 
М и л я . Так я с ним месяц не разговаривал, а он ходил за 

мной и просил прощения... Вот как надо поступать. 
Р а х и л ь . Ой, Боже мой... Чем дальше, тем нам труднее 

жить вдвоем... Две старухи... Если б уже найти какой-нибудь 
хороший вариант и поменять вашу комнату и наши две на 
отдельную двухкомнатную квартиру с удобствами. 

З л о т а . Я скоро умру, так тебе будет легче. 
Р а х и л ь . Ша, Злота, вот Виля идет... Злота, нашлась 

твоя пропажа... Злота, ты сиди, я открою. (Рахиль уходит 
и возвращается с Овечкисом, одетым по-столичному, в оч
ках). 

О в е ч к и с. Извините за позднее вторжение, мне нужен 
Вилли Гербертович. 

Р а х и л ь . Кто? 
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О в е ч к и с. Вилли Гербертович. 
3 л о т а. Ну, Виля нужен... Он пошел погулять, заходите, 

пожалуйста, садитесь. 
О в е ч к и с. Спасибо. Нас когда-то знакомил Бронфен-

махер. Несколько лет назад, когда я сюда приезжал. Но я не 
знал, что вы родственница Вилли Гербертовича. 

Р а х и л ь . Я помню... Вы у Были остановились? 
О в е ч к и с. Да, у Были Яковлевны. Приехал в Киев 

в командировку, дай, думаю, навещу. 
3 л о т а. Хотите чаю? 
О в е ч к и с. Спасибо, я чай почти не пью... 
3 л о т а. Что вы говорите... А я без чаю не могу... 
Р у з я. Ой, я была в Москве, так там все ходят с собака

ми. Такие красивые собаки... В Бердичеве я не видела таких 
собак... У вас тоже есть собака? 

О в е ч к и с. Есть. 
М и л я . Я люблю немецкую овчарку. Боевая собака, мо

жет защитить хозяина. Ее стоит кормить... У вас овчарка? 
О в е ч к и с. Нет, у меня доберман-пинчер. 
Р а х и л ь . Как? Боберман-пинчер? Что ты скажешь, 

Злота? В Москве уже собаки имеют фамилии как люди... 
У моего покойного брата была собака, так ее звали "Ша
рик"... Он с ней только по-еврейски говорил. Он ей говорил: 
Шарик, штэл зех ин угол... Значит, Шарик, становись в угол... 
Он шел и становился... По-русски он не понимал. 

О в е ч к и с. Шарик вполне русское имя... Странно, что он 
понимал только по-еврейски (смеется). 

М и л я (смеется). Ну, теща, вы даете... (К Овечкису) . Ну, 
люди всю жизнь прожили в Бердичеве... А как вообще Мос
ква? 

О в е ч к и с. Стоит на своем месте. 
М и л я . А как "Аннушка", как "Букашка"... Я имею в 

виду кольцевые трамваи. 
О в е ч к и с. Скажу откровенно, я трамваем не пользу

юсь, у меня машина. 
Р а х и л ь . Там в Москве у многих машины... А как Виля 

живет? Вы в Москве часто видитесь? 
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О в е ч к и с. К сожалению, мы в Москве не были знако
мы... Действительно нелепость: приехать из Москвы в Берди-
чев, чтоб познакомиться... 

З л о т а . Вам про него Быля рассказывала? 
О в е ч к и с. Почему Быля? Я в Москве о нем много слы

шал. 
Р а х и л ь. А что случилось? 
О в е ч к и с. Случилось? Именно случилось... Может 

быть, именно случилось... Поэтому мне и хочется познако
миться с этим человеком. 

Р а х и л ь . Что-то я вас не понимаю? Он работает, у него 
хорошая зарплата? Мы же ничего не знаем, он нам ничего не 
рассказывает. 

О в е ч к и с. Вилли Гербертович пользуется авторитетом 
в нашем кругу... 

Р а х и л ь (смотрит, выпучив глаза, подперев щеку ла
донью, пожимает плечами). Ну, пусть все будет хорошо. 

3 л о т а . Дай вам Бог здоровья за такие хорошие слова. 
Я всегда говорила, что люди лопнут от зависти, глядя на не
го (плачет). 

Р а х и л ь . Злота, что же ты плачешь? Ты же слышала, 
что все уже хорошо. (К Овечкису). Вот так мы живем... 
Что делать, старые люди... Пенсионеры... 

Р у з я (медленно говорит, глядя перед собой). Сейчас 
таки много пенсионеров... Если бы я своими ушами не слыша
ла и своими глазами не видела, я б никому никогда это не 
рассказала. Один лежал в больнице, так пришла комиссия и 
сказала, почему так много пенсионеров занимают койки. 

М и л я . Я скажу честно: простому человеку, простому 
рабочему таки плохо, пенсионер он или нет... Вот я на бюлле
тене... Придешь к завкому, так он тебя обругает и ты уйдешь 
ни с чем. 

Р у з я. Завком у нас таки грубый. Я работаю в электро
монтажном цеху уже десять лет, мой муж в отделе техниче
ской информации — уже двадцать лет, но что у завкома ни 
попросишь, он отказывает... Он говорит: откуда я возьму, 
что я, подоюсь... 
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М и л я . Он таки грубый. 
Р у з я. А если б вы видели жену завкома. Никто она, ник

то. Но она жена завкома. Пойдет в "Гастроном'' самую луч
шую колбасу, конфеты... Миля видел, какое мясо ей дали. 

М и л я . А он никому ничего не делает... Ну, пойдем, Ру-
зя, уже поздно. 

Р у з я. Да, мы пойдем... Спокойной ночи. (Уходят). 
О в е ч к и с. Я завтра утром уезжаю, а мне хочется позна

комиться с Вилли Гербертовичем. Вы не возражаете, если я 
еще посижу? 

3 л о т а. Сидите, сидите... Может, вам включить телеви
зор? (Включает). 

Р а х и л ь . Злота, только сделай потише, я хочу позвонить 
на почт. (Набирает номер.) Будьте добры, вчера вечером в 
половине двенадцатого позвонили из почты и сказали, что 
я два раза звонила по одному талону, номер 84... Нет, до
рогая моя, в половине двенадцатого я звонить не могла. 
Я ложусь после последних известий по телевизору, после пе
редачи "Время"... Жалко шестнадцать копеек... А вейтек 
вам... Я вам не дам лишнее... Я пенсионер... У меня шестнад
цать копеек это один хлеб... Я позвоню начальнику... Что вы 
бросили трубку? (К Овечкису). У вас в Москве тоже такие 
телефонистки? Ой, это ужас, что за телефонистка... Такой 
ужас, что нет примера... У вас тоже такие есть? 

О в е ч к и с (улыбается). Всякие есть. 
З л о т а . Вот, кажется, идет Виля. (Входит Виля) . 
В и л я. Дождь, но воздух хороший... Я обошел весь го

род, был за Греблей... Оказывается, башню снесли... Город 
как без носа. 

Р а х и л ь . . Она девяносто лет стояла. Болячка на них... 
Ее не могли снять, так военные ее взорвали. 

З л о т а . Вот к тебе пришли. 

О в е ч к и с. Очень рад познакомиться. Много о вас слы
шал в Москве, но странно, что встретились мы в Бердичеве... 
Овечкис Авнер Эфраимович... 

В и л я . Очень приятно (садится) . 
О в е ч к и с . Ну как вам Бердичев? 
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В и л я . Бердичев? (Достает блокнот, читает.) Уездный 
город Киевской губернии на реке Гнилопяти. По переписи 
1897 года 80 процентов евреев. Селение Беричиков, входив
шее в состав Литвы, упоминается в акте 1546 года. В 1793 
году присоединен к России в качестве местечка Житомирско
го уезда Волынской губернии. 

О в е ч к и с . Это словарь Граната? 
В и л я . Да... Но вот я сейчас ходил в дождь, смотрел и 

думал... Я не был здесь пятнадцать лет, я ходил и думал, 
что есть Бердичев? И я понял, что Бердичев — это уродливая 
хижина, выстроенная из обломков великого храма для 
защиты от холода, и дождя, и зноя... Так всегда поступали 
люди во время катастроф, кораблекрушений, когда они 
строили себе на берегу хижины из обломков своих кораблей, 
во время землетрясений или пожаров, когда они строили хи
жины из обломков разрушенных или сгоревших зданий... 
То же самое происходит и во время исторических катастроф, 
когда людям нужно место не для того, чтоб жить, а для того, 
чтоб выжить... Вся эта уродливая хижина Бердичев, человеку, 
приехавшему из столицы, действительно кажется грудой 
хлама, но начните это разбирать по частям и вы обнаружите, 
что заплеванные, облитые помоями лестницы, ведущие к 
покосившейся двери этой хижины, сложены из прекрасных 
мраморных плит прошлого, по которым когда-то ходили 
пророки, на которых когда-то стоял Иисус из Назарета... 
В столичных квартирах вы никогда этого не ощутите. 

О в е ч к и с . Все что вы говорите — очень интересно и по
этично, день-два еще можно находиться здесь, в этой хижине, 
но потом хочется уйти, убежать, спрятаться. Во всяком 
случае, у меня такое чувство. Неужели вам не хочется обосо
биться от всего этого? 

В и л я . Величайшее благо человека — это возможность лич
ного обособления от того, что ему неприятно. А не иметь та
кой возможности, величайшая беда. Но личное обособление 
возможно только тогда, когда нация скреплена внутренними 
связями, а не внешними загородками. Русский может лично 
обособиться от неприятных ему русских, англичанин — от не-
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приятных ему англичан, турок — от неприятных ему турок. 
Но для евреев это вопрос будущего. До тех пор, покуда мы 
скреплены внешними загородками, а не внутренними связя
ми, я не смогу внутренне обособиться от Макзаника. 

О в е ч к и с . Кто это Макзаник? 
Р а х и л ь (из соседней комнаты). Это один бердичевский 

дурак. 
3 л о т а. Рухл, ша... Дай людям поговорить... 
В и л я. Одним из главных признаков всякой несамостоя

тельности, в том числе и национальной несамостоятельности, 
является придание чрезмерного веса чужому мнению. Отсюда 
панический страх перед тем, что о нас подумают в связи с тем 
или иным событием, что о нас скажут... Отсюда чисто мифо
логический страх перед детско-обезьяньей кличкой "жид"... 
Этот страх — результат придания чрезмерного веса чужому 
мнению... Научиться пренебрегать чужим мнением, вот одна 
из основных национальных задач... Все достигшие историче
ской устойчивости нации в прошлом и настоящем поступали 
именно так. 

О в е ч к и с . Говорите вы интересно, но не призываете 
ли вы к национальной ограниченности... Ведь мы с вами люди 
другой культуры, другого языка, другого мировоззрения... 

В и л я. Можно отречься от своих идеологических убежде
ний, но нельзя отречься от собственного носа... И если идеоло
гический перебежчик выглядит непорядочно, то националь
ный перебежчик ко всему еще выглядит и смешно. (Пауза). 

О в е ч к и с. Извините, но то, что вы проповедуете, мне 
глубоко чуждо... Мои родители были русские интеллигенты, 
мой дед был русский врач и лечил русских крестьян, за что 
был ими горячо любим... Я никогда не думал, что вы человек 
подобных взглядов... Проповедь национального обособления 
в сегодняшнем мире — это нелепость. 

В и л я. Я ничего не проповедую... Я скорей не пропове
дую, а исповедую... Я считаю, что покуда не будут восстанов
лены внутренние связи, не могут быть сломаны многовеко
вые внешние загородки. Это все самообман... А только 
когда будут сломаны внешние загородки, взойдет над нами 
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и над народами, среди которых мы жили обособленно века
ми, взойдет общее солнце и мы вместе позавтракаем краше
ными пасхальными яйцами с мацой... 

О в е ч к и с . Да, не ожидал, что вы человек таких взгля
дов... Мне всегда был чужд национализм... Но я надеюсь, 
что в Москве мы побеседуем менее сумбурно... Вот моя ви
зитная карточка... Всего доброго. 

3 л о т а. Вы уже уходите? 
О в е ч к и с . Пора... Всего доброго... (Уходит). 
Р а х и л ь . С этим ты тоже поругался? Что он тебе оставил 

за картонка? (Читает) . Овечкис Авнер Эфраимович, доцент... 
Духота в паровозе... 

3 л о т а. Почему он поругался? Я еще такого человека не 
видела... Ты же слышала, что этот доцент о Виле самого луч
шего мнения... Он пришел и такое про тебя тут рассказывал, 
он говорит, что ты в Москве большой человек и он специаль
но пришел с тобой познакомиться... Он таки умный человек? 

В и л я. Он идиот... 
3 л о т а. Идиот? Как это идиот, когда здесь написано до

цент... Что значит идиот? Он о тебе такого хорошего мнения, 
а ты говоришь на него идиот... Ты и Рахиль таки похожи. 

Р а х и л ь . Мы таки с Вилей похожи... Это у Злоты все 
хорошие... Этот Овечкис приехал несколько лет назад, но я не 
хотела ему напомнить ... Ин ди вайсе эйзелех... В белых брюч
ках... Да... Эпес а вейдел... Это какой-то хвост... Слышишь, 
это второй Макзаник, хоть он пишется доцент... На Макза
ника тоже говорят, что он инженер, а что он кончил... Он 
кончил в уборной и знает, извините за выражение... Что я не 
понимаю... Для того, чтоб писать стихи, надо кончить какие-
нибудь хорошие институты, а он кончил бердичевский техни
кум... 

3 л о т а. Ай, идут они все к черту... Давай включим теле
визор и будем пить хороший чай с хорошими коржиками, 
с вареньем и пирогом... Хочешь чай? 

Р а х и л ь . Что ты его спрашиваешь? Конечно, он хочет... 
Этот телевизор я взяла в рассрочку... Когда они тут жили, 
так Миля не давал Злоте смотреть телевизор. 
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3 л о т а. Ты же хочешь поменять квартиру и опять вместе 
с ними жить.... 

Р а х и л ь . Ай, моя сестра, чтоб ты мне была здорова... 
Я железная, что я тебя терплю... Буду я с ними жить, или не 
буду, еще посмотрим. Ты ж понимаешь, я люблю Милю... 
Виля, ты помнишь, как в 47-м году Миля стал здесь в две
рях (поднимается, становится в дверях), и сказал (меняет 
голос под Милю): теперь понятно, куда мои деньги идут. 
На кормление тетушки и племянника... (Опять садится к 
столу). Ты помнишь? Ты тогда маленький был... Ой вей з 
мир... 

3 л о т а. Рухл, дай спокойно попить чаю. Миля теперь 
сильно изменился к лучшему. 

Р а х и л ь . Да, он изменился... Он должен лежать парали
зованный и спрашивать, что делается на улице (смеется).Слы
шишь, он и Рузя неделями не разговаривали между собой... 
Сейчас они пришли вместе, а на прошлой неделе они не раз
говаривали... Они не разговаривают, а спят вместе (смеется). 

3 л о т а. Какой он ни есть, а Рузя его любит. 
Р а х и л ь . Ой, ди шмоте кер цы дым тухес... Слышишь, 

Виля, эта тряпка от этой задницы... Если я скажу, так это ска
зано... Здесь лет восемь назад был праздник в День Победы... 
Так Маматюк, что он уже лежит в земле, пусть себе лежит 
на здоровье, так этот Маматюк начал кричать, что в братской 
могиле лежат все нации, кроме жидов... Так я ему дала — 
"жиды", он синий стал... Тогда Овечкис, что он приходил 
сейчас спорить с тобой и Бронфенмахер, что он хотел носить 
через меня помои, и Быля, что она дует от себя, сказали на 
меня, что я скандалистка... 

3 л о т а. Давай лучше смотреть телевизор... Слушай, этот 
артист что-то так кричит... 

Р а х и л ь . Когда этот артист приходит домой, так ему бо
лит в горле. Правда, Виля? Ой, это тяжелая работа... 

3 л о т а. Что это за передача, Виля? 
В и л я . Это Шекспир... Гамлет... 
3 л о т а. Смотри, какая рыба на столе... (смеется). 
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Р а х и л ь . Ах, я б кушала кусок рыба. 
3 л о т а. Как это все составляют? Наверно, выкручивают 

себе голову (смеется). 
Р а х и л ь . Хорошая каструля... Тебе эта передача нравит

ся, Виля? 
В и л я . Нет. 
Р а х и л ь . Ну, давай переключи на последние известия... 

Хороший телевизор... Миля думает, что я ему дам этот телеви
зор... Я ему могу дать от раввина яйца... 

3 л о т а . Боже мой, какие выражения, мне темный стыд 
за твои выражения... Ты таки большой грубиян. 

Р а х и л ь . Ничего, пусть я буду грубиян... Я ему могу 
дать, ты ж понимаешь... Нет, буфет я им обещала, и этот 
шкаф, но свою кровать я им не дам... Ой, моя кровать, она 
стоит миллионы, когда я в нее ложусь... Я им достаточно 
давала и это все равно, что ничего... Они все равно неблаго
дарны... Было время, когда они жили у его мамы, болячка 
ее отцу, где он лежит в земле перевернутый... 

3 л о т а. Ой вэй з мир (смеется). 
Р а х и л ь . Да... Так им было далеко ходить на обед с за

вода... Так мы им варили здесь обед... Так Злота ему подала, 
так он ей сказал — "не подавайте, мне противно, когда вы по
даете..." Что ты смеешься, Злота... А сейчас они с Рузей при
шли и Миля был такой голодный, я же видела... Но что зна
чит голодный, он бы съел лошадь... Но я ему ничего не дала. 
И всегда, когда он придет, у меня для него стол будет голый, 
как задница без штанов... 

З л о т а (смеется). Это с первого дня так... Они друг с 
другом воюют уже двадцать семь лет... Ты помнишь Рузина 
свадьба? 

В и л я . А где Пынчик? 
З л о т а . Ой, что ты вспомнил про Пынчик... Пынчик-

таки был на Рузиной свадьбе. 
Р а х и л ь . Что мне этот Пынчик? Я его в моей жизни, 

может, три раза видела... Кто он мне такой? Троюродная 
пуговица от штанов... 

З л о т а (тихо) . Про Пынчик нельзя говорить, он уехал 
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в Израиль со всеми детьми... Когда ты его видел на Рузиной 
свадьбе, после фронт он был майор... А потом он уже был 
полковник и в Риге имел хорошая квартира. Так он все бро
сил и куда-то поехал... 

Р а х и л ь . Ай, что мы будем про него говорить... Я про 
него не думаю даже когда сижу в уборной... Пусть едет... 
Я никуда не еду... Пусть едут те, у кого большие деньги... 
Я люблю Бердичев... Ой вэй з мир... (Вздыхает). У меня 
есть моя пенсия от Советской власти. 

3 л о т а. Ой, смотри но, смотри по телевизору... Что это 
это так много людей... Что они что-то покупают? 

В и л я (смеется). Это митинг показывают... Борьба за 
мир... 

Р а х и л ь . Борьба за мир... А что нового говорят в Моск
ве? Раньше говорили: в Москве есть три знаменитых еврея. 
Один молчит, другой говорит... Нет, не так... Один пишет, 
второй говорит, а третий молчит... Пишет Илья Оренбург, 
говорит диктор Левитан, а молчит Каганович... Что ты ду
маешь, я не понимаю, я елд... Я ыв партии с 28-го года... 
Я еще помню, как писали в газете: Ленин, Троцкий, Луна
чарский строят мир по-пролетарски... 

3 л о т а. Завтра на рынке надо купить два свежих бурач
ка, я хочу варить борщ. 

Р а х и л ь . Споц с тобой... Ты мне не говори что покупать, 
я без тебя знаю. 

3 л о т а. Так она не дает мне рот открыть... В Средней 
Азии я была здоровая, так я сама ходила на рынок... Я пом
ню, там был Куриный базар, Капан базар... Когда я подходила 
и спрашивала: Нич пуль... Мне отвечала: бир сум... Так я го
ворила: их зол азой высын фын дир... Чтоб я так про тебя 
знала (смеется). Ой, Виля, в Средней Азии ты сказал, что 
хочешь винегрет... Я взяла карандаш и подсчитала, сколько 
стоят бурачки, и морква, и огурцы, и постное масло, и соль, 
и все вместе. И получилось, что винегрет должен был стоить 
пятьсот рублей. Разве себе можно было такое позволить? 
Но завтра я тебе сделаю хороший винегрет... 

Р а х и л ь . Вот уже кончились последние известия, уже 
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спорт. Вот уже эта женщина вышла рассказывать про спорт. 
Когда никого нет, мы двое, и она выходит рассказывать 
про спорт, или еще мужчина есть, что он рассказывает про 
спорт, мы выключаем телевизор и ложимся спать... Спорт 
меня не интересует, а завтрашнюю погоду я увижу в окно... 
Смотри, Злота, она в той же самой кофточке... Больше она не 
имеет. 

З л о т а . Эта вот, что она говорит про спорт, похожа на 
Марикину Надю. Я к Марикиной Наде ничего не имею. И к 
Гарикиной Наде тоже ничего не имею. 

Р а х и л ь . Все наши невестки из села, крестьянки. Ни 
одной, чтоб отец ее был доктор. Ах, лучше бы уже Гарик 
женился на Лушиной Тинке. Ты знаешь, Виля, где теперь 
Лушина Тинка? В аспирантуре в Москве. Мама у нее сволочь, 
паршивая уборщица, имела Тинку от немца, а Тинка в аспи
рантуре. И какая она красивая, если б ты видел... Гой все 
годы имеет счастье. 

З л о т а . Я к Марикиной Наде ничего не имею. Она очень 
вежливая дама. 

Р а х и л ь . Дама... А гое... Крестьянка из села... 
З л о т а . Ну, так что такое, она из хорошей семьи... Отец 

у нее очень хороший... Его зовут Иван Иванович. Когда он 
тут был, он сидел со мной и говорил. Он рассказал мне свою 
автобиографий... Когда он был маленький ребенок, их было 
восемь детей и его отдали пану служить во двор. Он был бат
рак. Потом, когда началась революция, ему уже было двенад-
цать-тринадцать лет. Он поступил в комсомол, но не знал ни 
одной буквы. Его отправили на железную дорогу. Он был спо
собный. Его выдвинули. Он получил два ордена Ленина. 
И сказал: когда у меня будут дети, они получат высшее об
разование. 

Р а х и л ь . Злота, не говори с полным ртом... Сидеть с 
тобой за столом, так может вырвать.... У тебя все падает 
изо рта... 

З л о т а . Ну вот так она рвет от меня куски. 
Р а х и л ь . Ты слышишь, я рву от нее куски. Злота же в 

раю и это для нее ровным счетом ничего. Я с астмой таскаю 
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те еще сумки, я все заношу. Или Рузя приносит, когда у Ру-
зи есть время... Злота в раю, ей все заносят в дом, но она это 
не признает, ей еще не нравится, она еще устраивает мне скан
далы, почему я плохо покупаю. Почему дорого... Иди сама 
на рынок... 

З л о т а . Ну вот так она на меня наговаривет... Я такая 
больная, я уже не могу работать... Я уже еле хожу... (Плачет). 
Здесь в квартире у меня ничего нет. Я только имею швейную 
машину и эти два стула мои, и кровать, и за полшкафа я 
заплатила. А холодильник ее, телевизор ее. Мне неудобно 
смотреть телевизор, я не имею, откуда дать ей за телевизор 
половину. 

Р а х и л ь . Сумасшедшая... Что я, Миля, что он закрывал 
перед тобой телевизор... Я тебе что-нибудь говорю? Смотри 
себе на здоровье... Ой, Виля, я железная, что я от нее выдер
живаю. Можно ведь прожить тихо, мирно эти немножко лет, 
что остались... Что бы ни было, Виля, но лишь бы ты любишь 
свою квартиру и свою жену... Я свою квартиру люблю, а 
свою жизнь я не помню. (Вздыхает). Злота, ты знаешь, кто 
мне этой ночью снился? Цолек Мардер мыт ды крыме фис... 
Цолек с кривыми ногами, что он был директор Торгсина 
в 25-м году... Почему он мне приснился? Когда я сижу в убор
ной, я про него не думаю. 

З л о т а . А мне в прошлую ночь Фаня приснилась, что она 
повесилась в день Рузиной свадьбы. Ты помнишь, Виля? 
Ее муж был гой. Он ее очень бил. Сначала он ее прятал от нем
цев, он ее спас, а потом он ей кричал "жидовская морда" и 
бил, и детям кричал "жиды". Но его тоже нет. Он ехал на 
мотоцикл и убился к черту. 

Р а х и л ь . В день свадьбы, когда она повесилась, он при
бежал голый по снегу, с ребенком на руках... Этот ребенок 
уже в армии. А Зоя, Люсина подруга, за еврея замуж хотела 
выйти. Тут один хороший парень за ней ухаживал. 

З л о т а . Эта Фаня стоит мне перед глазами... А Стаська, 
ты помнишь, полячка снизу... Так пришли и ее арестовали... 
Она жила на чердаке, потому что квартиры у нее не было... 
Где-то она далеко выслана. 
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Р а х и л ь . Ой, что я буду про нее думать. Если мой муж 
лежит в земле, и младший брат наш Шлойма в земле, и Вили-
ны родители в земле, и Сумер в земле... Ой, Сумер... Теперь 
уже можно рассказать... Тут был Перель, председатель арте
ли, так он Сумера не любил, потому что Сумер знал, что этот 
Перель берет взятки... Ничего... Так когда Переля сняли, Су
мер купил венок и ночью Поставил его возле Переля дома. 
Перель вышел из дома и видит венок и надпись:. "Вечная 
память Арону Михайловичу" (смеется). 

З л о т а . Ой, ой, ой... 
Р а х и л ь . Что такое? 
З л о т а . Что-то мне стрельнуло в голову... 
Р а х и л ь . Ой, Виля, я железная... Злота, что ты держишь

ся за голову... Ты мне не делай номера... Ты же видишь, что 
от человека ничего не остается (вздыхает). Только запах, 
если он полежит лишний день... 

В и л я . А Луша где работает? 
Р а х и л ь . Черт ее знает, где-то уборщицей. 
З л о т а . Луша кормит коза. Я ей всегда собираю лушпай-

ки от картошки. 
Р а х и л ь . Злота ей собирает лушпайки, а она Злоте кри

чит: "ты труп" и ко мне бежит с палкой и кричит "жиды"... 
А потом она приходит мириться и говорит, что она за меня 
молится в церкви... Вчера она подошла ко мне во дворе, об
няла меня и говорит: я больше не буду с вами спориться, в 
городе говорят, что вы хороший человек... Я ей отвечаю: 
ко мне цепляться может только сумасшедший... Она мне 
говорит: Рахиль, я за твое здоровье буду молиться в церк
ви, потому что за врага полагается по нашей религии молить
ся. А я ей говорю: я в Бога не верю... Я только верю в день 
рождения и в день смерти. 

З л о т а . Что значит, она бежит к тебе с палкой... Надо 
вызвать милицию. 

Р а х и л ь . Мне милиция не нужна, я сама милиция. Все 
годы я сама себя защищала. Только от детей своих я не мог
ла себя защитить. Рузя, когда она была беременна Мариком, 
порвала на мне рубашку, а Гарик, когда он хотел жениться 
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на Тинке, порвал на мне халат. А больше никогда в своей 
жизни я порванного белья не имела. А Былинка, что ее муж 
имеет все буфеты на железной дороге, когда приходит к Зло-
те мерить и раздевается, так у нее порванное белье. Ей на 
белье не хватает, такая она вонючая... 

3 л о т а. Она только хочет, чтоб я спорила с Былей. Кто 
у нас еще остался? Мало мы пережили... Ты помнишь, когда 
был погром, а мы лежали под стенкой и прятались от эти 
красные колпаки, и деникинцы, и другие бандиты. Тогда 
бомб не было, но были пули... Ой, и куска дров нельзя было 
достать, мы не топили, но мы все были здоровые и молодые. 
У папы нашего были большие ботинки, я их одела и пошла 
искать дрова и хлеб... Ты помнишь дедушку? 

В и л я. Помню. 
Р а х и л ь . Ой, когда он умирал в Средней Азии, так он 

был доволен, что земля эта, где он будет лежать, похожа на 
Палестину... Он был религиозный. 

3 л о т а. Пекари, которые пекли тогда хлеб, были бедные, 
а стали богатые, потому что хлеб стоил дорого. Даже у кого 
был капитал, тоже не имели где купить... Я взяла мамин пла
ток и поменяла его на полный мешок пшено... Шлойма наш, 
что его потом убили на фронт в 42-м году, был самый мень
ший, маленький... Но на Песках был лес, назывался "малень
кий лесочек" и мы ходили все и рубили ветки, и Шлойма то-
же ходил. Но мы все боялись красные колпаки. Это такие 
бандиты. Кроме красные колпаки, они еще пелерины носи
ли... Это было в 18-м году. Мы слышим крики, открываем 
ставни, смотрим: напротив вышли красные колпаки, гра
били... А на другой день опять менялась власть. 

Р а х и л ь . Злота, не кричи так. У тебя железный голос. 
3 л о т а. Ну, она не дает мне слова сказать... На Пылепы-

лер гос, на Белопольской улице, потом на Малой Юридике, 
за Греблей и всюду люди бегали и кричали "гвалт"! Но когда 
вошли поляки, они резали евреям половину бороды... Все 
евреи ходили с половиной бороды (смеется). Они хотели 
обрезать папе борода, я начала кричать и поляк не обрезал, 
но ударил меня нагайкой... Во всем городе Бердичеве был 
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гвалт. Этой ночью очень много убивали людей... Были богачи, 
что они имели деньги и удрали в Киев. Но там тоже был по
гром и их всех убили в Киев. Но когда у нас наверху, там, 
где мы жили, был Совет рабочих, крестьянских депутатов, 
тогда легче стало, укрепилась немного власть. Туда без манда
та не пускали. Там были Фаня Ниренберг и Котик Нирен-
берг... Ну, его звали "Котик", такое имя... Они были боль
шие богачи, а потом стали большевики. И были Стадницкие, 
три сестры. Их отец держал на Житомирской фирму "Гута
лин". Одна была эсерка, одна большевичка, а одну убили... 
Ой, как они выступали на собрании... Я по целым дням си
дела на собрании, мне было интересно все знать... Меня про
пускали. Когда появился Совет рабочих и крестьянских де
путатов, так уже стало немного тихо. 

Р а х и л ь . Как Христос с ферц, так она со своими истори
ями (смеется). Ты знаешь, что такое ферц, Виля? Это когда 
кто-нибудь навоняет. 

З л о т а . А почему нельзя это рассказывать? Что, я анек
доты рассказываю? Я это видела своими глазами. 

Р а х и л ь . Я всю жизнь не любила анекдоты... Ты в Мос
кве рассказываешь анекдоты? 

В и л я . Рассказываю. 
Р а х и л ь . Рассказывай, рассказывай, так ты останешься 

без куска хлеба... Я анекдоты не любила, но что ты думаешь, 
я елд, я ничего не понимаю... Тут у нас был в Бердичеве 
Свинарец, секретарь горкома, что когда была реформа в 
47-м году, он покрыл долг старыми деньгами, чтоб не отда
вать новыми. Так теперь он на пенсии. Ты бы видел, какой 
у него двухэтажный дом, какая мебель из Чехословакии. 
И сыну он построил дом. А Ленин тащил из карманов куски 
хлеба и ел их... Кабинет у Ленина был красивый, но что было 
в этом кабинете? Он и кошка. Когда Ленин лежал больной, 
так Крупская читала ему детские сказки... Что ты думаешь, 
я глупая, я не понимаю... Я помню, что делалось здесь в 29-м 
году во время коллективизации. И когда в 37-м году Кап-
цана должны были арестовать, так он быстро уволился с ра
боты и уехал в Чуднов (звонок в дверь). Что это еще за су-
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масшедший идет? Злота, ты сиди... Я всегда боюсь, что она 
пойдет открывать дверь и зацепится и себе что-нибудь по
бьет. 

В и л я. Я открою (идет и возвращается с мальчиком, 
который держит в руках лист бумаги). 

Р а х и л ь . Вусы, ингеле? Что такое, мальчик? 
М а л ь ч и к . Подпишите. 
Р а х и л ь . Что такое я должна подписать? Я ничего не 

подписываю. 
М а л ь ч и к . Подпишите... Свободу патриотам Испании. 
Р а х и л ь . Что, что? Что-то я не понимаю. 
В и л я. (смеется). Ты должна подписаться, чтоб из испан

ских тюрем выпустили патриотов. 
Р а х и л ь . Так у вас в Москве тоже ходят такие мальчики? 

У нас первый раз... Кто тебя послал, мальчик? 
М а л ь ч и к . Учительница. 
Р а х и л ь . И мама тебя пускает так поздно ходить? 
М а л ь ч и к . Я не успел днем собрать все подписи, я был 

на тренировке. Мне надо три дома обойти. 
Р а х и л ь . А шейн ингеле... Красивый мальчик.... Как 

твоя фамилия? 
М а л ь ч и к . Иванов. 
Р а х и л ь . Ой, это же твой дедушка работает в промкоо

перации заготовителем скота (смеется). Это Хаима Иванова 
внук. Виля, я тебе про них рассказывала, про эту семью... 
Это про ту, что приехала с курорта. 

З л о т а (подходит с паспортом). Я когда-то сама ходила 
на участок, а теперь мне ноги болят. До войны я в шесть ча
сов утра уже была на участке. 

Р а х и л ь . Куда ты идешь с паспортом... Ты думаешь, 
это выборы? 

З л о т а . Как, это не голосование? 
Р а х и л ь (смеется). Она привыкла... Ей все заносят до

мой... Даже бюллетень по голосованию ей заносят домой и 
коробку, куда его надо бросить... А если б ты жила при ка
питализме, об тебе бы никто не заботился. Ты сама должна 
была бы идти на голосование. 
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З л о т а . Смейся, смейся... Я такая больная... Я ходила на 
выборы, в шесть утра я уже была на участке, а теперь я не 
могу... 

Р а х и л ь . Нет, что-то мне эта история не нравится... Я 
пойду во двор к Дуне узнать, или она подписала. 

З л о т а . Мальчик, на тебе коржики. 
М а л ь ч и к (берет коржики). Спасибо, бабушка... 
З л о т а (обиженно). Почему я бабушка? Я тетя. Что ты 

мне говоришь "бабушка". Я тебе дала коржики, а ты мне 
говоришь "бабушка". 

Р а х и л ь (Виле). Вот ты имеешь... Ой, от нее невозмож
но выдержать... Мальчик, идем, я у соседей узнаю... Если они 
подписали, так и я подпишу... Идем... (Уходят.) 

З л о т а (Смотрит фотографию на своем паспорте). Ой, 
здесь фотография моя, может, лет двадцать назад. Я очень 
постарела (плачет). Я ничего не могу кушать. Что бы я ни по
кушала, мне кисло во рту... Ой, если б ты мне не помогал 
и если б не Рахиль, я б давно была на том свете... Рахиль очень 
хорошая, но она слишком быстрая... 

В и л я . Когда она тебе покупает, как и раньше, берет 
лишнее? 

З л о т а . Сколько она там берет... Пятнадцать-двадцать 
копеек... (Смеется). Она иначе не может... Иногда она мне 
одалживает деньги и хочет заработать на своих собственных 
деньгах... Колбаса стоит два пятьдесят, она говорит два шесть
десят... Или за маргарин берет с меня лишние пять-шесть ко
пеек... Она должна выгадать, это ей нравится... Но это же моя 
единственная сестра, пусть она получает удовольствие, на здо
ровье... (Смеется). Она думает, что я не понимаю, сколько 
стоит колбаса... 

Возвращается Рахиль. 

Р а х и л ь . Я таки не подписала... Пусть Дуня подписыва
ет, пусть все подписывают... Откуда я знаю, что это за патри
оты Испании? Пусть с этой бумагой придет кто-нибудь из 
Исполкома, тогда я подпишу... Что ты смеешься, Виля? 
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В и л я . Я не смеюсь. (Смеется). 
Р а х и л ь . Смейся, смейся надо мной... Ты хойзекмахер... 

Насмешник... Над всеми он смеется... Смеется над Рузей, 
смеется над Люсей, над Петей, над Мариком, над Гариком, 
над Аллой, над Ладой... 

3 л о т а. Боже мой, Боже мой, она уже опять хочет кри
ки... 

Р а х и л ь . Ша, Злота, какие крики... Кроме тебя, здесь 
никто не кричит... Виля, что ж ты не пьешь чай? Покушай 
что-нибудь... 

В и л я . Я не голоден... 
Р а х и л ь . Не хочешь, так не надо... 
З л о т а . Он устал. Иди спать, Виля... Сделать тебе на ут

ро котлеты из куриного бейлека? 
Р а х и л ь . Разве он знает, что такое бейлек? 
В и л я . Знаю. Я ведь еврей. Бейлек — это белое мясо ку

рицы. 
Р а х и л ь . Ой, он таки знает... Ты иногда берешь в сто

ловой котлеты? Ой, я люблю котлеты из столовой. 
З л о т а . Фэ, они же делаются из свиной... 
Р а х и л ь . Ну, я не религиозная... 
З л о т а . Я тоже не религиозная, но свиное мне воняет 

в нос... 
Р а х и л ь . Виля, а про что ты говорил с этим Овечкисом? 

Что-то я не поняла. 
З л о т а . Что ты вспомнила, он хочет спать... Идут они все 

к черту. 
В и л я . Про что я говорил? Я говорил, что вы свой берди-

чевский дом сами себе сложили из обломков библейских 
камней и плит, как бродяги складывают себе лачуги из не
когда роскошных обломков автомобилей и старых вывесок... 
А Овечкис живет в чужих меблированных комнатах... Но 
скоро весь Бердичев переедет тоже в меблированные комна
ты, а библейские обломки снесут бульдозерами... 

Р а х и л ь . Так вы про квартирный вопрос с ним говори
ли? 

В и л я . Что-то в этом роде... По сути, про квартирный во
прос. 
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Р а х и л ь . Ты таки прав. Я таки хочу переехать. У меня 
нет сил таскать ведро с помоями по лестнице... Так Злота 
рвет от меня куски... Она говорит, что она хочет здесь уме
реть... 

З л о т а . Ай, вечно она хочет меня плохо поставить перед 
людьми... 

Р а х и л ь . Ша, Злота, закрой пасть... Ты же видишь, Виля 
спать хочет... 

З л о т а (вздыхает) . Ой вэй з мир... 
Р а х и л ь (вздыхает). Ой вэй з мир... Каждый день имеет 

свою историю... Я тебе скажу, Виля, что год для меня про
жить не трудно. Год пролетает и его нет... А день прожить 
очень тяжело. День так тянется, ой, как он тянется... И после 
каждого дня я мертвая... Спасибо моей кровати, она стоит 
миллионы... Я мою кровать никому не отдам... Ой, дыс бет... 

З л о т а . Что ты ему говоришь, ты видишь, у него слипа
ются глаза. Виля, иди спать. (Виля уходит). 

Р а х и л ь (выключает телевизор). Давай, Злота, подсчита
ем, сколько я тебе денег потратила... Что ты вздыхаешь? 
Что тебе плохо? На улицу ты не ходишь. Тебе даже коробоч
ку спичек в дом заносят... 

З л о т а . Рухл, перестань меня грызть... 
Р а х и л ь . Ша, Злота, голос, как у грузчика... Виля ведь 

лег спать... Что б ты онемела... 
З л о т а . Она делает меня с болотом наравне... 
Р а х и л ь . На рынке все так дорого, и вообще все так до

рого, так я виновата. Вот сейчас я начну подсчитывать, ты 
опять начнешь кричать "гвалт". 

З л о т а . Говорит, и говорит, и говорит... Цепляется и 
цепляется... 

Р а х и л ь . Ша... Значит, пишем: мясо — два рубля 45 копе
ек, огурцы — шестьдесят, капуста — пятьдесят, морковь — 
пятнадцать, буряк — двадцать, редька — десять, резка пету
хи у резника — двадцать пять копеек... Имеем четыре рубля 
25 копеек... Это на рынок... Потом магазин: колбаса — два 
шестьдесят, сегодня колбаса дороже, масло — один рубль 
пять копеек, маргарин — восемьдесят шесть, сыр — семьде-
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сят, хлеб — тридцать две, молоко — двадцать шесть. Имеем 
пять семьдесят девять... На, проверь... За ситро я у тебя не 
беру... На, проверь... 

3 л о т а. Зачем мне проверять, у меня нет времени про
верять... Я хочу сделать на утро фарш для котлеты... 

Р а х и л ь . Дай лучше я быстро сделаю... Я не могу смот
реть, как ты поцяеся и поцяеся возле мясорубки... 

3 л о т а. Я не люблю мясорубку, котлеты не сочные, 
я буду мясо рубить секачом... 

Р а х и л ь . Хочешь рубить — руби... А на первое свари 
бульон из гуся... Крылья, пулки, лук, морковочка, немного 
фасоли... Все есть... Что тебе не нравится, какой гусь я купи
ла? Чтоб я имела такой год, какой это гусь. 

Злота идет на кухню, там слышен грохот. 

Р а х и л ь (испуганно вскакивает, бежит на кухню). 
Тьфу на твою голову, на твои руки и ноги, как ты меня пере
пугала. Ты, если не разбиваешь что-нибудь, так сама падаешь. 
Я тебя боюсь одну оставить дома. 

З л о т а (ее голос слышен из кухни). Где бы взять еще, 
чтобы мне было пятьдесят лет, так я бы лучше ходила... 

Р а х и л ь . Сделай меньше огонь... 
3 л о т а . Куда ты сыпешь соль? Ой, я думала, это соль... 
Р а х и л ь . Что за тряпку ты надела на голову? Вус ыс 

фар а шмоте? 
З л о т а . Мне болит голова. 
Р а х и л ь . Бынд дым тухес... Когда болит голова, завязы

вают задницу... У меня астма, но я таскаю на лестницы каж
дую сумку, что дым идет... 

З л о т а . С тобой стоять за плитой, лучше умереть... Я та
кая больная, что нет примера (входит в темную комнату с 
перевязанной полотенцем головой, берет стаканы со стола и 
опять уходит на кухню). Мне надо в фарш немного молока 
и булку... Я всегда так делаю... 

Р а х и л ь . Ты делаешь, а Бог чтоб помог прекратить твои 
крики... 
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З л о т а . Смотри, молоко не свежее, а булка как камень... 
Р а х и л ь . Злота, ты, наверное, хотела бы, чтоб здесь, в 

квартире, стояла корова и жил пекарь (смеется). 
З л о т а . Эцем-кецем... Рухл, перестань ко мне цепляться... 

Цепляется и цепляется, как мокрая рубашка к заднице... 

Большая комната — темная и пустая. Свет падает только из кухни, 
откуда доносятся голоса сестер. 

П о л з е т з а н а в е с . 



_________________ 
поэзия 

Леонид ИОФФЕ 

ВОЗЛЕ ПУСТЫРЯ 
Есть итоговый жизни припадок, 
тот порыва последний виток — 
без оглядки на жизни остаток, 
от безумия на волосок, 

на изнанку, как исповедь, хлынуть, 
изойти по несвязным речам, 
стать признаний ручьем и лавиной 
и о близости что-то мычать, 

и отчаянно и безудержно 
рухнуть, бухнуться в ноги любви 
и ловить край одежд ее нежных 
и воздушные руки ловить, 

впасть в беспамятство и в безрассудство, 
словно завтра и небо и свет 
зашатаются и сотрясутся 
и обрушатся зданием лет. 
______________ 
Из выходящего в Иерусалиме сборника стихотворений Леонида 
Иоффе "Третий Город". 
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Вот и все — лишь обняться осталось, 
бормоча и срываясь на вопль, 
на любовь разрываясь и жалость, 
обожание, нежность и боль. 

1977 г. 

Так плакать хочется, а слезы не идут, 
а слезы — в горле и под сердцем. 
Не надо было осторожничать так с детства, 
не откликаясь ни на голос, ни на стук. 

А я не знал тогда, что буду обездолен, 
и жил на цыпочках и не спешил на зов, 
и жизнь еще не угадалась как неволя, 
когда я прятался от лиц и комаров. 

Мне бы расплакаться, исторгнуться навзрыд, 
чтоб только не першило в горле — 
зачем тот осторожный школьник 
ходил на цыпочках и обходил дары. 

1978 г. 

1 

А получилось все не так, 
как я рассчитывал и думал, 
и вырулило мое судно, 
к несчастью, вовсе не туда, 
и получилось ровно то, 
чем вряд ли следует гордиться, — 
не след бурлящий за винтом, 
а мертвой гавани водица. 

И получается, что я 
сам виноват в неверном курсе, 
сам выбирал себе по вкусу 
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свой каравай житья-бытья, 
и получилось ровно то, 
что сам закладывал и строил, 
не жизнь, летящая в простор, 
а заводь мертвая обоим. 

Из мертвой заводи не видно и не жаль 
открытую для жизни даль, 
раскинувшуюся, как моря 
простерт бывает лист, 
как лист равнины с вышки взгорья 
простерт при взоре вниз. 

А я не выйду никогда 
в счастливое по морю плаванье, — 
у выхода из мертвой гавани 
я затопил свои года. 

1978 г. 

вот где мы и рискнем и сумеем 
и поднимемся, как в мираже, 
по свободе планировать, реять 
без тревог, без камней на душе 

и блуждать среди дней без боязни 
под объятия и разговор 
возле настежь открытого счастья 
по земле возле моря и гор. 

1978 г. 

Я надеялся выжить и так, 
без распахнутой отклика дверцы 
и без женского мха возле сердца, 
лишь бы сносно да без выкрутас, 

и заботился тоже не очень, 
словно не было важности в том, 
и о войлоке женском для ночи 
и об облике счастья вдвоем. 

Навсегда или только на месяц 
или сроком на счастья аккорд 
мы поедем в прекрасное место, 
в дачный дом возле моря и гор, 

А теперь нестерпимо и горько 
с вечерами сползаются дни, 
и голодному сердцу ни корки, 
ни куска не бросают они, 

на веранде у столика сядем 
или под руку дом обойдем, 
все, что скомкано было, разгладим, 
а потом оглядимся кругом, — 

и куда посмотреть или глянуть, 
если дней укоризненный ряд 
не цветет мне навстречу, а вянет 
возле жизни моей пустыря. 

вот лужайки, скамейки, аллеи, 
вот купальня и теннисный корт, 
и земля над умом не довлеет, 
а лежит возле моря и гор, — 

На такой бесноватой жаре 
есть, о чем пожалеть напоследок, 
и о том пожалеть и об этом, 
а потом о самом пустыре. 

1978 г. 

2 
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П. Гольдштейну 

На газон европейского парка 
заказной подают экипаж, 
чтобы утренним рейсом нежарким 
ехать в бархатный юга пассаж, — 

здесь ноябрь, как отпуск в блаженство 
или ранняя осень в Крыму; 
беззаботным раскованным жестом 
я Вас под руку нежно возьму. 

Всем понравится чудная пара. 
Мы вдвоем начинаем идти 
по бескрайнему утра бульвару, 
окрыленные днем впереди. 

Мы проходим все дальше по скверу, 
и легко различаются в нас 
красота, благородство и верность 
и влюбленная слаженность глаз, 

и о том разговор оживленный, 
что нисколько не враг белый свет, 
и манеры прекрасного дома — 
для того, чтобы кончить портрет. 

Со скамеек любуются нами 
и вздыхают о чем-то своем, 
и еще об уюте-обмане 
под семейною байкой вдвоем, 

все о том преступлении долгом, 
когда замысел вместе гневят 
пребыванием тесным, прогорклым — 
ради тления и не живя. 

1978 г. 

ВОЗЛЕ ПУСТЫРЯ 

Ты погублена, я обездолен. 
Мы от слякоти в сердце умрем. 
Так дошьем наше платье неволи 
из материи жизни вдвоем. 

Мы условимся: не торопиться — 
виноград умирает в вино — 
сдавим сердце, как творог в тряпице, 
пока мертвым не станет оно. 

Каждый выберет саван по нраву, 
мы домашнее иго дошьем 
и подымем бокалы с отравой 
за шикарную гибель живьем. 

1978 г. 

Ты задела безветрие платьем 
и овеяла встречей меня, — 
ведь бывает, что ладят со счастьем, 
день и вечер за плечи обняв, 

ведь бывают счастливые пары, — 
мы б легко возвращались домой 
после зноя, залившего старый 
город, плавающий под жарой. 

Мы бы дома открыли все окна, 
подружились бы с южной судьбой 
и сошлись бы, как створки, бок о бок, 
и вплотную бы жили с тобой, 

и по станциям дней без опаски 
и без тягости плыл бы наш дом 
по течению жизни и ласки 
рейсом полного счастья вдвоем, 

1978 г. 
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__________________________ 

Надежда ПАСТЕРНАК 

ЗАПАДНЯ ПРИКОСНОВЕНИЙ 

Душа, как чай горячий, 
в горло влита... 
Простоволосая тоска. 
О, как безудержно обидно 
глядеть в библейские глаза 
твои и плакать от предчувствий, 
от родниковой чистоты, 
всего земного — не искусства, 
небес прощальной высоты. 

1979 

Так вздрагивает поплавок 
на тонкой шее лески. 
А чувствам нежным вышел срок 
и место дал тоске. 

Но я люблю, когда лежишь 
и взглядом трогаешь меня. 
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Тогда срываюсь спелой вишней, 
смеясь и дерево кляня, 

И падаю тебе на грудь, 
чтоб вылиться в иную суть 
минутою печали. 
Нежнейшим чувствам присягнуть 
в томительном начале. 

1970 

Вечерний чай и птицы на заборе. 
Страница в книге загнута, и вот: 
мне снова кажется, что небо — это море, 
а туча на краю — огромный кашалот. 

Вечерний свет медлителен и нежен, 
Дождь постучит в окошко и уйдет. 
Сад задохнется опустевший, влажный 
и надо мною власть приобретет. 

Вечерний дом мой скрытен и печален. 
Глядит во тьму, как сумеречный гость. 
Не разгадаю. Под семью печатями 
Хранится в нем воспоминаний горсть. 

1977 

ДЕТСТВО 

Останусь вспоминать былую лень, 
плед клетчатый и гравий на дорожках, 
ведущих в сад, где голуби на пне 
воркуют и заигрывают с кошкой. 
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Плетется из малинника июль, 
жара садится в желтые качели. 
Мой сад, где детство нежное аук
нулось и пролетело шмелем. 

Стеклянная веранда, птичий сад, 
задумчивый и пахнущий вареньем. 
...И боль, не признающая преград, 
преследует сыновьими коленками. 

1978 

Шиповник не был голосист. 
Он словно маленький горнист 
едва-едва надует щеки, 
как облачко — его мотив, 
в колючки упадет и охнет. 

Но вижу— осень золотая, 
намеренно, не впопыхах, 
его, как пасынка, ругает 
и сну бездомному мешает 
смять горсть шиповника в руках. 

1979 

О, как мне тихо с музыкой вдвоем 
перебирать минуты откровенья... 
Она одна мне тайну выдает: 
Нет связи прочной — есть любовь и тленье... 

О, музыка, картавая! Смеясь, 
ей все равно в каком она обличье. 
А души обескровленные власть 
над ней уже давным давно не ищут. 

1973 

ЗАПАДНЯ ПРИКОСНОВЕНИЙ 

Когда срываешь лист иль дуешь на руки, 
все рушится, лишь остается в памяти, 
как полынья, полоска января, 
где острия — не иглы — якоря. 
Когда же ты неслышим, точно тень, 
мне кажется, что я твой женский плен, 
что ты опутан, что твоей любви 
привычки над тобою так сильны... 
И власть твоя — круги на свежем пне. 
И все тогда мне памятней вдвойне. 

С утра, я вижу, птицы на траву 
слетаются прекрасно и устало, 
как будто им совсем невмоготу 
в далеком небе стало. 

Они рисунок душ изобразят, 
когда рассыпят перья и застынут 
(как на море пустые невода) 

причудливой и дикою картиной. 

В их приземленье, в музыке их слез 
разлад и одиночество увижу, 
и землю в ожиданье ранних гроз, 
в медовой пазухе застывшей. 

Западня прикосновений! 
Как мне чудится порой 
золотое оперенье 
под шершавою корой! 

Облак голубые кольца, 
и, продетые сквозь них 
розовых козлят копытца, 
мнущих солнца 
круглый лик! 
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Массовая песня всегда оказывала 
влияние на жизнь людей России. Для 
нас, проживших там большую часть 
ж и з н и , она связана с определенным пе
риодом нашей биографии, и, конечно 
же, с каким-то этапом в истории страны. 
Массовые песни не забываются, хотя те
перь мы относимся к ним чаще всего с 
юмором. То одна, то другая всплыва
ют в памяти, воспринимаются к а к па
родии. Небольшой цикл таких пародий 
мне бы и хотелось предложить внима
нию читателей. Первые две из них при
шли из Самиздата после XX съезда пар
тии, остальные написаны мной, некото
рые еще там, а другие здесь, на Западе. 

Владимир Вишняк 

Владимир ВИШНЯК 

ЛУБЯНСКИЙ НАБАТ 
"...И МОЙ СУРОК СО МНОЮ" / Мотив: Бетховен/ 

Я был вершителем судеб 
И мой Сурков со мною, 
И часто был я глух и слеп 
И мой Сурков со мною, 
И мой всегда, и мой везде, 
И мой Сурков со мною. 

Когда таланты я встречал 
И мой Сурков со мною, 
На них доносы я писал, 
И мой Сурков со мною, 
И мой всегда, и мой везде, 
И мой Сурков со мною. 

Я понял, в чем была игра, 
И мой Сурков со мною, 
И Сталину кричал ура, 
И мой Сурков со мною, 
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И мой всегда, и мой везде, 
И мой Сурков со мною. 

Я говорил нередко чушь, 
И мой Сурков со мною, 
Я загубил немало душ, 
И мой Сурков со мною, 
И мой всегда, и мой везде, 
И мой Сурков со мною. 

Хотел я совесть заглушить, 
Авэкэ ля мармотэ, 
И стал я много водки пить, 
Авэкэ ля мармотэ, 
Авэк оси, авэк оля, 
Авэкэ ля мармотэ. 

И вот поняв, что я подлец 
И мой Сурков со мною, 
Я застрелился наконец... 
А Сурков что-то все еще задерживается. 

КУДРЯВАЯ (Песня Шостаковича из кинофильма "Встреч

ный") 

Нас утро встречает прохладой, 
Нас ветром встречает река, 
Кудрявая, что ж ты не рада 
Приезду за мной воронка! 

Прощая, прощай, кудрявая, 
Сгноят меня, 
Страна встает со славою, 
На встречу дня. 

Жить стало, товарищи, лучше, 
Жить стало куда веселей, 
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А все ж дотяни до получки 
И с голоду не околей... 

Вставай, иди, кудрявая, 
Клеймить меня, 
Страна встает со славою 
На встречу дня. 

Вождя прославляют поэты, 
Желанием славы горя, 
А кто не согласен на это, — 
Того на всю жизнь в лагеря... 

И шмон идет облавою, 
Штыком звеня, 
Страна встает со славою 
На встречу дня. 

ЛУБЯНСКИЙ НАБАТ /Бухенвальдский набат Мурадели/ 

Джентльмены, бросьте вашу пьянку, 
Слушайте, слушайте, гудит со всех сторон, 
Это раздается над Лубянкой 
Карканье ворон, 
Карканье ворон, 
Это на Москву восстала тундра, 
Турки взяли Крым по Перекоп, 
На морях братва кричит: полундра, 
Бей их, мать их в гроб, 
Бей их, мать их в гроб, 
Бей их гадов, 
Бей их гадов, 
Бей их, мать их в гроб! 

Шестьдесят мильонов заключенных 
Ширятся, ширятся, идут за рядом ряд... 
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Мертвых боевые батальоны 
С нами говорят, с нами говорят, 
И народ приветствует Мессию, 
И китайцы заняли Ростов, 
И кричит братва: Спасай Россию, 
Хлопцы, бей жидов, 
Хлопцы, бей жидов, 
Бей их гадов, 
Бей их гадов, 
Хлопцы, бей жидов! 

ТЕМНАЯ НОЧЬ (Памяти души бывшего поэта Петрова-

Агатова) 

Темная ночь, 
Только пули вдогонку свистят, 

Только ветер по зоне гудит, 
Тускло звезды мерцают... 
Темная ночь, 

Ты, поэт вольнодумный, не спишь 
И от вохры два дюжих бойца 
Твой барак охраняют... 
Смерть не страшна, 
Лучше смерть, чем кромешный ГУЛаг, 
Вот и теперь 
Над тобою кружится... 
Темная ночь 
Над твоею несчастной страной, 
И на твой укороченный век 
В ней ничто не случится... 

Верил в тебя, 
Непокорного барда Руси, 
Эта вера надежду во мне 
Темной ночью хранила... 
Горестно мне, 
Растоптали тебя палачи, 
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Наплевал сам ты в душу себе, 
Видно, сил не хватило... 
Как ни крутись, 
Ты поэтом не станешь опять, 
И все равно 
Будут все тебя сто-ро-нить-ся... 
Темная ночь 
В твоей странной святошной душе, 
Только черт знает, что еще впредь 
Может с нею случиться! 

"В гроб твою мать!" — 

Только слышится "В гроб твою мать!" 
Это русская грубая мать 
В муках что-то рожает... 
"В гроб твою мать", — 

И гремит это "В гроб твою мать!" 
Это русский несчастный народ 
Свою суть выражает. 
Мат-диамат... 

С ним не раз мы встречались в Москве, 
Вот и сейчас 
Над землей этот мат кру-жит-ся... 
"В гроб твою мать!" 
Непробудная пьянка идет, 
В этом царстве российских жлобов 
Нежлобу не ужиться! 

ВЕРНУЛСЯ Я НА РОДИНУ 

Вернулся я на родину 
И нюхаю блевотину 
И пью родную горькую, 
Которой век не пил... 
Была бы только родина 

Душою не уродина, 
Тогда б я эту родину 
Лелеял и любил! 

О, родина-уродина, 
О, сколько тебе дадено, 
Но как ты вся обкрадена 
И вдоль и поперек... 
Была бы только родина 
Не сука и не гадина, 
Тогда б я эту родину 
До старости сберег! 

Красавицей народною, 
Душою благородною, 
Такой тебя, о, родина, 
Я сроду не видал... 
Была бы только родина, 
Свободной да счастливою, 
Тогда бы эту родину 
Никто не покидал! 

ЛЕТЯТ ПЕРЕЛЕТНЫЕ ПТИЦЫ 

Летят перелетные птицы 
В весенней дали голубой, 
Летят они с жаркого юга, 
А я расстаюся с тобой, 
А я расстаюся с тобою, 
Родная моя сторона... 
Плацдарм нынче нужен афганский 
И Африка тоже нужна! 

Залив захвачу я Персидский, 
Напалмом спалю Пакистан, 
Спасу из огня персиянку, 
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В дыму обниму ее стан, 
Ее поматрошу и брошу 
Под утро в морскую волну... 
За дружбу и мир во всем мире 
Веду я святую войну! 

А будет броженье в Белграде, 
Лежать будет Тито в гробу, — 
Белград разбомблю и разграблю 
И Загреб, взорвав, загребу, 
Захватит германский товарищ 
Прирейнскую всю сторону... 
За дружбу и мир во всем мире 
Веду я святую войну! 

А доблестный остров Свободы 
Со мною в едином строю 
От Бостона до Сан-Франциско 
Раздарит свободу свою, 
Кастрирует Кастро заводы 
И фермы заглохнут в плену... 
За дружбу и мир во всем мире 
Веду я святую войну. 

Пускай поживут в нашей шкуре, 
Марксизмом покормятся всласть, 
Не будет ни хлеба, ни мяса, 
Но будет прекрасная власть, 
И будет чума и холера, 
Свалю на евреев вину... 
За дружбу и мир во всем мире 
Веду я святую войну! 
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— ПУБЛИЦИСТИКА, ИСТОРИЯ 
КРИТИКА 

Я живу у реки по имени Итиль*... 

Иосиф бен-Аарон, царь 

Аркадий ЛЬВОВ 

ГОСТИ ИЛИ ДРЕВНЕЙШИЕ ОБИТАТЕЛИ? 

Науке известно немного народов и государств, история ко
торых была бы так загадочна и запутана, как история Хазар
ского каганата. Более того, не только история, но и геогра
фия одного из величайших государств раннего средневековья, 
вызывает ожесточенные споры. По мнению одних, Хазарский 
каганат простирался на тысячи километров с востока на за
пад, от Аральского моря до берегов Буга и Днестра, и на ты
сячи километров с севера на юг, от верховьев Дона до предго
рий Кавказа. 

По мнению других, он занимал лишь небольшую террито
рию в излучинах Дона и Волги, и роль его, как и территория, 
были совершенно незначительны. 

По мнению последних, преувеличения, которые допуска
лись в различных сочинениях отечественных, русских истори
ков, определялись либо некритическим отношением к источ
никам, либо желанием умалить свое собственное прошлое и 
__________ 
* Итиль — Волга. 

ГОСТИ ИЛИ ДРЕВНЕЙШИЕ ОБИТАТЕЛИ? 107 

на место оскорбительной для национальной чести России нор-
мано-варяжской теории поставить не менее — а по известным 
причинам, еще более! — оскорбительную хазарскую теорию. 

Не входя в дискуссию, остановимся лишь на бесспорных 
фактах истории, которые сегодня уже никем не подвергают
ся сомнению, хотя до единства в толковании их еще весьма 
далеко. 

Итак, на необъятных просторах юго-восточной Европы в 
середине седьмого века возникло мощное государственное 
объединение Хазарский каганат, правитель которого Булан 
в 730 году принял иудейство. 

Факт этот из ряда вон выходящий, поскольку иудаизм, 
как известно, не только не приемлет прозелитизма, но и со 
всей прямотой и резкостью исключает его: богоизбранность — 
краеугольный камень еврейского национального самосозна
ния, и, в отличие от других народов, евреи не только не обра
щали иноплеменников в свою веру, но и всячески оберегали 
чистоту своей религиозной среды. 

Испанские евреи, современники Хазарии, настолько были 
поражены фактом существования на восточных окраинах 
Европы иудейского государства, что, вопреки известиям, ко
торые приносили с далекого Востока хорасанские купцы, от
казывались верить им. Более того, прибывали в Испанию, в 
Толедо, и купцы из самой Хазарии, однако и к ним зачастую 
относились как к сочинителям небылиц, хотя потребность 
верить у испанских евреев была безмерна: времена, когда ев
реи опекались халифами, уже миновали, и страхи повседнев
но сопутствовали еврею на каждом шагу. 

В середине X века сановник кордовского халифа ученый 
еврей, финансист и дипломат, Хасдай ибн Шафрут, опираясь 
на сообщения византийских купцов, отправил царю Хазарии 
Иосифу бен-Аарону письмо с тремя десятками вопросов и 
настоятельной просьбой дать ответ на них. "Когда они /"уце
левшие от меча" — евреи в Испании/ услыхали о моем госпо
дине /Иосифе Хазарском/, о мощи его царства и множестве 
его войск, они пришли в изумление. Через это мы подняли 
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голову, наш дух ожил и наши руки окрепли. Царство моего 
господина /Хазарского кагана/ стало для нас оправданием, 
чтобы раскрыть смело уста. О, если бы эта весть получила бы 
еще большую силу, так как благодаря ей увеличится наше 
возвышение". 

Первая попытка доставить письмо царю окончилась неуда
чей: христианский император Византии, к которому прибыл 
посланец Хасдая Исаак бен-Натан, ссылаясь на трудности — 
а на самом деле, просто не желая содействовать контактам 
испанских и хазарских евреев! — отказался передать пись
мо. Вскоре, однако, подвернулась другая оказия: в Кордову 
прибыло посольство из Германии, в составе которого было 
два еврея, и эти последние обеспечили передачу письма через 
Венгрию, Русь, Болгарию. 

Хасдай получил от царя Иосифа пространный ответ на 
иврите — традиционном для ученых евреев средневековья 
языке. Иосиф сообщал, что царство его простирается на че
тыре месяца пути на восток и два месяца — на запад, на юж
ной окраине страны ему подвластны пятнадцать народов, на 
западной окраине располагаются цветущие города: Саркел, 
Керчь, Судак, Алушта, Алупка, Гурзуф; сам он живет в сто
лице Итиль, город его, точнее, домен /на древнееврейском 
языке город означал область, округу/ занимает площадь в 
50 на 50 фарсахов, примерно 300 на 300 километров. Страна 
наша, сообщал Иосиф, богата реками и рыбой, земли наши 
покрыты цветущими садами и виноградниками. "С месяца 
Нисана /апреля/ мы выходим из города. Я и мои князья и ра
бы идем и передвигаемся на протяжении 20 фарсахов пути, 
пока не доходим до большой реки, называемой Б-д-шан 
/Кума/, а оттуда идем вокруг нашей страны, пока не придем 
к концу нашего города без боязни и страха; в конце месяца 
Кислева /в ноябре/, во дни праздника Ханука мы приходим в 
наш город". 

Естественно, это многомесячное передвижение царского 
двора не было простым променадом, а определялось надоб
ностями скотоводства: тысячные стада и табуны перемеща
лись по всей стране, с пастбища на пастбище. Забота о скоте 
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была не только заботой о хозяйственном благополучии, но 
и о военном могуществе, ибо конница составляла основную 
ударную силу хазарской армии. 

Иосиф был тринадцатым иудейским царем на хазарском 
престоле. Его предшественниками, начиная с Обадии, кото
рый утвердил иудаизм как государственную религию и создал 
широкую сеть еврейских школ, были Езекиил, Манассия, 
Ханукка, Исаак, Завулон, Моисей, Нисси, Аарон I, Менахем, 
Вениамин и Аарон II. 

Существуют разные версии происхождения хазарского иу
даизма. Сам Иосиф рассказывает, что его род происходит от 
Тогармы, сына Иафета. В древнееврейской литературе Тога-
ром именовали все тюркские народы. Другая же версия, по 
письму хазарского еврея, известного в науке как "Кембрид
жский аноним", утверждает, что бежавшие в Хазарию евреи 
породнились с хазарами, и один из военачальников, под влия
нием жены своей Серах и ее отца, вернулся к религии пред
ков. Булан, первый князь, принявший официально иудаизм, 
нарекся еврейским именем Сабриель и предпринял гран
диозный поход в Ардебиль /Азербайджан/, чтобы добыть 
средства, необходимые для строительства синагоги. 

Можно предположить, что часть хазар, особенно со времен 
Обадии, действительно приняла иудаизм. Это тем более прав
доподобно, что, в зависимости от военно-политической ситуа
ции, жители и даже правители, во всяком случае в V I I I веке, 
меняли религию, однако не вызывает никакого сомнения, 
что основная часть населения, исповедывавшая иудаизм, 
была представлена собственно евреями, по утверждению не
которых источников, Исахарова колена. 

Религиозные диспуты, которые устраивались царями 
между раввинами, муллами и попами, не меняют существа 
дела, хотя, по преданию, правители Хазарии якобы пытались 
таким путем установить истину и, в конце концов, соблаз
нились чисто политическим расчетом: чтобы не зависеть от 
мусульманского Багдада и христианской Византии, приняли 
иудаизм. Все эти умозаключения, которые и поныне бытуют 
в историографии, представляются, по сути, лишь простой иг-
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рой ума, потому что иудаизм едва ли способствовал полити
ческому укреплению каганов и каган-беков. Во всяком слу
чае, каганам, которые обеспечили своим подданным невидан
ную в условиях средневековья веротерпимость, неоднократ
но приходилось силой водворять порядок в среде христиан и 
мусульман. Излишне добавлять, что и багдадские халифы, и 
византийские императоры не раз норовили использовать сво
их единоверцев в войнах с каганатом. 

Таким образом, мы вновь возвращаемся к нашему глав
ному тезису: хазарские иудеи в массе своей были евреями. 
Возникает, однако, вопрос: откуда же взялись здесь, на бере
гах Волги, Дона, Кубани, Терека, евреи в эпоху великого пе
реселения народов, за много веков до монголо-татарского 
нашествия, когда кроилась и перекраивалась здешняя этни
ческая карта? 

Известно, что в первых веках нашей эры на Тамани и Кер
ченском полуострове, в Босфорском царстве, существовала 
большая еврейская колония. Известно также, что в начале 
седьмого века, при императоре Ираклии, а спустя сто лет, 
при великом гонителе иудеев императоре Льве II Исавре, 
массы евреев покинули Византию и устремились в Хазарию. 
Однако крупнейший еврейский погром при Льве Исавре про
изошел в 723 году, а князь Булан принял иудейство лишь в 
730 году, да и то не сделал его государственной религией. 
Стало быть, не иудаизм Хазарии привлекал их. Что же? 

Ответ звучит несколько неожиданно: евреи бежали к евре
ям. К тем евреям, которые к этому времени уже были старо
жилами Северного Кавказа, старожилами Дагестана, где пер
воначально находились столица Хазарии цветущий Семендер 
и город-крепость Беленджер. Жили здесь евреи, по крайней 
мере, с VI века, и о них подробно рассказывает Эльдад Гада-
ни: "Они ни с кем не воюют, кроме войны из-за Торы, то есть 
в прениях о законе. Живут они в покое и спокойствии, нет у 
них ни помех, ни злых приключений. Занимают пространство 
десяти дней в длину и ширину. У них много скота, и никто из 
них не совершает преступлений. Соседями их суть народы, 
поклоняющиеся огню и женящиеся на своих матерях, дочерях 
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и сестрах. Они не имеют хлебопашцев и покупают все за 

деньги". 
Каким образом евреи оказались в Дагестане, это вопрос 

особый, который уводит нас в глубь веков ( в частности, ис
тории Ирана), далеко отстоящих от того времени, о котором 
идет речь. На север же, к Волге, они продвигались в VII — 
VIII веках вместе со всей массой хазар, которым приходи
лось вести беспрестанно войны с полчищами арабов, разоряв
ших и обескровливавших земли Кавказа. 

ХАЗАРСКИЙ ЩИТ 

Знания наших современников, закончивших курс в совет
ской средней школе, коль скоро заходит речь о хазарах, сво
дятся к блистательной пушкинской строфе: "Как ныне сби
рается вещий Олег отмстить неразумным хазарам, их села и 
нивы за буйный набег обрек он мечам и пожарам..." 

Стихи, однако, есть стихи, и едва ли по ним можно изучать 
историю, даже если эти стихи принадлежат величайшим отече
ственным поэтам. 

Менее всего подходит хазарам эпитет "неразумный", с ка
кой бы позиции его ни рассматривать: военной, просветитель
ской или просто житейской. На границе IX — X веков Хазария 
представляла собою мировую державу, под стать Византии и 
Багдадскому халифату. Правда, могущество ее в это время 
уже клонилось к упадку, однако армия ее была еще достаточ
но сильна, чтобы отразить натиск печенегов и разгромить 
мощное войско алан. 

Действовать иудейской Хазарии приходилось в исключи
тельно сложной международной обстановке, когда соседние 
народы, всячески подзуживаемые Византией, норовили пожи
виться за счет хазарских богатств. Задолго до крестовых по
ходов, христианнейшие правители Византии широко исполь
зовали лозунги религиозной войны, поднимали на священную 
войну против каганов христиан Готской епархии в Крыму, 
хотя религиозная политика хазарских царей, по общему при
знанию и современников, и теперешних исследователей самых 
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различных толков, отличалась невиданной веротерпимостью. 
Инициатива религиозных преследований никогда не исходила 
от хазарских властей. Лишь в 932 году, после разгрома алан, 
натравленных на каганат Византией, была изгнана из страны 
церковно-христианская агентура, которая призывала людей 
греческой веры к борьбе с иудейской властью. 

Такой же терпимостью было отмечено отношение каганата 
и к мусульманам, которых было в Хазарии много больше, 
чем христиан. Лишь однажды, после разгрома, по наущению 
арабов, синагоги в Дар-ал-Бабундже, власти пошли на ответ
ные репрессии — разрушение минарета соборной мечети в 
Итиле и казнь муэдзинов. 

Поразительным для средневековья представляется и факт 
из истории последних десятилетий каганата, когда преследо
вания евреев при Романе Лекапине привели к массовому их 
бегству из Византии в Хазарию, но не вызвали волны ответ
ного террора против христиан в каганате. 

Нет никаких исторических свидетельств и в пользу того, 
что каганат относился жестоко к своим данникам, в частно
сти, к славянским племенам. "Повесть временных лет", 
/859 год/ сообщает, что поляне, северяне, вятичи платили дань 
хазарам, позднее данниками стали и радимичи. Дань, однако, 
не была непосильной — по белке и монете с дыма. 

Впоследствии в памяти народной произошла известная 
трансформация, о хазарском господстве вспоминали былины 
"О Козарине, или Жидовине", с которым сражаются русские 
богатыри Илья Муромец и Добрыня, однако опять-таки ника
ких рассказов об ужасах былого ига там нет и в помине, есть 
лишь образ грозного, сильного врага. 

Контакты славян с хазарами в IX — X веках становятся 
настолько интенсивными и тесными, что ряд узловых эпизо
дов являются общими для тех и других. 

Прежде всего Хазарский каганат представлял собою первое 
в Восточной Европе феодально-государственное объединение 
с твердым, характерным для средневековья, порядком пре
столонаследия: чужой, по словам царя Иосифа, сидеть на пре
столе не мог, власть передавалась от отца к сыну. Русы, по 
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сообщению арабского историка Масуди, состояли на службе 
у кагана — и в его гвардии, и на разных работах при дворе — 
и, естественно, хорошо были осведомлены об этом. 

Идея верховной единой власти, задолго до того, как она 
реализовалась в жизни Киевской Руси, несомненно, сущест
вовала в умах не только князей, но и простого люда. Речь 
идет о тех же полянах, северянах, вятичах, радимичах, кото
рые десятилетиями пользовались благами мира, возможными 
лишь при сильной центральной власти. Что же такое мир для 
торговли и ремесел, говорить не приходится. И нет никакого 
сомнения, что быстрое становление Руси в IX—X веках в ог
ромной, не вполне еще исследованной и оцененной мере было 
связано с существованием Хазарского каганата — мировой 
державы с сильной центральной властью, мощного щита, о 
который разбивались и орды восточных кочевников, и могу
чие полчища арабов. 

Войны каганата с халифатом шли с переменным успехом, 
однако даже в 735 году, когда арабский полководец Мерван 
прошел со своей 150-тысячной армией чуть не всю Хазарию, 
каганат не только не стал вассалом багдадского халифа, но 
в течение буквально нескольких лет восстановил свое былое 
могущество и стал наносить ответные удары. Не надо обла
дать большим воображением, чтобы представить себе, какова 
была бы судьба восточных славян, не окажись на пути арабов, 
дороги которых в Закавказье были отмечены морями крови 
и пожарищами, великого хазарского щита. 

Правда, в X веке ситуация уже существенно переменилась: 
русы сами совершали опустошительные набеги на своих юж
ных и восточных соседей, и в письме к Хасдаю ибн Шафруту 
царь Иосиф говорит: "Если бы я оставил их в покое на один 
час, они уничтожили бы всю страну измаильтян до Багдада". 
В словах этих содержится известное преувеличение, однако 
походы русов на Каспий в 913 году и на Берда в 943 — 44 го
дах /хотя последний, поначалу удачный, закончился разгро
мом русов мусульманскими полками каганата/ безусловно 
были свидетельством быстрого и неуклонного роста их силы. 
По мнению некоторых историков, "рус" в те времена не было 
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этническим понятием, а военным, и означало, дружинник, од
нако то обстоятельство, что в поход, пусть даже без четкой 
политической цели, а лишь с разбойной программой, отправ
лялось войско на сотнях и даже тысячах судов, говорит само 
за себя, ибо сильное войско может выставить только сильный 
народ. 

Нападали русы и на хазарские селения, захватили они и 
город Самкерц /Тмутаракань/, однако не надолго: вскоре 
хазарские полки под командованием Песаха разгромили 
отряды Хельгу и подчинили себе русов. 

К началу 60-х годов каганат, однако, настолько ослабел, 
что не мог уже противостоять натиску славян, и в 965 году 
Святослав Игоревич с помощью гузов овладел крепостью 
Саркел и столицей каганата Итилем. Власть славян, впрочем, 
была недолгой: в 977 году Итилем овладел Хорезм и обратил 
население в мусульманство. 

Причины столь стремительного и резкого ослабления ка
ганата не вполне ясны. Существуют различные теории, и од
ной из наиболее интересных представляется теория советско
го археолога Льва Гумилева: трансгрессия, то есть наступле
ние на сушу Каспийского моря на, три четверти сократила 
волжские земли каганата, составлявшие ядро государства, и 
предопределила роковую его слабость. 

Культурное и политическое влияние Хазарии на Русь не 
вызывает сомнения у большинства историков. Достаточно 
указать хотя бы на тот факт, что многие славянские земли, 
находившиеся под эгидой каганата, составили впоследствии 
ядро Киевской Руси, а киевские князья в X—XII веках назы
вались, как прежде хазарские цари, каганами. В "Слове о 
полку Игореве" каганом назван Олег Святославович. В Со
фийском соборе, в Киеве, сохранилось граффити XI—XII ве
ков: "Спаси, господи, кагана нашего". В советской историо
графии этот официальный титул, когда речь идет о киевских 
князьях, практически изъят из обихода. 

Какова дальнейшая судьба хазар? Несомненно, часть их 
смешалась со славянами. Смешивались ли оседлые хазары с 
кочевниками-половцами, трудно сказать, хотя то обстоятель-
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ство, что сыновья известного половецкого хана Кобяка были 
наречены еврейскими именами Исай и Даниил, дает простор 
для далеко идущих заключений. 

Тмутаракань оставалась хазарско-еврейским городом еще 
в конце XI века: в 1079 году здесь был пленен князь Олег 
Святославович Тмутараканский. В XII веке дербентские ха
зары упоминаются грузинской летописью. Плано Карпини, ко
торый побывал на Северном Кавказе, упоминает хазар-иудеев 
в 1245 году. Несомненна связь с хазарами так называемых 
бродников, которые с XII века разместились в низовьях Дона. 
Это был народ со смешанным тюрко-семитским типом лица, 
исповедывавший, по утверждению Гумилева, православие и 
говоривший по-русски. Любопытно, однако, что современни
ки никогда не смешивали их с русскими. С ХVI века брод-
ники стали именоваться казаками, ближе к нашему времени 
донскими, как и беглые из Московского государства крестья
не, которые находили здесь пристанище. 

Возможно, потомками хазар являются и караимы, часть 
которых осела в Крыму и сохранилась до наших дней, а дру
гая часть была вывезена в конце ХIV века в Литву великим 
князем Витовтом. 

Гибель Хазарии, превращенной ордами гузов, союзников 
Святослава, из цветущей страны в пустыню, была трагедией 
и для славян, поскольку открыла дорогу в русские земли 
печенегам, половцам, а впоследствии ордам монголов. 

СВЕТЛЫЙ МЕТЕОР НА МРАЧНОМ ГОРИЗОНТЕ ЕВРОПЫ 

Первые упоминания о хазарах восходят к древнейшему 
русскому источнику — "Повести временных лет". Конкретно 
перечисляются славянские племена — поляне, вятичи,северя-
не, радимичи, — которые были данниками хазар, по киевско
му преданию, народа не жестокого и не воинственного, мягко -
го, однако подробных описаний летопись не дает. Факт этот 
легко объясняется тем обстоятельством, что, несмотря на 
свою древность, "Повесть временных лет" создавалась в то 
время, когда Хазария уже сошла с исторической арены. Па-
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мять народная сохранила предания о хазарах в знаменитой 
былине "О Козарине, или Жидовине", которая хотя и не явля
ется историческим сочинением в собственном смысле слова, 
однако дает богатый материал для воссоздания древнейшего 
периода российской истории. 

Опуская имена выдающихся армянских историков Моисея 
Хоренского, Анания Ширакаци, Моисея Каганкатваци, Степа-
носа Таронского, которые оставили обильный материал о ха
зарах и могли бы, учитывая нынешнюю географию СССР, быть 
отнесены также к отечественной историографии, перейдем 
непосредственно к тому времени, когда в России история 
стала складываться как особая отрасль знания, как наука, в 
которой все сведения должны быть строго документированы 
и обоснованы. 

Хотя хазарология, как самостоятельная область россий
ской историографии, возникла лишь в XIX веке благодаря 
трудам выдающегося востоковеда Григорьева, однако хазар
ская проблема поднимается уже в трудах Байера, который 
впервые познакомил ученый мир с замечательным историче
ским сочинением "Дербенд-намэ", содержащим обильные све
дения о хазарах. Кстати, экземпляр последнего в 1723 году 
был поднесен Петру I. 

Крупнейший историк петровского времени Василий Ники
тич Татищев в своей пятитомной "Истории Российской", ссы
лаясь на русские и византийские источники, отводит про
странное место хазарам. Описание его настолько красочно, 
что, вместо пересказа, имеется прямой резон дать оригиналь
ный текст: "Козари... особых владетелей, или каганов, имели, 
и до пришествия Оскольда или Олега в Киев всею оною стра
ною владели. ... Святослав I, все их грады по Бугу и Днестру 
разоря, до Дуная обладал. При нем и после многое число их 
в Русь переведены и по разным городам поселены, частью 
сами, от печенег терпя или для сохранения жидовства, в Русь 
переселились... и до нашествия татар их часто вспоминают; 
однако же от их жидовства в Киеве по смерти Святополка II 
учинилось великое смятение, многих побили, для которого 
Владимир ll закон на сейме 1126 года сделал: всех жидов вы-
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гнать и впредь в Русь не впускать, которое доднесь хранится". 
Известно, что перед еврейским погромом, о котором рас

сказывает Татищев, в Киеве издавна существовал особый ев
рейский квартал, ремесленники и купцы-иудеи играли в жиз
ни города самую активную роль. И неудивительно, что уже в 
те далекие времена возникла необходимость отрегулировать 
в рамках права отношения между христианами и евреями. 
Одно из наиболее ранних своих выражений это нашло в так 
называемом "правиле" митрополита Иоанна /1086-1089 гг./: 
"Крестьяна-человека ни жидовину, ни еретику продати". Од
нако в те времена, видимо, нередко имели место нарушения 
этого запрета, и митрополит Иоанн предлагал карать винов
ных отлучением от церкви, что было, по тогдашним представ
лениям, весьма суровым наказанием. 

В XIX веке интерес к хазарам растет с необычайной быст
ротой. Много писал о хазарах в "Истории государства Россий
ского" выдающийся русский писатель и историк Карамзин. 
Вслед за ним выступил со своими исследованиями Эверс, 
впервые выдвинувший хазарскую теорию происхождения 
Руси. В те же годы трудами видного лингвиста и историка 
Бичурина вводятся в обиход китайские источники о хазарах, 
до тех пор неизвестные в России. 

Любопытно, что во всех тогдашних работах, независимо от 
личного отношения авторов к евреям, сам факт огромной, а 
для определенного времени решающей роли их в жизни Хаза
рин, не вызывал сомнения. Петербургский историк Лерберг, 
немец по происхождению, которого немало изумляло то об
стоятельство, что хазары могли, по его словам, прельститься 
иудейскою верою, со всей прямотой, однако, утверждает, что 
в VII веке "... сей ... народ выходит заметным образом на 
поприще истории". В его же труде, пожалуй, впервые в рус
ской историографии, переводится название крымского Джу-
фут-кале как "Жидовский город". И снова, в этот раз со 
ссылкой на арабского историка Хаукаля, подчеркивается: 
"Меньшая часть жителей сея земли жиды, большая мослемины 
и христиане, но царь и его вельможи — жиды". 

Как ни много внимания упомянутые авторы уделяли Хаза-
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рии, подлинным основателем российской хазарологии явил
ся, повторяем, Григорьев, автор блестящих исследований 
"О двойственной верховной власти у хазаров" и "Обзор поли
тической истории хазаров". Наиболее законченную оценку 
Хазарии он дал в своем труде "Россия и Азия": "Необыкно
венным явлением в средние века был народ хазарский. Окру
женный племенами дикими и кочующими, он имел все пре
имущества стран образованных: устроенное правление, об
ширную, цветущую торговлю и постоянное войско. Когда 
величайшее безначалие, фанатизм и глубокое невежество ос
паривали друг у друга владычество над Западной Европой, 
держава Хазарская славилась правосудием и веротерпи
мостью, и гонимые за веру стекались в нее отовсюду. Как 
светлый метеор ярко блистала она на мрачном горизонте Ев
ропы и погасла, не оставив никаких следов своего существо
вания". 

Забегая немного вперед, заметим, что заключительные сло
ва Григорьева звучат слишком пессимистически: новый свет 
на историю хазар пролили археологические и исторические 
исследования последних десятилетий. Однако и они явно не
достаточны. Впечатление, которое оставляют новейшие рабо
ты в этой области, таково, что требуется не только дальней
шее накопление фактов, а коренное изменение самой линии 
поисков, которая теснейшим образом связана со всей исто
рией восточно-европейского еврейства. Хазария скотоводов, 
Хазария виноградарей, Хазария ремесленников и купцов — 
часть души ее, несомненно, унесли с собою все те народы, ко
торые шли через ее земли с востока на запад и осели, в конце 
концов, в центре Европы. 

Во второй половине XIX века Хазария привлекла внима
ние крупных русских историков Успенского, Васильевского, 
выдающегося гебраиста Гаркави. Исключительная роль Хаза
рии в истории Руси признается большинством исследователей, 
включая крупнейшего представителя русской пореформенной 
историографии Василия Осиповича Ключевского. "... хазар
ское иго, — писал он в своем Курсе русской истории, — не 
было для днепровских славян не особенно тяжело и нестраш-
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но. Напротив, лишив восточных славян внешней независимо
сти, оно доставило им большие экономические выгоды. С тех 
пор для днепровцев, послушных данников хазар, были откры
ты степные речные дороги, которые вели к черноморским и 
каспийским рынкам. Под покровительством хазар по этим 
рекам и пошла бойкая торговля из Днепровья. ...Нумизмати
ческая летопись наглядно показывает, что именно в У111 веке 
возникла и упрочилась торговля славян днепровских с хазар
ским и арабским Востоком . Но этот век был временем ут
верждения хазар в южно-русских степях... Следствием успе
хов восточной торговли славян, завязавшейся в УI I I веке, 
было возникновение древнейших торговых городов на Руси". 
Попутно заметим, что к этому же времени, УМ! веку, Клю
чевский относит и усиление еврейского влияния в каганате, 
которое, по его словам, было так велико, "что династия ха
зарских каганов со своим двором, то есть высшим классом 
хазарского общества, приняла иудейство". 

Итак, даже самый беглый обзор российской дооктябрь
ской историографии свидетельствует, насколько велик был 
интерес виднейших историков к Хазарии и ее особой роли в 
становлении российской государственности. И хотя многие 
из этих ученых отнюдь не были юдофилами, их национальные 
пристрастия, в большинстве случаев, нисколько не препятст
вовали объективной оценке важнейших исторических фактов. 

НАЦИОНАЛ-БОЛЬШЕВИКИ: 
ИУДАИЗМ ЗАГУБИЛ ХАЗАРИН) 

Имея, бесспорно, большую самостоятельную ценность, 
хазарология в советской историографии одновременно 
представляет собою ярчайший пример того, как события и 
факты, хотя бы даже самого далекого прошлого, становятся 
актами, отмеченными всеми признаками политической злобо
дневности. Хазарская проблема из чисто научной преврати
лась в проблему остронациональную, проблему текущей 
политики и,в зависимости от общей партийной установки 
в каждый конкретный период .трактовалась — или вообще 
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изымалась из научного обихода! — история Хазарии, ее место 
в становлении России, вплоть до того, что, вопреки всякой 
очевидности, вопреки хрестоматийным фактам, само сущест
вование Хазарской империи, как таковой, не только стави
лось под сомнение, но, по сути, отрицалось. 

В двадцатые годы, когда широко цитировались ленинские 
слова о царской России как тюрьме народов, когда история 
малых народов СССР трактовалась еще более или менее 
объективно и слово "нацмен" не обрело еще оттенка некоей 
человеческой и гражданской неполноценности, видный восто
ковед Пархоменко опубликовал свою знаменитую работу 
"У истоков русской государственности / V I I I — IX/", в 
которой, в противовес приверженцам нормано-варяжской 
теории, приписывал хазарам решающую роль в сложении 
Русского государства. 

Не только столичные, но и периферийные ученые уделяли 
истории Хазарии в те годы серьезное внимание. Откликаясь 
на просьбу своих саратовских коллег, бакинский историк 
Ольшанецкий в "Известиях общества обследования и изуче
ния Азербайджана" /№5, 1928 г./ писал: "Можно положи
тельно утверждать, что материальная культура в древней 
Хазарии была создана евреями". Развивая свою мысль, он 
обращает внимание на известный факт: "Еврейские ремес
ленники работали в городах всего татарского государства 
уже в XIll столетии." Ткацкое искусство мастеров парчи се-
фардов ибн-Джауда, Якова, Иосифа было известно далеко на 
Востоке. В X I I веке болгарский инженер еврей Нарон пост
роил в Ани, столице Армении, водопровод. Татарская кера
мика тех лет напоминала сочетаниями тонов итальянскую, 
особенно из Ломбардии, и острова Мальорки, где наиболее 
прославленными керамистами в те времена были еврейские 
мастера. 

В 1932 году академик Коковцев, в завершение многолет
них исследований, которые он начал еще задолго до Октября, 
опубликовал свой фундаментальный труд "Еврейско-хазар-
ская переписка в X веке". В книге, изданной Академией 
Наук СССР, Коковцев приводит краткую и пространную ре-
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дакции письма царя Иосифа в оригинале, на древнееврей
ском языке, и в своем переводе на русский язык. Впервые 
текст пространной копии, найденной в собрании рукописей 
караима Фирковича в Крыму, был опубликован гебраистом 
Гаркави в 1876 году, однако, широкому кругу историков 
стал доступен лишь после выхода в свет книги Коковцева, 
который снабдил все свои переводы, включая и письмо Хас-
дая царю Иосифу, обширными комментариями. 

Работа Коковцева явилась выдающимся вкладом не толь
ко в русскую советскую историографию, но и в мировую на
уку, поскольку на протяжении трех столетий, начиная с 
Буксторфа / ХVIIвек/, среди ученых мужей всевозможных 
толков отнюдь не редкостью были стремления доказать, что 
вся еврейско-хазарская переписка является, якобы, под
делкой испанских евреев. Даже в 1937 году, уже после изы
сканий Коковцева, предпринимает, хотя уже безо всякого 
успеха, запоздалую атаку француз Грегуар. 

В 1936 году выходят в свет "Очерки древнейшей истории 
хазар", автор которых, тогда еще молодой ученый, а ныне 
один из ведущих хазарологов мира Михаил Артамонов, 
впервые со всей откровенностью формулирует национально-
политический аспект проблемы: "Как было русскому шови
низму примириться с политическим и культурным преобла
данием Хазарии, выступающей в качестве государства, почти 
равного по силе и политическому значению Византии и Араб
скому халифату, в то время как Русь еще только выходила 
на историческую арену и то в роли вассала Византийской 
империи... Хазарское государство, объединявшее громадную 
часть нашей страны, конечно, не прошло бесследно... Хазар
ское государство нельзя не учесть, как важнейшее условие 
образования Киевской Руси..." 

Последней уже, увы, не ко времени /поскольку в совет
ской официальной идеологии явно набирали силу великодер
жавные национал-большевистские настроения/ апологией Ха
зарии явилась книга Мавродина "Образование древнерусско
го государства", вышедшая в 1945 г. "...Из городков Донца 
и Дона, — говорит автор, — шли на север, к славянам, не толь-
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ко воины за данью, но и товары, предметы ремесленного про
изводства и т. п. Отсюда распространялись на юге Руси навы
ки ремесленной выучки, начатки специфически хазарской, 
восточной культуры... Поляне, жители Киевской земли, пла
тили дань хазарам и, быть может, в "крепости" Киева стоял 
хазарский гарнизон, как это было в Саркеле." Далее Мавро-
дин безо всяких околичностей говорит об "огромной роли в 
истории русского народа того отрезка его исторического пу
ти, который он прошел совместно с другими народами... в 
составе Хазарской державы, под властью Хазарского кагана
та". 

В 1949 году выходит в свет новое, исправленное и допол
ненное издание фундаментального исследования академика 
Грекова "Киевская Русь", позднее удостоенного Сталинской 
премии. В соответствии с новыми партийными установками 
академик Греков, крупнейший историк-славист, просто-на
просто исключил из научного обихода проблему Хазарии, 
отведя ей в своей книге объемом более полутысячи страниц 
едва ли одну полную страницу. 

С яростной атакой обрушилась на космополитов "Правда", 
в которой некий Иванов, совершенно неизвестный в ученом 
мире, высек хазаролога Артамонова в статье с типичным 
для того времени названием: "Об одной ошибочной концеп
ции". Спустя месяц, в январе 52-го года Артамонов подверг
ся новой атаке со стороны Ленинградского университета, 
опубликовавшего в своих ученых записках статью Яковкина 
"Правильно освещать историю нашей Родины". 

Не опускаясь до уровня бранных окриков Иванова и Яков
кина, видный советский археолог Рыбаков выступает с ря
дом работ, в частности в журнале "Советская археология" 
/ книга ХVIII,1953г./, в которой практически отрицает всю 
предшествующую хазарологию, ограничивает территорию Ха
зарии крошечным треугольником между средним течением 
Дона и излучиной Волги, именует Хазарию чисто паразитар
ным государством и, в соответствии с тогдашней партийно-
правительственной догмой русского приоритета, объявляет, 
что русские оказали огромное влияние на хазар, в частности, 
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последние даже заимствовали у них, будто бы, свое письмо. 
Все это утверждалось без обиняков, хотя даже ученик началь
ной школы в те дни не мог не знать имен болгар Кирилла и 
Мефодия, принесших славянскую письменность на Русь 
в IX веке, то есть незадолго до гибели Хазарского каганата, 
который к этому времени имел уже более чем двухсотлетнюю 
свою историю, записанную, как сообщает царь Иосиф, в кни
гах. В своем порыве свести к полному нулю всю историю 
Хазарии Рыбаков объявил неосновательными и сведения о 
славянских племенах — данниках Хазарии, сообщаемые "По
вестью временных лет". 

В 60-е годы, в связи с общей переменой научного климата 
в СССР, хазарология вновь обретает свои гражданские пра
ва. Выходит ряд новых работ, среди которых, в первую оче
редь, следует назвать "Историю хазар", выдающееся, между
народного класса исследование Артамонова, которому автор 
посвятил более четверти века. Книга вышла небольшим ти
ражом, 3000 экземпляров, ее можно найти в фондах многих 
университетских и научных библиотек мира, в Советском же 
Союзе она стала библиографической редкостью буквально 
со дня своего рождения. 

Вслед за Артамоновым выпустил свою книгу "Открытие 
Хазарии" Гумилев, который впервые выдвинул знаменитую 
теорию падения каганата вследствие трансгрессии, то есть 
наступления на сушу, Каспийского моря, которая привела к 
гибели наиболее плодородные земли страны и вследствие 
этого к полному запустению. 

Совсем уже недавно, в 1976 году, издательство "Наука" 
опубликовало в научно-популярной серии книжку "Хазары" 
Плетневой, заведующего сектором славяно-русской археоло
гии Академии Наук СССР; ответственный редактор издания 
— академик Рыбаков, тот самый, о котором шла речь выше. 

Во всех названных сочинениях Хазария вновь является 
нашему современнику в ореоле своей имперской славы и 
величия, ее выдающаяся роль в становлении русской госу
дарственности не подвергается сомнению. В деталях, иногда 
весьма существенных, позиции авторов расходятся, но в 
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одном они вполне едины: Хазарию загубило иудейство, по
скольку народные массы не приняли его и не могли принять, 
как нечто совершенно чуждое, в то время как христианство, 
мусульманство и даже язычество были несравненно ближе 
им. Даже Гумилев, вопреки собственной теории трансгрессии, 
делает этот сакраментальный вывод: иудейская верхушка 
империи была обречена на отрыв от народа и, в конечном 
итоге, на гибель. Святославу и его союзникам гузам досталось 
претворить в жизнь веления истории: добить иудейский ка
ганат Хазарию. 

* * * 

Тени забытых предков тревожат наше воображение. В су
толоке дня, в бессонные часы долгих дорожных ночей необо
римая сила понуждает нас оглянуться назад, чтобы понять се
бя, найти себя через отцов и пращуров наших, вытравленных, 
казалось, партийными властителями и владыками навсегда 
из нашей памяти. 

Евреи покидают Россию. Вопреки всем прогнозам, вопре
ки всем усилиям властей прекратить или хотя бы замедлить 
великий исход целого народа, исход продолжается с нараста
ющей силой, и число беглецов измеряется уже сотнями ты
сяч. 

Кто же были мы там, на Руси: случайные, временные гости 
или древнейшие ее обитатели? 

__________________________ 

Леонид ГЕЛЛЕР 

СОБАЧЬИ ВРЕМЕНА 

Мысли о будущем человечества иногда вселяют тревогу. 
В одной из книг американского писателя-фантаста К. Сай
мака бородатые псы-сказители декламируют собравшимся 
вокруг костра юным собакам обрывки преданий о некогда 
живших на земле людях. В рассказе английского писателя-
фантаста У. Тенна новую цивилизацию после великой ката
строфы — естественного вырождения человеческой расы 
— создает особо выносливая порода ньюфаундлендских со
бак. 

Мрачная антинаучная фантастика? Но есть книги, где пря
мо сказано: не нужно фантазировать. Наш счастливый век — 
и есть собачье время. Уже сейчас на любимой планете хозяй
ничает не ее покоритель и преобразователь, а вскормленная 
и воспитанная им Собака. Правда, мало похожая на добро
душных цивилизованных псов из научно-фантастических 
рассказов. 

Как раз о таких книгах пойдет речь. Точнее: о двух произ
ведениях, в которых образ собаки — ключевой. В обоих 
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произведениях говорится о вполне реальных собаках, а в 
то же время, и тут и там Собака — символ. На нее спрое
цирован страх человека перед своим настоящим, а значит, 
— и перед будущим. 

Эти книги: 

"Верный Руслан" Георгия Владимова, блестящая по сжа
тости и литературной меткости характеристика сталинского 
режима, повесть, которую смело можно поставить в ряд 
лучших книг советской послевоенной неподцензурной лите
ратуры. 

"Собачьи годы" Гюнтера Грасса, один из известнейших 
романов послевоенной немецкой литературы, хроника жизни 
в тени свастики. Грасса плохо знают в СССР, хотя других 
западногерманских писателей в 70-е гг. стали переводить. 
Но на Западе он — знаменитость. Только что по всей Евро
пе прошумел фильм, получивший премию в Каннах и постав
ленный по знаменитому первому роману Грасса "Жестяной 
барабан" /фильм и был толчком к написанию этой статьи/. 
Про Грасса же, автора "Собачьих лет", говорят, что "среди 
всех поэтов его поколения, лишь ему в своей эпопее удалось, 
объединив трезвый взгляд и мужество большого художника, 
отождествить себя с судьбой немцев во всем ее мраке, 
жестокости и непоправимом трагизме" /слова французского 
критика П. Равика/. 

"Собачьи годы" и "Верный Руслан" стали известными 
в разное время, но написаны они были почти одновременно: 
первая — в 1962-63 гг., вторая — в 1963-65гг. 

Повесть Владимова — история караульной собаки, остав
шейся без работы после закрытия лагеря и погибшей, пыта
ясь вернуть прошлое, — всем знакома. Кроме того, сущест
вует подробный и глубокий ее анализ в большой статье 
А. Синявского "Люди и звери" /"Континент" №5/. Многое 
из того, что хотелось бы сказать, там уже сказано. Поэтому 
не буду давать изложения и последовательного разбора по
вести. Она послужит мне фоном для разговора о книге 
Грасса. 

Начнем с того, что "Собачьи годы" — огромный роман, 
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страниц на семьсот, в четыре раза длиннее "Руслана". Слово 
"эпопея" уже произнесено, оно не вполне точно определяет 
жанр книги, но эпическое начало в ней очень сильно — в сти
ле, в широте замысла, в подходе к теме, в построении повест
вования, которое охватывает полстолетия, а в воспомина
ниях, ссылках и скобках включает чуть ли не всю немецкую 
историю. 

В отличие от повести Владимова, в центре сюжета не звери, 
а люди: два персонажа, связанные полувековой дружбой. 
Их зовут Вальтер Матерн и Эдди Амзель. Матерн рожден 
20 апреля /в день рождения Адольфа Гитлера/. Он умеет 
ужасающим образом скрипеть зубами /Гитлер в злобе скре
жетал зубами/. У него дома — породистая немецкая овчарка 
/Гитлер обожал немецких овчарок/. Наполовину еврей 
Амзель — гениальный художник. Между прочим, он делает 
для окрестных огородов почти живые артистические пугала, 
которых панически боятся все птицы без исключения. Матерн 
и Амзель родились в 17-м году около Данцига /где родился 
сам Грасс/. Они дружат, ходят в школу, растут и наблюда
ют, как растет и побеждает нацизм. Героев исключают из рай
онного спортклуба: Амзеля за происхождение, Матерна за 
дружбу с евреем. Начинается новая эпоха. Человек меняет 
кожу. Амзеля зверски избивают штурмовики СА, среди 
которых и его старый друг Матерн, бывший член молодежной 
коммунистической организации. Амзель исчезает, меняет 
фамилию, делается директором балета, а после войны — биз
несменом, истинным автором "немецкого чуда" — воскреше
ния Германии. В жизни Матерна: алкоголизм, исключение 
из СА , фронт, ранение, тыловая служба, суд за неблагона
меренные речи. Послевоенные годы он посвящает тому, 
чтобы разыскать виновников трагедии Германии и отомстить 
им. Он находит их фамилии на испещренных надписями сте
нах уборной кельнского вокзала. Но после осуществления 
"немецкого чуда" сортиры хранятся в образцовой чистоте, и 
Матерн бежит в страну свободы — Восточную Германию. По 
дороге он передумывает и в финале романа встречается с 
Амзелем, который снова переменив фамилию, основал фабри-
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ку для массового изготовления чучел-автоматов. Кажется, 
они призваны заменить собой людей. 

С главными героями связаны еще три персонажа — млад
шего поколения /сверстники Грасса/: Гарри, примерный 
мальчик, член Гитлерюгенд, не знающий сомнений в правоте 
фюрера; Тулла, убежденная фашистка, антисемитка и донос
чица; Дженни, скрыто настроенная против режима, танцов
щица в балете Амзеля. 

Параллельно людским перипетиям протекает величествен
ная история династии немецких овчарок. В обозримые време
на начинается она с Перкуна, который породил Сенту /принад
лежавшую отцу Матерна/. Она породила Харраса /принадле
жавшего отцу Гарри/, от которого родился Принц, творив
ший Историю людей. Он был подарен в день рождения Адоль
фу Гитлеру и выступил перед всей Германией в кинохронике. 
За несколько дней до самоубийства хозяина Принц бежит 
от него к американцам, показывая путь всем немцам, и под 
новым именем Плуто становится спутником Матерна и мсти
телем за позор Германии. 

Изложение получилось длинноватое, но в него не вмести
лось и десятой доли того, о чем рассказано в "Собачьих го
дах". Восстановить сюжет очень трудно, настолько он запу
тан, извилист, столько в нем переплетающихся фабульных 
линий. Постоянные отступления, вставные новеллы, наруше
ния хронологии событий мешают поступательному движению 
сюжета. Добавим сюда стиль Грасса. Нагнетание атмосферы 
в ущерб развитию характеров и действия. Смена конвен
ции — то реалистический рассказ, то фантастика немного в ду
хе Гоффмана. 

Смена масштабов описания — то размашисто набросанные 
полотна с далекой перспективой, то миниатюрные жанровые 
картинки. Смещение планов: незначительному уделяется 
пристальное внимание, а самое существенное происходит 
где-то на заднем плане и еле улавливается — читатель должен 
многое додумывать сам. Стилевые контрасты: эпический 
тон перебивается дотошным перечислением мелких бытовых 
подробностей, торжественно докладывается о смехотворных 
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происшествиях. Разнообразие языковых средств — от немец
ко-польского диалекта обитателей данцигской Прибалтики 
до философского жаргона берлинской интеллигенции. Рас
сказ ведется от лица трех разных персонажей, и соответст
венно меняется и стиль, и язык, и точка зрения. 

Единство повествования при всем этом сохранено: разно
цветные куски его сколоты воедино с историей Собаки. 
И в виде дополнительных скрепок наряду с главными дейст
вующими лицами через весь роман проходит цепь сквозных 
деталей, играющих символическую роль. Например: зубы. 
Эта принадлежность собаки и человека символизирует агрес
сивность, инстинкт насилия. Скрежет зубов Матерна напоми
нает о Гитлере, доказывает их внутреннее родство, заставля
ет в сущности честного Матерна принять участие в преступле
нии. А выброшенный за пределы системы художник-еврей 
Амзель теряет свои зубы, все до одного, от штурмовых кула
ков — наглядно показывая свою антинемецкую беззубость 
унтерменша. 

Символ порождает символ: количество зубов у среднего 
человека /выбитых у Амзеля/ — тридцать два — в свою оче
редь, становится символическим, повторяется в числе глав 
первой части романа, напоминает о себе повсюду. 

Перевоплощенный Амзель вставляет себе полный рот 
золотых зубов. Эта зубастость в квадрате — вечная памятка 
о случившемся, вызов и обещание взять реванш, и, конечно, 
намек на новое качество зубов: не насилие, а золото создаст 
новую Германию. 

Использование такого рода деталей у Грасса, их много
значная символика настолько любопытны, что приведу еще 
один пример. 

Роман начинается с такой сцены. Течет река Висла. На мос
ту стоит Матерн. Он кидает в воду какой-то предмет. Это пе
рочинный ножик, подарок Амзеля. Почему Матерн выкинул 
подарок? Он оправдывается: хотелось чем-нибудь швырнуть 
в воду, ничего другого под рукой не оказалось. Но это 
увертка. С детства Матерн играл роль силача-телохранителя 
при гениальном конструкторе чучел. Не хотел ли он освобо-
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диться от чувства зависимости, может быть, зависти? А мо
жет быть, отказался от доказательства своей близости к "ев
рею" — ведь в ушах Матерна слово это звучит как ругатель
ство? Пожалуй, так оно и есть. Недаром Матерн сорок лет 
подряд вспоминает брошенный в реку подарок: тогда про
снулась в нем сила, затолкавшая его в ряды СА. 

В финале книги, когда герои встречаются, Амзель отдает 
Матерну заржавевший нож — ему, всесильному бизнесмену, 
ничего не стоило распорядиться обшарить все дно реки. 
Перочинный ножик, пролежавший сорок лет под водой, — 
символ неразрывной связи героев и одновременно — глубо
кой пропасти между ними. 

И еще одной стороной оборачивается к нам история перо
чинного ножа. Он падает в воду, но не исчезает. Река воз
вращает его. Река — это время. Мы ошибаемся, надеясь, 
что время скроет наши поступки. Какими бы ничтожными 
они ни были, время хранит их, и память раньше или позже 
извлечет их на поверхность. 

Так в одной детали пересекается несколько, как сейчас 
модно выражаться, "семантических полей": дружба и враж
да, проступок и преступление, забвение и память. 

Уже во второй половине 50-х гг. немецкие писатели реши
ли отказаться от прямого показа занимавшей их проблема
тики, связанной с предысторией, историей и последствиями 
фашизма. Этими вопросами заняты профессиональные уче
ные из всех областей знания. Литература не может с ними 
конкурировать, пользуясь теми же средствами. Точнее фото
графии, достовернее репортажа художественное произведе
ние не станет. Поэтому нужно отказаться от документализма, 
характерного для антифашистской литературы послевоенных 
лет. "Довольно литературы развалин, Трюммер-Литератур!" 
— таков новый лозунг. 

Вальтер Енс, известный прозаик и главный теоретик "груп
пы 47", к которой принадлежал и Грасс, утверждал в своей 
книге-манифесте о современной немецкой литературе: "Кни
га, где Гитлер был бы Гитлером, немыслима. Уже Брехт 
в "Артуро Уи" зашел слишком далеко". Нужно дать волю 
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фантазии, пересочинить историю, увидеть мир в остранении. 
И Грасс выполняет эту программу. 

В Советском Союзе ученым мало пришлось заниматься 
феноменом сталинизма, который не попал под обстрел фото
графов, о нем было мало документальных репортажей. Имен-
но художественной литературе выпало говорить правду о 
сталинизме. "Архипелаг Гулаг" не мог не быть "художест
венным исследованием" — научных-то не было. Но литерату
ра не вся на одно лицо. Наряду с фактографическим "этиче
ским реализмом", оттепель возродила и традицию гротеска, 
ирреализма, замятинского и булгаковского синтеза быта и 
дьявольщины, — традицию о с т р а н е н и я , понимаемую 
как выход из тупика соцреализма, а не противопоставление 
документу. 

Без громких слов и манифестов к ней примыкает и по
весть Владимова, где — буквально по словам Гофманста-
ля, приведенным в эпиграфе к этой статье, — остранение 
определяет всю образную систему. Но "Верный Руслан" 
несравненно проще, экономнее книги Грасса. В нем господ
ствует заданная условность, и все подчинено ей. Символика 
сложна, но определенна. Концентрация средств на одной цели 
придает "Верному Руслану" редкую силу воздействия. 

В романе Грасса все многозначительно, неуловимо, зага
дочно, расплывчато. Это дает многие замечательные страни
цы. Но, откровенно говоря, иногда утомляет. 

Грасс ни на минуту не забывает, что он сочинительствует. 
Слишком многое, на мой взгляд, у него объясняется литера
турной игрой — это ослабляет впечатление от романа, несом
ненно интересного и талантливого. 

Очень разные книги, выросшие из разных литературных 
традиций. 

И все же внимательное чтение позволяет найти в них об
щие черты, кроме исходной точки — собаки-символа, кроме 
близости темы и остранения, возведенного в принцип. 

При всей сложности повествования в одной книге и про
стоте его — в другой, нельзя не заметить, что сюжет в них оди
наково организован во времени. Фабульное время — хроно-
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логия — распадается на три периода: современность, недав
нее прошлое и прошлое более отдаленное. Вне сюжетного 
действия присутствует и еще некое позапрошлое время: 
древность, время предков, прорывающееся в мечтах и подсоз
нании героев. 

В обеих книгах одинаково решена проблема времени 
рассказчика. Рассказчик следит за внутренними переживани
ями и поступками Руслана в настоящем — его прошлое рас
крывается ретроспективно, в воспоминаниях. 

Амзель, Гарри и Матерн собираются для того, чтобы рас
сказать о своем прошлом — сегодня. Таким образом, толко
вание и оценка их дается в обеих книгах с точки зрения сов
ременности. 

Суть хронологического деления тоже одинакова. В "Вер
ном Руслане": сначала — детство, воспитание героя в соба
чьем питомнике, затем — годы службы в лагере. Современ
ность начинается в момент закрытия лагеря — в этот момент 
и начинается действие повести. 

В "Собачьих годах" деление во времени еще отчетливее 
и подчеркнуто делением романа на три части, написанные 
тремя рассказчиками. Первая описывает детство героев и 
доводит их примерно до 27-го года: это время "воспитания" 
немецкого общества, подготовки его к принятию нацизма. 
Вторая охватывает период от конца 30-х гг. до конца войны: 
период активного действия гитлеровской системы. Совре
менность — часть третья — начинается непосредственно после 
войны. Итак: подготовка к принятию системы, жизнь в ее 
рамках, жизнь после ее краха. 

Если смотреть под таким углом, обе книги говорят об од
ном: о падении тоталитарной системы. Они исследуют реак
ции героев, пытаясь понять смысл отношений личности и си
стемы. Для своих исследований писатели берут как бы поляр
но противоположные объекты: человека и собаку. 

Рассказывая о человеке, Грасс пишет роман об и з м е н е . 
Красной нитью проходит в нем мотив превращения борцов 
за идеи всемирного социализма в боевых последователей 
фюрера: "Раз пятнадцать дрался за коммуну, не меньше 
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двадцати — за нацизм," — хвастается начальник роты СА, 
И все изменяют фашизму после его краха. 

Напрасно Матерн идет к тем, кто сделал фашизм возмож
ным: к бывшим штурмовикам, к товарищам по спортклубу, 
преследовавшим еврея, к судьям, каравшим инакомысля
щих, к доносчикам и предателям. Напрасно искать виновни
ков: все уклоняются от ответственности, увиливают от об
винения, изменяют поверженной системе. Я донес? Для ваше
го же блага, другой побежал бы прямо в гестапо, — а я только 
директору доложил. Я судил? Да другой-то судья сразу к 
вышке вас приговорил бы, а вот вы здесь и в полном здравии 
— я в некотором смысле спас вам жизнь. И вообще, все тогда 
были недовольны, но молчали: жить ведь надо было. Наша 
штурмовая рота, это было настоящее убежище для "внутрен
них эмигрантов". А кроме того, кто такой Матерн, чтобы иг
рать мстителя? Разве не он кинул нож в воду, не изменил 
дружбе? Разве не изменил он своим коммунистическим убе
ждениям? И в СА он был. Теперь он тоже изменяет — себе 
же самому, вчерашнему. Давайте-ка лучше все вместе, забыв 
о вчерашнем, займемся денацификацией. 

Рассказывая о собаке, Владимов пишет на тему о в е р 
н о с т и системе. 

Две книги как бы взаимно дополняются. 
Обе они исследуют механизм включения личности в систе

му. Измена, верность — реакции элементов системы на ее 
падение. Но когда система здравствует — выбор представля
ется иным: либо подчинение, либо бунт. 

Подчинение и бунт играют роль главных сюжетных узлов в 
обеих книгах. В жизнеописании Руслана это — обнаружение 
врага системы, удачная выборка, счастливейший миг и верши
на карьеры. Но бессмысленной жестокости системы не выно
сит и ее стражник — Руслан бунтует, на какой-то момент вы
ходит из повиновения. 

Вальтер Маттерн подчиняется системе постепенно. Кульми
нация же этого процесса сдачи честного немца — когда он 
участвует в избиении еврея. Вся последующая жизнь Матерна 
состоит из попыток забыть, скрыть, сгладить свое преступле-
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из всех ценностей, а собака — напоминает ему об этом. Так 
научили думать Руслана его хозяева. 

Но есть "тайное тайных" Руслана, в которое никогда не 
проник всемогущий его хозяин. Иногда волнуют его совсем 
другие, странные видения — мир без колючей проволоки, 
без выстроившихся ровными рядами бараков, мир солнца, 
воды, тайги, где тоже есть люди, но без автоматов и мунди
ров, которых связывает не Служба, а просто любовь и уваже
ние. Ничего этого никогда не знал Руслан, но мечтал "как о 
прошлом, которым стоит гордиться. Но часто и как о буду
щем мечтал, которое непременно когда-нибудь наступит, — 
и нехитрые эти мечтания озаряли его жизнь, наполняли ее 
высоким смыслом". 

Две утопии Руслана. Подчиняясь человеческому началу в 
себе, он мечтает о лагере. Подчиняясь инстинкту собаки, 
мечтает о свободе. 

Освобождаясь от системы, бунтуя против нее, человек пре
вращается в собаку: инструктор превращается в Ингуса. 

Есть лагерь, и вокруг него — лес. В лес хотели бы уйти 
собаки, поддавшись зову звериного инстинкта, в лес хотели 
бы бежать из лагеря люди — другого пути на свободу нет. 
Жизнь на свободе — это жизнь в лесу, вне оград, вне челове
ческой утопии. Принуждение к спасительной несвободе — 
таков принцип и замятинского Единого Государства. 

"Верный Руслан" — повесть о системе, смысл и цель кото
рой — уничтожение свободы, превращение мира в счастливый 
концлагерь. 

Иначе — "Собачьи годы". В этой книге описана система, 
внутренний смысл которой кажется иным. Есть там такой 
эпизод. В 1955 году, ровно через десять лет после окончания 
войны, фабрика Амзеля, занятая изготовлением пугал, бро
сает на рынок побочный продукт: особого рода очки. Они 
носят разные названия: "очки для узнавания отца", "очки 
материнской идентификации" или просто: "семейный раз
облачитель". Они предназначены для тех, кто родился в 
Германии не раньше 1934 года, кому в момент падения си
стемы было не больше одиннадцати лет. Сквозь них видна 
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вся подноготная тех, кто родился до 1925 года, иначе говоря, 
тех, кто мог участвовать в системе. Дети разоблачают роди
телей. Что же они видят сквозь чудесные очки?.. "... Акты 
насилия, совершенные, допущенные, спровоцированные де
сять, двенадцать лет тому назад: убийства, часто сотни 
убийств. Соучастие в убийстве. Курить сигарету во время 
и смотреть. Испытанные убийцы. Награды убийцам. Овации 
для убийц. Убийство стало лейтмотивом". 

Мы знаем, конечно, что и в гитлеровской системе кара
ульная собака выполняла задачу. Есть такая новелла — поль
ского писателя Юзефа Гена. В ней рассказано о том, как вско
ре после освобождения из-под гитлеровской оккупации 
жители маленького городка приютили бродячего пса — иск
лючительной красоты овчарку. Очень послушную. Только 
когда она бросается на одного из них — на еврея — они по
нимают, с кем имеют дело. Зверя убивают, хотя и сознают, 
что сам он ни в чем не виноват. По этой новелле был постав
лен эпизод в фильме Казимежа Куца "Крест за храбрость", 
который в начале 60-х годов шел на советских экранах. Не 
исключено, что эта история в чем-то повлияла на автора 
"Верного Руслана". 

Автор "Собачьих лет", однако, не такую собаку берет для 
своей книги. В ней собаки не несут службы, не ловят людей, 
не помогают устанавливать или сохранять режим. Они не 
действуют, но — присутствуют. Они сопровождают человека 
с незапамятных времен. Их присутствие символично. О зна
чении символа можно догадываться. Между прочим, по их 
кличкам. Первым упоминается Перкун — это имя древнего 
языческого божка. Обладающий даром провидения Амзель 
называет Харраса /того самого, который будет отравлен// 
другой кличкой: Плутон. Его сына — подарок Гитлеру 
— зовут Принцем. Этот аристократ чистейших кровей после 
войны получает другую кличку: Плутон. Происходит одна 
из многих метаморфоз в романе: Принц оборачивается Плуто
ном. В античной мифологии это имя владыки подземного 
темного царства. Короче говоря, собака в романе Грасса 
не символизирует ничего хорошего. Рискуя упростить, я бы 
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сказал, что она воплощает часть души немецкого народа: 
ту самую часть, которая была на какое-то время подарена 
Гитлеру. В этой части души скрываются темные, звериные 
инстинкты. 

Получается нечто обратное тому, что мы нашли в "Верном 
Руслане". Там звериный инстинкт по традиции, идущей 
в советской литературе от Замятина, — это стремление к сво
боде, положительная сила в человеке, противостоящая 
подавляющим силам системы. Здесь — это отрицательная, 
злая сила. Та же собака, но роль ее другая. Выражаясь по-
научному, тот же сигнал, но другой код. 

В мифологическом коде фашизма важное место занимало 
противопоставление: натура /благо/ — антинатура /зло/, жи
вая природа — гнилая культура. 

Глубинный инстинкт жизни должен победить в человеке 
зловредный, расслабляющий, материалистический разум. 
Фашистский режим готовил условия для этой победы. 

Это же противопоставление составляет важный элемент 
информации в том коде, который описывает советскую сис
тему, только меняются математические знаки в членах проти
вопоставления. Светлый разум должен уничтожить низкие 
инстинкты человека. Ну, а если невозможно уничтожить, 
то затолкать на самое дно или приручить, заставить работать 
на себя. 

Этой цели служит дрессировка, о которой очень много 
говорится в "Верном Руслане". С помощью дрессировки 
естественные побуждения подавляются, а вместо них приви
ваются условные рефлексы. Тем самым дрессируемый гото
вится к Службе. 

О методах дрессировки сказано в статье А. Синявского. 
Но я не соглашусь с ним, когда он утверждает, что " н е идео
логия, не мировоззрение, но — радостные сигналы будут 
впрыснуты в жилы" воспитуемого, что переделывает его 
"не идеология — дрессировка". Дрессировка не нужна сама 
по себе. Подобранный комплекс упражнений вырабатывает 
определенный комплекс рефлексов. Руслан знает, что Служ
ба прекрасна, что Служба прекрасна для самой Службы, 
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ибо нужна для оберегания несмышленышей-людей и для ох
раны лагеря — прекраснейшего из миров. 

Дрессировка—Служба—Лагерь: божественное триединство. 
Но это ведь и есть идеология, из триединства выводится 
законченное миросозерцание со своей космологией, онтоло
гией, этикой, эпистемологией практики и даже теорией отра
жения: наш условный рефлекс объективно верно отвечает 
внешнему раздражителю. 

Сравнение двух книг в этот момент снова приносит неожи
данность. Казалось бы, где еще искать рассуждения о дресси
ровке, сцены и символы службы, как не в романе о собачьих 
годах гитлеризма? Но в нем совсем не встречается слово 
"служба", поразительно мало изображена дрессировка. Есть 
отдельные зарисовки — хоровые ответы на вопросы учителя 
в школе, песни, вопли на демонстрациях, — но как-то похо
дя. Вскользь перечисляются объекты почитания юного члена 
гитлерюгенд: " Фюрер, Ульрих фон Гуттен, генерал Роммель, 
историк Гейнрих фон Трейтчке, очень коротко — Наполеон, 
актер с одышкой Гейнрих Георге, иногда Савонарола, снова 
Лютер и с недавних пор философ Гейдеггер". Этот последний 
упоминается еще несколько раз: своим экзистенциализ
мом он так заморочил мозги немецкой интеллигенции, что 
она совсем перестала соображать и проглядела опасность гит
леризма. 

Все это, однако, не укладывается в картину систематиче
ской муштры, дрессировки, получившей ранг онтологической 
категории. Тем временем, мы же знаем о геббельсовской 
пропаганде, о железной дисциплине, о натаскивании молоде
жи и пр. Почему писатель, на себе испытавший методы фа
шистского воспитания /он побывал в гитлерюгенд/, так мало 
отводит им места? Идеологическое мифотворчество и пропа
ганда действовали в Германии, конечно, с неменьшей силой, 
чем в советской системе, но, направляясь в другую сторону, 
затрагивали в человеке другие струны. Поэтому Грасс видит 
дрессировку иначе, чем Владимов, так же, как иначе он 
видит сущность системы. 
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Для штурмовиков дело было просто. Ждала Собака. Слы
шался скрежет зубов. Амзель сам сделал чучела, одел их в 
мундиры, пустил маршировать. Он сам уготовил себе участь. 
Подчиняясь Собаке, человек отдает себя во власть пугалам 
— такова, на мой взгляд, схема, к которой можно свести 
сложную символику книги Грасса. Тут дрессировка — част
ность. Собака извечна. Пугало всегда подстерегало человека. 
Амзель, создатель сотен пугал, воспроизвел в них всю не
мецкую историю, показывая ее непрерывность. 

Не дрессировка и служба, а сам человек, вековой темный 
инстинкт насилия в нем — вот что виновато в победе нацизма. 

Поэтому он мало занят изучением его идеологии, анализом 
системы, членением ее, описанием ее механизмов. В романе 
мало о свободе, потому что фашизм оказался о с в о б о ж -
д а ю щ е й силой: он освободил человека от культуры, 
от внутренних тормозов, освободил от заповеди "не убий". 
Механизм прост: освободи в человеке зверя, остальное при
ложится. Поэтому сила сатиры Грасса направлена больше про
тив настоящего, чем против самой фашистской системы, 
которая уже умерла, — в то время как в новой Германии 
живут еще участники гитлеровской "свободы", а Собака и пу
гало подстерегают следующие поколения. 

Система, описанная в "Верном Руслане", сложнее, менее 
элементарна в действии, функционирует более скрыто, она 
умирает труднее. Но, может быть, позволительно упростить 
и сказать, что в повести Владимова так много о свободе по
тому, что система /вполне живая/ в ее идеологии и практике 
— сила п о р а б о щ а ю щ а я : дрессировка и служба заняты 
переделкой человека, порабощением его инстинктов, ес
тественных побуждений его души и тела. 

Это не магическая формула, объясняющая смысл каждой 
системы и разницу между ними, а итог сравнения двух литера
турных произведений, обобщение заключенных в них обра
зов и мыслей. Но вот совсем недавно крупный швейцарский 
социолингвист Т. Лахузен на примере анализа таких романов, 
как "Тысяча душ" А. Писемского, "Отцы и дети" И. Турге
нева, "Кукла" Б. Пруса показал, насколько в своем художе-
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ственном вымысле писатели точнее рисуют общество, чем 
большинство историков, пишущих о той же эпохе и исполь
зующих заранее заготовленные историко-социологические 
категории. 

Может быть, хоть какая-то деталь мрачной картины тотали
таризма прояснится благодаря сравнению того, что написали 
столкнувшиеся с ним лицом к лицу художники. 

Конец в обеих книгах похожий. Пугала-автоматы терпели
во ждут на складах фабрики Амзеля. Руслан, даже умирая, 
видит в мечтах возвращение Лагеря и Службы. Нужно ли 
думать, что предупреждение излишне? Стоит ли утешать се
бя, что собаки управляют судьбой мира только в научно-
фантастических романах? 

СЛОВАРИ И У Ч Е Б Н И К И НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ 

В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ РУБИН МАСС, ИЕРУСАЛИМ /скидка 20 %/. 

Русско-ивритский словарь П. Л. Шапиро, под редакцией 

проф. Б. М. Гранде, 770 стр. /28 тыс. слов/. Цена, включая 

НДС, — 220 лир, после скидки, включая пересылку, — 180 лир. 

Новый русско-ивритский словарь Исаака Амира с транс

крипцией, однотомный /392 стр./, — 190 лир. Цена со скид

кой — 164 лиры. 

Учебник " М о р и " для взрослых, говорящих по-русски. 

Автор — Л. И. Риклис, два тома, от изучения алфавита до 

чтения газеты. Цена — 170 лир, после скидки — 148 лир. 

Просьба приложить почтовый чек на соответствующую 

сумму. Книги будут высланы на адрес заказчика /на ближай

шую почту/. По просьбе заказчика высылаем бесплатно ката

лог. 

Адрес: Издательство "Рубин Масс", Иерусалим, П. Я. 9 9 0 



ИЗ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО 

Макс БРОД 

ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ ФРАНЦА КАФКИ 

В 1903 году, когда я еще только начал заниматься в Праж
ском университете, я выступил на студенческом философ
ском кружке с докладом о Шопенгауэре и очень резко ото
звался о Ницше. Кафка, напротив, боготворил Ницше, он, не 
переставая, читал его и цитировал /я же в те годы читал иск
лючительно Шопенгауэра/. Так вот, после моего доклада 
Кафка провожал меня домой и, хотя от природы он был 
молчальником, на этот раз он оказался необычайно разговор
чив. До глубокой ночи мы провожали друг друга, и беседа 
очень скоро перешла с философских тем на литературные. 
Кафку не увлекала абстрактная философия. Кроме Кьер-
кегора /которого мы узнали лишь позже/, его мало кто ин
тересовал и совсем не удовлетворяли ответы великих мысли
телей. 

То, что меня покорило в нем тогда, во время нашей первой 
беседы, было его преклонение перед всем естественным, 
обыкновенным и скромным. В Кафке было что-то от голоса 
тишины, исходящего из тайников природы. Неисчерпаемость 
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природы оставалась для него вечной загадкой, я же видел 
в этом только половодье чувств. 

Дружба между нами завязалась с самого начала, об этом 
говорят первые письма Кафки ко мне. Начиная с 1903 года, 
мы ежедневно встречались всякий раз, когда Кафка бывал 
в Праге, и так продолжалось почти 22 года. 

В кафе "Лувр", где мы, по обыкновению, собирались, 
властителем дум был Франц Брентано, выступавший против 
Канта. Один из профессоров школы Брентано неизменно 
сопровождал читаемый им курс сакраментальной фразой: 
"Мы подходим теперь к "Критике чистого разума" Канта, 
которая, в сущности, является критикой отсутствия разума". 

Вагенбах — биограф Кафки — говорит о связи между брен-
танизмом и духовным миром писателя, ссылаясь на его 
афоризм: "Существует цель, но не путь. То, что мы называем 
дорогой, это сомнения, колебания..." 

На самом деле, эти слова Кафки близки к Кьеркегору 
/выступающему против компромисса/, или к Ибсену /"все 
или ничего"/, но не к Брентано. У Кафки неизменен акцент 
на цель, чего нет у Брентано. 

Кафка неохотно ходил на философские беседы, его инте
ресы были в духовной и религиозной областях. Находивший
ся тогда на пороге славы Эйнштейн участвовал в наших спо
рах о Канте, он с вниманием слушал каждого из нас, а когда 
он говорил, его парадоксальная мысль претерпевала неожи
данные повороты, подчас прокантовские. Мы чувствовали, 
что перед нами большой человек, абсолютно лишенный пред
взятости мнений. Мы любили проводить с ним время; иногда 
Эйнштейн играл на скрипке сонату Моцарта, а я аккомпани
ровал ему на рояле. Но более всего нас занимал Кант. 
Однажды споры достигли такого накала, что Кафка шепнул 
мне на ухо: "Лучше нам уйти". Так мы и сделали. 

Мое отношение к Кафке было сложное. Вероятно, это 
объясняется тем, что все написанное им в молодости отлича
ли отсутствие уверенности и больная неуравновешенность, 
возбуждающие головокружение. 

Первое произведение Кафки называлось "Созерцание". 
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Все написанное им до этого было уничтожено, и только две 
вещи спасены — "Описание борьбы" и "Подготовка к дере
венской свадьбе". 

В его дневнике есть такая запись: "Я очень устал. Я должен 
выспаться, иначе я пропал. Сколько труда нужно для того, 
чтобы существовать". Физическая слабость была первым 
предвестником надвигавшейся болезни. 

Герой романа Кафки "Замок" погружается в тяжелую 
дрему во время решающей беседы. Только по ночам Кафка 
и может предаваться вдохновению. По-видимому, это было 
художественным, поэтическим воспроизведением образов, 
возникавших в его душе, "писанием молитвы", как выра
зился Кафка однажды. 

Кафка следует за Гофмансталем, у которого пережива
ния не поддаются выражению посредством слов. У Кафки 
переживания настолько сильны, что герой вынужден защи
щаться словами и образами, свободными от чувств, и он 
стремится освободиться от переживаний, чтобы быть способ
ным существовать. 

На молодого Кафку несомненно оказало воздействие 
"Письмо лорда Кандуса": герой здесь утопает в бесконеч
ности вещей, и он больше не верит в то, что слова способны 
выразить эту бесконечность. В своей катастрофической неу
веренности герой спасается при помощи волшебного слова, 
как это только и может быть у Кафки: "Я сосватан!" 

Неуверенность Кафки — это отчаяние человека, потерпев
шего крушение, отчаяние, изображаемое им в различных 
видах. Но Кафка, пришедший в конце концов к вере, оста
ется и по сей день неизвестен миру. Этого неизвестного Каф
ку мне и хочется прежде всего понять. Я опубликовал его 
биографию и еще три небольших произведения о нем — 
"Вера и учение Кафки", "Франц Кафка как путеводный об
раз" и "Отчаяние и спасение в творчестве Кафки". 

Среди своих бумаг я нахожу записи о его отношении к 
антропософии Рудольфа Штейнера в связи с беседой, кото
рую вел с ним Кафка во время их встречи в 1911 году. Каф
ка пошел к Штейнеру, чтобы спросить его совета, он был 
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обуреваем сомнениями после докладов, прочитанных им в 
Праге "О познании лучших миров". Впоследствии Кафка с 
иронией рассказывал о встрече со Штейнером. "Я полон по
этических образов, говорил он, и так же, как они мешают 
мне выполнению моего профессионального долга, так ме
шает мне эстетическое в поисках религиозного." И позже 
он много раз говорил, что поэтическое мешает ему на его пу
ти к Богу. Штейнер не понял его. Ему казалось, что Кафка 
жалуется на то, что в религиозной обрядности отсутствует 
культ красоты. Штейнеру приписывали сверхестественные 
возможности, но Кафка был осторожен в оценках и пытался 
во всем разобраться сам прежде, чем признать за кем-то 
способность к связи с Абсолютом. Так или иначе, он ушел от 
Штейнера разочарованным и после этого, насколько мне 
известно, никогда не возвращался к антропософии. 

С первого взгляда Кафка производил впечатление эстета. 
Он был всегда изысканно одет, говорил медленно и любил 
дарить красивые книги. Уже вскоре после нашего знакомства 
он подарил мне "Малый мировой театр Гофмансталя", эта 
книга до сих пор находится в моей библиотеке. 

Я уже как-то писал, что в присутствии Кафки у вас созда
валось впечатление, что в жизни нет ничего простого и обы
кновенного. О святых и создателях религий обычно рассказы
вают то же самое. Для него не было ничего маловажного. 
Подобно тому, как он не мог обидеть человека, он не мог 
нанести вред никакому делу и никакой вещи. 

Моя сестра и я сговорились однажды с Кафкой сыграть в 
теннис. Но, увы, мы прождали его три часа и, огорченные, 
возвращались домой. Вдруг мы видим его на велосипеде, 
быстро приближающегося к нам. Растерянно улыбаясь, он 
сказал, что опоздал потому, что должен был привести себя 
и свое платье в порядок. 

На него невозможно было сердиться, настолько он был 
беспомощным, милым и неизменно доброжелательным. 
Кафка любил шутки, но они должны были быть простыми, 
деликатными и ни в коем случае не грубыми. Грубые шутки 
он отвергал с такой решительностью, что некоторые вообще 
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не решались шутить в его присутствии. Воспоминания Каза-
нова, которые я читал с большим интересом, Кафка нашел 
скучными. В своих бумагах я нахожу запись шутки, которая 
вызвала у Кафки смех: "Один миллионер, которому жало
вался нищий, не евший три дня, страстно убеждал его — "на
до постараться поесть!" 

Публично Кафка редко читал свои произведения, но лю
бил читать их в интимном кругу. Его чтение всегда было 
вдохновенным, таким, кстати, я его видел при посещении 
музея революции в Париже. Он долго стоял перед изображе
нием Вольтера, встающего с кровати, одевающего штаны и 
начинающего вдохновенно диктовать секретарю набегающие 
мысли. Кафка смотрел на меня широко раскрытыми глазами, 
как бы желая сказать: "Видишь, как это должно быть, — так 
дух должен овладевать человеком". Он часто повторял слова 
Гете: "Моя радость творчества была безгранична". 

В мрачном настроении духа Кафка забывал, к каким взле
там мысли он сам способен, и это был его недостаток, можно 
сказать, почти единственный его недостаток: " Самоуничиже
ние!" Я не раз, буквально, требовал от него быть к себе 
более снисходительным. Далеко не всегда мне это удавалось, 
и только Дора Диамант /о которой я еще буду писать/, воз
вратила уже в конце его дней равновесие его душе. 

Не следует представлять дело так, что в нашей дружбе 
с Кафкой я был его воспитателем, а он лишь послушным 
учеником. В действительности, мы дополняли друг друга. 
В моем дневнике и в записях к биографии Кафки /дневник 
во многих томах пропал во времена Гитлера/ есть заметки, 
сделанные уже на первых порах знакомства: "Я вижу в 
Кафке самого большого писателя нашего поколения". 

В то время, когда я узнал Кафку, он только еще начинал 
становиться самим собой, а я был еще во власти интеллекту
альных штампов. Его темперамент не знал границ, когда он 
делал свои первые записи. В более поздние свои работы 
Кафка вложил массу сил для окончательной их отделки и 
большей точности. 
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До лета 1918 года Кафка продолжал жить в Цирху, затем 
возвратился в Прагу и начал работать здесь мелким клерком. 
Я часто бывал там у него, и мы подолгу гуляли вместе. 

В те дни нас занимали два вопроса: война и изучение ив
рита. Однажды я спросил его совета в связи с неким литера
турным делом. Кафке было присуще столь обостренное 
чувство справедливости, какого я не встречал, пожалуй, ни 
у кого. "Нужно ограничиться, говорил он, той областью, 
которой ты владеешь абсолютно". Но это приводило его ино
гда к болезненному одиночеству и тогда он как бы сжи
мался в самом себе, хотел уйти от мира и даже порвать со 
мной. Вот отрывок из его письма, посланный в ответ на 
просьбу одной актрисы, дать ей право читать его произведе
ния: "Я не пошлю Вам никакие свои произведения, пишет он, 
я не чувствую, что я должен этим заниматься. Если пошлю, 
то это будет погоня за славой, если не пошлю — то и в этом 
будет крупица стремления к славе, но здесь будет также и 
нечто более благородное. То, что я могу предложить для про
чтения, не имеет никакого значения в моих глазах. Мне был 
важен только тот миг, когда это писалось". 

Впрочем, так было не всегда. Когда Кафка решил посвя
тить свою книгу /"Сельский врач"/ отцу, он настаивал на ско
рейшем ее издании "И это не потому, пишет он, что я думаю 
таким путем добиться добрых отношений с отцом /корни 
нашей вражды невозможно выкорчевать/, но это все же имело 
бы свое влияние — вместо поездки в Палестину я бы по край
ней мере достиг ее пальцем на карте" 

Основная проблема Кафки: как добиться абсолютно прав
дивой жизни для всего человечества? Мой подход к Кафке от
личен от подхода многих других. В моих глазах важно то, 
что сказано им во имя утверждения жизни, радости твор
чества и глубокой религиозности, а не те из его высказыва
ний, в которых ощущается бегство из жизни и безысходное 
отчаяние. На мой взгляд, Кафку нельзя ставить в один ряд с 
"теологами кризиса" — с теми, кто видит пропасть между 
Богом и человеком, между человеком и теми добрыми де
лами, которые он творит. 
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В одном из писем ко мне Кафка цитирует Кьеркегора: 
"В тот момент, когда появится человек, который скажет 
не что-то примитивное, не в духе того, что мир надо прини
мать таким, как он есть, но который провозгласит: Пусть 
мир останется таким, как он есть! — я в полной мере почув
ствую свою самобытность, и в этот момент в моих глазах 
произойдет переворот всего бытия". 

Кафка много говорит о человеческой свободе, она про
является у него то здесь, то там, но в большинстве случаев 
он показывает человека слабым и беспомощным. И все же, 
если мы хотим понять правильно творчество Кафки, мы не 
можем отвлечься от ростков его оптимизма. Именно потому, 
что эти ростки вверх были достигнуты ценой горькой борьбы 
с крайним скептицизмом, они в сто крат дороже нам. 

"Человек не может жить, говорит Кафка, без веры, в нем 
есть что-то, что не поддается уничтожению". И к этому он 
добавляет: "Однако, может быть, что и вера, и другие не
уничтожаемые ценности могут исчезнуть из сознания челове
ка на долгое время. И если произойдет это исчезновение, 
то останется вера в личное божество". Здесь мы видим заме
чательное в своем роде слияние между скепсисом и верой. 
Кафка решительно отвергает догму о первородном грехе, 
он выступает против изгнания из рая, он ищет веру "тяже
лую и легкую, как капля дождя", но одно ему совершенно 
ясно: каким бы ни было отношение Бога к человеку, призва
ние человека — служить добру. 

Можно сказать, что всякий большой мыслитель внес 
в жизнь какую-то ясность, ясность, которую до него никто не 
замечал. Что же выяснил Кафка? Он установил отсутствие 
ясности в жизни. 

Велико смятение человека. И если мы даем возможность 
"колеснице" Бога пронестись мимо нас, не взобравшись на 
нее, то мы опаздываем только потому, что не относимся к 
вещам с достаточной серьезностью. Но если вы сильны духом, 
то увидите перед собой бесконечные туманные дали, из ко
торых к вам ничто не может проникнуть, кроме приближа
ющейся колесницы, и в этот момент, когда она прибывает, 
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она охватывает своим влиянием весь мир, и вы утопаете в 
ней, как утопает ребенок в подушках коляски, несущейся в 
ночной буре". 

Кафка горько жалуется на отсутствие цельности и яснос
ти в человеческих деяниях, но он убежден, что есть истины, 
не могущие быть подвергнутыми сомнению. 

Человек неспособен жить правдой, и потому Божествен
ное превращается в нечто трансцедентальное, чужое и угро
жающее. Со времен Иова ни один смертный не спорил с 
Богом, как это делает Кафка в "Процессе", "Замке" или в 
"Исправительной колонии" — произведениях, в которых 
справедливость выступает в виде бесчеловечной машины, 
обладающей почти сатанинской жестокостью. Агностицизм 
ли это? Нет, ибо в конце концов существует связь между че
ловеком и трансцедентальным царством Бога. Но это не 
обыкновенная и схематичная связь, постигаемая разумом. 
Возможно, были на земле люди, вера которых была более 
глубока, чем вера Кафки. Может быть, были люди, скеп
сис которых был более горьким, чем скепсис Кафки. Но я 
знаю, что только у него вера и скепсис слились в высшем 
синтезе. Среди верующих Кафка был самым далеким от 
иллюзий. Среди скептиков он был самым верующим. И 
потому в его произведениях царит атмосфера щемящей боли, 
сомнения и неуверенности. 

Когда Кафка читал отрывки из своих произведений, осо
бенно сильно ощущался его юмор. А читая первую главу из 
"Процесса", он так смеялся сам, что вынужден был 
прекратить чтение. И это, несмотря на ужасную суровость 
этой главы. В этом — доказательство того, что в личности 
Кафки неизменно торжествовали радость жизни, радость 
бытия. 

К. /в "Процессе"/ погибает от жизненной слабости. Уже 
в начале книги он — труп. Написанное Кафкой кажется испол
ненным пророческого видения — откуда он взял в 1914 году 
черную форменную одежду, облегающую тело, с карманами, 
блестящими пуговицами и поясами? Слабость — понятие отно
сительное. И если мы хотим обратиться к автобиографиче-
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ским истокам романа, то мы должны помнить, что лишь с 
точки зрения нравственно-героических требований, предъяв
ляемых к себе Кафкой, можно сказать, что его жизнь про
шла под знаком слабости. Но если это слабость, что же тог
да мы назовем неслабостью? 

Характерная черта Кафки — жалость к человеку и челове
честву, которому трудно идти по правильному пути. Это — сло
во, половина которого — улыбка, другая половина — плач. 
Я уже, кажется, говорил, что больше всего Кафка требовал 
от самого себя, и никогда не был собой удовлетворен. Ник
то, кроме него, не жил в постоянном сознании своей отда
ленности от Бога; в своей скромности он не считал это созна
ние благом, он видел в нем только неуверенность и слабость. 

Вместе с тем, именно потому, что "отдаленность от Бога" 
/от цельной, праведной жизни/ без культа и мистики, была 
для него первым условием жизни на земле, — можно было за
метить в его отношении к людям легчайшую нотку иронии, 
непреднамеренной и очень трогательной. Кафка как бы дарил 
победителям на час возможность прикоснуться к богатству 
своей души, признавал их кажущееся преимущество: они, как 
и я, живут в сознании разверзнутой пропасти, и, несмотря на 
это, счастливые, они способны пересечь ее на тонкой верев
ке. 

Между божественной справедливостью и человеческой 
нравственностью пролегает эта пропасть. "Это не обязатель
но грех, когда человек рожает детей. Отец Флобера болел 
туберкулезом. Альтернатива: либо здоровье ребенка будет 
подорвано, либо он будет Флобером, говорит Кафка. Ужас 
отца — когда обсуждение происходит в пустом пространстве". 

Какое безбрежное отчаяние кроется в фразе "обсужде
ние происходит в пустом пространстве". 

Кафка не видел противоположности между Богом и че
ловеком. Он только видел затуманенность, запутанность, 
почти безнадежную и безысходную, которая вызвана бюро
кратическими заведениями, отделяющими человека от Бога, 
и сводящими на нет всякое доброе намерение. 

Однако вопреки бюрократической паутине, занимающей 
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так много места в творчестве Кафки, — настолько много, 
что иногда становится трудно дышать, — он пишет вещи, 
полные надежды, любви и утешения, вещи, купленные ценой 
многих страданий, однако эти страдания не противоречат 
предчувствию окончательного освобождения. Если назавтра 
врата тюрьмы не открываются, и если даже наступило ухуд
шение условий заключения, и если даже заключенному сооб
щили, что он никогда не увидит свободы, — возможно, все это 
представляет собой необходимое предварительное условие 
окончательного освобождения. 

Кафка не считал "высший" мир безнадежно закрытым 
перед нами. Его противоречивые высказывания не равноцен
ны его многим попыткам зацепиться за этот мир, существо
вание которого он признавал. Самое важное — попытаться 
воссоздать образ человека, исполненного религиозных пере
живаний, найти точки соприкосновения между миром откры
тым, земным и миром бесконечным и совершенным, устано
вить, отрекался ли человек от ценностей этого мира или прин
ципиально принимал их. 

15 марта 1922 года Кафка читал мне начало своего рома
на "Замок". Его герой, называемый автобиографическим 
именем " К " , на всем своем жизненном пути испытывает оди
ночество. Это то одиночество, которое внутри нас и которое 
в этом романе выступает с пронзительной ясностью. К. — 
человек добрый, это не оставляет никакого сомнения, он не 
х о ч е т н и к а к о г о о д и н о ч е с т в а , его навязывают 
ему. К. стремится стать деятельным членом общества, слиться 
с ним, приобрести полезную профессию, иметь жену и создать 
семью, но во всех своих попытках он терпит крушение, и 
мало-помалу крепнет сознание, что его одиночество не слу
чайно. Старые жители деревни, в которой он получил для себя 
право жительства ценой страданий, чураются его, и он ока
зывается связанным с крестьянской семьей, бойкотируемой 
всеми. Загадка, отчего К. не удается найти общий язык с 
людьми, не находит разрешения. Он чужак и попадает в село, 
где к чужим относятся с подозрением. Более того, в романе 
ничего об этом не сказано, но скоро выясняется перед нами 
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чувство всеобщей отчужденности между людьми. Можно 
сделать шаг дальше и попробовать понять причины этой 
отчужденности. Не изображено ли здесь особое чувство еврея, 
стремящегося укорениться в чужой среде, сойтись с чужими, 
приспособиться к ним, но который в конце концов терпит 
крушение? 

Уже в первой встрече с крестьянами чувствуется острота 
проблемы. К. блуждает по тропинкам в чужой деревне, он 
устал, видит старика-крестьянина. "Позволите ли мне зайти 
к вам на некоторое время?" — спрашивает К. Крестьянин 
пробормотал что-то невнятное, и К. принял это как при
глашение войти в избу. 

В избе выясняется, что К. — нежеланный гость, что он ме
шает семейной жизни, мытью полов, стирке белья, уходу за 
ребенком. Ему дают, правда, с раздражением, возможность 
поспать, но сейчас же после этого его вежливо удаляют из до
ма. Не всегда еврея изгоняют грубо, но всегда с холодной 
последовательностью. Как будто в этом заключен некий за
кон природы: "Мы не нуждаемся в гостях". 

Другой эпизод. К. спрашивает учителя, который не испы
тывает особого расположения к нему, сможет ли он, при 
случае, посетить его. Ответ учителя: "Я живу на такой-то 
улице, у мясника". Кафка замечает, что этот ответ похож 
был больше на сообщение адреса, чем на приглашение. "Хо
рошо, я приду", — говорит К. Уже в этой сцене с меланхо
личной объективностью вскрывается отношение неевреев 
к еврею — тихая, но энергичная отчужденность. 

К. полагает, что он приглашен занять пост землемера, 
и вопрос о том, приглашен ли он на самом деле, или все это 
только плод его воображения, — становится осью романа. 
К. пытается завязать разговор с девушкой, находящейся в 
комнате, но тут же оказались подле него двое мужчин, один 
справа, другой слева, и его тащат к двери в полной тишине, 
будто не существует между людьми иных способов понима
ния. 

Для К. окружающая среда делится на две сферы: дерев
ня и Замок, возвышающийся над ней. Чтобы поселиться в 
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деревне, надо получить разрешение из Замка, но так же, как 
крестьяне чураются его, точно так же и Замок закрыт перед 
ним. На языке романа Замок символизирует Верховное 
Существо, управляющее миром, а деревня с ее крестьянами 
— мать-землю. "Я нахожусь здесь некоторое время и уже 
чувствую себя немного заброшенным, жалуется К. учителю, 
я не принадлежу к крестьянам и, кажется, что и к Замку я 
также не принадлежу". 

Везде и всюду еврей натыкается на древний обычай и не
избежно становится для жителей деревни навязанным извне. 
В то же время он пребывает в ложном сознании своего пре
восходства над ними. Он пытается сделать вещи более просты
ми и эффективными, но крестьяне в своем непонятном уп
рямстве отвергают его с раздражением. "Ты не принадлежишь 
к Замку, говорит трактирщица с жестокой откровенностью, 
и не принадлежишь к селу, ты ноль, чужой, лишний, и всегда 
ты мешаешь, всегда от тебя неприятности, и намерения твои 
неизвестны... "Ты — то, что ты есть, я уже видела в своей жиз
ни достаточно и потому я могу перенести это. Но пойми, 
что ты требуешь... Ты находишься всего несколько дней в 
деревне и уже ты хочешь разбираться в делах лучше местных 
людей. Я не отрицаю, что можно добиться цели иначе, чем 
это принято, но нет у меня сомнения в том, что это невозмож
но достичь твоими беспрерывными "нет" и упрямым утверж
дением своего мнения". 

В том же духе говорит глава села: "Ты был принят как 
землемер, но у нас нет работы для тебя... Никто тебя не удер
живает, ты можешь уйти, но" это нельзя назвать изгнанием... 
Да кто же посмеет тебя изгнать, господин землемер, ведь 
неясность предварительных вопросов обеспечивает тебе по
рядочность в обращении. Однако ты, по-видимому, слишком 
чувствителен". 

К. потерпел жалкое фиаско, несмотря на то, что присту
пил к решению своей задачи с полной ответственностью и 
серьезностью: 

Безысходное положение европейского еврейства раскрыто 
также в рассказе "Жозефина — певица или мать мышей" — 
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последнее произведение, на издание которого Кафка дал свое 
согласие. 

Нет надобности разъяснять, какой народ символизируют 
преследуемые и беззащитные мыши. Кафка показывает, 
как продолжают /даже в час бедствия/ избранники народа, 
люди пера и разные "выдающиеся люди", заботиться о само
восхвалении. Но в "Жозефине" уже есть намек на путь к по
зитивному решению проблемы. Жозефина прячется от народа, 
превозносящего ее искусство — и далее сказано: "Однако 
народ тихий и деспотический не подает никаких признаков 
разочарования, он замкнут в себе и, вопреки видимости, 
способен только д а в а т ь , а не п о л у ч а т ь , даже из 
рук Жозефины. 

Народ этот идет своим путем. Жозефина же обречена, 
она должна быть забыта. Еще немного, и придет час: раздастся 
ее последний возглас и она исчезнет. Она — только маленький 
эпизод в истории народа, и народ легко перенесет эту по
терю". 

Мысль Кафки неизменно выражается в образах, а не в сил
логизмах. Даже в дневнике он записывает: "Наплыли сны, 
они пришли с верховьев реки, восходят по лестнице на сте
ну, и мы останавливаемся, беседуем с ними, они могут рас
сказать многое и только, откуда пришли,— они не знают..." 

Мы должны видеть различия между понятиями аллегории 
и символа. Кафка никогда не пользовался аллегориями, но 
зато его творчество носит глубоко символический характер. 
Аллегория появляется тогда, когда вместо одного говорят 
что-то другое, но это другое само по себе не имеет значения. 
Якорь, означающий надежду, не интересует нас как таковой. 
Он интересует нас как выражение надежды. Наоборот, "не
покорный оловянный солдатик" Андерсена, обозначающий 
доброе сердце, остается нам дорог и в его личной судьбе. 
Оловянный солдатик перестал быть аллегорией, он превратил
ся в символ. Если писатель не сообщает нам сразу все им при
думанное, то это потому, что невозможно вообще сказать все 
до конца, потому что это "все" тянется до бесконечности. 

За кулисами сцен, изображенных Кафкой, открывается 
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дорога в бесконечность. Только тот, кто любит жизнь всей 
душой, способен нам рассказать о ней, как рассказал Каф
ка. Нет в его рассказе образа, который бы не добавил ново
го штриха, нет у него слова, в котором бы не было своего 
смысла, и это не только стилистическое или эстетическое 
явление, это явление нравственное, продукт особой искрен
ности Кафки. События, которые он описывает, представля
ют самих себя, но вместе с тем они заключают в себе и не
кий, куда более важный смысл. От каждой детали тянется 
луч в бесконечность, в вечность, в мир идей. В каждом боль
шом произведении искусства отражается вечность, но у Каф
ки это отображение превратилось в принцип формы его 
произведения — настолько, что невозможно отделить форму 
от содержания, сливающихся в одно целое. 

Мало было писателей сходной судьбы с Кафкой. Почти 
полная неизвестность при жизни и мировая слава после 
смерти. Мы уже видели, что сам Кафка относился с полным 
равнодушием к славе. Для него /как он отмечает это в днев
нике/ писательское творчество является "формой молитвы". 
Его стремления направлены на внутреннюю цельность, на 
жизнь по правде. 

Не надо, однако, думать, что мирское мнение не имело 
значения для Кафки. Просто у него не было времени зани
маться этим, ибо его душа была исполнена влечения к выс
шим нравственным ценностям, которые почти невозможно 
достигнуть. До боли, до безумия рвалась она к цельности, 
к чистоте, к Божественному, но только немногие знали 
правду о нем. 

При его жизни и первое время после смерти нелегко 
было найти издателя произведений Кафки. Сегодня в миро
вой критике почти нет изданий, в которых не упоминалось 
бы его имя. 

В мае 1947 года, спустя восемь лет после того как я оста
вил Прагу, мной было получено письмо, которое начиналось 
словами: "Я не знаю, помните ли Вы меня. Я тот музыкант, 
о котором Вы писали в "Прагер Тагеблат", я — тот, который 
занимался изданием Кафки на чешском языке". Далее следо-
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вал вопрос, согласен ли я получить "Записки из Дневника" 
о Кафке, для которых он ищет издателя. Рукопись прибыла 
с большим опозданием. Между тем, приехала Дора Диамант 
/подруга Кафки в последние годы его жизни/, и, когда я 
прочитал ей отрывки из рукописи, она пришла в восторг — 
она узнала особый стиль и образ мыслей Кафки. 

К тому же времени были обнаружены "Письма к Милене" 
Кафки. Свыше 20-ти лет пролежали эти письма в банковском 
сейфе, и я о них ничего не знал. По моему мнению, эти письма 
могут быть поставлены в один ряд с лучшими образцами 
эпистолярного жанра. 

В дневниках Кафки мы не находим ничего, относящегося 
к периоду от января 1920 года до октября 1921 года. Этих 
тетрадок попросту нет. В записках от 15 октября 1921 года 
сказано, что все дневники переданы Милене /Язнеско-Пол-
ляк/. Весьма возможно, что Кафка сам уничтожил все, отно
сящееся к этой большой любви. Ей же были переданы руко
писи романов "Америка" и "Замок", предназначенные мне. 

В бурных отношениях с Миленой, которые принесли вна
чале счастье Кафке, наступил трагический поворот: у меня 
есть письмо, в котором он умоляет сделать все, чтобы избе
жать визита к нему Милены. 

В моей "Биографии Кафки" я почти обошел молчанием 
эту главу. Тогда Милена была еще в живых. Между тем, 
мне удалось узнать немало об этой изумительной женщине, ее 
смерти в концлагере и о магическом ее влиянии на окружа
ющих. 

Многое из сказанного Кафкой в этот период будет понято, 
если мы примем во внимание, что в те дни еврейский вопрос 
занимал его больше, чем когда-либо. Он полюбил в Милене 
чешскую женщину-христианку /две ее подруги были также 
замужем за евреями/. Муж Милены был еврей, что вызывало 
у нее бесконечные конфликты с отцом — крайним чешским 
националистом. Возможно, все это углубило взгляды Кафки 
на еврейский вопрос и нашло свое отражение в романе "За
мок" — балладе о человеке без родины, пытающемся найти 
себе место среди чужого народа и терпящем крах. 
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Письма Милены ко мне /их было в общей сложности 
восемь/ помогают понять ту сложную ситуацию, в которой 
очутился Кафка. В романе "Замок" легко увидеть отраже
ние его любви, показанной в весьма мрачном свете. Миле
на, которая появляется в романе в образе Фриды в весьма 
карикатурном виде, принимает решительные меры, чтобы 
спасти К. Фрида сближается с ним, создает семью, испытываю
щую массу лишений, но не падает духом. Фрида готова на все, 
хочет принадлежать ему вечно и таким путем возвратить его 
к естественной, праведной жизни. Но в тот момент, когда 
К. соглашается принять протянутую руку, всплывают прош
лые обязательства Фриды, влияющие на нее. Счастье прихо
дит к концу, потому что К. не готов довольствоваться мень
шим, чем все, он хочет Фриду видеть своей и только своей, 
Оказывается, что жажда избавления от прошлого была зна
чительно более глубокой в душе К., чем в душе Фриды. 

Можно продолжить параллель между личными пережива
ниями Кафки и романом, где у К. столь заметна тяга к само
бичеванию. В романе он видит себя обманщиком, выдумыва
ющим, приглашение на службу ради своих личных интере
сов. 

И это, по-видимому, соответствовало тогдашним умо
настроениям Кафки, вечно неудовлетворенного собой. 

Подруги Милены предостерегают ее от связи с Кафкой, 
в романе они появляются в облике "трактирщиц", напоми
нающих образы из греческого мифа. Ревность и презрение, 
с которыми Фрида относится к Ольге, опять же, заставля
ют нас вспомнить Милену и ее отношение к той, с которой 
Кафка был помолвлен в те дни. Милена требовала, чтобы он 
порвал свои отношения с ней и ее семьей, и он выполняет 
это требование. Мы видим, как Кафка силой своего вооб
ражения объединяет все происходящее с ним в жизни и со
здает картину, освещенную сумеречным светом и испол
ненную пророческого видения. 

Восемь писем Милены ко мне дают возможность видеть 
их отношения с Кафкой с женской стороны и как бы допол
няют письма Кафки к Милене. Два первых письма ко мне на-
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писаны в 1920 году на немецком языке. Четыре последующих 
— на чешском. В них находит свое выражение ее характер, 
ее сильная, бурная личность. С ослаблением ее связей с Каф
кой изменилось и отношение Милены ко мне, сделалось 
более сдержанным, может быть, поэтому два последних ее 
письма также написаны на немецком. 

В письме от 29 июля 1920 года она, между прочим, пишет: 
"Я действительно была в большом смятении чувств, ведь мне 
ничего не было известно о болезни Франца... Ты благодаришь 
меня вместо того, чтобы осудить за то, что я не нахожусь 
подле него и ограничиваюсь письмами. Прошу тебя, прошу от 
всего сердца, не думай, что я плохая, что я делаю себе легкую 
жизнь, нет, я — скорее мученица, вся в отчаянии /не рассказы
вай Францу!/ и в полной растерянности. Но то, что ты пишешь, 
что я все же дарю Францу что-то доброе, — для меня это ни 
с чем несравнимое счастье... Мое замужество и любовь к му
жу — это слишком сложно, чтобы об этом рассказывать здесь. 
Но положение таково, что я не могу сдвинуться отсюда и, 
может быть, вообще ничего не могу. Ты находишься подле 
него, и ты мне сразу скажешь, если будет что сказать. Ты 
ведь отнесешься ко мне сурово и искренне. Сегодня мне 
легче, потому что ты со мной, потому что я не так одинока". 

В другом письме речь идет о Кафке, его характере и его 
"странностях". "Ты спрашиваешь, пишет она, как это воз
можно, что Франц боится любви и не боится жизни. Мне ка
жется, что дело обстоит не так. Для него жизнь — это нечто 
другое, чем для других. Деньги, биржа, девизы или пишу
щая машинка — для него — мистические понятия /совсем 
не как для нас, мы другие/. Для него они представляют 
странную загадку и его отношение к ним совсем иное... 
Был ли ты с ним когда-либо на почтамте? Когда он платит 
и ему возвращают сдачу, он считает, сколько получил и 
приходит к заключению, что получил на одну крону больше, 
чем ему следует. Видел ли ты, как он возвращает девушке 
эту крону и уходит медленными шагами, потом считает 
еще раз и на последней ступеньке, внизу, он убеждается, 
что возвращенная крона принадлежит ему. И ты стоишь вмес-
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те с ним в состоянии полной растерянности. Он не знает, что 
предпринять, — у окошка много людей, и я говорю ему: 
"Если так, оставь это!" Он смотрит на меня, объятый смяте
нием,— как можно оставить? Ему не жаль потерянной кроны, 
но в его глазах нехорошо то, что случилось. И это повторяет
ся с незначительными изменениями в каждом магазине, в 
каждом ресторане, подле каждого нищего. Однажды он дал 
нищенке монету в две кроны и хотел, чтобы она возвратила 
ему одну крону сдачи. Нищенка сказала, что у нее ничего нет, 
и мы стояли, по крайней мере, две минуты и не знали, что 
предпринять, и вдруг он вспомнил, что он может оставить ей 
две кроны, но, сделав несколько шагов, он снова омрачился... 
Чувство подавленности в отношении всего, что связано с 
деньгами, почти такое же, как и в его отношении с женщина
ми, а также и в его отношении к бюро... Спроси его, почему 
он так любил свою первую невесту, и он скажет тебе: она бы
ла такой способной в делах, и лицо его просветлеет от пере
живаемого им чувства преклонения. И все потому, что эта 
сфера остается для него загадкой, таинством, чем-то, на что 
он неспособен. Когда я ему рассказала, что мой муж изме
няет мне сто раз в год и властвует надо мной и другими жен
щинами, он преисполнился восхищения, так же, как когда 
зашла речь о начальнике его бюро, который умел быстро 
печатать на машинке... Все эти явления непонятны ему, по
тому что они жизненны, но Франц неспособен жить. Франц 
никогда не излечится. Франц скоро умрет. Правда состоит 
в том, что мы все способны жить лишь потому, что спаслись 
бегством в ложь, в слепоту, в энтузиазм, в оптимизм, в ка
кую-то веру, в пессимизм или еще во что-нибудь. Он не уди
рал никогда ни в какое убежище, он неспособен лгать так же, 
как неспособен пьянеть. Он остался без убежища, без укры
тия, он, как голый в среде одетых, и даже само понятие прав
ды не соответствует тому, что он говорит, чем он живет, то
му, что он есть. Он — абсолютная сущность, очищенная сама 
по себе от всякого добавления, способного помочь ему запи
сать его жизнь в ее красоте или в ее несчастье — это все равно. 
Его мученичество совсем не героично и потому оно во много 
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крат выше. "Героизм" — ничто иное, как ложь и трусость. Че
ловек, пользующийся мученичеством как средством для 
достижения цели,— не настоящий человек. Настоящий человек 
— это тот, который вынужден принять на себя крест мучени
чества из-за ясности своего ужасного видения, из-за чистоты 
своей, из-за своей неспособности идти по пути компромис
сов. Есть в мире очень умные люди, которые не хотят ком
промиссов, но они надевают розовые очки и сквозь них 
видят все в ином свете, и потому они не нуждаются в ком
промиссах, и, само собой, они умеют быстро печатать на ма
шинке и заводить любовные связи с женщинами. А он стоит 
подле них, удивленно наблюдает за ними, за пишущей машин
кой и за женщинами, и никогда не поймет их. Его книги 
удивительны и он сам удивителен еще больше". 

Следующее письмо — это крик отчаяния. Милена получила 
письмо от Кафки из санатория, в котором он сообщает о раз
рыве их отношений. Милена была готова встречаться с Каф
кой время от времени и быть с ним, но она была не готова 
оставить мужа и жить с Кафкой. В его же глазах женитьба 
означала общность душ. И общность детей, в них он видит 
святую вершину жизни. Очень возможно, что при пошатнув
шемся здоровье Кафки мысль о супружеской жизни была 
лишена логики. Только чудо могло еще его спасти, и Кафка 
искал это чудо, и нашел его в лице упомянутой уже Доры 
Диамант. Милена из-за своей "земной сущности" не была спо
собна совершить это чудо. 

"Разве я виновата? — спрашивает она в своем письме. — Я 
могла бы рассказать тебе, как случилось то, что случилось, по
чему и как. Я могла бы рассказать обо всем и о своей жизни, 
но для чего?" 

В другом письме она пишет: "Что он меня любит — это я 
знаю. Он слишком добр и совестлив, чтобы перестать меня 
любить. Ведь он всегда видит в себе виновного, слабого. И 
все же нет в мире человека, который обладал бы такой ги
гантской силой, таким сознанием необходимости чистоты, 
цельности и правды. До последней капли крови своей я знаю, 
что это так, но мне не удается проникнуть в это своим созна-
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нием... Я болтаюсь по улицам, целые ночи просиживаю у 
окна, иногда мысли острые, как нож, осаждают меня и острая 
пронзительная боль появляется в сердце. 

Из рассказанного мной можно видеть, сколь рискованны 
поспешные оценки Кафки, равно как и оценки слишком 
упрощенные. Весной 1948 года обратился ко мне музыкант 
Вольфганг Шокен /живший тогда в Иерусалиме/ с письмом 
в котором он сообщал, что, по его сведениям, нет никакого 
сомнения в том, что у Кафки был сын. Как доказательство 
он показал мне письмо госпожи М. М., с которой Кафка был 
связан близкой дружбой. К тому времени этой женщины уже 
не было в живых, а сын, по сведениям Шокена, скончался 
свыше двадцати лет назад. В том, что Кафка так и не узнал, 
что у него был сын, который скончался раньше, чем он, в 
возрасте семи лет, нельзя не видеть трагического переплете
ния событий, трагического сверх всякой меры. 

Возможно, что разные обстоятельства не позволили матери 
мальчика — женщине гордой, независимой и замкнутой — 
открыть секрет самому Кафке. Это была короткая связь, 
после которой наступило длительное, а потом и окончатель
ное отчуждение. Я сам был также знаком с госпожой М. М., 
но это было поверхностное знакомство, и мне ничего не бы
ло известно о ее отношениях с Кафкой. Из его собственных 
рассказов у меня сложилось впечатление, что эти отношения 
были иногда даже враждебные. Намеки на это мы находим 
в дневниках Кафки. Была эта женщина очень умной, поль
зовалась большим успехом, обладала сильным характером и 
широким интеллектуальным горизонтом. Трудно себе пред
ставить, какое влияние мог бы иметь на Кафку тот факт, 
что он был отец ребенка. Он так стремился стать им и ни в 
чем так не сомневался, как в том, что это возможно. Каждый, 
кто знаком с его произведениями, знает, сколь часто ощуща
ется в них тоска по ребенку. Ни о чем большем он так не 
мечтал, как о том, чтобы сидеть возле колыбели своего сы
на. Свершение этого его желания могло бы стать высшим под
тверждением верности его жизненного пути. Он чувствовал 
бы себя вознесенным, так же, как в отсутствии продолжения 

ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ ФРАНЦА КАФКИ 165 

рода видел вынесенный ему приговор. Надо признать, что 
жизнь "сочинила" здесь рассказ, соответствующий запутан
ному, ожесточенному и преисполненному горькой иронии 
творчеству самого Кафки. 

Госпожа М. М. посетила его могилу в Праге. Много позже 
после этого, 21 апреля 1940 года, она написала человеку /свя
занному со мной/, с которым она встретилась снова в Праге, 
письмо из Флоренции в Палестину. Я цитирую из этого письма 
самое важное: "Ты был первый, который видел меня в Праге 
в большой прострации, охваченную страхами и тревогой за 
будущее. Тогда помогла мне твоя игра в неубранной комнате 
твоего приятеля и короткие прогулки в волшебном городе 
/который люблю больше, чем ты можешь себе представить/ 
преодолеть мое тяжелое настроение. Тогда я посетила моги
лу человека, который был так дорог мне и гениальность ко
торого теперь превозносят все. Он был отцом моего ребенка, 
который внезапно скончался в Мюнхене, на седьмом году 
своей жизни, далеко от меня и от него, с кем я вынуждена 
была расстаться во время войны. Никогда я об этом не гово
рила, это первый раз, когда я упоминаю об этом. Моей семье 
и друзьям ничего не было известно. Знал только глава моего 
бюро. Его отношение ко мне было безупречно, и потому с 
его смертью в 1936 году я потеряла многое. Счастлива я 
лишь сознанием того, что мои близкие были избавлены от 
страданий эпохи". 

Как относился Кафка с супружеству, можно видеть из его 
"Письма к отцу": "Жениться, основать семью, охотно при
нять всех рождающихся детей, воспитать их в этом мире, 
потерявшем устойчивость, — это, на мой взгляд, самое боль
шое благо, которое дано человеку. Тот факт, что многие 
успевают в этом без особого усилия, не опровергает сказан
ного мной, ибо, во-первых, не так уж успевают в этом многие, 
и, во-вторых, те "немногие" в большинстве случаев это не 
"делают", а это "случается" у них. Правда, это нельзя рассмат
ривать как высшее достижение, но все же это достижение 
/нельзя ведь разделить вполне "сделать" и "случиться"/. В 
конце концов важна не высшая граница, а приближение к ней. 
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Нет необходимости подниматься и взлетать до солнца, нужно 
искать для себя маленький уголок, куда проникают лучи 
солнца и где можно согреться". 

Само собой понятно, как потрясла Кафку встреча с девуш
кой, которая впервые пробудила в нем стремление к женить
бе. В августе 1912 года он объяснился в любви к Ф., и в его 
архиве находится письмо, написанное в ноябре того же года 
этой девушке. В этом письме Кафка писал: "Дорогая девица! 
Ты не должна писать мне и я не буду писать тебе. Мои письма 
могут сделать тебя несчастной, я же все равно погибший и 
ничто не может помочь мне. Еще перед тем, как было от
правлено мое первое письмо тебе, я это прекрасно сознавал. 
И если я все же пытался сблизиться с тобой, то я заслужил 
проклятия, если бы и не был проклятым и без того. Если ты 
хочешь получить свои письма, я, конечно, выполню твое 
желание, но я был бы счастлив, если бы они остались у меня. 
Если же ты все же настаиваешь на получении своих писем, 
пошли мне пустую открытку. Что касается моих, то я хочу, 
чтобы они остались у тебя. Забудь, по возможности, скорее 
о том призраке, которым я являюсь, и продолжай жить ве-
село и спокойно так же, как это было до нашего знакомства. 

Тем не менее, переписка между Прагой и Берлином не 
прекращается. Колебания продолжаются, и решения нет. В 
мае 1913 года Кафка пытается найти успокоение, увлекшись 
садоводством. 1-го июля он пишет в дневнике об охва
тившем его желании "одиночества, до потери сознания — 
стоять только перед самим собой". Но уже 3-го июля он пи
шет о возвышенных чувствах, которые, по его мнению, ему 
принесет женитьба. Затем следует интереснейший документ. 
21-го июля Кафка излагает аргументы "за" и "против"женить-
бы. Этот потрясающий документ заканчивается записью, сде
ланной большими, против обыкновения, буквами: "Какой я 
жалкий человек и какая прострация!" Вот содержание доку
мента: 

" 1 . Неспособность переносить одиночество. Но это не 
означает отсутствия способности жить, напротив, кажется 
маловероятным, что я способен жить с кем-либо. Но, с другой 
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стороны, я неспособен быть один на один перед требованиями 
жизни и моей личности, времени и возраста, слабеющей воли 
к творчеству, бессонницы на краю помешательства. Я при
бавляю, разумеется, слово "возможно". Связь с Ф. укрепляет 
устойчивость моего существования. 

2. Все вызывает во мне волну размышлений. Шутка в га
зете, воспоминания о Флобере и Грилфарцере, вид рубах на 
кроватях родителей перед наступлением ночи, женитьба Мак
са. Вчера сказала мне сестра: "Все семейные счастливы, я 
не могу понять этого". Эти слова вызвали во мне тяжелые 
размышления, и меня охватила тревога. 

3. Я должен много времени находиться в одиночестве. 
Все, чего я достиг до сих пор, — это плод одиночества. 

4. Я ненавижу все, что не связано с литературой. Беседы 
/даже на литературные темы/ и визиты вызывают у меня 
приступы с к у к и ; несчастья и радости близких приводят 
меня в состояние смертельной скуки. Беседы с людьми 
лишают мои мысли веса, важности, серьезности и правды. 

5. Страх перед связью, перед слиянием. Никогда я уже не 
буду один. 

6. В своих отношениях с моей сестрой я был во многих 
случаях, особенно до последних лет, совершенно другим че
ловеком, чем в отношениях с другими людьми. Без страха, 
сильный, чувствительный, способный удивить и поразить, — 
таким я был только тогда, когда писал. Если бы я мог с по
мощью жены приобрести такую же способность поведения 
по отношению ко всем людям! Но не будет ли это за счет 
ущемления моего творчества? Только не это, только не это! 

7. Как холостяк, я все же лелею надежду на то, что смогу 
в конце концов оставить службу, будучи женатым, я уже ни
когда не смогу это сделать". 

13 августа Кафка записывает: "Теперь, возможно, все 
кончено. Письмо, написанное мной вчера Ф., было моим по
следним письмом ей, и это желанный выход. Сколько бы я 
ни страдал, сколько бы ни страдала она,— это невозможно 
сравнить с теми страданиями, которые нам предстоят сов
местно. Я понемногу приду в себя, а она выйдет замуж, и 
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это единственный выход в отношениях между людьми. Мы 
вдвоем не сможем пробить себе дорогу в скале, мы доволь
но плакали и мучались в течение целого года. После про
чтения моего последнего письма она также поймет это. Если 
же нет — я женюсь на ней, потому что слишком слаб, чтобы 
противостоять ее мнению относительно нашего общего сча
стья, и я неспособен в той мере, в какой это зависит от меня, 
не сделать того, что она считает возможным". 

Однако события приняли другой оборот. 14 августа Кафка 
записывает: "Случилось обратное тому, что я ожидал. Пришли 
три письма, последнее меня покорило. Я люблю ее в той мере, 
в какой я способен любить, но моя любовь погребена глубоко 
под слоем страха и самообвинения". И уже 15 августа он за
писывает: "Мучения в кровати перед рассветом. Виден един
ственный выход в прыжке через окно. Мать подошла ко мне 
и спросила, послал ли я письмо, я сказал ей, что послал, но в 
более резком тоне. Я добавил, что она не понимает меня, и 
не только в этом... Эта беседа и другие впечатления от самого 
себя привели меня к мысли, что внутренняя уверенность 
и проясненность все же содержат в себе возможность семей
ной жизни, и более того — развития, которое положительно 
повлияет на мое призвание. Это, правда, вера, которую я 
пытаюсь усвоить в 12-м часу, когда я уже стою как будто на 
подоконнике, замыкаюсь и запираюсь перед всеми до потери 
сознания. Поспорю со всеми, не буду разговаривать ни с кем". 

Кафка читает Кьеркегора, отмечает сходство его и своей 
судьбы. В сентябре 1913 года он спасается бегством в Риву, 
в санаторий Гартунген. "Мысль о свадьбе вызывает у меня 
ужас", пишет он мне. В санатории происходит странный, пол
ный таинственности эпизод знакомства с швейцарской де
вушкой. "Я весь обороняюсь перед впечатлениями от этого 
эпизода. Если бы я знал, что это результат ее просьбы никому 
ничего не рассказывать /эту просьбу я выполнил без труда/, 
я был бы очень доволен". И после этого слова: "Слишком 
поздно. Сладость — которая в печали и в любви... Улыбка, 
которой она улыбнулась мне в лодке. Это было самое кра
сивое. Всегда хотеть смерти и все же держаться, только это 
и есть любовь". 
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Как раз в те дни я занялся "общественным воспитанием" 
Кафки, речь идет об идее сионизма. Это был единственный 
период охлаждения наших отношений. "Позавчера я был у 
Макса, он становится день ото дня мне все более чужим. 
Уже случалось, что он был мне чужим, но теперь и я чужой 
ему". И через некоторое время запись /которую он опроверг 
затем своими делами и творчеством/: "Что общего у меня 
с евреями? У меня едва ли есть что-то общее даже с самим 
собой. Я только и способен, тихохонько радуясь тому, что 
дышу, забиться в угол". 

Его дневники полны описаний снов, отрывков из расска
зов, все находится как будто в процессе брожения. И вот 
среди всего этого мы видим заметку, раскрывающую один 
из истоков его духовного мира и творчества: "Ненависть к 
активному самонаблюдению, самосозерцанию... Вчера я был 
таким по такой-то причине, сегодня я такой по такой-то при
чине. Нет, это неверно, не по этой причине и не по другой, и 
поэтому не так и не эдак. Осуществлять себя не торопясь, 
жить, как следует жить, и не кружиться, как собака, вокруг 
самого себя". 

Год спустя произошел кризис в отношениях с Ф., кото
рая вообще более не интересовалась им. 5-го апреля Кафка 
записывает: "Если бы можно было бы переехать в Берлин, 
быть самостоятельным, жить чем попало, даже голодать, но 
излучать силу вместо того, чтобы сидеть здесь и делать сбере
жения. А может, лучше обратиться к тому, что называется 
"ничто"? Если бы Ф. хотела этого, если бы помогла мне!" 

Он хотел жить в Берлине, как журналист, как свободный 
писатель. В конце мая или в начале июня там же в Берлине 
состоялась помолвка. В Праге была снята квартира. Сватов
ство, которое произошло в недобрый час /"я был закован, 
как преступник"/, так ни к чему и не привело, и это выясни
лось уже в конце июля все в том же Берлине. 

Я не ошибусь, если попытаюсь найти во всем этом, когда 
Кафка беспрерывно боролся со своей совестью, источник 
двух больших произведений, созданных вскоре после отмены 
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помолвки. В сентябре он читал мне первую главу из романа 
"Процесс", а в ноябре — "В исправительной колонии". 

Мы не знаем, каково преступление К., героя романа "Про
цесс". По закону он, по-видимому, невиновен, и все же, он 
выглядит как "сатанинская личность во всей своей наивнос
ти". Каким-то образом он погрешил против основных зако
нов жизни. Он предстает перед таинственным судом, и в кон
це концов, приговор приводится в исполнение. "Накануне 
ему исполнился 31 год", — сказано в последней главе. Кафка 
также был в возрасте 31 года, когда начал писать этот роман, 
в котором время от времени появляется девица по имени 
Бюрстнер. "Не совсем было ясно, что это именно она, хотя 
сходство было большое. Но для К. это не было столь важным, 
он думал только о бесполезности своего сопротивления". 
И в самом деле, разве надо придавать значение тому, дей
ствительно ли это девица Бюрстнер, или это только образ, 
у которого с ней известное сходство. Ведь и неудачная попыт
ка женитьбы Кафки не имела, как выяснилось впоследствии, 
индивидуального влияния на его жизнь, это влияние было 
схематичным, то есть оно не было обусловлено личностью 
той или иной невесты, над ним замкнулась схема, которую, 
как доказано было в последний год его жизни, способна 
была пробить лишь одна женщина, обладавшая особыми 
личными качествами. 

Пять лет Кафка боролся с самим собой и с обстоятельства
ми, которые препятствовали его супружеству с Ф. В этот 
период он много читает Стриндберга, а также Библию, Досто
евского, Паскаля, Герцена и Кропоткина. О "Лондонском 
тумане" Герцена Кафка пишет: "Я не знал, о чем идет речь, 
и все-таки вырисовывается здесь цельный образ человека 
смелого, мучающего свою душу, умеющего владеть собой 
и опускающегося на дно". 

Верфель читает ему стихи и отрывки из пьесы "Царица 
из Персии". Он участвует в дискуссиях евреев Востока и 
Запада, за которыми он следит молча, с напряженным интере
сом. В то же время я пригласил его в субботу вечером на ри
туал проводов "шабата" у одного раввина, переселившегося 
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во время войны из Галиции в Прагу. Кафка остался равно
душным, хотя, как мне кажется, язык древнего народа на
шел отклик в его душе. "По существу, сказал он мне по до
роге домой, это было, как у африканских племен, — веро
вания, коренящиеся в предрассудках, и более ничего". Не 
было в его словах ничего такого, что могло бы задеть, но 
было в них трезвое противостояние, и я понял его. Каф
ка жил в мире своей собственной мистики и не нуждался в 
том, чтоб она шла извне. Он любил быть один и много часов 
проводил наедине. 

Зимой 1916-1917 гг. Кафка живет в Старой Праге, кото
рую он необыкновенно любит. В августе у него впервые 
появляется кровавый кашель. По мнению самого Кафки, это 
вызвано психологическими причинами, и он не склонен об
ращать на это особое внимание. Только 4-го сентября мне 
удалось убедить его спросить совета врача, который устанав
ливает опасность чахотки. Господи! Разве это возможно? 
10-го сентября появляется запись в моем дневнике: "После 
обеда второй визит с Кафкой к профессору. Он рассказывает 
мне, что изучал иврит, о чем раньше ничего не говорил. Те
перь мне ясно, что он хотел меня испытать, когда несколько 
дней тому назад спросил /как будто бы не зная/, как на 
иврите считают. Сохранение тайны? Есть в этом некое вели
чие, но и злость". 

В начале ноября я записываю одну из своих последних бе
сед с Францем. Речь шла о моих треволнениях, но она про
ливает свет и на его тревоги. "Он: всегда это так. Несчастье 
в том, что обо всем думают и все взвешивают. Я: разве не 
надо быть рассудительным? Он: это, конечно, не закон. Но, 
скажем, нельзя в себе все взвешивать. Рассудительность — 
это совет змей. Но и этот совет хорош и человечен. Без него 
мы потеряны". 

26 декабря у меня записано: "Кафка пришел ко мне рано 
и попросил, чтобы я "пожертвовал" ему предобеденные ча
сы. Кафе "Париж". Он не ищет во мне советчика. Одно лишь 
времяпрепровождение. Мы говорим обо всем, только не о 
том, что касается его. Кафка о "Воскресении" Толстого: 
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"Невозможно написать об избавлении, можно только жить 
им". 

На следующий день он посетил меня в моем бюро. Прово
дил Ф. к вокзалу. Его лицо было бледным и суровым. И 
вдруг он разразился плачем. Это был единственный раз, 
когда я видел его плачущим. Никогда не забуду это потря
сающее зрелище. Он сказал: "Разве не ужасно, что это слу
чилось?" Слезы текли по его лицу. Он был в полной расте
рянности и не владел собой. 

"Нет здесь человека, который понял бы меня до конца. 
Заполучить человека, озаренного таким пониманием, женщи
ну, например, — значит добиться всесторонней помощи, зна
чит обрести Бога". Так писал Кафка в своем дневнике в 
1915 году. Кажется, в последний период его жизни это счастье 
было ему дано. Заключительный акт его хождения по земле 
принес ему больше радости, чем все прожитые годы. 

Лето 1923 года он провел на берегу Балтийского моря, и 
оттуда совершенно случайно заехал в летний лагерь еврей
ского народного клуба в Берлине. Там он увидел девушку, 
работающую на кухне, она была занята чисткой рыбы. "Такие 
нежные руки и так залиты кровью", — заметил Кафка. Де
вушке стало не по себе, и она попросила перевести ее на дру
гую работу. Это было начало знакомства с Дорой Диамант. 

Дора Диамант, которой тогда было 19 или 20 лет, происхо
дила из почтенной хасидской семьи, жившей в Восточной Ев
ропе. Несмотря на то, что она уважала и любила отца, бремя 
традиций было для нее, пожалуй, слишком тяжким. Впрочем, 
она в совершенстве знала иврит, и Кафка в те дни тоже ак
тивно изучал его. Об этом, в частности, свидетельствуют 
записи в его архиве. По его собственному свидетельству, одна 
из первых их бесед закончилась тем, что она решила прочитать 
ему в оригинале пророка Исайю. Кафка не мог не заметить ее 
актерского дара, и, по его совету, она решила поступить в 
театр. 

После знакомства с Дорой Диамант он возвратился в 
прекрасном расположении духа. В конце июля 1923 года 
покинул Прагу и уже из Берлина сообщил мне, что он счаст-
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лив. Поселился с Дорой в небольшой квартире, я был у 
них три раза и всегда заставал там идиллию. Кафка, опять же 
по его собственным словам, освободился от духов и бесов, 
преследовавших его. "Я скрылся от них, переезд в Берлин 
был замечательным, и теперь, если они меня и ищут, то все 
равно не найдут, во всяком случае, до сих пор они меня не 
нашли". 

Это высказывание доказывает, что Кафка никогда не 
следовал за Кьеркегором, и если уж следовал за кем-то, то 
скорее за Мартином Бубером, который писал: "... Да, жен
щина находится в связи с земным, и от земного нам уг
рожает большая опасность, ибо нет большей опасности, чем 
привязанность к земному. Однако надежда на спасение как 
раз и зависит от этой опасности, потому что только через эту 
земную связь идет дорога от человеческой жизни к беско
нечности" /1936/. 

Пока Кафка чувствует себя сносно, он посещает Высшую 
школу еврейских наук, слушает лекции о Талмуде, читает 
произведения, написанные на легком иврите. Именно ради 
этих лекций он ездит из тихого пригорода в Берлин. 

Растущая инфляция в Германии вызывает у Кафки тре
вогу. Правда, перед знакомыми и друзьями он изображал 
эту тревогу в юмористической форме. Он, например, изло
жил мне подробный план о том, как он намерен вместе с 
Дорой снять небольшую столовую, в которой он будет рабо
тать официантом. Впоследствии Дора рассказывала мне, что 
планы Кафки были связаны с его намерением иммигрировать 
в Палестину, когда он выздоровеет. Там они вместе с еврей
скими поселенцами хотели зарабатывать себе на хлеб фи
зическим трудом. 

В Берлине Дора сожгла, по требованию Кафки, часть его 
рукописей. Он приказал ей это сделать, и она, дрожа от 
волнения, выполнила это его указание. Много лет спустя, 
она все еще продолжала сожалеть об этом, но подчеркивала, 
что и сегодня, оказавшись в подобном положении, она подчи
нилась бы его воле. Среди сожженных рукописей был рас-
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сказ о процессе Бейлиса. Другие бумаги Кафки были кон
фискованы гестапо и их постигла та же участь. 

"10 апреля — черный день, — записано у меня в дневнике, 
— прибыло сообщение, что Кафку возвратили из санатория 
в больницу, в Вену. Диагноз — туберкулез горла. Ужасный, 
несчастный день". 

В больнице он не имел отдельной комнаты, и Верфель 
отнесся к нему с большим участием, он обратился к профес
сору с просьбой улучшить его условия, на что профессор от
ветил: "Некий Верфель написал мне, что я должен что-то 
сделать для некоего Кафки. Я знаю, кто такой Кафка. Это 
— пациент из палаты №12, но кто такой этот Верфель?" 

В субботу 11 мая я приехал в Вену, чтобы повидать Кафку, 
как выяснилось вскоре, в последний раз. Перед обедом 
он был в бодром состоянии духа, и я не мог смириться с 
мыслью, что потеряна всякая надежда. Первое, что рассказала 
мне Дора, — это то, что Кафка просил ее руки и послал ее 
религиозному отцу письмо, в котором объяснял, что он, 
правда, не еврей, преданный всецело вере, но еврей, которого 
можно рассматривать как возвращающегося к истокам. 
Поэтому, он надеется быть принятым в круг семьи человека, 
"возносящего очи к небу". Отец поехал с письмом к раввину 
за советом, тот прочитал письмо и сказал единственное слово: 
"нет", без всяких объяснений. Кафка увидел в письме отца 
Доры печальное предзнаменование. Хотя он и улыбался, было 
видно, что оно произвело на него тяжкое впечатление. Мы 
пытались отвлечь его внимание, но Дора вдруг отозвала меня 
в сторону и шепнула на ухо, что каждую ночь появляется в 
окне Кафки сова — птица смерти. 

Оба они — Кафка и Дора — удивительным образом соответ
ствовали друг другу. Религиозная традиция, связь с духов
ным наследием восточно-европейского еврейства — все 
это воплощалось в личности Доры и было для Кафки ис
точником восхищения. В то же время она, молодая девушка, 
которой были чужды ценности западной культуры, преклоня
лась перед Кафкой, своим великим учителем, и всеми сила
ми старалась понять его, приспособиться к его "странностям". 
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Преданность, с которой Дора ухаживала за Кафкой, не подда
валась описанию, но и пришедшее к нему благодаря ей 
жизнелюбие было не менее потрясающим. 

Во вторник 3-го июня Франц Кафка скончался. В понедель
ник /говорят, что и во вторник утром, чему трудно поверить/ 
Кафка продолжал работать над корректурой своей послед
ней книги "Голодарь". Он дал указание изменить порядок 
расположения рассказов. Ночью спал, но в четыре утра начал 
задыхаться, требовал, чтобы дали морфия и сказал врачу: 
"Умертви меня, если же нет — ты убийца". Потом с силой 
вырвал трубку, подключенную к сердцу, и бросил ее посре
ди комнаты: "Теперь больше не будут мучать меня, зачем 
продолжать?" Врачу он сказал: "Не уходи отсюда". Врач 
ответил: "Но ведь я не ухожу отсюда". Кафка едва слышно 
сказал: "Но я ухожу отсюда". 

Кафка не нуждается в защите. Но когда некоторые кри
тики, комментируя его творчество, игнорируют то, что он 
неизменно утверждал в нем жизнь /наряду с элементом от
рицания, который, безусловно, присутствует/, тогда я ре
шительно протестую. Верно, что основное в переживаниях 
Кафки — это отчужденность и одиночество. Но он видел в 
одиночестве и ожесточении человека грех, против которого 
человек должен восстать. Если же он не восстает, придет 
возмездие, изображаемое им, правда, с некоторым садизмом. 

В крайне левых кругах полагают, что при помощи слов 
возможно избавиться от всего, что пребывает во тьме и ту
мане, вызывает боль и страдания. Различия /с экзистенци
альной точки зрения/ между несчастьем, от которого можно 
избавиться, и несчастьем, от которого нет спасения, неиз
вестны этим кругам. Я благодарен Томасу Манну за то, что 
в своем очерке "Гете и Толстой" он отметил, что в своем 
письме к Шиллеру, "поэту высшей свободы", Гете пишет: 
"Очень скоро ты убедишься, как много пользы в твоем ин
тересе ко мне, при более близком знакомстве ты обнаружишь 
во мне какую-то затуманенность и колебания, которые я не 
могу преодолеть. " Не случайно Кафка считал Гете одним из 
высших учителей человечества. 
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Нет, Кафка не был декадентом. Об этом, в частности, го
ворят приводимые ниже выписки из его дневников. 

Первая выписка: "Не отчаиваться даже от того, что не от
чаиваешься. Когда кажется, что всему конец, обнаруживаются 
все же новые силы, и это значит — просто ты живешь". 

Вторая выписка: "Льет проливной дождь, стой против 
дождя, дай железным порывам пронизать твое тело, скользи 
в воде, которая вот-вот унесет тебя с собой. Но оставайся 
крепким и жди, стоя прямо, солнца, которое появится вдруг 
в своем бесконечном движении". 

Третья выписка: "Дано мне получить временное удовлет
ворение от работы над "Сельским врачом". ... Однако пол
ного счастья я смогу добиться, если сумею возвысить мир 
на вершины чистоты, правды и вечности". 

Настоящая публикация подготовлена на основе отрывков 
из книг Макса Брода "Жизнь в спорах" и "Биография Фран
ца Кафки". Перевод с иврита С. Левковича. Публикуется с 
разрешения издательства "Асифрия Ационит". 
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НАШИ ПУБЛИКАЦИИ 

Г Л А З А М И М И Л Ю К О В А - оккупация Франции 

и Восточный фронт 
Письма П. Н. Милюкова Я. Б. Полонскому /1940 - 1942/ 

В 1979 году исполнилось 120 лет со дня рождения Павла Николае

вича Милюкова /1859—1943/, крупнейшего политического деятеля 

и мыслителя новой России. П. Н. Милюков был одним из создателей 

и — с 1907 года — председателем партии конституционных демокра

тов /кадетов/, членом 3 и 4 Дум, министром иностранных дел Времен

ного правительства /до мая 1917 года/, а позднее — в эмиграции — ор

ганизатором и руководителем ежедневных "Последних Новостей", 

по праву считавшихся образцовой русской — и не только в эмиграции 

— газетой. 

Капитальные труды П. Н. Милюкова — такие, к а к "Очерки по исто

рии русской культуры", "Главные течения русской исторической 

мысли", "История Второй русской революции", "Россия на переломе", 

"Республика или монархия" и др. — до сих пор сохраняют свое значе

ние. 

В русской эмиграции П. Н. Милюков противостоял национальному 

почвенничеству /которое в 30-х годах сблизилось с идеологией герман

ского нацизма/, антидемократизму, мистике, усиливавшемуся славя

нофильству, устремленному к теократии и враждебному идеям со

циального и научного прогресса. 

"Последние Новости", которым П. Н. Милюков отдавал немало 

сил, выходили до июня 1940 года, когда, после разгрома Франции, 

они были запрещены. В последние годы существования это была един-
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ственная русская ежедневная газета, — монархическое "Возрождение" 

с 1936 года превратилось в еженедельник. 

Адресат писем П. Н. Милюкова — Яков Борисович Полонский 

/1892 - 1951/, многолетний его сотрудник по редакции "Последних 

Новостей", автор интереснейшей книги, выпущенной по-французски 

в 1946 году "Современным центром еврейской документации /CDJC/ 

— "Печать, пропаганда и общественное мнение в годы оккупации". 

Письма Милюкова относятся к драматическому периоду в исто

рии Франции и Европы и, соответственно, в биографии Милюкова — 

с 15 августа 1940 до 14 октября 1942 года. 

Напомним, что в июне 1940 была разгромлена французская армия, 

вследствие чего немцы мгновенно дошли до границы Испании. В на

чале июля главой Французского государства стал — с благословения 

нацистов — Филипп Петэн, получивший неограниченную власть и, та

ким образом, прекратила существование французская республика, 

тогда же правительство переехало в Виши. 

Как раз в июле находился в Виши эвакуировавшийся туда П. Н. 

Милюков, ему шел к тому времени девятый десяток. Пришлось 

срочно ехать дальше, в Монпелье, затем из Монпелье — в Экс-ле-

Бен, небольшой курортный город в Савойе. 

Письма П. Н. Милюкова комментируют события этого бурного 

двухлетия — и политические и культурные, и, так сказать, домашние: 

положение капитулировавшей Франции, начало и течение войны Гер

мании против Советского Союза, трагические поражения Красной Ар

мии и ее — купленные огромной кровью — успехи 1942 года... 

Последнее письмо П. Н. Милюкова датировано 14 октября 1942 го

да. Он умер несколько месяцев спустя — 31 марта 1943 года. Так что 

это письмо можно, пожалуй, рассматривать к а к завещание. Здесь 

сказаны важные слова о русской эмиграции первого поколения: "На 

Ваш вопрос: "Что ждет эмиграцию", увы, могу только ответить: за 

немногими исключениями — вымирание. Очень мы и о н и не

похожи друг на друга. Может быть, кто помоложе, пригодятся. Фи

лиация поколений и прежде была — с перерывами". 

С тех пор, к а к у старого и мудрого Милюкова вырвалось это груст

ное предсказание, прошло сорок лет. Оказалось ли справедливым его 

пророчество? Наступила пора в этом разобраться — тем более, что с той 

поры русская эмиграция выросла за счет второй и третьей волны. Для 

нынешних изгнанников или беженцев из России пример П. Н. Милюко

ва поучителен: достойны восхищения и подражания его высокая ду

ховность, постоянные, напряженные поиски ответа на все сложные 

вопросы современности, гибкость при неумолимой принципиальности, 

сердечная внимательность к окружающим людям, умение жить собы

тиями своей страны, и одновременно всего Западного мира, непоколе

бимый демократизм и, наконец, терпимость — величайшая доброде

тель демократического деятеля и мыслителя. 
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15 августа, 1940, 
Montpellier, 34, Boulevard des Arceaux. 

Дорогой Яков Борисович, 
Вчера приехали сюда — в самых благоприятных условиях. 

Оказалось даже, что вагон прямой, и пересадки в Клермоне не 
понадобилось. Мы оказались в I классе и приплатили; кроме 
нас в купе был один человек, и в дороге присела его жена с 
ребятами. Во II классе, как выразился кондуктор, было plus 
serre*. В Ниме встречал Ратнер** с такси и дорога — очарова
тельная. Все время ехали по тенистой аллее. Ночью было 
холодно, и только к полудню началась жара, но мы от нее не 
страдали. Словом, переезд вполне благополучный. 

В пансионе встретили нас торжественно — Волков*** с 
Могилевским****, и отвели в комнаты. Моя — очень большая 
и хорошая, обилие света и воздуха; у Ниночки наверху — 
грязная, ее не успели приготовить. Мебель — в полном бес
порядке, ключи и замки не действуют. Но это — в стиле! На 
меня пахнуло милой Италией, самая улица должна бы назы
ваться B-d de I 'Aqueduc; пo другой стороне вместо домов 
реставрированный римский водопровод, с огромными про
летами арок. Профану он должен напоминать арки Metro-
politain по парижским бульварам, а мне напоминает пейзажи 
римской Кампаньи. И народ — веселый, склонный к шутке. 
Носильщик на мой вопрос, что ему дать, ответил: "Сколько 
хотите". А шофер автомобиля прибавил: "Сверх 100 франков 
— все приемлемо"... По-провансальски поругивают север 
за поражение: "Что от них ожидать!" И сразу дышится как-то 
свободно. Вышел ночью на улицу, точнее, в аллею старых 
деревьев. Сквозь пролеты акведука светит полная луна! 
Колизей, да и только! 
_____________ 

* Более тесно, 
** Сотрудник "Последних Новостей" /"ПН"/ 
*** Писатель 
**** После февраля 1917 года Керченский, а затем Севастопольский 
городской голова, в эмиграции — сотрудник "ПН" — бухгалтер редак
ции. 
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Дописываю это письмо 17-го. Вчера полагался день отдыха 
— хотя и вовсе не чувствую усталости. Могилевский провел 
меня в Ботанический сад университета: чудесный парк, 
совсем не в стиле курортном. Там памятник Рабле и на 
деревьях — генеалогия огромных тенистых деревьев с датами 
эпохи Возрождения ХVI века. Туда он привел и Волковых. 
А. И. Коновалов* наконец выбрался в По; он осведомлен о 
моем приезде и, вероятно, на днях будет тут по дороге в 
Ниццу, куда везет семью. Сегодня мы условились побеседо
вать предварительно о делах — во вторую половину дня. Но я 
отсылаю Вам это письмо, не дожидаясь этой встречи. Как 
видите, мои первые впечатления от Монпелье — самые благо
получные. Ниночка писала в другом духе Поляковой. 

Как обстоит с изгнанием "иностранцев"**? Какова судьба 
Лурье*** и планы остальных? Переселяются ли — и куда? В 
каком положении "американцы"****? 

Сердечный привет всем друзьям в Виши; буду ждать 
Вашего письма. 

С приветом Вам обоим от нас. 
П. Милюков 

28 сентября, 1940 
34, Boul-d des Arceaux, Montpellier 

Дорогой Яков Борисович, 
Очень рад был получить Ваше письмо от 27-го. Было ли 

только августовское письмо или были и другие недошедшие? 
Если верно Ваше толкование, то, может быть, со временем, 
при разгрузке, я еще его получу. 
_______________ 
* Общественный деятель, кадет, член Временного правительства, в 
эмиграции — председатель "Совета общественных организаций" 
** Имеются в виду судьбы французских и русских евреев после пора
жения Франции. 
*** Богатый общественный деятель, поддерживавший "ПН". 
**** Русские эмигранты, после победы немцев решившие эмигрировать 
из Франции в США. 
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События, действительно, движутся быстро. И я не имею 
оснований раскаиваться в своем "оптимизме". Мы сейчас 
достигли нового этапа, и прогнозы приходится строить на 
зиму. Вы правы, что намеченный мною срок нужно отодви
нуть теперь до весны. Меняя перспективу, что, однако, не 
меняет существа дела. Напротив, самая эта отсрочка есть уже 
выигрыш — и немалый. Личные интересы приходится при 
этом, конечно, подчинить общему ходу дела. 

"Больны Америкой" — это правильное выражение. Не 
знаю, критиковать ли Вас за то, что Вы "этому поддались". 
Вы — один из немногих, которые смогут не без труда и риска 
привиться в Америке. Но Вы правы и в том, что этот исход, 
лично могущий удасться, предполагает — внезапное или 
невнезапное — равнодушие к тому, что произойдет дальше в 
Европе. Как и Вы, я с этим не могу примириться, и это и есть 
основной мотив, почему я протестовал против Америки. 
Американцы, со своей стороны, отлично это понимают. Я 
читал в здешних газетах выдержку из New-York Times, кото
рая очень хорошо формулирует мою мысль с другой стороны. 
"Эти люди навсегда останутся европейцами, и американцами 
не станут. О н и п о э т о м у н а м не н у ж н ы". Между 
прочим, Фондаминский* уже вернулся в Париж. "Современ
ные записки" в Америке, по-моему, совершенно невозможны 
/кажется, вопреки мнению Марка Александровича/** 

Я знаю о невольном разъезде из Виши; но теперь и в 
Montpellier стало тесновато, и новые приезжие встречают уже 
затруднения, — правда, не непреодолимые. Наши беседы в 
Виши для меня остались незаменимы, не только по нашему 
составу, но и по скудости материала, сюда доходящего. Мы 
больше слышим здесь из Парижа, чем из Виши. В Cafe Grillon 
я отнюдь не "регулярно являюсь" и был только раз. Даже и 
оно опустело, так как в кафе больше не дают кофе после 
3-х часов. То, что там узнается интересного, мне регулярно 
сообщают. Но это — уже не то. Вот пример: в Виши, наверное, 
___________ 
* Публицист, критик, погиб в гитлеровском концлагере /1880—1942/ 
** Писатель Марк Алданов /псевдоним Ландау/, автор многочисленных 
исторических романов /1882 — 1957/ 
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уже кишат слухи о цели последней поездки в Париж. Мы пока 
ничего не знаем. Но у Вас, видимо, тоже скудно, если Борис 
Суворин* /признаться, я думал, что он уже на том свете/ 
служит в роли оракула. О собраниях Оскара Ос.** впервые 
узнаю и как-то не верится. К старой титулованной русской 
колонии, говорят, у Вас присоединилась "иностранная" 
нуворишская; и даже Зелюк *** от нее воротит нос. Правда? 

Проект "единой партии" пережил несколько этапов и 
теперь, очевидно, назначен на слом: старые идеологи этой 
идеи отстранены, а этот Деа**** их заменить не может. Он это 
понял — и поехал искать счастья в Париж. Можно обойтись и 
без "партии", и даже не "временно". 

Ниночка все еще в своем курорте Лималу, хотя 3-го воз
вращается. Перешлю ей Ваш привет, а от нея и от себя посы
лаю наш сердечный привет Вам обоим. 

Ваш П. Милюков 

28 декабря, 1940 

Дорогой Яков Борисович, 

Вы совершенно правы, что ликвидация "предприятия" 
"Поcл. Нов." вовсе не есть ликвидация самой идеи. Я всегда 
сам настаивал на сохранении этой разницы, и она принята 
всем составом правления. Но Вы не совсем правы относи
тельно возможности возобновить газету при в с я к и х 
материальных условиях. Верно, что в нашей "биографии" 
были моменты крайней нужды, особенно памятные мне, ко
торому приходилось именно в эти моменты искать средств. 
Но начинали мы не с этого, а с определенной цифры, внесен-
_____________ 
* Писатель 
** Адвокат Оскар Осипович Грузенберг /умерший в Ницце в 1940/ 
*** Издатель 
**** Политический деятель и журналист, один из главных ставленников 
Гитлера в Париже, редактор пронацистской газеты "Эвр" и основатель 
партии коллаборационистов 
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ной русским политическим деятелем, — цифры довольно 
значительной*. Без такой исходной цифры нельзя было бы и 
думать начинать газету. Вот почему и наши теперешние стара
ния направлены, помимо удовлетворения нужд сотрудников, 
также на сохранение необходимого для такого начинания ка
питала. Надо сказать, что и другие условия возобновления 
газеты не так благоприятны, как тогда. Тогда был определен
ный политический момент, который прошел; потребность 
в газете нашего направления чувствовалась, и мы ей удовлет
воряли. Теперь наши читатели разбежались во все стороны. 
Неизвестно, когда, в каком числе и откуда они соберутся. 

Совершенно согласен с Вами, что в случае "восстановле
ния" газеты это должно быть и ее "обновлением". В послед
ние годы я особенно чувствовал, что газета становилась в 
идейном отношении не тем — или не совсем тем — чем мы хо
тели ее сделать. Упал первоначальный энтузиазм, связывав
ший сотрудников и обеспечивавший е д и н с т в о направле
ния. Вошли чуждые элементы, которые постепенно сплоти
лись и, выдерживая установившуюся дисциплину, тем не ме
нее налагали на газету свою печать. Я это очень больно чувст
вовал, хотя и понимал невозможность какой-либо крутой 
перемены. По терминологии Марка Александровича, газета 
шла ускоренным темпом от "группы А" к "группе Б". 

Хотя браваде Дмитрия Карамазова, родного брата Солоне
вича**, я не могу сочувствовать, но разочарование наших 
"американцев" вполне понимаю: я же его им предсказывал, 
Однако кое-кто там уже устроился и, вероятно, не вернется. 

Мой оптимизм не гибнет, а, напротив, крепнет. Симптомы, 
которых я ожидал, проявляются все более отчетливо и увели
чиваются в числе. Последние сведения из Парижа: уже назна
чают своим знакомым свидания весной. 

За сообщения и цитаты о Солоневиче благодарю. В свое 
время мне прислали один номер его издания, и с общим ха-
_____________ 
* В 1920 году М. Д. Волынский и М. Л. Гольденштейн получили око
ло полумиллиона франков на издание русской ежедневной газеты от 
М. С. Залушина. 
** Солоневич И. Л. /1891 — 1954/, писатель, журналист. 

ГЛАЗАМИ МИЛЮКОВА 185 

рактером его я уже знаком. Отношение Солоневича ко мне 
для меня тоже не вполне неожиданно: его сотрудничество 
не было все же вполне случайным и, очевидно, оставило сле
ды, которые и выявились, когда он оказался в роли Даниила 
во рву с зверями. Конечно, он умнее и сложнее своих "штабс-
капитанов", но тут заговорил не один ум, а и какое-то под
почвенное уважение к культуре. Цитаты из Солоневича, Ва
ми приводимые, тоже очень сочные. Но что он так далеко 
пойдет в моей защите от правых, я, признаться, не ожидал. 

Вы, конечно, уже знаете о кончине Грузенберга у Вас в 
Ницце. Умер человек большого таланта и, главное, человек 
честный. Я рассчитываю, что еврейская среда, забыв свои 
счеты, сделает что-нибудь для увековечения его памяти. 

Хотел бы поздравить Вас с праздником и с Новым годом, 
но ограничиваюсь выражением надежды, что Новый год 
исправит кое-что из того, что напортил старый, и покажет 
истинное лицо Франции, как мы привыкли его видеть. 

Сердечный привет Вам обоим от нас. 

Ниночка просит сообщить Любови Александровне*, что она 
ей писала еще в Виши, но Вы, вероятно, тогда уже уехали. 

Ваш П. Милюков 

20 марта, 1941 
Montpellier 

Дорогой Яков Борисович, 

Спасибо большое за Вашу обстоятельную справку у комис
сара в Ницце. Меня очень привлекают две русские библиоте
ки в Ницце, про которые мне постоянно говорят с похвалой. 
Ваш совет относительно отеля очень правильный. Против 
нашего переселения в Ниццу очень решительно высказывает-
_____________ 
* Любовь Александровна —жена Я. Б. Полонского 
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ся Цвибак*, ссылаясь на усиливающийся голод и на пред
стоящую летнюю жару. Наш отъезд отсюда далеко еще не 
решен; но, я думаю, в ближайшие недели должен решиться 
в том или другом смысле. Трудно отсюда сниматься, так как 
у нас много багажа; но это, конечно, соображение второсте
пенное. Ваши наблюдения над жизнью наших новых поселен
цев в Америке, по моему, очень метки и правильны. Про 
Ал. Ф.** нам рассказывают, что его дама энергично работает 
над его воцарением на опустевший престол. Говорят только, 
что результат получается комический и печальный для рус
ской эмиграции, несмотря на все прелести расширенного 
"салона" австралийской мадам. 

У нас по-прежнему мало экстренных сведений о развязке. 
В газетах читаем, что она полагается на май. Это — правдо
подобно. Внутри — читали ли Вы речь Каркопино*** и фразу 
в Гренобле, что "8 месяцев лучше научили ценить положе
ние"? Это — знаменательно, и совпадает с моими прогнозами. 
Конечно, речь идет пока лишь о компромиссе, но очень ис
ключительном. И, конечно, профессор, некогда любимый 
учениками, в Париже трактуется теперь не очень любезно. 
Но это не меняет интереса к его декларации. 

Привет от нас Вам обоим 
Ваш П. Милюков 

3 апреля, 1941 
Montpellier 

Дорогой Яков Борисович, 
Я получил Ваше письмо в момент, когда пришлось круто 

повернуть с нашим планом переезда в Ниццу. Доктор мне 
_____________ 
* Цвибак Яков Моисеевич — Андрей Седых, журналист, в настоящее 
время — главный редактор и издатель ежедневного "Нового Русского 
Слова" /Нью-Йорк/. 
** Ал /ександр/ Ф /едорович/ Керенский /1881 - 1970/ — глава Вре
менного правительства в 1917 году. 
*** Каркопино Жером /1881 - 1970/ — французский историк Греции 
и Рима, был в 1940-41 гг. министром просвещения в правительстве 
Петена, в то же время тайно поддерживал Сопротивление. 
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как "кардиаку"*, решительно запретил туда ехать. И мы вер
нулись к мыслям о Савойе, куда нас тянула Ек. Дмитр**. 
Ниночке был знаком Aix-les Bains по ее прежним поездкам, 
мы туда написали ее знакомой хозяйке /Hotel de la Paix, 
Rue Lamartine/ и получили благоприятный ответ: есть две 
комнаты за ту же цену, какую платим здесь, т. е. для Aix'a 
весьма скромную. Итак, мы собираемся туда переехать 
около 10 апреля. Сборы нелегкие, так как у нас уйма бага
жа еще из Парижа, да здешние букинисты меня порядочно 
отяготили книгами по дешевке. Сердце не камень! При те
перешних условиях перевозки — это большое затруднение, 
да и самый переезд не легок. Колеблемся между путем через 
Валенс или через Лион. Из Aix пишут, что через Лион есть 
два прямых поезда; здесь говорят, что оба перегружены, 
и предстоят, если не три, то две пересадки, причем не исклю
чена возможность ехать стоя. 

Здесь нам сократили питание до невозможности: сущест
вуем как раз тем, чего Вы избегаете. Говорят, в Aix пища 
гораздо обильнее, есть молоко, масло, мясо. Словом, несмот
ря на все трудности, уезжаем туда с удовольствием. 

Из Парижа получено известие, что наша квартира est en 
train d'etre videe***, что это может распространиться на дру
гие виды нашего имущества. Последнее предположительно, 
первое — наверное. Ждем подтверждения, хотя, кажется, 
ждать нечего. 

Литературное достояние О. О. Грузенберга, как пишет 
мне Герман, передается в заведование Познера****, что, конеч
но, лучше предыдущих комбинаций. Я советую образовать 
комитет в Америке. 

* "Сердечник" /фран./ 
** Екатерина Дмитриевна Кускова — правая соц-демократка, жила 
эмиграции во Франции, а с начала войны — в США. 
*** В процессе очищения /франц./ 
**** Журналист, историк /1878 - 1946/ 

_____________ 
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Сведения оттуда о наших "американцах" подтверждают 
Ваши. Гарцуют Николай Дмитр. и Ал. Фед. — больше перед 
своими же. Мало кто пристроился. Боюсь, как бы Дан* не на
шел приложения своим идеям. Там ведь слова быстро перехо
дят в дело. 

Здешние сведения слушаем, читаем — и радуемся — уско
рению темпа**. Рано уехала моя библиотека. А, может быть, 
это — тоже признак ускоренного темпа? 

Сердечный привет от нас Вам обоим. 
Пишите по новому адресу: 

Aix-les-Bains, Hotel de la Paix. 

Ваш П. Милюков 

8 мая, 1941 

Aix-les-Bains, H6tel de la Paix, Savoie 

Дорогой Яков Борисович, 
Очень рад, что передряга с Лялей*** закончилась сравнитель

но благополучно, и очень жалею, что мы не встретились в 
Montpellier перед нашим отъездом. Здесь, действительно, мы 
чувствуем себя гораздо лучше и обстановка жизни много 
культурнее; пища скудна, но кухня лучше. К тому же, к от
крытию сезона хозяева подтягиваются и разнообразят меню. 
Одного — и очень важного — не хватает: общения с друзьями. 
Один заключенный в гитлеровскую тюрьму говорил, что на 
полуденной прогулке у них устраивается полуденная "бир
жа", т. е. обмен новостей и мнений между заключенными. 
В Монпелье у нас такая "биржа" была каждый день — и сте-
_____________ 
* Дан Федор Ильич /Гурвич, 1871 — 1947/, публицист, один из лиде
ров меньшевиков, с 1941 г. издавал в США журнал "Новый путь" 
/орган меньшевиков-эмигрантов/. Милюков имеет в виду, что Дан 
может воспользоваться положением эмигрантов и привлечь их в свой 
марксистский журнал. 
** Т. е. антинацистской борьбы — патриотического движения генерала 
Де Голля. 
*** Сын Полонского, Александр Яковлевич. 
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ны тюрьмы расширялись до пределов города. Здесь, увы, 
"биржи" нет, и впечатление заключения усилилось. Остается 
— переписка. 

Спасибо за сообщение о парижской и американской печати. 
Бандероли я пока не получил, думаю, причина этого — Ваше 
вложение. Несколько номеров "Н. Слова"* я имею, и они 
производят на меня то же впечатление, как на Вас. Новая 
эмиграция — отрезанный ломоть. Старая — живет прежней 
жизнью и, по-видимому, по обоюдному, молчаливому согла
сию своих рядов не раздвигает для новых пришельцев, — за 
исключением "докладов", которые laudantur — et algent! 

Очень заинтригован "книжной" стороной Вашей экскур
сии в Montpellier. Во-первых, заключаю из нее, что Ваши 
книжные сношения возобновились, а, во-вторых, интере
суюсь тем, что Вы там нашли. Я познакомился там с двумя 
"хорошими" букинистами и с третьим — простецким; у по
следнего нашел разрозненную библиотеку какого-то про
фессора и накупил за гроши разных классиков, которые 
делают вид моей н о в о й библиотеки, томиков в 200! Это 
уже зерно четвертой или пятой, которое меня утешает от по
тери третьей или четвертой... А главное — то, что ни одной 
из купленных книг не найдется в библиотеке потерянной, 
и я льщу себя надеждой, что при эвентуальном возврате 
ее — дублетов не будет. За неимением других утешений мож
но остановиться на этом. 

Деньги пришлю немедленно, как переведу нужную сумму 
из Монпелье. Все хотят мандатов и не хотят возиться с чека
ми. Отсюда — задержка. 

Что пишет Марк Александрович? В Neue Zürcher вижу 
перевод его "Могилы воина". 

Сердечный привет от Ниночки и меня Вам троим 
Ваш П. Милюков 

* "Новое Русское Слово" 
_____________ 
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Комментарий Я. Б. Полонского 

Я писал П. Н-чу, что у нас произошла неприятная история 
с нашим сыном Лялей. Его исключили из лицея за ношение 
лотарингского креста /эмблема Де Голля/. Нас это очень 
огорчило, т. к. мы думали, что перед ним навсегда закрыты 
двери средней школы. Но, наконец, удалось его устроить в 
католический лицей. С другой стороны, я собирался в Мон
пелье по книжным делам и предвкушал удовольствие от пред
стоящей встречи с Милюк. Увы, оказалось, что он уехал до 
моего приезда. 

31 мая, 1941 

Aix-les-Bains, H6tel de la Paix 

Дорогой Яков Борисович, 
Очень рад был получить Ваше письмо от 15 мая с описа

нием Вашей книжной экспедиции по Лангедоку и, признать
ся, очень Вам завидовал. Мои капиталы, правда, не позволяли 
мне очень увлекаться серьезными находками, и потому два 
букиниста в Монпелье, которых Вы исследовали, были срав
нительно мало мне доступны. Третий, которого Вы не нашли, 
напротив, оказался богат материалом, на который я устано
вил таксу, — по 3 франка за книгу /он в конце стал сердиться, 
что я у него обесцениваю товар, но там была старуха, его же
на, с которой мы вели разговор о политике/. Весь его мате
риал, впрочем, помещался на одной полке; но тут была би
блиотека какого-то латиниста, профессора и культурного 
человека на рубеже столетий, и я накупил классиков латин
ских и французских и кое-каких случайных книжек — не
безынтересных; кое-что и подчитал на досуге; между про
чим, усовершенствовал свой испанский язык, пополнил свои 
знания в старой французской литературе, впервые прочел 
Лукреция, перечитал Гастона Буассье, мою любимую книгу 
о религии эпохи Антонинов, Beule... и т. д. И все это — благо
даря моему трехфранковому букинисту или, точнее, его се
довласой любительнице политики. 
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Ваше сообщение от Марка Ал. о толстом журнале в связи с 
моими мемуарами меня очень смутило. Во-первых, в длитель
ное существование толстого журнала в Америке я плохо 
верю, а мемуары — вещь громоздкая, и часть их — пересказ 
того, что было уже в "Р. Записках" — дописана только до 
разгона первой Думы, и уже — страниц триста печатных. Во-
вторых, единственная рукопись, которую надо переписать на 
машинке, чтобы послать, а это стоит денег. В-третьих, намети
лась возможность английского издания /очень неверная, прав
да/, как бы статьи по-русски не помешали. В-четвертых, 
толстый русский журнал из Америки не разойдется, и цель
ность погибнет. Если бы могли они напечатать целиком и 
подешевле, т. е. в Европе, и перевезти, сколько нужно, в Аме
рику, это было бы другое, но тогда причем тут толстый жур
нал? Словом — не подойдет. 

Простите, что задержал Illustration*, теперь посылаю — и со 
вложением. 

"Могилу воина" я видел в Zürcher, которую иногда поку
паю, и порадовался за Марка Александровича. "Р. Слово" 
присылает мне иногда Даманская**, и я вижу по нему, что 
старая и новая русская эмиграция, как я и ожидал, друг дру
га знать не хотят и друг к другу не подходят. Н е т наших 
читателей в Америке; придется читать друг друга! 

Интересно Ваше сообщение о газете Гукасова*** устной 
/и м. б. печатной?/. У этого наберется читателей побольше, 
чем во всей Америке, в одной Вашей Ницце — среди бывших 
людей. 

О внешних событиях, увы, приходится очень огорчаться. 
Надежды мои не потеряны и оптимизм — в далеком аспекте 
— не утрачен, но каждый день в близком аспекте — какие 
удары! О Ваших "беглецах" ничего не знаю. Москва — верна 
себе; по-моему, она будет сидеть на месте и хорошо сделает. 

Ваш П. Милюков 
_____________ 
* Популярный буржуазный журнал, возобновившийся вскоре после 
перемирия 1940 года и ставший в сентябре 1940 г. вдохновителем 
антисемитской кампании во Франции. 
** Писательница 
*** "Возрождение" 
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18 ИЮЛЯ, 1 9 4 1 

Aix-les-Bains 

Дорогой Яков Борисович, 
Вы меня обвиняете, что я не ответил Вам на Ваши принци

пиальные вопросы в письме от 26, 6. Я его отыскал: мне ка
жется, что в общем смысле я ответил, что испытываю то же, 
что Вы: и "надежды" и "тревоги". Теперь вторые усилились, 
но и первые не исчезли. Общая солидарность оказалась силь
нее, чем можно было опасаться; вопрос только, насколько 
она создана патриотическим чувством и насколько страхом, 
дозы которого, видимо, приходится усиливать. А мои "про
гнозы"? Вы сами теперь видите, насколько возможно их де
лать! "На далекое время" — да: Россия останется Россией. 
Но "на ближайшее"? Кто мог предвидеть, что безумие напра
вится в эту сторону? Хочется верить, что здесь ему и конец, 
и наша хронологически-географическая миссия будет испол
нена. Современная география осталась та же, но хронология 
сильно сократилась. Борьба скифов с царем персидским 
происходит при несколько иных условиях. Все-таки наде
юсь, что результат будет прежний. 

Ал. Фед.* предлагает не только "сплотиться", но прибавля
ет к этому: "сплотиться о к о л о н е г о " . Это уже менее 
приятно. Ваши ниццкие кандидаты, будем надеяться, оста
нутся тоже за флагом. Что же остается? Может быть, и у нас 
заведутся "зоны" с Квислингами? В р е м е н н о — все воз
можно, и все предсказания — преждевременны. 

Об моем здоровьи что же писать? Я чувствую себя прекрас
но: падение веса не только прекратилось, но даже имеется 
маленькое увеличение, правда, очень непрочное в связи с 
вариациями питания. Но — держусь на лекарствах от сердца, 
и еще прибавилось "предупредительное" лечение от проста
ты. То и другое находится в состоянии улучшения сравни
тельно с Монпелье. 
_____________ 
* Керенский 
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Я принялся за серьезную работу по поручению Америки, 
кажется, я писал Вам об этом. Но — книги, книги! Даже своей 
Politique etrangere des Soviets* никак не могу достать из Па
рижа. Придется осенью куда-нибудь перебраться в универси
тетский центр. 

За Ваши красочные описания "зубров" премного благода
рен и еще раз благодарю за "Ежегодник". Но других томов 
/особенно нужен 1916/ добиться не могу ниоткуда. 

Сердечный привет от нас 
Вам обоим 

Ваш П. Милюков. 

1 августа, 1941 

Aix-les-Bains, Hotel de la Paix 

Дорогой Яков Борисович, 
Получил Ваше письмо от 29-го, по обыкновению, обстоя

тельное и чрезвычайно интересное. Вербовка служащих для 
будущей администрации — это шедевр! Очень жаль этих не
счастных, если они в самом деле получат прогоны и будут 
доставлены на места служения. Но мне все еще в это не верит
ся. Взятие трех столиц, несмотря на газетную Вампуку, дело 
не завтрашнего дня. И не только дело в "выигрыше времени". 
Процесс "выдыхания", конечно, связан со временем, но он, 
кажется, даже опережает время. Во всяком случае "хва
таться" можно пока не за тонкую ниточку, а за толстый 
канат. 

О "некоторых оттенках" я сам не помню, что писал. 
Занят я теперь не "Мемуарами" /которые довел до роспус

ка 2-й Думы— и остановился за недостатком материала/, а ра
ботой для Карнеги** на тему о последних 25 годах русской 
и советской дипломатии. Очень трудно с книгами. Свою соб-
_____________ 
* Иностранная политика Советов 
** Американский издатель-миллионер 

/ 
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ственную книгу я выписываю через здешний книжный мага
зин, тоже обещают, проходят недели, а книги нет. За Ваши 
адреса — спасибо; вероятно, придется прибегнуть и к ним. 
Из городов, должно быть, остановлюсь в Гренобле. Настраи
вают друзья на Швейцарию, хорошо бы, но дорого. 

О единстве принципа для изъятия из обращения трудно 
догадаться. Кажется, этим принципом служит — донос из 
русской среды. Я, вероятно, занял бы там место рядом с 
Одинцом*. И тогда начал бы, пожалуй, жалеть об Амери
ке. Но пока — держусь твердо. 

Если натолкнетесь в Ницце на какие-нибудь материалы, 
пригодные для моей темы, дайте знать. Но их так много, 
что не знаешь, о чем просить. Очень бы мне помогли "Еже
годники", "Речи", но пока получил только 1-й выпуск. Дру
гих нет ни у Вас, ни в Париже. Нужна книга Таубе**, издан
ная в "Bibl. Slave". Может быть, пришлют из Парижа. Нуж
ны бы были мемуары Сазонова. О всяких желтых и синих 
книгах не смею и думать, так же, как и об английских рабо
тах по этому периоду, которыми дразнит Элькан***. И прихо
дится испытывать танталовы муки. Все-таки, написал всту
пительную главу... 

Жаль очень Игоря**** Может быть, он нашел свое успокое
ние в вере и по-своему счастлив. Мне писали раньше, что он 
постоянно сидит у окна, смотрит — и думает. Теперь ему 
разрешили короткие прогулки. Но возвратить его в этот 
мир, по-видимому, поздно. А он так исключительно любо
пытен — именно теперь! Исполинский эксперимент кончает-

* Профессор-юрист, историк, сотрудник "ПН". В 1947 г. вернулся 
в СССР. 
** Таубе Михаил Александрович — барон, профессор-юрист, специа
лист по международному праву и член Гаагского трибунала. В конце 
1941 г. гитлеровские власти назначили его главой французского бюро 
по делам русских беженцев. 
*** Анна Маврикиеена Элькан — вдова видного врача Элькана, дочь 
доктора Абельмана, державшая литературный салон. 
**** Игорь Платонович Демидов — земский деятель, журналист, с мар
та 1924 г. — помощник редактора "ПН". 
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ся исполинскими средствами, а Россия под ним — все та же! 
Тут корень моего оптимизма: ее не переделаешь! 

Привет от нас обоих Вам и Любови Александровне 
Ваш П. Милюков 

Примечания Полонского 

Содержание моего письма от 29. 7.: Идет 6-я неделя вой
ны, и хотя это обстоятельство само по себе еще не может 
служить основанием для оптимистических выводов относи
тельно исхода, однако, это все-таки выигрыш в р е м е -
н и, а мы хватаемся за всякую надежду. 

Из Америки М. А. /Алданов/ пишет, что они все стоят на 
оборонческой позиции с некоторыми оттенками. 
Каковы эти оттенки, можно только догадываться по персо
нальному составу. А в это время наши правые складывают 
чемоданы и готовятся ехать в Россию на должности управи
телей. Желающим выдаются опросные листы и обязательства 
для подписи и разъясняют на последнем сеансе устной газе
ты, что прогоны и подъемные будут своевременно выданы. 
Из Парижа пишут, что изъяты из обращения 
новые имена /Ростовцев, Дуров, Чекунов/. Игорь Платон. 
мне прислал пессимистическую открытку — ни на что не 
надеется больше и завидует тем, кто отошел в иной мир. 
По-видимому, причины такого настроения надо видеть в его 
религиозном мировоззрении. 

23 августа, 1941 
Aix-les-Bains, Hotel de la Paix 

Дорогой Яков Борисович, 
Вы правы, газеты "не радуют". Но надо брать единичные 

факты в общей рамке и в общем освещении. "Züircher" зна
чительно исправляет отрывочные сведения здешних газет: 
впечатление получается более уравновешенное. А главное: 
время тянется. Сейчас девятая неделя вместо намеченных 

_____________ 



196 НАШИ ПУБЛИКАЦИИ 

четырех. И потери другой стороны, о которых не рассказыва
ют. И настроение на этой стороне, о которой только что 
получил сведения из первоисточника. Элькан Вам расскажет 
по возвращении много интересного. 

Ваша цитата из А. И. Тургенева производит здесь фурор. 
Действительно, "преднасладимся", "успокоимся насчет бу
дущего". 

Друзья Марка Ал. меня очень радуют. Т а м надо реаги
ровать против бесстыдной агитации Алекс. Фед. Была выдер
жка из его интервью в "Life" — и "Paris-Soir". Заметили? 
Каков гусь! Только вот насчет "века золота" сильно сомне
ваюсь. Золота там много, но отвешивают его с большой ос
торожностью. 

Как Вам живется /помимо ярких впечатлений справа/? 
О себе Вы ничего не пишете, а хотелось бы знать. Как здо
ровье Ваше и супруги? Как питание? У нас Ниночка болела 
гриппом неделю, но теперь поправилась. 

Сердечный привет и пожелания от нас Вам обоим. 
Ваш П. Милюков. 

Комментарий Я. Б. Полонского 
Я писал П. Н-у, что, просматривая в "Русской Старине" 

за 70 годы корреспонденцию А. И. Тургенева, наткнулся 
на одно знаменательное место и не могу себе отказать в удо
вольствии привести его. Это письмо Т-а от 27 окт. 1812 года 
к кн. П. А. Вяземскому: "... Но Москва снова возникнет 
из пепла. Ея развалины будут залогом нашего искупления — 
нравственного и политического., а зарево Москвы, Смолен
ска и пр. рано или поздно осветит наш путь к Парижу. Это 
не пустые слова, я в этом совершенно уверен и события 
оправдают мои надежды. Война, сделавшись национальной, 
приняла теперь такой оборот и т. д... наконец пример наро
дов... Мы преднасладимся и т. д. Сильное потрясение Рос
сии" и т. д. 
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4 сентября, 1941 

Aix-les-Bains 

Дорогой Яков Борисович, 
Отсюда меня тянут на зиму в две противоположные сто

роны. С одной стороны, в Гренобль, где есть хорошие библи
отеки: университетская и муниципальная. С другой — в одно 
местечко около швейцарской границы /Monnetier-Mornix/, 
откуда Ек. Дм. соблазняет разрешением читать в Женевской 
библиотеке. Пока нахожусь в положении Буриданова осла 
между двумя стогами сена, — и продолжаю свою доброволь
ную голодовку. 

... Об интервью Ал. Фед. в "Life", к сожалению, только и 
запомнил его заявление, что Сталин "находится на вулкане", 
и этот вулкан немедленно взорвется, — очевидно, чтобы 
очистить ему место!.. Надо сказать, что и Ек. Дм. тоже ждет 
немедленной ликвидации и даже зовет меня в Женеву для 
совещаний с С. Н. Увы, мой оптимизм так далеко не идет. Но 
ведь насчет конца войны я все время держался того же мне
ния, как и Любовь Александровна. Все еще не отказываюсь 
от этой ереси. 

Вам, конечно, легче было бы устроиться в Америке, неже
ли другим. Но мотив, который Вы приводите, меня печалит. 
Разрешите коснуться деликатного вопроса. Мне говорили, что 
с Вами разговаривали о поддержке Тейтелевского комитета, 
но Вы отозвались очень уклончиво. Может быть, можно бы 
было возобновить эти переговоры? Я мог бы тогда предло
жить себя в посредники. Это, быть может, не решит дела, 
но даст возможность отсрочки; а мы все теперь живем 
на отсрочках чего-то, что должно произойти более или менее 
скоро: только — когда? Отзовитесь, пожалуйста, на эту тему 
— и простите, что вторгаюсь, быть может, в запретную об
ласть. 

Сердечно Ваши оба 
П. Милюков 
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9 сентября, 1941, 
Aix-les-Bains 

Дорогой Яков Борисович, 
... Наши колебания между Греноблем и Верхней Савойей 

еще не кончились. Но я, кажется, нашел новую заручку: в 
Женеву перебралась Academie Diplomatique Internationale* со 
своим секретарем, и я с ним списался. Я там состою членом, 
а он, по-видимому, тоже наезжает в Женеву из Аннемаса. 

Очень интересны Ваши сведения о возглавлении "русской 
эмиграции" и церковных делах. Отблагодарю Вас цитатой 
из "русской" газеты в Берлине, которую только что получил 
из Монпелье. "Русский народ, очевидно, начал в годы больше
вистского владычества, по крайней мере, частично, иденти
фицировать себя с режимом. Среди масс создался даже свое
образный советско-русский патриотизм. Тот факт, что рус
ский народ не захотел восстать против своих поработите
лей-большевиков в момент вступления германских войск 
на русскую территорию, лишает его права участия в решении 
своей судьбы, каковая будет определена исключительно 
Германией и ея союзниками сообразно интересам Рейха". 
Русскую эмиграцию этот официоз горько упрекает за то, 
что она ложно оценила борьбу Германии против большевиз
ма, как борьбу против России, что сердцем эмиграция стала 
на сторону большевиков, оценивая их, как защитников оте
чества. Вот почему и эмиграция не будет иметь голоса при 
решении судеб России /сообщ. Ал. Абр.**/. 

Как Вам нравится? Начали, наконец, понимать кое-что. 
А последнее заключение? Я его сближаю со своей догадкой, 
что кого-то спрашивали по этому поводу и, м. б., что-нибудь 
предлагали. И продолжение моей загадки, что не получили 
удовлетворительного ответа. И наконец второе продолжение: 
возвращены по месту жительства — с ограничением передви
жения... 
_____________ 
* Международная Дипломатическая Академия / франц./ 
** Александр Абрамович Поляков — главный редактор "Последних 
Новостей", впоследствии — "Нового Русского Слова". 
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А ведь и другая догадка — моя с Любовь Алекс.: читали 
ли Вы речь канадского премьера и толки берлинских загра
ничных журналистов, уверяющих, что надо ждать сюрприза и 
что "в военном или в дипломатическом порядке не исключе
но, что Берлин ищет окончательного решения"? 

Мои "советы и указания" по поводу Вашей работы? Это 
слишком торжественно. Тема громадная и, конечно, заслужи
вающая изучения. Но мои "указания"? Кое-что найдется в 
книге Haumant. У меня была более старая французская книга 
о французских эмигрантах в России и русских во Франции, 
но имени автора не помню; может быть, отыщу и сообщу 
Вам. Где переписка Николая Тургенева в бытность его во 
Франции? По-моему, недостаточно было обращено внима
ния на впечатления о Франции Фонвизина и Карамзина. В 
исторических журналах Вы, наверное, уже нашли кучу мате
риала. Между прочим, Познер мне пишет, что хорошо бы бы
ло посадить кого-нибудь из не знающих, чем занять время, 
на историю русской эмиграции в Ницце. Идея хорошая! 
Не для Вас, конечно. Но может быть, кого-нибудь из не
занятых можно было бы посадить на нее? 

Анна Мавр., наверное, привезла Вам кучу рассказов из 
Экса о нашем житье-бытье в нем. Ниночка с ней очень подру
жилась, и я был рад появлению человека из нашего старого 
круга. Она привезла мой мотивированный отказ от предло
жения Вал. К.* и Евг. Фр.** Но Жеребков*** радикально ре
шил дело за нас. Думаю, все же,что эта категория русских бер
линцев еще менее в фаворе, чем разные первые нумера из по
тонувшего мира. Не е г о спрашивали о настроениях 
"русской эмиграции" — и разочаровались их уклончивостью. 
Говорили, ведь, что к этой категории относится и обитатель 

Сен-Бриака****, ныне водворенный по месту жительства. 
_____________ 
* Валерий Константинович Агафонов — профессор-геолог, кадет, 

общественный деятель. 
**Евгений Францевич Роговский — аферист, спекулянт, жил на юге 
Франции. 
*** Во время оккупации возглавлял Бюро по русским делам, факти
чески гитлеровский гаулейтер по русским делам во Франции. 
**** Великий князь Владимир Кириллович /Романов/, претендент на 
Российский престол. 



200 НАШИ ПУБЛИКАЦИИ 

А как Вам нравится двойное наступление, с севера и с 
юга, на Бока? Как нравится Рогачев, Бобруйск и Березина, 
опять выплывающие в очередных телеграммах? Я все спра
шивал себя, откуда начнется отступление. Неужели оттуда? 
Это уже превосходит все мои ожидания. 

Сердечно Ваш П. Милюков 

Примечания Я. Б. Полонского 

Я писал о том, что в Париже назначен фюрер русской эми
грации, что карловацкий епископ Серафим признан главой 
русской церкви во Франции, что Евлогий устранен и т. д., 
что В. князю Вл. Кирилл, запрещено покидать Сен-Бриак. * 

"Возвращены по месту жительства с ограничением пе
редв." — относится к Вел. Кн. Владимиру Кирилловичу. 
"А вот и другая догадка — моя с Люб. Ал." — намек на то, 
что Люба и он считают, что война окончится еще этой зимой. 

21 ноября, 1941 

Hdtel International, Aix-les-Bains, Savoie 

Дорогой Яков Борисович, 
Спасибо за письмо от 6 ноября и за обильные цитаты, там 

приведенные. Они, действительно, свидетельствуют о психо
логических переломах и приспособлениях, произведенных 
ходом событий, и очень поучительны. 

Задержал я ответ Вам потому, что это время мы возились 
с переездом в другой отель. Пришлось платить гораздо доро
же, но невыносимый холод и угроза зимы заставили нас поки
нуть Hôtel de la Paix даже с риском расстройства бюджета. 
Здесь по крайней мере тепло, и мы не рискуем разными за
болеваниями. У Ниночки все же сказался ревматизм, приоб
ретенный в старом помещении. Мое здоровье совершенно 
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благополучно. Дали нам пока временные комнаты в ожида
нии освобождения лучших. Ниночку уже поместили оконча
тельно, но я в своей маленькой комнатке все не могу раз
ложиться, и мои письменные принадлежности только теперь 
выкапываются из-под спуда ящиков с книгами /таки обза
велся!/ и газетных вырезок. Этим объясняется и расстрой
ство корреспонденции. 

Но вернемся к более интересным вопросам. "Выжида-
тельство" известной части эмиграции, по моему мнению, 
объясняется тем, что чающие движения воды получили не 
то, чего ожидали, и растерялись. Вместо "освобождения" 
— новая администрация — и полный отказ от использования 
изголодавшихся кандидатов на должности. Что будет? Поде
лят или не поделят? Где границы? Позовут или обойдутся 
своими /или местными/ силами? Разочарование должно 
быть очень глубокое — и не только у "музейных экспонатов". 

Что касается цитат из берлинской газеты, они не менее 
характерны. Тут уже слышатся отголоски разочарований 
не эмигрантских, а победительских. И последние получили 
не то, что ожидали. Но они свободнее в своих прогнозах 
и диагнозах — и потому проницательнее и смелее. Они поня
ли, что вся русская масса оказалась не на их стороне /по-
эмигрантски "свихнулась"/ и "фанатически" защищает то, 
что должна была сдать без сопротивления. Я очень колебал
ся сделать эту тему /она сложная/ темой одной из последних 
моих глав, но, кажется, решусь. Без нее "загадка" войны — 
остается непонятной. Но отсюда же и наш с Вами "оптимизм", 
несмотря ни на что. Противоречия тут — глубокие; но общий 
итог очевиден. От Минска до Куйбышева он не меняется. 
Даже Кавказ, по-моему, тут не играет решающего значения. 
Задачи противника продолжают усложняться по мере про
движения вперед, и опасность срыва будет увеличиваться. А 
тут еще русская зима, которая оказалась суровее наполео
новской. И все же, допускаю, что и это не поможет. Моя по
следняя формула: "победить можно, завоевать — нельзя". 
Но это — на самый худой конец. Пока еще и "победы" нет. 
"Живые силы" не уничтожены. Задержка во времени — уже 
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совершившийся факт. А вместе с ним — рост затруднений 
с одной стороны, перспективы растущей поддержки с другой 
стороны — ясны. В общем итоге — унывать не приходится. 

Моя работа, действительно, кончается. Но последние гла
вы, посвященные современности, особенно трудны. И пере
писка на машинке, которой занимается дочь Полякова, за
держивает отсылку готового. Так что, вопреки настояниям 
заказчиков, я в конце года своего товара им не смогу доста
вить. Пошлю, что успею. Все же, в целом, работа готова, и 
просветы выяснились. Очень помогли бы мне в последние 
минуты мои обзоры /в "Р. Зап."/, но выписывать их из гру-
зенберговской библиотеки по их громоздкости уже не ре
шаюсь. Оставил и мечты о женевских библиотеках. Все это 
запоздало. 

Сообщение Ваше о предстоящем новом статуте русской 
эмиграции довольно неприятно. При теперешних официаль
ных настроениях это может грозить большими осложнениями. 
Не решаюсь приводить фактических доказательств, но — 
"темна вода во облацех". Поживем — увидим. К тому, что 
происходит там, это уже ничтожная прибавка. 

Если увидите Элькан, попросите ее передать отцу, что его 
лекарства я начал принимать и что здешний доктор одобрил 
Саenа, — но... вместе с этим сохранил и все свои прежние 
лекарства, которые я пробую потихоньку не принимать. 
Вообще мое самочувствие настолько хорошо, что я начал пре
небрегать лечением и даже нахожу, что доктора — это хорошо, 
но без докторов — все-таки лучше. 

Сообщения Ваши из США неутешительны, но не неожидан
ны. Я предсказывал д в е книги русского журнала; Вы ог
раничиваете предсказание — о д н о й книгой*. Спешите 
послать Вашу статью. До меня приглашения не дошли, и я 
думаю, что это не случайно. Зато могу сообщить Вам прият
ное для меня обстоятельство. Второй том моих "Очерков", 

* Речь идет об основанном в США "Новом журнале" 
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несколько сокращенный, в отличном переводе М-me... под 
руководством Карповича *, выходит в этом ноябре в Penn
sylvania University Press. Об этом написал мне Карпович и 
очень меня обрадовал. Текст перевода я давно просмотрел, 
кое-что исправил — и нашел его чрезвычайно удачным. Это 
— лучшее из того, что я напечатал в США. Итак, sine me, 
liber, ibis in urbem! 

Сердечные пожелания Вам обоим от нас обоих 
Ваш П. Милюков 

9 декабря 1941 
Hôtel International, Aix-les-Bains 

Дорогой Яков Борисович, 
Я получил Ваши письма от 3 и 6 декабря. Совершенно 

согласен с Вашими наблюдениями и очень рад, что они совпа
дают с моими. События третьего дня** вносят новый фактор 
громадных размеров в современную драму, и трудно сразу 
учесть все их возможные последствия. Риск велик со стороны 
зачинщика, но повторение Порт-Артура грозит неприятностя
ми и для другой стороны, по крайней мере в начале. Надеюсь, 
что наша хата останется с краю, и второго фронта там не бу
дет. Но в наше время перегородки так тонки... Притом же 
главные встречи будут на морях, а не на суше, — и руки здесь 
могут остаться сравнительно свободными. Ближайшие дни, 
вероятно, внесут свет и в эту сторону проблемы. Сторона 
"отката" для меня ясна, она подтверждается и известиями 
о внутренних настроениях: это то главное, что я предвидел 
и что заставило меня оставаться оптимистом при худших 
условиях. Но с надеждами на "мирную демократизацию", 
_____________ 
* Карпович Михаил Михайлович /1887 — 1959/, профессор-историк, 
один из основателей Нью-Йоркского "Нового журнала", автор иссле
дования "Императорская Россия". 

** 7 декабря 1941 г. Япония напала на американский флот в Пирл 
Харборе, в связи с чем США вступили в войну. 

_____________ 
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как она ни желательна, нужно подождать. Благоразумие 
того требует; но где пределы человеческой глупости, — осо
бенно подкрепленной успехом. Сколько помню, завещание 
Петра Великого составлено кавалером д'Эоном в дни Ели
заветы и Екатерины, хотя и имело продолжение при Напо
леоне. Относительно Мережковских — так и надо было ожи
дать. История с Данте послужила, очевидно, интродукцией*. 

Я очень был тронут, что Вы раскрыли мой намек относи
тельно "Русских Записок". Я не хотел затруднять новыми 
дружескими услугами и надеялся добыть из одного источни
ка много нового. Но присланные книжки оживили много 
воспоминаний, и это пришлось очень кстати. Относительно ос
тающихся книжек я несколько удивлен, что их нет в библио
теке О. О.** Пропасть им было некуда. Розу Гавр.*** побла
годарите от меня. Екат. Дмитр. вернула себе всю свою дее
способность; я очень боялся за ее зрение, но, оказывается, 
больными глазами она начинает видеть очертания букв. 
Я очень убеждаю ее не утруждать глаза, но она не слушается. 
Настойчиво тянет нас к себе, но для моей работы это уже не 
понадобится, я ее кончаю. Что Вы знаете о способах пересыл
ки по назначению? Вы, по-видимому, рассчитываете получить 
русский журнал беспрепятственно? Я отнюдь не уверен в 
возможности получить мою книгу пенсильванского издания. 
Это не две части 2-го тома "Очерков", а соединенное и не
сколько сокращенное издание их в одном томе под особым 
заглавием. Русская "культура", конечно, особенно интересу
ет более широкий круг читателей, и на этом Карпович основал 
свой план издания отдельной книги. Я сократил текст, но 
немного; перевод, сделанный М-mе... вышел очень хороший, 
и вот теперь я испытываю муки Тантала. Дойдет ли? 

Что касается русского журнала, я не хотел бы прибавлять 
резонов к Вашему решению — выждать, но не могу скрыть от 
_____________ 
* Имеется в виду активное сотрудничество Мережковских с окку
пационными войсками. История с Данте — в разговоре с Муссолини 
Мережковский сравнил дуче с автором "Божественной комедии", 
в ответ на эту лесть сам Муссолини сказал: "Piano, piano!.." /Потише!/ 
** Грузенберга 
*** Роза Гавриловна — жена О. О. Грузенберга 
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Вас, что процитированный Вами аргумент в пользу моего 
участия произвел на меня обратное впечатление. И х пози
ция "не отличается" от моей по отношению к "прогрессив
ному блоку в Думе"! Но ведь там я устраивал блок вплоть до 
гр. В. Бобринского и В. В. Шульгина, во-первых, потому, что 
это были не журналисты, а члены Думы, т. е. государственные 
деятели, а, во-вторых, потому, что наступил исключительно 
серьезный момент для выступления этого учреждения, как 
целого, в истории России. Здесь, очевидно, ни того, ни друго
го условия нет, хотя бы "блок" и шел только до... Тимаше-
ва*. Повторяю, Ваше положение — другое. Но уклончивые 
заявления М. Ал. тоже наводят на сомнения. Мне посылать 
первую книжку, во всяком случае, не надо; я удовольст

вуюсь сообщением от Вас, по Вашему экземпляру. 

С сердечным приветом 
Ваш П. Милюков 

8 января, 1942 
Hôtel International Aix-les-Bains 

Дорогой Яков Борисович, 
... Кулишер** и мне прислал телеграмму о своем новом 

приключении. Это все-таки лучше сообщения, полученного 
из Парижа, что он — в сумасшедшем доме. Я очень рад, что 
ему помогли. Может быть, в лагере без алкоголя он и выпра
вится. Жаль очень этого талантливого человека. 

Насчет "симптомов'', нами предусмотренных, вы правы. 
Но тут действуют симптомы не с одной стороны, а с двух, — 
и вторые очень ускоряют действие первых, так что общий 
результат может очень сократить лечение больного. Ваше 
замечание об Украине не совсем понял; очевидно, я тут че
го-то не знаю. О "беспечности" докторов со стороны не го-
_____________ 
* Профессор-экономист и социолог, в эмиграции с 1921 года /Бер
лин, Прага, Париж/, создал новую науку — "Социологию права". 
** Профессор, специалист по государственному и административному 
праву, по истории и социологии, сотрудник "ПН" с 1923 г.; немцы 
арестовали его как еврея и посадили в лагерь, где он погиб. 
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ворите: у них и так много своего дела. Скорее можно опа
саться, что они набрали себе слишком много больных, не 
рассчитав своих сил. Если бы не эта двойная обуза, мое 
предсказание о быстром выздоровлении могло бы легче 
исполниться. А то приходится искать для новых клиентов 
другую клинику. Спасение было бы, если бы можно было 
отделить выздоравливающих от зараженных. 

Мне пишут, что первый блин нового "Окна" появился 
на свет и почему-то прибавляют, что "успех средний". Про
должая сравнение, можно было бы пожалеть нашего милого 
акушера. Но подождем: может быть, это говорят какие-
нибудь внутренние соперники. Напишите, что узнаете. 

От нас обоих сердечные пожелания Вам и 
Любови Александровне к наступившему году. 

Присоединяюсь от души к Вашей надежде, что он пойдет 
"обратным ходом". 

Ваш П. Милюков 

Комментарий Полонского 

... Я писал П. Н. в письме моем от 30. 12.: то, что мы при
нимали за симптомы наступающего перелома событий, приня
ло отчетливый характер обратного хода событий. Фильм вой
ны пущен в обратном направлении. 

"Вторые" — это следует понимать как симптомы произо
шедшего внутри немцев перелома. 

"Первый блин нового "Окна" — очень тонкая ирония. 
"Окно" — это название мертворожд. лит. сборника, три или 
четыре книги, кот. выпустила около 20-ти лет тому назад 
М. С. Цетлин, для того, чтобы дать возможность своему му
жу Mux. Ос. /Атари/ выступить в качестве редактора. Новое 
"Окно" — это "Новый журнал", редактором коего явл. 
М. Алданов /"наш милый акушер"/ и М. О. Цетлин, жена 
кот. взялась собрать деньги на этот журнал при условии, что 
"Мишенька" будет одним из редакторов. 
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12 марта,1942 
Aix-les-Bains 

Дорогой Яков Борисович, 
Я получил Ваше письмо от 4/3 с приложением открытки 

Вл. Андр.* Как я сообщал Вам по телефону, я, действительно, 
пережил серьезный сердечный кризис. Признаки его, одышка, 
сердцебиение, трудность передвижения — накопились уже за 
несколько недель перед этим, но по небрежности, я оставлял 
их без внимания. Наконец, пришлось обратиться к доктору. 
Он прежде всего измерил давление и выпустил стакан крови; 
затем, вместе с другим доктором, сделал прокол в плевру 
и выкачал оттуда полторы бутылки желтоватой жидкости. 
Болезнь моя определилась термином Hydrothorax. После 
крово- и водопускания признаки сразу прекратились. Но я 
чувствовал себя очень ослабевшим, и доктор, кроме ле
карств, предписал довольно суровый режим отдыха, лежания 
и т. д., запретив выходить из комнаты и т. д. Режим этот и 
до сих пор не прекратился, но постепенно я ожил и чувствую 
себя теперь гораздо крепче, чем до этого лечения. За время 
болезни я действительно, запустил всю корреспонденцию 
и прервал окончание работы. Только теперь принимаюсь, 
наконец, за то и другое. 

Однако же, мое молчание по отношению к Могилевскому 
оказалось слишком длительным, чтобы объясняться одною 
болезнью. Я уже давно замечаю, что мои открытки просто 
не доходят. Я по крайней мере три раза благодарил за присыл
ку яблок, а он все еще продолжает спрашивать, получил ли 
я их. В таком же роде и другие неувязки. Две карточки мне 
вернули: один раз я наклеил на 80 сант. добавочную марку 
в 40 с; другой раз не написал prenoms. Но и этого мало для 
объяснения перерыва. 

Вот Вам полнейший отчет. Повторяю, теперь я на пути к 
полнейшему выздоровлению — и пора, потому что болеть и 
невольно бездействовать мне страшно надоело. 
_____________ 
* Вл/адимир/ Андр/еевич/ Осоргин /наст, фамилия — Ильин, 1878 — 
1943/, русский писатель, в эмиграции с 1920 года. 
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Вы правы: политический процесс* едва ли удовлетворит 
намерения затеявших его. Он, конечно, показал нехватки, но 
в то же время дает уже теперь общую картину, в которой 
стушевываются личные ответственности. Картина печальная 
— но не та, которая ожидалась. 

На карте становится трудно разбираться: по признанию 
противника, вместо непрерывного фронта получился сло
енный пирог, в котором наша прослойка становится все 
гуще. И недаром официальное начало весеннего похода отли
чается соответственно "атмосферическим" указаниям. Что 
тут, кроме Реомюра и Фаренгейта, замешался и политический 
барометр, становится все более ясным. Вырос и наш удельный 
вес в общем деле: в Европе мы одни оказались равносиль
ными противниками. Ждать от весны такого же напора, ко
торый уже выдержали в течение прошлого года, едва ли 
возможно: как бы ни был грозен материал и люди, а настро
ения — не те, что прежде. 

Написав эти строки, я только что получил известие о бле
стящем деле у Ржева, которое, очевидно, свидетельствует 
об одном из удачных наших "окружений". 

О кончине Ал. Мих.,** я получил известия с разных сто
рон. Вот — тяжелая весть. Никто, как я, не мог оценить та
ланта Юниуса, и кажется, ни с кем, как со мной, он не чувст
вовал себя так в унисон. В Монпелье он оправдывал передо 
мной свои ненормальности тяжелым семейным положением 
и общественными неудачами. Если в таком же настроении 
и в полном сознании он и умирал одинокий, вдали от друзей 

— можно себе представить его душевное состояние. Как боль
шой ребенок он ушел из дома и погиб по пути к своей послед
ней мечте — Америке, где без труда устроились менее дос
тойные... 
_____________ 
* Политический процесс — или Риомский — на нем судили министров 
и генералов lll Республики /в т. ч. Леона Блюма и Гамлена/, обвинен
ных в поражении Франции; открылся в феврале 1940 г. и был прерван 
11 апреля 1942 г., поскольку власти испугались разоблачений со 
стороны подсудимых, которые были позднее просто переданы немцам. 
** Алексей Михайлович Юниус 
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После трагедии — комедия. Маленький пафос Берберо
в о й * переместился, после интермеццо "семейного счастья", 
на новое место, но с прежней примесью фальши. Но вздутое 
самолюбие осталось: она не удостаивает говорить "общим 
языком" с Адамовичем! Что она заговорит через год? 

Ниночка совсем замоталась, ухаживая за мной. Она все 
собиралась писать и Любовь Александровне и Элькан, а те
перь еле дышит от утомления и вместо писем шлет поклоны. 
Пожалуйста, поклонитесь и от меня, а отцу Элькан скажите, 
что я соберусь дать ему отчет и о его леченьи, и о моей болез
ни. 

Преданный Вам 
П. Милюков 

Окончание в следующем номере. 

* Писательница, была женой Ходасевича, позднее — Макеева. 
_____________ 



ВЕРНИСАЖ "ВРЕМЯ И МЫ" 

ИСКУССТВО ОТТО ФРЕЙНДЛИХА 

В этом номере мы предлагаем вниманию читателей работы Отто 

Фрейндлиха, сподвижника Кандинского и Малевича, представителя 

великой плеяды первых абстракционистов. Об этих замечательных 

мастерах написаны тома, и в маленьком журнальном эссе вряд ли 

можно добавить что-то существенное к тому главному, что уже из

вестно о их стиле и почерке, о их стремлении к поиску вечных и чис

тых форм в искусстве, соответствующих вечным темам бытия — 

"жизнь", "смерть", "рождение". 

Отто Фрейндлих видел в абстракционизме революцию в искусст

ве. По его мнению, искусство не может быть внесоциальным. В одном 

из своих манифестов он открыто заявляет, что оно призвано сыграть 

в жизни свою великую социально-биологическую роль. Что подразу

мевал под этим художник? Может быть, его работы помогают нам 

понять этот, на первый взгляд, далеко не очевидный тезис. В живописи 

Отто Фрейндлиха нас более всего поражает его фантазия, фантазия в 

выборе цветов, в их буйной безудержной игре, в неустанном и таком 

же безудержном поиске форм. Многие из работ фрейндлиха — это 

даже не картины — это декорации, это цветные витражи — игра и фан

тазия, фантазия и игра... И, конечно же, бунт. Бунт против традиций, 

закостенелых форм, бунт, который в конечном счете есть отражение 

революционных потрясений эпохи. 

И когда мы сегодня читаем прописи соцреализма о том, что-де 

абстракционисты бежали от революции, социальных потрясений, то 

можно только поражаться, сколь мало значит для соцреализма исти

на. Художник — "барометр социальных перемен" — вот в чем видят 

свою общественную роль Малевич, Кандинский, Отто Фрейндлих. От

того, верно, — в силу своей революционности, бунтарства, — они на

ходились в вечной конфронтации с тоталитаризмом, и, в конце кон

цов, стали его трагическими жертвами. Кандинский на склоне лет 

перестал рисовать и эмигрировал в Париж. Перестал рисовать и Мале

вич, умерший в нищете в России. И тот же, в сущности, трагический 

конец мы видим у Отто Фрейндлиха, погибшего в немецком концла

гере. 

В. ПЕТРОВСКИЙ 







КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 

Раиса ОРЛОВА /жена писателя Льва Копелева/. Писатель и перевод

чик, член Союза писателей СССР. Специалист в области истории амери
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"Старушки" /1964/, пьеса "Споры о Достоевском" /1973/ и ряд других 
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ПЕРЕСТУПИТЕ ЧЕРЕЗ ЭМОЦИИ И ПОМОГИТЕ КОРЧНОМУ 

Открытое письмо чемпиону мира по шахматам А. Е. Карпову 

Когда русские эмигранты: поэт Потемкин и доктор Кан предложи

ли ФИДЕ в 1924 году девиз: "Gens una sumus", они свято верили в то, 

что шахматисты планеты создадут свое братство, вечное, к а к и сама 

игра. Несмотря на определенную девальвацию девиза, он, однако, и 

по сей день сохранил свою притягательную силу. 

Возможно поэтому многомиллионные поклонники шахмат на раз

ных меридианах и широтах мира с радостью встретили недавнюю ин

формацию телеграфных агентств о том, что у Вас родился сын — по

нятно: счастье чемпиона разделяется всеми, кому дороги шахматы. К 

сожалению, радость эта была омрачена полярным сообщением — в 

Москве был арестован и отдан под суд Игорь Корчной, сын второго 

гроссмейстера мира. Возникла почти шахматная ситуация: одна фигура 

взошла на доску, другую — сбросили в ящик. Тут, пожалуй, уместно 

было бы прекратить метафоричные аналогии, если бы сын Корчного, 

действительно, не был на 2,5 года запрятан в " я щ и к " и его жизни не 

угрожала бы прямая опасность. Игорь Корчной подвергся расправе 

только за то, что рискнул воспользоваться нашим "Gens una sumus", 

за естественное желание жить со своим отцом. 

Пресса многих стран мира пестрит всевозможными петициями 

политических и общественных деятелей, направленными на защиту 

сына Корчного. Советские власти пока, увы, остаются глухи к этим 

призывам. Я глубоко убежден, что Вы сегодня, пожалуй, единствен

ный человек, который может спасти Игоря и способствовать воссо

единению отца с сыном; уверенность эта и подсказывает адресат об

ращения. 

Я обращаюсь к Вам с призывом — помогите Игорю Корчному и его 

отцу, преступите через те эмоции, которые Вы лаконично выразили 

на одной из Ваших пресс-конференций — "Я ненавижу Корчного"; 

вспомните пушкинское — "... и милость к падшим призывал". 

Дважды подряд Вы, Анатолий Евгеньевич, взбирались на шахмат

ный Эверест плечом к плечу с Виктором Кориным. Вам первому уда

валось водрузить на вершине свой вымпел. Хотите Вы этого или нет, 

но на тернистом и полном опасностей пути гроссмейстер-невозвраще

нец был Вашим соавтором, по пути к цели Вы сообща испили горь

кую чашу крушений и надежд. И с этим нельзя не считаться. 

Наше поколение стало свидетелем того, как на Родину вернулось 

искусство Алехина и многое из написанного Буниным, музыка Рахма

нинова и Стравинского, Шаляпин и Павлова, сегодняшний читатель 

знает уже имя Набокова. Прийдут со временем в Россию и те шахмат

ные шедевры, которые создал в Зарубежье Виктор Корчной. 

Может быть, учитывая это, Вы, Анатолий Евгеньевич, в свое время 

нашли в себе силы встать выше ажиотажа гроссмейстерской черни и 

высказали свое отношение к поступку постоянного соперника в фор

ме и тоне, достойных ситуации и Вашего высокого звания. 

Я думаю, что когда Ваш сын подрастет, он, скорее всего, подобно 

многим Вашим почитателям, начнет проникать в таинства творческой 

лаборатории отца. Не исключено, что он спросит Вас об Игоре Корч-

ном — какую, достойную ли позицию избрал его отец в этой драмати

ческой ситуации ( ведь даты рождения Вашего сына и ареста почти 

совпадают и, согласитесь: в этом "соответствии" есть свое зловещее 

звучание). Мне и многим шахматистам не хотелось бы, чтобы при та

ком вопросе сына Вам, чемпиону мира, пришлось краснеть. 

Протяните сыну Корчного руку помощи! Не ссылайтесь на решение 

законного суда: подобное было бы равнозначно моей попытке спе

куляции на Вашей дружбе с Председателем Президиума Верховного 

Совета СССР. Позволю себе напомнить Вам факт, упорно замалчива

емый в Советском Союзе. Военный трибунал Одесского ЧК пригово

рил Александра Алехина к расстрелу. За два часа до приведения при

говора в исполнение шахматный мастер Вильнер, служивший в слав

ных органах, связался по телефону с тогдашним Председателем Укра

инского Совнаркома Раковским, который, к счастью, слыхал об Але

хине. Русский кудесник был спасен. Сегодня все проще: суд не облада

ет силой революционного ЧК, а Игорь Корчной не представитель бур

жуазно-эксплуататорских классов. 

Самые важные звания шахматной иерархии, Анатолий Евгенье

вич, Вами уже завоеваны, пожалуй, кроме одного — самый благород

ный шахматист мира. Формально этот титул нигде не зафиксирован, 

но он живет в умах и сердцах шахматных энтузиастов, он входит в 

историю. Думается, что борьба за жизнь Игоря Корчного заслуживает 

ореола Благородного. 

Печально сознавать, что политические границы разрушают гармо

нию шахматной семьи и вынуждают меня вести с Вами этот разговор 

в форме открытого письма, но боюсь, что иначе я просто не был бы 

услышан. 

Э. Штейн, шахматный мастер, 
Член группы " A " - "AIPE"— Международной федерации 

журналистов, пишущих на шахматные темы. 



ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ 
НА ЕДИНСТВЕННУЮ ЕЖЕДНЕВНУЮ 

ГАЗЕТУ РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ 

НОВОЕ РУССКОЕ СЛОВО 
под редакцией АНДРЕЯ СЕДЫХ 

69 г о д издания 

Подписная цена на 1 год 70 долларов 
Воскресное издание только 35 долларов 

Воздушной почтой ежедневное и воскресное 
издание 180 долларов. 

Чеки выписывать на имя: 
"NOVOYE RUSSKOYE SLOVO" 

и направлять по адресу: 
243 WEST 56 STREET 

NEW YORK, N. Y. 10019, USA 

В Новом Русском Слове сотрудничают 
лучшие литературные силы эмиграции. 

Газета имеет собственных корреспондентов 
в Иерусалиме и Тель-Авиве. 

ЭТЕЛЬ КОВЕНСКАЯ 

ПЕСНЯ ЗА ПЕСНЕЙ 

Двенадцать лучших песен актрисы в грам

мофонной записи. 

Песни на русском, иврите, идише. 

Булат Окуджава, Шолом-Алейхем, Альперн, 

Мангерн... 

Несколько отзывов об Этель Ковенской: 

Юрий Завадский: Этель Ковенская поет с феноме
нальным артистизмом. 

Ирма Яунзен: Ее голос поразительно чист, без малей
ших следов жеманства, и изумительно музыкален,— при
том не только в ее песнях, но и в ее устной декламации 
со сцены. 

"Давар" /Тель-Авив/: Этель Ковенская — это подлин
ное сокровище израильского театра, в котором она, 
безусловно, уже заняла свое место. Она в равной сте
пени и русская и еврейская певица. Массы евреев Совет
ского Союза рвались на ее концерты, чтобы послушать 
ее песни и музыку. 

"Последние новости" /Тель-Авив/: Ее артистизм 
удивительно сочетается с личным обаянием. В своих 
песнях она открывает новые пласты еврейского на
родного фольклора и предлагает нам в высшей степени 
оригинальную интерпретацию песен еврейских поэтов. 

Пластинка Этель Ковенской выпускается в 

ближайшее время. 

Стоимость в Израиле: 250 лир, за границей — 

9 долларов, включая пересылку. 

Заказы и прилагаемые к ним чеки присылать 

по адресу: Тель-Авив, Яффо-Далет, ул. Рубин

штейна, 55/9, Э. Ковенской. 



ВРЕМЯ И МЫ-1980год 
Ко всем подписчикам и читателям журнала 

Начиная с января 1980 года журнал "Время и мы" начинает 

издаваться как международный журнал литературы и обще

ственных проблем с тремя центрами: в Тель-Авиве, Нью-Йорке 

и Париже. В связи с этим, естественно, расширится тематиче

ский круг журнала так же, как круг его авторов. На страни

цах журнала в 1980 году мы планируем публикацию лучших 

прозаических произведений самиздата. Предполагаются выс

тупления Белля, Гольдштюккера, Виктора Некрасова, публи

кация писем Леонида Андреева, материалов процесса Крав

ченко (автора книги "Я выбрал свободу"). Мы предполагаем 

напечатать цикл эссе Льва Наврозова, рассказы и повести 

Александра Тучкова, американские рассказы Аркадия 

Львова, статьи и эссе Ефима Эткинда, Льва Копелева, Доры 

Штурман. Таким образом, журнал и дальше будет продолжать 

свою линию независимого гуманистического издания широ

кого профиля, на страницах которого найдут выражение лю

бые взгляды и точки зрения, независимо от национальной, 

политической или религиозной принадлежности автора 

В связи с тем, что журнал "Время и мы" является бес

партийным, независимым и никем не субсидируемым из

данием, мы надеемся на более эффективную экономическую 

поддержку наших читателей. Поэтому наряду с обычными 

условиями подписки для тех, кто хочет помочь журналу и 

располагает соответствующими возможностями, предлагают

ся несколько более высокие подписные цены. 

Установлены следующие подписные цены на 1980 год: 

В ИЗРАИЛЕ: на год — 1800 лир, на шесть месяцев — 1050 лир, 
с целью экономической поддержки журнала — 1900 лир и 1150 лир. 
(Оплатить подписку можно в три чека, первый — на день подписки, 

третий не позднее апреля 1980 года). 

В США и КАНАДЕ: на год — 48$, на шесть месяцев — 24$. С целью 
экономической поддержки журнала — 60 и 30 (авиапочта — 96). 

Во ФРАНЦИИ: на год — 220F.FR, на шесть месяцев — 110 F.FR. 
С целью экономической поддержки журнала 270 и 130 (авиапочта—370) 

В ГЕРМАНИИ на год — 92 DM, на шесть месяцев — 46 DM. С целью 
экономической поддержки журнала — 115 и 56 (авиапочта — 1 8 5 ) . 

"ВРЕМЯ и МЫ" - 1980 год 

ПОДПИСКА В ИЗРАИЛЕ НА 1980 ГОД 

Сроком на 6 месяцев 
на 12 месяцев 

Журнал высылать с номера 

Журнал высылать по адресу: 

Приложен чек 

Подпись Дата ... 

* Чек выписывается на имя журнала "Время и м ы " — 
можно по русски — и высылается по адресу : 
Р.О.В. 24123, Tel Aviv 

ПОДПИСКА ЗА ГРАНИЦЕЙ НА 1980 ГОД 

Авиапочтой сроком на 6 месяцев 
Обыкновенной почтой на 12 месяцев 

Журнал высылать с номера 

Журнал высылать по адресу: 

Приложен чек 

Подпись Дата 

* Чек выписывается на имя журнала "Время и м ы " — мож
но по-русски — и высылается по адресу; Р.О.В. 24123, 
Tel-Aviv, Israel 



Отвергнутые рукописи не возвращаются, и по поводу них редакция 
в переписку не вступает. 

Издательство "Время и мы", ул. Шенкин, 26, Гиватаим. 
Тел. (03)31-58-40, 
26 Shenkin St., Givataim. 

Письма и корреспонденцию направлять по адресу: П.Я. 24123, 
Тель-Авив. 

Типография "Дерби". Улица Амавдиль, 6. Т.—А. 

Х у д о ж н и к Лев Л а р с к и й 

Корректор и литературный редактор Эвелина Браверман 

Технический редактор И. Левин 

На четвертой странице обложки: Отто Фрейндлих "Композиция 
из трех фигур". 

Иллюстрации, опубликованные в разделе Вернисаж "Время и мы" 
и на четвертой странице обложки, взяты из каталога "Otto Freundlich" 
/Израильский музей. Иерусалим/. 

OCR и вычитка - Давид Титиевский, июнь 2010 г. 
Библиотека Александра Белоусенко 




