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ПРОЗА 
_______________________ 

"Прошу вас, не шумите, афиняне, 

даже если вам покажется, что я го

ворю несколько высокомерно". 

Платон "Апология Сократа". 

Александр ТУЧКОВ 

"НОВЫЙ ДЕКАМЕРОН" 

1 

Теперь у меня была полоса неудач. Будто бы камень, были 
они. Камень, скачущий с горы и волочащий за собой шлейф 
обвала. Я знал, что кончится все это чем-то мрачным и уду
шающим. Но потом... Потом тихий восход и розовеющий 
потолок... 

Так было не раз. И так было теперь. 
Я пил с проституткой. Одетый в чужое лицо, я нес вздор не 

своим языком. Я, настоящий, как зверь, был загнан в глуби
ны Колизея и слышал оттуда рев толпы и бредовое мерцание 
полудня видел оттуда. 

Стол, вначале чистый, сияющий скатертью и сервировкой, 
незаметно грязнел, обрастал объедками. Грязь медленно, но 
неуклонно сползала по скатерти вниз, на пол. Упорно караб
калась по ногам. Костюмы мялись и обвисали под ее натис
ком, рубашки теряли свежесть, съезжали набок галстуки. 
Наконец, она взбиралась на лица, и они покрывались красны-
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ми пятнами. Гноящимся блеском зажигались глаза. Перспек
тивы становились обратны, вещи и люди становились невесо
мы. В дьявольском хороводе закружилось все. Наклонялась 
надо мной проститутка. Потом убегали в окнах такси огни 
уличных фонарей... 

И наконец, тишина. Тиканье часов. Бред кончался, прости-
туткины ласки утихали. Я остался один. Огляделся. В разбух
шей и ставшей пушистой от черного сумрака комнате плава
ла мебель. Жил хлам в углу. Сияло в темноте белое тело спя
щей. Казалось, оно парит над смятыми простынями. И тици
ановское золото, проступающее в белизне его очертаний. Со
вершенных очертаний. 

Я усмехнулся. Извечно старые фокусы ночи, надоевшие 
фокусы. Я-то ведь знал, что проститутка некрасива и рыжево
лоса, но все-таки вглядывался в ее лицо. Тщательно вгляды
вался, угадывая в его чертах что-то очень знакомое, чуть ли 
не родное. 

Я досадовал на свое чувство, обычно такое точное и без
ошибочное. Что могло связывать меня с этой женщиной, что 
могло быть общим, родным для нас обоих? "Это — одиноче
ство, — думал я, — плюс водка, и вот результат". Я опять нак
лонялся над спящей, и вновь волна узнавания вскипала у мо
их ног... 

Потом я заснул. Проснулся же внезапно. Будто на поляну, 
залитую солнцем, попал, выйдя из сумрака чащи. Была ти
шина, и, конечно же, розовел потолок. Вещи уже давно бодр
ствовали и тихо торжествовали, отбрасывая необычные тени 
— необычно освещенные. 

Я встал и подошел к окну, пропитанный водкой и смятый 
вчерашним бредом. Я подошел к окну, распахнул его... И за
мер. Знакомое этой ночью волнение узнавания снова косну
лось меня. И блаженство очищения вдруг охватило, излившее
ся неизвестно откуда. 

Тихо, тихо дрожал, зудел люстрой потолок от далеко про
бегавшего грузовика. Первого утреннего грузовика. Пустын
ные улицы замерли в некоем бесконечно растянувшемся 
мгновении, чудовищно долгом мгновении. Мгновении от 
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вспышки ли другого солнца, от взрыва ли апокалиптической 
катастрофы. 

Я узнал, что так волновало меня. За окном был двор. 
Обычный городской двор, и единственный. Здесь я жил в 
детстве. И окна напротив, мои бывшие окна. 

Я вспоминал: раскалывается гроза над узким двориком, 
как яйцо раскалывается над стаканом. И тотчас низвергнув
шиеся на булыжное дно потоки воды. Сплошной массив во
ды. Урчание воронок, гигантские пузыри и различная дребе
день, вымытая из углов. И там, под залитой подворотней, 
сразу ставшей венецианским мостиком, величаво едущий по 
воде старый башмак... 

Маленький мальчик сидит в распахнутом летнем окне. 
На широком, холодном и белом подоконнике сидит. Водя
ное буйство восхищает мальчика, ввергает его в некое жре-
ческо-пророческое неистовство. Он кричит, поет... И теплые, 
притихшие глубины комнат... 

В торжественной, розовой тишине я вглядываюсь в старое 
лицо дома, как бы в дорогие лица родителей вглядываюсь. 
И тут новое воспоминание озаряет меня. 

Я медленно, я очень медленно оборачиваюсь. И вижу. На 
подушках, в ворохе огненных волос, прекрасное лицо девоч
ки. Девочки из окна напротив. 

Самым различным божествам принадлежит день. И боже
ству полуденного зноя, и закутанному в драный серый плащ 
божеству ненастья. И всем им, как время карнавала, а может, 
как время молитвы, принадлежит закатный час. Но утро при
надлежит лишь одной розовоперстой Эос. 

Вот она, эта ниша в стене дома, осененная листвой старого 
дерева. Истинное предназначение ее знал только я один, хотя 
по замыслу дворников в ней должны были храниться лопаты 
и ломы. 

Изящная, полукруглая ниша, чуть ли не с остатками фре
сок, чуть ли не увитая виноградной лозой... В ней должна бы
ла стоять мраморная статуэтка Эос. Почему? Да потому, что 
первые лучи утреннего солнца, первые два, три луча, зародив-
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шиеся там, на вспыхнувшей поверхности реки, стремительно 
скользили по пустой перспективе улицы и ударяли в подно
жие стены. Взбегали в нишу и успокаивались здесь. Здесь на
чиналось утро. Всегда начиналось. 

Я шел по улице, даже не рассуждая о том, куда улетучилось 
все мое вчерашнее нездоровье, настолько спокойно и безмя
тежно было внутри. И, как в юности, полное неощущение 
своего тела, складного, послушного до полудвижения. Я не 
ощущал своего тела, обычно саднящего где-нибудь, ноющего, 
либо вдребезги разбитого похмельем. 

И одна лишь была печаль, всегдашняя печаль. Как удержать 
этот рай? Я знал, удержать его невозможно. Через каких-ни
будь пару часов грянут будни, и нет спасения от них. 

Лежала улица, видная далеко вперед. В перспективе акку
ратного чертежа теней лежала. Пламенело окно. Осела стена. 
И там, где она осела, треснул асфальт и выросла трава. 

В святости безлюдья и тишины необычайным туристом 
бродил я по необычайным руинам, руинам своего прошлого. 

Я вступал под арку двора. Звуки шагов разливались зво
ном под сводами арки, в солнечном сплетении ее, в сосредото
чении эха. Грелись на стене бесчисленные ящерицы выбоин и 
трещин. Дымился пустырь. Потрескивал и отогревался мусор 
на пустыре. Сверкало битое стекло, распуская паутину сия
ния. Пустырь был величествен. Пустырь был руинами из Геро-
дотовых странствий. Пустырь был как возможность необы
чайного и прекрасного... 

Я вошел в прохладную среду двора. Вот они, мои бывшие 
окна. Сколько раз я приходил сюда, на эту улицу, в этот двор. 
Слушал, всматривался, готовился к ощущениям, ожидал за
мираний. Но всегда что-то досадно мешало. Прохожие ли, гал
дящие ли дети, или какая-нибудь неведомая мне тетка, празд
ная толстая тетка, внимательно наблюдавшая за мной из 
окна: "Вы кого ищете, молодой человек?" — спрашивала тет
ка. Я бормотал что-то невразумительное, чувствуя сладость 
зарождавшейся ненависти. Рядом с теткой появлялся ее муж, 
громко кушающий что-то беловатое с вилки. Раскрывалась 
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еще пара окон, выходил дворник, и я поспешно ретировался, 
странный, подозрительный предмет обсуждения для них на 
весь этот день. 

Раз я как-то долго бродил около, подстерегая безлюдье. 
И, уловив момент, вошел и стал пристально вглядываться в 
окна моего детства, читая в них уже начинающуюся печаль. 
Внезапно какая-то девчонка тронула меня за рукав, заговори
ла со мной, молодая, толстомясая, тяжкая телка. Чистая 
лишь благодаря юности, да и то вряд ли. Втайне я подозревал 
ее в неподмытости и в закрутившихся от грязи лямочках 
белья. И глаза ее, накрашенные, как у египетских богинь, но 
не ливанскими втираниями, а дешевой тушью на густой слю
не. После столовского обеда слюне. 

Она назойливо предлагала мне себя. "Здесь, недалеко, — 
приглашала она,— в ремонтируемой парадной". Я отмахивал
ся от нее, пытаясь удержать уже начавшуюся смутную беседу 
с моим прошлым. Девчонка сердилась, угрожала, смеялась 
надо мной, таким взрослым дядей и таким нерешительным, 
боящимся дать рубль, в то время как другие с удовольствием 
тискали ее за все пять рублей. 

Озверев от всего этого, я, наконец, набрался храбрости и 
проник как-то в комнату своего детства. И совершенно не
важно, под видом ли инспектора по противопожарной безо
пасности, либо как проситель пришел, и меня поняли, не при
няли за наводчика. Неважно это. Важно то, что, оглядевшись, я 
увидел детали прошлого, остатки его, как бы дорогие черты 
узнал в лице умирающего. Без возможности спасти узнал... 

Так много раз я пытался форсировать будни, штурмовать 
их, своей, человеческой волей, взять приступом этот рай. У 
меня не было другого пути, но только такой. Только обратив
шись лицом в сторону детства, я ощущал верность направле
ния. Все было оттуда: и способ мыслить, и способ чувство
вать, и любимое, и ненавистное, все, вплоть до женщины, до 
той самой девочки, что из окна напротив. Все женщины после 
нравились мне настолько, насколько в них мелькало от той, 
моей рыжей красавицы. 
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И тогда, в детстве, помню прекрасное и странное ощущение 
того, что знал ее задолго раньше. Помнил, что знал. С каких 
пор — задолго? Не знаю. Знаю только, что с бесконечно дале
ких пор помню ее лицо, являвшее совершенную женствен
ность для меня, мощь рая источавшее. И единственное, что 
отравляло мне этот рай, — прикрепленность этой красивой 
головки к тельцу. Ножки, возможно, корявенькие, цыпки, 
трусики, со случайностью на них и прочее, ввергавшее меня в 
содрогание, в озноб. В тот самый озноб, что охватил Адама, 
впервые вступившего на землю. Низверженного из рая Адама. 

Позже, в, так сказать, зрелости (и не насмешка ли этот 
оборот — "зрелость", а не деградация ли?), пусть в зрелости, 
так принято говорить, в зрелости нечистоты эти именно и 
привлекали меня своей нечистотой. Нечистота нечистот — суть 
похоти. 

Но вот теперь. В это утро. Я вспомнил все, что знал в дет
стве. Что знал задолго до детства, но после забыл. И снова 
теперь вынул это знание. Из-под камня вытащил. Как меч 
кладенец. 

Необычайное утро продолжалось, необычайное хотя бы 
потому, что продолжалось неестественно долго. Может, оно не 
кончится вовсе? Может, не будет больше будней? А впрочем, 
что они для меня теперь? Загадка счастья разгадана. Выращен 
философский камень, в неведомой мне реторте, неведомым 
алхимиком, без моего ведома выращен. 

Да и нужно ли оно, мое ведомство, здесь? Нужно ли оно 
было вообще когда-нибудь? Разве лучшее, что сделал я, — я 
сделал? И намеренно ли я сделал это, даже если и предполо
жить, что я хороший? Разве такое же прекрасное я смогу по
вторить по своей воле? Разве воля моя не делает все мертве
чиной, все, чего бы она ни коснулась, без той, другой, все объ
емлющей, все проникающей воли? 

И не прав ли был святой Антоний, когда говорил, что чело
век без Бога настолько ничто, что сам по себе и помыслить-то 
доброго не может. 

Как хотите называйте его — ангел ли хранитель, Бог ли, но 
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каждый имеет своего ангела-хранителя. Иной из них — блед
ный, интеллигентный гражданин, вовремя и тактично преду
преждающий клиента об опасности. Другой, видимо, тучный 
весельчак и эпикуреец, все устраивающий своему клиенту. 
С добродушным похлопыванием по плечу устраивающий. 
Хотя клиент и сволочь. 

Мой ангел-хранитель суров. Как мудрый учитель, он редко, 
крайне редко явно раскрывает свою доброту. Он предпочи
тает не предупреждать или устраивать, но учить, то есть швы
рять меня прямо в гущу мелких неприятностей. Однако я за
метил, что он тщательно и незаметно, не меняя суровости 
лица, охраняет меня от глобальных несчастий. 

Тщательно охраняет, не меняя резкости лица, воистину 
добрый. 

Уже поблекли и сократились тени. Уже в розовое сияние 
утра стало проникать масло полудня. Но людей еще не было 
на улицах. Им был запрещен вход в это время. Они лежали 
теперь в летаргии сна, наполнив комнаты ядовитым дыхани
ем. Разве что иной из них брел сейчас, где-нибудь в квартир
ных недрах, с разложившимся от сна лицом брел, в поисках 
уборной... 

Я шел и думал о волшебстве времени и о том, в частности, 
что вспоминаю ли я цивилизацию древних латинян или циви
лизацию детства, и всегда оказывается, что они одинаково 
отстоят, в одинаковых далях, одинаковой дымкой присечен-
ные. В одном и том же отдалении отстоят, где нет за ненуж
ностью ни времени ни расстояний. 

Будто бы ветер налетающий, в пыль будней врываются 
воспоминания: о золоте вечеров в Кампаньи, о белых одеж
дах гуляющих в пурпурный вечер на берегах Тибра, о грозных 
валах легионов, о триере — бегущим насекомым по лазури 
Ионического моря, о тяжком дыхании трудящихся любовни
ков в душной помпейской ночи, о неведомом варваре, рубя
щем кедр в далекой Фракии... 

Куда девалось все это? Куда исчезло? Может, до поры ис
чезло? Может, когда-нибудь, через тысячелетия будней, вспы
хнет это опять? 
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"Вам плохо, молодой человек, — послышалось сбоку, — 
может, вам нужна помощь?" Я очнулся и увидел перед собой 
смешноватого человечка, всего какого-то обтекаемого, ни 
высокого, ни низкого, ни толстого, ни тонкого. Золотых фи-
диевских пропорций гражданина и в аккуратных очках. 
Он, оказалось, прогуливал свою собаку в этот ранний час, 
может, перед тем, как пойти на работу прогуливал. Пес боль
шеголовый и неспокойный малый, валандался тут же по пус
той улице. Обнюхивал, задирал заднюю ногу, шумно дышал, 
преданно глядел, короче, делал все, что и положено делать 
этому суетливому созданию. 

В тот же момент я испугался, по поводу будней испугался. 
"Ну вот, — думал я, — все и кончилось, и утро, и пустынность. 
И из-за этих двоих сейчас все исчезнет". Я приготовился, как 
неминуемого обвала ждал. Но... ничего не изменилось, ничто 
не рухнуло. Удивительное утро продолжалось, и постепенная 
уверенность стала наполнять меня, а затем и радость. Та оша
лелая радость, которую чувствует некто, приобревший вол
шебный талисман и вот, первый раз, проверивший его дико
винные свойства. 

Мне тут же захотелось ласково разъяснить человечку его 
ошибку, но так, чтобы ни в коем случае не задеть его, не оби
деть. Мне захотелось быть веселым и вежливым, короче, 
быть самым любезным парнем на свете. И потому я ответил, 
чуть не лаская по плечу гражданина: "Дело в том, приятель, 
что у меня сейчас необычайное расположение духа, какого 
давненько не было. Если не соврать, так, пожалуй, со времен 
младенчества". 

Гражданин же, по лицу которого мелькнула тень досады, 
глянул пристально: "А я-то думаю, что происходит? Человек 
разглядывает облупленные стены. Человек роется носком 
ботинка в мусоре. Может, он член какой-нибудь комиссии, а 
может, бродяга? Неизвестно. Или он болен? А у вас, оказыва
ется, это, то же самое. То, что было лишь моим, а теперь вот 
и вы..." 

Я не дал договорить ему, горячо прервал, чуть ли не за лац
каны пиджака схватил, зашептал жарко: "Неужели и вы 
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тоже, неужели и вы знаете об этом всем, о секрете ниши, о 
пустыре, о старом лице дома?" 

Но гражданин решительно запротестовал, гражданин осто
рожно высвободил пиджак из моих рук: "Нет, и еще раз нет. 
Это ваши и только ваши фантазии. Оставьте их себе, мне они 
не нужны. И никому не рассказывайте о них. Засмеют, затоп
чут. Разве вам не известна библейская притча о Вавилонской 
башне? А если известна, почему не поняли ее? Ведь черным по 
белому записано, что именно разноязычие в мечтаниях и при
вело к рассеянию строителей башни, решивших своей, чело
веческой волей взять приступом небо. И никаких башен не 
надо, никаких строительств светлого будущего не надо. 
И ваши мечты никому не нужны, как вам чужие мечты. По
тому что человек рождается один и умирает один, иной же 
и живет один. Потому что каждый сам взойдет туда своим 
путем, единственно своим, без башен. Но цель едина, поэтому-
то я сразу заметил вас, путника, идущего по другой дороге, 
но туда же идущего". 

Гражданин без особых примет смолк внезапно, как бы 
устыдившись своей горячности, после чего продолжил свой 
рассказ такими словами: 

2 

Как-то гулял я со своей юной приятельницей и с ее псом, 
этим самым, пегим и головастым, по имени Бернардка. 

Был пасмурный, ясный день. День с жемчужным воздухом 
и со светом ниоткуда. Со светом, не рождающим теней. Был 
пустынный день. 

Не важно, кем для меня была моя спутница, сестра ли, 
знакомая ли, дочь ли моего приятеля. Важно было то, что 
ноги ее были длинны и дышали прохладой, волосы густы и 
сияющи. И в них, — слету застрявшие, будто Гермесовы кры
лышки, библейские строки: "В тени ресниц, будто пышный 
плод, зреет красота твоя". 

Короче, она была уже прекрасна, хотя и не вышла еще из 
подросткового возраста. 
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Мы шли и беседовали, но каждый думал о своем. Вернее, 
она вовсе не думала, но, как молодой зверь, вся отдалась во 
власть восторга от обилия ощущений, от зуда молодых мус
кулов, от необычайности освещения и от тысячи других раз
дражителей вокруг. 

Мои же мысли бежали, подобно темному потоку, по мрач
ным подземным руслам. Я не был одарен и не был бездарен, 
я был не красив и не уродлив. Я был никто и по возрасту. 
Я был просто ее спутником сегодня. 

О пропасти, разделяющей нас, думал я. О пропасти... И тут, 
неожиданно, впервые, вспомнилось мне нечто. Пропасть ли 
это? А может, что-то другое, может, просто то, про что я за
был? Что так восхищает меня в этом ребенке? Я вспомнил 
что, я знал что. То же, что и знатока, заметившего в своре 
щенят одного лишь. Порода. Да, это была порода. Великолеп
нейшая порода женщины, частица того, чудом уцелевшего 
через тысячелетия. Порода, которую выводили в древности 
многоопытные жрецы со времен арийской незапамятности 
вплоть до египетских династий. Выводили, селекционировали, 
веками, десятками веков. Работали над душой и телом жен
щины, сделав ее первейшей ценностью Востока. Сделав ее 
предметом преклонения и восхищения. 

Теперь она лишь предмет вожделения, потому что все за
быто, потому что все обратилось в руины, среди которых 
сияет лишь, как символ, имя Пигмалиона, непонятным теперь 
символом сияет. Кончилась эпоха Пигмалиона, наступила 
эпоха безотцовщины. "Дайте нам лучших матерей, и у нас 
будут лучшие люди" — такими словами открыл новую эпоху 
мудрец. 

Поле заросло тернием, чертополохом заросло. Всю жизнь я 
пользовался чертополохом, мечтая лишь о том, что неясно 
мелькало иногда то в одном, то в другом гражданине жен
ского пола. 

Правда, были еще остатки породы, неведомо, как уцелев
шие, встречались иногда. Но лишенные своей мудрости от 
природы и лишенные учителя, они метались, как волчата, по
терявшие мать, легко попадаясь в голые руки охотников. 

"НОВЫЙ ДЕКАМЕРОН" 15 

Грязные ловкачи завершили дело, придумав теорию освобо
ждения (от чего?) и играя на их тщеславии и слабостях, лови
ли их теперь легко, на самую незамысловатую приманку. Они 
мучались, страдали, но в неразумии своем снова и снова про
ходили мимо тех, кому гордость и чистота, остатки древнос
ти не позволяли быть охотниками. Проходили не замечая. 

И потому два демона терзали меня постоянно, желание и 
сожаление. То, чего еще не было, и то, чего уже не было. Тер
зали. Но теперь вот это, внезапно вспомнившееся, бальзамом 
коснулось меня. Я вслушивался в себя, еще не веря случив
шемуся. Я ворошил угли. Я пытался найти хоть малейшую 
искру. Огня не было. Боль исчезла. 

Изумленный и озадаченный лежал Прометей. Было тишай
шее утро, конечно же, розовое утро. Не слышно было желез
ного грохота орлиных крыльев, не слышно было зловонного 
орлиного клекота. Орел не прилетел больше... 

Мы продолжали прогулку, и редкие прохожие скользили 
мимо, щепками в ручье будничного дня скользили. Как вдруг 
я заметил, нет, сначала почувствовал, а потом заметил две 
фигуры вдали. Это были вполне обычные граждане, обычно 
одетые, по обычному тротуару идущие. Но что за тревога 
объяла мою душу, неизвестно откуда взявшаяся. Двое при
ближались, тревога усиливалась. И вот тогда, когда уже раз
личимы стали черты их лиц, я понял, кто это. Это были джин
ны. Невероятно, но так. 

Я огляделся кругом, все было обыденно. Никто не выпа
дал из окна от любопытства, не бежали зеваки к месту проис
шествия. Люди сновали вокруг, каждый в себе. Значит, все 
это видел лишь я один, значит, все это касалось лишь меня 
одного. 

Между тем, двое приблизились. Они были худощавы. 
Узенькие бородки и усики, печать жестокости были на их 
лицах. В глазах же сухой огонь, будто саксаул горел в песках, 
жаркий, невидимый в зените солнца. 

Вот мимо лужи прошли они, и лужа подернулась сирене-
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выми пятнами, керосиновыми разводами подернулась. Я 
был весь звук боевой трубы, тревога и настороженность был 
я. Вот они поровняпись с нами. Глаза их сверкнули, когда они 
увидели мою спутницу, но тотчас померкли при виде меня. 
Все это продолжалось какое-то мгновение, но я торжествовал. 
Я выиграл первую схватку с джиннами. Я даже повеселел. 
Темный поток моих мыслей вырвался на поверхность, и я 
увидел, что он чист. Я разгадал замыслы духов. Они теперь не 
были опасны мне. И еще нечто понял я. Это были последние 
из джиннов. Их времена миновали, их могущество иссякло. 
Они еще могли создавать вещи и явления, но уже очень не
многие. А женщину... Ее сделать им было не под силу. Из бес
численных выделений, из некрасивости и зловония вырастал 
этот цветок. 

Я оглянулся, волшебники были уже далеко. Они удалялись 
в перспективу улицы, но тревога не оставляла меня. Я чувст
вовал, что-то образуется. Я не понимал, что. Но, наконец, 
увидел — это треугольник. Один угол его были мы с девоч
кой, другой сами джинны, но третий? И тут меня осенило, это 
же Бернардка! Мы стали звать пса, свистеть, кричать. Но было 
тихо. Все обезлюдело. Это уже не было то безлюдье трудового 
дня, когда все сидят, над чем-то склонившись. Это было дру
гое безлюдье — абсолютное. 

Мы ускорили шаг, мы оглядывали окрестности, как вдруг 
девочка указала мне на что-то лежавшее далеко на мостовой. 
Это был мертвый Бернардка. 

Битва с джиннами продолжалась,и, несмотря на наши поте
ри, становилось ясно, джинны проигрывают эту последнюю 
свою схватку. Характер их мести, жестокий и мелочный, ука
зывал на их скорую гибель. 

Мы шли, я и моя подружка с мертвым Бернардкой на ру
ках. Вот и он, наш дом. Но отчего он так пуст, страшно пуст? 
Окна безжизненны, ни одного фикуса не высится в них, ни 
одной банки с томатным соком, ни одного толстого промас
ленного пакета, символа жизни, не было за их стеклами. 

Я вошел в парадное и... тотчас был схвачен за руки мерт
вой хваткой. Приглядевшись, различил, что держит меня 
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здоровенный забулдыга. Вверху же, на ступенях, там, где 
уныло скрипела сорванная дверь неработающего лифта, 
стояли джинны. Лица их были зелены, зеленой судорогой бы
ли сведены их лица. 

Холод настал в моей голове и спокойствие в сердце. Я на
смешливо спросил державшего меня: "Гражданин, драться 
я с вами не могу, уж больно вы здоровенный жлоб. Скажите 
мне только одно, что они пообещали вам? Наверняка лишь 
маленькую. Спросите больше, литровую, к примеру, и увиди
те, не смогут". 

Я почувствовал, как ослабли клещи на моих руках и про
должал: "Я не джинн, но могу поставить "Столичную", а то и 
две, и с закуской". 

Клещи разжались. В лице пьянчуги я прочел растерянность. 
Мы глянули вверх. Мы разом сказали: "О!" Джинны исчезли. 
Мы выбежали на улицу, она гремела трамваями и авто. За ок
нами шелестели фикусы, солидные сетки со снедью висели из 
форточек. 

И, в довершение всего, к нам подошла моя спутница, ря
дом с ней шумно дышал живой Бернардка. 

Далеко за полночь засиделись мы с забулдыгой в рестора
не. Мы справляли джинновы поминки. Был уже неизвестно, 
какой по счету стакан водки. Мы сидели, сосредоточенно 
глядя в никуда. Стояли стаканы, прямо и не мигая глядя в 
потолок. Иногда лишь они вздрагивали уровнем от ресторан
ного веселья и уханья оркестра. Мы выпили этот очередной 
стакан водки, после чего мой собутыльник, задумчиво икнув, 
так начал свой рассказ: 
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Я, как вы догадываетесь, хулиган, мне все можно. Как-то 
раз я шел по улице. В сладком состоянии шел. В состоянии 
безнаказанности. Я щупал женщин. Тем более, что были 
праздники. 

Я подошел к одной и сказал ей просто: "Давай поваляем-
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ся?" Это было, как удар хлыста для мазохиста. Извлекающим 
семя ударом. 

Женщина возмутилась, но прохладно. И сквозь негодова
ние, как из-под новой покраски старая, мелькнуло равноду
шие сытости. Прозрачный взгляд ее привычно-оценивающе 
скользнул по мне, и она, отвернувшись, ушла. 

В адской веселости я шел дальше. И догнал другую жен
щину, и сказал ей просто: "Давай поваляемся?" Это была 
маленькая серенькая женщина. Я подозревал огромный ку
сок пакли у нее между ног. Я был уверен в этом. Мохнатый, 
выжженный до желтизны. 

Глаза ее сверкнули алчно. "Давай!" — сказала она, и сердце 
ее забилось в узенькой лодке груди. Мне стало страшно. Мне, 
голодному, стало страшно, потому что я увидел, есть еще 
больший голод. Я ловил, а оказался уловленным. 

Мы пошли с ней, уже тесно, рядом идущей, чуть не в ногу, 
старающейся прикоснуться ко мне ненароком, случайно. 

И тут будто что-то толкнуло меня. Я оглянулся и увидел 
еще одну женщину. Черные глаза, черное, тонко колеблю
щееся платье с очертаниями чулочных застежек... Сославшись 
на то, что мне необходимо в туалет, я пошел к нему и, минуя 
задами его, погнался за этой женщиной. И, догнав ее, сказал ей 
просто: "Давай поваляемся?" 

Однако это было не так просто сказать, потому что это 
была не обычная женщина, не одна из того странно мочаще
гося пола. Это была действительно женщина, как раз то, что 
мне надо было. А в таких случаях не то, что настоящие мужчи
ны, но даже и мы, хулиганы, теряемся. 

Но что это? Глаз ее сузился, как у меткого стрелка. Она не 
проявила той готовности, что так испугала меня недавно, но 
и не лицемерила. Она сразу все поняла. Она сказала "Да". И 
мы бежали с ней, скрываясь среди прохожих от той, что 
ждала меня у клозета. Ждала, заглядывая в двери и проверяя 
всех, не я ли это? 

Вот мы уже и далеко, среди набухающего праздником 
многолюдья. Мы замедлили шаг и пошли не спеша. Весело 
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болтая о пустяках, пошли. И так у нас все было складно, 
что без всяких договоров и уговоров, взглядами, да улыбка
ми уже знали наперед, что сейчас выпьем слегка, закусим, 
побалуемся для начала, а потом на салют. И уже после заля
жем на всю ночь и на весь завтрашний день. 

Планы были шикарные, и я заметил про себя, что даже и 
думать забыл обо всем саднящем душу. И о бухгалтере-сво
лочи забыл, и о том, что водка подорожала, и о повестке в 
суд по делу о нанесении побоев гражданину Насосову забыл 
тоже. 

Всякое бывало в жизни, и лихое питье, и зверское битье, 
и дамочки ни одной такой не было, чтобы ушла недовольная. 
А от иных надо было по три раза на дню тоненьким голосом 
через закрытые двери отбрехиваться, что, мол, папы нету 
дома. Но от всего этого, если начистоту, мне было ни холод
но, ни жарко. И только сейчас внутри согреваться стало. 
Вовремя я встретил ее. Время подошло точь-в-точь. Иначе 
трещину дал бы. Злобеть я стал от тоски, звереть стал от од
них и тех же рыл, от одних и тех же трудовых будней, от 
одних и тех же Тань и Галь. Давно уже мечтал об этой — дру
гой, необычно застегивающей чулки, незнакомо улыбающей
ся, незнакомой мне женщине. 

Но вот тут-то и была загвоздка. Незнакомая ли? А вместе с 
тем знакомая и даже очень. Может, от того, что моментально 
почуяли друг друга, может, от того, что она вся, от каблучков 
до улыбки, как по мерке, под меня сделана? Где-то я видел 
ее, где-то встречал, и вместе с тем точно знал, что не видел ее 
раньше. Чтобы не свихнуться от этого "видел, не видел", я 
стал расспрашивать ее, вспоминал, в свою очередь, все проис
шествия моей жизни. Но все было напрасно. Следствие, как 
говорится, было приостановлено за отсутствием состава 
преступления. 

Оставалось одно. Видно, будучи в состоянии глухой пьянки, 
я заметил ее где-то и запомнил. Пить я умею, не падаю, не ша
лю, но помнить — ничего не помню после. В этом вся и раз
гадка. 

Найдя такое объяснение, я окончательно повеселел и 
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думал про себя: "Вот ведь как славно все. Дома закуска, 
выпивка приготовлены, дама, как по заказу, впереди два 
дня праздника. И чего еще человеку надо?" 

И в этот самый момент я услышал властный окрик. Ми
лицейский окрик. Приказание подойти. Подошел. Мы, ху
лиганы, народ хоть и вспыльчивый и гордый, но тут ведь, 
сами судите, праздники, а у меня еще и капли во рту не было, 
хотя порядочные люди уже и покуралесили по улицам, и 
спели все популярные песни, а иные тут же и прилегли, уто
мившись. Обидно было бы, еще не начав праздновать, уже 
и закончить. Потому я и подошел без особых выкриков и 
замечаний. Да и милиционерчик был уж больно необычный. 
Эдакий хлипкий фрукт, в реденьких желтых усах. И хотя 
он пытался быть солидным, что-то крайне несолидное было 
в его облике. Почему-то напоминал он мне аспирантов, эту 
породу зеленых созданий, оставляющих перхоть на биб
лиотечных столах. 

Потому некоторое время я пялился на него, а он на меня. 
Я в удивлении от этого, впервые увиденного мною, не мили
ционера в милицейской форме, ну а он, видимо, по делам 
службы. Когда мы насмотрелись друг на друга вдосталь, 
я лихо отрапортовал ему, так и так, дескать, товарищ стар
шина, очень удивительно мне, почему вы в присутствии гу
ляющих трудящихся бросаете тень на меня, разглядываете 
так, будто бы я уголовник какой, в то время как я уже 
несколько дней за собой ничего не замечаю и веду честную 
трудовую жизнь. 

Милиционер вздохнул, покачал головой укоризненно: 
"Очень, очень печально, гражданин, видеть такое отношение 
к сотрудникам милиции. А я, между прочим, хотел вам по
мочь, потому и опознавал вас по приметам. Поступили 
сигналы от одной гражданки. Поступила просьба отыскать 
вас. Вот вы грубите, а она любит вас. Она, может быть, потря
сена потерей любимого человека. Вот вы, к примеру, вошли 
в туалет и не вышли. А она переживает, мучается, не случи
лось ли чего, не попали ли вы в беду. И ни один из входя
щих или выходящих из этого общественного места, не нашел 
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ни утешения, ни доброго слова для нее. И девушка обратилась 
ко мне, к представителю милиции, без предубеждений и пред
рассудков. Ее горе так тронуло меня, что я, повинуясь не 
столько долгу, сколько велению сердца, собственноручно 
проводил ее внутрь уборной, чтобы она убедилась сама в 
том, что там нет того, кого она ищет. Там, правда, сидел 
какой-то (ногами на унитазе — непорядок), забывший спря
тать свои лиловые органы (никакого уважения к женщи
не). Но она с негодованием отвернулась от этого человека, 
так не похожего на найденного ею, но вот потерянного, един
ственного, дорогого, любимого. 

"Пройдемте, гражданка уже ожидает вас". И он потянул 
было меня за локоть, требовательный, настойчивый такой, 
в своем стремлении помочь человеку. Еле-еле мне удалось 
остановить его и объяснить, что с той девушкой у меня было 
просто увлечение, и зря она отвлекает работников милиции 
от дела, потому что сердцу не прикажешь. 

Милиционер согласился, задумался и предложил нам 
присесть, после чего начал беседу с нами такими словами: 

4 

"Я считаю, граждане, что нам надо окружить эту девушку 
товарищеским теплом и заботой. А ей, в свою очередь, надо 
побороть ложный стыд и обратиться за помощью к коллек
тиву, не замыкаться в себе. Она должна найти в себе силы 
посмотреть правде в глаза. Я ведь тоже был в таком положе
нии, но товарищи не отвернулись от меня, установили шефст
во, не отходили ни на шаг до тех пор, пока я полностью не 
вошел в русло здоровой, многогранной жизни коллектива..." 

И в это время долбанул неожиданно взрыв салюта. Некто 
огненный, безумный, многорукий взметнулся на полнеба 
замер на мгновение и стал опадать, меркнуть под рев и улю
люканье людских скопищ. 

Милиционер сразу оживился, зарумянился. Он вскочил со 
скамьи, хотели встать и мы, но он остановил нас жестом. 
И стоя, торжественный, сказал волнуясь: "Товарищи, в этот 
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знаменательный день, когда вся страна, весь народ подводит 
итоги, хотелось бы и мне перед случайно встреченными про
стыми советскими людьми тоже подвести итоги, отчитаться 
в недостатках и упущениях, рассказать о достижениях и 
вкратце наметить планы будущего". 

Он лукаво и значительно глянул на нас, потом также на 
боковой карман своего кителя. Он чуть ли не подмигнул 
нам: "Да, друзья мои. Это всегда со мной. Всегда здесь, меж
ду партбилетом и удостоверением". 

Он достал какие-то бумаги, завернутые в полиэтилен, 
аккуратнейшим образом вынул их, распрямил, подал нам и 
добавил: "Эта, одна из моих записей, оставленная шефство
вавшими надо мной товарищами для протокола, представ
ляет собой развернутый документ, свидетельствующий о 
моем прошлом дряблом и упадническом мировоззрении, 
изжить которое мне помогли товарищи и неустанная забота 
коллектива". 

Мы развернули бумагу... 

...Да, я вспоминаю это сейчас. Мы шли по краю сиренево
го пустыря. Почему сиреневого? Может, это был вечер? Нет, 
это был день, безмятежный летний день. Я отчетливо помню 
дневное сияние трав... Однако пустырь сиреневый, конечно 
же, сиреневый пустырь, от чрезвычайной грусти, что ли? Даже 
пурпурный местами. 

Я обнял ее, и мы свернули на эту пустошь. Отделились от 
остальных. Она склонилась ко мне, левый край ее длинных 
волос опустился пологом. Так мы и шли в тени этого полога, 
вместе, рассекая сверкающими ногами травы пустыря. Было 
лето. 

"Я же всегда догадывалась о том, что твоя грубость по от
ношению ко мне... Я всегда чувствовала смутно, что это вов
се не грубость..." 

"Да я не мог иначе... Это была единственная защита, иначе 
я рассыпался бы, распался бы, вызвав всеобщий смех. Да и 
это неважно, совершенно неважно, не за себя боялся, но бо
ялся отдать на поругание нежность, бывшую во мне. Неж
ность к тебе..." 
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Да, да, как сейчас я помню всю ее, сильную, стройную. 
С чистыми красками глаз, губ, с драгоценным сиянием полу
тонов лица и шеи. И тело ее, его осанку вспоминаю, подобную 
осанке ласточки в тот момент, когда она выбрасывается из 
гнезда. В первый момент. 

"А в тот раз, помнишь, ты ведь хотел мне сказать тогда? 
Это моя вина, я не помогла тебе. Я лишь позже догадалась, 
мгновением позже". 

Мы шли, и я не отрываясь смотрел в ее лицо. В полумраке 
шатра лицо. Шатра ее волос. 

Казалось, все замерло вокруг, замерли и все вещи — обита
тели пустыря. Большой обруч из-под бочки, бьющий по но
гам, если ступить на него. Старые доски с потаенными гвоздя
ми, битое стекло... Все эти вещи смиренно безмолвствуют. 

Обруч не вспрыгивает со стремительностью капкана. 
Противясь всем законам физики, не вспрыгивает. И старые 
доски не рассыпаются, не обнажают кровавых от ржавчины 
зубьев гвоздей. 

Подобные йогам, идем мы по шипящему стеклу. Вдруг 
нас, а вернее, меня, окликают. Я оглянулся смутно, как вне
запно разбуженный оглянулся, и, выйдя из-под шатра, увидел 
человека рядом и не сразу узнал его: "Кто вы?" "Да я же 
Ардабьев, помнишь, мы с тобой сидели за одной партой в 
гимназии. Из далекого детства я, человек из воспоминаний. 
Дорогих для тебя воспоминаний". 

Я же неприветлив, я силой вырван из нежной среды. Я от
вечаю: "Простите меня, но я сейчас занят, прекрасно занят. 
Вы должны понять меня. Вы действительно дорогой человек 
для меня, потому что из золотой страны детства и в другое 
время. ...Но теперь..." 

Он все понял, он понурил голову. Тут я увидел, на горизон
те увидел, там за пустырем, идущего некоего нашего общего 
знакомого. Я встрепенулся, я указал на него Ардабьеву: 
"Вон тот, идущий вдоль шоссе, наполовину съеденный трава
ми, вот он составит вам компанию. Он, ведь, тоже помнит 
вас?" Тот, идущий вдали, не то курит, не то жует травинку. 
Ветер забирается под его рубаху на спине и шеборшится там. 
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Далеко идущий поглядывает на нас. С интересом поглядыва
ет. Как отославший, досуже отославший этого человека ко 
мне, и теперь интересующийся, так мимоходом интересую
щийся, что будет. 

"Я говорил с ним, — печально отвечает Ардабьев. — Но он 
послал меня к тебе, ему некогда, он торопится по делу". 

Понурив голову, уходит мой знакомый, из далекого детст
ва, дорогой знакомый. Уходит, то погружаясь в травы, то вы
растая из них. По диагонали ландшафта уходит. 

Я снова возвращаюсь к себе. Мы снова вспоминаем все те
чение нашей любви. Мы подходим к ее даче, за пустырем 
даче. Там мир, освященный ее прикосновениями. В шезлонге, 
с газетой на лице, дремлет пожилой мужчина. О, это не просто 
мужчина - это ее отец... Женщина стелет сияющую скатерть на 
стол... Эта женщина ее мать. И мяч ее, брошенный. И платье на 
спинке стула, и книга... 

Мы рассматриваем друг друга на прощанье, как бы пыта
ясь запомнить каждый другого. Навсегда запомнить. Она дает 
мне карту, игральную карту, туз червей, случайно оказавший
ся у нее. Ворсисто атласный, пахнущий духами, со сломанным 
уголком предмет. "Давай разорвем ее пополам, — предлагает 
она, — это твое, а это мое, когда же будем встречаться, прежде 
всего будем их составлять торжественно..." 

...Эта половинка карты. И через бесчисленно многие годы 
я берегу ее. Потому что я маленький мальчик, и это моя лю
бимая игрушка. 

У нас дома гость. Некий приятель моих родителей. Весе
лый, басовитый мужчина, как кажется мне, человек-гора, 
Гулливер. 

Он любит меня и всегда приносит мне подарки, которые я 
принимаю со скромной женской досадой, потому что они 
всегда не то, что надо. 

Я сижу и играю половинкой карты. Мне грустно, непонят
но, отчего. Всегда грустно, когда в руках у меня эта игрушка. 
Подходит Гулливер, гладит меня по голове, что-то шутит. 
Вдруг видит мою карту и произносит что-то вроде "Хо", 
некий рык, означающий удивление при внезапной веселости: 
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"Ба, да у меня сюрприз к вам, молодой человек приятной 
наружности". Он забирается в боковой карман, сосредото
ченно роется там... и вытаскивает вторую половинку карты. 

В полусне забытья я слышу: "Дачку ремонтировал. Смот
рю, в щели лежит, подобрал, все-таки диковинка. Прихватил. 
Чисто случайно. Старинная игральная карта времен наших 
прабабушек". 

Он складывает ее с моей. И вот они снова вместе. Но что со 
мной? В какую бездну погружаюсь я? Разве печаль бывает 
таким необъятно сиреневым потоком, с лепестками пурпур
ных цветов? Невыразимая грусть... 

Да и что могут объяснить эти два слова? Ничего. Я не нахо
жу слов. Может, оттого что я маленький мальчик? Может, 
оттого что я пока чувствую лучше, чем говорю? Да нет же. 
И чувствую я пока лучше них, взрослых. И говорю лучше, 
пока. 

"Краснобай" — зовет меня наша соседка, всякий раз об
нимая, когда мать ведет гулять меня. "Краснобайчик, ну, дай 
я тебя поцелую". "Я не хочу, потому что не люблю, когда 
женщины курят" — отвечаю я чисто и четко. Она смеется, 
вздыхает, эта, уже немолодая женщина, со следами несчаст-
ливости на лице. 

Но отчего же все плывет, как в тумане? И не плачу, потому 
что не хватает настолько, как теснится внутри. 

"Э, молодой человек, да никак я огорчил вас? — расстро
енно басит человек-гора, — экая неприятность, да что же 
случилось?" 

Подходит мать, красивая, в длинном платье, складывается 
около меня на полу и берет в ладони мое лицо: "Что с тобой, 
малыш?" 

И среди суеты и беспокойства домашних я вижу, как бы 
в отражении вижу, нечто подобное смутно текущим кадрам 
старого кино. Водянистое, неясное изображение идущих 
двоих. По пустырю идущих в сиянии полудня. 

Меня успокаивает мать, отчаянно гудит огорченный знако
мый. Удивляется и сердится отец: "Может быть, он проглотил 
пуговицу, почему он не открывает рта?" И, обращаясь к Гул-
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ливеру, заключает: "Черт его знает, этого парня, странный 
ребенок, бабья натура какая-то". 

ЗАЯВЛЕНИЕ 

В связи с несозвучными настроениями лишен возможности мобили
зовать себя к переходу в развернутую стадию перестройки. Настоящим 
прошу коллектив и общественность оказать содействие в вышеизло
женной просьбе. 

ОСНОВАНИЕ: Прилагаемое заявление, а также необходимость 
перековки. » 

ПРИМЕЧАНИЕ: Без примечаний. 
ПОДПИСЬ. 

СЛУШАЛИ ПОСТАНОВИЛИ 

1. "...да, я вспоминаю это сейчас". Отметить и осудить дряблые инс
тинкты упадничества и обратить 
внимание на героику сегодняшне
го дня. 

2. Заявление Вопрос № 2 обсудить на следующем 
расширенном заседании по созда
нию комиссии выяснения возмож
ностей содействия подателю насто
ящего заявления. 

Мы собирались уже распрощаться и уйти, но милиционер 
задушевно продолжал: "Итак, друзья, — сказал он, опять же 
аккуратнейшим образом упаковывая бумаги в полиэтилен, — 
итак, я стал вылечиваться. Но иногда, знаете, нездоровые на
строения еще одолевали меня, тянуло почитать какие-нибудь 
расслабляющие стишки или расчувствоваться от какой-ни
будь демобилизующей музыки. И опять товарищи пришли на 
помощь, не бросили в беде. Пойди, говорят, в милицию, 
поработай там, вдохни, говорят, воздуха подвига. Послушал
ся, пошел. И в самом деле, там-то я окончательно выздоро
вел, окреп. Все плаксивые настроения исчезли. Туда, сюда, 
дежурства, вызовы, встречи с интересными людьми, яркие 
картинки пережитков, доставшихся нам в наследство от ца
ризма. Короче, скучать некогда. Физкультурой занялся, при
нял живое участие в самодеятельности. А там и любовь приш-
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ла, настоящая, три года наше чувство проверяли, сейчас де
тишки пошли... 

Особливо, дорогие товарищи, запомнился мне первый день 
дежурства. Были праздники, трудящиеся отдыхали, весели
лись. Иные уж слишком веселились, злоупотребляли. Но на 
то и мы здесь, напомнить, призвать к порядку. Как сейчас 
помню, шел я эдак не спеша, поглядывал зорко, где непоря
док, где нарушение. И вдруг вижу на газоне, под деревом, 
извините, граждане, за некрасивое сравнение, девушка мочит
ся. Но мы — милиция — и не такое видели. Не это удивило 
меня, и не то, что совершала она этот аморальный поступок 
на газоне, в зоне зеленых насаждений, а не в специально от
веденном для этого месте. Удивило меня то, что делала она 
это как-то противоестественно, не по-женски, а, прямо ска
жем, по-мужски. 

По долгу службы я приблизился к ней и еще более пора
зился. Потому что она, задравши юбку, держала в руках 
здоровеннейшую штуку, через посредство которой и отправ
ляла свои естественные надобности. И такая это была огром
ная штуковина, что, извиняюсь граждане, не только у жен
щины такой не найдешь, но и не у всякого мужчины. Однако 
я не стал долго раздумывать над этой загадкой природы. Мы, 
милиция, не патолого-анатомы. Потому подошел я к ней, 
честь по чести, козырнул и сказал со всей твердостью: "Нару
шаете, гражданка. Разве не видите, там направо надпись 
" П о г а з о н а м не х о д и т ь " , а вот налево табличка, 
черным по белому: " Т у а л е т ы " . А в центре красочный 
плакат — " Б у д е м о т н о с и т ь с я к п р и р о д е по-
Л е н и н с к и " . 

Крыть гражданке было нечем, и я отвел ее в отделение, к 
капитану. 

"...Ну что же, рассказывайте, молодой человек", — обратил-
ся товарищ капитан к девушке. Я так и подпрыгнул на месте. 
И действительно, мужик, натуральный мужик, только что в 
женском обмундировании. Вот что значит 30 лет в милиции 
проработать, вот что значит опыт. С ходу раскусил. Я не мог 
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скрыть своего восхищения и преклонения. Капитан же пока
чал головой, потрепал меня по плечу: "Да, Василий Матвее
вич, нарушителя надо уметь различать под любым обликом. 
Под видом ли человека, под видом ли женщины, это не важ
но. Кулаком или пистолетом это просто, а ты пораскинь 
мозгом, сопоставь, проанализируй. Не отчаивайся, Вася, с 
опытом, с опытом придет и с большой работой над собой". 

"Рассказывайте,— вновь обратился капитан к разоблачен
ной девушке, — как случилось, что вы испражнялись на тер
ритории зеленых насаждений?" 

"Да войдите же и в мое положение, товарищ капитан, — 
взмолился обвиняемый — куда же мне еще идти в таком 
виде? Ведь в мужской туалет не сунешься в такой одежде, 
а в женский зайди, сколько криков будет". 

"И непременно", — вставил я, вспомнив все подробности 

нарушения. 
Капитан глянул на молодого человека с сочувствием, с 

интересом и сказал отечески, мягко сказал: "Вот видите, 
к каким неприятным ситуациям приводят противоестествен
ные наклонности. Расскажите нам, не спеша и не волнуясь, 
как вы стали педерастом?" 

Молодой человек, как раз волнуясь и спеша и даже проте
стуя, так начал свой рассказ: 

5 

...Это старуха опоила меня какой-то дрянью. Так что я 
моментально сомлел. Находился в состоянии какого-то полу
сна, хотя отчетливо соображал и чувствовал. О том, что опои
ла, догадался после, но и теперь, в бреду, было знание об 
этом, только что неосознанное. Заснул я сразу и причем на 
полу, у входной двери. И вот я мчу, уносимый темным тече
нием в глубины сна, сопровождаемый мыслью-голубем: 
"Ну и что, ну и заснул, тут, у входных дверей, на полу. Ко
нечно же, подумают, что пьян, но все разъяснится позже, 
что же касается моего..." 

Голубь летел недолго и вскорости отстал. Я один плавал 
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и вращался в космосе полусознания, среди возникающих и 
гаснущих созвездий снов... 

Как вдруг, прикосновение ощутил, вдруг. Одно, другое. 
Будто бы дождь начинающийся, капля за каплей, взбиваю
щий дорожную пыль, притихшую от предгрозового молчания. 
И вот обрушившийся бурными объятиями и поцелуями. И 
нечто настолько мерзкое было в них, что изжога отвращения 
поднялась изнутри. Мухами по трупу бродили по моему телу 
поцелуи и ласки. 

С трудом я разлепил глаза и сквозь мрак полубеспамят
ства, вынырнув из глубин его, увидел и ужаснулся. Старуха 
ласкала меня. Волоча лохмотья своего тела, дряхлой вакхан
кой неистовствовала. Хлопотала надо мной. 

Я пытался стряхнуть ее, но был подавлен силой отравы. 
Старухины же силы втрое возросли от темного желания, 
осевшего в глубинах и вот всколыхнувшегося. Закруживше
го темной мутью. 

В ходе вялой борьбы, несмотря на отвращение, я заметил, 
ведьма была толстозада. Замшелые бастионы бывшей крепос
ти. Тяжкой и горячей кобылицей была она в молодости. 
К мощному крупу которой припадал ни один из стражду
щих. Темно страждущих... 

И вот снова всколыхнулась тина и восстало дно. 
Я отбивался, как мог от нее, и когда избавился, то окон

чательно проснулся. И тут заметил ее племянницу. То ли 
бывшую здесь, то ли только что вошедшую. Повторение ста
рухи была она. Мощная, со столбами-ногами. Она взглядыва
ла на нашу возню, и некая судорога вдруг побежала по ее ли
цу. Она принялась укладывать старуху в постель, заботливо 
пришептывая, уговаривая, делая вид, что приняла все это за 
припадок и якобы желая помочь ей. Я же заметил, что она 
просто завидовала, хитрила в женской сопернической нена
висти к старухе. 

Между тем гнусный пламень вспыхнул и во мне. Обе пле-
мянницевы ноги белыми колоннами уходили под тонко 
трепещущий шелк юбки. Я встал, уже совершенно очнувший
ся, подошел к ней и стал щупать ее. Она не шевелилась, лишь 
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поддавалась навстречу. Вот я наткнулся на лобок с упругой 
подушкой волос... 

Мы тут же, как давно знакомые, забыв о старухе, сгово
рились пойти в кино, в парк, куда угодно, лишь бы потемнее. 
Дома было нельзя. Старуху мог хватить удар, да и старик 
работал теперь в первом этаже. 

И в этот момент старуху-таки хватил удар. Это было, как 
вспышка последнего и ярчайшего свечения перегоревшей 
лампочки. Старая мегера яростно пыталась приподняться, 
крикнуть что-то. Ненависть так преломила ее лицо, что мы 
отшатнулись в страхе. Умирающая извивалась, будто бы свя
занная по рукам и ногам, конвульсии сотрясали ее тело. 
Она еще дышала. Племянница бросилась вниз по лестнице к 
старику. Стук на первом этаже прекратился, возникла суета. 
Сквозняк суеты. Раздались возгласы, оханье, хлопанье две
рей. Была вызвана "Скорая помощь". Было белое мелькание 
халатов через двор и головы любопытных в окнах. 

Мы взвалили старуху на носилки. Она оказалась дьявольс
ки тяжела. Я помогал санитарам. Я помогал и почувствовал 
вдруг легкое касание на моей руке. Это снова была старуха, 
гладившая и лизавшая мою руку. И только было я подумал, 
мгновенно, с отвращением подумал о том, чтобы отдернуть 
руку, как ведьма укусила меня до крови. 

Но вот носилки ловко вкатили в кузов, и машина умчала. 
Старик возвратился к своей работе. Он ломал печку на пер

вом этаже. Древнюю печку. Он отламывал слои штукатурки, 
чтобы добраться до кирпичей. Возможно, он был археолог. 

Вот мелькнул слой побелки, усеянный мелкими голубыми 
и розовыми цветочками. Пахнуло теплотой дома. Возник ин
терьер с синим, стеклянным вечером за окнами, с горячей 
побелкой печки и голой лампочкой под потолком, резко 
освещавшей пустой, послевоенный стол, крытый клеенкой. 

Старик разрубил пласт этого бывшего вечера безжалостно. 
Он не был археолог, это я так хорошо подумал о нем. 

Но вот мелькнул, как за деревьями, и пропал, и снова 
мелькнул, и стал обнажаться последний слой штукатурки. 
Я увидел море, бегущих по берегу женщин — аттически бе-
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гущих. Предельно простое и ясное все, точно под светом по
луденного солнца. 

Я увидел роспись Пикассо. 
Старик очистил уже всю плоскость, и она сияла и кидала 

отсветы на руины комнаты. И они стали античны. Они стали 
заброшенным храмом где-либо на Крите. И карандашная 
полуденная тень, сквозь которую особо бьющими по сердцу 
были эти просторы неба и моря. И бегущие... 

Старик замахнулся было уже, чтобы снова ударить, но я 
остановил его, попросил подождать. Потому что хотелось 
снова и снова глядеть в этот пролом среди руин, брешь в мо
ре, в небо и древность. И трепет одежд на литых телах бегу
щих. 

Старик не видел всего этого и ждал. Надменно ждал, де
лая мне великое одолжение, согревая и щекоча свой гнев 
внутри. Гнев давно умершего и лишь существующего по 
биологической инерции. Гнев по поводу меня, молодого. 

И ненависть этого призрака из могил такова была, что он 
забыл и про жену, только что отвезенную в больницу, и про 
работу. Нет, не оттого что ему хотелось ускорить работу, 
занес он руку. Но для того, чтобы сломать это видение, из
ничтожить его. Я же сказал ему тихо: "Старик, ведь это 
Пикассо". Ненависть пятнами пошла по его лицу и он про
хрипел: "Мазня, мода, мода". "В таком случае и "Князь 
Игорь" тоже мода, только тех, ваших, плюшевых времен" 
— ответил я. "Мода, мода, все вы сопляки и жиды" — с нена
вистью повторял он, и бил, бил, бил. 

Я же, укоряя себя за то, что всегда мечу бисер перед свинь
ями, печально глядел, как отпадает пласт за пластом. Еще бы
ли видны из-под обнажившегося кирпича нога бегущей, край 
одежд, трепещущий в голубом и золотом воздухе Аттики, 
еще реяло небо, блеклое, с розовыми, еле различимыми об
лаками. Но вот все кончено. И старик, яростно бьющий уже 
пустой кирпич. И не замечающий этого... 

Между тем, мы с его племянницей отправились в парк. 
Срочно нашли темное, безлюдное местечко. Было раздувшее
ся в полумраке тело племянницы. Гигантской пиявкой белев
шее на скамейке и ее пыхтение и стоны. 
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После мы остывали в летнем кинотеатре. Я, как всегда, 
оглушенный изъятием семени, она же вся удовлетворенная, 
расплывшаяся в кресле. Студнем расплывшаяся. И куда де
вались порывы, покраснения, голубая влага в белках глаз, 
строго склеенные ноги с лунами белых колен? Куда девалось 
все это, делающее даже страшнейших из них — желанными? 

Ныне лениво сидела она, развалив колени в стороны, 
впрочем, иногда взглядывая на меня с тревогой. Как умный 
пес взглядывает за костью, ненужной теперь, но оставленной 
на потом. И потому тщательно сберегаемой. 

Летний кинотеатр, где мы сидели, имел форму треуголь
ного амфитеатра без крыши, с тремя экранами и тремя раз
ными фильмами. На одном из экранов страшно кричали и 
делали невероятные сальто японские каратисты, на другом, 
в пламени прерий, мчали ковбои, на третьем — остро разре
шалась „кисло-сладкая драма любви. Мы как раз и смотрели 
эту драму. 

Шло время. Старикова племянница не отрывала очей, 
полных слез, от экрана. Было видно, как насыщение ее про
ходит, как восстановившиеся запасы белков вновь окрасили 
ее лицо. Были закусываемы губы, сомкнуты колени. Я был 
в отчаянии от ужасного нежелания, надо было бежать. Но 
как? И в этот момент группа молодых людей весело и шумно 
стала протискиваться через наш ряд. А когда они подошли ко 
мне, я встал как бы для того, чтобы пропустить их, и тихо, 
пригнувшись, ушел далеко по радиусу, в сторону ковбой
ского фильма. И, севши в самую середину, замер, и ощущал 
уже там, на расстоянии, как она, встревоженная, оповещенная 
птицей-чувством, оглядывается, ищет. Недоумевает еще. Но 
вот гнев и ядовитая женская ненависть и почернение белков 
в яйцеклетках... 

Я сидел затаившись и глядел в экран, где на берегу реки, в 
закате, мужественно умирал старый ковбой. Он стоял, сломав
шись в животе. С пулей в животе. Он придерживал рану рукой 
и виновато глядел на жену индианку. Не осмеливающуюся 
подойти к господину в этот момент. И лишь блиставшую 
слезами. Ковбой умирал. Звенело банджо... 
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Я оглянулся и увидел девушку рядом. Надо заметить, что 
не просто оглянулся, но как бы в бок был подтолкнут чем-то. 
Чувством, что ли? И увидел — девушка покраснела. Чистей
шие черты, безукоризненные черты, как бы англосаксонской 
масти, белокурой масти. Без единого вкрапления монголо-
идности, либо семитизма. И взгляд, который не пересказать, 
а если попытаться, то это нечто неизмеримо нежное в нежном. 
В нежной красоте век, ресниц и шелковых бровей, в воздуш
ной среде голубовато-серого зрачка взгляд. Есть ли кто та
кой, кто опишет взгляд? Определит, что это — взгляд. Немате
риальное и неухватимое, но мгновенно покоряющее... 

Короче, я сразу решил про себя, что вижу чистейшее суще
ство, некоего ангела, сошедшего с небес. На девушке была 
рубашка легчайшего материала и юбка, собственно, длинный 
макси сарафан. 

Конечно же, первой моей мыслью было, как заговорить. 
Ибо это очень важно, как? Угадать, как. Но вот другое. Такое 
совершенное существо не может не почувствовать грязи, в 
которой я только что был. Она только глянет и все поймет. 
А потом боль, тоска. Лучше не заговаривать. Так я сидел не
которое время. Но, что это, она сама посмотрела на меня. 
Улыбнулась мне. И шепотом сказала что-то смешное про уже 
умершего ковбоя. Мы сразу же разговорились. И только я 
подумал о том, как она сама предложила мне выйти на воз
дух и поболтать. Мы вышли и бродили по аллеям. Я же, боясь 
спугнуть свершившееся, долго крепился, но через некоторое 
время, не сдержавшись, с жаром выложил ей, что она прекрас
на, но чтобы она ничего не подумала, потому что говорю я это 
не для чего иного, как для того, чтобы выразить свое восхи
щение и что сам отчетливо понимаю, как недостоин подумать 
даже об... 

Тут она прервала мою горячую речь. Взглядом прервала, 
улыбкой. И, к моему ужасу (от невероятности случившегося), 
бросилась мне на шею и смеялась: "Какой же ты смешной, 
совсем, как моя кузина, и глупый такой же, и кудри ее". 
Надо отметить, что я был молод и привлекателен. Густые и 
вьющиеся кудри сделали из меня некоего Антиноя. 
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Я уже не помню, как мы оказались в темной аллее. И уже 
после всего, после всех невероятных вещей, что она проделы
вала со мной, когда мы отдыхали на скамье, она вдруг попро
сила меня: "Малыш, прости меня за мои глупости, но я хочу, 
чтобы ты переоделся в мое, а я в твое. Ты нежен, как девуш
ка, но той штучки, что есть у тебя, нет у девушек. Ты будешь 
совершенен для меня в этой одежде". 

И мы переоделись. Я ощутил трепет ее кофточки на плечах 
и касание ходящего сарафана, по икрам ходящего. Ее волосы 
рассыпались по спине моей старой джинсовой куртки. Она 
оглядывала меня и себя. И все ей доставляло радость. Она 
снова и снова тормошила меня и целуя приговаривала: "Ка
кой же ты симпатичный, как моя кузина, нет, даже лучше". 
Она склоняла голову, любуясь, поправляла складки. Мы шли, 
и я, не зная, как начать, спросил: "А эта кузина, как ты ее на
зываешь..." 

Но тут же был прерван, с досадой прерван: "Пожалуйста, 
не надо, не надо об этом. Я вовсе не страдаю лесбиянством, 
но так вот случилось, люблю ее. Всю люблю. Не знаю даже, 
как все это произошло. Она необычайная, золотая вся. У нее 
не было, как у других, мокрого переходного возраста". 

И тут я почуял как бы легкий сквознячок, готовый задуть 
этот, неожиданно возникший, слабый, но прекрасный огонек. 
И облако грусти уже опустилось, и я не мог скрыть печали. 

Она же принялась успокаивать меня: "Да что ты, мальчик, 
что ты думаешь, за открытость ты мне и понравился, вот за 
это самое, что ничего скрыть не можешь, за то, что, как не
пугливая птица подошел ко мне, без хитростей". 

Усилием воли пресек я уже начинавшуюся слякоть, грозив
шую мне тоской и унижением, и спросил, изображая беспеч
ность: "Ну, а мужчинами, настоящими, ялдатыми, так уж и 
пренебрегаешь?" 

Она засмеялась и ответила просто: "Конечно же, нет. 
Нельзя одни пирожные, ржаной хлебушек очень неплох тоже. 
Но только не путай меня, милый, с теми ханжами, чинными 
дамами из бухгалтерий, отделов кадров, что глухо и тяжко 
обожают секс. При всей их чинности и неприступности, они, 
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один на один, так ужасно сосредотачиваются в совокуплении, 
так пыхтят и тужатся, наливаясь малиновым лицом, будто бы 
на горшке сидят. А потом снова кабинеты, заседания, выгово
ры и поучения. Я, например, могу целый день смеяться над 
такой пустяковиной, которую они даже и не заметят. Вот 
вчера мы устроили небольшой пикничок, на даче, как мы 
называем это — "пикник имени товарища Валтасара". Нас 
было шестеро и, когда мы утомились и легли все на широ
ком ковре возле печки, животами вниз, я оглянулась и не 
могла удержаться от смеха. У всех шестерых одинаковые 
молочно-нежные задницы, не разберешь, где парень, а где 
девчонка. 

Нет, та, с которой я прошу не мешать меня, не рассмеется 
от этого. У нее одно лишь, в ее святилище, стены которого 
ханжество, — ненависть и административная жестокость. 
Среди этих стен стоит кряжистое узловище фаллоса. Это ее 
Бог". 

Как вдруг она прервала свою болтовню, встрепенулась 
вся, указывая на кого-то: "Вот, вот же она, моя кузина". И 
мгновенно похорошела. Стала прекрасной, как диковинное 
нечто, вытащенное со дна моря и переливающееся. 

Я не хотел. Я знал. Я приготовился к отчаянному сопро
тивлению, но тоска уже крепко оседлала меня. И жгла. 

Моя знакомая, увидев, все поняла. Прильнув ко мне, она 
целовала меня, горячо, много раз, как целует мать ненагляд
ное дитя. Мать, убегающая к любовнику. 

Она ушла вприпрыжку и напевая. Сразу определился ве
чер, хотя и был уже давно. Обозначилось веселье кругом, 
шум, воздушные шары, фейерверки, гуляние толпы. Происте-
кание людских косяков. Раздавались пение и смех. Чужой 
смех и чужое пение. Я шел, забыв о своем наряде... Как 
вдруг кто-то окликнул меня сбоку: "Девушка, что же вы 
грустите? Вечер так хорош, кругом праздники. Не мог бы я 
чуть поразвлечь вас?" 

Я вздрогнул, но, увидев и поняв все, уже забавлялся в ду
ше ошибкой окликнувшего. И промолвил, как можно женст
веннее: "Ну что ж, попробуйте". Пристроившись рядом, лов-
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ко, но еще как бы в стороне, шел стройный малый и болтал 
нечто дежурное, нужное для знакомства. Случайного знаком
ства в парке. Я отвечал со всеми женскими ужимками и все 
более развеселялся, потряхивая кудрями и радуясь тому, что 
тоска удаляется, и представляя себе смешной вид ухажера 
при открытии истины. И звонко смеялся, по-девичьи смеялся, 
войдя в роль. 

Мы шли беседуя про разные разности. И вот рука его уже 
на моих плечах и жаркий шепот: "Люблю девочек с широки
ми плечами, девочек сильных, как юноши". Он говорил еще 
что-то и распалялся все более. Веселье кругом, музыка, шум 
как бы взбухали. Празднество становилось неистовым. Как 
всегда перед концом неистовым, чтобы потом опасть, опус
теть разбросанностью бумажных цветов, лент, беспорядочно 
стоящими стульями. 

Мы забрались на крышу одного из легковых автомобилей 
и, лежа там, разглядывали колеблющуюся в танце людскую 
массу. Как вдруг рука парня, скользнув по моей спине, легла 
мне на ягодицы. Игра сразу пресеклась, и я сказал ему своим 
голосом: "Эй, приятель, извини меня, можешь требовать 
удовлетворения, но я дурачил тебя. Я далеко не девушка, 
это мой карнавальный костюм". 

На что он ответил улыбаясь: "А я знал это с самого начала 
и думал, что мы играем в одни и те же игры. А что касается 
удовлетворения, конечно, потребую и тотчас же. Тут недалеко 
есть одна темная аллейка". И он не снял своей руки с моих 
ягодиц. Я схватил его руку, он не давался. Глаза его вспых
нули мрачным огнем. Это были глаза насильника. 

Моментально я столкнул его с крыши авто и спрыгнул сам. 
Драка была неизбежна. Он же, отскочив, взмахнул руками. И 
в них обеих щелкнуло нечто, сверкнуло и оказалось двумя 
тонкими, острейшими бритвами. В обеих руках бритвами. 
Теми, что хулиганы называют "перьями". 

Холодный гнев зажег во мне вид этих "перышек", и все 
неудачи, и вся тоска поднялась со дна души. Разгоралась 
ярость, холодная ярость. Я отчетливо слышал реплики сразу 
собравшихся вокруг: "Эй, погляди-ка, девка-то не из бояз-
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ливых". "Дурак ты, не девка это. Педики это, что-то не поде
лили между собой". 

Между тем парень приближался ко мне. Угрожающе при
ближался. И лицо его было лицом убийцы. Мы ходили круга
ми, исполняя некий танец, ритуальный, древний, страшный 
танец. Я неотрывно глядел в глаза противнику, изливая в них 
всю ненависть, ко всем моим несчастьям ненависть. Я заме
тил, он нервничает. Я глянул за его плечо и вскрикнул. Он 
тотчас оглянулся тоже, и в этот миг я схватил его за оба за
пястья и ударил ногой... Раз... Два... Три... Мгновенно, в лицо, 
в солнечное сплетение, в пах. Тройной дуплет, со всей воз
можной силой. Ножи выпали, парень обмяк. Я отпустил его 
руки и он упал. 

Я шел по темным, безлюдным аллеям, буквально испепе
ляемый ненавистью к Богу. Кощунственной ненавистью. 
Я гневно кричал ему, выговаривал: "Зачем ты дал мне эти 
дурацкие кудри, свежий цвет лица, стройность и прочую дре
бедень, если не дал главного — счастья? Зачем издеваешься 
надо мной? Я не подопытное животное, слышишь ты, алхи
мик, бездушный исследователь! Я низвергну твои статуи, я 
вымажу нечистотами твои символы, я сожгу твои изображе
ния, я разрушу твои храмы и сравняю их с землей и на мес
те их поставлю храм Презрения к тебе. Я..." 

И тут я услышал голос. О, я узнал его сразу. Я хорошо 
знал его, с детства знал. Скрипучий, с клекотом застарелой 
простуженности, голос вечно недовольного старика, с явной 
неприязнью говорившего теперь со мной: "Глупец, жалкий 
глупец, всегда жалующийся, истеричный глупец. Помнишь 
ли, как ты кричал и плакал раньше, задолго раньше? Не 
помнишь? В этом и есть твоя беда. Только помнящий может 
чему-то научиться. В прошлой жизни, когда ты был колче
ногим калекой, когда ты чуть не кусал от ярости подножия 
моего изображения, помнишь ли, как просил? Дай мне сча
стья, как у всех, кричал ты, дай кудри, как у Эвмена, дай 
фигуру Агесилая, дай красоту Лисандра. Почему я жалкий ка
лека, почему я предмет насмешек или сочувствия, почему я, 
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чувствующий суть женщин лучше других, лишен их? С тру
дом я выслушивал твои вопли, с отвращением, потому что 
так же, как и вы, вынужден делать черную работу. Я дал тебе 
то, что ты просил, но..." 

Внезапно он смолк, капризный старик, потому что послы
шались осторожные шажки. Владелец шажков, человек сред
них лет, медленно проходил мимо меня, замедляя шаги 
проходил. И чем ближе ко мне он продвигался, тем более на 
его лице проступало изумление, а потом и страх. Одними гу
бами, полушепотом, он произнес: "Маргарита?.." И вдруг, 
обернувшись, бросился бежать. 

Еще не остывшая ярость вновь овладела мной. "Да вы что 
все с ума, что ли, посходили?" — рявкнул я и бросился в пого
ню, но человек исчез с мультипликационной быстротой, как 
в воду канул. 

Я долго еще бушевал, колотил ногами скамейки, пока, 
наконец, не почувствовал, что разрядился и злость ушла, и 
скрипучий старик прав, и гражданина я напугал напрасно. 
Я присел на скамью, и сколько я так сидел, не знаю. Отды
хал. Как вдруг уловил какое-то шевеление под собой, а еще 
через минуту, запустив руку под скамейку, выволок оттуда 
на свет фонаря давешнего гражданина средних лет. Он же, 
помятый, в приставших к костюму листьях, уже не дрожал, 
но все еще был испуган. В изумлении он оглядывал меня, 
как некогда Пятница оглядывал Робинзона, щупал мое 
платье, трогал волосы, бормотал что-то вроде: "Какое сход
ство, какое поразительное сходство". 

Я, чувствуя некоторую вину перед гражданином, помог 
ему очиститься от травы и листьев, после чего он присел на 
скамью и начал свой рассказ такими словами: 

6 

Постепенно я возненавидел ее. А вернее, подошел к тому 
рубежу, где уже пора было начать ненавидеть. Потому что 
она преследовала меня. Все время шла по пятам. Пока еще я 
сознавал это холодно, как бы равнодушно. С досадой равно
душно от этой мухи. Назойливой мухи вокруг лица. 

"НОВЫЙ ДЕКАМЕРОН" 

Не знаю, было ли это любовью с ее стороны. Я склонен ду
мать, что это была просто реакция мощной биологической 
системы ее организма, диктовавшей ей: "Вот он, этот мужчи
на. Может, хуже, а может, лучше других. В одном плохой, а 
в другом хороший, но единственно он даст тебе того качест
ва детеныша, коего требую от тебя я". Действовала та непо
нятная, но точная схема, что частенько вызывает недоумение 
типа: "Она (Он) не пара ему (ей) ". 

Такова была суть этого всего, вытащенного из-под краси
вых панелей. На панелях же были голубые и розовые зави
тушки: любовь, слезы, угрозы, мольбы и самые разные разно
сти, на какие способна целеустремленная женщина. Мне, по
вторяю, она была скучна. Может, для других она и была 
прекрасна, вожделенна, с других профилей. Но с моего, того, 
с которого я ее знал, она была символом унылой и зыбучей 
тоски моего прошлого. 

Как злой дух, преследовала она меня повсюду. И какие 
только номера ни выкидывала эта женщина. Надеясь разбу
дить меня, она приходила ко мне в гости с роскошными 
кавалерами, подстерегала меня в метро, плакалась моим ро
дителям по телефону. И всюду ездила за мной. И всюду при
сутствовала сбоку, подобно унылому призраку. 

Поэтому, испробовав все, вплоть до грубых выталкиваний 
взашей, я стал просто убегать, скрываться. Неожиданно, но
чами, изменив фамилию и утаив направление следования. 
Тщательно заметая следы, стал убегать. Но... Но она все же 
находила меня. 

Я уже начал предполагать целую службу розыска в найме 
у нее. Я представлял себе эдаких парней, в серых заграничных 
пальто, небрежно опирающихся о стол администратора и не
ожиданно, как револьвер, выхватывающих мое фото ему в 
лицо. И стальные глаза этих парней... 

Конечно же, я преувеличивал в своих догадках, но, как бы 
там ни было, мое терпение иссякло, и я решил бежать теперь 
по-настоящему. Я долго и тщательно продумывал свой план. 
Пару лет я терпеливо ждал, и, наконец, мне удалось добиться 
путевки в дружественную нам Индию. На один из ее курор-
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тов. Оттуда я предполагал смыться и стать тем, что называют 
невозвращенцем. 

И вот настал, нет, грянул этот день, день отъезда. На этот 
раз божество, кажется, смилостивилось надо мной, потому 
что я не чувствовал погони. Надо заметить, что у меня разви
лось своеобразное чувство, безошибочно оповещавшее меня о 
действиях моей преследовательницы. Впрочем, где-то таи
лась и другая мысль, весьма и весьма настойчивая, о том, 
что именно это чувство было следом, по которому шла 
погоня... 

Как бы там ни было, но остров назывался — "ОН". 
Остров — "ОН". 
Их была целая группа островов в океане. И они, недавно 

открытые, приносили баснословный доход предприимчивым 
владельцам. Потому что были сказочно прекрасны. Воистину, 
те самые острова блаженных на краю седого океана. 

Вообразите себе в нежно-бирюзовой мути водных просто
ров как бы кусочки пемзы. На глади воды — кусочки пемзы. 
Изъеденные впадинами, выступами, прекрасно замшелые. 
Зеленой, шелково колеблющейся замшелостью. И кое-где 
приставшие к ним тончайшие белые пирсы с крохотными 
корабликами. И бездонная голубизна надо всем, и бесконеч
ные просторы океана... 

Такими предстали передо мной, с самолета, острова груп
пы "ОН". Пять островов. 

И потом, когда мы уже совершили посадку и отплыли на 
пароходе от аэропорта, то увидели, что острова, по-прежнему 
пемзообразные, стали величавы. Огромны. Со свисающими 
космами тропической растительности. С величавыми разво
ротами, как бы снисходительно позирующими перед испу
ганной жужелицей, нашим пароходиком. И в основании их 
неумолчное, вековое биение волны. Различное биение. От неж
ного причмокивания, как о днище лодки, до неистового на-
летания на утесы. И водяной прах с радугами, и громкое 
"О" эха в лабиринтах полузалитых пещер... 

Незабываемое зрелище. 
Уже здесь, на палубе парохода, я ощутил некое облегче-
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ние, как бы внезапно павшее с вершин этих островов. Я еще 
не верил ему, думая, так и должно быть, обычное целитель
ное воздействие моря, солнца, воздуха. Но вот еще одно, 
мысли о моих несчастьях покинули меня, невероятно, но так. 
Внезапно удалились, камнем на дно канули. Сколько я ни 
думал после о природе этого, никаких доводов привести не 
мог, убедительных доводов рассудка. Однако же это — тре
вожное внутри меня — вдруг погасло. И душа опрокинулась, 
ставши невесомой. И в гулком молчании океана, в его дым
чато-голубой сути, ровный шум, и крики морских птиц, 
сами парящие, сами взмывающие, как птицы, и все приглу
шенное, пресеченное световой, солнечной, прозрачной сте
ной, которая вставала везде, куда бы вы ни обратились... 

Мы миновали острова и подошли к одному из пирсов. 
Беспредельная власть океана сразу отступила. Солнце стало 
жарче, возникла пляска мелководья, людская суета, скрип 
фуникулеров, жужжание геликоптеров. Сразу же обозначи
лось множество коттеджей, скрывавшихся в пышной зелени. 
Самой разнообразной и диковинной архитектуры коттеджей, 
на всех высотах и в самых головокружительных положениях. 

Уже на второй день я почувствовал себя так, будто уже 
давно жил здесь и вовсе не имел несчастий. А о которых 
и помнил, так будто не мои были, а чьи-то, о ком мне под
робно и впечатляюще рассказали... 

Конечно же, было осмотрено тотчас все. Появились более 
любимые и менее любимые места. Но не было не любимых. 
И в этом волшебная суть острова "ОН". 

Тут необходимо небольшое отступление, имеющее непо
средственное отношение к рассказу. Собственно остров "ОН" 
был один из всей группы островов. Один, носивший это имя 
и отстоявший несколько поодаль от других, как говорили 
нам, в зоне уже пограничных вод. Остальные же носили об
щее название "Острова группы (ОН)". О красоте его я рас
скажу после, а теперь хотел бы упомянуть об одной особен
ности, касающейся его. Как я уже говорил, он был располо
жен в зоне пограничных вод, и потому каждый вечер вой 
сирен возвещал о временной эвакуации на ночь. Отдыхающие 
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покидали свои коттеджи и отправлялись на "базу", то есть 
на другие острова. Все это, однако, в силу известного закона 
о запретном плоде, делало этот остров еще более желанным 
для туристов. 

И вот, именно на этот остров мне удалось попасть сразу. 
Это была удача. Фортуна постепенно оборачивалась ко мне, 
и уже сверкал золотой край ее щеки. 

Я выбрал понравившийся мне коттедж наверху острова. 
Роскошные хитросплетения архитектуры, бетонной, арматур
ной, с сияющими стеклами, в сочетании с естественной пеще
рой, делали ее похожей на жилище кого-либо из эмирата. 
Уединенное, вознесенное над океаном, покрытое коврами и 
увешанное занавесями жилище... 

Звенел фонтанчик, свисали и заползали в комнаты тропи
ческие растения. Сигали ящерицы. Скрытый под сводами, 
рассеянный, цветной, прямой свет и приглушенная музыка 
были к вашим услугам. А при выходе из коттеджа — бассейн, 
находившийся в естественной пемзообразной чаше. И всегда 
чистейшая вода из источника. 

Интересно то, что система бассейнов на этом острове 
была так называемая "балконная". Естественные углубления 
по всему острову, внутри него, внизу, вверху, свисающие на
подобие ласточкиных гнезд, использовались, как бассейны. 
Я имел как раз такой бассейн, в виде ласточкина гнезда. 

Это были райские дни. 
Я не включал музыку, музыкой служило мне биение 

родника. Звонкое, под сводами пещеры, пение птиц. Не боя
щихся человека птиц. И далекий прибой внизу, еле слышный, 
вроде ласкового нашептывания... 

Я совершенно забыл о своих невзгодах в этом новом 
Эдеме. Ко всему приятному случилась и любовь. А может, 
и просто увлечение. Не знаю. Во всяком случае, это было 
нечто легкое и радостное, как бывает, когда спускаешься с 
девушкой к морю, к дымчато-голубой стене моря и на брон
зовом плече трепещет полотенце. 

Познакомились мы с ней несколько необычно. В один из 
дней, когда солнце уже клонилось к закату, то есть к тому 
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часу купания, после которого подают свой голос сирены. 
После которого веселые разноцветные вагончики фуникуле
ров уносят всех вниз, к белоснежным пароходам. Я как раз 
плескался в своем бассейне и чувствовал себя так, как если 
бы нырял в огромной, наполненной водой, ладони циклопа. 
Циклоп вознес меня высоко над морем так, что я видел за
кат, который для меня еще только начинался. Разгорающийся 
камин заката. Для тех, кто был внизу, на пристани, закат уже 
неистово пламенел. Там уже родились синие тени и рыжий 
пух сумерек взбухал. 

Все это я видел, находясь в воде и опершись о края чаши. 
И ощущая под собой бездну. И вспоминая птичье прошлое, 
кармическое нечто ощущая... 

Как вдруг услышал голоса внизу и, вылезши наполовину 
в бездну, глянул вниз. Я увидел массу "ласточкиных гнезд" 
купающихся и лежащих... И прямо подо мной, в чаше подо 
мной, плескалась девушка. Обнаженная девушка, резвивша
яся наядой. Перемежающиеся пластины воды совершали 
чудеса с ней. Тело ее преломлялось, расчленялось на части, 
опутанное бликами. Она дельфином выбрасывалась из воды. 
Она встряхивалась, как зверь. И, конечно же, капли на ресни
цах, и розовый халатик на камне, и брызги, летящие вниз, 
в пропасть. Вспыхивающие радугой брызги. 

Она перекликалась с какой-то женщиной, выглядывающей 
из далеко отстоящего бассейна. С встревоженной женщиной, 
делающей ей какие-то знаки и что-то кричащей. Но что, из-за 
дальности расстояния разобрать не было никакой возможно
сти. Девушка смеялась и кричала в ответ, что ничего не слыш
но, и снова смеялась. И тут я понял, что та пыталась предупре
дить ее обо мне, подглядывающем, наподобие силена. За ку
панием наяды подглядывающим. 

Женщина, ничего не добившись, ушла за скалу, а я продол
жал наблюдать, стараясь оставаться незамеченным. Девушка 
уже сидела на камне, перебирая и встряхивая богатство 
волос. 

Позже мы познакомились. Как оказалось, она видела меня 
тогда, в тот вечер. Она хохотала, вспоминая отражение моего 
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лица, пляшущего наподобие луны в бирюзовой воде, и в зер
кале, в которое она гляделась, причесываясь. 

Мы стали проводить с ней все время. Была ли моя подруга 
так хороша, как мне казалось? Не знаю. Скорее, это было 
все то же волшебство острова "ОН". Была ли это любовь? 
Пожалуй, была, если сравнить это с тем удушьем, от которого 
я бежал. Я, уставший думать о будущем, уставший бояться, 
наслаждался теперь настоящим. Был счастлив теперь и более 
знать ничего не хотел. Моя же подружка задумывалась уже. 
С дальновидностью самки задумывалась. Начинала мечтать о 
будущем. 

Так шли дни. Нет, летели дни. И я, старым скрягой, пере
считывал их и не хотел отдавать, с трудом расставался с 
ними... 

Как вдруг, однажды утром, рассыльный подал мне письмо. 
Ничего не подозревая, я раскрыл его и стал читать. В записке 
было: "Любимый, ах как ты нас всех напугал своим исчезно
вением. Ну, разве так можно, милый? Бог с тобой, я прощаю 
тебе это, как и многое другое простила. Буду у тебя вечером. 
Как ты здесь один? Впрочем, обслуживание здесь прекрасное, 
и это меня успокоило. Не грусти, вечером мы будем вместе. 
Любящая тебя, Маргарита". 

Сразу наступила тишина, какая бывает, когда нырнешь 
под воду. И эфемерность подводного мира настала. Потеряло 
смысл притяжение. Я видел — Ньютон и Архимед спорят, 
остервенело спорят друг с другом. И лишь водная среда, 
колеблющаяся, испещренная разноцветными рыбками, верти
кально и горизонтально плывущими, лишь водная среда 
умеряла пыл ученых. Движения их получались медлительны, 
звуки гневных слов тягучими и неясными, серебряными 
пузырями, струящимися вверх... Наступал бред. И в голове 
были Содом и Гоморра, в момент испепеления их. Время, 
мое счастливое время, катилось к закату и, как все падающее, 
увеличивало свою скорость. Я физически ощущал бег време
ни, истекание его... 

Звон часов услышал я в отчаянии. Ударило четыре попо
лудни. Насмешливое, из мелких божеств, нашептывало мне, 
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цитируя: "Не грусти, вечером мы будем вместе". И добавля
ло язвительно: "Любящая тебя, Маргарита". 

"Маргарита" — ужасное слово, думал я, сидя в оцепенении. 
Нечто от скрипа милицейского сапога в звучании этого име
ни. 

Зазвенел фуникулер, раздались шаги. Это была она. Я вяло 
поздоровался, пребывая еще в оцепенении. Я вяло беседовал, 
постепенно приходя в себя. И, выплыв из глубин, куда был 
низвергнут так неожиданно, обнаружил вдруг, что все не так 
уж и трагично. И несколько приободрился, настолько, что 
стал даже непринужден. Я встал и прошелся, потирая руки. 
Я обратился к гостье. Голос мой не фальшивил, и я ничем не 
выдал себя, так велико было отчаяние: "Итак, дорогая, ты 
неутомима по-прежнему, я же чувствую, что мои силы исся
кают". Я надел маску раздумья и покорности, продолжая: 
"Да, видимо, твоя взяла. Ко всему я страшно устал от этих 
убеганий. Видимо, ты права. Так надо". 

Я говорил, а она сидела, замерев и лишь перебирая паль
цами какую-то нитку. Зеленую нитку. Упругая нитка не да
валась, извивалась изумрудным насекомым. 

Присевши рядом, я добавил для пущей искренности и убе
дительности: "...и, может быть, со временем, я и привыкну 
к тебе, так сказать, в течение семейных будней". 

Был включен телевизор, музыка, впервые в эти дни. Я 
подкатил к ней тележку с вином и фруктами, после чего 
объявил: "И еще одно приятное совпадение. Сегодня будет 
ночной бал на острове. Сирены, которые прозвучат через час, 
возвестят о начале карнавала. А я сейчас слетаю, закажу 
хороший ужин нам..." 

Удивительно, но она верила мне, никогда не верила до 
этого, была дьявольски проницательна. Не верила даже тогда, 
когда говорил правду, а теперь, когда лгал... Для верности я 
сбросил пиджак и оставил его, сославшись на жару. 

Я летел на фуникулере вниз. Самолет в Европу отбывал 
через пару часов после сирен. Надо было спешить. Последним 
я успел вскочить на пароход. Уже дрогнули машины в его 
недрах, тяжко задышали, наполнив его от кормы до носа 



46 АЛЕКСАНДР ТУЧКОВ 

мельчайшим песком вибрации. Неожиданно отделился пирс, 
и за ним, по очереди, стали отваливаться камни, портовые 
постройки, скалы, яхты, корабли. Вот они все вместе, единым 
фронтом отходят от нас, и океан уже синь, и чуется его глубь. 
Лишь лодчонки запоздалых гуляк пляшут еще рядом, но и 
они, одна за другой, быстро удаляются... 

Остров "ОН" подернулся дымкой, остров "ОН" терял 
четкость своих очертаний. 

Я стоял на корме, опершись о поручни и пытаясь совла
дать с собой. Собственно, никаких волнений или поводов для 
волнений не могло быть, настолько у меня было все проду
мано и подготовлено заранее. Другое было. Расслабился я 
несколько, поживши в этом Раю, слишком быстро привык к 
нему. Но теперь все. Это был всего лишь полустанок. Теперь 
дальше. Надо дальше идти. Как Агасферу, всегда идти. 

Кто-то подошел, кто-то оперся о поручни рядом. Я огля
нулся и увидел одного из нашей туристской группы, человека 
энергичного, знающего всех и все, неуемной энергии челове
ка. И всегда говорящего, без перерыва говорящего. И тут же 
он начал мне рассказывать что-то... 

И в эту минуту донесся до нас вой сирены. Далекий рев 
неведомого апокалиптического исполина. Я заметил это мое
му собеседнику: "Что-то леденящее душу есть в звуке этих 
сирен, я всегда ощущал это, но вот сейчас это как-то особен
но устрашающе". 

Тот склонился ко мне, понизил голос: "Крики сирен? Да 
вы попали в самую точку. Это, действительно, крик ужаса. 
А эвакуация каждый день? Граница, скажете вы? Граница 
отстоит от острова на добрых двести-триста миль. Впрочем, 
расскажу все по порядку. Познакомился я тут с одним ино
странцем, лицом ответственным, но, как и все иностранцы, 
общительным, любящим поговорить. Он криминалист, но бо
лее сложного порядка, чем просто криминалист. Специаль
ность его — некий коктейль из физики, химии, психологии, 
медицины и оккультных наук, на службе криминально-
сыскной работы. 
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Началось все это пару лет назад, когда братья Бредшней-
деры решили сделать из этих островов то, чем они являются 
теперь. К чести братьев надо отметить, они добились своего. 
Это, действительно, одно из самых стремительных и доход
ных дел, известных за последнее время. Однако один из 
братьев сложил голову на этом. Их было четверо, и тот, умер
ший, был геолог и строитель. Как-то раз он с группой рабочих 
отправился на этот проклятый остров, дабы разведать его 
геологическую структуру и сделать кое-какие черновые 
наброски будущего строительства. Как видно, ночь застала 
их на острове. Наутро они не вернулись. Обеспокоенные 
братья послали туда катер, и на острове были обнаружены 
лишь их трупы. На телах умерших не нашли никаких ранений 
при самом тщательном осмотре. Но ко всей загадочности 
происшедшего — их лица. На лица их было страшно смотреть, 
вспоминался миф о Медузе Горгоне, потому что лица их 
буквально окаменели в выражении ужаса. 

Тут же сразу вспомнили некоторые особенности этого 
острова. Он был замечателен совершенно необычайной фло
рой и фауной. Все здесь было необычно пышное, яркое, 
буквально сказочное, если не сказать райское. Вы сами 
убедились в этом. Следующее, что вспомнилось, это то, что 
несмотря на всю эту красотищу — плодородие, постоянную 
погоду — никто не жил на этом острове. На других жили, а на 
этом нет. И хотя на других островах было все то же, однако 
более блеклое, более обыденное, с грязцой, с пылью, с дохлы
ми чайками... Кинулись к старожилам. Те ничего связного 
не рассказали, кроме каких-то несусветных сказок о том, 
что, дескать, не для людей этот остров, с давних пор на нем 
табу. Нашлись образованные фантазеры, которые стали 
проводить параллели с разными преданиями, а, в частности, 
с одним из похождений Синдбада-Морехода, когда тот посе
тил остров, покидаемый жителями каждую ночь, из-за того, 
что в город приходили обезьяны. Короче, много было суеты 
в верхах по этому поводу, но они, лишь приняв все это к све
дению, решили заняться более земными делами, а именно — 
назначить следствие. 
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Через неделю на этот остров прибыл отряд полицейских, 
устроивший засады на различных высотах острова. Пока ни 
у кого не было еще того парализующего страха, который 
исключает теперь самую из самых материалистически трезвых 
позиций по этому вопросу. Страха не было. Да, так эти поли
цейские, что бы вы думали? Та же картина, те же гримасы 
ужаса. 

Местные власти прислали распоряжение закрыть доступ 
на остров вплоть до окончания расследования. Однако братья 
уговорили их повременить. И вот результат, ежедневная эва
куация. Последнее же происшествие окончательно решило 
коммерческую судьбу острова. Он будет закрыт. Владельцы, 
конечно, огорчены, однако они успели и окупить все расходы 
на него, и сколотить себе капиталец, и в местную казну 
положить немало. 

Несколько недель назад, небольшое, но вооруженное до 
зубов десантное судно, под покровом ночи приблизилось 
к острову. Была ярко выраженная южная ночь, звезды и 
если бы не тревожное ожидание, и не солдаты, притаившиеся 
у орудий, не хватало бы гитар и полинезийских девушек с 
венками... 

Внезапно все увидели некое мерцание в силуэте острова, 
одно, второе, вот их уже несколько. Будто бы невидимые 
кто-то спускались с его вершины к морю, держа светильники 
в руках. 

Тихо прозвучала команда, и десант скрылся в черной тени 
острова. На корабле воцарилось гробовое молчание. Ждали 
долго, приготовили уже другой шлюп, чтобы выяснить причи
ну тишины... Как вдруг раздался крик. Тишину южной ночи 
прорезал крик ужаса. Только с выражением лиц тех таинст
венно умерших можно было сравнить этот крик. 

Уже не таясь, включили прожекторы и ринулись к берегу... 
И в этот момент, когда уже собирались высадиться на берег, 
вспыхнула заря, внезапное южное утро вспыхнуло. Впослед
ствии, когда вспоминались все подробности, пришли к не
вольному выводу, что именно восход был спасителем ос
тальных. 
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В воде, у самого берега, был обнаружен плавающим один 
из солдат. Он был вытащен на палубу, приведен в чувство... 
Но ничего не мог рассказать, потому что разум его был 
полностью разрушен. На берегу была все та же картина и ни 
одного патрона не выпущено. 

Тотчас находившиеся на борту были приведены к присяге 
о сохранении тайны. Властям был послан подробный отчет. 
И буквально на следующий день вопрос об острове был 
решен. Так что мы одни из последних, отдыхавших в Раю. 

Когда же я спросил иностранца, что же за чертовщиной 
было все это, он ответил буквально так: "Не знаю, и не пото
му, что не знаю или не догадываюсь, либо не могу предполо
жить, но просто, по-человечески, боюсь, как обычный смерт
ный, боюсь не только что говорить, но и помыслить об этом. 
Этот ужас я ощущаю, как табу, того сорта табу, что было 
для древнего, не осмеливающегося произнести запретное 
имя, но произносившего вместо него многие другие, или 
просто говорившего — "ОН". 

Мой разговорчивый собеседник продолжал рассказывать 
еще о чем-то, а я сидел, погруженный в полное оцепенение, 
ощущая ледовитое дуновение бездны и холодную воду глаз, 
наблюдающих за нами. Те двое, бывшие внутри меня, обви
няли друг друга: "Ты убийца" — утверждал один. Но другой 
оспаривал его, отвечая: "Убийство - есть преднамеренно 
обдуманный акт, а это всего лишь несчастный случай..." 

Но их спор мало трогал меня, третьего. Теперь третьего. 
Ничтожество их спора было очевидно, потому что я почувст
вовал облегчение, потому что никуда теперь не надо было 
убегать. 

"А интересно, погибшие были только мужчины?" — задал 
я бессмысленный вопрос, видимо, как остатки моих беспо
койств вопрос. Собеседник мой воспринял его, как деликат
ный и игривый намек о прекращении грустных разговоров. 
Он развеселился, и ответил в тон мне: "Мой сосед по лестнич
ной площадке, Егорыч, обычно говорит так: — В каждом 
деле баба для запаху нужна, — но это, видимо, было единст-
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венное дело без оной. Не беспокойтесь за женщину, живучие 
существа они, доложу я вам. Сама земля-мама за них горой. 
Сама рождающая, она охраняет все подобное ей. Вспомните-ка 
вечернюю улицу, со скамеечками у подворотен. Одни бабули 
сидят, редко старика увидишь. И активные такие, неутоми
мые, мало того, что дел у них с внуками невпроворот, но и 
помимо этого в курсе всех событий: и кто к кому пришел, 
кто с кем спит, кто сколько зарабатывает... В этой связи 
одну историю расскажу вам, это, пожалуй, даже не просто 
история, а прямо-таки панегирик женщине." 

Мой собеседник умолк на минуту, но только лишь на 
минуту, после чего так продолжил свой рассказ: 

7 

Я знал их еще с детства. Они жили на заднем дворе. Они 
были карлики. Их было трое: два мальчика и одна девочка. 
Конечно же, они были парии, были неприкасаемыми нашего 
двора. Ребята не били их и не дразнили, но просто избегали. 
Разговоры смолкали при них, со взрослой неловкостью 
тотчас расходились ребята... 

Разве что среднему из них делали снисхождение. Его 
иногда принимали в игры, терпели его, а иные даже любили. 
Любили за его талант. Талантом его было его обаяние. Оно 
проявлялось во всем — в его поступках, в манере говорить, 
оно светилось в его маленьком, мягком лице. Качество это
го обаяния было бы незаурядно для любого нормального 
человека. 

Старший же из них пребывал в совершенном, я бы сказал, 
в глубинном одиночестве. Это был уродливый малыш, со 
странным взглядом, взглядом, который мало кто выдержи
вал. Он был первый ученик в школе. Учителя говорили с 
ним на "Вы". Он шел на целых четыре класса впереди своих 
сверстников и был при этом отличником. Он мог разрешить 
любую задачу, он был победителем на всех математических 
конкурсах в масштабе города ли, района ли... 

Но вот кончаются уроки, и на вечереющей, шумной улице 
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футбол, беготня, соперничество в силе и ловкости, борьба за 
первенство в мальчишеской стае. И первые девочки... 

Лишь догадываться можно было о том страшном, что 
творилось в его маленьком сердце. 

Сестра же их была совершенным ничтожеством, былинкой, 
еле таскавшая свой портфельчик, набитый тетрадками и бу
тербродами... 

Прошло много лет. Зашел я как-то в этот дом, к своему 
приятелю зашел. Приятеля не застал и, подождав немного, 
повернулся было, чтобы пойти прочь... как обнаружил вдруг 
мальчика, стоявшего передо мной. Через мгновение я понял, 
что это не мальчик, ко карлик. А еще через мгновение я узнал 
среднего из них, и был узнан им. 

Это была уже взрослая особь. Маленькие, щегольски 
сверкающие ботиночки, несгибающиеся от невеликости брюч
ки и лицо младенца. Старого младенца, пролежавшего в банке 
со спиртом со времен кунсткамеры. 

Мы поздоровались, и я ощутил довольно крепкое пожатие 
маленькой, сильной лапки. Я был приглашен на чай. Когда 
мы подходили к парадному, он сказал мне: "Сейчас вы уви
дите его, нашего старшего брата. Прошу вас, не думайте ни о 
чем и не говорите ни о чем, потом мы с вами обо всем побе
седуем. А теперь пойдемте, он будет бесконечно рад, он всег
да любил вас". 

Мы пили чай, после чего хозяин поманил меня пальцем и 
мы вошли в соседнюю комнату. Там, на кресле паралитика, 
сидел старший из них. Огромная голова его, голова взросло
го человека, покоилась на подушке. Маленькое же тельце 
полностью умещалось на сидении так, что даже ножки его не 
имели возможности свеситься. 

На меня глядели глаза, которые без преувеличения можно 
было определить, как бездну. Бездну печали, чрезвычайность 
которой уничтожала даже самую мысль о лицемерии с ним. 
Глаза, видящие насквозь... 

Провожатый мой тронул меня за рукав и кивнул головой. 
Мы вышли. Уличный гвалт не нарушил тишины внутри нас. 
Мы хранили молчание. Будто бы из храма необычайному 
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божеству вышли мы, погруженные в раздумья и провожае
мые его взглядом. 

Мой спутник первым нарушил молчание, сказав: "Вы 
знаете, он очень рад вам, он узнал вас. Он не говорил с вами, 
потому что он теперь нем. Природа отняла у него постепенно 
все. Но она же дала ему нечто необычное, даже, я бы сказал, 
устрашающее. Он читает ваши мысли. При нем бесполезно 
лгать. Многие боятся его". 

Мы долго беседовали, и в словах карлика, лившихся 
торопливо и горячо, я узнал одиночество и благодарность мне 
за то, что слушаю, и радость по поводу встречи. И деликатное, 
но страстное желание встречи еще, может быть, когда-нибудь. 

И вот мы уже встали друг против друга, дабы распрощать
ся, как он воскликнул вдруг: "А вот и сестрица наша", и 
шепнул мне доверительно, как своему: "Со свидания, счаст
ливая с ног до головы". 

Навстречу нам шла очень небольшая, но совершенно нор
мальная женщина, в модном пальто и туфлях. Легкая, кар
ликовая бледность лица слегка выдавала ее, но лишь для 
того, кто знал ее тайну... 

Заметив брата, она ускорила шаги, молодая, сильная и 
даже красивая женщина. 

Карлик вызвался проводить меня до автобуса, и мы пошли 
не спеша. "Сестра,— рассказывал он,— пришла навестить нас. 
С большим скандалом, но я ее выпроводил из нашего дома. 
И наказал ей, чтобы она и не заикалась о нас никому. Пусть 
хоть один из нас будет счастлив." 

"Простите меня, — удивился я,— но я видел много веселых 
карличьих семейств. И не только в цирке, в жизни. Эдакие 
ангелоподобные, сияющие чистотой существа, перед которы
ми так называемые нормальные люди выглядят неухожен
ными слонами из плохого зоопарка. Почему бы и вам...?" 

Но мой собеседник мягко прервал меня: "Простите меня, 
мой друг, я ведь не о карликах, я о себе. Попробуйте сказать 
любому из них о том, что он ненормальный или неполноцен-
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ный и увидите, он будет удивлен. Не рассержен или оскорб
лен, но искренне удивлен. Почему? Вы такие, а мы такие. 
И еще не известно, кто счастливее. Я не о них, я о себе. Урод 
я, а не они, не брат мой, не сестра. Меня, например, отвра
щают женщины моей породы, карликовые женщины. И я, 
забыв о том, кто я, с содроганием смотрю на них, кукольно 
маленьких, с восковыми лицами монахинь. Те же, так ска
зать большие женщины, мне недоступны. Правда, я встретил 
недавно одну. Но это было слишком печально, даже для меня, 
привыкшего к постоянной печали..." 

Карлик помолчал немного и начал свой рассказ такими 
словами: 

8 

Я гулял со своей девушкой. Было воскресенье. Был 
тишайший пасмурный день. И в пустынности его лишь авто
мобили на стоянках. Огромное количество затихших, спящих 
авто стояли. 

Пространства улиц были безлюдными, далекими про
стрелами, стереоскопически видными во всех мелочах. 

Я шел со своей девушкой, и мы вели тихий и нескон
чаемо прекрасный разговор, наконец-то, отыскав друг друга, 
наконец-то, отдыхая от одиночества. 

Я гулял со своей девушкой, я любовался ею. Это не была 
роскошная и чужая женщина с яркой рекламной обложки. 
Она и не была надоедливо родная, долгим сожительством 
породненная. Но родная издревле, еще с дорождения. Плоть 
от плоти моей, душа от души. Богом данная мне. 

Мы шли и боялись спугнуть это, то, что реяло над нами. 
Я же думал смутно — это любовь. И грусть уже пела внутри, 
и сердце сжималось, но я не подавал вида. 

Мы остановились, пора было расставаться, однако мы 
должны были увидеться и завтра, и послезавтра, и вообще 
никогда не разлучаться. Мы убежденно и наперебой дока
зывали это друг другу. 
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Я ласково улыбался, подавляя боль. Я не дрогнул лицом, 
как тот юный спартанец, чьи внутренности грыз лисенок. Мы 
простились, и я поспешил уйти, чувствуя накипающие слезы... 

Я проснулся, оттого что кто-то тряс меня за плечо. Я ус
лышал: "Что с вами? Почему вы плачете? Вы спите и плаче-
т е . 

Я был несколько смущен и раздосадован тем, что кто-то 
проник в это, мое единственное, что было у меня. Но мельк
нув, эта досада тотчас исчезла. Лень и грусть овладели мной, 
и я не хотел подыматься. Оказывается, я заснул тут, в траве, 
тихой, пустынной улицы. Мне даже любопытно было, кто 
мой собеседник, и я лишь смутно различал сидевшего рядом, 
сидевшего напротив солнца. Он силуэтом возвышался надо 
мной, неким, неясных очертаний, Буддой сидел рядом. 

"Простите меня, карлик, — сказал он, — но на вашем лице 
была такая печаль, что я счел своим долгом разбудить и уте
шить вас." 

В другое время я, может быть, и рассердился, сделал бы 
вид, что рассердился, собрал бы остатки своей гордости и 
ушел бы на ней, как на костылях. Но сейчас мне было все 
равно... "Я несчастен ", — признался я ему и рассказал свой 
сон... 

"Протестую, решительно протестую, — рассердился незна
комец, — зачем же вы сами на себя поклеп возводите. Я ви
дел ваше лицо, задолго до того, как вы заплакали. Лица во 
сне не врут. Раз в сутки лица людей становятся настоящими 
лицами, какие они есть. Ваше лицо не было лицом несчаст
ного. Почему вы считаете себя несчастным? Ответьте мне, 
порочны ли вы, трусливы ли вы, похотливы ли, подлы ли? 
Нет? Почему же вы говорите о себе, как о несчастном. И 
то,что у вас было во сне, большинству вообще не ведомо. 
Конечно же, это была любовь. Пусть смеются иные над этим, 
что они знают о сути этого чувства? По правде сказать, и 
я затрудняюсь объяснить это понятие — любовь. Что это — 
любовь? Как говорил Блаженный Августин: "Когда меня 
спрашивают, что такое время, я знаю, что оно. А когда хочу 
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объяснить его, я уже не знаю его больше." Что знает большин
ство людей о любви? Разве, что звучание этого слова раз
личают, слова означающего что-то неясное для них и даже, 
если это неясное и приближается к ним, по собственной 
воле приближается, избегают его, стыдятся, либо не умеют 
правильно воспользоваться им. Не есть ли тайна любви в ис
пытании, искуплении и награде. Когда не дается она, — это ис
купление за прошлые жизни, когда дается — награда, и всегда 
испытание. Сумеешь ли понять это, данное Богом, сможешь 
ли по-настоящему оценить его? 

Я частенько думаю об этом. Смешно, скажут некото
рые, чего думать, делать надо. Это их установка, земная 
установка несчастных, лишенных памяти. Будучи молоды
ми, они не знают покоя от зуда семени. Будучи стариками, 
они завидуют молодым, так и не изведав настоящего. Лю
бовь для них — это стоячие груди, блеск глаз, кудри, свежесть 
кожи и все производные чувства от этого, пока еще не сгнив
шего праха. 

Не сказал ли старик Афраний: "Мудрый будет любить, бу
дут желать остальные". Не сказал ли сластолюбец Апулей: 
"Мудрый не столько любит, сколько вспоминает". Потому 
что истинная любовь — это всегда воспоминание. Она не воз
никает, она была всегда и лишь вспоминается. Вспоминают
ся те времена, что назывались адамическими, когда мужчина 
и женщина были единым человеком, гармоничным, не нужда
ющимся в материи. 

Но вот рухнул Дионис, рухнул с небес на землю и раз
бился и части его тела разлетелись далеко кругом, так, что их 
и разыскать невозможно. Потеряли друг друга мужчина и 
женщина и лишь смутная память о былом блаженстве, ко
торое невозможно на земле, непреодолимо тянет их друг 
к другу. Пока не соберут божественного Диониса, рука к 
плечу, кисть к руке, пальцы к кисти, пока не соберут его, не 
воскреснет он. Долго будут собирать, долго будут искать 
друг друга, годами, десятилетиями, сотнями лет, тысячью 
перевоплощений будут искать друг друга. Будут впадать в 
отчаяние, в неверие, в содомский маразм впадать будут, но 
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пока не найдут друг друга, не будет искупления. Рок суров, 
и из круга рождений не выскочить. 

И самое страшное, поверьте мне, карлик, впереди. Сей
час Дионис еще только ударился о землю, больно ударился, 
но лишь ударился, еще не разлетелся на тысячу кусков. 
До этого он хоть и был в падении, но был цел. Потому: герои 
древности, поэты, мыслители, святые, поэтому и женщина, 
бывшая как божественный символ — материнства, любви, 
красоты. Поэтому и порода, великолепная порода людей. 

Сейчас уже нет этого. А в будущем, когда тело Диониса 
разлетится от удара, тогда-то и наступит настоящее страш
ное. Восстанет материя. Будет растоптан дух. Змей сделает 
свое дело до конца, яблоко было лишь его первым и не
смелым шагом. Переставшая быть женщиной, женщина об
рушится на мужчину, как обезумевший скорпион, обра
щающий жало на самое себя. Женщина станет частью Апо
калипсиса. Вода затопит землю, тьма — свет, и наступит 
Хаос. 

Но потом... Потом снова забрезжит тихое, розовое утро, 
через долгое время забрезжит. Наученные страданием муж
чина и женщина снова начнут искать друг друга. И тогда при
близится время воскрешения Диониса... 

Вот вы грустите о счастье, которое вам недоступно, пото
му что вы, дескать, карлик, в таком случае, потому что меня 
тоже не устраивали женщины моей породы, я искал какую-
то другую, не такую. Тогда я тоже думал, что я несчастлив. 
Теперь я понимаю, что мы были неправы. Бог сделал нас 
счастливее, чем других, он не дал нам забыть ту часть нашей 
души, которая бродит где-то: здесь ли, в прошлых ли жиз
нях, в астральном ли пространстве. Мы не должны гневать 
божество, мы должны беречь эту память, потому что, что 
такое любовь, в сущности своей? Является ли женщина ос
новной частью этого чувства? Не основной, а лишь очень 
незначительной. Есть же иные, не имевшие в земной жизни 
нужной встречи, но имеющие весь накал любви, всю мощь 
ее, всю ее в полном объеме, но только что не применившуюся 
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в действительности. Да и надо ли? Реально существующая 
женщина не может быть прекрасна для нас без любви, лю

бовь может быть прекрасна для нас без реально существую
щей женщины. 

Когда вы спали, карлик, я подошел к вам и любовался 
вашим лицом. Оно было великолепно, как раннее утро, 
когда людей еще нет. Я видел на вашем лице розовые лучи 
нежности, пурпурные блики тревоги, оранжевое сияние 
счастья. Как музыка, было ваше лицо. Под эту музыку 
я написал стихи: 

"ЗНОЙНАЯ, ПЫЛЬНАЯ УЛИЦА" 
Он помнил о том, как еще вчера бродил со своей девуш

кой по этой пыльной, знойной улице. Помнил, как сидели 
они под белым тентом летней мороженицы. 

Улица была пыльна и безлюдна. 
И вместе с тем он знал, что улицы этой уже давно нет. 

Улицы его детства. Пыльной, знойной улицы. 



____________________________ 

Аркадий ЛЬВОВ 
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Она думала, что сойдет с ума. Она в самом деле думала, 
что сойдет с ума, когда он сказал: 

— Больше не увидимся. 
Сначала, минут пять, они сидели еще на скамье в сквере 

Юных пионеров. На площадке, освещенной ярко, как цирко
вой манеж, были разбросаны детские лодочки, дощатые каче
ли, двухметровые горки и еще какие-то непонятные вещи, 
которые, возможно, тоже были игровым инвентарем. В даль
нем правом углу, к металлической зеленой трубе, уложенной 
на торцы двух столбов, был подвешен канат, толщиной с 
детскую руку. Ухватившись за свободный конец каната, 
можно было разогнаться и взлететь метра на два в воздух. 
Опасности в этом не было никакой, если своевременно под
жимать ноги, но женщины — старые, не очень старые и даже 
молодые — всегда ахали, когда мальчик на канате достигал 
крайнего верхнего или крайнего нижнего положения. Эти 
ахи раздавались так часто, что даже теперь, в одиннадцать 
ночи или около того, площадка не освободилась от бестолко
вых тревог и страхов. 
______________ 
Copyright Львова 
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По дороге к скверу она надеялась еще, что все уладится, 
что все опять будет хорошо — она повиснет на канате, а он, 
ухватив ее за ноги, отведет до отказа назад и поднимет над 
своей головой. Потом, когда инерция иссякнет, она прикажет 
ему снова отвести ее — только теперь уже не назад, а вперед, 
и он снова поднимет ее, сжимая ноги чуть пониже икр, у щи
колоток, над своей головой. Потом они будут ходить по горо
ду, он будет целовать ее — не только он ее, она его тоже, — и 
никто, ни он, ни она, не станет оглядываться на людей. Они 
будут опять целоваться в хорошо освещенных местах, под 
фонарями, — не для того, чтобы позлить людей или непремен
но показать им, что плюют с десятого этажа на их мнение, а 
просто потому, что им будет невмоготу откладывать. И вооб
ще, для чего это, кому это нужно — откладывать, если можно 
не откладывать? 

"Больше не увидимся", — сказал он зло, и она оцепенела, 
оцепенела сразу, потому что эти слова она уже слышала, ког
да шла сюда, и изо всех слов, которые она говорила за него и 
за себя по дороге, только эти, единственно эти, стали его 
словами. 

Потом она встала, сунула руки в карманы болоньи, повер
нулась к нему спиной и пошла. Болонья, незастегнутая, с 
льнущими к ногам полами, беспорядочно, торопливо шур
шала. 

Она не выбирала дороги. У нее не было дороги — все дома, 
все улицы, люди, трамваи и троллейбусы — были одинаковые. 
Только машины были разные: легковые и грузовики. Она 
шла навстречу грузовику, десятитонному МАЗу, который 

возле ее фабрики — швейной фабрики имени Воровского — 
остервенело подминал асфальт, сбегая под Строгановский 
мост. 

Дождя не было. Ветра тоже — ночь была тихая, сентябрь
ская, с красивой одесской луной и красивыми звездами на 
теплом и мягком, как струящийся над степью воздух, небе. 

Когда хлынет дождь, когда сорвется с моря, с Таможенной 
площади, ураганный ветер, она побежит. Вот они — первые 
капли, первые удары ветра. Капли катятся со лба на виски, 
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с висков на щеки и подбородок, в лицо ударяет ветер, не хо
лодный, как она ждала, а горячий и красный. 

Неее! Неее! Не! 
Боже, как они орут, эти дома! И какое тяжелое у них 

сердце. Если они не остановятся на том углу, сердце, перепол
ненное тяжестью, лопнет. 

Угловой дом, против фабрики, остановился рядом с ней: 
деревянные красные ворота, два каменных цилиндра у подъ
езда, поставленные на торцы, и скамья. Тоже каменная. Она 
села, прижимаясь грудью к каменному цилиндру, дом нава
лился на нее, и только они вдвоем — камень и она — держали 
на себе всю тяжесть. 

Окна фабрики были раскрыты. Стрекотали швейные 
машины — ровно, приглушенно, с ритмичными всплесками. 
Под газосветными лампами, уложенными на потолке, серело 
пропущенное через хлорвиниловый фильтр декабрьское 
утро. 

Здесь работали только женщины: мужчин было всего двое 
— механик и электрик. Замужние говорили про них, что они 
— свои в доску, сора из хаты не выносят. И все-таки оба — 
и механик, и электрик — порядочные сволочи, не хотят, 
чтобы еще две девочки стали женами и заимели семьи. Ося, 
механик, с пущенными на лоб, чтобы прикрыть плешь, пла
менными волосами, возражал лениво, между делом, что 
учитель еще в третьем классе говорил ему: "Ося, не бери 
пример с бракоделов и не гонись за количеством — пусть 
лучше будет пять жен, даже чужих, но зато порядочных". 
Женщины визжали, восторженно негодуя на Осю и его учи
теля. 

Из-за угла, с улицы Гарибальди, пошло тяжкое, со скреже
том, как от тягача, гудение. Она поднялась, провела рукой 
по плащу, нащупывая пуговицы. До угла было двенадцать 
шагов. Пройдя эти двенадцать шагов и еще десять до обочи
ны тротуара, она остановилась — панелевоз пересекал улицу 
Жуковского. Через квартал — ее перекресток. От этого пе
рекрестка до моста — тоже квартал. 

Она перешла на правую сторону, потому что с правой сто-
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роны до панелевоза будет метра полтора-два, а с левой — мет
ра четыре, и панелевоз, который идет очень медленно, может 
затормозить, как только шофер увидит ее. Кроме того, под 
мостом две арки — левая и правая, — и машины, идущие 
вниз, на Таможенную площадь, проходят только справа. 

Эти мысли ее и расчеты были очень ясные, и она удивля
лась тому, что все так просто и ясно и прошел этот безумный 
страх, невыносимая тяжесть и отчаяние. Минуя троллейбус
ную остановку, она подумала, что лучше встать не перед 
аркой, а за ней: проезжая под мостом, шофер будет видеть 
только внутренние стены арки и ту часть улицы, которая да
леко впереди, а ее он не увидит, потому что она будет прижи
маться к наружной стене моста. Шофер сможет увидеть эту 
стену, когда кабина окажется вровень с ней. Но еще раньше, 
до шоферской кабины, вровень со стеной встанут колеса. 

Внезапно гудение и скрежет прекратились — она огляну
лась: панелевоз стоял на углу, возле гастронома. Открылась 
дверца, неуклюже, как на протезах, спрыгнул человек, повер
нулся к дверце, подергал два раза ручку и вразвалку, пока
чивая локтями, пошел к магазину. 

Двери магазина были еще открыты, но перегорожены по
ставленной по диагонали палкой. Шофер поднял палку, и 
тогда дорогу ему перегородила женщина в белом халате — 
продавщица, наверное, или заведующая. Шофер сделал шаг 
влево, затем вправо, пытаясь обойти женщину, а потом по
лез в боковой карман пиджака, поковырялся там с полмину
ты и протянул руку женщине. После этого они простояли так 
— друг против друга — еще с полминуты, и вдруг, круто 
обернувшись, женщина быстро пошла внутрь магазина. 

Пока ее не было, к дверям магазина подходили по одно
му, трое мужчин, и каждый из них норовил отодвинуть 
палку. Но шофер всякий раз аккуратно ставил палку на 
место, и мужчины, чуть-чуть потоптавшись подле него, ухо
дили. 

Женщина вернулась минут через пять. Шофер, хотя она 
еще только подходила к двери, протянул обе руки, чтобы 
принять бутылку и белый сверток, чуть побольше бутылки. 
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Она передала ему одновременно бутылку и сверток, а потом 
вынула из кармана коробку и еще что-то. Коробку шофер 
взял, а от того, другого, отмахнулся. Женщина кивнула, 
наклонившись вперед, шофер ухватил ее за подбородок и, 
опуская руку, скользнул по груди. Она хлопнула его по этой 
руке, рывком убрала палку, сделала шаг назад и толкнула 
дверь. Шофер прильнул к стеклу, поднял руку и несколько 
раз повел в воздухе кистью, сгибая и разгибая пальцы. Потом 
женщина отступила еще на шаг, толкнула вторую, внутрен
нюю дверь — и шофер медленно, с той преувеличенной кря
жистостью, которая бывает от досады на себя за нерешитель
ность и нерасторопность, двинулся к машине. 

Открыв дверцу, шофер забросил внутрь бутылку, сверток 
и коробку, а затем полез в кабину сам. Но секунд уже через 
десять он опять спрыгнул на землю, в этот раз легко и быст
ро, встал перед радиатором и поднял капот. Сначала под капо
том неуверенно, толчками, затарахтело, а потом, после мгно
венной паузы, пошло ровное, сильное гудение. 

Когда шофер опустил капот, она вдруг почувствовала 
свое сердце — оно круто, толчками, ударяло в горло, напол
няя его тяжестью и удушьем. 

Теперь у нее был только один страх — панелевоз обгонит 
ее и пройдет под мостом прежде, чем она успеет пристроить
ся за наружной стеной арки. Вначале, когда она побежала 
вниз от остановки троллейбуса, была у нее еще мысль, что 
шофер или просто кто-нибудь из прохожих увидит ее, бегу
щую к мосту, и догадается, но уже через несколько шагов 
осталось только одно — тот первый страх, что панелевоз 
обгонит ее. Этот страх был очень похож на другие — те, кото
рые одолевали ее, когда она торопилась к нему и опасалась 
не застать его или показаться недостаточно красивой. Доро
гой она по три, по пять, по десять раз смотрелась в зеркало, 
но по-настоящему и окончательно оценивала себя только 
его глазами. "Я сегодня не очень красивая", — говорила она, 
если он был сдержан, но без сухости. "Я знаю, сегодня я сов
сем некрасивая", — говорила она, если настроение у него 
было плохое, и он не скрывал, что оно до того уже плохое, 
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что дальше некуда, а тут еще она со своими штуками. Каки
ми именно штуками, он никогда не уточнял, но это и не 
имело значения — важно было лишь то, что он сегодня не 
очень рад ей. 

Шагах в двадцати от моста она вынула зеркало и, не сбав
ляя скорости, поднесла его почти к самым глазам. Лицо без
остановочно прыгало в зеркале, так что она всего три или 
четыре раза увидела свои глаза, но это, пожалуй, и лучше, 
что три-четыре, а не больше, потому что всякий раз, когда 
глаза появлялись, ей хотелось остановиться и рассмотреть их 
тщательно, как всегда, когда она торопилась к нему. 

Что глаза у нее красивые, она узнала от него. Про плечи — 
тоже от него. Вообще, почти все теперешние ее знания о себе 
были от него. Нет, он не навязывал ей этих знаний — он 
просто говорил вслух, что думает, и она всегда, почти всегда, 
соглашалась с ним. Впрочем, она не думала и о том, что согла
шается, потому что его слова были ее словами. А когда слу
чалось иначе и надо было возражать, она говорила "не знаю". 

— Не знаю, — говорила она, чуть-чуть отстранясь, — не 
знаю. 

В первое время ему нравилось это ее "не знаю": он гово
рил, что так и надо, а не, как другие, с ходу лезть в бутылку. 
Но позже он стал почему-то раздражаться, когда она говорила 
"не знаю", и со временем ей самой эта манера уходить от 
прямого ответа стала казаться отвратительной. 

— Ты прав, — говорила она, прижимаясь к его плечу, — ты 
прав, это противно. 

Панелевоз спускался к мосту тяжело, осторожно, как буд
то вползал на гору по щебеночной дороге, которая вот-вот 
осыплется. Вдруг она почувствовала, что ведь это в самом 
деле может случиться — откажут тормоза, и грузовик пока
тится под мост стремительно, и тогда ей уже никак не опере
дить его. Не только опередить, но даже поравняться с ним 
нельзя будет. Быстрее, приказывала она себе, еще быстрее, 
но какой-то предмет в правой руке мешал развить ту ско
рость, которая позволила бы ей достичь моста хотя бы секунд 
за двадцать до грузовика. Как ни странно, она думала именно 
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о двадцати секундах, как будто они, эти двадцать секунд, 
были точно отмеренным и абсолютно необходимым для успе
ха интервалом. 

— Зеркало, зеркало мешает мне, — объясняла она себе, и 
одновременно с этим объяснением зеркало полетело вперед, 
к мосту; ударившись о его стену, оно раскололось. Осколков 
было много — не меньше, должно быть, двадцати. 

Теперь она уже не боялась опоздать — мост был почти 
рядом, метрах в двадцати, иначе зеркало не ударилось бы с 
такой силой и не разлетелось бы вдребезги. Пусть у панеле
воза даже сорвутся тормоза — все равно ему уже не догнать 
ее, все равно она успеет спрятаться за аркой еще до того, как 
он въедет под мост. А мост широкий — тоже метров двадцать. 
Нет, двадцати не будет — метров пятнадцать-шестнадцать, но 
это уже не имеет значения — пятнадцать, шестнадцать или 
двадцать. 

Под мостом она услышала стук своих каблуков. Каблуки 
стучали гулко, торопливо, как будто они тоже, заодно с ней, 
боялись опоздать. 

Гулкое цоканье оборвалось внезапно — мост кончился. 
Свернув направо, она изо всех сил прижалась к стене — к той 
самой стене, которую она мысленно видела еще там, на трол
лейбусной остановке. Но теперь оказалось, что недостаточно 
стоять вот так, прижавшись к стене,— надо двигаться не меш
кая вдоль стены к ее углу, чтобы увидеть панелевоз. Не прос
то увидеть, а увидеть и точно рассчитать, когда передние 
колеса станут вровень с наружной стеной моста, к которой 
она прижалась. 

Вся улица от моста до Таможенной площади была пустын
на — тускло светили фонари над номерами домов у ворот, 
даже на площади было темно, как в окраинном переулке на 
Молдаванке или Слободке, и только желтая стена, отделяв
шая порт от города, ярко высвечивалась прожектором. 

Прижимаясь спиной и затылком к стене, она приблизилась 
вплотную к углу — теперь она могла достать ребро стены не 
только кистью, но даже локтем. Двигаться дальше было бес
смысленно. Не только бессмысленно, но и опасно — случайно 
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выставленное плечо, локоть или отвернувшаяся пола болоньи 
могли испортить все. 

Гудение панелевоза стало густым и гулким — до моста 
оставалось ему, должно быть, метров еще десять, потому что 
гулкость делалась все круче, все круглее. Она отчетливо, 
как будто десятитонная машина была не позади, скрытая 
стеной, а катила прямо на нее, видела расплющенный буфер, 
два изогнутых кверху клыка на буфере и огромные передние 
колеса — тугие, как бортовая резина. 

Вонзая пальцы в стену, она прирастала к этой стене, при
хваченная стынущим, так, что холод стремительно обклады
вал спину и поясницу, цементом. Тело и ноги отяжелели, 
как во сне, когда внутри, в тебе, чуть не рвется все от напря
жения, а рядом лежат свинцовая голова, свинцовые руки, 
тело и ноги. 

Панелевоз въехал под мост — гулкость быстро теряла 
свою крутость и округлость, вырываясь на пустынную улицу 
с поставленными далеко друг от друга слева и справа домами. 
Глубоко, как в кабинете у доктора, где измеряют объем 
легких, она вдохнула — затылок, плечи и спина быстро отры
вались от стены. Лишенные опоры, они на мгновение задер
жались над тротуаром, а затем, то ли подброшенные сзади, 
то ли притянутые асфальтом, который был впереди, полетели 
на этот асфальт, перехваченный сверху блестящей лаковой 
пленкой, под которой одна чернота — чернота пропасти, безд
ны или просто чернота, у которой нет никакого другого 
имени, кроме ее собственного. 

Сначала ее ударило, ударило больно, грузно в согнутые 
и прижатые к ребрам руки, и уже от рук удар передался в 
грудь — у нее перехватило дыхание, в горле появилась резь, 
как будто прошлись лезвием с зазубринами, она хотела 
крикнуть, но мост уже опрокидывался на нее, она успела 
еще удивиться тому, что мост у нее перед глазами, хотя дол
жен быть за спиной, и новый удар — в лопатки и затылок 
почти одновременно — вдруг погасил все. 

В черноте, которая только чернота и ничего больше, ее 
понесло вниз — с переменной скоростью, но плавно, так что 
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никаких границ внутри этой скорости не было. Тело ее, бес
плотное и невесомое, плыло безостановочно, по диагонали, 
вниз, и там, где оно появлялось, в черноте возникали едва 
заметные, сумеречные очертания человеческой фигуры с под
вернутыми ногами и запрокинутой головой. 

Она видела себя и понимала, что видит себя. 
Потом она услышала голос — голос пробивался сквозь 

тяжелый, вязкий гул, он был пропитан бензином, прогретым 
машинным маслом и еще какими-то запахами, машинными и 
человеческими вперемешку. 

Первые слова, которые она услышала, были про мостовую, 
про то, что переходить ее надо в положенном месте, а поло
женные места — их каждый сознательный гражданин обязан 
знать. И соблюдать. 

— Слышь: и соблюдать! 
Потом пошли слова про Магадан, Колыму и Чукотку, про 

нашего брата шофера, которому всякая дуреха запросто 
может схлопотать туда плацкарту. А ты поди, докажи, что я 
не я и рожа не моя, а гражданин судья скажет: не надо тре
паться, мил человек, пятнадцать годов — и ни суткой меньше. 

— Поняла? Пятнадцать лет отсидки человеку. А за что? 
Я вот тебя сейчас куда везу? К доктору, думаешь? Не, не к 
доктору — я тебя в милицию везу. Там тебе товарищ дежур
ный такого пластырю наложит, что никакая больница тебя 
не примет. Ты запомни это, как надо: моя милиция — меня 
стережет! 

Она повернула голову влево и увидела, наконец, человека, 
от которого шли слова. Сначала человек был маленький, как 
в перевернутом бинокле, и даже качнувшись в ее сторону и 
прижавшись к ее плечу, все равно оставался маленький. 
Потом, после мгновенной судорожной боли в глазах и висках, 
человек вдруг стал огромным и приблизился вплотную, так 
что разглядеть его целиком уже не было никакой возмож
ности. 

Она подвинулась вправо, еще вправо — человек оставался 
большим, но теперь она могла увидеть его целиком. 

— Чего ерзаешь? — сказал он. — Сиди спокойно, у тебя, 
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может, сотрясение. Не тошнит? Это хорошо. Я, когда пацан 
был, со второго этажа свалился. Череп у меня треснул, рубец 
до сих пор держится. Мутило меня тогда здорово — сотрясе
ние мозга, говорили доктора. А у меня никакого сотрясения 
не получилось. Студентов из медицинского института приво
дили, чтобы показать меня: смотрите, фантастический прямо 
случай. Студенты смотрели, щупали, удивлялись, а потом 
как пойдут смеяться, аж заливаются. И я с ними. Слушай, 
платок у тебя есть? Ты кровь промокни на руках — это я 
крылом тебя саданул. Эх, ты! Сколько тебе? Двадцать? 
А мне тридцать четыре. Шофер, беспартийный, член профсою
за, холост. Во, анкета! Теперь холост — жена была, бросила. 
Детей нету. Без детей плохо. Мне бы сыновей, хоть двое, 
хоть трое. А ты чего не смотришь, когда дорогу переходишь? 
Хорошо, я притормозил перед мостом, а то ведь мокрого 
места от тебя не осталось бы. Эх, ты, двадцать лет, а ни хрена, 
извините, не смыслишь! 

Она выпрямила ноги — правая ступня уперлась в жесткое 
носком и пяткой, а левая только носком. Подавая левую 
ногу вперед, она уже знала, что каблук сломан, но досады не 
было. Потом она нащупала оборванную полу болоньи. Голова 
и спина болели, но не очень. Однако при движении боль на
растала, и вместе с этой нарастающей болью появлялось 
ощущение мстительной радости. 

— У меня такая привычка: тормозить перед мостом. Дви
жение теперь не то, что лет десять назад, и транспорт не тот, 
а люди ходят по старинке, особенно у нас: где кому мочой 
в голову ударило, там и переходит дорогу. Тебе теперь смеш
но и мне смешно. А если бы... 

Он не успел закончить фразу: от ворот через дорогу побе
жала собака, он затормозил, но не до полной остановки, 
потому что собака внезапно взяла круто вправо, и теперь 
машина уже не грозила ей. 

— Вот стерва, — выругался он восхищенно, — животное, 
а лучше человека соображает. Не хочет помирать зря, ни, не 
хочет. 

В кабине было душно. Она опустила стекло, потянуло 
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свежестью с гнилостным запахом выброшенных на берег 
водорослей — на низинной Приморской в сентябре запахи 
оседают и держатся стойко, особенно к ночи. 

— Так тебя везти в больницу? — неожиданно спросил 
шофер. 

Она не ответила. Ей не хотелось говорить, и она знала, что 
шофер не повторит вопроса, а будет ждать, пока она сама не 
заговорит. 

Миновали станцию фуникулера. Потемкинскую лестницу, 
справа, по стене, набегали огромные щиты, призывающие 
товарищей-портовиков выполнить семилетний план за шесть 
лет и превратить Одесский порт в порт коммунистического 
труда. 

Минуты две, до Пересыпского моста, ехали молча. У мос
та простояли еще минуты две — проезд был закрыт. Под 
конец уже, когда шлагбаум подался кверху, шофер закурил и 
протянул пачку сигарет девушке. Она отрицательно покачала 
головой, он кивнул в ответ — понимающе и одобрительно. 
Было мгновение, когда он хотел словами выразить это свое 
одобрение, но шлагбаум встал уже вертикально, и надо было 
спешно пройти под мостом, потому что за панелевозом вы
строилось штук пять-шесть машин. 

Гараж был далеко — километрах в семи от моста, возле 
кабельного завода. Он думал о том, что ей туда ехать неза
чем, что надо предупредить ее, куда именно он поедет теперь, 
что оттуда, из гаража, дорога ему домой, а дом его у черта на 
куличках — в Крыжановке, трамваи туда ходят только до 
двенадцати. 

Но ничего этого он не сказал — стискивая баранку и выжи
мая акселератор, он гнал из головы слова, которые, не пой
мешь, то ли нужны, то ли не нужны, и только потом, между 
электростанцией и заводом Октябрьской революции, когда 
прошло желание говорить, он понял, что слова эти в самом 
деле были не нужны. 

Оторвавшись от дверцы, она придвинулась к нему почти 
вплотную, и теперь он постоянно у своего колена чувствовал 
ее колено — упругое и беспокойное. Потом, недалеко уже от 
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гаража, она прислонилась к нему плечом, и хотя ему было 
очень неудобно, потому что она стесняла его правую руку, 
он еще подался корпусом ей навстречу, чтобы не насторажи
вать ее. 

Когда слева появились ворота гаража, он, по привычке, 
притормозил — она вздрогнула, чуть приподняла голову и 
так, приподнятой, в напряжении держала ее, пока панелевоз 
не вернул себе прежнюю скорость. 

Теперь, когда гараж остался позади, ему показалось, что 
в самую пору заговорить о главном. Это главное было очень 
простое и ясное — почему она хотела покончить с собой? 
Но чуть только он произносил нужные слова про себя и при
слушивался к ним, оказывалось, что все они, от первого до 
последнего, никуда не годятся. Он искал другие блова, но и 
другие слова, оказывалось, тоже почему-то нельзя сказать ей. 

Справа открылось море, опять потянуло гнилостным за
пахом преющих на берегу водорослей. Но здесь, в Лузановке, 
к нему примешивался еще болотный дух лимана. 

— Море, — сказал он. 
Она не ответила — только дыхание ее стало глубже. 
Метрах в ста отсюда развилка, и если возвращаться в го

род, то надо уже теперь приготовиться к повороту, а если 
ехать дальше, домой, в Крыжановку, то никуда поворачивать 
не нужно. Но на пригорке КП, и автоинспектор обязательно 
остановит: куда едешь? кого везешь? предъяви путевочку! 
Черт его знает, может, и столковался бы с ним как-нибудь, 
ну, а она? Куда ей сейчас эти разговоры с милиционерами! 

На развилке он взял круто влево — на мгновение она 
отстранилась, и он почувствовал неприятную легкость в пле
че. Когда панелевоз вышел на прямую дорогу, и она верну
лась на прежнее место, у него появилось ощущение восстанов
ленного порядка и удобства. 

До моста, который отделяет Пересыпь от города, девять 
километров, а там, у моста, надо будет выбирать маршрут. 
Может, опять в город? Или лучше по Фрунзе до Товарной? 
А, ладно, доберемся до моста — погадаем. 

Об остановке шофер не думал — не потому, что считал ее 
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ненужной, а просто потому, что была у него только одна 
мысль — о движении. 

Асфальт на здешней дороге был не то, что на Московской, 
— в провалах, буграх и выбоинах, он постоянно требовал 
глаза и твердой руки. Чтобы машину не бросало, надо было 
через каждые десять-пятнадцать метров пересекать под углом 
ось дороги. Это раздражало и утомляло. Шофер вдруг пожа
лел, что не завел машину в гараж, что вот колдует он теперь, 
по собственной своей глупости, за баранкой, вместо того, 
чтобы спать дома, как все люди спят. 

Мысль об остановке пришла уже неподалеку от моста, да 
и то, пришла она не сама, а с другой — о пустыре за мостом, 
где проходит тридцатый трамвай. Странное дело, пустырь 
этот всегда, даже в летнее время, был забит черной грязью, 
которая вязалась почему-то с лечебной лиманской грязью, 
хотя до лимана было отсюда километров шесть с гаком. 

Когда пришла эта мысль — об остановке на пустыре, — он 
уже не осуждал себя за то, что не завел машину в гараж и не 
спит, хотя другие люди спят у себя дома. Под правым локтем 
он вдруг явственно, так что захватило дыхание и во рту го
рячо стало, почувствовал ее грудь. Затем он подал руку чуть 
вправо и назад, чтобы надежнее было и вернее, потому что за 
мостом пойдет уже сплошь горбатый булыжник. 

Проезжая под мостом, он обдумывал, где именно на пус
тыре надо остановиться. Лучше всего, справа от дороги, 
которая ведет на Усатово, — здесь его панелевоз никому не 
помешает. Он так и сказал себе — "здесь панелевоз никому 
не помешает", — хотя глаза его видели это место по-другому: 
панелевоз стоит в дальнем углу пустыря, и никому никакого 
дела нет до этого панелевоза, и никто не сделает лишнего 
шага, чтобы заглянуть в кабину или просто осмотреть его 
попристальнее. 

Остановившись, он с минуту сидел молча. Он не хотел 
тормошить ее, и к тому же непонятно было, зачем это нужно 
— тормошить ее. И все-таки, когда прошла первая минута 
молчания и неподвижности, его стала раздражать ее безучаст
ность. Глаза ее были закрыты, но он не мог понять, отчего 
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они закрыты — оттого, что она спит, или просто потому, что 
ей сейчас не до слов. 

Он высвободил свою правую руку, а затем этой высвобо
жденной рукой обнял ее — сначала осторожно, тщательно 
учитывая каждое новое усилие, но вдруг, неожиданно для се
бя, рывком повернулся, чтобы захватить ее и другой рукой, — 
и она открыла глаза. 

— Мы стоим, — сказала она. — Почему мы стоим? 
— Бензин кончился. Не рассчитал. Здесь недалеко бензо

колонка — она в семь утра открывается. До семи надо отси
живаться. 

Он говорил уверенно, искренне, с откровенной досадой на 
себя за оплошность — надо же, не заметить, что бензин конча
ется! Она опять закрыла глаза и уже с закрытыми глазами 
приподнялась, расправляя плечи. Он понял — она хочет сбро
сить его руки или, по крайней мере, разжать их, — но руки 
его оставались по-прежнему цепкими, и она смирилась. 

— Тебе когда на работу? Или в институт? — спросил он 
хриплым, какой бывает после непомерного физического 
напряжения, голосом. 

Она не ответила. Он слышал только ее дыхание — нерит
мичное, с неожиданными и резкими, как при высокой темпе
ратуре всплесками. Иногда она вздрагивала и прижималась 
к нему с упорством спящего человека, который норовит 
зарыться поглубже, потому что там, в глубине, тепло и безо
пасно. Жена, когда у них было еще все хорошо, тоже среди 
ночи вдруг начинала прижиматься к нему с силой, как будто 
главная цель была не просто прижаться, а втиснуться в него, 
внутрь, без остатка. И у него тоже бывало такое, но жене это 
не нравилось. "Ты что, — толкала она его в бок, — нашел те
лок себе коровку!" После такой ночи они день или даже 
два-три кряду не разговаривали. Он вроде бы меньше делался 
в эти дни, а жена все, за что ни бралась, доводила черт знает 
до каких размеров, так что и повернуться в комнате негде 
было. 

Она застонала, веки ее задергались — он чуть расслабил 
руки, но тут же, вглядываясь в лицо, он увидел ее губы, 
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дрожащие, с забранными, как у прячущих свой плач детей, 
внутрь углами, и опять захватило у него дыхание и горячей 
волной ударило в зубы. Он хотел сказать ей какие-то слова, 
чтобы чувствовать себя уверенно, но нужные слова не прихо
дили. Он забирал ее все глубже в свои объятия, а потом стал 
вытаскивать на себя, хотя сам не мог понять, зачем это — вы
таскивать на себя, — если оба они свободно уместятся на си
дении — два метра без малого в длину. 

Она не сопротивлялась, и, как ни странно, именно эта ее 
покладистость понуждала его все время быть настороже. 
И от этой настороженности, наверное, не проходило у него 
ощущение неясности и незавершенности, которые, внезапно 
почувствовал он, обязательно пройдут, как только она назо
вет его по имени. 

— Это же я, — зашептал он торопливо, — я, Володя. 
Она не отвечала, потом вдруг закричала "нет! нет!" и, 

ухватив его за челюсть, стала отгибать голову назад. 
Пальцы ее впились в кадык, ему было больно, трудно 

дышать, а главное, захлестывало чувство какой-то несправед
ливости, насилия над ним, какое бывало у него еще в детстве, 
когда его оставляли в дурачках. Притом не просто оставляли, 
но еще давали наперед знать, что оставят, а он все равно ни
чего не мог сделать, чтобы уйти от этого. 

"Вот как, — думал он, отрывая ее руки от своих челюстей, 
— с ним — да, а со мной, значит, нет, из-за него — под машину, 
а меня за горло, хотя я жизнь тебе спас! Нет, стерва, я покажу 
тебе, как за горло хватать! Покажу, какое твое спасибо за 
добро! Целую ночь мотаюсь, как дурак, еще на инспектора 
наскочишь, а она — за горло! Ногтями за горло! Слабенькая, 
стерва, слабенькая, да!" 

Она скользнула на пол, и тело ее, от икр до лопаток, про-
шлось у него по ногам; болонья и юбка, собравшись в склад
к и , задержались между ее плечами и его коленями, и от этой 
мысли ударило его изнутри в ребра — круглым и тяжелым, 
как обернутое ватой чугунное ядро. 

Руки и ноги вдруг перестали слушаться его, в затылке 
появились слабость и ломота, и тогда она, замерши на мгно-
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вение, уверенно оперлась локтями о его колени, поднялась и 
села рядом. Потом она взяла его руку, приложила к левой 
груди, чтобы показать, как стучит ее сердце, и осторожно 
вернула эту бессильную его руку на диван. 

Сначала у него была только слабость и нудная, как при 
мертвой зыби, тошнота. Двигаться не хотелось, и никакой 
другой мысли, кроме этой — о покое и неподвижности — не 
было. Затем, когда тошнота стала утихать, появилась досада 
— он пытался понять и объяснить себе, на кого и почему до
сада, но объяснение не получалось, потому что ощущение 
досады, едва застолбленное, тут же смещалось снова. 

— Володя, — сказала она, — я хочу есть. 
"Она хочет есть", — повторил он про себя, как будто пере

водил ее слова с чужого, нерусского языка. "Там", — кивнул 
он вправо. 

В правом углу, под крышей, висела капроновая плетенка. 
Она сняла ее, вынула свертки, положила их на сиденье, но 
почти сразу перенесла на свои колени — поближе к нему. 

— Будем есть? — спросила она. 
— Давай, — сказал он спокойно, хотя теперь, кроме досады, 

была у него еще и злоба — на себя, на нее и вообще на весь 
мир, который сплошной бордель. 

— На, — протянула она кусок батона с колбасой, — на, 
держи. 

Он поднял руку, чтобы взять батон и колбасу, она чуть 
наклонилась к нему, разжимая пальцы, он смотрел на эти 
разжимающиеся пальцы и опять, как тогда, в первый раз, 
хлестнуло его горячим в зубы. 

— Слушай, — крикнул он, задыхаясь, — слушай, ты... 
— Нет, — твердила она, — нет, нет, нет! 
— Нет? Нет? Нет? — повторял он, проталкивая слова через 

стиснутые зубы. — А я говорю, да! А я говорю, да! 
Но это его "да" было ненастоящее, это "да" ему нужно 

было только для того, чтобы собрать свои мысли и найти 
для них слова, которые раздавят ее и превратят в ничто. 
И когда он уже нашел эти слова — про то, что ее бросили, 
а она, сопля, сразу полезла под колеса, да и то для смеха 
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только полезла, чтобы напугать себя и того, который поддал 
ей коленом, — руки ее вдруг сникли, вся она сникла и про
стонала: 

— Ой, не надо... не надо. 
Выпав из клемм, рычаг рубильника болтался беспомощно, 

бессильно, как сломанная птичья нога. Не стало ничего — 
только свет, черный, как черное сентябрьское небо, и тишина. 

— Не надо, не надо, — повторяла она, подбирая с полу кус
ки батона и колбасы. 

Он сидел в углу, одна рука его, зацепившись кистью, лежа
ла на баранке, другая, тяжелая, как обрубок свинцового 
кабеля, была прижата телом к стене. 

— Видишь, — сказала она, сбрасывая батон и колбасу в 
плетенку, — совсем растоптали. Жалко. 

— Есть водка, — сказал он. 
Улыбаясь, она качала головой: нет, водки не надо — ты за 

рулем, ты же сам знаешь, что за рулем нельзя. Забившись в 
правый угол, она объяснила ему: так удобнее. 

— Жалеешь? — спросил он равнодушно, как будто не о 
себе спросил. — Обидеть боишься? 

— Нет, — сказала она испуганно. — Чего это жалеть тебя — 
ты калека, что ли. 

"А вот, — думал он, рассматривая ее, забившуюся в угол, — 
я расскажу тебе сейчас, как ты переходила дорогу еще там, у 
гастронома, как бежала от троллейбусной остановки к мосту, 
как пустила вдребезги зеркало. Я видел, я все видел". 

— Опять? — прошептала она. — Я пойду, я лучше пойду. 
— Ладно, — сказал он. — Тебе куда? В город? На Товарную? 

Ладно, поехали, а то мамочка последние волосиськи уже 
повыдергивала из себя. 

— Не мамочка, а комендантша, — возразила она очень 
серьезно, — я в общежитии живу. 

Придерживая правой рукой баранку, левой он снял пиджак 
с вешалки: 

— На, в боковом кармане "Селга". Найди "Маячок", лучше 
на средних. 

— А это у тебя интересно получилось, — сказала она тихо. 
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— Что — это? 
— Ну вот, как ты бензин среди ночи достал. Колонка же 

с семи. 
— А-а, — рассмеялся он, — это я из комендантшиных воло-

сисек надоил. Уяснила? 
— Ага. 
На Дальницкой, в том месте, где она упирается в Степовую, 

машину остановил инспектор. 
— Так, — сказал он, — девочек катаешь? Дай сюда путе

вочку. Документы. Понятно. За правами придешь завтра. Ад
рес знаешь: улица Розы Люксембург, тридцать один. 
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А.СУКОНИК 

ПИСЬМА ЛЕВЫ ГОРМАНА 

Взываю к вам, дорогие мои одесситы (слово лирически 
настроенного автора). Ну-ка, кто помнит Леву Гормана, 
о, Лева Горман, твой образ (во плоти) только возникал 
на горизонте, вот этот твой сократовский лоб в сопряжении 
с лицом римлянина, промотавшего в карты империю, только 
стоило замаячить ему в отдалении, и в душе робкого юноши 
возникало движение наподобие нежнейшей щекотки, и юно
ша шел, летел навстречу, точней перебегал улицу, рот рас
плывался в идиотской улыбке, бестактной и слюнявой, 
и не умел вымолвить ничего, кроме: "Дядя Лева, когда 
вы познакомите меня с проституткой?", — но тут-то и ос
танавливалось мгновенье, упиралось в тупик, ничем не раз
решалось. (Впрочем, тупиковое качество ситуации было 
всевечно, знать бы заранее, не ломиться бы всю жизнь, 
пробивая тупо лбом уводящие далеко, далеко, далеко в 
никуда сквозные ходы). Но юноша хотя бы прекрасно по
нимал неадекватность и беспомощность слов, что предназ
начались в эквивалент реву-блеянию, что стремилось вырвать-
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ся из самого нутра, — а откуда бралось, не от той ли ще
котки, — но как бы там ни было, вот стояли они друг про
тив друга на перекрестке Греческой и Преображенской, 
из угловой шашлычной доносился едкий перегар бараньего 
жира, через улицу на Соборке толпились ф а н а т ы , цвели 
каштаны, безногий дядя Ваня из эйзенштейновской "лест
ницы" драил кому-то туфли у входа в кинотеатр Горького, 
и Лева Горман отступал на шаг, презрительно выпячивал 
толстую и широкую на пол-лица нижнюю губу, к которой 
навечно прилип кратчайший окурок, сощуривал глаза, изо
бражая гримасу омерзения, и произносил: "Ах ты, грязный 
мальчишка! Мразь! Подонок! Ты смеешь со мной, пожи
лым и уважаемым родственником, так разговаривать?!", — 
и над ними светило южное солнце, и лицо Левы Гормана 
даже в попытке морального негодования не могло доста
точно затвердеть, чтобы избавиться от лукавых извилин 
порока, и мимо шли девочки, стянутыми юбками на по
следний шиковый манер пятилетней московской давности, 
и заворачивал, громыхая, трамвай №23, устремляясь в сто
рону Садовой, и... короче, уважаемый читатель, помните 
ли вы Леву Гормана? Помните, как каждый вечер он по
являлся на Дерибасовской (не раньше одиннадцати) и шел, 
сопровождаемый одним-двумя к о м п а н ь о н а м и , вниз 
от Преображенской к Екатерининской, направляясь к ресто
рану "Волна", а в "Волне" его кормили не как-нибудь, но 
в к р е д и т — это-то вы помните? (Но не только, а может 
быть даже и вовсе не потому, что был подпольный махина
тор, но скорей потому, что взял официантов измором ску
пости: они знали, что все равно рука у него не поднимется 
вынуть так-таки сразу наличные — за наличные он питался 
в вонючих столовках или сторговывал у лотошниц со скид
кой вчерашние пирожки). 

Ну так что, читатель, помните Леву Гормана? А если нет, 
то, может быть, помните его компаньонов, ну взять хотя 
бы Вальку-красавчика, человека немыслимой даже для 
нашего города наружности и элегантности, как две капли 
воды похожего на английского премьера Мак Миллана? 
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Автор заявляет, что отлично помнит Вальку, поскольку 
замирал сердцем всякий раз, встречая Его Недосягаемость 
на Дерибасовской. Трубка, рыжие усы, небрежно припод
нятый ворот твидового пальто, поскольку (как понял 
позже) в Вальке осуществилась вечно будоражащая идея 
того, как далеко может продвинуться одесский хлыщ на 
пути превращения в английского лорда, а также поскольку 
— слушайте, слушайте! — между ними однажды осущест
вился почти личный контакт, да, да! 

Однажды встречали Новый год тоскливые молодые люди 
и блеклые девицы с обжираловкой и невинными поцелуями, 
а где-то в соседней комнате той же коммунальной квартиры 
засел Валька-красавчик. Пришел мутный рассвет, поставив 
перед фактом огромного торта, заказанного, конечно же, за
ранее и, конечно же, по блату, и вот щенки сгрудились во
круг, но есть не могли: закон сохранения энергии не позво
лял (чтобы впихнуть в себя кусочек, нужно было сначала 
израсходовать энергии на такой же кусочек, а как же?). 
И тут дверь распахнулась, и в комнату шагнул пьяный Мак 
Миллан. Что поднялось в душах молодых людей и девиц! 
"Валя, входи!" — вскочил в подобострастном восторге хо
зяин, и кто-то услужливо подвинул стул, кто-то расчистил 
место на столе, кто-то рванулся наливать вина, и глаза всех 

— на Вале, на Валиных глазах — на упомянутом торте. Он сде
лал два-три шага по направлению к столу, наш одеревене
лый лорд, и его мягко плывущий баритон перекрыл взапе-
ребойные предложения: "Ну, если не возражаете, ребята, то 

— кусок торта". И произошло чудо: Валька-Мак Миллан 
подхватил рукой неразрезанную половину торта, как есть, 
целиком забил себе в рот и, крутанув нижней челюстью, про
глотил. Щенки замерли в молчании. Они замерли не потому 
(автор уверен в этом), что зажилились задним числом, но 
почувствовали бессознательно унизительную символичность 
происшедшего. Ладно, Валька был пьян и бесчувствен, как 
щека под зубным наркозом, и потому воспринимал все 
в искаженных пропорциях, однако же самый размер его 
опьянения давал реальное представление о том, в каких 
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пропорциях совершаются вещи т а м в и х мире ( который 
молодые люди фантазировали в основном), и на этом фоне 
их собственный мир начинал выглядеть уже нереальным, 
только в противоположном смысле: не заслуживающим да
же названия реальности. 

Вот каков был Валька-красавчик, спутник и прихлебатель 
при Леве Гормане и несомненный поставщик девочек, и если 
вы не помните его, не помните, как они с Левой восседали 
за столиком в ресторане "Волна", Лева, пригнув голову к та
релке, с жадной поспешностью поглощая остатки шашлы
ка, вытирая хлебом подливку, Лева, выглядевший забред
шим нищим, которому из жалости пожертвовали от чьего-
то стола, и английский премьер, небрежно закинувший нога 
на ногу, равнодушно рассматривающий местную публику, да, 
если вы не удержали картину в памяти, то мне трудно что-
либо сказать, кроме... кроме того: может быть, вы в таком 
случае хоть ресторан "Волну" помните? Потом его переиме
новали, но чего только не переименовывала в нашем городе 
лихорадочно советская власть, пытаясь сломить дух столь 
чуждого ей города (и хотя и не сломила, но достигла цели 
иначе, превратила в калеку и карикатуру, о, это ей всегда 
удавалось с городами, странами, нациями, душами, впрочем, 
меня занесло в сторону), так вот, спрашиваю: хоть ресторан 
"Волну" вы помните, что находился на углу Ласточкина и 
Екатерининской, и доносился оттуда по вечерам то скачущий, 
то рыдающий звук "джаз-оркестра", состоящего из рояля, 
скрипки, аккордеона и ударных, и однажды встал скрипач, 
меланхолично взгромоздился перед микрофоном, совсем уж 
прикрыл базедовые свои веки, которые и так с трудом от
крывались, и брови пошли вверх в немом вопросе, и сыграл 
вдруг арию "Смейся, паяц'!", повторив для убедительности 
два раза, в то время как ничему не удивлявшиеся официанты 
в грязных куртках разносили заказанные блюда, а проходив
шая мимо ресторана группка местных интеллигентов встала, 
прислушалась с перемигиваниями, прикладыванием пальцев 
к губам: "слушайте, слушайте!", с преувеличенными грима
сами, хватаниями за бока, приседаниями в изображении 
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корчей немого смеха, разведением руками, вот, мол, да, та
кое и не придумаешь, — и пошли дальше, презрительно иро
ничные, — уж "Волна" не была их местом, туда бы их силком 
не затащить. 

Ну да, да, кстати, — а интеллигентов наших помните? Да
вайте понаблюдаем: вот они идут воробьино нахохлив плечи, 
засунув руки в карманы, перебрасываясь словцом-другим 
на масонском своем наречии, на углу Дерибасовской свора
чивают вниз — а, конечно, конечно как я раньше не догадал
ся: некуда им больше идти, как в кафе "Экспрессо"! Помнит 
ли читатель "Экспрессо" или не помнит, но автор собирается 
посвятить этому месту несколько слов, поскольку тут опять 
столкновение духа южной теплоты с насаждаемым из Моск
вы безликим модерном. Комсомольским модерном чуть бы
ло не сказал автор и недоуменно сморщился: откуда такой 
термин в голову? По неясной ассоциации то ли со стилем 
"Комсомольской правды", то ли с названиями, запестревши
ми в памяти: "Молодежное", "Эврика", "Юность", — эдакими 
бодрыми, полными упругого намека на взгляд вперед назва
ниями, или по несколько более глубокой ассоциации с ощу
щением, испытываемым внутри упомянутых кафе ли, клубов 
ли, ресторанов ли, и не обязательно зашарканных и заплеван
ных, но как будто обреченных на бесстарение, поскольку 
так и не приобрели взрослых определенности и уюта. Однако 
наших интеллигентов это устраивает, черт возьми! Вот уж что 
им, бедным, ненавистно и чуждо, так это провинциальный 
уют города, в котором им не повезло родиться (в Москву! 
в Москву!). И потому они чувствуют себя в своей тарелке 
здесь, в "Экспрессо", где даже и стульев нет, а стоя за круг
лыми столиками из шероховатой крошки известняка, ими
тирующего мрамор, пьют бурду, имитирующую кофе из 
венгерских (имитирующих заграничные) аппаратов, — чув
ствуете? уже цельность (опять-таки в переносном, имитирую
щем, смысле) подделки на символическом уровне, и ты 
бессознательно ощущаешь себя участником не жизни, но 
действия, имитирующего жизнь (в искусство! в искусство!), 
поскольку Москва ведь уже тоже давно не существует, как 
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стопроцентная реальность, но хмырски внедряя тот самый 
модерн, преподносит себя, как недостроенные декорации 
к фильму из иностранной жизни (все что угодно, лишь бы 
закончить дешевкой и увести от настоящего), — и... и, согла
ситесь, какая сладость быть интеллигентом в наших усло
виях! 

Однако, если кто думает, что автор решил от лиризма 
перейти к иронии, он ошибается. Взгляд на интеллигентов 
нужен был ему для того, чтобы показать, какая пропасть 
существовала между ними и завсегдатаями ресторана "Вол
на", толстомордыми артельщиками, в сшитых на заказ костю
мах с в ы р а б о т а н н о й грудью, их размалеванными, 
щеголяющими тяжелыми телесами женами, заведующими ко
миссионными магазинами, мясниками с Привоза и прочим 
людом, что жадно желал удовольствий от жизни и потому 
отплясывал в "Волне" смесь гопака с фрейлехсом. Не говоря 
уже о Леве Гормане. Ну да, что касается Левы Гормана, то 
тут просто говорить не о чем. Представим себе: встретились 
Лева Горман и наши интеллигенты, прошли мимо друг друга 
и... и что же? Вот именно, и ничего, быть может, и не заметили 
друг друга. Нет, но вы способны оценить сполна такой факт? 
Черт возьми, но в Одессе всякий уважающий себя человек 
не только замечает того, кто идет ему навстречу ( и немедлен
но прикидывает, угадывает, вычисляет), но еще для верности 
оборачивается и провожает взглядом, насколько позволяет 
гибкость шейных позвонков, а тут такое! Нет, но со стороны 
интеллигентов это понятно, настолько они и не жильцы 
здесь, но то, что Лева Горман не желает замечать их, прохо
дит, как мимо п у с т о г о м е с т а , о, тут... Тут автор 
глядит с негодованием и жалостью на интеллигентов, подни
мает указательный палец в многозначительном предупрежде
нии, мол, понимаете, что это значит! — и ему тем легче это 
сделать, тем отчаянней его возмущение, что он знает, что идет 
вместе с ними, увы, да, да, всегда вместе с ними и только 
мимолетом навстречу Леве, но это бы еще ничего, если бы 
мог, как сопутчики, пройти спокойно мимо, удовлетворясь 
щебетом о Пикассо или Поллаке, но ведь не может, не может 
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автор утвердиться в собственных границах, и в сорок лет, 
как и в двадцать, ловит себя на той же нелепой улыбке и том 
же щекочуще-беспокойном чувстве, будто сейчас подбежит 
к Леве и скажет: "Когда же, наконец, вы познакомите меня 
с проституткой?" 

Вот такие дела, уважаемый читатель. Вы, конечно, понима
ете, что последняя фраза ("Когда же, наконец"... и т.д.) вов
се не выражает буквальных желаний некоего индивидуума, 
но куда скорей применена, как литературный прием. Если и 
в двадцать лет ты подозреваешь, что, к сожалению, не все 
так определенно и однозначно, то в сорок и вовсе машешь 
рукой на слова. "Когда же, наконец, в Москву, в Москву!", 
"Когда же, наконец, в искусство, в искусство!", "Когда же, 
наконец, в обладатели миллиона!", "Когда же, наконец, во 
владельцы игорного дома и кафе-шантана!" (неоднократно 
выраженное вслух несбыточное желание Левы Гормана) — 
и, убирая материальный фон, выстраивая слова в чистый 
математический ряд, пуская их нестись в пустоту космоса 
под электронную музыку (ни дать ни взять, титры к науч
но-фантастическому фильму), ты начинаешь с облегченным 
смехом жонглировать ими, и вдруг оголяется, проступает, 
материализуется та же самая, первозданная, как звериный 
рев, сила, что щекотала и подталкивала, манила и истязала, 
обнадеживала и обессиливала. 

"В иной мир! В иной мир!" — взреваешь ты вдруг (хотя 
и не совсем так уж вдруг), расталкивая столики "под мра
мор", опрокидывая кофе, пиная устоявшиеся вокруг нена
вистные понятия, навязанные привычки, рабские взгляды, 
заодно отметая в стороны притеревшиеся судьбы и привя
занности, но не потому, что лес рубят — щепки летят, а, напро
тив, наслаждаясь решительной крайностью отождествления 
леса и щепок и неба над и земли под и воздуха вокруг, про
зревая цельность того, что претендовало на разобщенность, 
невеликость того, что претендовало на вселенскую бесконеч
ность, и вот в какой-то момент, подхваченный, взвихренный 
джинном бойцовского усилия, переносишься-таки в "туда, 
туда!" и обнаруживаешь себя где-нибудь на берегу Средизем-
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ного ли моря, Атлантического, а то и Тихого океана, и огля
дываешься, озираешься, и тут уж действительно останавлива
ется мгновенье, чтобы дать дух перевести, зажмуриться и 
снова открыть глаза, а затем напряженно застыть, прислуши
ваясь: что-то теперь судьба тебе готовит... 

Ну что ж, то, что судьба готовит, трудно вот так взять и 
описать. Хотя автор, хе-хе, кое-что припас в кармане, то бишь, 
в п о р т ф е л е , как любят говорить солидные люди. Кар
ман все-таки больше к месту поскольку речь идет о несколь
ких всего только письмах Левы Гормана к нью-йоркскому 
родственнику (конечно же, и Леву подхватил смерч судьбы и 
прямо в десятку угодил, в пуп земли — государство Израиль, 
город Тель-Авив). Опять же карман куда сподручней портфе
ля, если тебе эти письма нужно у упомянутого родственника 
у в е с т и , а портфель потом сгодится, и не столько, чтобы 
письма в нем носить, но вышагивая по сумасшедшим улицам 
Нью-Йорка-города, разглядывая всевозможные витрины, рек
ламы, объявления, зазывы, ну-ка встретишь земляка-эмигран
та невзначай (чего только не случается в этом городе), а тот 
спросит: "Небось, несешь в портфеле плоды многодневных 
трудов, плод, так сказать, мастерства? — каков эффект, черт 
побери. Сразу к самому себе уважения прибавится, и подтя
нешь купленные по дешевке у "Роббинса" джинсы, и огля
нешься с некоторым презрением на окружающие небоскребы, 
за непроницаемыми стеклами которых укрылись разные там 
туземные пенклубы, издательства и редакции, и отнесешься 
к ним с должным презрением, у вас тиражи, господа, а у нас 
— идеи, у вас долларами шуршит, а у нас — фантазия рабо
тает. Немедленно обернешься к земляку и бросишь небрежно: 
"Да, много работаю последнее время. Недавно, вот, звонили 
из Голливуда, сказали, что мой сценарий им нравится, но 
хорошо бы смягчить конец, мол, звучит слишком антисовет
ски, ха-ха, падлы, разумеется, отказался. Дешевки вонючие с 
их детантом!.." и так далее и тому подобное, и как-то забу
дешь приятным образом, что не только никто не помышлял 
даже звонить тебе из Голливуда, но и в портфеле ничего нет, 
кроме чужих писем, которые ты мечтаешь тиснуть в эмигран-
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тской прессе (которую ты, разумеется, презираешь). И идешь 
себе дальше, размахивая портфельчиком чехословацкого 
производства, привезенным еще из дому (черта с два, купить 
такой). Идешь, лелея себя в собственном воображении ав
тором, и даже в голову тебе не приходит, что кто-нибудь 
может обидеться, воспринять тебя, как намеренную насмеш
ку или даже гротеск. За неприятное, иными словами, обоб
щение, попытку смешать с грязью гордое слово "автор": 
"Это что же, дорогой друг, вы на что своим "автором" наме
каете? Тень хотите бросить, доблестную творческую интелли
генцию нашу запятнать?" 

Тут-то и пронизывает тебя внезапный страх, портфель, что 
только что воздушно летал, идет каменным грузом вниз, и 
ты спрашиваешь себя: "Ай, ай, ай, это если на, то бишь за не
винного "автора", так могут налететь, то как тогда посмот
рят на письма Левы? Да ведь чего доброго примут еще за 
преподносимый между строк символ всей эмиграции?! Ха-ха, 
— Лева Горман и эмиграция, ничего себе! Люди добрые, вы 
в своем уме: подонок и шулер, даже среди человеческого 
подполья считающийся уникумом (всей Одессе было извест
но, что мать родную голодом уморил, вопя, что хотят его 
обокрасть и раздеть), этот шарж на человеческое существо, 
а главное, этот авантюрист, то бишь нечто принципиально 
несерьезное, — и наш Исход, пусть мне простят столь высо
кое слово? Подумайте сами, какая нелепость! 

Если хотите знать, намерения автора совершенно и как раз 
противоположны: он выносит письма Левы на общественный 
суд, чтобы показать, как порок несет заслуженное наказание 
и истина торжествует. Сказать по секрету, автор вообще не 
понимает, почему таким людям, как Горман, разрешают эми
грировать и загрязнять самый воздух свободного мира! Из
лишки свободы, теневые стороны западной демократии, да, 
да. Автор совершенно согласен в этом с соседом по дому, 
который при встрече начинает разговор неизменной фразой: 
"Да-а, плохо показали себя наши эмигранты!", за чем следует 
тяжелый вздох и кислая гримаса отрицания. Автор поспешно 
и утвердительно кивает, дабы не отстать, дабы сосед не поду-

ПИСЬМА ЛЕВЫ ГОРМАНА 85 

мал бы, что он считает иначе, или, еще хуже, вообще не имеет 
четкой точки зрения. Каково же будет вообще его положение 
как автора, изъясняющегося на русском языке, если он не 
сможет провести границу между черным и белым, поставить 
точки над i, указать, где добро и где зло, осудить и вознести 
на пьедестал? Впрочем, пора вернуться к изложению самих 
писем. 

П и с ь м о п е р в о е . 

Здравствуй, мой дорогой Даниил! 
Настоящим сообщаю тебе, что нахожусь в благословенном 

государстве Израиль, куда прибыл 2 ноября сего года. Нако
нец, удалось вздохнуть свежего воздуха свободного мира! 
Куда я всегда стремился, но несчастливые обстоятельства 
не позволили вырваться. Что тебе сказать? Я еще раз убежда
юсь, что у Левы Гормана есть голова на плечах, и теперь все 
приходят к мысли, которую я знал очень давно: что комму
нисты — это наглые бандиты, которые ни во что не ставят 
человеческую личность. Я, лично, их всегда не любил за наг
лую самоуверенность. Если кто-нибудь узколобый назовет 
меня "спекулянтом" или другим словом из "их" термино
логии, то только выставит себя смешным и жалким. Я всегда 
боролся с жестоким режимом и не шел на компромисс: два 
раза меня брали по золотухе, но не сумели выжать ни копей
к и ! На каком основании они имели право указывать мне, что 
я должен делать? С гордостью могу сообщить, что не прора
ботал добровольно на них ни одного дня, много ты найдешь 
людей, которые могут похвастать тем же? 

Теперь все хотят оставить их "рай", ничего хорошего там 
не ожидает человека, одно прозябание на основе тупой покор
ности. К сожалению, я предпочел бы, чтобы все это случилось 
тридцать-сорок лет тому назад, когда я был полон сил и здо
ровья, но что можно сделать, лучше позже, чем никогда. 
В последние годы перед отъездом меня ограбили и посадили 
ни за что ни про что, о чем ты, вероятно, слыхал. Тут прило
жили руку мои дорогие родственники, которым я желаю, 
чтобы из их дома вынесли три черных гроба — Ольки, Маньки 
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и Саула, да-да, я знаю, что говорю. Эти людишки называли 
меня "эгоистом", "позором семьи" и прочими словами, но 
за этим крылся их подлый страх перед властями и невероят
ная глупость. Когда я уезжал, моя дорогая сестра Оля высо
копарно заявляла, что она никогда не предаст "дорогую ро
дину", и начинала цитировать стихи Пушкина и превозносить 
русский балет, как тебе это нравится? 

Между прочим, во всем мире уже давно смеются над рус
ским балетом, считают его устаревшим, о чем мне говорили 
действительно понимающие люди, не то что карикатурные 
знакомые моей сестры и племянницы. А что касается "эгоис
та", то им всегда было непонятно, почему я живу своим соб
ственным умом, а не следую тому, как другие хотят, чтобы 
я жил. Когда пришел решительный час, они отдали все, что я 
дал им на сохранение, что было нажито тяжелым трудом и 
риском в течение многих лет, и еще подписали, что отдают 
"добровольно" приобретенное "нетрудовым способом"! Ну 
хорошо, Олька всегда жила в мире фантазий, но аферист 
Саул, с его венскими усиками и дипломом из прошлого века, 
хорошо понимает, что к чему, и ненавидит меня за то, что я 
смеюсь над его жульническими трюками лечить молдаван
скую простоту от импотенции какими-то допотопными 
электрическими приборами. Ха-ха, это он, приличный чело
век, а я "подонок"? Ну ладно, не хочу даже унижать себя 
больше затрагиванием этой темы. Равно, как не хочу, чтобы 
и ты косвенно касался этой грязи, и потому, мой дорогой 
Даниил, перейду к делу. 

Перед отъездом ко мне обратилась твоя сестра Каролиноч-
ка и предложила комбинацию. Так как скоро должны уез
жать дети, то им понадобятся на дорогу деньги в размере 
2500 рублей. Таким образом, я должен был дать эти деньги 
с тем, чтобы ты после выслал мне доллары. Каролиночка 
предложила за каждые 5 рублей один твой доллар, что было, 
конечно, очень дорого. В Одессе на черной бирже за доллар 
можно получить не больше, чем 3 руб. 50 коп., а государст
венная цена, ты, конечно, знаешь, 72 коп. Но не думаю о го
сударственной цене, это было бы смешно. И так мы согласи-
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лись, что по приезде сюда я должен получить от тебя 500 
долларов. Но, приехав, я узнал, что доллар стоит 4 израиль
ские лиры и 20 агорот! Ты представляешь, сколько я должен 
потерять на этой сделке, ибо израильская лира равняется 
советским 30 копейкам? В настоящее время я больной и ни
щий и не знаю, что делать, и поэтому решил посоветоваться 
с тобой. Поскольку я уже дал Каролине деньги, могу считать 
доллар за 4 рубля и ни копейки больше, потому что даже 
так теряю 40%, надеюсь, ты, как коммерсант, понимаешь 
мой расчет. Напиши обо всем обстоятельно и подробно, а 
если, паче чаяния, не согласен, я дам знать Каролине, чтобы 
она отдала деньги доверенному лицу, которое будет высылать 
мне маленькие посылочки, которые будут мне очень вы
годны. 

Будь здоров и счастлив, посылаю на обороте мой адрес. 
Твой Лева. 

P.S. Будь добр сообщить мой адрес старому другу Фреду 
Шафрану, который несомненно будет рад услышать обо 
мне. Также при случае дай знать в Аргентину Исааку, ко
торого адрес, к великому сожалению, не имею. Упомяни, что 
я всегда гордился моим родным братом, который уехал 
ни с чем, но стал богатым человеком, и всегда считал, что 
он не похож не остальную часть нашей больной семейки. 
Еще раз твой Лева. 

П и с ь м о в т о р о е . 

Мой дорогой Даниил! 
Твое письмо получил, которое меня обрадовало, но в 

то же самое время огорчило. Я имею в виду твое настоя
щее положение. Ведь ты уже человек пожилой, и пребывать 
в таком состоянии крайне неприятно, тем более, что ты 
привык жить хорошо. Но крепись, Бог смилуется, биржа 
опять войдет в норму и ты стабилизируешься. 

Мой дорогой, ты мне советуешь не подымать вопроса 
о деньгах, которые я дал Каролиночке, так я тебя послушаю 
и не стану. Хотя твои страхи в отношении писания т у д а 
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подобных вещей преувеличены, я рад, что мы нашли общий 
язык. Я, конечно, не стал бы касаться этого вопроса, если 
бы был прежний Лева, но сейчас я больше, чем нищий, и 
к тому же очень больной. В преклонном возрасте меня без 
всякого закона судили и ограбили на 9800 рублей, два зо
лотых портсигара, один весил 169 граммов, второй — 138 
граммов, два браслета — 83 грамма, золотые часы, брилли
антовые серьги, каждая по пол карата, и два бриллиантовых 
кольца, а самое главное, что меня ограбили, это было пара 
серег по три с половиной карата каждая серьга. Изумительной 
красоты, чистые, как слеза, редкий цвет "Розе". Я в 58 году 
дал за них 350 тысяч рублей старыми деньгами и купил 
их баснословно дешево. В 67 году мне давали новыми день
гами 60 тысяч рублей. Но все это уже пропало, обратно 
не вернешь. Нужно забыть. Сфабриковали дело о "содер
жании притона", а что это было на самом деле, если не какая-
то грязная, уличная девка стакнулась с милиционером, чтобы 
забрать у меня комнату? Фарс, именуемый советским су
дом, разумеется, был на их стороне, поскольку она дере
венская проститутка и говорит с тем же украинским " г " , 
что и Брежнев, а я кто же такой, как не посторонний и враж
дебный элемент? Ты, дорогой мой, должен знать мою воздер
жанность в отношении женщин и всего остального, и если 
бы ты слышал, что они говорили на суде, у тебя волосы 
встали бы дыбом и ты бы рассмеялся и плюнул им в рожу, 
уверяю тебя. 

Между тем, приехав сюда и увидев, что здесь творится 
с ценами, я ужаснулся. Пара обуви на резине, которые стоят 
в Одессе 12 рублей, здесь — 80 лир. Такой обед, который 
в Одессе в "диетке" стоил мне 40 копеек, здесь обходится в 5 
лир 50 агорот, на завтрак и ужин обхожусь сладким чаем. 
Белье я сам себе стираю. За ночлег плачу в трущобе 10 лир, 
причем хозяин требует за месяц вперед. Когда Каролина 
предложила упомянутую комбинацию, у меня не было друго
го выхода, ибо вывезти деньги нет возможности, и я вынуж
ден был пойти на кабальную сделку. 

Доллары пока не высылай, я дам тебе знать, так как 
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они выдают получателю вместо долларов лиры. Сообщил 
ли ты обо мне Фреду Шафрану? Между прочим, если у него 
есть какие-нибудь ношеные вещи, как то: костюм, брюки, 
обувь, рубахи, майки, трусы, носки, пусть отправит мне по
сылку, за старые вещи здесь пошлину не платят. Кстати, 
ни в коем случае не упоминай в письмах к Исааку, что дол
жен мне 600 долларов: разве ты не знаешь его скупость 
и холодную душу. 

Остаюсь твой Лева. 

П и с ь м о т р е т ь е . 

Дорогой Даниил! 
Вчера получил твое письмо от 28 января, затем через нес

колько дней мною было получено также от тебя письмо от 
21-го января, которые заставили меня немало волноваться 
и нервничать. Ты соизволишь писать, что решил выслать 
мне деньги официально, поскольку боишься заниматься 
"сомнительными операциями". Интересно знать, в чем тут 
сомнительная операция, если я хочу получить кровно причита
ющееся мне? Знаешь ли ты, что все переводы с Америки вып
лачиваются лирами, то есть 4 л. 20 за один дол., в то время 
как на бирже курс 5.30? Это сделает разницу в 700 л., что усу
губит мое и без того катастрофическое положение. С какой 
стати я должен терять на твоей фальшивой честности? Нищен
ской пенсии, которую они бросают, как собаке кость, не хва
тает даже на жалкое существование. Я очень и очень болен, 
чтобы пойти к приличному врачу, нужно 30 лир, здесь жизнь 
тяжелая, тебя берут за горло. За все это время я не смог за
работать ни копейки. Так ты тоже хочешь взять меня за 
горло? Скоро отсюда должен поехать знакомый в Нью-Йорк, 
я дам ему письмо. Ты передашь с ним деньги, постарайся 
дать сотнями, крупные купюры стоят дороже. За все ос
тальное я отвечаю сам, Лева Горман еще никого не подво
дил. Что касается, что Каролина во время твоего визита в 
Одессу, вероятно, сообщила, будто у них из-за меня делали 
обыск и перекопали с "миноискателем" дачу (ха-ха! смеюсь 
над невежеством!), то она делает из мухи слона, и вообще, 
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разве я отвечаю за органы? Что я могу сделать, если они зна
ли, что она моя двоюродная сестра? Что касается денег, кото
рые дал ей, то это последние крохи мои, каждый рубль обхо
дился кровью. Уведомляю, эти мои 2460 руб. намного доро
же твоих 600 дол., знаешь ли ты, что такое заработать на кам
нях при Советской власти? Мир еще должен был бы поставить 
памятник Леве Горману за его находчивость и изобретатель
ность, а вместо этого я покинут и предоставлен жестокой 
судьбе. Я очень и очень разочарован. Недавно я встретил зна
комого юриста, он добился разрешения вернуться в Совет
ский Союз и дал мне заявление, которое называется "повин
ная": "Я, бывший гражданин Советского Союза, приношу 
свое раскаяние в совершенном проступке, но я был обманут 
лживой сионистской пропагандой и совершил необдуманный 
поступок, за что жестоко поплатился, нахожусь в состоянии 
бездомного, без средств к существованию, к тому же болен, 
прошу дать вернуться на родину, где постараюсь искупить 
свою вину". Они разрешают некоторым лицам вернуться без 
предоставления жилплощади, можно жить у своих родствен
ников. Если я решусь подать "повинную", то тогда мне не 
нужны твои доллары, а я по возвращении получу все у Каро
лины, о чем предварительно ей сообщу. 

Твой Лева. 
P.S. Воображаю, какую рвань дал тебе Фред Шафран, а ты еще 
собираешься отдавать эти вещи в чистку! От "аргентинца" я 
ничего не имел, как, впрочем, и ожидал, зная его меркантиль
ную душонку. 

П и с ь м о ч е т в е р т о е 

Даниил! 
Настоящим уведомляю, что твои жалкие доллары получил. 

Что касается посылки, которую ты выслал, то "овчинка вы
делки не стоит", когда она придет и ее вскроют, я посмотрю, 
стоит ли признавать, в противном случае она пойдет обратно. 
Что касается Фреда Ш., то уполномачиваю тебя при первой же 
встрече плюнуть в его блядскую рожу. 
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Даниил, позволь мне ответить на твои "философствова
ния". Ты всегда был недалеким, и таким тебя знают в Одессе. 
Ты намекаешь, что я тебя шантажировал с этими деньгами, 
то есть считаешь меня за жулика? Я не фраер, меня такими 
разговорами не проймешь. Что значит "порядочные люди"? 
Слыхал поговорку, весь мир — бардак, все люди — бляди? 
Что касается меня, то я давно знаю людям цену, и потому 
никому не давал обвести себя вокруг пальца, в том числе и 
тебе. Лева Горман никому не должен, но все должны Леве 
Горману. Я всегда смеялся над твоим заверением, будто ты 
стал состоятельным человеком благодаря честности и про
зорливости, и как ты произносил речи в каких-то своих 
"обществах" и "клубах" и как много жертвовал на Израиль. 
Тебе повезло с компаньоном и обстоятельствами, вот и все, 
а потом, когда нужно было раскинуть головой, то ты потерял 
капитал на бирже. Если Лева Горман крал границу в твоем 
возрасте, он уже был бы знаменитым человеком, и такие 
шмендрики, как ты, чистили бы ему ботинки. 

Чтобы доказать, как умеет себя держать и поставить Лева 
Горман даже будучи в теперешнем моем состоянии, опишу 
тебе маленькую сценку. Ты наверное заметил, что мой адрес 
на конверте изменился. Этому предшествовали следующие 
обстоятельства. Некоторое время назад я пришел в гостини
цу, вошел в свой номер, в котором жил с одним знакомым 
одесситом, и увидел, что на моей койке лежит незнакомый 
человек. Я спросил, кто вам разрешил лечь в чужую постель, 
он мне ответил, что хозяин сдал ему мою кровать, ибо я уже 
здесь больше не проживаю. На вопрос, где мои вещи, он от
ветил, что выставил их в коридор. В полном недоумении я 
вышел в коридор и увидел, мой чемодан стоит возле стенки, 
подушка, простыня, одеяло и еще некоторые вещи разброса
ны по грязному полу, и проходящая публика топчет их нога
ми. Я стал расспрашивать, но никто толком не мог ответить. 
Я поднялся на третий этаж и увидел хозяина и попросил объя
снить, чем это все вызвано. Он мне заявил, ваш месяц вчера 
окончился и вы должны были уплатить вперед за месяц 300 
лир, и так как вы не уплатили, и Сохнут за вас тоже не пла-
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тит, я сдал вашу койку. Я спокойно ответил, вы обязаны бы
ли меня предупредить, я ведь человек, а не собака. Я тебя 
предупреждал, буду я с каждым русским объясняться, слиш
ком много чести, таков был его ответ. Хорошо, — сказал я 
спокойно, — это дело вашей совести, но что вы имели к моим 
вещам, что расшвыряли их, как мусор. Ты можешь писать 
жалобу своему Брежневу, в этот момент, я не помню, что со 
мной произошло. Я только помню, что, когда его от меня 
оторвали, в руках у меня были половина бороды и пейсов 
этого религиозного жида. Как раз в этот момент пришел мой 
напарник по комнате, узнал, в чем дело, и ужасно возмутился 
и сказал, раз этот подонок с тобой так поступил, я тебе от
крою секрет. Знай, что он у тебя брал 10 лир в сутки, а у меня 
и всех остальных получает 8 лир. Только он просил тебе не 
говорить, так же остальные жильцы подтвердили, таким 
образом за четыре месяца он вымотал у меня 240 лир, по 
60 лир в каждый месяц, у меня волосы на голове дыбом 
встали от возмущения и ужаса перед таким грабежом. Когда 
он немного успокоился, я вошел к нему в контору и по
требовал мои деньги немедленно назад, сказав, как он мо
жет, такой богатый человек, владеет двумя гостиницами и 
большим домом, а я нищий приезжий. Он поднял крик, 
никаких денег я вам не дам, в конторе стоял новый теле
визор, я со всех сил стал бить кулаком по крышке. Он ис
пугался и позвонил в полицию. В один миг, надо им отдать 
должное, приехала полиция. Я резонно и подробно рассказал, 
в чем дело, прося защитить от очевидного грабежа. На что они 
сказали, что в эти дела не вмешиваются, чтобы я подал в суд, 
а если я разобью телевизор, то чтобы он на меня подал в суд. 
Таким образом я увидел, что и полиция бездейственна и ре
шил самому действовать. Я взял телевизор на плечо и напра
вился к выходу. Тогда он побежал за мной и не дал выйти, 
на что я заявил, что если он не отойдет немедленно от двери, я 
брошу телевизор на пол и он вдребезги разобьется. Тут он 
вынужден был капитулировать, дал мне 120 лир, и на осталь
ные 120 лир дал расписку, теперь, как ты пишешь, что с 
письмами неувязка, то я его предупредил, что если хоть одно 
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письмо на адрес его гостиницы пропадет, я вырву остаток 
пейсов и бороды, он еще не знает Леву Гормана. 

Но это было еще начало моих бедствований, которые те
перь не знаю, когда кончатся. Вообще-то мой жилищный 
вопрос должен решать Сохнут, но пойди до них доберись. 
Почти неделю я обивал пороги домов, но никто не хотел мне 
сдать угол. Днем я сидел в саду возле моря, а на ночь шел на 
"Тахану мерказит", это автобусная станция, где просиживал 
до утра не спавши. Уборщица с "Таханы" порекомендовала 
по улице Дизенгоф один старый дом, хозяин которого сдает 
койки на ночлег. Действительно, там оказалась одна свобод
ная койка в комнате, где стоят четыре койки. Вот там я живу 
уже несколько месяцев по 3 лиры за одну ночь. Правда, 
очень грязно, пол цементный, дом очень ветхий и всю ночь 
бегают крысы, от них нет покоя. В настоящий момент я сижу 
на скамейке напротив моря, благо, погода позволяет, и раз
мышляю, почему и за что судьба столь жестока ко мне. 
Даня, а помнишь, как мы играли в буру в подвале у Зубника? 
Я бы уехал отсюда, но не знаю, куда! 



СУДЬБА ПОЭТА 

"И вот я умираю. Для семьи. Для близких..." — писал я, покидая 

Россию. Покинув — умер, и родился заново. Родные и друзья остались 

там — в ином измерении, в прошлой жизни. Рассчитывать на их воскре

шение не приходилось. 

Яков Зугман был одним из немногих, кто продолжал оставаться 

для меня живым. Я был уверен, что раньше или позже он все-таки ре

шится на выезд. Добрая половина его друзей выехала из России и 

"забрасывала" его вызовами. Не раз он уже, казалось, окончательно 

решал подавать, однако — друзья один за другим уезжали, а он — 

оставался. 

Осенью семьдесят седьмого случился у него сердечный приступ — и 

поэт остался в России навсегда. 

Яков Зугман почти не известен русскому читателю. Советские 

журналы его не публиковали. Самиздату его стихи, лишенные полити

ческой остроты, не были интересны. Четверть века Яков Зугман 

писал в стол. Только теперь, после смерти поэта, стихи его выходят 

в мир. Удивляться этому не приходится: ненормальность судьбы 

писателя в советской России давно стала нормой. 

Борис КАМЯНОВ 

ПОЭЗИЯ 
___________________ 

Яков ЗУГМАН 

ДЕЗЕРТИРУЮ ПРОТИВ ТЕЧЕНЬЯ. 

* * * 

Я заперт в мысли, как в пустой молельне, 
Со всех сторон охваченной огнем: 
Ведь даже то, что в мире параллельно, 
Когда-нибудь пересечется в нем! 

И мой удел действительно ужасен — 
Что, поклоняясь Разуму и Дню, 
Ни с кем я в этом мире не согласен 
И никуда весов не наклоню. 

Но тяжек пест, и беспощадна ступка, 
И зернышку не деться никуда. 
И жить мне в ожидании Поступка — 
Как в ожиданье Страшного суда. 
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* * * 

Метель промеж нас просвистела 
И в темную даль унеслась... 
Какая смешная система, 
Какая неловкая связь! 

И даже Всевышний задохся, 
Едва ли успевший понять, 
Что этот момент парадокса 
У наших судеб не отнять. 

Что вспять не раскрутятся вихри, 
Схлестнувшиеся в один. 
Прилипли, припали, привыкли, 
Забыли, кто вместе сводил. 

И то, слава Богу, спасибо 
За этот неловкий полет. 
За ту центробежную силу, 
Что наземь упасть не дает. 

ТРИ НОКТЮРНА 

1 

Звенит комар, как микровентилятор... 
Иль это — звон бессонницы во мне? 
Два тополя, как малые телята, 
Ушами тихо хлопают в окне. 

Как хорошо не спать! Дышу я ровно, 
И чувствую: все связано в одно — 
Мое веселье, и мое здоровье, 
И эта ночь, глядящая в окно. 

ДЕЗЕРТИРУЮ ПРОТИВ ТЕЧЕНЬЯ... 

Комар не тронул. Значит, неугодно. 
Я усмехаюсь: мол, не бойся, жаль! 
А жизни до того во мне удобно — 
Не то, что встать, пошевелиться жаль... 

2 

Земли круговращение хмельное 
Рождает ветерок в исходе дня. 
Как будто счастье — и ничто иное — 
Само наощупь трогает меня. 

Какая ночь! Какой спокойный гений 
Все лунным светом залил до основ! 
Сдвигаются засовы измерений 
И тайный смысл рождается меж слов. 

А звуки все нежнее, все короче, 
И свет стекает с милого лица, 
Лица Луны... И нет у этой ночи, 
Как у любви, — ни меры, ни конца... 

3 

Трещит за печкою сверчок, 
Как будто водит по расческе. 
В окно мне виден месяц плоский — 
Все кратеры наперечет. 

Сверчиной песенки родник 
Сочится из угла глухого, 
Как робкий шепот домового. 
Не сплю: вдруг выглянет старик! 

Луна. Казалось бы, а нам-то 
Какое дело до Луны? 
На фото — трое космонавтов 
Глядят, как боги, со стены. 
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Чего там ночь не натворит! 
Еще немного — и покаюсь, 
Что атеизм во мне, как аист, — 
Лишь на одной ноге стоит. 

МЕРТВАЯ ТОЧКА 

1 

Мой бег был и слаб, и неровен. 
И вот я лежу на снегу. 
Настолько пред жизнью виновен, 
Что даже привстать не могу. 

—Возьмите меня на поруки, 
Не киньте средь злобы и лжи! — 
Но голос, исполненный муки, 
Мне сверху ответил: 
— Лежи! 

Отвергнуты плач и прошенья, 
Безмолвна небесная твердь. 
И нет мне на свете прощенья, 
Хотя бы такого, как смерть. 

А поле безлюдно и немо, 
Былинки закованы в лед. 
И только бескрайнее небо 
Глаза мне закрыть не дает. 

2 

Я отстал. Я отстал понемногу 
От ровесников жизни моей. 
Я служу инфантильному Богу 
Беззаботных, беспамятных дней. 

ДЕЗЕРТИРУЮ ПРОТИВ ТЕЧЕНЬЯ... 

Дайте мне отдохнуть, отоспаться — 
И поверите в юность мою. 
Отстаю от себя лет на двадцать. 
А во имя чего отстаю? 

Неужели наивная муза. 
Отрывая от старых друзей, 
В самом деле избавит от груза 
Нарастающих ворохом дней? 

...Мчится горный поток по ущелью. 
Всех уносит. Лишь я до седин 
Дезертирую против теченья 
И спасаюсь из боя один. 

3 

А бедняку и отпуск ни к чему: 
Ведь отдыха он так и не узнает. 
Долги, печаль и прочую чуму 
Никто с него на время не снимает. 

Заботами отравленный досуг 
(Когда-то вновь дотянешь до зарплаты!) 
Нет, лучше так, не покладая рук. 
Без праздников, покуда не крылаты. 

Сомнения работою развей! 
Какой там отдых? Суета да споры. 
А бедняку не надобно друзей. 
Ему полезны только кредиторы. 

* * * 

1 

Так и умру любовником твоим, 
Не подчинясь ни годам, ни законам, 

99 



100 

Несытый всем, что близко и знакомо, 
И вечно гордый тем, что мы творим. 

Пусть каждый, как пчела, себе берет 
Частицу счастья из души другого. 
Чем чаще брать, тем больше будет снова, 
И пусть он не иссякнет, этот мед. 

Как сладок воздух комнаты моей 
От твоего влюбленного дыханья! 
Ты так вошла, что даже не слыхал я, — 
Как тихая луна среди ветвей... 

Дай мне обвить руками и стихами 
Святое древо талии твоей. 

2 

Святое древо талии твоей! 
К тебе я всеми силами причален. 
Я вырос рядом. Кончен счет печалям. 
Меня ветвями тонкими обвей! 

Дрожит росинка, падая с листа. 
Во влажной глубине сомкнулись корни. 
И свет над головой. И, словно в горне, 
Исходит жаром счастья высота. 

Вот вытянулись мы, подобно соснам, 
И смолкли птицы в кроне у меня, 
И тени, как сомнения, гоня 
В блаженном всхлипе, с отзвуком бесовским 

Судьба восходит милосердным солнцем — 
Комком животворящего огня. 

ДЕЗЕРТИРУЮ ПРОТИВ ТЕЧЕНЬЯ... ЯКОВ ЗУГМАН 
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3 

Комком животворящего огня 
Я стал, когда, избрав меня меж всеми, 
Ты приняла мое живое семя 
И вывела в бессмертие меня. 

Скрипят по-журавлиному качели. 
Чужой отец раскачивает сына. 
Глядит куда-то отрешенным взглядом. 
Я знаю, что подумалось ему. 
Сухой листвы неспешное кочевье 
Остановила тягостная сила. 
Один листок остановился рядом, 
И я его неслышно подниму. 

Пойти их смазать, что ли, в самом деле, 
А то скрипит железо по железу. 
А городские птицы на панели 
Похожи на пожухлую листву. 
Что из того, что годы пролетели? 
Мне уповать на возраст бесполезно. 
Курлычут журавлиные качели, 
А небеса пустынны наяву. 

* * * 
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ВОЛНЫ ЭФИРА 

P.P. Фальку 

Портреты, рожденные светом, во мгле 
Рождают любовь и тревогу. 
Они как молитвы звучат на земле 
В неведомом скрытому Богу. 

И каждый отдельно навеки один 
В оковах из формы и цвета 
Своей неповторной судьбы властелин 
В неведомом ищет ответа. 

А волны эфира струятся кругом, 
Исполнены силою света, 
Струятся, искрятся, встречаясь потом 
Рождают упругость предмета. 
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В бою, как оружье, сжимаешь ты кисть, 
Соратников было немного, 
Миры от случайности пыли очисть, 
Твори лаконично и строго. 

1920 г. 

Витебск. Окраина. 
Здесь в ослепших домишках 

И юные стары, 
Здесь так много голодных, 

Кричащих детей. 
Здесь проносятся бури, 
Родятся пожары 
Среди спутанных 
Улиц — сетей. 
Как угрозы судьбы — 
Чьи-то пьяные лики 
У еврейских убогих 
Лавчонок — старух... 
Здесь разносятся часто 
Погромные крики 
И кровавый летает здесь пух. 
Мать, кормящая сына. 
Тут вечная тайна, 
Где в грязи и морщинах 
Мадонны лицо. 
Город сытых 
Собой защитила окраина, 
Как живое 
Больное кольцо. 
И вот в этой окраине 
Родился Шагал! 
Шагал зашагал... 
Научившись шагать, 
Захотел полетать. 
Полетел высоко, 

__________________________________________________ 
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Улетел далеко — 
Не догнать. 

Бисковатики (окраина Витебска, 
где родился Шагал) 1916 г. 

* * * 

От какой-то позорной обиды 
Я поднять не решаюсь лица! 
На обрубках ползут инвалиды, 
На плакатах: "Война до конца!" 
Вижу фабрик голодные домы 
Раззевают огромные рты. 
Снова стыд ощущаю знакомый 
От сознанья людской слепоты. 
Вы опять говорите надменно 
О победах в упорных боях! 
Чьи живые упругие члены 
Вы сейчас отсекали в речах? 
Чьи тела извивались пред вами? 
Чья катилась в крови голова? 
Слишком скоро узнаете тоже 
Вы конец этой "славной" войны! 
Ожидая подачки прохожих, 
Инвалиды лежат у стены, 
И опять от позорной обиды 
Я поднять не решаюсь лица, 
На обрубках ползут инвалиды, 
На плакатах: "Война до конца!" 

Петроград, 1917 г. 
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P.P. Фальку. 

Меня вскормила чуждая природа, 
Холодная суровая страна. 
На языке чужого мне народа 
Я говорить и петь обречена. 

Не оттого ль такая несвобода 
Живет во мне, во всем, что я творю. 
На языке враждебного народа 
Я о любви с тобою говорю. 

Каким бы сладостным глубоким пеньем 
В словах любви звучал б родной язык. 
Но ты, как я, в снегах рожденный пленник 
К косноязычию привык. 

Да прозвучит тебе освобожденьем 
В часы любви, в часы счастливых встреч 
В моей груди страны восточной пенье — 
Немая речь. 



_____________________________ 

Лия ВЛАДИМИРОВА 

ХЛЕБНОЕ ВИНО 

1 

Похмелье 

Ползло по скатерти вино. 
Сквозь притворенное окно 
Сочился свет белесоватый; 
В забытой кухоньке темно, 
И чайник остывал пузатый, 
И гости, сонные давно. 

А на дворе сырая мгла, 
Никак понять я не могла — 
Не то ли поздно, или рано... 
И храп летит из-под стола, 
И муха мечется со зла 
И бьется о края стакана. 
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Гляжу, не поднимая век, 
Как пьяный бросился на снег: 
"Орел!" — выкидывалась решка... 
А рядом тощий кот сидит, 
В глаза закрытые глядит 
Со снисходительной насмешкой. 

Полы прохватывает дрожь. 
От сна в потемках не поймешь — 
Будильник тренькнул иль бутылки? 
Ночной рассеялся угар, 
И белый день, как санитар, 
Подносит свежие носилки. 

2 

Кривился месяц и бледнел, 
Подсвечник мутно зеленел. 

А за столом полутемно, 
В стаканах — хлебное вино, 
И никого вокруг стола: 
Пустая горница была. 
Но осторожно скрипнул пол, 
И вносит женщина котел, 
И ставит, всю меня обдав 
Пахучим духом душных трав. 
"Откушай, — говорит она, — 
Со мною зелена вина..." 
И, зачерпнувши из котла, 
Склонясь, мне чашу подала: 
"Чтоб не в землю — это зелье, 
Это зелье — чтоб жилось, 
Чтоб в охотку да в веселье 
И плясалось, и пилось. 

Выпей-ка это 
Красное лето, 
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Красный до слез 
Зеленый покос!" 

Я пригубила едва — 
Уже кружится голова... 
И разом выпила до дна. 
"Пей дальше, — говорит она. 
И хохочет: — Пей, не брось! 
Ты явилась не за тем ли? 
Это зелье — чтобы в землю, 
Не в охотку, не в веселье, 
Это зелье — пей! — к похмелью, 
Это зелье — чтоб до слез. 
Пей настой из жженых кос! 
Будешь ты теперь жена, 
Будешь ты теперь одна, 
Будешь чахло зеленеть, 
Как под этой свечкой медь, 
Как под тиною вода, 
Будет зелена беда. 
Добрая жена — веселье, 
А жена худая — зелье!" 

И зелены глаза у ней: 
Полыни горькой зеленей. 

А за столом полутемно, 
В стаканах — хлебное вино, 
И никого вокруг стола: 
Пустая горница была. 

3 

Милый, не остыну, 
Милый не забуду: 
Я к тебе, как к сыну 
Относиться буду. 
Ужин разогрею, 

ХЛЕБНОЕ ВИНО 

Соберу посуду, 
Буду все добрее, 
Все старее буду. 
Чтоб побыл со мною, 
Попрошу — как сына, 
Горькое, хмельное — 
Прочь из сердца выну. 
Буду на скамейке 
Греться в час тягучий: 
Не ожить той змейке, 
Ранящей и жгучей. 
Не ожить той змейке, 
И тоске не хлынуть, — 
Лишь к жене-злодейке 
Сердцу не остынуть. 
Постелю постелю 
Милому с любовью 
И дохну метелью 
Белой в изголовье. 
Напою я складки 
Стылой тьмой ночною, — 
Будешь спать ты сладко 
С молодой женою! 

4 

Вечерний разговор 

— Если хочешь и можешь — иди сюда, 
А не сможешь — ступай назад... 
— Не воротится вспять голубая вода, 
Не поправится ветхий сад... 

— Будем мы ловить водяных жуков, 
Там овражек вымыт водой... 
— Там сухих коров да кривых быков 
Водит леший на водопой... 
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— Если хочешь и можешь — собой побудь, 
А не сможешь —ступай, пойму... 
— Положи-ка белую руку на грудь: 
Слишком холодно одному. 

5 

Я нынче темна и горбата, 
А прежде не помнила зла, 
Была побеленее хата, 
И я побелее была. 

Я мужу исправно служила, 
И квас мой казался хмельным. 
Ах, сколько голов закружила 
Подолом, зеленым, льняным! 

Муж учит, и мучают дети, 
И свекор косится, как зверь... 
Ах, тонко на синем рассвете 
Скрипела морозная дверь! 

Была побеленее хата, 
И я побелее была. 
Ах, горько ли быть виноватой 
Всю ночь от темна до бела! 

6 

Все дороги прямы, хаты и подворья, 
И нигде ни ямы и ни крутогорья. 

Лес ли крупнокряжий, берег ли горючий — 
Все вокруг лебяжье, снег валит все круче, 

Лапчатый, узорный, падает на звезды, 
На порожек черный, на вороньи гнезда. 
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Разгорись рябина, — крут морозец первый, 
Утолись, кручина, — крут морозец первый. 

Ах, зима отличная, чистого размола: 
Вновь муку пшеничную сыплет из подола. 

Ляг и опочинься, белая дорога... 

К снегу не кручинься, лишь грусти немного. 

Москва, 1970. 

7 

Вдоволь русского простора, 
Одиночества и чая... 
И свистит об эту пору 
Скука севера, крепчая. 

Что же делать, дело к свадьбе. 
Клены в окнах пламенеют. 
Надо милую обнять бы, 
Только руки коченеют. 

Дело к ночи и к морозу. 
Платье белое снимаю, 
Волю, белую березу, 
Люли, люли, заломаю. 

1975. 

8 

Бывало, помню, слово льется 
С завидной легкостью. Ответь: 
Что, если вдруг ко мне вернется 
Мое призвание — хмелеть? 
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Что, если скудное былое, 
Себя не сразу истребя, 
Во что-нибудь тревожно-злое 
Переработает себя? 

Что, если памятная смута 
Еще живет во мне? (Услышь!) 
Меня не бросишь в ту минуту, 
Прощанием не отрезвишь? 

А если сумрачно и строго 
В глаза мне глянешь, оступлюсь: 
Своей омытая тревогой, 
Своей виною обелюсь. 

1979. 
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ФИЛОСОФИЯ, ПУБЛИЦИСТИКА, 
КРИТИКА 

Борис ШРАГИН 

ЧЕРЕЗ ИНДИВИДУАЛИЗМ — 
К УНИВЕРСАЛЬНОСТИ 

Бывает, что целое мировоззрение наращивается вокруг за
писи в пятом пункте паспорта: русский — русское, еврей — 
еврейское и т.д. Сознание, еще недавно аморфное, обре
тает твердокаменность. Собственно, вчера личности не бы
ло, а только советский человек. Но если не сегодня, то завт
ра ее опять не будет, потому что она торопится затвердеть 
в кристаллик, во всем уподобленный множеству других. 

Трудно остаться самим собой, когда еще не определилось, 
что такое я сам. Вдруг находишь себя в центре мироздания 
и в ответе не только за себя, но и за него тоже. И первый 
тут соблазн — записаться в какую-нибудь группу, а за все 
в ответе объявить какую-нибудь другую группу. Так субъек
тивное торопится объективироваться и исчезнуть. 

Может быть, срабатывает "чувство" локтя: было бы чувст
во, а локоть найдется. А, может, есть и какая-нибудь другая 
причина у этого феномена. Ясно только, что нашему нынеш
нему интеллектуалу неуютно ходить в индивидуалистах. При 
первом дыхании свободы взыгрывают национальные амби-
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ции, возникают коловращения сплоченности и единомыс
лия. И под новыми флагами марширует прежняя нетерпи
мость. 

Национальные привязанности или преданность определенной 
религиозной конфессии критике не подлежат. Но все-таки 
знаменательно, что в обществе, где личность десятилетиями 
подавлялась, вдруг появляются и находят хороший прием на 
тему: "нация-личность". Расширение кругозора тут иллюзор
ное, на самом-то деле он сужается. 

В истории русской культуры нечто аналогичное случилось 
в ХIХ веке. Тогда тоже пробуждение личности обернулось 
ее объективацией (я беру этот термин в бердяевском смыс
ле). Часть вновь народившейся тогда интеллигенции обра
тилась к славянофильству, которое постепенно выроди
лось в элементарный русский шовинизм. Другая же часть, 
западническая, разбилась на кружки и партии, самая успеш
ная из которых сковала своих членов железной дисциплиной. 
Последствия всем известны. 

Правда, в начале нашего столетия наиболее чуткие и кри
тически мыслящие поняли опасность, попытались свернуть 
на новый путь, но опоздали. Их традиция была насильственно 
прервана и затерялась. Так ремесленники Московской Руси, 
после татарского нашествия, потеряли некоторые утончен
ные умения своих киевских предков. 

Но, слава Богу, мы еще не разучились читать по-русски. 

САМОУТВЕРЖДЕНИЕ 

Напрасно я хотел всю жизнь отдать народу: 

Я слишком слаб; в душе ни веры, ни огня... 

Святая ненависть погибнуть за свободу 

Не увлечет меня: 

Пускай шумит ручей и блещет на просторе, — 

Струи бессильные смирятся и падут 

Не в бесконечное, сверкающее море, 

А в тихий, сонный пруд. 

(Д. Мережковский) 
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Новый этап эволюции начался с декаданса. Программная 
упадочность легла основой того мощного и все набирающе
го силы подъема лирики, которым отмечены первые деся
тилетия XX века в русском искусстве. Д. Мережковский 
написал свое антиобщественное по настрою стихотворение 
еще в 1887 году, и ему еще предстояло вернуться к спорам 
об исторических судьбах России, о месте интеллигенции 
в определении этих судеб. Ему предстояло стать даже первым 
глашатаем идеи искусства как жизнестроения и растворения 
художественной деятельности в новом религиозном соз
нании. А пока, казалось, социальные, политические и нрав
ственные вопросы перестали интересовать интеллигентное 
общество. 

Если раньше идеалом мыслилось приобщение личности 
к какому-либо делу, претендующему на всемирно-историчес
кую значимость, то теперь личность как бы уходит в себя. 
Одиночество становится отрадой, и малейшие нюансы пере
живаний представляются не менее важными, чем судьбы 
мира. 

По тем дорогам, где ходят люди, 

В часы раздумья не ходи, — 

Весь воздух выпьют людские груди, 

Проснется страх в твоей груди. 

Оставь селенья, иди далеко, 

Или создай пустынный край, 

И там безмолвно и одиноко 

Живи, мечтай и умирай. 

(Федор Сологуб) 

Идея смерти как бы завораживает поэтов. И, действительно, 
для индивида, который признает все ценности бытия лишь 
в самом себе и не имеет ни желания, ни надежды влиться 
"в бесконечное сверкающее море" истории, осознание сво
ей конечности, предчувствие неумолимого исчезновения 
вырастает до масштабов самой великой и самой жестокой 
трагедии. Жизнь представляется сном, в котором мерещат
ся то радостные события, то события печальные, а смерть 
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— всего лишь завершением всех снов, вечный сон. Представ
ление смерти сопровождает каждую мимолетность, сообщая 
ей, однако, особую остроту и ясность — как точка в конце 
короткой фразы. Мгновение перестает быть будничным, 
выпадает из череды единообразия, вызывает жажду само
забвенного, всепоглощающего созерцания. Это созерцание 
требует сосредоточенности и побуждает поэта бежать от люд
ской суеты. Жизнь с самим собой — многоцветнее, разнооб
разнее, богаче смыслом, чем бессмысленная толкотня люд
ского общения. 

Я ненавижу человечество, 

Я от него бегу спеша. 

Мое единое отечество — 

Моя пустынная душа. 

С людьми скучаю до чрезмерности, 

Одно и то же вижу в них. 

............................................................... 

Индивидуалистическое направление русского декадентства 
составило лишь эпизод в духовном развитии интеллиген
ции. Ощущение пустоты и бессмыслия жизни, герметическое 
одиночество, заброшенность человеческого существа, бытие 
которого — мгновение в вечности, мгновение прозябания 
посреди зверств, насилий, эгоизма и пошлости собратий: 
и все же в душе человеческой брезжит свет — "свеча на сто
ле", как скажет потом Пастернак. Если не во внешнем, 
окружающем, то в самом себе обретает человек пока что 
смутный идеал, предчувствие, предвосхищение будущего. 
Упорное, тотальное нежелание играть свою жизненную партию 
по правилам повседневности, скука и неудовлетворенность 
становятся сами по себе метафизическими знаками лучшего, 
высшего в человеке. В бездне отчаяния обретается надежда. 

Погрузившись в омут индивидуалистических переживаний, 
художники вынесли оттуда обновленное ощущение связи 
своей и единства с космическими началами природы, исто
рии, человечества. Отход от злободневных проблем соци
альной жизни, от партийных политических пристрастий — 
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хотя бы временный — помог осмыслить самоценность чело
веческой личности, взглянуть на мир сквозь призму ничем 
не ущемленного самосознания. Отход предполагал возвра
щение, но приносившее новое мирочувствие, обретение 
почвы, которая казалась потерянной. 

Из мира чахлой нищеты, 

Где жены плакали и дети лепетали, 
Я улетал в заоблачные дали 

В объятьях радостной мечты. 

И с дивной высоты надменного полета 
Преображал я мир земной, 

И он сверкал передо мной, 

Как темной ткани позолота. 
Потом, разбуженный от грез 

Прикосновеньем грубой жизни, 

Моей мучительной отчизне 

Я неразгаданное нес. 

(Федор Сологуб) 
Искусство пока что — лишь уголок человеческого соз

нания, со всех сторон отгороженный уродливыми аксессу
арами будней. Или — как в стихах 3. Гиппиус — в тесной 
келье с пауками: 

Я в тесной келье — в этом мире 

И келья тесная низка. 

А в четырех углах — четыре 

Неутомимых паука. 

Но чистота, ясность, прозрачность и глубина, которые 
вызрели в душе художника, должны преодолеть любые 
препоны, охватить весь мир, музыкой зазвучать в каждом 
человеческом сердце. Тогда свершится всемирно-историчес
кий переворот — небо и земля, вечность и повседневность, 
жизнь и смерть сольются в нравственном единстве. И эта 
миросозидательная задача возлагается художниками на 
свои плечи. Эстетически обжитое одиночество разворачи
вается в мечту о единении людей в искусстве и посредст
вом искусства, охватившего всю жизнь всечеловеческой 
эмоцией, единым ритмом. Индивидуализм как мироощу
щение оказался необходимой предпосылкой идеи всечело-
вечества, "соборности", которая в первые годы XX века ста
ла для русской художественной культуры центральной. 
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"Индивидуалистическая стихия русского модернизма,— 
писал Ф. Сологуб,— казалась особенно неприятной русской 
критике и навлекла наиболее нареканий. Индивидуализм 
русских модернистов истолковывался, как тенденция ан
тиобщественная, что, конечно, ошибочно. Индивидуализм 
никогда и нигде не мог иметь значения антиобщественного. 
Сама общественность имеет цену только тогда, когда она 
опирается на ярко выраженное сознание отдельных личнос
тей. Ведь только для того и стоит соединяться с другими, 
чтобы сохранить себя, свое лицо, свою душу, свое право 
на жизнь... Не бунтом против общественности был наш ин
дивидуализм, а восстанием против механической необходи
мости, против миропонимания чрезмерно материалисти
ческого. В нашем индивидуализме мы искали не эгоистичес
кого обособления, а освобождения и самоутверждения, на 
путях ли экстаза, на иных ли путях... Сам же по себе инди
видуализм не был длительным и легко переходил... в де
мократический символизм, жаждущий соборности и со
борного деяния"*. 

Аналогичным образом оценивали эволюцию русского сим
волизма от индивидуалистического самоутверждения — к 
идее соборности другие близкие к символизму писа
тели и теоретики. 

"Декадентство,— писал, например, Д. Мережковский,— 
которое кажется концом старой одинокой личности, страш
ным "подпольем", глухим тупиком, есть на самом деле 
начало новой общественности, узкий, подземный ход в тем
ное звездное небо всенародной, вселенской стихии"**. 

Сошлемся, наконец, на Андрея Белого: "Исходя из инди
видуализма переживаний, мы перешли к их универсальности. 
Переживание посредством символизации вырастает из преде
лов личности. Оно сливает индивидуумы в одно целое"***. 
__________________ 
* Федор Сологуб. Искусство наших дней. "Русская мысль", 1915, 
№ 12, стр. 43-44. 
** Д.С. Мережковский. Не мир, но меч. К будущей критике христиан
ства. Полное собрание сочинений. М., 1914. Т. Хlll, стр. 90. 
*** Андрей Белый. Арабески. М., 1911, стр. 112. 
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го последовательное развитие трех положений: 1) что в чело
веке есть некое чувственное ядро, сфера надсознательного, 
которое и является верховным и единовластным органом 
управления личностью; 2) что чувственное ядро, объемлю
щее всю душевную жизнь человека от элементарного чувст
вования до убеждения веры, и есть в человеке единственно 
существенное, единственно космическое и божественное; 
3) что вся работа человека над самим собою должна заклю
чаться в правильном устроении этой своей внутренней лично
сти, в приведении ее к единству воли, так, чтобы исчезло 
раздвоение между чувством и сознанием и чтобы ни одно 
частное чувство не брало верх над центральной, всегда верной 
себе волею"*. 

И уже Киреевский видел основной, чисто нравственный 
порок крайнего рационализма в том, что он ищет и утвержда
ет истину не в человеческом существе, а вне его, включая 
человеческие души в некие отвлеченные схемы разума и само
го человека превращая в отвлеченность. "Заблуждение ду
мать, — продолжает М. Гершензон излагать взгляды Киреев
ского, — что знание тем совершеннее, то есть тем ближе к 
истине, чем пассивнее воля относится к процессу познания: 
объективность науки — миф, объективною может быть толь
ко формальная сторона науки, например, математические 
выводы; полное же знание не приобретается извне, как вещь, 
а вырабатывается всей личностью из материала действитель
ности в живом творческом процессе"**. Само собою разуме
ется, что у славянофила Киреевского эта этическая критика 
рационализма и прагматизма еще больше и, во всяком случае, 
гораздо последовательнее связывалась с критикой Европы, 
"европейской цивилизации", чем у Герцена. 

Так вот, именно это традиционное для России X I X века 
противопоставление российских, славянских начал — европей
ским и не могло удовлетворить деятелей культуры начала 
XX века. "Дело не в том, — писал М. Гершензон, — прав ли 
______________ 
* М. Гершензон. Исторические записки (о русском обществе). М., 
1910, стр. 25-26. 
**Там же, стр. 44. 
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экономическому преуспеянию, неминуемо должна родить 
не только совершенно озверевших индивидов, но и целые 
озверевшие от стяжательства общества, слившиеся в строго 
очерченные объединения под руководством отдельных пра
вительств. Мещанский эгоизм, ставший знаменем европей
ского прогресса, ведет к неуемному разжиганию материаль
ных аппетитов, так что сытость разжигает еще большую 
жадность, еще больший голод стяжания. "От благоразумного 
сытого мещанства до безумного голодного зверства один 
шаг. Не только человек человеку, но и народ народу — волк. 
От взаимного пожирания удерживает только взаимный 
страх, узда слишком слабая для рассвирепевших зверей" *. 

Пафос этой критики "западного мещанства" уже сам в 
себе содержал единственный возможный вывод: надо нас
таивать на самоценности и самоцельности человеческой 
личности, ибо только при их признании возможно понять, 
и признать, и вместить в практику человеческих отношений, 
что есть и иные цели и ценности, кроме накопления мате
риального богатства, что не хлебом единым и не ради хлеба 
единого жив человек. Надо так перестроить сознание, так 
перекроить творимую сознанием картину мира, чтобы в 
центре ее оказалась каждая отдельно взятая человеческая 
личность как суммирующая и снимающая в себе весь смысл 
мироздания. Не социальный мир, окружающий человека, 
не бесконечная линия исторического прогресса, на которой 
каждый из нас — лишь малая точка, а именно каждый из 
нас представляет бесконечность, каждый из нас содержит 
в себе единственный смысл бытия. Таков был исходный 
пункт индивидуалистической программы Д.Мережковского. 

КАПКАНЫ 

Этот же основополагающий принцип русского и европей
ского индивидуализма другой писатель этого времени М. Гер-
шензон находил еще у славянофилов. "Учение Киреевского в 
своем чистом виде... — пишет он, — представляет собою стро-
____________ 
* Там же, стр. 23. 
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был Киреевский в своих утверждениях о характере западного 
и русского начал; философское изучение истории и теперь, 
через шестьдесят лет, далеко не продвинулось настолько, 
чтобы оправдать или опровергнуть эти утверждения. Ошибка 
Киреевского была глубже. Открыв основной закон совершен
ствования, именно внутреннее устроение духа, он должен был 
передать его людям в чистом виде, сильным одною его мета
физической правдой, не предуказывая форм, в которые дух 
должен был отлиться в будущем. Вместо этого он задался 
целью обнаружить те г о т о в ы е формы, в которых, по его 
мнению, р а з н а в с е г д а воплотился этот закон — право
славие — древняя Русь"*. 

Стало быть, для Гершензона ценность философского насле
дия славянофильства имеет жестко фиксированную границу: 
это наследие представляется ему совершенно неприемлемым 
во всем том, что в нем, действительно, от славянофильства. 
Во всем том, иначе говоря, где философы-славянофилы пе
реходили от утверждения нравственной, мировоззренческой 
и практической суверенности человеческой личности — к по
искам именно "готовых" форм, наличных в исторической 
реальности условий, такую суверенность обеспечивающих. 
Славянофилы, по мнению Гершензона, были глубоко правы 
в своей философии, но в корне заблуждались, когда перехо
дили к исторической и национальной конкретике. Здесь ви
дится ему с трудом объяснимая непоследовательность, ре
зультат того, что славянофилы принесли в жертву патриоти
ческим и политическим симпатиям свои глубоко выношен
ные нравственные постулаты. Они изменили той "метафизи
ческой правде", которая им открылась. 

Непоследовательность славянофильства в той форме, как 
ее фиксировал Гершензон, выводится им отчасти из того 
фундаментального и даже рокового противоречия, которое 
порождено двойственной природой каждого человеческого 
существа, которое бесконечно по своим духовным возможно
стям и запросам, но в то же время оказывается брошенным 
в мир конечных вещей. По внутренней своей склонности, че-
______________ 
*Там же, стр. 36. Выделено М. Гершензоном. 
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ловек старается связать воедино эти два полюса своего бытия, 
то есть утвердить в предлежащих ему "готовых", конечных 
условиях существования — условия вечные, раз навсегда дан
ные, полностью соответствующие его бесконечным устремле
ниям. Так происходит философская канонизация действи
тельности, а сама философия вырождается в мертвую, мета
физически замкнутую, догматическую систему. 

"Догматизм, как стремление выразить чаяние бесконечно
го в умопостигаемой форме, то есть в понятиях, заимствован
ных из мира конечного, есть признак ограниченности и вместе 
условие силы человека: всю полноту этого чаяния человек не 
может выразить в конечной форме, но человек не может 
обойтись без этой материализации своей веры, потому что 
только благодаря ей невыразимая концепция Бога становится 
действительным агентом в конечных условиях его жизни"*. 

Но нельзя жертвовать вечным в пользу временного, нельзя 
интересы человеческой личности предавать охранительным 
интересам национального и социального "статус-кво". Ибо 
тогда высокие нравственные идеалы практически становятся 
фразой, а контакт человека с наличной действительностью, 
сам по себе необходимый и неизбежный, превращается в ка
питуляцию перед ней. Именно это произошло с русским 
славянофильством. Беда его, по мысли Гершензона, заключа
лась в том, что оно вступило в союз с властью, превратилось 
в идеологическое прикрытие национального мракобесия. 
"Пусть лучше знающие, — пишет Гершензон, — расскажут, во 
что выродилась печальная истина у преемников славянофиль
ства — у правых, и как это забвение ее, соединенное с кощун
ством над нею, исказило там облик человека. Их деятельность 
у всех перед глазами: это они владеют теперь русской землею 
и в исступленном безумии ведут ее к гибели"**. 

Крах славянофильства представляется Гершензону тем бо
лее трагическим, что именно оно в его глазах было в русской 
традиции провозвестником личного совершенствования как 
единственно нравственной жизненной позиции. Оно противо-
______________ 
*Там же, стр. 57. 
**Там же, стр. 152. 
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стояло западникам, которые не столько заботились о внут
реннем устроении человека, сколько о его внешнем устро
ении. Укоренение в конечном, уверенность, что преобразова
ние политических и социальных институтов может повести к 
преображению нравственного облика человека, были свойст
венны именно западникам как сторонникам рационалисти
ческого мировоззрения. Славянофилы же как будто заботи
лись прежде всего о бессмертной душе человека и поэтому, 
а не по какой-либо другой причине, оказались консервато
рами, людьми равнодушными или даже враждебно настро
енными к социальным преобразованиям. Тем более показа
телен их крах. Тем к более радикальным жизненным выво
дам он призывал русскую интеллигенцию. 

КУЛЬТУРНОЕ ХАМСТВО 

Идейные крайности русского ХlХ века сошлись в одном, 
но решающем пункте: в том, что они в конечном счете выдви
гали и признавали некое надличное и внеличное начало исто
рического процесса, в котором личность должна растворить
ся и только таким путем обрести свое истинное содержание. 
Но это внеличное присутствовало в российской действитель
ности в форме и образе самодержавия. Тупой, дикий и гру
бый гнет не только придушивал духовную жизнь в стране, но 
и придавал ей совершенно аномальную направленность, вы
нуждал общественность вырабатывать и расценивать идеи не 
по их абсолютному нравственному значению, а в зависимос
ти от того, насколько они созвучны или насколько они оппо
зиционны самодержавию. Так в тюрьме нравственность всех 
без исключения арестантов формируется и определяется их 
отношением к тюремщикам. 

Это и предрешило судьбу славянофильства, несмотря на 
тот бесспорно высокий гуманистический потенциал, который 
несли в себе идеи его основоположников. "Идеи общественно
го строительства, вопрос о политической свободе, — пишет 
Гершензон, — надолго поглотил внимание общества и лите
ратуры; в разгоревшейся борьбе имели значение только ис-
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торические теории славянофильства, потому что из них вы
текали определенные директивы на будущее; не удивительно, 
что прогрессивная публика только эту сторону славянофиль
ства и знала, только ее и оспаривала..."* Получалась стран
ная и малопривлекательная картина: с одной стороны, сла
вянофильство, вступив в союз с православием и самодержа
вием, совершенно утратило свойственную ему идею внутрен
ней свободы человека; с другой же стороны, западническая 
традиция, отстаивающая политическую свободу, борющаяся 
с самодержавием, вообще сняла вопрос о самоопределении 
человеческой личности. На обоих концах получился догма
тизм в том смысле, который имел в виду Гершензон. Лично
стные критерии вообще выпали из поля зрения русской об
щественной мысли, и это в позитивной или негативной форме 
оказалось отражением антиличностной, античеловеческой при
роды самодержавия. 

"Когда мысленно вглядываешься в облик среднего русско
го интеллигента, — пишет Гершензон, — одна типическая его 
особенность сразу бросается в глаза: это, прежде всего, че
ловек, с юных лет живущий в н е с е б я , в буквальном 
смысле слова, то есть признающий единственно достойным 
объектом своего интереса и участия нечто лежащее вне его 
личности — народ, общество, государство... Никому не прихо
дит на мысль, что человеку нельзя жить вечно снаружи, что 
именно от этого мы и больны субъективно, и бессильны в 
действиях"**. 

Интересно, что Мережковский, идя в "Грядущем хаме" 
от критики "мещанства", данной Герценом, приходит к выво
дам, очень близким к гершензоновским. Он показывает, что 
надежды Герцена на социалистические возможности кресть
янской общины неосновательны, что и эта наличная, "гото
вая" форма общественности, мало может способствовать 
преодолению "мещанства". "Почему, в самом деле, — спраши
вает он, — общинное владение муравейником должно изба-
_______________ 
*Там же, стр. 38. 
**Там же, стр. 154. 
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вить муравьев от муравьиной участи? И чем дикое рабство 
лучше культурного хамства?"* 

И Мережковский также приходит к выводу, что главное 
для судеб русской интеллигенции и русской культуры — вы
свобождение личности, ее внутренних потенций безотноси
тельно к каким бы то ни было внешним историческим дан
ностям и обстоятельствам. Культура, иначе говоря, должна 
высвободиться из-под диктата политики, должна развить и 
упрочить свои собственные интересы. "Русская политика 
съедала русскую культуру, как соленый ветер — тощие 
растения на морских прибрежьях. Образовалось политичес
кое подвижничество, своего рода монашеский орден для 
борьбы с самодержавием. В науке, искусстве, философии, 
религии отметалось все, что не способствовало прямым 
целям этой борьбы, всякая попытка отойти от нее осуж
далась, как измена и предательство. Выросли две противопо
ложные цензуры — одна правительственная, реакционная, 
довольно слепая, неуклюжая; другая общественная, рево
люционная, очень зоркая и меткая — обе одинаково беспо
щадные"**. 

В другом месте (см. "Жизнь и творчество Л. Толстого и 
Достоевского") Мережковский вспоминал о том, как ради
кально настроенная общественность травила Достоевского и 
препятствовала ему осуществлять свои журнальные начина
ния. Если великий русский писатель за всю свою жизнь, 
несмотря на упорное желание свое и множество предприни
мавшихся им попыток, так и не смог утвердить авторитет 
своего собственного печатного органа, то эту рану, этот 
ущерб национальной культуре нанесла не царская цензура, 
а сама интеллигенция, которая узостью и прагматичностью 
своего подхода к литературным явлениям в чем-то стала в 
одну плоскость с самодержавием. Это, действительно, ярчай
ший и, быть может, печальнейший пример того, как интересы 
минуты поглощали внимание русского образованного обще-
______________ 
* Д.С. Мережковский. Грядущий хам. Полное собрание сочинений, 
т. ХlV, М., 1914, стр. 15. 
**Там же. Революция и религия, т. Хlll, стр. 82—83. 
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ства и препятствовали ему смотреть на вещи более широко. 
И это грозило большими бедствиями в будущем — особенно 
в стране, в которой ростки культуры со всех сторон обступа
лись дикостью и невежеством. Эмансипация личности стала, 
таким образом, не только все более остро ощущаемой лич
ной потребностью, но и приобрела огромное общественное 
значение. 

"Не бойтесь никаких соблазнов, никаких искушений, ни
какой свободы, — обращался Мережковский к русской ин
теллигенции, — не только внешней, общественной, но и внут
ренней, личной, потому что без второй невозможна и первая. 
Одного бойтесь — рабства и худшего из всех мещанств — хам
ства, ибо воцарившийся раб и есть хам, а воцарившийся хам 
и есть черт — уже не старый, фантастический, а новый, реаль
ный черт, действительно страшный, страшнее, чем его малю
ют, — грядущий Князь мира сего, Грядущий хам"*. 

*Там же, т. ХlV, стр. 37. 

_______________ 
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"Какая это великая истина, что, 

когда человек весь отдается лжи, его 

оставляет ум и талант". 

Виссарион Белинский. Письмо 

к Гоголю. 

Дора ШТУРМАН 

НИКОЛАЙ БУХАРИН - ЛЮБИМЕЦ ПАРТИИ 

Вместо предисловия 

Когда после почти четверти века мытарств вдова Бухарина 
обратилась к Хрущеву с просьбой о реабилитации казненного 
мужа, все было понятно. Для уцелевших ЧСИР* имело суще
ственное практическое значение, снято ли с них клеймо зачум
ленных. Да и реабилитацию многие в ту пору воспринимали 
еще всерьез: а вдруг "дела" пересматривают по-настоящему? 
Как оставить необеленной память близкого человека? Но се
годня, через двадцать два года после начала этой позорной па
родии на правосудие, неужели подобные побуждения еще со
храняют смысл для сына Бухарина**? Кто и в чем должен 
реабилитировать его отца? 

Почему поддерживают просьбу Ю. Ларина о реабилитации 
Н.И. Бухарина главы европейских компартий, — понятно. 
_____________ 
*— член семьи изменника родины, "литерная статья", согласно кото
рой репрессировали членов семей осужденных "врагов народа". 
** В конце 1978 года западные средства массовой информации сообщи
ли, что сын Н.И. Бухарина Ю. Ларин ходатайствует перед ЦК КПСС о 
реабилитации своего отца. 
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Им очень хочется отыскать в истории РКП (б) — КПСС людей, 
которые, не уничтожь их Сталин, построили бы в СССР "со
циализм с человеческим лицом". Бухарин, согласно ныне 
распространенному представлению, как нельзя более годился 
для исполнения не состоявшейся по ряду частных причин 
исторической роли, альтернативной Сталину. Кроме того, 
официальная реабилитация Бухарина повысила бы авторитет 
современной КПСС, столь досадно для Берлингуэра или Мар
ше себя компрометирующей. 

Когда речь идет о живом арестанте, то приходится требо
вать от судей неправедных его оправдания и даже помилова
ния, чтобы спасти человека. Но мертвого?! Его-то зачем 
опять проводить через их судилище? Много ли чести для кого 
бы то ни было быть посмертно оправданным с точки зрения 
Брежнева или Андропова? 

Думаю, что сегодня единственный более или менее кор
ректный способ исследования судьбы, убеждений, действий и 
черт Бухарина — способ литературный, не претендующий на 
право карать или миловать. Так написал Артур Кестлер о 
своем Рубашове — герое к Бухарину очень близком, но, пола
гаю, портретно с него не списанном. Для исследователей, 
художников, читателей, зрителей это весьма примечательный 
материал — Николай Бухарин с его восьмилетним кошмаром 
и сталинской пулей завершенной жизнью. 

"ЛУЧШИЙ ТЕОРЕТИК ПАРТИИ" 

За сорок лет, истекших после его гибели, Бухарин успел 
из "любимца партии" стать любимцем широкого круга авто
ров, по преимуществу западных. Эти авторы объединены, при 
всех их различиях, верой, что жертвы Сталина унесли с собой 
какие-то страшные для него и спасительные для марксизма 
идеи. По их представлению, Бухарин — один из немногих ис
тинных интеллигентов партии, эрудит, энциклопедист, до пе
дантичности честный мыслитель, добрый, милый, обаятельный 
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человек. Сверх всех этих редких достоинств Бухарин обладал 
якобы еще и жизнеспособной демократической моделью со
циализма. Г-н С. Хэйтмен* сообщает, к примеру, своим чита
телям, что, "поглощая литературу на нескольких языках", 
Бухарин "с компетентностью профессора-эксперта обсуждал 
весь спектр идеологической мысли XX века". Для начала 
приведем несколько образцов этой профессорской эруди
ции: 

"...духу настоящей общественной науки прямо претит бестолковое 

повторение "вечных истин", прогорклая жвачка, достойная ученых ко

ров либерализма". ("Теория диктатуры пролетариата", 1919.) 

"...точно также оценивали положение вещей и теоретики междуна

родной социал-демократической гнили. Эта падаль тоже ухватилась за 

возможность констатировать пресловутый крах!" ("О ликвидаторстве 

наших» дней", 1924.) 

"Если не рассматривать исторического процесса под углом зрения 

целости кисточек у занавеса или гербов на фарфоровой ночной посу

де, ...тогда не приходится плакать в подушку и спрашивать себя, не 

"впустую" ли "случилась" революция". 

"В стальных осколках, в ядовитых газах, во вшах, в человеческом 

кале и крови грозит задохнуться "благородная" культура капитализ

ма, которая пожрет самое себя! ...Наша наука перестает быть занятием 

парочки кабинетных ученых; ...на первый план рабочий класс и его 

партия поставили массу; не отдельных жрецов, не отдельные экзоти

ческие тепличные растения, ...не отдельные бриллиантовые ручейки 

культуры, а громадный, широкий и глубокий поток массового куль

турного строительства. ...Мы... буржуазно-мещанскую мораль уничто

жили, мы ее по косточкам разложили, она сгнила у нас под руками... 

...Мы создаем и мы создадим такую цивилизацию, перед которой ка

питалистическая цивилизация будет выглядеть так же, к а к выглядит 

"собачий вальс" перед героическими симфониями Бетховена". ("Ле

нинизм и проблемы культурной революции", 1928.) 

Итак, осужден, осужден и даже приговорен "весь спектр 
идеологической мысли XX века": либералы, социал-демокра
ты, просто ученые, западноевропейские и русские, вся "бла
городная" культура капитализма... 

* "Путь к социализму в России. Избранные произведения Н.И. Буха
рина", Омикрон Букс, Нью-Йорк. Редакция и вступительная статья 
Сидни Хэйтмена, профессора истории университета штата Колорадо 
(предисловие, аннотации к работам Бухарина на русском и английс
ком языках), 1967. Все ссылки на С. Хэйтмена — по этой книге. 
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Нам возразят, что это всего лишь отрывки, представленные 
вне контекста. А какой контекст может оправдать такие суж
дения? 

Бухарина считают прежде всего и по преимуществу теоре
тиком. 

Для теоретизирования, как необходимое (хотя и недоста
точное) его условие, нужна честность мысли. Приведу один 
небольшой пример, характеризующий Бухарина-теоретика. 
Вопрос поставлен немаловажный: 

"Чем же определяются особенности нового государственного ти

па"? Речь идет о государстве диктатуры пролетариата. Бухарин так 

отвечает на свой вопрос: "Во-первых, пролетарское государство 

есть диктатура большинства над меньшинством страны, тогда к а к 

всякая иная диктатура была бы диктатурой к у ч к и ; во-вторых, всякая 

прежняя государственная власть ставила своей целью сохранение и 

упрочение п р о ц е с с а э к с п л о а т а ц и и . Наоборот, совершенно 

ясно, что большинство не может жить за счет кучки и пролетариат не 

может эксплоатировать буржуазию." ("Теория диктатуры пролета

риата".) 

Но ведь Бухарин з н а е т , что пролетариат не является 
большинством ни всего населения страны, ни даже его работа
ющей или трудоспособной части! В статье "Новый курс эко
номической политики" (1921) он дает цифры в пятнадцать 
миллионов рабочих, что составляет десять процентов россий
ского населения! В 1922 году на Хl съезде РКП (б) в несколь
ких выступлениях повторяется цифра два-три процента ра
бочих от всего населения. 

Достаточно вынуть из основания бухаринской "теории 
диктатуры пролетариата" кирпич мнимого пролетарского 
большинства — и вся его аргументация законности и благости 
этой диктатуры повисает в воздухе или оборачивается собст
венной противоположностью. 

Многочисленные и разнообразные оппоненты большевиков 
неоднократно уличают их в этой лжи. И с неизбежностью 
(иначе надо прощаться с претензией на научность своей поли

тики) возникает новое теоретическое достижение: знамени
тый тезис о прорыве "слабого звена в цепи мирового импери
ализма". Поклонники Бухарина особенно энергично отстаи
вают его приоритет перед Лениным в этой идее. Многослов-
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ные рассуждения на эту тему Ленина и Бухарина сводятся к 
очень простому доводу. Мировой исторический процесс и 
современное человечество надо рассматривать как единые 
целостные системы. Если в России общественное производст
во не полностью созрело для социалистической революции, 
то в мировых масштабах эта зрелость уже достигнута. А пото
му неважно, на каком участке мирового империалистическо
го фронта будет пробита социализмом первая брешь. Где лег
че, там и пробьем. Эта мысль настолько наукообразна, что по 
сей день далеко не у всех вызывает сомнение. Между тем она 
не выдерживает анализа с нескольких точек зрения, из кото
рых мы коснемся одной: пролетариат и в м и р о в ы х 
м а с ш т а б а х никогда не являлся большинством населе
ния, даже не приближался к его большинству. Поэтому дик
татура пролетариата в мире, рассматриваемом к а к ц е 
л о е , не более обоснована, чем в России. 

Во времена Бухарина население мира составляло примерно 
два с половиной миллиарда человек (двадцатые-тридцатые го
ды) . Население развитых промышленных стран мира прибли
жалось к пятнадцати процентам всеземного населения. Число 
рабочих в развитых странах не достигало пятидесяти процен
тов их населения. Следовательно, оно равнялось не более чем 
семи процентам мирового населения. Вот вам и обоснование 
законности диктатуры пролетариата его большинством уже не 
в российских, а в мировых масштабах, Маркс и Энгельс впол
не могли ошибочно экстраполировать в будущее производст
венные тенденции своей эпохи. Но Бухарин и Ленин?!. Самые 
разные люди, группы и организации: от сельских ходоков — 
до академика Павлова и Максима Горького; от комитетов 
рабочих союзов — до эмигрантских газет — обвиняют больше
виков в подавлении гражданских прав и свобод всех слоев 
общества — его б о л ь ш и н с т в а , в том числе и рабочего 
класса. И Бухарин предлагает новые теоретические построе
ния, призванные скрыть правду. Параллельно постоянному 
славословию пролетариата учащаются в его речах и работах 
вкрадчивые и осторожные мысли о темноте, незрелости, неве
жестве пролетариата вообще и российского — в частности. 
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Бухарин подчеркивает это не потому, что он не мог бы в 
случае необходимости так же легко назвать пролетариат 
самым образованным классом в истории человечества, как 
он назвал два-три процента российского населения его боль
шинством. Он не х о ч е т игнорировать факт культурной 
отсталости рабочего класса. Обосновать безвластие проле
тариата функционально, то есть тем, что рабочий, стоящий у 
станка (а не в ы х о д е ц из рабочей среды), не может 
одновременно "работать государственную работу" (Маркс), 
— марксист не имеет идеологического права. Что тогда остает
ся от самой идеи диктатуры пролетариата? Предоставить ра
бочим обыкновенные демократические права, в том числе 
и профсоюзные, большевики не хотят: что тогда осталось 
бы от их диктатуры? И возникают очередные фарисей
ские построения. 

Во-первых, Бухарина спасает один из главных приемов 
коммунистического теоретизирования как такового: непре
рывная подмена имен и понятий. Он постоянно камуфлиру
ет ЦК — под партию, партию — под пролетариат, правящую 
партократическую олигархию — под "авангард пролетариата", 
ее всесторонний абсолютизм — под "диктатуру пролетариата", 
т о есть п о р а б о щ е н и е — п о д о с в о б о ж д е н и е . 
Но, как и в случае с пролетарским большинством, достаточно 
выдернуть из-под его многоречивых и уверенных построе
ний эти уподобления — и все пирамиды его риторики со всеми 
их логическими, ироническими и патетическими фигурами 
рухнут. 

Во-вторых, без конца варьируется мысль, восходящая еще 
к "Коммунистическому Манифесту", в котором зияло нераз
решимое противоречие: пролетариат — гегемон социалистиче
ской революции, диктатор в послереволюционном обществе, 
и он же — самый отсталый, культурно и физически вырожда
ющийся класс буржуазного общества! 

В капиталистическом обществе, — говорит Бухарин, — пролетариат 

"постоянно воспроизводится к а к культурно низшее, хотя и самое 

большое, общественное звено... Тем не менее, благодаря, главным 

образом, двум обстоятельствам — росту рабочих организаций и интел

лигентским перебежчикам (об этом речь будет идти подробно ниже) 
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рабочему классу удается создать ростки своей идеологии, а с л е д о 

в а т е л ь н о , и своей пролетарской культуры ("Буржуазная рево

люция и революция пролетарская". Разрядка наша). 

Читатель уловил главные мысли Бухарина? Во-первых, 
к у л ь т у р а о т о ж д е с т в л е н а с и д е о л о г и е й , 
то есть неразрывна с марксистским мировоззрением; во-
вторых, формируют "культуру" в общем-то "культурно 
низшего" пролетариата " и н т е л л и г е н т с к и е п е р е 
б е ж ч и к и". Именно " п е р е б е ж ч и к и", ибо интелли
генция в целом, по Бухарину, пролетариату враждебна: 

Господствующий пролетариат в первую фазу своего господства 

имеет против себя... техническую интеллигенцию и интеллигенцию 

вообще (инженеры, техники, агрономы, зоотехники, врачи, профессо

ра, адвокаты, журналисты, учительство в своем большинстве и т. д.). 

...правильная п о л и т и к а по отношению к ним... предполагает в 

конечном счете санкцию концентрированного насилия ("Теория 

диктатуры пролетариата"). 

Чувствуя вероятность вопросов, подобно нашим, Буха
рин спешит задать их сам: "Каким же образом, несмотря на 
свою неизбежную культурную отсталость, пролетариат созда
ет более прогрессивные основы культуры, чем буржуазия?" 
Действительно, каким же? 

Здесь, — отвечает Бухарин, — мы переходим к вопросу о классе, 

партиях и других организациях класса и о так называемых вождях. 

...совершенно естественно, что политическая партия данного класса... 

является объединением наиболее зрелых элементов класса, ч е р е з 

к о т о р ы е класс наиболее правильно выражает свои интересы. 

П р о т и в о п о с т а в л е н и е партии классу нелепо поэтому в высо

чайшей степени. Из неоднородности членов организаций (и п а р т и и 

в том числе) вытекает объективная необходимость в группировках 

руководителей (вождей), ч е р е з которых партия (или данная орга

низация вообще) выражает свою волю ("Революция буржуазная и 

революция пролетарская"). 

Разумеется, Бухарин не говорит о тех таинственных меха

низмах, с помощью коих "вожди" ("интеллигентские пере

бежчики") становятся выразителями воли "неоднородной" 

по культуре и сознательности партии. Не может он объяснить 

и того, как партия оказывается выразителем воли класса, да 

еще "неоднородного по общественно-технической квалифи

кации своих сочленов, ...по их культурному уровню, п о 
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ч и с т о т е к л а с с о в о г о т и п а " (очень хотелось б ы 
знать, чем отличается "чистота классового типа" от "чисто
ты расового типа"), по "политической зрелости" и т.д. 

Зато он очень много говорит о том, что "даже так называе

мый "личный режим" отнюдь неправильно п р о т и в о п о 

с т а в л я т ь классовому господству. Наоборот, при опреде

ленном сочетании условий господство класса может находить 

себе адекватное выражение как раз в личном режиме", что 

справедливо "и для эпохи диктатуры пролетариата". И много

кратно подчеркивает, что принуждение должно в условиях 

переходного периода распространяться и на самого "гегемо

на". ("Теория диктатуры пролетариата"). 

Трудно ли заметить, что во всех приведенных выше случа

ях так называемое теоретизирование Бухарина есть всего-

навсего придание наукообразной формы корыстному идеоло

гическому обоснованию партийной политики? 

ЧТО ДОЗВОЛЕНО ЮПИТЕРУ... 

В том, как настойчиво повторяет Бухарин свои доказатель
ства права "вождей" и "лиц" решать и думать за непосвящен
ных и неполноценных, сквозит его органическая неспособ
ность мерить себя и других одной меркой, весьма характер
ная для большинства деятелей старой "ленинской гвардии", 
а также для самого Ленина. В Бухарине это особенно чувст
вуется. Себя он решительно не мыслит в том положении, на 
которое обрекает других. Господа интеллектуалы, воспеваю
щие Бухарина-теоретика, перелистайте хотя бы стенограмму 
Первого Всероссийского съезда учителей (съезд был не пер
вым, но предыдущие, разогнанные за непокорность, советс
ким историкам приказано не считать). Согласны ли вы, ува
жаемые университетские преподаватели, предстать перед 
своими студентами в том положении, на которое обрекает 
ваших коллег, попавших под юрисдикцию коммунистов, ваш 
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фаворит? В президиуме — вождь на вожде: Зиновьев, Буха
рин, Рыков, Луначарский... Перед голодными учителями, не 
только сидящими в зале (этих, возможно, и покормили), но 
и рассыпанными по всей России (вожди сами признались, 
что ничего им не платят), выступает бывшая народная учи
тельница Крупская: 

Мне вспоминается один эпизод. В конце 1917 года, вскоре после 

того, к а к большевики овладели властью, пришел с фронта товарищ и 

рассказывал, к а к солдаты, которых поместили в школу на ночлег, 

изорвали в мелкие клочки все книги, разбили все физические аппара

ты и произвели полное разрушение. Это было сделано солдатами 

потому, что они чувствовали, что та школа, в которой находились 

все эти книги и инструменты, — школа враждебная, барская школа, 

школа господская, враждебная народным массам. Они чувствовали, 

что знания, даваемые в этой школе, служили не для того, чтобы нала

дить общую жизнь, а для того, чтобы вырастить слуг капитала, кото

рые бы порабощали народ. 

Так вдова Ленина предупреждает своих недавних коллег 
о законных последствиях их нелояльности к большевизму. 

А потом поднимается петербуржец, сын гимназических 
учителей, потомственный "образованец" Бухарин и произ
носит речь, циничную поистине до наивности. Одни заго
ловки разделов чего стоят: 

"Переделка самого учительства будет содействовать рас
цвету новой школы"; "В годы гражданской войны не было 
места формальной законности"; "Трения между комсомолом 
и учительством — отголосок борьбы с интеллигентскими 
слоями"; "Поменьше чванства"; "Часть учительства оком-
мунистичилась, другая — на распутьи"... 

А сам доклад? 
Так вот, товарищи, представьте себе такое положение вещей. 

Если бы я вас спросил, ответьте по чистой совести, если бы партия 

сказала сейчас: пусть учительство руководит Комсомолом, — получи

лось бы что-нибудь хорошее? Нет. Почему не получилось бы? Учитель 

культурней — это верно, в общем и целом он культурней и больше 

знает, — верно. А вот, если вы это скажете на счет политической квали

фикации, на круг, на сплошную, то это будет неверно, потому что 

Комсомол может иметь массу недостатков, об этом я буду говорить 

впоследствии, но он есть плоть от плоти, кость от кости партийной 

организации. 
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Человек в общем может быть некультурным, а политически пра

вильно вести дело. Это нужно понимать, — это так, к а к это ни странно. 

...пока у нас учительство до конца не "окоммунистичено" совершенно, 

вытекает с неизбежностью необходимость определенного разделения 

труда, где учительство в целом не может еще претендовать на полити

ческое руководство, — это совершенно ясно . 

Заметьте: речь идет о комсомольцах-у ч а щ и х с я! 
А ведь только что и "гегемону", и партийной массе внуша

лось, что не могут они по их темноте претендовать на незави
симость от воли "вождей"! Но учителей политически просве
щать и "окоммунистичивать" они, очевидно, могут. И как 
внушалось: наукообразно и теориевидно! А здесь и речь-то 
какая-то, извините, дураковатая, словно Николай Иванович 
перед учителями намеренно из себя этакого пролетарского 
рубаху-парня строит... Но временами он перестает играть, и 
тогда в интонации проступает сталь, а за ней и "социальная 
философия": 

Как это ни странно, мы все знаем, что сельский учитель живет у 

нас полунищим, к великому несчастью для нас. Но, тем не менее, еще 

существует мнение, есть даже среди комсомольцев такое ходкое сло

вечко, которое звучит издевательством на счет шевровых ботинок 

учительницы. Мы знаем, что среди учительниц много поповских дочек 

и сыновей, которые в большинстве теперь переходят на нашу сторону, 

но борьба с попами у нас еще остается. И вот этот самый поп-интелли

гент, помноженный на эту пару шевровых ботинок, он дает себя 

знать. 

И это — в 1925 году, когда "вожди" и санатории за грани
цей имеют, и на дачи ездят цекистско-личные, и ботинками 
шевровыми не озабочены — в отличие от комсомольцев-
учащихся и поповен-учительниц. 

А как защищает Николай Иванович "социально близких", 
какой мелочью предстает у него уголовщина — по сравнению 
с критиканством учителей: 

Когда человек, начиненный в течение изрядного количества лет 

другим, когда он начинает переламываться или чуть-чуть немножко 

треснул по линии своего старого, когда он видит, главным образом, 

то, что составляет радость жизни в деревне — дебоширство и прочее, — 

у него опасность проглядеть большая, из-за деревьев не увидеть леса. 

С таким учителем очень часто разговариваешь, и он насаживает такие 

примеры: у вас такой-то коммунист — мерзавец, такой-то комсомолец 

— охальник, такой-то там украл, такой-то с девицей не так поступил, 
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вот там-то комсомольцы вечеринку с выпивкой устроили, а там — 

дебош в церкви, и т.д. 

Тут есть величайшая опасность. Может быть, это все фактически 

правильно, но вот ты сумей подняться выше и посмотреть и увидеть, 

что не только это существует в природе, на круг, в большем масшта

бе, а кое-что и другое. 

Заметьте: опасность не в уголовщине, а в том, что учите
лям она не по духу! Разносторонний человек — Николай Ива
нович, ничего не скажешь. И разноголосый... 

Неужели это и есть Бухарин au naturelle? 
И да и нет. Бухарин очень естествен в этом своем выступ

лении, но он в нем не весь. На X съезде РКП (б), где Ленин 
ударил по своей расшумевшейся снизу доверху партии зна
менитой резолюцией "О единстве" с ее седьмым пунктом, на
правленным против вольнодумцев в ЦК, Бухарину стало не 
по себе. Он мобилизовал тогда всю свою словесную ловкость, 
всю свою умственную изворотливость, чтобы как-то высколь
знуть из-под неуютной и угрожающей общей мерки. Речь 
его лилась, как всегда, свободно, но явственно слышалась в 
ней тоскливая нотка: ну, уж на нас-то, на идейной элите 
партии, производящей решения, вырабатывающей идеологию 
и избирающей направление, не затягивайте ошейник!.. 

Так прямо и говорил? Нет, конечно. Он воздвиг в своей 
речи усеченный конус, в котором "демократия" и коллеги
альность (то есть свобода и полнота прав) должны были на
растать по направлению к его вершине, а "подчинение", 
"единоначалие", то есть бесправие, соответственно увеличи
ваться к основанию. 

Свобода, она-то, конечно, нарастала к вершине, но конус 
со временем оказался не усеченным, а полным, завершась 
упомянутым Николаем Ивановичем "личным режимом", а 
не хорошей, равноправной, цекистской фюрерской олигар
хией... И что интересно: учителей Бухарин поучает высоко
мерно, но примитивно, а в речи на съезде и стиль, и синтаксис, 
и содержание чуть ли не академичные. Появляются интелли
гентные тезисы свободы поиска, выбора направления, выра
ботки идеологии... А мысль за изысканными построениями 
вполне простая: что дозволено Юпитеру, то не дозволено 
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быку. Единство единством, но можно ли, дорогие товарищи, 
таких "классово полноценных" (хотя и "перебежчиков"), 
передовых, образованных, всемогущих юпитеров — да вдруг 
в быки?!. 

Нет, Бухарин не теоретик, а идеолог — человек, для кото
рого мысль и слово — инструменты достижения политической 
цели, а не постижения истины. Но профессиональный идеолог 
— тоже человек мысли, вынужденный, как и теоретик, наблю
дать, обобщать, оценивать. Чем сильней его ум, выше куль
тура, глубже наблюдательность и острей зрение, тем больше 
должен его преследовать и подводить соблазн — высадить 
днище идеологии, в которую он заключен, как в бочку, и 
поплыть по свободным волнам размышления. Чем старше 
становится Бухарин, тем независимей он себе кажется. Ста
лин, умело использующий его остроумие и острословие то 
против Троцкого, то против Зиновьева и Каменева, то в 
Коминтерне и т.д., поддерживает в нем до поры до времени 
эту иллюзию. Попытка Бухарина хотя бы отчасти позволить 
себе серьезно вдуматься в судьбы страны и ее народа законо
мерно привела его к гибели. 

НАЧАЛО КОНЦА 

Упоминаемая многими бухаринская искренность — фено
мен, по-видимому, весьма сложный. Выскажу предположе
ние, порожденное, разумеется, знакомством не с Бухариным, 
а с его работами и воспоминаниями о нем. Мне представляет
ся, что эта искренность — проявление женственного характе
ра, отдающегося каждой сиюминутной мысли, изрекаемой 
вслух, каждому демонстрируемому настроению так досто
верно, что не только у собеседника, но и у говорящего возни
кает ощущение полнейшей искренности. Кто не обжигался 
о такой характер? Кто не встречался с ним в книгах и в 
хороших актерах? Я отнюдь не хочу сказать, что это игра 
или симуляция искренности, что люди такого склада — прит
ворщики. Притворство исключало бы обаяние, а они обая-
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тельны. Нет, это не симуляция, но аггравация*; не действие, 
но состояние, душевное вхождение в роль, настолько в дан
ную минуту полное, что входящий перестает самоотделяться 
от роли. 

Кроме того, Николаю Ивановичу легче быть добрым, 
чем злым, и приятней быть искренним, чем обманщиком. 
Но материал, над которым постоянно работает его мысль, 
и предрешенное идеологией направление этой мысли не поз
воляют ему быть честным ни с людьми, ни с самим собой. 
Бухарин втянут в порочный круг своей службой политике, 
по определению предполагающей готовность лгать и насило
вать чужую волю. Научная правда и нравственная правота 
разошлись с этой политикой раньше, чем Бухарин вышел 
в ней на первые роли, а когда вышел, то оказался вросшим в 
нее столькими собственными нитями, что не ему, очень чут
кому к своим неприятностям, было рвать их. 

В СССР популярен анекдот, гласящий, что невозможно сов
местить в себе ум, порядочность и коммунистическую партий
ность. Это в разной степени справедливо для людей различных 
советских эпох, разного социального положения и разной сте
пени информированности об истинном положении дел. В Бу
харине такое сочетание было, к примеру, куда менее вероят
ным, чем в Павке Корчагине**; в Горьком и Луначарском — 
чем в легендарно-анекдотических Чапаеве и его Петьке. Не
достаток интеллектуальной искренности и двойственность от
ношения к происходящему должны были стать уделом Буха
рина советской эпохи достаточно рано. Я думаю, что послед
ним полноценным проявлением его марксистской ортодок
сальности была позиция "левого коммуниста" в 1918 году. 
Но в "Заметках экономиста" (1928) его голос вдруг зазвучал 
иначе, чем в решительном большинстве других работ и речей. 

Случилось это, когда Сталин был вправе рассчитывать 
на Бухарина до конца — не менее, чем на Вышинского, или 
_________________ 
* Искреннее преувеличение своих ощущений. 
** Позволю себе и в этом, и в следующем примерах уравнять литера
турных героев с живыми людьми: уж очень реальны и характерны эти 
герои. 
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Молотова, или Митина. Соблазнительно думать, что Бухарин 
дошел до предела в роли, в которую так глубоко втянулся, 
что он не захотел ни умом, ни сердцем пойти на то дальней
шее, что готовил России Сталин своим решительным отказом 
от НЭПа. По-видимому, человек, активно участвовавший до 
этого в самых малопочтенных операциях большевизма внутри 
и вне страны, наткнулся в себе самом на границу, через кото
рую ему очень уж трудно было шагнуть. Недаром в 1936 году 
в Париже он, содрогаясь, говорил Б. Николаевскому, что 
преступления коллективизации превзошли все жестокости 
гражданской войны и военного коммунизма, что ее партий
ные функционеры спивались, кончали с собой и обезумевали 
от ужаса, ими содеянного. Вера, что он стоит уже достаточно 
высоко, чтобы не разделить участи недавних сталинских и 
своих противников, что, справившись с Троцким, Зиновье
вым и другими, он с простоватым и ограниченным Кобой 
тем более справится, позволила ему попытаться противопо
ставить свою экономическую логику логике Сталина. При 
всем том наивно звучат слова Б. Николаевского*, объясняю
щие бунт Бухарина против Сталина намерением первого 
противопоставить "гуманитарные элементы Марксова комму
низма" крепнущему "тоталитарному этатизму", воплощен
ному в Сталине. Давно ли Бухарин куда красноречивей и, 
главное, откровенней, чем Сталин, пропагандировал тот же 
тоталитарный коммунистический этатизм? 

"Принуждение, однако, не ограничивается рамками прежде господ

ствовавших классов и близких к ним группировок. Оно в переходной 

период — в других формах — переносится и на самих трудящихся, и 

на сам правящий класс. ...Само собою разумеется, что этот элемент 

принуждения, которое здесь есть самопринуждение рабочего класса, 

в о з р а с т а е т о т е г о к р и с т а л л и з о в а н н о г о ц е н т р а 

в с т о р о н у г о р а з д о б о л е е р а с п ы л е н н о й и а м о р 

ф н о й п е р и ф е р и и " ("Теория диктатуры пролетариата", разряд

ка наша) . 

Если это не апология тоталитарного этатизма с "кристалли
зованным центром" партийных вождей (по-немецки — фюре
ров) на вершине, то что же это такое? 
______________ 
*"Социалистический вестник", сб. № 4, 1965. 
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Нет, Бухарин противопоставляет сталинским планам не 
какие-то забытые или предаваемые большевиками элементы 
марксизма, а простейшие основания чисто экономического 
мышления, простейшие правила экономического здравого 
смысла. Наиболее "крамольные" мысли его общеприняты 
в н е к о м м у н и с т и ч е с к о й п о л и т э к о н о м и и 
и очень просты: 

1. Самый приемлемый для общества путь индустриализа
ции возникает тогда, "когда индустрия подымается на б ы-
с т р о р а с т у щ е м сельском хозяйстве"; 

2. Изъятие у крестьянина всего им произведенного, кроме 
прожиточного минимума, "ножницы" между ценами на 
крестьянские и на промышленно-государственные товары, то 
есть оплата крестьянского труда ниже его себестоимости, 
представляют собой феодально-колониальную тактику, ис
ключающую расширенное воспроизводство в крестьянском 
хозяйстве; 

3. Тактика " м а к с и м а л ь н о й перекачки (взять все, 
что "технически досягаемо"; брать больше, чем брал царизм, 
и т.д.)", ставит "СССР в этом историческом ряду "за" с т а 
р о й Р о с с и е й , в то время, как его нужно поместить "за" 
С о е д и н е н н ы м и Ш т а т а м и А м е р и к и " * . Амери
канский же путь развития характеризуется Бухариным так: 
"Свободная земля, на начальных ступенях развития отсутст
вие абсолютной ренты, зажиточный фермер, огромный внут
ренний рынок для промышленности". 

Бухарин показывает статистически, что ужесточение сель
скохозяйственной политики уже привело к отсутствию зер
нового экспорта. Он то откровенно, то прикровенно варьиру
ет мысль о том, что свободная крестьянская кооперация 
экономически предпочтительней нежелательной для крестьян, 
неизбежно насильственной коллективизации. И это Бухарин, 
который недавно язвительнейше отмахивался от всех обвине
ний в губительной разрушительности гражданской войны, в 
"дороговизне" социалистической революции, перечеркиваю-
_____________ 
* То есть социализм должен быть продуктивней самого развитого ка
питализма. Иначе — зачем он? 
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щей ее сомнительные достижения! Более того: защищая сво
боду крестьянского производства и сбыта, он восклицает: 
"Было бы совершенно дикой вещью, если бы мы, после выпа
дения хлебного экспорта, на основе зернового кризиса, вооб
ще переориентировались так, что навсегда поставили бы крест 
на этом экспорте. Довольно с нас временной зависимости от 
заграницы по линии импорта оборудования. Зависеть от нее 
одновременно и по оборудованию, и по сырью, и по хлебу — 
н е м ы с л и м о " . 

Но оказалось, что м ы с л и м о . Главное — не зависеть от 
заграницы по в о о р у ж е н и ю , остальное — приложит
ся... Бухарин отказался так рассуждать и поэтому стал п о-
н а с т о я щ е м у опасен для партократии. Никакие термино
логические ухищрения не могут этой опасности скрыть. 
Бухарин может сколько угодно раз повторять, что "диктату
ре пролетариата" не страшны рыночные отношения, ибо "ко
мандные высоты" в промышленности и в государственной 
политике остаются "за пролетариатом". Он может мобилизо
вать все свое красноречие и, отбивая нападки марксистских 
книжников и ортодоксов от Троцкого до Шляпникова, дока
зывать снова и снова, что "кулак" не опасен, покуда власть в 
руках "у рабочих". 

Но он не в состоянии никакими словесными ухищрениями 
заслонить от борющейся за сохранение своего всевластия 
партии следующего не п о м и н а е м о г о им факта (а 
может быть, он и сам его не понимает): с в о б о д н ы е 
э к о н о м и ч е с к и е о т н о ш е н и я п р е д п о л а г а ю т 
з а с о б о й с в о б о д н ы х л ю д е й . А свободы диктату
ра не может никому дать, не перестав при этом быть диктату
рой. И Сталину это настолько ясно, что его слова поистине, 
"как пудовые гири, верны"*, а слова Бухарина летят по вет
ру сухими листьями. Если речь идет и на самом деле о с в о 
б о д е , а не о той временной поблажке народу, которой был 
НЭП для Ленина, то свобода и конец диктатуры —синонимы. 
_______________ 
* Сталин, кстати, проводит очень точную параллель в этом смысле 
между борьбой буржуазии за свои экономические и политические 
права в 17—19 веках и крестьянскими восстаниями в СССР. 
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Бухарин хочет соединить несоединимое. И партии, и многим 
вне — и антипартийным группам, обсуждающим с разных 
позиций программу Бухарина, это ясно. Бухарин же прячет 
голову под крыло, хотя мысль за мыслью, слово за словом 
влекут его в области, для коммуниста заказанные. 

Страшными для коммунистической диктатуры эти поворо
ты бухаринской мысли бесспорно были: в этот критический 
момент столь категорическая поддержка "правыми" набираю
щего силу крестьянства грозила партократии многими беда
ми. Но эти идеи Бухарина не были вариантом п а р т и й н о й 
мысли, альтернативной сталинской. Вопреки представлениям 
тех, кто сейчас хотел бы видеть в Бухарине предтечу "демо
кратического социализма", все то, что в его программе 
1928 года можно назвать демократическим, было для партии 
гибельным... 

(Окончание в следующем номере). 

_____________________________________________________ 

Петр ВАЙЛЬ, 
Александр ГЕНИС 

ВСЕЛЕННАЯ БЕЗ МОЗЖЕЧКА 

Зиновьев и мениппея 

ВНЕ ШКОЛ И НАПРАВЛЕНИЙ 

"Зияющие высоты" зияют и высятся, и торчат бельмом и 
костью, раздражая всякого человека, имеющего склонность к 
порядку и классификации. И не зря, надо думать, так часто 
его имя вроде как забывают назвать, говоря о современной 
русской литературе — точнее, забывают, перечисляя привыч
ный ряд имен, потом спохватываясь: ах да, Зиновьев ведь! 
И дальше — искупая срам забывчивости, впадая в раж эпите
тов и восклицательных знаков. Отчасти дело, видимо, в неда
вности появления Зиновьева, в том, что к нему не привыкли; 
но главное — к нему и не привыкнут еще долго. Он как-то 
остается вне поля зрения, каждый раз требуя специального 
усилия даже для простого называния. 

Всегда необходима цепочка, некая шеренга — по школам, 
направлениям, тенденциям, стилю — и глядишь, заиграло имя 
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в окружении товарищей, встало на положенное место. Короче, 
необходимо то, чем занимается история литературы. В край
них случаях годятся аналогии другого порядка — внелитера-
турные: скажем, интеллигентская скороговорка Пастернак-
мандельштамцветаеваахматова, или Даниэль, неизбежно — до 
конца жизни и дольше — стоящий рядом с Синявским. 

Всего этого у Зиновьева и его книг — нет. Сблизить его 
удается лишь с теми, у кого не дрогнула бы рука, попадись он 
им на мушку: с Бабаевским, написавшим "Кавалера Золотой 
Звезды", с автором "Счастья" Павленко, с творцом "Стря
пух" Софроновым и другими заслуженно забытыми писате
лями. После них, творивших в чистоте и легком дыхании 
пятидесятых годов, только он, Зиновьев, сумел взглянуть на 
советскую власть и советскую действительность такими же 
ясными глазами. 

Для Зиновьева и Бабаевского страна победившего социа
лизма — несомненная данность, отправная точка всех дальней
ших рассуждений, описаний, событий. Постулаты: революция 
победила, советская власть существует как строй, как добро
вольно принятая идеология большинства. Инакомыслящие и 
вправду мыслят инако, как тот рекрут, который единствен
ный во всей роте шагал в ногу. 

Благодаря такому взгляду на советскую власть Зиновьев 
выпадает из ряда несоветской литературы, если попробовать 
предложить грубую классификацию по признаку отношения 
к советской власти. 

1. Обличительно-лагерная — Шаламов, Евг. Гинзбург, 
Марченко — перечень преступлений, мартиролог. 

2. Мемуарно-аналитическая — Н. Мандельштам, Копелев, 
Федосеев — осмысление советской власти как разрушитель
ной силы на материале собственной биографии. 

3. Художественная — Синявский, Владимов, Войнович, 
Ерофеев — литература вымысла как орудие познания, решаю
щая традиционный конфликт литературы и государства на 
новом материале. 

4. Солженицын — советская власть как насилие над рус
ским народом; само по себе явление Солженицына, сравни-
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мое по величине с явлением советской власти, есть некая 
альтернатива ей. 

Зиновьев не попадает никуда. Для него единственного не 
стоит вопрос: проблематично ли существование советской 
власти? Он начинает там, где заканчивают другие. Для него 
советская власть — печка, от которой надо танцевать, а не 
простукивать кладку. Немцы с жидами тут ни при чем, сте
пень виновности латышей и венгров тоже не беспокоит его — 
то есть, все это вопросы, возможно, и важные, и интересные, 
но не для Зиновьева. Для него важно то, что коммунизм 
такая же законная социально-экономическая формация, как 
феодализм или рабовладельческое общество. Более того, как 
некогда Гегель — капитализм, он считает коммунизм очеред
ным и конечным этапом эволюции. 

Зиновьев утверждает: "...Законы бытия — явление универ
сальное, они везде одинаковы. Им все равно, где становиться 
в позы, кривляться и гримасничать. Но Советский Союз им на 
редкость пришелся по душе — они здесь оказались полно
властными хозяевами и буйствовали без всяких ограничений, 
изобретенных западной цивилизацией и раздавленных в за
родыше в результате революции"*. Все основные положения 
марксизма-ленинизма реализовались — не потому, что оказа
лись правильны, а потому, что по ним живут сотни миллионов 
людей. Реализация марксизма ведет с неизбежностью к реали
зации социальных законов по Зиновьеву. Марксизм создает 
идеальные условия, питательную среду для развития их. 
"Основу для них (социальных законов) образует исторически 
сложившееся и постоянно воспроизводящееся стремление 
людей и групп людей к самосохранению и улучшению условий 
своего существования. Примеры таких правил: меньше дать 
и больше взять; меньше риска и больше выгоды; меньше 
ответственности и больше почета; меньше зависимости от 
других; больше зависимости других от себя и т.д."** 

Советский социализм создает формы общественного бы-

______________ 
* А. Зиновьев. Выступление по радио "Свобода" ("Русская мысль" 
№ 3232 от 30 ноября 1978 года). 
**А. Зиновьев. "Зияющие высоты", "L'Aee D'Homme", стр. 38. 
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тия, ведущие к отрицанию таких наносов цивилизации, как 
право, мораль, религия и пр., тем самым — говорит Зиновьев 
— являя собой истинное светлое будущее человечества, кото
рому так долго мешали жить свободно. 

"Зияющие высоты" есть синкретическое, художественно-
научное исследование. Это — художественная модель дейст
вия социальных законов в их чистоте и научный анализ этой 
модели. 

Как художник и мыслитель Зиновьев открывает новый 
этап в идеологическом противостоянии советской власти. 
Это общество надо изучать, чтобы найти ему альтернативу, 
иначе будущее мира — страшно. Только знание может урав
нять силы. Сейчас о равновесии говорить не приходится: 
"...Один из самых больших современных писателей, с точки 
зрения чистой литературы, быть может, самый большой 
среди всех... — это Зиновьев. Он констатирует с полным 
основанием, что западная философия, западный гуманизм, 
христианство капитулировали перед советским марксизмом. 
Не только католицизм капитулировал, но также гуманизм и 
экзистенциализм и все основы жизни, какие у нас были..."* 

Новизна зиновьевского замысла определила необычность 
литературную. Характеристика этой исключительности позво
лит определить произведение Зиновьева как новый литератур
ный этап. 

Наша задача сейчас — не анализ конкретной зиновьевской 
книги или книг. Сперва надо найти инструментарий для ана
лиза, определить нужный литературоведческий аппарат. На
метить круг проблем, найти корни, место в истории литера
туры. 

Как социальный мыслитель Зиновьев сомнений не вызыва
ет. То, что он неписатель — воспринимается сразу. То, что 
писатель — погодя. Но именно безусловная принадлежность 
"Зияющих высот" к художественной литературе позволяет 
оценить книгу Зиновьева как революционный шаг в совре
менной русской литературе. 
____________ 
* Эжен Ионеско в интервью "Русской мысли" (№ 3231 от 23 ноября 
1978 г.). 
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ВЕРГИЛИЙ И АПУЛЕЙ, 
СОЛЖЕНИЦЫН И ЗИНОВЬЕВ... 

Чем отличается "Нос" от "Героя нашего времени"? Тут 
и начинается великая неразбериха. Написанные в одно время, 
книги совсем непохожи. А ведь должны быть похожи. Одна 
эпоха. Одни условия. Одна литература. Разницу между Гого
лем и Лермонтовым все ощущают интуитивно. С первой 
строки. Но в чем она? 

Первое, что говорят, прочитав Зиновьева: это ни на что не 
похоже! Второе: это Рабле, Свифт, Вольтер... Неистребимая 
тяга вытянуть хвостик из литературной древности толкает 
читателя на поиски аналогий. Тяга эта легко удовлетворяется, 
но мало что может объясниться перечнем предшественников. 
Найти Зиновьеву место в традиционно запутанной картине 
литературного процесса трудно. Между тем, через всю исто
рию мировой литературы проходит такое же легко ощутимое, 
но трудно объяснимое членение. Всегда были писатели, вопло
щающие представления о своей эпохе, знамена времени — 
Гомер, Софокл, Бокаччо, Бальзак, Толстой, Хемингуэй. 
Благодаря им мы знаем, что думал и чувствовал античный 
грек, человек Ренессанса, буржуа нового времени. Они нахо
дили закономерности своей эпохи, вскрывали пружины об
щественного устройства демократий, тираний и опять демо
кратий. По ним строится классическая по своей простоте и 
ясности обычная история литературы. И всегда рядом с ними 
— а часто и пародийными двойниками — Гесиод, Лукиан, 
Рабле, Свифт, Гоголь, Достоевский, Булгаков, Зиновьев. 
И как-то сразу ощущается разница между двумя списками 
титанов мировой словесности. 

При бедности литературоведения точными критериями 
приходится положиться на это глубоко ненаучное ощущение, 
интуитивно замечаемую разницу. Пусть точка будет в некото
рой степени произвольной. 

Итак, два русла литературы. Одно рождает концепцию 
человека социального: индивидуум вырастает в обществе. 
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Человек мыслит, чувствует и поступает по законам своего 
времени. Личность воспроизводит этико-культурный комп
лекс своей эпохи. Антигона хоронит брата и расплачивается 
за выполнение социальной нормы жизнью. Сид ставит долг 
превыше чувства и выполняет основную заповедь кодекса 
чести. Растиньяк строит карьеру и являет собой образец 
буржуазного социального закона. Короче, конфликт лежит 
в сфере конкретно-исторических условий. Анализ общества 
неразрывно связан с анализом личности. Вернее, индивидуаль
ное становится заместителем общественного. Для такой ли
тературы характерно представление о человеке как о tabula 
rasa, на которую общество заносит свои инструкции. Крайний 
пример — "натуральная школа". Художник рассматривает об
щество как структуру замкнутую, единичную, законченную. 
Его мир имеет границы во времени: история ведет человечест
во от нуля до существующего момента. Не только герои, но 
и автор находится внутри структуры той общественно-эконо
мической формации, к которой он сам принадлежит. Крите
рии художника находятся в соответствии с критериями об
щества. Конечно, это не значит, что он согласен с иерархией 
ценностей. Нет, обычно он против критериев, навязанных ему 
обществом. Но его протест неразрывно связан с системой 
"хорошее-плохое", существующей в данную эпоху. Герои 
Корнеля и Расина по-разному решают проблему долга и чув
ства, но современниками и соседями по классицизму их дела
ет то, что они решали эту проблему в соответствии с этикой 
ХVII века. 

Эстетика литературы этого русла дала нам четкую систему 
жанра — сагу, песнь, оду, роман, трагедию. Систему класси
ческих тропов. Национальные языки получали в образцах 
этой литературы классическую завершенность. И расцветала 
эта литература в эпохи, наиболее ярко проявлявшие свою 
общественную сущность: Периклова Греция, Рим Августа, 
абсолютистская Франция, викторианская Англия. Основной 
путь мировой литературы лежит в этом русле — во всяком 
случае, по нему строятся истории мировой литературы. 

Другое русло существовало всегда. Начиная с фольклора. 
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"Другая" литература всегда сопутствовала "обычной" и в 
период шедевров оказывалась незамеченной и оставалась 
забытой. В кризисы давала свои шедевры, иногда заменяла 
собой главное русло, но вновь уходила с поверхности с при
ходом сильного государства и господствующей эстетики. 
"Вторая" не могла существовать в одиночестве, ибо жила 
паразитом на теле "первой". Она использовала "чужие" эс
тетические системы, пародируя, искажая до неузнаваемости 
образец, рождала свою, часто антихудожественную структу
ру. Гомер написал "Илиаду", Гесиод — "Войну мышей и ля
гушек". Вергилий "Энеиду" — Апулей "Золотого осла". 
Корнель "Сида" — Вольтер "Кандида". Толстой "Войну и 
мир" — Щедрин "Историю одного города". Шолохов "Тихий 
Дон" — Булгаков "Мастера и Маргариту". Солженицын 
"Раковый корпус" — Зиновьев "Зияющие высоты"... 

Но это не значит, что литература делится на два этажа — 
первый и полуподвальный. Она развивается в двух направле
ниях, и каждое из них исходит из разных потребностей чело
веческой культуры и разных концепций личности и общества. 

Если "первая" исходила из предпосылки: человека обусло
вливает общество — и строила концепцию личности как Homo 
socialis, то "вторая" — просто как Homo. 

Художник из "второй" представляет историю статичной 
коллекции событий. Общество измеряется величинами ска
лярными, а не векторными. Личность принципиально не меня
ется, подчиняясь лишь своим имманентным законам разви
тия. Человек — существо, обладающее набором свойств, 
полученных им в генетическом наследстве как единицы вида 
(или данных Богом — в зависимости от взглядов писателя). 

Общество — арена борьбы воли каждого индивидуума со сти
хийно (или организованно) слагающимся социальным этике
том. Естественная натура и искусственная структура. Кто 
кого? Вот конфликт, характерный для "второй" литературы. 
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ЛИТЕРАТУРА ХАОСА И УМИРАНИЯ 

Если литература генерального русла давным-давно стала 
объектом изучения и поклонения, то "вторая" литература 
во все времена испытывала приливы восхищения и отрица
ния. Суть ее не так легко поддается анализу. Разнообразные 
формы ее архитектоники не дают ключа к построению четкой 
теоретической модели. Нет даже термина, которым можно 
назвать это единство. Хотя есть один, которым уместно вос
пользоваться. Учение о схожих явлениях создал М.М. Бахтин. 
Это — теория мениппеи. Остановимся на основных ее момен
тах. 

Мениппея появилась в поздней античности. Тогда, в безум
ном хаосе умирающей культуры, и появился в литературе 
новый жанр, названный по имени его автора менипповой 
сатирой*. Формальная новизна его заключалась в соединении 
стихов и прозы в одном произведении, а содержательная — 
в смешении сократического диалога платоновского "Пира" 
с площадной бранью Аристофана, в гротескном симбиозе 
отточенной античной философии с этикой развратника и про
ститутки. Тогда и появились первые замечательные образцы 
мениппеи — "Сатирикон" Петрония, "Золотой осел" Апулея, 
"Разговор мертвых" Лукиана. 

Жанр этот оказался необычайно подходящим для эпохи 
величайшей этической и эстетической смуты. Мир, в котором 
все ценности менялись знаками, получил орудие для позна
ния самого себя. Ибо мениппея — это литература, которую 
интересует один вопрос: для чего живет человек. Не как, а 
зачем? Человек вообще — без родины, без религии, без исто
рии. Этот жанр создает свой мир, который мало заботится о 
схожести с настоящим. В этом мире своя система ценностей, 
свои условия игры, игры в вопросы и ответы. Но это вопросы 
последние, которые задают себе люди у крышки гроба. 

Бахтин, выделяя мениппею из множества жанров античной 
эпохи, относит к ней и Сервантеса, и Рабле, и Гоголя, и Досто-
____________ 
* Менипп жил в III веке до Р. X., но золотой период менипповой сатиры 
приходится на начало нашей эры. 
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евского. В общепризнанных шедеврах и забытых манускрип
тах он находил то, что отличает литературу (условно говоря, 
жизнеподобную) от литературы "гротесковой". 

Мениппейная литература осознает свое качественное отли
чие в понимании своего предмета — человека. Ее герой — это 
абстрактная личность, аналог фольклорного-мудреца, которая 
выражает идею (правду). Этим и ограничивается функция 
человека в мениппейном произведении. Герой-мудрец подвер
гается испытаниям, но на самом деле подвергается испытани
ям его правда. Сам он лишен своего социального, культурно
го, исторического одеяния — гол и нищ. Единственное его 
достояние — идея. 

Литературой, в отличие от философии, мениппею делает 
сюжет. Чем больше испытывается правда (идея), тем яснее 
становится ее абсолютная сущность. А материалом, испыта
тельным полигоном для нее служит мир. История правды и ее 
носителя в мире — это сюжет мениппейной литературы. 

Естественно, что мир в мениппейной литературе понимает
ся иначе, чем в литературе "обычной". Мир как целое, кос
мос. Он включает в себя все, и в качестве такового беско
нечные варианты своего существования. То, что воспроизво
дится в конкретном литературном произведении, есть лишь 
реальное воплощение мира. 

Мениппейная литература с самого начала отрицает идею 
творчества как отражения, будь то зеркало плоское (реа
лизм) , вогнутое (реакционный романтизм) или выпуклое 
(прогрессивный романтизм) — оно отражает действитель
ность. Вместо отражения она предлагает творение мира — вер
нее, восстановление целостного мира путем поиска истинной 
идеи о нем. Не претендуя на правдоподобное изображение 
жизни, мениппейная литература творит условную ее модель, 
своеобразный способ постижения жизни. 

Человек в такой литературе не подлежит "обработке" 
средой — он как часть универсума вечен, неизменен и беско
нечен. Он говорящая часть мира. Конфликт мениппейного 
героя с этикетом — нравственным, политическим, религиоз
ным — заложен в самом определении человека как субстан-
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ции бесконечной, а значит, органически неспособной подчи
ниться ограничению в чем-либо. Конфликт этот трагичен. 
Сам человек создает общество, воплощая свое идеологичес
кое слово о модели мира. А создав, приходит в неизбежное 
столкновение с бесконечностью мира, а следовательно, и его 
идеологическим постижением. 

Мениппейный художник, оперируя таким конфликтом, 
не может не выйти за границы той системы, в которой он тво
рит. Следовательно, мениппейная литература не может опи
раться на те критерии, которые предлагает ей современная 
эпоха. 

Возможно, что, встав на такую точку зрения, мы придем к 
ответу и на вопрос об отличии Гоголя от Лермонтова. Гоголь 
просто мыслит в других категориях, принципиально отличных 
от критериев Лермонтова. 

Выход за пределы данных общественных систем легче в 
эпохи кризисов господствующих идеологий, когда брешь 
между постулированным миром и его инвариантами становит
ся шире. Поэтому мениппейные шедевры создаются в эпохи 
крушения мировых мировоззренческих систем — античности, 
христианства, коммунизма. 

Мениппейная литература существует только на общенарод
ной фольклорной почве. Ей присущ мифологический взгляд 
на мир как на целостность и карнавальное осознание его бес
конечной текучести. 

Иная мировоззренческая установка создает и свою языко
вую систему. Мениппейная литература оперирует жанрами и 
тропами, лежащими на периферии литературы классической. 
Фантастика, преувеличение, гротеск — для нее способ сущест
вования. Все, что выходит за рамки заурядного, характерно
го, позволяет осмыслить мир как незавершенное явление. 
Социальная утопия становится орудием анализа. А пародия — 
зеркалом (все-таки) данного общества. Мениппейная лите
ратура игнорирует категорию времени, ибо основы мира не 
поддаются временным изменениям. Значит, истина лежит 
в постижении абсолютного и несуществующего в реальной 
истории прамира, а не его последующих изводов. 
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ПРИГОВОР У ГРОБОВОЙ ДОСКИ 

Мениппейная традиция в русской литературе никогда не 
исчезала вовсе, но в эпоху творчества критического реализма 
затмевалась титанами российской словесности. В советскую 
эпоху она дала свой ярчайший образец в "Мастере и Марга
рите" Булгакова. В послесталинские времена добротный 
реализм сразу же бросился отвоевывать позиции у неокласси
цизма Софронова и Бабаевского. И только в самое последнее 
время появилось произведение, возвращающееся к мениппей-
ному руслу. Возможным основателем новой мощной тради
ции и стал Александр Зиновьев. 

В поисках новых форм воплощения своей модели дейст
вительности Зиновьев пошел по давным-давно заросшей 
тропе синкретического сознания. Как эмбрион повторяет 
эволюционные ходы, так "Зияющие высоты" — историю 
литературы. Симпосионы Платона, аттическую комедию, 
карнавальный роман, просветительские трактаты... Синкре
тизм же заключается в том, что он соединил два теоретически 
несоединяемых способа познания: художественный и науч
ный. Очевидный эклектизм формы, демонстративное отсут
ствие композиции поражает, тем не менее, отчетливым лите
ратурным единством. Объясняет это мениппейный характер 
сюжета: история самопознания общества. 

Главная мысль книги: коммунизм — естественная форма 
социальной организации человечества. В конечном счете, чело
веческим особям свойственно жить при коммунизме. Эта 
идея проходит искус научных теорий (трактат Шизофреника, 
главы о крысах) и художественных обобщений (творчество 
Мазилы). Как и полагается в мениппее, — герои книги мудре
цы, лишенные индивидуальных характеристик. Они марионет
к и , выполняющие функции развития главной идеи. 

Эстетика парадокса, которая постулирована уже в загла
вии, обслуживает карнавализированную модель мира: Вселен
ная без мозжечка. Отсутствие иерархии, вернее, множествен
ность иерархий — по уму, по чинам, по месту — предполагает 
аморфную конструкцию книги. По сути дела, это энциклопе-
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дия человеческой мысли о человечестве. А в качестве таковой 
она включает в себя любой материал. 

Настойчивое отнесение "Зияющих высот" к категории са
тиры на человечество, а не на СССР, вызывает вопрос об акту
альности, злободневности книги. А как же быть с Заибанами, 
Хряками, когда в каждом из них легко узнается прототип? 
Но противоречия здесь нет. Мениппее всегда свойственна 
публицистическая злободневность. Ведь она рождается на теле 
господствующей идеологии как отрицание ее. Принцип "от 
противного" — вот конструктивный принцип ее построения. 
Но, отрицая определенное мировоззрение, мениппея каждый 
раз доходит до изначальной сути мира и таким образом пе
реходит из категории временной в вечную. 

Парадоксальным образом книга Зиновьева, открывая но
вую сферу литературы, сама же ее закрывает. Зиновьев отве
чает на все "последние" вопросы, которые задает себе мир у 
гробовой доски. Ответ его звучит приговором: человечество 
пришло к своему идеалу, то есть к воплощению абсолютных 
человеческих, а следовательно, и социальных законов. Торже
ство коммунизма есть трагический результат приключения 
правды. К зиновьевской модели мира добавить больше нече
го. Акт идеологического самопознания общества и человечес
кой натуры завершен. Итог подбит. Надежды иссякли. Но 
русская мениппейная литература, воскрешенная Зиновьевым, 
становится залогом новых приключений правды в мире, ко
торые, наверное, дадут и новые — иные — ответы на прокля
тые вопросы, мучащие человечество. 
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ЕВРЕЙСКИЙ СТЕРЕОТИП 
И ПЕРЕВЕРНУТАЯ ПИРАМИДА 

Дискуссии о социальной структуре еврейского народа 
в мире и в Израиле. 

Д-р Нахум ГРОСС (Иерусалимский университет); 
КТО ОНИ, ЕВРЕЙСКИЕ КАПИТАЛИСТЫ? 

— Известно, что "еврейский экономический тип" рассма
тривается как капиталистический, так ли это? 

— Нет сомнения в том, что евреи сыграли свою роль в раз
витии капитализма, и я это говорю не в укор им, а отмечаю 
как заслугу. Возможно, что рационализм еврея способствовал 
этому, ибо что характеризует капиталистическую экономи
ку? Это — рациональность и эффективность. Так вот примене
ние разума в ведении хозяйства было присуще евреям. Они 
помогали развитию капитализма в качестве агентов, директо
ров и т.п. Но сами они не были, в большинстве случаев, круп
ными капиталистами. Я бы сказал, что еврей больше преуспел 
в области знаний, профессионализма, интеллекта, чем в облас
ти капитала. 

— Вы затронули один из мифов насчет еврейского "эконо
мического типа". Не можете ли вы развить эту тему? 
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— Экономическое поведение еврея имеет более близкое 
отношение к капиталистическим формам хозяйства, хотя это 
можно отнести и к другим народам. Люди, принадлежащие 
к национальному меньшинству, должны быть всегда готовы 
направить свои шаги в новые области экономической жизни. 
Поэтому в Европе, на заре капитализма, евреи выполняли 
центральную функцию в экономическом развитии. Во многих 
случаях они занимали посты министров финансов в княжест
вах и малых государствах. Что же касается Франции и Англии, 
то здесь изгнание евреев обусловливалось развитием соответ
ствующих коммерческих слоев в среде самих этих народов. 

— Каков характерный тип "еврейского капиталиста" с на
чала новой эры? 

— В эту эпоху в Центральной Европе, а также в некоторых 
странах Восточной Европы распространенным типом был 
еврейский бродячий торговец, который двигал вперед произ
водство, основанное на обмене. 

— Откуда же отрицательный стереотип еврейского торгов
ца и финансиста в новое время? 

— Это вытекает частично из отрицательного отношения к 
этим профессиям, но также из того факта, что евреи, не полу
чая хода в других областях хозяйства, вынуждены были за
ниматься торговлей и ростовщичеством. И все же большин
ство было занято в ремеслах и на разного рода физической 
работе, хотя евреи, приходившие из более развитых стран, 
выполняли важные функции в торговле. В связи с этим сле
дует отметить, что есть некоторые области экономической де
ятельности, которые людям кажутся бесполезными. Нельзя 
отрицать, что бывают ситуации, которые используются тор
говцами в свою пользу, но ведь и в производстве мы наблю
дали использование монополий в интересах промышленни
ков. Вообще же, евреи, которые развивали все виды тор
говли, благодаря своей инициативе, превратили ее в прибыль
ную отрасль хозяйства, а их денежные ссуды неоднократно 
стимулировали развитие производства. Естественно, когда 
денежные ссуды не шли на цели производства, то это ложи
лось бременем на хозяйство. Так создавалась почва для 
экономического антисемитизма. 

___________________________ 
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— Примерно сто лет назад в Германии была издана книга 
"Евреи и преступность". В ней рассказывалось об участии 
евреев в различного рода преступлениях, а также о превраще
нии идиша в "международный язык воров". Каковы основа
ния для такого обвинения? 

— Это трудный вопрос: отношение евреев к закону. Прес
ледуемое меньшинство не может уважать закон общества, 
преследующего его. Особенно, когда это меньшинство рас
полагает своей автономной системой законов и норм. В этих 
обстоятельствах появляется стремление обойти закон. В дей
ствительности же, наоборот: тяга евреев к моральным нор
мам очень высока. Вопрос только в том, имеют ли эти нормы 
автономный еврейский характер или распространяются на 
все общество. 

— Другой распространенный миф касается еврейского 
стремления избегать физического труда. Есть ли у него осно
вания? 

— Один из самых лживых мифов состоит в том, что люди 
любят тяжелый труд. Между тем, именно стремление изба
виться от тяжелой работы, стремление к высокому уровню 
жизни стало важнейшим фактором технологического прогрес
са, уменьшающего необходимость в тяжелом труде. Поэтому 
нельзя обвинить евреев в их стремлении достигнуть больших 
знаний и более высокой специализации. И если они сторо
нятся "черной работы", то это не столько из-за ее характера, 
сколько из-за низкого заработка. 

— Что вы можете сказать относительно "современного 
еврея" в сельском хозяйстве? 

— Количество евреев, занятых в земледелии, чрезвычайно 
мало, оно колеблется от половины до четырех процентов от 
общего их числа, занятых в экономике. Эта ситуация и поро
дила идею "возвращения к земле", а также "переворота в 
социальной пирамиде". Однако дело в том, что идея "воз
вращения к земле", включая идею сионизма, распространи
лась тогда, когда она сама по себе превратилась в анахро
низм. Идея эта потерпела крушение прежде всего потому, 
что общее развитие идет в противоположном направлении 
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в соответствии с тенденциями промышленной революции. 
Сельское хозяйство Израиля достигло международного 
уровня, но именно поэтому в нем может быть занято толь
ко десять процентов населения. 

— Сионистская идеология много занималась "переворотом 
социальной пирамиды". И что же? Только двадцать пять про
центов у нас занято в производстве, тогда как в Европе этот 
процент достигает пятидесяти. Может быть, мы потерпели 
поражение в деле социальной нормализации еврейского на
рода? 

— Действительно, в развитых странах примерно половина 
населения занята в производстве, в Израиле же, наоборот, 
немногим более половины занято в сфере услуг. Возникает 
вопрос — не слишком ли это много? Я считаю, что это один 
из показателей того, что, к сожалению, наш уровень жизни 
выше, чем наша производственная мощность. И происходит 
это благодаря импорту капитала в разных видах. Известную 
роль играет и еврейская традиция, в которой производство 
никогда не занимало ведущей роли. 

— Какие выводы напрашиваются из этого? 
— Мы должны примириться с тем, что высокий процент 

иммигрантов всегда будет принадлежать к образованным 
слоям. Нет нужды ориентировать этих олим на овладение так 
называемыми "продуктивными" профессиями, а необходимо 
развивать производство, базирующееся на науке, развивать 
сферу услуг в области экспорта. Например, можно работу 
счетно-вычислительных машин направить на нужды внешне
го рынка. То же с консультациями в инженерном и архитек
турном деле или широко поставленной сетью лечебных заве
дений. По крайней мере, это будет соответствовать экономи
ческому потенциалу нашей страны, не обладающей естествен
ными ресурсами. 

А. КАФКАФИ (кибуц Меоз Хаим): 
ОПАСНОЕ ЗАТУШЕВЫВАНИЕ ЦЕННОСТЕЙ 

Оказывается, что еврейская апологетика еще очень живуча. 
И в еврейском государстве занимаются не сионистским вос-
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питанием и трезвым анализом экономической деятельности 
евреев в галуте, а ее затушевыванием. 

Антисемитизм рассматривал еврея как Шейлока и созда
вал мифы о еврейском мировом господстве, но эти мифы, к 
сожалению, были основаны не только на вымыслах. Еврей
ские банкиры и евреи при дворцах не выполняли никакой 
пионерской функции в производстве, а лишь укрепляли свои 
позиции в мире денег. Трагедия еврея Зюса была связана с 
деятельностью, которую историк Дубнов изображает следую
щим образом: "Монополию продажи и, в некоторой мере, 
производства товаров передавали в аренду отдельным ли
цам... Назначения и различные посты тоже были делом купли-
продажи". О Ротшильде слышали все — его возвышение не 
было связано с производством. Свои богатства накопил он 
торговлей пушечным мясом, займами государству и контра
бандой золота. Так что еврейский ум и талант не использо
вались для увеличения производства. 

Верно, что некоторые крупные капиталисты не были евре
ями, но большинство биржевых тузов на мировом рынке 
были евреями, и доминирующей была группа Ротшильда. 

Конечно, вместо того, чтобы сломить эту мощь, уничто
жили евреев, хотя в основном они не были богатыми. Вер
шители судеб мировой экономики в своем большинстве не 
были евреями, но это не устраняет самой проблемы. Гос
подство евреев в экономике было фактом, несмотря на то, 
что большинство их не было к этому причастно и даже не 
имело от этого пользы. 

Сионизм поставил своей задачей изменить это положение, 
но для этого необходимо, в первую очередь, видеть факты 
без всякой ретуши. Характерен подход д-ра Гросса к "мифу" 
о физическом труде, который вытесняется наукой. Если 
послушать д-ра Гросса, то получается, что евреи опередили 
все народы в этом отношении и нет никакой нужды в перево
роте еврейской социальной пирамиды. Оказывается, что она 
представляет собой идеал, а не аномалию. 

Пренебрежение ценностями сионизма доходит до того, что 
такого рода мысли находят место в журнале учителей, чтобы 
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отдалить еще больше учащуюся молодежь от труда и оправ
дать всякого рода карьеризм. 

Нахум ГРОСС: 
МАРКСИСТСКИЕ ДЕФИНИЦИИ 

Прежде всего об апологетике. Нужно отказаться от аполо
гетики, так же, как нужно отказаться от агитации просионист
ской и антисионистской. Обе основаны на извращении прав
ды. Нет сомнения в том, что сионизм базируется на отрицании 
галута и стремится к концентрации еврейского народа в 
своей стране. Но это совсем не значит, что надо рассматривать 
всю еврейскую историю и действительность в отрицательном 
свете. И уж, наверное, нет необходимости безоговорочно 
следовать за некоторыми из первых адептов сионизма и при
нимать на веру все аргументы антисемитов как неопровержи
мую истину. 

Следует рассматривать историю сбалансированно и пом
нить, что аргументы антисемитов совершенно не соответству
ют действительному положению вещей. Мне кажется, что 
участие евреев в развитии капитализма следует оценивать с 
положительной точки зрения. Из этого не следует, что я го
тов игнорировать ту "цену", которую приходится платить за 
издержки капитализма, как например, монополия и спеку
ляция. Но и при любом другом общественном строе надо 
платить какую-то "цену" за прогресс. Игра же такими уста
ревшими понятиями, как перевернутая пирамида, только 
затушевывает суть дела. 

Для того, чтобы в Израиле появились земледельцы и люди 
физического труда, понадобились большие идеологические и 
воспитательные усилия, но нет никакой нужды в превращении 
большинства в земледельцев и людей тяжелого физического 
труда. 

Тут возникает вопрос определения производства. Я пора
жаюсь, что в семидесятых годах мы еще встречаемся с псевдо
марксистскими дефинициями, разделяющими экономику на 
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отрасли "производительные" и "непродуктивные" или даже 
паразитические. Мне кажется, работа учителей, врачей, пова
ров и шоферов не менее "производительна", чем работа 
фабричных рабочих. Всякий, кто развивает, прямо или кос
венно, процесс обмена, содействует экономическому росту. 
Что же касается воспитания, то оно, по моему мнению, долж
но базироваться на правде. 

А. КАФКАФИ: 
И ВСЕ-ТАКИ РЕВОЛЮЦИЯ 

Доктор Гросс ставит мне в вину псевдомарксизм, но он в 
этом грешит, поскольку придерживается взгляда, по которо
му прогресс представляет собой автоматический и однознач
ный процесс. На этом основании он приходит к заключению, 
что, скажем, проникновение денежного капитала в деревню 
прогрессивно. Будто он сам не знает, что одним из препятст
вий развития индийской деревни является прослойка, снаб
жающая крестьян ссудами под проценты. Д-р Гросс знает 
лучше, чем я, что отнюдь не в глазах всех банкир является 
"положительным типом" и что постоянно происходило столк
новение интересов индустриального капитала, связанного с 
расширением кредита и банковским домом Ротшильда, ко
торый сопротивлялся расширению этих кредитов. 

Дискуссию между Зомбартом и Вебером нельзя считать за
вершенной и по сей день. Вебер ("Всеобщая экономическая 
история") изображал евреев в средние века и в начале новой 
эры как финансовое орудие в руках правительств, перека
чивающее деньги из рук народа в руки властей путем давле
ния и угроз. 

В противоположность Гроссу, утверждающему, что частное 
предпринимательство всегда отличало еврейскую деятель
ность — Вебер говорит, что еврейский промышленник пред
ставляет собой явление сугубо современное и не еврейская 
буржуазия была тем фактором, который толкал общество к 
нынешнему капитализму. 

И. Кац в своей книге "Традиция и кризис" убедительно до-
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казывает, что прав был Вебер и что евреи содействовали 
формированию современного капитализма только косвенно. 

Отношение евреев к различным общественным слоям было 
сугубо прагматичным, и этот крайний прагматизм был понят 
Зомбартом как еврейский "дух капитализма". Презрение к 
физическому труду и отрыв от процессов производства 
привели к тому, что участие евреев в рационализации процес
сов производства было незначительным. Будучи меньшинст
вом, евреи начали использовать современный капитализм 
только после его возникновения. Евреи при дворце сошли со 
сцены, но на их место пришли другие, которые, не заложив 
основ капитализма, научились извлекать из него пользу. 

Сионистский лозунг, призывавший перевернуть пирамиду, 
был принят лишь меньшинством, и только меньшинство в 
меньшинстве отнеслось к этому лозунгу и его осуществле
нию с достаточной серьезностью. 

Однако и теперь жгучей потребностью нации является 
еврейский труд и его использование в сельскохозяйственном 
и промышленном производстве. Эта цель не будет достигнута 
при помощи свободного рынка и еврейской традиции, а толь
ко путем политических и воспитательных усилий, направ
ленных на повышение материального и духовного статуса 
человека труда. Конечно, с абстрактной точки зрения эконо
мической эффективности различие между производством и 
сферой услуг теряет свое значение. Но оно приобретает боль
шое значение, когда мы спускаемся с высот экономико-
математических абстракций на почву реальной жизни. 

Борьба между двумя тенденциями — той, что продолжает 
еврейскую традицию "развития разума", свободной инициа
тивы и между революционно-сионистской, которая на деле 
отрицает галут — продолжается и сегодня. Поэтому ложной 
является попытка представить эту борьбу устаревшей. 

Израильское сельское хозяйство является продуктом, ре
волюционным продуктом опрокинутой пирамиды. И если 
эта борьба не будет продолжена, то еврейское сельское хозяй
ство исчезнет и вместо него будет развиваться другое хозяй
ство, основанное на эксплуатации арабского труда еврей
скими эфенди. 
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Профессор Мильтон Фридман выразил это предельно яс
но: "Мы должны отказаться от попытки изменить характер 
еврея, наделенного умом, способного финансиста и умеюще
го обходить неудобные законы". Фридман потешался над 
стремлением перевернуть пирамиду, но одна вещь в сионист
ской революции нашла в нем своего горячего сторонника, это 
— еврейская армия. Мильтон Фридман утверждает, что не 
должно быть места разговорам о дефиците в израильском 
платежном балансе, учитывая, что американские евреи и пра
вительство США оплачивают этот дефицит. Первые платят 
за национальную гордость, второе — за нашу верность союзу, 
дающему возможность не посылать американских солдат на 
Ближний Восток. Таким образом, военные услуги оказыва
ются эффективным источником еврейских доходов, как это 
было в Европе в новое время. Нет, стало быть, ничего плохо
го в продолжении еврейской традиции (о которой говорит 
д-р Гросс), с той лишь только разницей, что тогда торговали 
кровью неевреев. 

"Чистая" экономика торжествует. Израиль поставляет 
"услуги" Америке и американскому еврейству, и так как 
нет разницы между сферой услуг и сферой производства, — 
баланс урановешивается, а история балансируется. Критику 
самих себя и требования к самим себе заменяет еврейский 
разум... и еврейский меч. Если бы это было только идеологи
ческой проблемой, то не стоило бы и спорить. Но сионизм 
никогда не был только идеологией, он был и есть жизненная 
необходимость. И если значительная часть еврейского народа 
не отвернется от хваленой еврейской традиции Мильтона 
Фридмана и Гросса, то не будет и сионизма. 

Перевод с иврита С. Левковича. 
Журнал "Сдемот" (израильский журнал учителей) 
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НАШЕ ИНТЕРВЬЮ 

___________________________________ 

Белла ЕЗЕРСКАЯ 

У РОСТРОПОВИЧА, В НЬЮ-ЙОРКЕ 

Я увидела его в нью-йоркском Народном театре после 
вечера поэзии Андрея Вознесенского. Ростропович стоял у 
колонны и о чем-то громко и оживленно беседовал со свои
ми спутниками. Было что-то непостижимое в его присутствии 
здесь — в центре Нью-Йорка, в этом демократическом моло
дежном театре, где зрителей после спектакля угощают сэнд
вичами и вином. Но самое удивительное было, пожалуй, то, 
что Ростропович органично вписывался в эту шумную студен
ческую обстановку и, видимо, отлично себя чувствовал. 
Его узнавали. Наиболее решительные подходили познако
миться, в его улыбке было что-то столь подкупающее и 
непосредственное, что я, преодолев робость, подошла тоже. 
Оказывается, Ростропович читал мои статьи в "Новом Рус
ском Слове", они нравились ему, особенно, о Пушкине. 

— Не правда ли, Пушкин здесь, на чужбине, еще дороже? — 
сказал Мстислав Леопольдович и добавил, понизив голос, — 
я обладаю бесценной реликвией — гвоздем от его гроба. 
Я вправил его в золотую цепь, и он всегда со мной, неизмен-
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но. В моей жизни Пушкин играет почти мистическую роль. 
Наше знакомство продолжилось несколько дней спустя 

в Линкольн Центре, где он дирижировал Девятой симфонией 
Шостаковича и симфонией "Манфред" Чайковского, и вече
ром этого же дня, 15 декабря 1978 года, в нью-йоркской 
квартире Ростроповича, где живут его дочери Ольга и Елена, 
студентки Джульярдской школы. 

...Две совершенно одинаковые маленькие японские собач
ки встретили меня в коридоре пронзительным лаем. Дверь 
была распахнута, в квартире царил артистический беспоря
док, девочки гремели молотками, прибивая картины, без 
конца звонил телефон, маэстро хлопотал на кухне, заваривая 
чай. Его патриархальный, домашний вид никак не вязался 
с мощной трагедией "Манфреда", все еще звучащей у меня 
в ушах. А потом, уютно расположившись за столом, мы пили 
чай с густым гречишным медом. И хотя на столе стоял 
магнитофон, беседа наша меньше всего напоминала целена
правленное интервью. Ростропович говорил страстно, вза
хлеб, словно не было сегодня трех часов этого нечеловечес
кого напряжения за дирижерским пультом; говорил так, 
точно спешил высказаться в последний раз. 

С его разрешения, я передаю эту беседу почти в той же 
сумбурной непоследовательности, сохраняя, по возможно
сти, стилистику устной речи, ибо, как говорил некогда 
Пушкин, "следовать мыслям великого человека — есть заня
тие самое увлекательное". 

— Я вас умоляю, попробуйте этот мед, вы такой не ели, 
уверяю вас. Это монастырский мед, я его позавчера из мона
стыря привез. Если у вас когда-нибудь будет возможность, 
съездите туда. Это всего лишь в пяти часах езды от Нью-
Йорка, на север. Называется Джорданвилл. Представляете, 
снег по колено, белейший. Сияют купола. Колокольный 
звон. И русская речь. Я ничего подобного не представлял. 
Русский, христианский монастырь и где — под Нью-Йорком. 
Это какое-то русское чудо! Кусочек Руси... 

— Как Загорск? 
— Нет, Загорск кажется еще современнее. Старцам по 
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восьемьдесят-девяносто лет, и каждый из них — ярчайшая 
индивидуальность. Весь городок — представляете! — был 
построен руками монахов. Все сделано ими, не был пригла
шен ни один рабочий. Купили кусок земли и начали обра
батывать его и строиться. Теперь у них огромное хозяйство, 
восемь тракторов, пасека, добротные дома, две изумитель
ной красоты церкви, семинария. Съездите, обязательно. 
На меня это подействовало — просто невероятно. Только 
что вернулся, и уже снова тянет. 

— А вы все-таки тоскуете по Родине. Как вам здесь? 
— Мне здесь просто замечательно! Я не хочу рисоваться, 

сейчас модно тосковать. Дескать, какой же ты русский, если 
тебя не мучит ностальгия. 

— Скажите, как есть. 
— Хорошо, скажу, как на духу. Когда я уезжал, я ведь 

уезжал на два года — в командировку. 
— Вы знали, что не вернетесь? 
— Нет, никогда в жизни не думал. Я был уверен, что через 

два года обязательно вернусь. Я раньше за границей больше 
двух с половиной месяцев никогда не жил. И уже к концу 
первого месяца определял по солнцу, где восток. И когда 
я выходил из гостиницы гулять... 

— Вы шли на восток? 
— Только на восток! Мне казалось, что я на пять кварталов 

приближаюсь к дому. За границей я никогда на запад не шел. 
Поэтому отъезд на два года был для меня настолько болез
ненным, что я вам этого передать не могу. По ночам я, как 
мальчишка, плакал на кухне. 

— Но вы могли и не ехать! 
— Не мог! В том-то и дело, что не мог. 
— Почему? 
— Потому что к этому все велось. Это была организован

ная травля меня и Вишневской. Да что вам сказать — не успе
ли мы подать заявление в ЦК, на имя Брежнева, с просьбой 
о выезде, как нам позвонили и сказали: "Вам разрешено, 
езжайте!" Буквально через пятнадцать минут, не успели мы 
с Галей вернуться с Новой площади, заместитель Фурцевой 
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Кухарский позвонил нам по телефону и просил прийти для 
уточнения формальностей. Он был очень любезен, когда го
ворил по телефону. Но стоило нам прийти, тон совершенно 
переменился. Он сказал очень сухо: "Нам стало известно, 
что советское правительство не будет возражать против 
вашего отъезда" (там еще был второй заместитель Фурце
вой — Попов). "Стало известно" — через пятнадцать минут! 

— Сверхоперативно! А больше ни о чем с вами не говорил? 
— Он спросил, почему мы уезжаем, чем недовольны. Виш

невская ему ответила, что Ростропович хочет играть, дирижи
ровать, выступать с лучшими советскими оркестрами. На это 
он возразил: "Да, но это не значит, что оркестры хотят с ним 
выступать". "Вот поэтому мы и уезжаем, — сказала Вишнев
ская. — Поскольку нам известно, что в Нью-Йорке, Париже, 
Лондоне оркестры хотят с ним выступать!" И, знаете, эта 
реплика, что "оркестры не хотят выступать", она ведь была не 
случайна. Все было очень хорошо организовано. Системати
чески снимались записи — мои и Вишневской. Отменялись 
концерты. Циркулярные письма шли в филармонии — Черно
вицкую, Саратовскую с приказом не принимать меня с кон
цертами. Они просто толкали меня на этот шаг. 

— И все из-за Солженицына? 

— Да, только. Все началось судьбой, как говорится, с того 
момента, как он у нас поселился. Его травили, преследовали 
— и тогда у меня не было выбора: я должен был сказать, с 
кем я и что я думаю по этому поводу. Может быть, если бы 
он не был нашим гостем, все сложилось бы иначе. Я не осуж
даю людей, которые молчат — в конце концов, не каждый 
имеет мужество и силы для борьбы. Но этот человек, боль
шой русский писатель, жил у меня в тяжелую для себя пору. 
Я должен был его защитить или выгнать, что мне, кстати, и 
предлагали сделать. Вплоть до того, что пригрозили конфис
ковать дачу. Я ответил: "Пожалуйста, забирайте!" 

— Теперь я понимаю, что у вас не было выбора. 
— Никакого. И все таки я, как мог, оттягивал момент 

отъезда. Мы подали заявление 29 марта 1974 года, а в мае 
должен был состояться конкурс имени Чайковского, где я 
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неизменно, в течение многих лет, был председателем жюри 
по виолончели. Я сказал тогда Фурцевой: "Может быть, мне 
еще провести конкурс, а потом уехать?" Она ответила: "Нет, 
лучше уезжайте сейчас". Кажется, яснее не скажешь. И все-
таки за три дня до отъезда я предпринял последнюю, отчаян
ную попытку остаться. У меня был близкий друг по фамилии 
Кириллин — один из заместителей Косыгина. С ним я мог 
быть откровенен. Я сказал ему, что готов на все. Что готов 
поехать в Сибирь и создать там оркестр. Или преподавать 
в музыкальной школе. Я просил его передать мою просьбу 
советскому правительству. Я сказал ему, что не хочу уезжать, 
что, может, я еще пригожусь России. 

— Жди, я тебе завтра дам ответ, — ответил Кириллин. Он 
приехал к нам на следующий день и сказал: "Уезжай". Всего 
одно слово. 

— И после всего этого вы еще надеялись вернуться? 
— Да, надеялся. Поэтому поначалу никаких заявлений 

не делал. Наоборот, на пресс-конференции заявил, что благо
дарен советскому правительству за то, что оно выпустило 
меня. Я рассчитывал, что обстановка вокруг меня начнет 
понемногу разряжаться, потому что главный-то "виновник" 
Солженицын был уже на Западе. Я и рассчитывал, что давле
ние ослабнет и станет легче дышать. Кроме того, я полагал, 
что наши выступления на Западе, мои и Вишневской, вызовут 
благоприятный отклик на Родине. Им будет лестно, что нас 
так принимают. Иллюзии. Они не простили мне моей вины. 
Они никому ничего не прощают. Да что вам сказать — уже 
Солженицын был в Швейцарии, уже к нему собиралась жена с 
детьми — мы собрались на прощальную вечеринку. Наталья — 
Аля, как мы ее называли, — отозвала меня в сторону и одни
ми губами спросила: "Что передать Саше? Ты уедешь?" Я ей 
так же тихо ответил: "Нет, никогда в жизни. Я останусь, что 
бы там ни было". Как сегодня помню, это было 5 марта, 
день смерти Сталина. А через две недели мы подали заявле
ние. Если бы мне кто-нибудь сказал тогда... 

— Как вы собирались в дорогу? 
— Все оставил, абсолютно. Поехал налегке. Взял с собой 
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виолончель, собаку и два маленьких чемодана. Эти чемоданы 
досматривали на таможне полтора часа, перетряхивали, вы
вернули буквально наизнанку. Вытащили все мои медали, в 
том числе Лауреата Ленинской премии, Британского филар
монического общества и так далее. Говорят: вывозу не под
лежат. Помилуйте, отвечаю, какому вывозу, я ведь на два 
года еду, не навсегда. И потом: "Это же мои награды, мной 
заработанные". Нет, не разрешили. Медали эти я позже полу
чил по дипломатическим каналам, но все равно, было очень 
унизительно. 

— Таможенники знали, что вы не вернетесь, а вы — нет. 
— А я не знал. Но они все-таки просчитались. Как они ни 

досматривали меня — я вывез нечто более ценное, чем то, 
что они у меня отняли. Я вывез целый музыкальный мир в 
своем сердце. Этого они, разумеется, не могли отнять у меня. 
Это и дает мне здесь ощущение полноты жизни. 

— Как вам здесь, в Америке? 
— Мне здесь просто замечательно! И меня совершенно не 

тянет домой, честное слово. Я, как собака, которую избили, 
не хочу возвращаться в то место, где меня избили. Жестоко 
избили, изломали всего. Я помню боль. А здесь я так интерес
но работаю, столько делаю, что там мне и мечтать не приходи
лось. Посудите сами, я вам назову только две цифры: за со
рок семь лет я записал двадцать две пластинки, а за четыре с 
половиной года жизни здесь — сорок! Целая жизнь за четыре 
с половиной года. Две жизни... Я так наполненно живу, так 
интересно, что мне просто некогда скучать. 

— Видитесь ли вы со своими бывшими коллегами? 
— Это тоже очень любопытный вопрос. Каждый, кто приез

жает на Запад — на гастроли или в командировку, — хочет со 
мной встретиться. И встречается! Но как они боятся! Боятся 
последствий встречи со мной, лишенцем. Бедняги, как мне 
их жаль. 

— Ведь вот Вознесенский. Вы ведь тогда его не дождались, 
ушли. Почему? 

— Да, я ушел нарочно. Он пригласил меня в ресторан со 
всей компанией, но я ушел, не дождавшись. Не хотел вредить 
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ему. У него сложное положение... Он старается быть чест
ным... 

— Вы думаете, что это возможно? 
— У него очень трудная жизнь. Я знаю, я хлебнул. 
— Он официально выпускаемый советский поэт, один из 

немногих. И единственный, издающийся в Америке. 
— Очень трудно сказать, что сейчас происходит. Не выпус

кают тех, кто раньше свободно ездил за границу. Или вдруг 
начинают выпускать людей, которых раньше никогда не вы
пускали. А Вознесенский все время пробует, какой еще мож
но взять предел. Вы заметили — он сказал "как звук виолон
чельный" — и посмотрел на меня. А мысль-то стихотворения: 
"Не возвращайся!" Я-то это понял. Но он надеялся, что там 
не поймут. Так и играет в кошки-мышки. Знаете, я сам од
нажды сыграл в Министерстве культуры на непонимании. Речь 
шла о цикле Саши Черного "Пять сатир", на которые Шоста
кович написал музыку и посвятил ее Вишневской. Музыка 
хлесткая, злая, соответствующая тексту. Мы с Галей отрепе
тировали, а в Министерстве культуры пришли в ужас: "Вы с 
ума сошли!" А я говорю: "Простите, это написано в 1907 го
ду". Конфуз был страшный. 

— Вы сейчас дирижировали Девятой симфонией Шостако
вича и симфонией "Манфред". Чайковский и Шостакович. 
Это ваши любимые композиторы? 

— Да, но каждого я люблю по-своему. Чайковский дорог 
мне романтической приподнятостью, божественностью сво
ей мелодики — особенно в характеристике чувства любви. 
Возьмите "Евгения Онегина", "Пиковую даму" или "Ромео 
и Джульетту", кстати, одну из моих самых больших лич
ных удач. Ведь он буквально живописует эту любовь — так 
возвышенно, как ни один композитор мира. Ни Моцарт, 
ни Бетховен, ни Бах — никто не мог с ним сравниться в ха
рактеристике возвышенной, романтической любви. 

— Тем более странно, ведь Чайковский, как известно, 
женской любви не знал. 

— В том-то и дело. Женщина была для него настолько 
недоступна, настолько в мечтах, а не в реальной жизни, что 
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мне иногда кажется, что если бы его мечта вдруг осущест
вилась — его муза непременно бы пала... 

— Парадоксально... 
— Знаете, я не сам до этого додумался. Вишневская, вели

кая певица и актриса и удивительная женщина, со всеми ее 
женскими инстинктами, мне однажды высказала эту мысль, 
которая меня поразила и которую я, кажется, навсегда за
помнил. Вспоминая свое прошлое, я иногда думаю: какая 
бы сильная любовь ни была в моей жизни — мои мечты об 
этой любви запечатлевались еще ярче, чем сама любовь. Мои 
самые яркие любовные переживания относятся к поре от
рочества, когда я был абсолютно невинен. Разумеется, эти 
мечты были чистейшей фантазией, но они доводили меня 
до сумасшествия. В детстве я был занят тем, что конструиро
вал какие-то подземные убежища, специальные вертолеты и 
стартовые площадки для них с одной целью — красть женщин. 
Представляете? Невероятна в нас эта тяга к непознанному. 
Она-то и является могучим толчком для нашей фантазии. 

— Но у Чайковского не было даже эпизода, от которого 
он мог бы оттолкнуться. 

— Да, это так. Личный опыт ему заменяло чувство гар
монии; он мог вдохновиться Джульеттой не как реальной 
женщиной, не как материальным образом, а как идеей веч
ной женственности. Он чувствовал совершенство ее фигуры, 
ее прекрасного лица — всего того, что немцы называли "веч
но женственным началом". Он создавал свое божество в 
своей фантазии и при этом чувствовал себя намного возвы
шенней, чем тот, кто "пропустил" свое обожание через чув
ственный опыт. 

— А Шостакович? Чем он был вам близок? 
— С Шостаковичем я был связан многолетней дружбой, 

он был мне бесконечно дорог. Самые трагические минуты 
моей жизни — это минуты прощания с ним. Мне тяжело об 
этом говорить. Мы оба плакали. Весь в слезах, я сказал ему: 
"Я хотя бы запишу там все ваши симфонии". А он так тро
гательно и как-то по-детски попросил меня: "Не надо, Сла
ва, начинайте с Четвертой", Шостакович был гений, и, как 
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всем гениальным людям, ему в высочайшей степени был 
свойствен инстинкт самосохранения. Я говорю не о био
логическом инстинкте, присущем всему живому, а об ин
стинкте сохранения таланта. 

— Как же он сохранял свой дар? 
— Единственно возможным способом: он "откупался". 

Писал по заказу то, что от него требовала партия, — какую-
нибудь "Кантату о лесах", а потом, для себя — Седьмую 
симфонию. Дорогой ценой он платил за право творить. Сколь
ко ненаписанных шедевров он унес с собой в могилу! Сколь
ко гениальных симфоний! Ведь никто не знает, сколько нам 
отпущено судьбой. Время гения принадлежит не только 
ему, оно принадлежит человечеству. И потому то, что совет
ская власть сделала с Шостаковичем, я считаю преступлением 
против мировой культуры. Против человечества. 

— В Америке вы имеете огромный успех. Как вам нравят
ся американские слушатели? 

— О, это особый разговор: "американцы и музыка" В 
Америке достигнута настоящая массовость музыкального 
искусства — то, о чем в Советском Союзе только мечтают или 
в чем делают первые робкие попытки. Помню, я принимал 
участие в одной такой попытке — это было в Горьком, на 
стадионе. Меня подкатили на машине прямо к оркестру. 
(Правда, обратно пришлось бежать с виолончелью по гаре

вой дорожке, так что я взял стометровку первым среди ви
олончелистов. Впрочем, это обычная история на шефских 
концертах: туда с почетом привозят, обратно добирайся, как 
умеешь.) К чему я это говорю? В Америке такие концерты 
давно стали повседневностью. О чем еще мечтать? Воистину — 
"искусство принадлежит народу". В свой первый приезд в 
США я принял участие в таком концерте. А летом 1978 года 
выступал в Холливуд болл. Это огромная площадь, вмещаю
щая двадцать тысяч людей. И знаете, что я понял? Что один 
оркестр, или, скажем так, одна исполнительская единица не 
в состоянии "обслужить" такое количество людей. Аппара
тура не помогает — она усиливает только звук, но не эмоции. 
Каждому слушателю достается такая малая "кроха" твор-
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чества каждого исполнителя, что об эмоциональном впечат
лении и говорить не приходится. Это все равно, что слушать 
запись. Впечатление во сто раз слабее эффекта присутствия. 
Сиюминутного исполнения. Ведь каждый большой исполни
тель является одновременно и сотворцом композитора. Да, 
мы исполнители, — сотворцы, хотя нам и даны отправные точ
ки. Но, в отличие от композитора, мы творим на людях. Мы 
должны захватывать, волновать их. Исполнитель должен через 
музыку ввести слушателя в мир композитора. Он должен 
объяснить ему, почему композитор был печален, когда сочи
нял эту музыку. Или, наоборот, почему он был весел. Что он 
чувствовал в этот день, как выглядел, какое у него было 
настроение. Другими словами, я должен передать реальную 
жизнь, зашифрованную в музыкальных знаках. Я должен 
передать сиюминутное настроение, тончайшие нюансы чувств. 
Может ли это воспринять каждый из двадцати тысяч слушате
лей? Конечно, нет. И они это знают. Поэтому и приходят на 
концерты с надувными матрасами, шезлонгами, удобно 
располагаются на траве, жарят шашлыки, пьют вино. Музыка 
им не мешает. Напротив, она является неким фоном для 
приятного времяпрепровождения. Таким образом, массовое 
искусство, которое американцы считают своим высшим 
достижением, на деле работает против искусства. Я лично 
больше не буду принимать участие в таких массовых концер
тах. Я решительно против того, чтобы соединять пикник с 
серьезной музыкой. И когда мне говорят, что американцы 
любят Чайковского, я не могу ничего возразить, но все-таки 
я предпочитаю, чтобы они, слушая Чайковского, не жевали 
шашлыки. 

— Кто из великих оказал самое большое влияние на вашу 
творческую судьбу? 

— Пушкин и Чайковский. Если мне удается соединить 
воедино эти два имени в своем творчестве, я счастлив. Пом
ню, когда я в Париже, в Гранд-Опера, репетировал "Евгения 
Онегина", я испытывал необычайный душевный подъем. 
Однажды ночью, в четвертом часу, я возвращался с Араго
ном после репетиции по ночному заснеженному Парижу. 
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Мы расстались, и он долго смотрел мне вслед. Потом он 
признался мне, что в эту минуту я в своей шубе, засыпанной 
снегом, напомнил ему Пушкина. Конечно, я понимаю, что 
дело не в фактическом сходстве, что это впечатление было 
навеяно музыкой Чайковского, стихами Пушкина, этой 
снежной, такой "русской" ночью — но все равно мне было 
приятно это мимолетное впечатление. Он даже небольшую 
поэму написал об этом, "Слава", и посвятил ее мне. Вот мы 
с вами говорили о погоне за неизведанным, за недосягаемым. 
За идеалом. Так ведь и Пушкину это было свойственно в 
огромной степени. 

— Конечно. Кстати, то, что он без конца менял женщин и 
ни на одной из них не мог остановиться, свидетельствует о 
том, что идеал недостижим. Уж на что идеальной красавицей 
была его жена Наталья Николаевна... Ни одна женщина в мире 
не могла бы удовлетворить его чувство обожания всех жен
щин — всегда. Вообще, если бы он остановился в своей вечной 
погоне, это уже не был бы Пушкин. 

Мы рассмеялись этой очевидности, и я стала собираться. 
Только на улице я решилась прочесть надпись, сделанную на 
конверте пластинки "Ромео и Джульетта", которую он мне 
подарил: "Не правда ли, дантовские и шекспировские сюжеты 
в русском воплощении гениального Чайковского начинают 
пахнуть ароматом Пушкина?" 

"РУССКАЯ МЫСЛЬ" 

Еженедельная газета "Русская Мысль" публикует 

широкий и объективный обзор мировой и советской 

политики и жизни в разных странах, помещает статьи 

на религиозные, философские, научные и литературные 

темы, пишет о достижениях культуры в эмиграции, 

сообщает о выставках, спектаклях, новых книгах 

и журналах. 

С началом третьей эмиграции из Советского Союза 

"Русская Мысль" открыла свои страницы новым авто-

рам, стала связующим печатным органом между дис

сидентами и живыми силами эмиграции. Газета систе

матически публикует документы Самиздата и свиде-

тельства новейших эмигрантов, давая тем самым 

богатый материал социологам и историкам разных 

стран, интересующимся проблемами прошлого, настоя

щего и будущего России и Советского Союза. 

Выходя в Париже, "Русская Мысль" откликается 

и на самые яркие и интересные события в "городе-

светоче". 

"Русская Мысль" прибывает в Израиль авиапочтой. 
Цена в розничной продаже — 6 лир. Газета продается 
в магазинах русской книги и киосках страны. 



ИЗ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО 

Пушкин — это Империя и Свобода. 

Г. Федотов 

В.С. ЯНОВСКИЙ 

ПОЛЯ ЕЛИСЕЙСКИЕ 
(из книги ПАМЯТИ) 
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Худое, моложавое лицо; густые византийские брови. 
Доцент с ленинской бородкою. Вкрадчивый, мягкий, уго
варивающий голос с дворянским " р " . Общее впечатление 
уступчивости, деликатности, а в то же время, каждое слово, 
точно гвоздь: прибивает мысль — ясную, определенную, 
смелую. 

В статьях Георгий Петрович был чересчур литературен, 
цветист и этим подчас раздражал, особенно незнакомых. 
Но если услышать стоящий за фразою голос с неровным ды
ханием (сердце, сердце!), мягкий, музыкальный и в то же 
время настойчивый, там, где дело касалось последних истин, 
то к произведениям Федотова прибавлялось как бы еще 
одно измерение. И независимо от того, соглашались ли мы с 
"лектором" или нет, у нас зарождалось какое-то горделивое, 
патриотическое чувство: какая-то великолепная смесь, новая 
и вполне знакомая — Россия и Европа! Такие люди, соеди
няющие музыкальную податливость с пророческим гневом, 
ненависть и любовь к родной истории, встречались, главным 
___________ 
Окончание. Начало см. в 37 номере. 

Copyright В. С. Яновского. 
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образом, на той Руси, которая всегда чувствовала себя Евро
пою. Печорин, Чаадаев, Герцен, может быть, Соловьев. 

Кстати, Германия, несмотря на весь свой исторический 
блуд, не выдвинула ни одного крупного мыслителя, который 
бы отважился покаянно изобличить свой общенародный 
грех, вскрыв основную национальную язву. 

В Федотове внешне все было переменчиво, противоречиво 
и неустойчиво, все, кроме его вселенского православия и 
формально демократических убеждений. Соединение этих 
двух начал, вообще, несколько необычайное, создавало еще 
одно мнимое противоречие, отталкивающее многих возмож
ных союзников (но и кое-кого из врагов привлекавшее). 

В Париже тридцатых годов я часто встречался с Георгием 
Петровичем, почти ежевечерне. На собраниях "Круга" или 
правления "Круга" и "Внутреннего Круга", в Пореволюцион
ном Клубе Ширинского-Шихматова и т.д. 

Это был единственный современный религиозный фило
соф из близко знакомых мне, который, в основном, призна
вал ответственность православия за Русскую историю. И с 
какой радостью он цеплялся за все новое, прекрасное, пус
кавшее ростки вокруг нас в эмиграции. 

— Вот теперь, — вскрикивал он, — после матери Марии 
социальное дело вошло уже навсегда в православную церковь, 
и другим остается только его продолжать... 

К разряду редких явлений относилась также исповедуемая 
Федотовым идея демократии. Впервые в русской мысли пра
вославие сопрягалось, в идеале, с формальной демократией, 
доказывая этим на деле, что нет никаких канонических при
чин обязательно цепляться за кесаря, наместника или главу. 

Чем могло бы стать такое православие, свидетельствует 
тот факт, что в Париже тех лет почти все кинулись в лоно 
русской церкви. И не только равнодушные, коренные скеп
тики, но и французские католики, русские — еврейского 
вероисповедания, даже воинствующие атеисты. 

Принято говорить об особой ноте парижской литературы 
(или поэзии), но это явное недоразумение. Особая париж

ская нота наблюдалась и в философии и теологии, в полити-
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ческой деятельности и в живописи, даже в шахматах. Весь 
дух был другой, и происходила на наших глазах чудесная ме
таморфоза. Латинская прививка к невскому максималистс
кому полудичку обернулась творческою удачей. В этом смыс
ле о.Булгаков, мать Мария или Федотов не менее животворя
щи для будущей, новой, европейской России, чем наша моло
дая литература. 

Белый французский хлеб и красное винцо питали всех 
одинаково, а римское восприятие национальности как юри
дической принадлежности, без критерия расы или религии, 
оказалось настоящим откровением. 

Георгий Петрович в этом творческом расцвете сыграл 
свою роль, может быть, именно благодаря своей внешней 
двойственности. Он стоял посередине между философией 
и теологией, между историей и поэзией, литературой и поли
тикой, одинаково дорожа русским ранетом и бургундской 
грушею "дюшес", прошлым и будущим, бытом и бытием, 
ничем, в сущности, не желая поступиться в рамках европей
ского христианства. 

Недаром Поплавский раз в виде упрека ему сказал: 
— Вот вы, если бы это понадобилось, никак не согласились 

бы ради своих убеждений взорвать Шартрский собор!.. 
И сидевший тут же Мережковский обрадованно поддер

жал: 
— Вот, вот, видите, в чем дело. 
Не помню, что ответил Георгий Петрович, думаю, что он 

действительно не был способен взрывать готические соборы. 
И не обязательно по малодушию. 

А во время испанской войны Георгий Петрович написал 
статью о Пассионарии, признавая за последней историческую 
правду. Это выражало тогда чувства большинства из нас. 

Испанская кампания была поворотным пунктом в жизни 
многих европейцев. Мы очнулись от прекрасного религиозно-
поэтического обморока. Гражданская война застучала безо
бразным кулаком по кровле нашего быта, и приходилось 
выбирать в союзники меньшее зло. Некоторые сразу уехали 
в Мадрид; другие все собирались туда. Кровно, идейно и тра-
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диционно большинство из нас было связано с законным 
республиканским правительством. История повторялась: 
опять — ни Ленин, ни Колчак. Демократия еще раз профуфу-
кала страну. А если вовремя ограничить свободу граждан, 
арестовать генералов и коммунистов с анархистами, желез
ною рукой направить экономику, давая работу и хлеб насе
лению, то, пожалуй, удастся еще спасти режим... Но что же 
тогда останется от демократии? В этом заключалась квадрату
ра круга. "Христианство и демократия" — утверждал "Новый 
Град" Фондаминского и Федотова, и им вторил из Германии 
Степун. Но что это означает на практике? Где и когда такой 
режим осуществлялся? Если обязательно нужны полицейские 
и работники ассенизационного обоза, то не лучше их заводить 
автономно от Евангелия и Святой Троицы... 

Статья Федотова о Пассионарии эмоционально отвечала на 
многие "проклятые" вопросы, примиряя со злейшими проти
воречиями. Многое кругом становилось если не яснее, то хотя 
бы приемлемее. Недаром один профессор православного 
института, где преподавал Георгий Петрович, некая светлая 
личность, потребовал исключения Федотова, "тайного масона 
и марксиста". Богословский институт поддерживался ан
гликанскими филантропами и одернуть эту "светлую лич
ность" оказалось делом не трудным. Но потасовка такого 
рода стоила Федотову много внутренних сил; впрочем, она 
же сблизила его с молодыми литераторами. 

Фондаминский ежедневно затевал новое эмигрантское 
объединение, а идеологически его оформлять должен был 
все тот же бедный Георгий Петрович, вплоть до юбилейных 
спичей и поздравительных адресов. Приходилось часто удив
ляться, как его хватает на такой подвиг. Но душа заметно 
уставала от сплошных "банкетов" под опекою Ильи Исидо
ровича. К тому же надо было жить и кормить семью, что 
тоже изматывало живую силу. 

Летом Федотовы уезжали на дамских велосипедах к Лу
аре и дальше, по долине реки, мимо рыцарских замков и 
средневековых церквей. Георгий Петрович обожал галльскую 
землю, ее импрессионистскую зелень и строгую готику, ее 
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белый хлеб и кисленькое вино, сыры и вспыльчивых, горячих, 
но изумительно толковых французов, где в сутенере и прости
тутке звучит логика Паскаля и Декарта. 

Бунин выпивал бокал Клико и залихватски клялся, что в 
Москве и шампанское лучше! А стерлядь, а икра, а Волга... 
За сим следовал весь кухмистерский вздор казака Крючкова. 

Федотов знал величие французской истории. И не спорил, 
когда я доказывал, что культура началась вокруг Средизем
ного моря у народов с карими глазами. Но он всегда, с непо
колебимым мягким упрямством, старался обратить наше 
внимание на ужасы революций латинского мира. Вопрос, бы
ла ли в Англии когда-либо революция, занимал нас тогда 
всерьез. Тема сводилась к одному: можно ли очеловечить 
похабный режим без братоубийственных мутаций? 

18 

Наступили роковые осенние дни 1938 года, кончившиеся 
после частичной мобилизации полным поражением в Мюнхе
не. В разных эмигрантских углах сразу зашевелились много
численные аспиды, готовясь присоединиться к обозу Гитлера. 
Федотов, единственный в нашем кругу, был за Мюнхен. Это
го мы долго не могли простить ему. Пассионария и Мюнхен; 
обе эти половинки одинаково важны для уразумения Фе
дотова. 

Рассуждения его приблизительно сводились к следующему: 
современная, глобальная война приведет к окончательной 
гибели старой неповторимой Европы, независимо от победы 
или поражения. Так что лучше отсиживаться за линией Мажи-
но и продолжать молиться, строить соборы, писать стихи — 
пока есть еще малейшая возможность всем этим заниматься! 

А мы возражали: "Даже если линия Мажино отвечает сво
ему назначению, от затхлого воздуха разлагающихся рядом 
живых и мертвых трупов задохнется любое свободное творче
ство, иссякнет последняя вдохновенная молитва, потеряют 
убедительность лучшие архитектурные монументы". 

Зимой того же года был создан наш "Внутренний Круг", 
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некий орден, которому надлежало конспиративно суще
ствовать и бороться в надвигающейся долгой ночи. И мы 
все единогласно высказались против кандидатуры Г. Федо
това. 

— Это же курам на смех! — вопил Фондаминский. — Вы 
С. Жабу принимаете, а Георгия Петровича забраковали. Это 
ведь курам на смех! — повторял он свое любимое выражение. 
- Вы разошлись с Федотовым по одному вопросу. Но Мюн
хен миновал: это уже прошлое. Теперь возникают новые 
темы, где Георгий Петрович может оказаться впереди нас 
всех... 

Действительно, получался анекдот. И Федотов с супругою 
были приглашены в наш "Внутренний Круг". Очень знамена
тельно для наших тогдашних настроений, что Е.Федотова (как 
я уже писал) на первом же организационном собрании резко 
осведомилась: 

— Меня, главным образом, интересует, будем ли мы и 
здесь только болтать, или, может быть, начнем бросать бом
бы? 

Уже в Нью-Йорке к концу войны мне пришлось "экзамено
вать" Федотова. Тогда И. Манциарли, Елена Извольская, 
Лурье и я начали издавать "Третий Час", журнал экуменичес
кого и пореволюционного толка. В каждом номере, подчас 
на разных языках, мы печатали статьи Бердяева, а Федотова, 
бывшего здесь рядом, не приглашали даже на наши собрания, 
наказывая его за непримиримое отношение к Советскому 
Союзу — в пору Сталинграда! 

Вспоминаю, как Федотов раз днем пришел к Извольской: 
мы с ней, по-видимому, должны были выяснить, подходит 
ли он для "Третьего Часа" — достаточно ли хорош!.. Федотов 
был уже очень болен, после очередного припадка говорил 
неровно, спадающим голосом и отпивал маленькими,быстры
ми глотками красное винцо, которым "Третий Час", верный 
старой парижской традиции, всегда угощал собравшихся. 
Невесело посмеиваясь, Федотов говорил: 

— Вы меня не принимаете, а Казем-Бека печатаете... 
И я услышал старое "курам на смех" Фондаминского. 
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Расставаясь, он с грустью, как бы подвел итоги беседы: 
— Теперь между нами настоящих расхождений еще нет. 

Вы хотите разгрома немцев и торжества сил демократии, 
того же и я жажду. Наши расхождения начнутся на следую
щий день после победы. 

Подобно Черчиллю, но значительно раньше, Федотов утвер
ждал, что советскую Россию надо держать подальше от Евро
пы, а Европу целиком временно заморозить, иначе все про
гнившие части развалятся и не будет больше Европы! Я с 
ним спорил. Но теперь вынужден признать, что основная его 
интуиция была правильной. Вообще, всей своей правды о 
России, о ее истории, церкви, даже народе Федотов, по-види
мому, не решался высказать. 

— Россия должна надолго вернуться в Европу школьницей, 
младшей сестрою, или ее спеленают, отбросят на Восток, 
расчленят! 

Так я понимал подчас его речи, и они мне казались бредом. 
Только в свете последних "китайских" ходов истории проро
чества Георгия Петровича становятся полной реальностью. 
И никакие спутники луны здесь не помогут, как не помогли 
немцам Фау-1 и Фау-2. Погибает тот, кто борется против 
всего мира на два фронта. 

19 

Вся тяжесть идеологической борьбы в "Новом Граде" по
коилась на плечах Федотова. И.И. Фондаминский был, глав
ным образом, организатором, планировщиком. Георгий Пет
рович должен был лить живую воду в проложенные трубы. 

Илья Исидорович считался у эсеров блестящим оратором, 
что вместе с красноречием Керенского тоже относится к за
гадкам эпохи. Мы слушали Фондаминского с улыбкою. 
Когда раз перед ответственным наступлением я посоветовал 
ему говорить покороче и отнюдь не больше сорока минут, 
он искренне удивился: 

— Мне случалось говорить подряд четыре часа, и тоже все 
слушали, — застенчиво похвалялся он. 
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И он не врал, конечно. Солдаты на фронте перед летним 
наступлением пьянели от речей Керенского, а матросы носили 
на руках комиссара Черноморского флота Фондаминского. 
Затем Чхеидзе... Все тогда считались Жоресами русской ре
волюции. Наваждение? Глупость? Глупость отдельных людей 
или целой эпохи? 

Мне было неловко слушать Керенского или Фондаминско
го, точно перед голым королем — вот, вот, народ догадается 
об этом. Оба они были эмоционально очень талантливы, но 
по-разному ограничены или просто неумны. Я всегда страдал 
при их выступлениях, с нетерпением дожидаясь конца, точно 
признавая и свою долю ответственности за этот детский 
лепет. 

Павел Николаевич Милюков звучал совсем в другом клю
че: нечто чужое, трехмерное, но практически устойчивое, 
защищенное, если не от урагана, то хотя бы от случайного 
дождя. 

Фондаминский распылял свои силы, стремясь проникнуть 
в максимальное число организаций или кружков, чтобы по
всюду рассказывать о русском гуманизме, о демократии, 
о великом интеллигентском ордене. Предполагалось, что 
если его или нас приглашают, то этим самым еще одна пози
ция завоевана — светлыми силами! 

Я упорно указывал на то, что в сущности нет ни одного 
места, за пределами квартиры Фондаминского на 130 Авеню 
де Версай, где мы могли рассчитывать на 51 процент голосов. 
И это ставит под сомнение разумность нашей тактики. Кроме 
того, мы литераторы, и совершенно нелепо подвизаться в 
стольких кругах и кружках, не имея собственного журнала. 

Фондаминский этого не понимал: к тому же создавать 
конкуренцию своим "Современным запискам" ему, разуме
ется, не хотелось. Будучи "профессиональным оптимистом", 
он неизменно повторял: 

— Подождите, подождите, мы скоро завоюем "Современ
ные записки". 

Но меня поддержал Федотов; присоединилась и моло
дежь, главным образом, активный в келейных переговорах 
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Софиев. Не помню подробностей, но на очередном собрании 
правления Фондаминский заявил нам, что будет альманах — 
"Круг" ! 

По инициативе Георгия Петровича, мы начали регулярно 
собираться раз в месяц на агапы. В библиотеке Фондамин-
ского расставлялись столы, накрытые скатертью, на них бу
тылки красного вина, сендвичи, фрукты. Вместо обычного 
доклада "Круга" с прениями, только дружеская, непосред
ственная беседа за полночь. Минутами чудилось, действитель
но: любовь, Каритас, витает кругом и преображает... А время, 
между тем, приближалось паскудное. Многие из присутст
вующих уже были отмечены роком: мать Мария, Фондамин
ский, Вильде, Фельзен, Мандельштам... все одинаково и 
каждый по-своему. 

Увы, другие, подобно Иуде, позвякивали новенькими 
сребрениками, обеспечив себе место в обозе Гитлера. 

Когда я мысленно разглядываю все эти лица, одухотворен
ные предстоящими страданиями или отмеченные печатью Каи
на, меня поражает, главным образом, полное отсутствие сюр
призов в нашей среде. Все карты были давно на столе и от
крыты: в этом смысле игра велась почти честно. 

Раз в неделю, кажется, по вторникам, Федотовы принимали 
у себя в "студии". Там, вокруг девиц, дочки Нины и ее под
руг, басили срывающимися голосами семинаристы православ
ной академии; заглядывали туда и монпарнасцы, часто Со
фиев. 

Георгий Петрович вел себя подчеркнуто наставником и 
отцом, только на минутку позволяя себе увлечься разгово
ром, сразу стихая и поблескивая загадочными, византийски
ми глазами, под гусеницами бровей. 

Софиев там и романсы пел, и стихи декламировал, вел 
себя не то молодым офицером, не то студентом — вообще, 
пользовался успехом у дам. Благодаря ему и будущие батюш
ки проникались тоже романтическими тенденциями. Бывала 
там молодая, хорошенькая женщина, мать двоих ребят, а в 
числе семинаристов являлся уже в монашеской рясе некто 
Ж. Он жадно мечтал о карьере иеромонаха и писал свою 
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диссертацию на тему монашества, сравнивая эту желанную 
дщерь с невестой Господней из Песни Песней. Итак, Ж. увлек
ся молодой матерью, и она сбежала от мужа. Но Ж. потом стал 
жертвою еще других соблазнов: он уехал в Англию, женился 
на дочке англиканского пастора и стал священником еписко
пальной церкви. 

Этой атмосфере молодежи и флирта хозяин не только не 
мешал, но даже каким-то эзотерическим путем способст
вовал... 

Внешне Федотов со своей бородкою всегда выглядел про
фессором среднего возраста, серьезным мыслителем, публи
цистом. И одевался он совсем не романтически; даже вернее, 
скверно, неряшливо одевался. Новое платье мы все в Париже 
редко себе покупали. Главным местом снабжения являлся 
Блошиный рынок, где иногда попадались замечательные 
вещи из богатых и спортивных домов. Но Георгию Петрови
чу и это не подходило. А костюмы, которые ему дарили до
бродушные меценаты, были все как на подбор темные, скуч
ные и, главное, не по мерке. 

Вообще, я бы сказал, в нашей среде царил стиль доброволь
ной бедности (или чего-то близкого к этому). Даже некото
рые, имевшие деньги, как бы стыдились своей материальной 
обеспеченности. В том, что деньги — грех, никто в русском 
Париже не сомневался. Так, Фондаминский наконец появился 
в новеньком коверкотовом костюмчике и долго виновато 
объяснял: 

— Друзья заставили заказать... Мне это совсем не нужно, 
но они говорят: "Стыдно вам щеголять в рубищах"! 

Поплавский злословил: "Дай русскому интеллигенту 
пояс к брюкам, и он все-таки напялит еще помочи, ибо нет 
у него ни уважения, ни веры к собственному брюху". 

Действительно, в летнюю жару, когда Федотов снимал 
пиджак, на нем красовались и пояс, и подтяжки. Но объяс
нялось это, главным образом, тем, что брюки были чужие, 
совсем не по мерке. В Нью-Йорке чуть ли не при первой 
нашей встрече Федотов у вешалки напялил на себя пальто 
с таким необъятным кашне, что все кругом только развели 
руками. 
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И вот, несмотря на свою подчеркнутую внешность по
жилого профессора и неряшливую одежду, какие-то опре
деленно сексуальные, податливые, убаюкивающие, жен
ственные флюиды щедро истекали из Георгия Петровича с 
ощутимой силой. Есть такая русская линия эротизма — от 
Достоевского, Соловьева, Розанова... Тут древние боги ужи
ваются с Византией, церковью и ветхим заветом. Вот такое 
магнетическое поле явно ощущалось вокруг Федотова. 

Был это, в сущности, не совсем на своем месте человек, 
не сумевший или не отважившийся вполне выразить себя. 
Думаю, что Федотов вздыхал с огромным облегчением, 
когда оставался наконец наедине с книгой и стаканом нев
кусного чая. 

Припоминаю, как однажды на Вест Сайд, в Нью-Йорке, 
к Федотову ввалились громоздкие носильщики, не то, чтобы 
увезти пианино, не то, чтобы его перетащить на другой этаж. 
Нина Федотова в молодости усиленно музицировала. Нача
лись переговоры между дамами и черными атлетами. Какие-
то формальности не были соблюдены, и возникали мелкие 
затруднения. В это время профессор, подхватив единым, 
несколько унизительным движением и чай, и книгу, и полы 
халата вознамерился незаметно юркнуть к себе в комнату, 
но и дочь и жена тут же в один голос крикнули: "О, трус!"— 
чем обратили мое внимание на эту знаменательную сцену. 
В разных сочетаниях я еще несколько раз в жизни наблюдал 
такое его вихревое, "предательское" движение прочь, в са
мый разгар каких-то житейских, практических передряг. 
Это не было только трусостью: он отдавал себе отчет в своей 
полной деловой беспомощности. 

20 

Приближалась страшная осень 1939 года. Еще в августе 
лучшие экспонаты скандинавских блондинок наводняли 
Париж: такой жажды греха и продолжения жизни Монпар-
нас, по утверждению старожилов, давно не испытывал. Люк
сембургский сад изнемогал под тяжестью цветов и похоти. 
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Наконец, радио передало о дружеской встрече Сталина 
с Рибентропом в Москве. И вскоре в актюалитэ мы увиде
ли, как поляки пускали свою конницу против тяжелых 
танков Круппа. Всадники, по экипировке похожие на ахтыр-
ских гусар, бросались на стальные башни, извергавшие огонь, 
и тут же превращались в дымящееся мясо. И только глупцы, 
типа Сталина и Гитлера, могли думать, что им удалось покон
чить с Польшей. 

А первого сентября, кажется, в газетах мелькнула, на
конец, энигматическая фраза: "Англия и Франция находятся 
в состоянии войны с Германией" — dans un etat de guerre. Mo
bilisation generale. 

Скрещенные силуэты двух-трехцветных флажков на афи
шах: в который раз! Все двинулось и поплыло с ружьями 
на тесемках и без обойм, в голубых бумажных мундирах 
1918 года. На забранном досками окне соседнего бистро 
надпись мелом: закрыто, pour la duree. 

В Люксембургском саду бассейн, где плавали осенью 
жирные карпы. Эта игрушечная водная гладь, оказывается, 
может служить ориентиром в лунные ночи для вражеской 
авиации. (Правительство все предвидит!). Бассейн распоря
дились немедленно осушить: первая всенародная казнь 
рыб! 

В кустах против Сената расположилась противовоздушная 
батарея. И солдатики в обмотках и тяжелых башмаках, 
вооружившись сетками, зашагали по колено в воде, вдох
новенно выуживая отупевшую рыбу. От зноя спины взопре
ли, тонкие, юношеские шеи под расстегнутым воротом гим
настерок темнеют крестьянским загаром. И только чуть-
чуть крупные, тяжелые, но приплюснутые носы галльских, 
франкских и южных хлеборобов свидетельствуют о том, 
что это Европа, Запад, Франция, первая ночь католической 
церкви, а не православная, хозяйственная, кондовая Русь, 
согнанная из деревень мудрым начальством для борьбы с 
исконным врагом. 

А рыба, между тем поднятая из воды, страдала, с упре-
ком раззевала рот и грозно-жалостливо обозревала безоблач-
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ное небо: неизгладимое, романское, благоухающее небо Па
рижа. 

Я спешил на собрание правления "Круга" и явно опазды
вал: никак не мог оторваться от мудрой толпы, от этого 
исторического детского сада, от волшебного сияния чужой и 
благодатной стихии. (Впрочем, потом, когда бедствия зах
ватили народ всерьез, толпа начала разыгрывать свою роль 
по классическим образцам: за день до прихода немцев я у 
метро Конвансион пережил нечто напоминающее "Казнь" 
Верещагина.) 

Итак, я спешил на собрание "Круга", но не попал туда — 
завертелся в общем героическом и праздничном вихре. 
В парке, перед дулом одного противовоздушного орудия, 
торчала ветвь молодого деревца: ее собирались уже отпи
лить. Но солдатик вдруг догадался и торопливо подвязал 
бечевкою ветку, так что зелень больше не мешала панораме. 
(Даже стройный фельдфебель блаженно улыбнулся, радуясь 

спасению невинного деревца). Где ты, милый пуалю из Ланд 
или Прованса? Кто через год сбросит твой окоченевший труп 
в тесную немецкую могилу? А, может, ты убежишь из плена и 
станешь героем черного рынка, уверяя, что не стоит воевать 
за евреев и иностранцев? 

Уже с самого начала войны мы сразу как-то магически 
закружились. Личная и деловая жизнь претерпевала корен
ные изменения. Многие были мобилизованы или записались 
добровольцами, другие ожидали повестку с вызовом в ар
мию и чувствовали себя настоящими рекрутами. Менялись 
условия работы, и открывались новые сексуальные возмож
ности; семьи перетасовывались, как картинки в колоде 
карт. А интеллектуальные встречи становились все реже 
и жиже: музы смолкают в обществе пулеметов. 

Но Фондаминский затеял новый кружок — франко-рус
ский. Там эмигрантские "генералы" должны были спорить 
с французскими intellectuels. Из последних я знал только 
Габриель Марселя, ставшего вскоре вождем католического 
экзистенциализма. Нас, молодых, Фондаминский за недос
татком места не пригласил. Я счел это оскорблением и 
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явился на первое собрание непрошеный. Фондаминский толь
ко вздохнул, впуская меня. 

Когда я пожаловался Федотову, он, понимающе посме
иваясь, сказал: 

— Он и со мной так поступает. У Ильи Исидоровича для 
каждого особый бал. Вам, скажем, дается десять, а мне две
надцать, вот и вся разница. 

Эти собрания не оправдывали моих надежд, и я перестал 
их посещать. Бердяев говорил о национальной душе. Габ
риель Марсель (и еще кто-то из Сорбонны) возражал очень 
трезво: 

— Все это очень мило и интересно, однако, мы теперь 
находимся в состоянии войны с безжалостным врагом и 
должны его победить любой ценой. 

Такого рода практические речи производили нехорошее, 
скучное впечатление — слишком уж просто и плоско. Несмот
ря на то, что все мы приветствовали эту войну и считали ее 
священной, о конкретной победе никто не думал, и общее 
настроение было вполне апокалипсическое. Можно утвер
ждать, что наученный горчайшим опытом весь русский спектр 
эмиграции бессознательно ждал катастрофы и в победу не 
верил. "Да, — думали многие из нас, — солнце когда-нибудь 
взойдет. Но пока наступает длинная ночь, и надо через нее 
брести". 

21 

Наступила зима "смешной" войны, в которой, впрочем, 
ничего забавного не наблюдалось. Новый, 1940 год я встречал 
у Федотовых. Из наших старших пришла только одна мать 
Мария. Фондаминский обещал заглянуть, но застрял по пути. 
Была еще семья Ольденбургов с Зоей, тогда скромной лице-
исткой, а теперь знаменитой французской писательницей. 
Мы с женой привели еще кого-то с Монпарнаса — для девиц. 
Водка, вина. И селедка, салаты, винегреты, ветчина — все, 
как полагается, но радости не было. Эта встреча Нового 
года, скорее, походила на похороны. Мы крепились, стара
лись по-обычному шуметь, веселиться, пели, произносили 
патриотические речи, чокались. Но что-то не клеилось: наше 
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нутро знало некую правду, которую сознание отказывалось 
принять. 

Для многих это был последний год во французском Па
риже, а для некоторых, вообще, последний год жизни. И мы 
хоронили старую, прекрасную, нищую, творческую галло-
русскую жизнь и заодно с нею блистательный европейский 
гуманизм. Навстречу нам шагали неоканнибалы, неокаины, 
неопримитивы. История кружила по спирали. Герцен так 
описывает встречу Нового, 1852 года: "Подали обычный 
бокал в двенадцать часов — мы улыбнулись натянуто, внут
ри были смерть и ужас, всем было совестно прибавить к Но
вому году какое-нибудь желание. Заглянуть вперед было 
страшнее, чем обернуться". 

У нас в полночь Георгий Петрович заставил себя произ
нести спич с обычным в таких случаях условным пафосом. 
Затем говорила мать Мария. Повязанная черным платком, 
болезненно румяная, курносая, русская, она все же похо
дила на св. Терезу испанскую. Не помню, что она сказала, 
но особого оптимизма она тоже не проявила. 

Кое-как, то увязая клювом, то хвостом, перевалили через 
эту "смешную" зиму и заплатили с трудом весенний квар
тирный "терм". 

В Париже по-обычному расцвела сирень. В сумерках га
зовые фонари бросали зеленый свет. Жизнь торжествовала, 
и аборигены перестали таскать с собою противогазы в неле
пых коробках. 

А 10 мая немцы прорвали фронт у пресловутого Седана 
и ринулись к морю. И денька через два-три все обыватели 
догадались, что война почти проиграна: Париж будет сдан. 

В гараже, у метро Пастер, на соломе, уже спали беженцы 
из Лилля... До чего похоже на вшивые русские вокзалы 
или на общежития времен испанской кампании. Вообще, 
в бедствиях народы становятся похожими друг на друга. 
Это только удача и богатство развивают в них гордую спесь. 

После долгого перерыва я отправился к Фондаминскому 
собрать нужную информацию: в конце концов, эти ветераны 
катастроф имеют связи и должны знать досконально, к чему 
теперь надлежит готовиться. 
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У Ильи Исидоровича днем в освещенной весенними луча
ми солнца столовой я застал Соловейчика, Ивановича и еще 
несколько такого толка знакомых. Они были углублены в 
странное занятие: сверяли по спискам имена разных людей, 
преимущественно, зубров. Как я понял из дальнейшего, 
Керенский еще в начале мая отправился в комиссариат поли
ции 16-го аррондисмана и сделал заявку на пропуск из Пари
жа для "всей группы". 

После объявления войны иностранцам, разумеется, было 
запрещено разъезжать по Франции без особого позволения. 
И теперь Соловейчик отправлялся в участок получать же
ланные свидетельства, решив предварительно сверить по 
списку имена зарегистрированных, ибо некоторые восполь
зовались уже другими оказиями и давно смылись. 

Фондаминскому не пришло в голову включить кого-ни
будь из нас, молодых, в эти списки; позже прислали из Аме
рики "чрезвычайные" визы опять-таки только для уже извест
ных всем, заслуженных деятелей. 

Между прочим, я именно в эти дни старался выпроводить 
свою беременную жену из столицы и не мог получить sauf 
conduit. О себе, разумеется, в смысле разрешения на выезд я 
не беспокоился. 

Однако Фондаминский с умеренной заботливостью меня 
спросил : 

— А вы что собираетесь предпринять? 
В понедельник, 10 июня, под вечер, я очутился у Федото

вых. Кажется, я пытался включить жену в караван друзей, 
покидающих Париж легально. 

Оказалось, что Георгий Петрович не успел еще получить 
своего пропуска и собирался завтра смотаться к Фондамин
скому за документом. Я советовал выезжать пораньше, по
ездом, не взирая уже ни на какие комиссариаты и не теряя 
драгоценного времени: 

— Выйдите на улицу и понюхайте пустые улицы, — сказал 
я, — вы поймете, что ворота города открыты. 

Это выражение понравилось Е.Н. Федотовой, и она, в серд
цах споря с мужем, повторила: 
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— Вот именно, выйди и понюхай! Никаких удостоверений 

больше не надо. 
На этом мы расстались. На следующий день мне удалось 

усадить жену в поезд. Сам я выехал всего только на день 
позже, 12 июня. 13-го, к вечеру, немцы были уже у застав 
Парижа. 

В Пуатье многие русские высадились, в сущности, мы не 
знали, что происходит. Мне все еще мерещилось, что на Луаре 
будет оказано сопротивление: новые армии займут левый 
берег, и мы все выполним свой долг. Это отсутствие правиль
ного понимания обстановки, вероятно, стоило жизни многим 
милым людям. 

В Пуатье я и семья Гржебиных, к которым меня прибило, 
потеряли несколько драгоценнейших дней (в течение кото
рых "оптимисты" получали транзитные визы и переходили 
границу у Ируна). Там, в Centre d'Accueil, я столкнулся с 
заблудившимся Гершенкроном, ценнейшим сотрудником 
"Круга", он собирался поселиться в знаменитом монастыре 
под Пуатье. Всегда болезненный, он теперь был не в меру 
раздражен и тоже не отдавал себе отчета в происходящем. 
Как общее правило, никто не мог сразу примириться с мы
слью, что Франция капитулирует. Кроме того, увы, наши ма
териальные дела не были в блестящем состоянии. Так, Гер-
шенкрон почти сразу начал жаловаться на мать Марию: они 
встретились на Лионском вокзале, случайно в толпе. Уез
жали Мочульский с Юрой, сыном матери Марии, — она оста
валась в Париже. У них у всех были заранее приготовленные 
билеты вместе с пропусками Керенского. Но Юре не хотелось 
покидать Париж, и он упросил мать позволить ему остаться. 
Тогда Гершенкрон, бедняга, купил Юрин билет, заплатив 
наличными. 

— Зачем мне нужен был этот билет! — негодовал он теперь 
в Пуатье, очевидно, издержав уже последние деньги, — прое
хали же вы без всяких билетов. 

Вот там, в Пуатье, на площади у кафе, где беглецы отдыха
ли в полдень, общее внимание вдруг привлек странный кара
ван, состоящий из трех дамских велосипедов и одного муж-
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ского: чета Федотовых в первой паре, а за ними нордическая, 
растрепанная блондинка Нина и похожий на алжирца Вадим 
Андреев. На вокзал они уже не пробрались и весь путь из 
Парижа проделали на "педалях", в четыре, пять дней — благо 
подвернулся толковый спутник. 

Дороги Франции до колдовства хороши летом; но все же 
карта Мишлэн пестрит от стрелок "крутых подъемов". Этот 
пробег на велосипедах — и не для осмотра готических зам
ков — был последним спортивным упражнением профессо
ра Федотова. В Нью-Йорке он вскоре заболел коронарным 
тромбозом, от которого впоследствии и умер. 

Там, в Пуатье, мы опять попрощались; Федотов побежал в 
винную лавку и вышел оттуда неловко вертя в руке, сам ей 
удивляясь, какую-то необычайной формы пузатую бутылку 
ликера. Нина делала нелестные замечания, очевидно, не одоб
ряя покупку. 

Они решили отправиться на запад, к Ла Маншу, а не на 
юго-запад, где обосновался за Бордо Фондаминский. Андре
евы и Сосинские теперь проживали на острове Рэй, туда на
правились дамские велосипеды — к самому оплоту будущей 
атлантической стены. 

Эта наша встреча происходила точно в бреду. Да и вся 
Франция в эти сказочные июньские дни походила на злой вы
мысел. Шарль де Голль мучительно и медленно перерождал
ся из захолустного полковника в легендарного принца. 

А кругом толпа, высохшие горожане, старики, дети — 
ночью, на земле, на соломе, на траве. С близкого шоссе слы
шен шорох библейской саранчи: это миллионы обывателей 
брели дальше на юг, неся свои чемоданы и артриты. 

Кто помоложе, покрепче, тому было легко: топтал отстаю
щих и пробирался вперед. Утешительно, конечно. Надо только 
хорошо рассчитать, так, чтобы наибольшие социальные, поли
тические и геологические перевороты падали на тот период 
жизни, когда мы в расцвете своей биологии, физиологии и 
духа. 

Эти недели, несмотря на все лишения, остались в памяти 
многих из нас, как лучшая пора отпуска, каникул, освобо-
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ждения от городского плена. Закусывая у фонтана галло-
римской эпохи, попивая теплое винцо в обществе находчивых 
и понятливых южан, не трудно было еще благословлять юг, 
Францию, жизнь! Но людей, вынужденных проходить через 
такого рода испытания в Польше, Бельгии или Манджурии, я 
воистину жалею. Какая несправедливость в судьбе народов, 
даже если предположить, что основные грехи — жадность, 
глупость, похоть, зависть, гнев — те же, приблизительно, 
повсюду. 

В самом деле, может ли что-нибудь заменить пейзаж латин
ской Европы, ее климат, позволяющий не только заниматься 
живописью круглый год, но и собирать два-три урожая карто
феля? (В таких землях не может быть хронического, регуляр
но повторяющегося голода, как, помните, в России, все рав
но — татарской, царской или социалистической). А снег и 
метель оставим для зимнего спорта: месяц в году. Ведь сама 
Татьяна, владевшая несколькими сотнями душ, все-таки не 
могла объяснить, почему она любит крещенские морозы; 
есть у меня думка, что если бы ей удалось вырваться и очу
титься "под небом вечно голубым", то она, пожалуй, стала 
бы невозвращенкой. (Пушкину безоговорочно отказывали в 
заграничном паспорте; Гоголю и Тургеневу в этом смысле 
повезло.) 
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А через год Федотовы прикатили из Парижа в Марсель по
лучать американскую визу, оттуда они мне прислали длинное 
письмо в Монпелье, давая разные практические советы и обе
щая свою помощь. 

Нужные пароходы шли редко. Елена Николаевна очень 
беспокоилась за судьбу мужа. Так что Федотов сел на первое 
подвернувшееся судно и таким образом сразу попал в лагерь 
в Африке (под Дакаром). 

Моя жена, бывшая в то время в Париже, рассказывала мне 
потом, что Фондаминский опять уже мотался по разным соб
раниям и довольно часто посмеивался над незадачливым про
фессором: 

ПОЛЯ ЕЛИСЕЙСКИЕ 201 

— Вот Федотов убежал отсюда в Африку и там попал в 
лагерь! Подумайте, в Африке! А мы еще здесь, здесь еще 
можно работать! 

Когда я с семьей добрался, наконец, до Нью-Йорка, в июле 
1942 года, на пристани нас приветствовала Е.Н. Федотова, вру
чила мне 20 долларов, собранные среди друзей; в этот первый 
год второго изгнания мы еще часто встречались. Но особой 
близости уже не было. Точно всем было стыдно за какие-то 
лишние слова, сказанные впопыхах. А слов чужих и лишних 
произнесено было много. 

В Америке всем нам предстояло выдержать еще раз экза
мен... Задача заключалась в том, чтобы сохранить личную 
классификацию при общей ревизии ценностей. И впервые за 
мною не было ни кружка, ни общества, ни другой объединяю
щей силы. Тут были свои бонзы и обер-офицеры, требовавшие 
уважения и даже почитания. Литературный стиль здесь царст
вовавший, по наслышке, напоминал Ригу, а теперь хлынули 
"европейцы" и, разумеется, число обиженных или недоволь
ных становилось с каждым днем больше. 

Георгий Петрович, конечно, примкнул к "Новому Журна
лу", но не было Фондаминского, и Федотов должен был себя 
там чувствовать одиноким, как белая ворона. 

Статьи Федотова, его выступления меня беспокоили. Я вы
ехал из Франции, когда раздавались первые артиллерийские 
залпы по Сталинграду и вся Европа опять прислушивалась 
к шуму битвы на поле Куликовом. Все знали: там теперь 
решается судьба гуманистического наследства. Сталин, не 
желая этого, защищал Ерусалим, Афины и Рим. 

У марсельского консула я встречал беженцев, с ужасом 
и надеждою осведомлявшихся у меня: 

— Как вы думаете, отстоят Севастополь? 
Случилось так, что американская администрация, опасаясь 

провокаций или шантажа, ввела новое правило, по которому 
лица, родившиеся на территории, уже захваченной немцами, 
не могли получить визы. В результате пышно расцвели фабри
ки фальшивых метрических и других свидетельств. Так что 
австриец, осведомлявшийся, отстоят ли русские Крым,— мес-
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то его нового рождения — был кровно заинтересован в утвер
дительном ответе. 

Не только Севастополь или Россию отстаивали тогда совет
ские народы, но все, что было в мире униженного или пресле
дуемого. И молитвы святых, равно как слабых, грешных 
жертв или героев, были тогда с Россией, за Россию, опять 
святую, великую, в последнем стремительном броске всегда 
исправляющую свои ошибки, искупающую вину в братском 
союзе с просвещенными державами Европы. 

Так было во времена татар и Карла шведского, шедших 
покорять весь мир. То же случилось с Наполеоном и дважды 
на нашей памяти против немцев. Всякий раз Россия, необъяс
нимым чудом подстрекаемая ангелом или архангелом, в по
следнюю минуту выпрямлялась и занимала свое ответствен
ное место рядом с традиционно-христианскими, гуманитар
ными народами. (В частных и более мелких случаях князья, 
цари и комиссары, увы, грешили и даже очень.) И это повто
рится опять, завтра, в решительной схватке с китайцами или 
марсо-венерическими полчищами... 

Ночью я шагал по безлюдным улицам Монпелье, под
метаемым резким морским ветром. Я возвращался из ка
фе, где играл в шахматы с испанскими эмигрантами. Вос
ток прояснялся и, казалось, вспыхивал от многочислен
ных взрывов тяжелой артиллерии. Я почти ощущал эти 
далекие удары, а от воздушных воронок начинал задыхаться. 
Чудилось в небе: вот огромная, вставшая на дыбы кобыли
ца, отбивающаяся передними копытами от стаи волков, ог
рызающаяся и жалобно ржущая в снежной степи... она ос
торожно пятится к Волге, а лицо кобылицы прекрасно и из 
ноздрей вырывается пламя! 

В таком настроении мы отплывали в Новый Свет. А Фе
дотов позволял себе оставаться при особом мнении, как 
в пору Мюнхена. Впрочем, спор шел не о настоящем, где 
нам предстояло бороться и во что бы то ни стало победить. 
Этого он не отрицал; расхождения начались в связи с буду
щим — гадким и постыдным, по утверждению Федотова. 

Нам представлялось, что после такого светлого подвига в 
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паре с Европою что-то неминуемо тронется с места, сдвинет
ся, даже в сталинской Руси. СССР вернется по праву в Евро
пу, и Европа опять сольется с Россией. 

Именно это Федотов желчно отрицал. Он умолял, грозил 
и проклинал. По его вещему слову, как я уже писал, Россию 
надо всячески удерживать за пределами Европы, не пускать 
ее дальше исторических границ: иначе, конец западной куль
туре! 

По мнению Федотова, даже этнический тип русской тол
пы в больших городах уже изменился, судя по кинорепор
тажам и снимкам в журналах. Азия изнутри перерождала 
Россию — пожирала часть Европы. 

Споры такого порядка, в то время как близкие нам 
друзья умирали в лагерях, в плену или на поле брани, порож
дали чувство гнева и даже вражды. 
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Мы с Георгием Петровичем жили на одной улице, Вест 122, 
рядом с теологической семинарией, где он преподавал. Он 
был уже очень болен и часто отлеживался или отсиживался 
неделями в своей комнатушке, похожей на келью, только 
с остатками вечного, неприбранного чая. 

К тому времени из Мюнхена прибыла чета И., которым 
Федотов усиленно помогал устроиться, и они все быстро 
подружились. Федотов часто выводил И., протежировал 
ему, возвращался поздно ночью и, видимо, уставал. 

Объяснялось это, главным образом, жаждою учеников. 
В России к словам Георгия Петровича прислушивались бы 
два поколения студентов, что и составляет секрет удачи 
любого властителя дум. От нас, парижских своих друзей, 
Федотов такого признания не мог ожидать. Наши отноше
ния, всегда, вообще, будь это Бердяев, Шестов или Мереж
ковский, были основаны на обмене: каждый из нас имел 
свое мнение и норовил его протолкнуть. Получалась здоро-



204 B.C. ЯНОВСКИЙ 

вая циркуляция, залог живой культуры : give and take ... 
Одни давали меньше и брали больше, но все участвовали 
в круговой творческой поруке. 

И. был учеником Федотова, и это должно было утешить 
профессора на последнем этапе жизни. Федотов нашел па
нацею для России: Пушкин! "Пушкин — это империя и 
свобода", — определил он. И ученики повторяли с воодушев
лением: "Империя и свобода!" 

В Париже я однажды спросил Федотова: "А что если импе
рия входит со свободою? Клеветникам России, Гаврилиада 
— что делать с этим хламом?" Впрочем, относительно Польши 
Георгий Петрович отвечал не колеблясь: "Это наш грех!" 

Изредка в сумерках я встречал одиноко бредущего Федо
това: он шел в сторону Амстердам Авеню в дешевый ресто
ран, а затем в темное, полунегритянское синема — ныне уже 
разрушенное. Мы беседовали несколько минут у моего 
крыльца, точно на бульваре Сэн Мишель. 

Федотов: 
— То, что вы находите у апостола Павла элементы гности

цизма, это хорошо. Вот если бы их было много, тогда плохо. 
Я указывал на то, что в бл. Августине больше манихейской 

ереси, чем в Тертуллиане-монтанисской. 
— Тут важно направление. Первый шел от ереси к церкви, а 

второй, наоборот, удалялся, — объяснял Георгий Петрович и 
смеялся моему замечанию: "Мне все "африканцы" напоми
нают Дзержинского". 

В те годы в "Новом Журнале" еще печатался мой "Амери
канский Опыт"; и все, что было бездарного в нашей эмигра
ции, ополчилось против него. Георгий Петрович был одним из 
моих немногочисленных заступников. После выхода в свет 
очередной книжки журнала Марья Самойловна Цетлин при
глашала к себе от имени редакции всех сотрудников для 
обсуждения изданного номера. Как полагается для истинных 
демократов, меня, автора большого, спорного романа, она не 
приглашала. 

В отсутствие Яновского многоуважаемые и бездетные 
зубры уже ничем не стеснялись. Так что бедный редактор 
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М. Карпович вынужден был даже на время приостановить 
печатание "Американского Опыта", пропустив один или два 
выпуска. Атаки против меня велись, главным образом, под 
знаком американского "патриотизма", и обвиняли меня в со
чувствии к фашизму. 

Только благодаря Федотову и еще нескольким доброжела
телям, кажется, Извольской и Александрову, Карповичу уда
лось довести роман до конца. Надо отметить, что со смертью 
моего старого знакомого М.О. Цетлина стало легче вести дело 
с редакцией "Нового Журнала", то есть с М.М. Карповичем. 

— Это наша принципиальность тому виною, — невесело улы
баясь, поучал Федотов, — наше несчастье — принципиальность 
русской интеллигенции. Эта принципиальность делает из 
культурных, благородных людей цензоров и жандармов. А 
Карпович пришел из совсем другой среды. 

Как-то в самом начале моего пребывания в Нью-Йорке я 
отправился на вечер "приехавших из Европы"; когда собра
ние кончилось, мы все застряли у вешалки по вине Георгия 
Петровича. 

— Что, калоши ищете? — пошутил я. (По свидетельству 
Н. Федотовой, отец ее в Новом Свете первым делом побежал 
и купил себе калоши, напоминающие треугольник.) 

Но оказалось, что Федотов потерял номерок и не может 
объяснить, как выглядит его пальто. Пришлось дожидаться, 
пока народ разбредется; да и тогда Георгий Петрович воспри
нял свое пальто с долею недоверия, ибо он именно в это утро 
получил его в дар от какого-то благотворительного общества 
и не успел толком разглядеть. Анекдоты с одеждою — не слу
чайность в жизни Федотова, они преследовали его до самого 
гроба, поэтому я о них упоминаю. 

По болезни Георгий Петрович часто пропускал занятия в 
институте богословия. Его непосредственный начальник 
о. Флоровский, единственный современный, крупный русский 
теолог, вышедший из среды иереев, а не бывший "интелли
гент, писатель, общественный деятель", человек желчный и 
обиженный "разными Бердяевыми", почему-то не доверял 
болезни Федотова, во всяком случае, не проявлял особой неж-
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ности и грозился его исключить. На этой почве между ними 
даже возникали распри, ничего общего с патристикою не име
ющие. Так что, когда о. Флоровскому пришлось отпевать 
Георгия Петровича, то некоторые восприняли это как времен
ное торжество врага. 

В Си Клиффе собрался очередной съезд, кажется, студен
ческого движения. Я поехал туда, рассчитывая встретить 
многих старых друзей. Был жаркий, летний день, и я остано
вился у ресторанчика над заливом. За соседним столиком 
сидел В.Г. Терентьев, тоже освежаясь каким-то холодным 
напитком. Это он мне сообщил: "Вчера в госпитале скончал
ся Федотов". 

Из всех участников съезда наиболее удрученным и даже 
растерянным выглядел М.М. Карпович: в недалеком будущем 
ему предстояло последовать за Георгием Петровичем. 

Тогда же, в Си Клиффе, я познакомился с одним из быв
ших учеников Федотова, о. Александром Шмеманом, с кото
рым потом уже часто встречался в нашем философско-религи
озном кружке. Таким образом, культурная преемственность 
оказалась установленною. 

Судя по последним письмам Федотова к жене, он ушел от 
каких-то знакомых, где отдыхал летом, в местную, малень
кую больницу: "Благодаря Синему Кресту здесь почти бес
платно, и уютно, и чисто, и тихо"... 

— Под вечер, — рассказывала медсестра, — он сидел на ди
ване в общей гостиной, с книгою и обязательной чашкою чая. 

Это был некий чудесный и сложный акт в жизни Федотова: 
чай и книга — нераздельные. Сестра в последний раз видела 
его именно за этим занятием: пил глазами и губами, изогнув
шись в халате. Когда спустя минут пять она вернулась в за
лу, Георгий Петрович был уже мертв. 

Оставалось перевезти тело в Нью-Йорк и похоронить. 
Этим занялся один из новых друзей Федотова, Зубов, не 
знавший основных фактов биографии Георгия Петровича. 
Комнатка, где ютился профессор, при теологическом инсти
туте, оказалась запертою, а ключ застрял где-то в вещах 
покойного; между тем, похоронное бюро настаивало на том, 
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чтобы усопший был облачен в черную пару (как говорится, 
dignified). И местный друг Федотова, ничтоже сумняшеся, 
купил в магазине готового платья новенький темный костюм 
для покойного. По американскому обычаю, ему подкрасили 
щеки и губы; в гробу, посредине собора (на Ист Второй ули
це), Федотов полулежал, как-то неосновательно, почти порхал. 
Я знал, что за последнюю четверть века Георгий Петрович ни 
разу не обзавелся новым платьем по мерке. И было больно 
смотреть на этот нарядный пиджак, в котором его собирались 
хоронить. 

Для героической молодежи современной России, отталки
вающейся от черных сотен прошлого и будущего, статьи Фе
дотова, изданные отдельной книгой Чеховским издательст
вом в Нью-Йорке, могут явиться почти откровением. В самом 
деле, демократия уже торжествует в Европе десятки лет и 
социализм тоже. А Нового Града не построили. Ибо основная 
предпосылка равенства личностей — их божественное начало 
— отсутствует. 

А что если в рамках Новой России соединить христианство 
с формальной демократией?.. 



ВЕРНИСАЖ "ВРЕМЯ И МЫ" 

ИСКУССТВО ЗЕМЛИ 

В наш век урбанизации и беспредметности, где утрачена связь с ми

ром природы, где господствуют синтетические скульптуры и холодные 

геометрические конструкции, появляется искусство, именующее себя 

искусством земли. Это авангардное направление называет скульптура

ми недолговечные сооружения из груд камней и куч песка. Художни

ки земли копают грунт, роют траншеи в пустыне, воздвигают песоч

ные пирамиды, увековечив акт творения в фотографиях и документах. 

Но отвергнув форму к а к художественную истину, отказавшись от 

"объекта искусства" во имя чистой идеи, художники этого направле

ния — к а к это ни парадоксально — возвратились к природе, к утрачен

ному естеству нерукотворных вещей... 

В идейно-философском плане, эти художники, отрекшиеся от урба

нистической культуры и отдавшие предпочтение естественным матери

алам, подобны художникам эпохи Романтизма, обратившимся к пей

зажу к а к к высокому, главенствующему жанру, или предтечам имп

рессионизма, выведшим искусство из пыльной студии на открытый 

воздух, на "пленэр". В работах художников земли остро и непреодо

лимо чувствуется присутствие природы. 

Думается, что искусству земли в его израильском варианте — в 

отличие от американского — чужда неоруссоистская, неоромантичес

кая идея бегства от городской цивилизации. Для израильского искус

ства в целом характерна связь с окружающей средой, с тем особым 

ландшафтом, светом, освещением, которые определили специфичес

кие цветовые и пластические решения местных мастеров. 

Для израильского художника, лишенного художественной тради

ции, связь с окружающим миром, с природой была более существен

ной, чем для художника другой страны. Недаром за школой худож

ников старшего поколения укрепилось название "искусство израиль

ской Земли". Не указывает ли оно на интимность связи художника со 

своей вновь обретенной землей? 

Поразительно, что среда и атмосфера этой необычной местности 

неотвратимо довлеют даже над теми художниками, которые по своему 

философскому и художественному мировоззрению склонны ниспро

вергнуть фигуративное искусство к а к таковое. Сама Земля, в необра

ботанном, "сыром" виде, к а к она есть, с пустотой бесконечности, с 

особыми визуальными символами и архетипами, историческими и 

теологическими связями, мифами и ритуалами — уже есть искусство... 

Потому, к а к кажется, достаточно весьма точной, реалистической, 

порой даже натуралистической, интерпретации этого уникального 
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естественного материала для создания самых ультраавангардных 

творений. 

Так, минималист Гросс пишет на своих холстах бескрайнюю, 

бесформенную пустоту — пустоту реальности; Дани Караван созда

ет свои конструкции по пластическим моделям природы Средизем

номорья; Менаше Кадишман использует местную флору и фауну для 

концептуальных экспериментов, и, наконец, Игаль Тумаркин черпа

ет свои художественные решения из тем израильской земли. 

Не потому ли, что Земля неустанно поставляет "авангардный" 

материал для художников разных школ — классическое искусство 

земли американского типа в Израиле в основном малооригинально 

и банально? Исключение, пожалуй, составляет проект реки в Иеруса

лиме. 

Замечательна идея проекта — воссоздание бесследно исчезнувшей 

из иерусалимского ландшафта реки, упоминающейся в библейских 

источниках, ставшей иллюзией, навязчивым миражом в коллектив

ном сознании людей. 

В отличие от художников-концептуалистов, проектировавших 

Иерусалимскую реку, одна из самых одаренных художников молодо

го поколения — Далия Меири — создает свое "искусство Земли" по 

другим принципам. Родившаяся и живущая в кибуце на лоне природы, 

Далия конструирует свой миф из найденных в природе вещей. Тех

нический прием поп-арта — готовый, найденный объект — здесь приме

нен не в контексте массовой культуры, а, напротив, по отношению 

к сельской, первозданной природе. 

Найденные объекты Далии — причудливые каменные глыбы, желез

нодорожные столбы, части сельскохозяйственных орудий — камень, 

дерево, железо, солома. Эти предметы либо непосредственно взяты из 

самой природы, либо обработаны, грубо и примитивно, мастером-ре

месленником. Но какими бы они ни были, объекты несут на себе 

печать времени: покрытые ржавчиной, поросшие плесенью, подверг

шиеся разрушению, они передают ностальгию по старому, "природно

м у " укладу жизни, по ручному труду и мастерству, по безвозвратно 

утраченному утопическому Раю еврейского поселения Палестины. 

Далия Меири отличается от классического типа "художников 

Земли" и тем, что не оспаривает традиционные понятия об эстетике 

и форме. Скульптурная, монументальная форма — основной критерий 

отбора найденного объекта. Более того, готовый объект не использу

ется в его застывшей форме, а компонуется, совмещается с другими 

объектами в единую, эстетически законченную, скульптурную компо

зицию. Грубоватые сельские материалы, шероховатые поверхности 

пластичны и красивы, к а к по-своему изящна и элегантна утварь, вы

полненная в стиле деревенского дизайна. 

Однако несколько стилизованная эстетика объектов Далии Меири 

отнюдь не исчерпывает содержания ее искусства. Отправная точка ее 

_________________________ 
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"искусства Земли" — миф, ритуальное действие, эротическая аллего

рия, женская символика. Огромные, возвышающиеся каменные 

глыбы, то округлые, то режущие, острые, несомненно эротические 

символы присутствуют в каждой скульптуре. Символика камня у 

Далии — к а к и в фольклорных мифах ранних культур — двойствен

на и амбивалентна. 

С одной стороны, голый, плоский камень, лишенный раститель

ности, символизирует бесплодие, стерильность и смерть. Ритуал смерти 

и похорон особенно четко прослеживается в работе Далии, сконструи

рованной из лежащих, обернутых в ткань, пластах земли, напоминаю

щих египетские мумии. 

С другой стороны, камень и Земля символизируют эротическое 

начало, плодородие, жизнь. Так, в одной из конструкций формы 

каменных глыб напоминают самку некоего ритуального животного, 

кормящего своего звереныша. Ниши в камне, походящие на материн

скую грудь, выложены соломой, растительностью, сменяющей стериль

ность камня. 

Ритуал, миф проникли в искусство Далии Меири не в результате 

изощренных интеллектуальных упражнений, а как следствие ее непо

средственного, интимного контакта с Землей, где камень это не просто 

скульптурный материал, а предмет ритуала, сакральный символ, тот 

самый краеугольный, животворящий камень, заложенный в Сионе, 

по свидетельству послания Апостола Петра. 

Наталия АГРОСКИН 

Базальт и солома 



Базальт и гвозди 

Дерево, базальт и болты 
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софский факультет Московского университета и в 1966 защитил кан
дидатскую диссертацию. Работал учителем, преподавал философию 
в педагогическом институте, с 1958 года — научный сотрудник Инсти
тута Истории Искусств. Автор многих работ по эстетике, теоретичес
ким проблемам современного искусства и истории культуры. В 1968 
году исключен из партии и уволен с работы за участие в правозащит
ном движении. Статьи его широко известны в Самиздате. С 1974 года 
живет в США, 

Дора ШТУРМАН. Филолог и историк. Родилась в 1923 году на 
Украине. В 1944 году была осуждена на пять лет за исследование 
творчества нескольких советских поэтов, связанное с рассмотрением 
некоторых сторон советской действительности. После освобождения 
закончила университет и преподавала русский язык и литературу. 
Одновременно продолжала заниматься исследованиями ряда фунда
ментальных проблем советского строя. В настоящее время работает 
в Иерусалимском университете. В Израиле — с начала 1977 года. 

B.C. Яновский. Писатель. Родился в 1906 году в Полтаве. В эмигра
ции с 1921 года. Окончил Парижский университет (медицинский фа
культет) . Во Франции жил с 1926 по 1942 год, после чего эмигрировал 
в Америку. В Париже участвовал во многих литературных демократи
ческих кружках и изданиях. Сотрудничал в "Последних Новостях", 
"Современных записках" и др., где в то же время печатались Ремизов, 
Бунин, Набоков, Ходасевич, Мережковский. Автор 14 книг, переве
денных на несколько иностранных языков — "Колесо", "Портативное 
бессмертие", "Американский опыт", "Кимвал бряцающий" и др. 
Творчество B.C. Яновского получило высокую оценку в газете "Нью-
Йорк Таймс". 

Белла ЕЗЕРСКАЯ. Родилась в 1929 году в Одессе. Закончила Одес
ский университет, филологический факультет. 14 лет работала в об
ластной библиотеке, потом — литсотрудником многотиражной газеты. 
Публиковаться начала с 1959 года в одесских областных газетах, затем 
— в киевских газетах и журналах ("Радуга", "Украинский театр") и в 
московских изданиях — журнале "Театр", "Литературная газета", 
"Литературная Россия", "Труд". Была членом Союза журналистов 
СССР и Украинского театрального общества. Эмигрировала в 1977 го
ду. В настоящее время живет в Нью-Йорке. 

Петр ВАЙЛЬ, Александр ГЕНИС. См. журнал № 31. 

КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА АРДИС 

АХМАТОВА, А. Поэма без героя. (1978). 3.50 
Подорожник (1976). 2.50 
Анно Домини (1976). 3.50 

БЕЛОЗЕРСКАЯ, Л.Е. Воспоминания о М.А.Булгакове. (1979). 3.95 
БИТОВ, А. Пушкинский дом. (1978). 412 стр. 8.00 
БРОДСКИЙ, И. Часть речи. (1977) Конец прекрасной эпохи. 3.95 кажд. 
БУЛГАКОВ, М. Дьяволиада. (1976). 3.-65 

Неизданный Булгаков. (1977). 5.00 
ВАГИНОВ, К. Стихи. (1978). 2.50 
ВОЙНОВИЧ, В. Иванькиада. (1976). 3.95 
ГАЗДАНОВ, Г. Вечер у Клэр. (1979). 4.50 
ГИППИУС, 3. Письма к Ходасевичу и Берберовой. (1978). 3.00 
ГЛАГОЛ, Альманах, выпуски 1 и 2 (1977, 1978) 3.95 кажд. 
ГУМИЛЕВ, Н. Огненный столп. (1976). 3.00 
ДОВЛАТОВ, С. Невидимая книга. (1978). 3.50 
ЗАМЯТИН, Е. Нечестивые рассказы. (1978). 3.95 

Наводнение. (1976). 2.50 
ИСКАНДЕР, Ф. Сандро из Чегема. (1978). 610 стр. 8.95 
КОПЕЛЕВ, Л. И сотворил себе кумира. (1978).335 стр. 7.95 

Хранить вечно. (1978). 702 стр. 8.95 
Вера в слово. (1977). 64 стр. 3.00 

КУЗМИН, М. Форель разбивает лед. (1978). 3.95 
МАНДЕЛЬШТАМ, О. Египетская марка. (1976). 3.95 
НАБОКОВ, В. Камера обскура. (1976). 6.00 

Весна в Фиальте. (1978). 6.00 
Отчаяние. (1978). 6.00 

Соглядатай. (1978). 6.00 
Король, дама, валет. (1979). 6.00 
Другие берега. (1978). 6.00 
Лолита. (1976). 5.00 
Возвращение Чорба. (1976). 5.00 
Стихи. (1979). 3.95 
Подвиг. (1978). 5.00 
Машенька. (1978). 4.00 
Приглашение на казнь. (1979). 6.00 
Защита Лужина. (1979). 6.00 

ОЛЕША, Ю. Зависть. Илл. Альтмана. (1976). 3.95 
ПАРНОК, С. Собрание стихотворений. (1979). 388 стр. 5.00 
ПАСТЕРНАК, Б. Сестра моя жизнь. (1976). 3.95 
ПЛАТОНОВ, А. Шарманка. Пьеса. (1975). 3.25 
ПУШКИН, А. Путешествие в Арзрум. Репринт с изд. Лифаря. 4.00 
СОКОЛОВ, Саша. Школа для дураков. (1976). 3.00 
УФЛЯНД, В. Стихи 1955-77. (1978). 3.00 
ХЛЕБНИКОВ, В. Зангези. Факсимиле. 3.25 
ЧААДАЕВ, П. Философические письма. (1978). 3.J0 
ЧУКОВСКИЙ, К. Поэт и палач. 2.50 
ЦВЕТКОВ.А. Сборник пьес для жизни соло. (1978) 3.95 
ЦЕХ ПОЭТОВ, Акмеисты. (1978). 3.00 

ОТМЕТЬТЕ НУЖНЫЕ ВАМ КНИГИ. ВПИШИТЕ СВОЮ 
ФАМИЛИЮ 
АДРЕС 
ВЫРЕЖЬТЕ ОБ'ЯВЛЕНИЕ, добавьте к сумме чека 50 центов на 
пересылку и шлите заказ по адресу: 

ARDIS, 2901 Heatherway, Ann Arbor, Mich. 48104, USA 



ИЗДАТЕЛЬСТВОМ "ТРЕТЬЯ ВОЛНА" 

в 1976—1979 гг. опубликованы следующие книги: 

ЕВГЕНИЙ КРОПИВНИЦКИЙ 
Печально улыбнуться. Стихи цена 10 франков 

АЛЕКСАНДР ГЛЕЗЕР 
Ностальгия. Стихи цена 15 франков 

МИХАИЛ ХЕЙФЕЦ 
Место и время (Еврейские заметки) цена 30 франков 

AHAТОЛИЙ ГЛАДИЛИН 
Репетиция в пятницу. Повесть и рассказы 

цена 30 франков 

ГЕНРИХ САПГИР 
Сонеты на рубашках. Стихи цена 20 франков 

ИГОРЬ БУРИХИН 
Мой дом слово. Стихи цена 10 франков 

ВЛАДИМИР МАРАМЗИН 
Смешнее чем прежде. Рассказы и повести 

цена 33 франка 

"ТРЕТЬЯ ВОЛНА " 
Альманах литературы и искусства (иллюстрирован

ный) 
№ 1, 1976 цена 15 франков 
№ 2,1977 цена 15 франков 
№ 3/4,1978 цена 30 франков 
№ 5,1979 цена 20 франков 

При заказе в издательстве скидка 30%. 
Пересылка за счет заказчика. 

Заказы направлять по адресу: 
Alexandre Gleser, Chateau du Moulin deSenlis, 91230 Montgeron 

tel. 942.96.52 

HILLASH, Inc. 
Рекламно-информационное агентство HILLASH, 

Inc. — это Ваше представительство в Нью-Йорке. 
Агентство рекламирует продукцию и услуги своих 
клиентов на любом языке во всех периодических 
изданиях, подготавливает и издает рекламные про
спекты, организует патентование изобретений, кон
сультирует экспортно-импортные операции, ведет 
деловую и личную переписку за своих клиентов 
на любом языке. 

Подготавливая свою поездку в США, Вы можете 
через наше агентство зарезервировать место в отеле 
или частной квартире, договориться о встрече, тран
спорте. 

Находясь в Нью-Йорке Вы можете договориться 
через наше агентство о сопровождении переводчи
ков, экскортировании, использовании лимузинов, 
развлечениях и многом другом. 

Рекламно-информационное агентство HILLASH, 
Inc. выполняет как деловые так и личные поруче
ния. 

HILLASH, Inc. One Times Square, Room No. 1115 
NEW YORK, NEW YORK 10036, USA. 
Tel. (212) 354-5820 & 580-0424. 

Издательство КАНЭ выпустило в свет роман 
Нелли ГУТИНОЙ 

"ДВОЙНОЕ ДНО" 

Роман рассказывает о мире подпольного бизнеса 
в Советском Союзе, о причастности партийных вер
хов к подпольному бизнесу, о механизме обогаще
нии советских миллионеров, о их двойной жизни в 
условиях советского режима. 

Сюжет романа строится на многочисленных жиз
ненных перипетиях подпольных бизнесменов в 
СССР, постоянно рискующих жизнью и свободой 
в условиях "организованной экономики". 

370 стр. Издательство КАНЭ. Тель-Авив, РОВ 1697. 
Цена за пределами Израиля — 8 долларов. 



УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ НА ЖУРНАЛ "ВРЕМЯ И МЫ" 
1 9 7 9 Г О Д 

С 1 февраля 1979года устанавливаются 
следующие условия подписки в Израиле: 
цена годовой подписки (12 номеров) — 780 лир, полугодовой 
— 432 лиры. В подписную цену входит стоимость доставки и 
налог на дополнительную стоимость. Годовую подписку опла
тить можно в 3 чека, полугодовую — в 2. В обоих случаях по
следний чек выписывается не позже, чем на март. Заказ и че
ки высылать по адресу: ул. Нахмани, 62, Тель-Авив, или п.я. 
24123, Тель-Авив. 

Чеки можно выписывать по-русски. Прежние условия 
подписки отменяются. 

За рубежом устанавливаются следующие подписные цены: 
В США и КАНАДЕ: на 6 месяцев — 24$, на 12мес. — 48% 

(авиапочта — 96). 
ВО ФРАНЦИИ: на 6 месяцев — 99 F.FR., на 12 мес. — 

198 F.FR. (авиапочта — 350). 
В ГЕРМАНИИ: на 6 месяцев — DM 46 (авиапочта — 88) 

на 12 месяцев — DM 92 (авиапочта — 176). 

МИНИСТЕРСТВО ЭНЕРГЕТИКИ И РЕСУРСОВ 

Национальный Совет по науке и развитию заинтере
сован в сотрудничестве с учеными, имеющими проек
ты, разработки и идеи в следующих областях науки и 
техники: 

Источники воды Биотехнология 
Энергия Фармацевтика 
Пищевая технология Полимеры и мембраны 
Экология Электротехника 
Нефтехимия Биоэлектроника 
Природные источники Градостроительство 
(включая вторичную Общественные науки 
обработку) Прикладная физика 
Вычислительные машины 

Обращаться по адресу: 
Mr Avraham Perry. The Council of Research and Deve

lopment HAKIRYA, Building " 3 " , Jerusalem 
Tel. 02-584478 or 02-639211 (388) 
or Institute " M I T A R " P.O.B. 30867 Tel-Aviv 

Tel. 03-622921(2). 

'ВРЕМЯ И М Ы " 1979 год 

УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ В ИЗРАИЛЕ: 

Сроком на 6 месяцев — 432 лиры 

на 12 месяцев — 780 лир 

УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ ЗА РУБЕЖОМ: 

В США И КАНАДЕ 

сроком на 6 месяцев -
на 12 месяцев -

ВО ФРАНЦИИ 

сроком на 6 месяцев -
на 12 месяцев -

В ГЕРМАНИИ 

сроком на 6 месяцев -
на 12 месяцев -

$ 2 4 

- $ 48, авиапочта — 96 

- F.FR. 99 
- F.FR. 198, авиапочта - 350 

- DM 46 

- DM 9 2 , авиапочта - 176 

бланк для П О Д П И С К И на 1979 год на обороте 



"ВРЕМЯ И МЫ" - 1979 год 

ПОДПИСКА В ИЗРАИЛЕ НА 1979 ГОД 

Сроком на 6 месяцев 
на 12 месяцев 

Журнал высылать с номера 

Журнал высылать по адресу: 

Приложен чек 

Подпись Дата 

* Чек выписывается на имя журнала "Время и м ы " — 
можно по русски — и высыпается по адресу: 
Р.О.В. 24123, Tel Aviv ИЛИ 62/9 Nachmarti St., Tel-Aviv 

ПОДПИСКА ЗА ГРАНИЦЕЙ НА 1979 ГОД 

Авиапочтой сроком на 6 месяцев 
Обыкновенной почтой на 12 месяцев 

Журнал высылать с номера 

Журнал высылать по адресу: 

Приложен чек ;..; 

Подпись Дата 

* Чек выписывается на имя журнала "Время и м ы " — мож

но по-русски — и высылается по адресу: Р.О.В. 24123, 

Tel-Aviv, Israel или 62/9 Nachmani St., Tel-Aviv 



Отвергнутые рукописи не возвращаются, и по поводу них редакция 

в переписку не вступает. 

Издательство "Время и м ы " , Тель-Авив, ул. Нахмани, 62/Э 
п.я. 24123, Тель-Авив, 621085. 
62/9 Nachmanist. T.-A. Tel. 621085. 

Типография "Дерби". Улица Амавдиль, 6. Т.—А. 

На четвертой странице обложки: 

скульптура Далии Меири, Базальт и дерево. 

OCR и вычитка — Давид Титиевский, май 2010 г. 
Библиотека Александра Белоусенко 






