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ПРОЗА _____________________ 

Михаил МОРГУЛИС 

ТРИ РАССКАЗА 

ОТКУДА ДУЕТ ВЕТЕР? 

Весь мир был залит причерненной синевой, и на таком 
фоне прекрасно было видно, как оранжевый шар солнца 
поплавком покачивался на горизонте. Потом стал быстро 
погружаться, будто бы увлекаемый на глубину невидимой 
силой. Он решил до конца досмотреть уход солнца и видел 
вначале половину шара, разделенного синей нитью горизон­
та, потом желтого становилось все меньше и меньше, потом 
осталась только тоненькая полоска, узкая и хрупкая, как 
браслет с прекрасной женской руки. 

Все это время он барабанил пальцами о стекло окна что-то 
ритмичное, тусклое, запомнившееся с детства и навеки. 
Комната продолжала еще держать остатки дневного света, 
и он заметил, как наступил тот неуловимый час вечера, когда 
лиц уже не видно, а глаза все еще светятся. Он повернулся, 
посмотрел в глубину комнаты, на тахту, увидел ее глаза и 
снова быстро отвернулся, чтоб не начать разговора. 

Окно комнаты выходило на Днепр, и он никогда не пере­
ставал этому радоваться. Когда-то он очень сильно "дрался" 
за эту комнату в их кооперативном доме. В конце концов 
пришлось дать председателю кооператива добавочных триста 
рублей. Он вспомнил, что те деньги одолжил у мамы. 
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Днепр всегда его успокаивал, завораживал, умиротворял. 
Сейчас он ему показался вороненного блеска шпагой, бро­
шенной меж темных ножен берегов. И тут же мозг его вы­
бил живую картинку воспоминаний. И он, тоскуя и радуясь, 
вспомнил, как очень давно обещал себе, что если он будет 
умирать, то придет в тот дворик, где когда-то стоял сарай 
с надписью "штап". И он вспоминал дальше, как обещал 
себе: "...я прижмусь к той земле, на которой мы когда-то 
мечтали быть сильными и благородными. Я буду вспоминать 
своих друзей, которые когда-то были лучше, чем стали потом. 
Мне вспомнятся походы на Днепр, битвы "пиратов" и "муш­
кетеров", неуклюжие ухаживания за девочками, часто конча­
вшиеся драками. Я вспомню дразнящий запах акаций и пер­
вые затяжки папиросой. Я вспомню те годы, когда жизнь 
кажется утром — безоблачным, чистым и манящим." 

И сейчас, повторив про себя старое обещание из детства, 
он, как и всегда при этом, разволновался, несколько слезинок 
выпуклой тяжестью нависли в глазах, а потом две из них 
медленно скатились под ворот рубашки. Он, как бы невзна­
чай, провел ладонью по лицу, совсем по-другому, а не так, как 
когда вытирают слезы, это для того, чтобы не догадались. 
Потом он привычно и ловко вытянул сигарету из мятой 
пачки и прикурил ее, держа ладони, как на ветру. Затягива­
ясь, он решил поплыть против течения печальных мыслей, но 
течение мгновенно понесло его, и он с ужасом подумал опять, 
что уезжает навсегда отсюда и никогда не увидит эту комнату, 
в которой остается здесь дочка и женщина-жена, лежащая 
сейчас на тахте в глубине комнаты. И этот вечер выделен спе­
циально для прощального разговора, а разговор никак не 
получается, как и всегда, когда надо сказать много, и это не 
укладывается в простые человеческие фразы. И он лихора­
дочно стал искать эти фразы и, не найдя таких, громко сказал, 
почти прокричал: 

— Ну, ты можешь, наконец, дать слово, что потом приедете 
ко мне... 

Но женщина-жена молчала. Она всегда так молчала. Глаза 
ее уже не блестели, она была живым, плохо очерченным в 

• 
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темноте силуэтом. Он понял, как хорошо она сделала, что 
отвела сегодня дочку к бабушке. Сейчас он был даже согла­
сен, чтобы она хотя бы сыграла в искренность, чтоб утешила 
своим обещанием приехать. Он ясно чувствовал, что если она 
так скажет, то сердце его омоется освежающей влагой надеж­
ды, и ему станет легче. Но она молчала. Тогда он, дрожа ску­
лами, присел перед ней на корточки и повторил раздельно, 
кривя губы от ярости: 

— Ты дашь мне, наконец, слово, что приедете ко мне... Ты 
дашь... — И тут рука его, включившись в сеть проводов ярос­
ти, ударила туда, где белело ее лицо. Она тихо вскрикнула, а 
он от отчаянья и гадости своего поступка, от его неисправи­
мости бросился на тахту, сильно сдавливая ее плечи одно к 
другому, и повторял уже почти не слыша себя: 

— Ты дашь... ты дашь мне слово, я заставлю тебя... ты 
дашь... ты... 

Она толкала его в грудь и шепотом все время повторяла: 
"подлец... подлец... подлец..." 

И вдруг в этом шепоте всплыла ассоциация, он услышал 
другой таинственный шепот. Он только на одно мгновенье 
застыл и, по-прежнему что-то бормоча, вдруг стал целовать 
ей руки. А она, по-женски моментально ощутив эту перемену, 
с еще большей силой отталкивала его, продолжая ругать все 
тем же шепотом. Но он уже знал только одно, он услышал 
запах ее тела, узнал его родные оттенки. И наконец, разжав 
ей руки, он наугад поймал ее губы губами, и поцелуй его был 
долгим, больным и обжигающим. И чувствуя, как она слабе­
ет, не отрывая губ от ее губ, он расстегивал ей блузку, лихо­
радочно спеша избавиться от бюстгальтера, и когда его сбро­
сил, то оторвался от губ и прижался к ее чуть прохладной 
коже, лаская и целуя ее грудь, а она затихла, откинув голову. 
И, случайно коснувшись рукой ее лица, он почувствовал, что 
глаза ее закрыты. И тогда, продолжая обнимать лихорадоч­
ными руками грудь, он передвинул лицо ниже и стал целовать 
ее живот, а потом, наткнувшись на начало бедер, стал искать 
замок или пуговицы на юбке. А когда нашел замок и стал 
стаскивать юбку, она вдруг снова стала сопротивляться, 
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довольно сильно толкнула его и вновь шепотом, задыхающе 
стала повторять: "не хочу... не хочу... не хочу сейчас." А он, 
борясь и мучаясь, заклинал, настаивал, умолял, произносил 
жалостливые ласкающие слова и в общем делал и говорил 
все то, что вырывается из мужчины бредовым потоком, ког­
да он оказывается во власти еще не сдавшегося женского 
тела. Но потом, еще повторяя слова отказа, она ослабила 
сопротивление, и он стащил юбку, и упав лицом на скрещение 
бедер, целовал и гладил, и перед этой нежностью она полно­
стью сдалась, и, тогда сняв с нее все, он быстро разделся сам, и 
она стала делать то, что он молча ее просил. А когда он зажег 
ее до предела, и она уже руками звала его к себе, он увидел 
внизу ее лицо запутанное в волосах, и она стонала и бормотала 
между стонами полуслова нежности и муки и желания. И он, 
сжав ее, ощущал первозданную жгучую силу хозяина и власте­
лина, и она уже почти кричала и кусала себе губы, и он тоже 
почувствовал приближение финиша, и тоже что-то кричал, и 
тут же они оба содрогнулись и оказались в окутавшем их 
тумане исхода и обессиленные затихли. 

И когда время выплыло из тишины тиканьем часов, он по­
целовал ее в затылок и пошел в ванную. Там он постоял под 
душем, а потом сел на край ванны и стал вспоминать, что по­
следний раз был близок с ней шесть месяцев тому назад. 
И, зная давно, он сейчас еще раз понял, что после "этого" толь­
ко с ней ему не бывает противно. И нежность вдруг высколь­
знула из-под пресса его жуткого состояния и поплыла в нем 
и еще б чуть-чуть — он стал бы совсем счастливый. Но тут он 
сцепил пальцы рук так тяжело и сильно, что они хрустнули. 
И не желая больше думать о том, что было и что будет, он 
встал и вошел в комнату. И только он вошел, как она сос­
кользнула с тахты, промелькнула, щелкнула дверь ванной, и 
он услышал урчанье кранов, а потом шершавый шум душево­
го дождя. А он, голый, остановился снова перед окном и за­
ставил себя спросить у самого себя: "Что же происходит!?" 
Коротко это выглядело так: он навсегда уезжает со своей 
родины на другую свою родину, но сейчас он не может понять, 
какая из них настоящая. И вообще, есть ли она. Он уезжает 
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один, потому что жена не захотела оставлять своих родителей, 
а значит эту родину, а потому и дочка остается с ней. При сло­
ве "дочка" он чуть не закричал от боли и присел на корточки, 
обхватив шею сцепленными руками. 

Перед всем этим он на шесть месяцев ушел из своей ста­
рой, привычной жизни. Шесть месяцев он оформлял и подавал 
документы и потом ждал, разрешат ли ему какие-то таинст­
венные люди уехать отсюда. В эти шесть месяцев его выгнали 
с работы, его вытолкнули из огромного, равномерно копо­
шащегося мира, и разговаривать так, чтоб его понимали и 
чувствовали, он мог только с такими, как он, ждущими свое­
го приговора из уст тех таинственных идолов. 

Все эти шесть месяцев он только видел ее и дочку, но ни о 
чем говорить не мог, и она, понимая его состояние, не спраши­
вала ни о чем, и он был тогда благодарен ей за это. Но сейчас, 
когда ему сказали "едь", и через неделю все привычное по­
мчится в обратную сторону жизни, он вдруг очнулся, все не­
ясное стало четким, как вороны на белом снегу, и он, до это­
го спасаясь от ужаса потерь хлопотами отъезда, вдруг, нако­
нец, как на эшафоте, очутился в этой комнате. И сейчас, сно­
ва глядя в окно на затвердевшую синеву вечера, на уже став­
шую сумрачно-серебристой пелену Днепра, он почувствовал, 
как огромная гора, до этого отодвинутая в сторону, вдруг 
стала сползать на него громадой тоски и боли. Но и сейчас он 
нашел в себе какие-то силы и стал замечать, что на улице 
поднялся ветер и все внизу зашевелилось. И деревья стали 
монотонно раскачиваться, как евреи на молитве, грустно 
просящие о чем-то Бога, склонясь кронами со свисающими 
желтыми прядями осени. А гора медленно подминала его под 
себя, и ярко-красный огромный валун вдруг прижал его 
сердце, и он, молча хрипя, увидел чеканно, что он бесконечно 
любит эту женщину и всегда, точно так же будет ее любить, и 
что дочь крошечными руками обхватила его, и ему никогда 
не оторвать от себя ее маленьких рук. Но тут он услышал, 
как она вновь появилась в комнате, и он сказал: "Дует силь­
ный ветер, по-моему, с севера..." И так как она молчала, он 
снова сказал: "Дует ветер, сильно дует ветер, и по-моему, с 
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севера..." И пока он снова ждал, ответит ли она ему, то пред­
ставил себе чуть-чуть, что будет, если он останется. 

И он увидел лица своих друзей и врагов, узнавших про 
это, и всю свою дальнейшую жизнь, и все это было страшно. 

А в это время она тихо, почти шепотом, сказала: "А гово­
рили, ветер будет с востока..." А он вдруг увидел игрушеч­
ную железную дорогу, где поезд ходит по кругу, и увидел 
себя, падающего из вагона и цепляющегося за поручни, и 
скользя он слышал, как хрустит тело под колесами. И тогда, 
чтоб выйти из этого сна без сна, закричал: "Ветер дует с севе­
ра, ветер дует с севера..." и бросился в глубину комнаты и 
стал быстро-быстро одеваться в темноте. Потом он сжал ее 
голову руками и несколько раз поцеловал в волосы. А потом 
ушел, в лифт не зашел, пробежал по лестнице, вдыхая знако­
мые запахи этого парадного, и вышел на улицу и потянулся 
к Днепру. Так он прошел, погруженный в свистящий омут 
ветра, до канала, где Днепр был временно зажат щупальцами 
бетонных берегов, и зашел на мостик, повисший в воздухе 
полукруглым черным гребнем для волос. Вначале он вынул 
сигареты, сжал всю пачку и бросил ее в мертвящую черную 
гладь воды. Потом вынул нож, что купил себе в дорогу, 
открыл самое большое лезвие и, среди кувыркающейся на­
дежды, что это страшный сон, ударил себя в горло и тут же 
закричал утробно, из глубины природы поднявшимся кри­
к о м . 

Вначале ему было горячо, а потом прохлада стала тихо 
заполнять его, и он застыл где-то, покачиваясь на бесконеч­
ных волнах. 
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КОНЕЦ ФРОЛА БОТИЧЕЛЛИ 

Фрол Ботичелли уже давно был несчастным до неприятно­
сти человеком. Людям, рассматривающим исподтишка его 
опухшие щеки и слезящиеся собачьи глаза, был он уже совсем 
не симпатичен. Костюм на нем был изжеван, вроде бы стадом 
голодных колхозных коров, весь в красно-желтых винных 
пятнах, на туфлях, пыльных, как проселочная дорога, каблук 
был изношен под сорок пять градусов. Шнурки на туфлях он 
уже давно не развязывал, надевал туфли, как калоши. А если 
шнурок развязывался, то с ним, телепающимся по земле, хо­
дил он до того момента, как хорошо опохмелится и уже мало 
дрожащими руками сможет его завязать. Да и главное, не бы­
ло уже у Фрола денег и вещей — все пропил, а значит и уверен­
ности в правоте своего пьянства. Стал он алкоголиком одной 
из последних стадий. Рано утром, к семи часам, он уже плелся 
к овощному магазину, где продавалось дешевое (за один 
рубль 02 копейки бутылка) "Плодовоягодное вино", оно же 
"плодововыгодное". Вино это отвратительное, сделанное из 
загнивших яблок, по общему мнению всех алкашей района, 
дающее на опохмелюгу тяжелую и тупую головную боль и 
пожарную изжогу. Но в семь утра был открыт только овощ­
ной магазин, а многие уже спешили на работу, да и продавщи­
ца Галка, недавно дура деревенская, жалостливая и практич­
ная, была и отпускала вино, несмотря на то, что указ есть — 
продавать спиртное только с одиннадцати. И вот мужики пи­
ли бутылку на двоих, по стакану на брата, граммов пятьде­
сят еще оставалось в бутылке, и Фрол допивал их "с горла". 
Несколько бутылок допив, Фрол оживлялся малость, бутыл­
ки пустые ему отдавали, он их потом сдавал и покупал себе 
"Приму", сигареты без фильтра, вонючие, но крепкие и 
дешевые. 

Потом уже люди косяком не шли, но все-таки обязательно 
приходили, и часто Фролу перепадало. Да тут еще держи ухо 
востро, рядом бродят еще несколько таких же, ищут пожи-



12 МИХАИЛ МОРГУЛИС 

ву, отставной полковник с отчеством Адамович и другие, 
рангом поменьше. Драк из-за остатков почти никогда не бы­
ло, потому что сил не было, только ругань. 

Потом рядом открывался гастроном, Фрол теперь тут де­
журил. Бывало он, страшно завидуя, смотрит на тех, кто бу­
тылку купил, и кто-то не выдержит, и если собираются рас­
пить тут же под гастрономом, скажет: "Идем, дед!" Фролу-то 
всего сорок один год, но он уже давно ни на что не обижа­
ется. Обычно покупают "чернила" — крепленое с тяжким 
духом вино — и пьют его на строительстве дома, возле гастро­
нома. На доски присядут, Фрол стоя жмется, и ему нальют 
немного. 

А иногда совсем везет. Прикатили как-то на такси не то 
воры, не то картежники, "каталы" по-местному. С деньгами 
и настроение хоть куда. Невтерпеж им было, и они с накуп­
ленной водкой и колбасой тоже пошли на строительство и 
Фрола прихватили. Полстакана водки налили и кусок колба­
сы "Докторской" дали. Фрол выпил, а это уж слишком мно­
го для него, слабого, изъеденного, стал вовсю пьяным. Сказа­
ли ему: "Танцуй, рубль дадим...", он и танцевал, пока не упал. 
А полковник в отставке, с отчеством Адамович, за забором 
строительства ходил, сквозь щелку все видел и от зависти 
чуть не выл. 

Ну, иногда удавалось на улице, с веревок, где белье суши­
лось, сорвать кофту или рубашку. И предлагал продавщицам 
из того же гастронома за бутылку вина. Но это дело хлопот­
ное, пару раз хозяйки белья били Фрола, а одна даже три 
зуба выбила ему детским совком. А удирать уже не может — 
задышка. 

Летом еще, благо кладбище рядом, таскали оттуда цветы, 
продавали дешево тем, кто на свидание или на именины шел. 
А под Новый год с кладбища елки тащили и продавали хо­
рошо, потому что государственные елки пустобокие да ры­
жие, да и нет их часто, а с кладбища все хорошие. 

Так вот, часам к двенадцати дня Фрол уже был "готов". 
Он тогда старался выпрямиться и шел плутанно домой, в 
свои одиннадцать метров комнаты, где его давно все бросили. 
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В комнате воняло всем на свете, и даже пьяницы не хотели 
сюда заходить. На полу лежал матрац, прожженный сигаретой 
в двух местах. А укрывался Фрол пальто. Черным, кем-то 
из пьяниц забытым. Спал Фрол пару часов, а после просыпал­
ся весь липкий, в том ужасном состоянии, когда из ветхого 
тела вышли все алкогольные витамины и умираешь, а выпить 
нечего. И снова Фрол тащился в магазин и ждал, стоял туск­
лой тенью, весь изжатый, полумертвый, с гримасой и окур­
ком "Примы" на губе. Потом, к пяти-шести часам возвра­
щались с работы, и опять кто-нибудь жалел и давал досмако-
вать бутылку. 

Местные женщины уже не говорили о Фроле, как раньше, 
о том, что с ним стало, не жалели, а уже не замечали. 

А потом была ночь, с часов трех ночи Фрол опять просыпал­
ся, и жутко просыпался, и даже стонать не мог, сходил с ума 
и, приходя в себя, тихо выл, как раздавленная колесами со­
бака. 

Когда-то всех удивляла фамилия Фрола — Ботичелли. Это 
не кличка, а самая фамилия. Но Фрол-то совсем на фамилию 
не похож: раньше глаза были не стеклянно-выцветшие, а голу­
бые, и чуб был рыжевато-белый. А вот фамилия такая судь­
бой прицеплена. Наверное, из-за этого и отца его расстреляли 
в 1939 году. Ну, а потом все уже привыкли. Фрол когда-то 
даже умел врать про себя, что, мол, его предки итальянские 
какие-то бароны, ну а после, когда спился, то уже не мог про 
себя врать, а только смотреть по-собачьи и мог. 

А однажды приходит участковый милиционер Кондратов, 
морда красная и волосы кудрявые, тоже пять лет как из 
деревни. Раньше грозился участковый отправить Фрола на 
принудительное лечение от пьянства, да все никак. Там пере­
полнено, мест нету. А сейчас хватает его, куда-то везет, три 
дня Фрол умирает, бьется и хрипит, но выпить ему не дают, 
делают нервоуспокоительные уколы, таблетки дают снотвор­
ные, еле его успокаивают, в новый чужой костюм одевают 
и везут в райисполком. Там женщина одна, начальница по му­
зеям и искусству, говорит ему: "Каким-то образом, мы еще 
выясним каким, заинтересовался тобой один итальянец, 
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из-за фамилии твоей. Знаешь, что с одним художником ты 
под одной фамилией, а? Ну и добился от правительства встре­
чи с тобой. Сегодня и увидитесь. Чтоб ни слова! Говори, что 
работаешь, не ляпни, что жена тебя бросила, говори, что жена 
на курорте, дети в школе и ни о чем больше, понял!" 

Приехал потом итальянец, спросил Фрола про предков. 
А Фрол молчит, икать вдруг стал. Про жену и детей вспомнил, 
сказал, как учили. А итальянца переводят: "Нет ли у Вас 
старых картин?" Фрол и сказал, что есть. Затрещал италья­
нец, и поехали к Фролу. Итальянца в дом не пустили, в маши­
не ждал. Фрол пошел, взял приклеенную на стенке из "Огонь­
ка" картинку и вынес. Итальянец отдал ее обратно, и его 
увезли. А Фрол остался, и костюм забыли с него снять. Пошел 
он и продал его мяснику Саше за восемь рублей, и туфли за 
три рубля, и рубашку за один рубль пятьдесят копеек, с гал­
стуком впридачу. Целых двенадцать рублей пятьдесят копеек. 
Купил он три бутылки водки и одну вина и повел полков­
ника в отставке, с отчеством Адамович, к себе в комнату. 
Пили они, пили, а потом на матрац упали спать. 

А когда снились Фролу пьяные сны, то были они очень 
страшные. Многие из них он скоро забывал, а некоторые 
долго помнил сквозь неразборчивый смрад воспоминаний, 
толкающихся у него в голове. 

Однажды увидел он мать свою покойную, а какие-то 
люди от нее, еще живой, ногу отрезали и там, где ляжка, 
нарезали ножами тонкие кольца мяса, как для продажи. 
Бился тогда и плакал Фрол, от крика своего проснулся, не 
по-пьяному бился, не чувствовал в те минуты ужаса пох­
мелья, нервы нашли в себе последние силы, восстали, не 
дали похмелью перебить удары человеческой боли. В зиму-то 
вообще страшно, и сны пострашнее. Было такое. Появилась 
во сне баба, вначале обыкновенная размером, растрепанная, 
с лицом просинившим, со ртом открытым, со слюной стекаю­
щей. А потом баба расти стала, огромной стала, погналась за 
Фролом, душить его начала и слюни, слюни на него пускать 
стала, и стал он задыхаться и тонуть в них, а баба в упор 
белыми глазами глядела на него. В тот день поутру умолил 
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Фрол однорукого сторожа Славку, которого тоже жена бро­
сила, и тот дал ему пять рублей, и весь день Фрол пил, и пла­
кал, и боялся засыпать. За все последнее время только один 
хороший сон Фрол помнил. Вроде он, сильный, валялся на 
свежескошеннои траве, а девушка знакомая, которую он 
вспомнить потом не мог, гладила его, ублажала, венком из 
синих цветочков губы ему щекотала, грудь ее земляничная 
была открыта, и смеялись они оба, счастьем полные. Один 
раз только такой сон был, и хотел Фрол потом повеситься, 
но не смог. 

Ну, а в этот вечер полковник проснулся первым, хлебнул 
недопитое из горла и Фрола давай толкать. А Фрол не встает, 
оказалось, что умер. Слил полковник в одну бутылку все не­
допитое и ушел к гастроному. 

Через три дня Фрола обнаружили соседи. Отвезли его куда-
то. Где-то кто-то его и схоронил. А полковник сказал так: 
"Нельзя было ему перерыва делать, организм привык. А вот 
сделал перерыв, и из-за этого организм не выдержал. Так что 
главное, не делать в этом деле перерыва." И за эти слова дали 
мужики допить полковнику из бутылки. 

СОБИРАТЕЛЬ ГНЕВА 

— Ну кто ж виноват, что у тебя такая рожа!? 
После этих своих слов Карапетян выпрямился, ожидая 

в ответ удара в лицо или инфаркта. Но тут он сам чуть ин­
фаркт не получил. 

— Никто не виноват, сама рожа виновата... 
И голос был такой мягкий, и смущенный,и благожелатель­

ными еще какой-то неожиданный, доверчивый, что Карапетян 
застыл, переплавившись вдруг в изваяние. А на лице его, Ка-
рапетяна, столько проплыло всего, что никому того мгнове­
ния не понять и не запомнить. 
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Нервный, внутренний зуд Карапетяна не давал ему покоя. 
В последнее время никогда. И на съемках фильма он был 
такой и всегда и почти везде. Тянуло, ох, как тянуло его 
будить спящие струны человеческие, скрытые, далеко запря­
танные. Неожиданностью поступка и слова — будить их. И, 
ожидая развязки, глаза его округлялись темными линзами, 
наливались черной, с серебряной поволокой сливой. И ждали. 
Ждали нового, неизведанного проявления гнева в человеке, 
ожидая его выплескивания наружу раскаленной добела яро­
стью. Он знал множество проявлений гнева, его щеки держа­
ли в памяти все те нелепые удары, которыми награждали его 
взбешенные им люди. Они — мирные быки на пастбище Жиз­
ни, вдруг ни за что получали неожиданное оскорбление-удар 
и тогда, ничего не разбирая, слепые в своей ярости рвались 
к обидчику. И тяжко приходилось ему, если не успевали 
то варищи-друзья оттащить либо его, либо им обиженного, 
но чаще его. 

И вкус крови во рту никогда не пугал его. 
То была его страсть, его жутковатое хобби — собирать, 

наблюдать человеческие вспышки гнева. И в фильмах его 
больше запоминались сцены, где люди неистовали, надрыва­
лись, выталкивали из себя хрипящую обиду, обильно сдоб­
ренную поднявшимися из мрачных глубин сознания перво­
бытными инстинктами. И не важна для него была причина 
ненависти, а важна была только ярко пылающая ненависть. 

Но случалось, что оскорбленный человек сдерживал себя, 
гася бушующий пожар гнева холодной струей осторожности, 
накопленной опытом жизни, но по глазам Карапетян видел, 
что сердце человека бешено бьется, жаждая отмщения и не 
получая его. Таких людей он совсем не переносил. Он был 
уверен, что такие люди предают свое сердце. Уж сколько он 
знал уничтожающих оскорблений, и все же некоторые люди 
вежливо отходили в сторону, сжигая внутренним огнем свои 
нервные клетки. И так бывало много раз, несмотря на то, что 
Карапетян был хилым, и могучими были только глаза, и не­
смотря на то, что это делалось на улице, в гуще толпы, каж­
дый представитель которой считал себя поборником справед-
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ливости. Таких людей он понимая — презирал. Он твердо 
знал, что каждый психически нормальный должен ненавидеть 
своего обидчика, что человеческая сущность не в состоянии 
не взрываться злостью в ответ на причиненную боль. И он хо­
тел видеть эту обнаженную злость, чувствуя, что в этом кипе­
нии может выступить накипь того страшного, подспудного, 
живущего в бездонной глубине рассудка. И увидеть это — 
было для него высочайшей находкой. Как археологу увидеть 
редчайшую скульптуру, вырванную из наслоения веков, 
скульптуру, которая по его гипотезе обязательно должна бы­
ла существовать. 

Так он и жил, довольно известный режиссер, и многие счи­
тали его болезненные желания — экстравагантностью — то ли 
игрой, то ли манерничанием. Но это была, скорее, внутренняя 
потребность: в нем жило постоянное сосуще-голодное жела­
ние ученого-экспериментатора. Он не верил в сказки дедушки 
Толстого, а в религию он верил, как в теорию, как в приклад­
ное искусство или благопристойную драматическую игру в 
справедливость. И ни разу во время его шаманских экспери­
ментов, ни разу он не видел равнодушия к обидам. Люди или 
били его или трусливо уходили, но в их сердцах и глазах 
одинаково жутко полыхала ненависть. Однажды он увидел 
верх ненависти к себе. И это извращенно удовлетворило его 
душу. 

В тот день он оскорбил одетого в штатскую одежду капи­
тана милиции. Мутновато-карие глаза капитана катились ко 
лбу от ярости. В мгновение ока Карапетяна и двух его друзей 
привезли в милицейское отделение. Капитан сам его допра­
шивал. О, с каким удовольствием он избил бы сейчас эту 
бледную, похожую на жида, эту вонючую интеллигентскую 
сволочь. Но момент неудобный, рядом свидетели, друзья этой 
паскуды, и все они, как назло, трезвые. 

— Ничего,сморчок, за оскорбление милиции я тебе подкину 
три годка... Ты у меня дерьмо будешь жрать, паскуда... 

Но глаза Карапетяна были облиты сливовой изморозью 
спокойствия, и только сосущий интерес был в них к вулкану 
ненависти в этом кентавре. 
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Высшую точку кипения увидел Карапетян утром. Утром 
позвонил заместитель начальника милиции города и сказал, 
чтоб их отпустили. Друзья Карапетяна постарались. Все-таки 
оскорбил всего лишь капитана, оскорбление не политическое, 
ну, назвал его "сифилистичным педерастом с задницей вместо 
лица", ну ладно, нужен пока что, наверное, все-таки был вы­
пивший... И вот тогда, когда их отпускали, Карапетян уви­
дел, как из недр "капитанского болота" стали подыматься 

"ядовитые зловонные пары". Неудовлетворенное мщение 
заливало его лицо первобытной мутью, вены разбухали от 
желания душить... Это было высшим проявлением гнева из 
всего, что когда-либо видел Карапетян. Подобного он больше 
не встречал. 

...А вот сейчас, несмотря на все старания, его концепции 
рушились. В человеке, которого он только что оскорбил, 
не было и капли гнева к Карапетяну. Карапетян заискрился, 
ожил и, думая, что тот глуховат, выкрикнул фальцетом: 

— Ты, харя свиная, ты, чья жена валяется со всеми... И 
ждал. Глаза его зоркими ночными совами смотрели в упор. 

— И хари бывают свиные и жены плохие... 
И дело было даже не в словах, а просто тут Карапетян по­

нял, что в этом человеке нет той зеленой падали гнева, зары­
той на диких окраинах наших душ. И он просто спросил: 

— Ты что, отец? Может, выпьешь? 
— Я не пью, раньше пил много... 
Карапетян мелко глотал коньяк, брови — черные крылья 

по бокам согнутого носа, и рюмка под ним: вроде, как 
орел парящий держит в клюве серебристую лису. А за окном 
грустно выстроились в анфас прилизанные деревья. И сквозь 
них виднелась упирающаяся в кровоточащий закат, безумно 
доверчивая и отчаянно жестокая жизнь. 

— Так ты на меня не злишься! Почему? 
Старик молчал. 
— Занятно, что у тебя за сердце? 
— Нет у меня сердца. Я, знаешь, сына вчера схоронил. Он и 

унес его. Теперь я так жить буду, с одной душой... И светло­
серые его глаза застыли на черных линзах Карапетяна. 

Сергей ДОВЛА ТОВ 

КУПЦОВ И ДРУГИЕ 

Прежде чем выйти к реке, пересечь сливающуюся с гори­
зонтом железнодорожную насыпь и идти по лежневке к лесо­
повалу, нужно миновать унылый поселок Иоссер. 

Половина его населения — сезонники из бывшего ворья, у 
которых дружба и драка неразличимы по виду. 

Окончив срок, надев гражданское тряпье, двадцать зим 
пролежавшее в каптерках, они шли за ворота, оставляя по­
зади холодный стук штыря, и выяснялось, что желанная воля 
уже не связана для них с ощущением счастья, а превратилась 
в избитый песенный рефрен. Так много плакали, пели о ней, 
так горячо клялись, а вышли — и ни чисел тебе, ни имен! 

Бог знает, на ком женились они, растили и калечили детей, 
внушая им мораль, закрепленную в страшных аллегориях: 
"Только мелкая рыба попадается на удочку..." В результате 
— лагерный кодекс, наряду с блатной повадкой и речью, так 
стойко укоренился в поселке, что даже третье поколение 
любой семьи тянуло "дурь", кололось морфином и ненави­
дело конвойные войска. 

_____________________________________________________ 
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Для того, чтобы выйти к лесоповалу, минуя железнодо­
рожное полотно и шаткие мостки над белой от солнца водой, 
нужно пересечь весь Иоссер с грязной площадью у шалмана, 
с безграмотными афишами Леонида Кострицы, с алебастро­
выми лирами над входом в местный клуб, с косыми избами 
и лавчонкой, набитой халвой и хомутами. 

...Впереди шел Густав Пахапиль с собакой. Намотав на ру­
ку брезентовый поводок, он то и дело щелкал себя по голе­
нищу и что-то говорил по-эстонски. Половину собак в питом­
нике он научил эстонскому языку, и кое-кто из вожатых был 
этим недоволен: "Ты ей: "К ноге", а она тебе в ответ: "Чего?" 

Со стороны леса дорогу блокирует Пашка Чумак. Малень­
кий и неуклюжий. Он спотыкаясь идет по обочине, то и дело 
снимает без нужды предохранитель. Вид у него такой, словно 
Чумака насильно привязали к автомату. Зэки не обращают на 
него внимания, а при случае не пощадят. 

Год назад Пашка за какую-то провинность остановил этап, 
и, сняв предохранитель, загнал всю колонну в ледяную речку. 
Зэки молча стояли в воде, понимая, как опасен тридцатиза-
рядный АКМ в руках истерика и труса. 

Чумак минут сорок держал их под автоматом, распаляясь 
все больше и больше, затем кто-то из дальних рядов неуверен­
но пустил его матерком, колонна дрогнула, заключенные 
пошли. 

Чумак стал пятиться, неуклюжий, маленький, в твердом 
полушубке, крикнул с побелевшими от страха глазами: 

— Стой, пала, приморю!.. 
И вот тогда-то из первой шеренги выступил рецидивист 

Купцов, он же Алямов, Коваль, Анаги-заде, Крупицкий, Гак, 
Шаликов, Рожин, и в наступившей сразу тишине произнес, 
отводя рукой ствол автомата: 

— Ты загорелся — я тебя потушу. 
Пальцы его белели на темном стволе. Чумак рванул на себя 

АКМ, дал слепую очередь над головами и все пятился, пя­
тился. 

Тогда я увидел Купцова впервые. Его рука казалась изящ-
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ной на темном стволе, мощные ключицы были видны под 
распахнутой в морозный день телогрейкой. 

Представьте себе человека, который выглядит так, словно 
идет против ветра, и ветер всегда ему дует в лицо, куда бы он 
ни шел, что бы ни делал. Потом я видел Купцова часто: и в 
темной сырой камере изолятора, и у костра на лесоповале, и 
бледного от потери крови, но меня не покидало ощущение 
кружащейся над его головой бури и злости... 

Мы переходим холодную плоскую речку, следим, чтобы 
никто из заключенных не спрятался под мостками, выводим 
бригаду к переезду, ощущая запах вокзальной гари, пересе­
каем железнодорожное полотно и направляемся к лесопо­
валу. 

Наша конвойная группа заводит бригаду в сектор охраны, 
передает в распоряжение сержанта Коваленко, и после этого 
наши обязанности меняются. 

Пахапиль становится радистом, достает из сейфа Р-109, вы­
водит гибкую, как бамбуковое удилище антенну, и роняет в 
просторный эфир республики Коми: 

— Алло, "Роза", алло, "Роза", я — "Пион", я — "Пион", 
вас не слышу, вас не слышу... 

Двенадцать сторожевых постов утвердились над лесом. 
Начинается рабочий день. 
Я прошел мимо поваленной сосны, уступил дорогу тягачу 

и, защищая лицо от паутины, вышел через лес к инструмен­
талке. 

Зэки раскатывали бревна, рубили сучья, широкоплечий 
татуированный стропаль ловко орудовал багром. 

— Навались, уркаганы! — крикнул он, заслонив ладонью 
глаза, — отстающих мы в коммунизм не возьмем! 

Переговариваясь с часовыми, я обогнул лесоповал по ли­
нии охраны и вышел на поляну, тронутую слабым сентябрь­
ским солнцем. 

У низкого костра спиной ко мне сидел человек, на коленях 
у него лежала толстая книга без обложки, в правой руке он 
держал бутерброд с яблочным джемом. 
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— А, Купцов, — сказал я, — опять волынишь. В крытку 
захотел? 

В отголосках трудового шума, на чистой лужайке под сос­
нами у костра, он все равно был похож на морского волка, 
вцепившегося белыми пальцами в штурвал... 

Зима. Штрафной изолятор. Длинные тени под соснами. 
Окна, забитые снегом. 

За стеной, позвякивая наручниками, бродит Купцов. 
В книге нарядов запись: "Отказ от работы". 

Я достаю из сейфа матрикул Бориса Купцова. Тридцать 
слов: "Бомж (без определенного места жительства). Боз 
(без определенных занятий), четыре судимости, девять по­
бегов, гриф OOP (особо опасный рецидивист), тридцать два 
года в лагерях, вор в "законе", ни дня не работал..." 

— Почему не работаешь? 
Купцов звякает наручниками: 
— Сними браслет, начальник! Твое золото без пробы. 
— Почему не работаешь, гадина?! 
— Закон не позволяет. 
— А жрать чужой хлеб твой закон позволяет? 
— Нет такого закона, чтобы я голодал. 
— Ваш "закон" отжил свое. Все давно раскололись. Анти-

пов стучит. Мамай у "кума" первый человек. Седой завис на 
морфине. Торчилу в Ропче повязали. 

— Торчила был зеленый, как гусиное дерьмо, — сказал 
Купцов, — двинуть "угол" у старухи или карман отрезать — 
вот его фортуна. 

...Передо мной, склонившись над пламенем низкого кост­
ра, сидит человек. На коленях у него белеет книга. В правой 
руке он держит бутерброд. 

— Привет, начальник,— сказал Купцов, — вот тут написано, 
убил человек старуху, мучился всю жизнь и сам на каторгу 
пошел, а я знал одного домушника в Туркестане, за ним штук 
двадцать мокрых дел и ни одной судимости, так он лет до 
семидесяти прожил, дети, внуки, музыку в школе преподавал 
на старости лет... Более того, история доказывает, что можно 
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десять миллионов или, там сколько, угробить, а потом заку­
рить "Герцеговину Флор". 

— Слушай, Купцов, — говорю я, — ты будешь работать, 
клянусь. Рано или поздно, ты будешь стропалем, возчиком, 
на худой конец — сучкорубом. Ты будешь работать, а не то 
околеешь в изоляторе. Ты будешь работать, даю тебе слово. 
Или ты сдохнешь. 

Купцов оглядел меня, как вещь, как заграничный автомо­
биль на Невском, окинул взглядом от радиатора до выхлоп­
ной трубы и внятно произнес: 

— Я люблю себя тешить. 
Он поворачивает ко мне розовое от пламени лицо, и мне 

снова видится капитанский мостик над волнами и волосы, 
откинутые ветром, и в эту минуту ровное пламя костра, дым, 
медленно тающий в небе, сосны над головой кажутся стран­
ной иллюзией. 

— Будешь работать? 
— Нет. Я родился, чтобы воровать. 
— Вечером в ШИЗО пойдешь на полпайка. 
Купцов встает. Он почти вежлив со мной, тяжело подни­

мается, роняя с колен толстую книгу без переплета. 
Где-то неподалеку с шумом падают сосны, задевая небо. 
Две недели Купцов сидит в изоляторе, без папирос, без 

воздуха, на полухлебе. 
— Ну, ты даешь, начальник, — с каким-то веселым удивле­

нием говорит он, когда я выпускаю его в зону. 
И в тот же день у него в тумбочке появляется масло, джем, 

сгущенное молоко. Невидимая организация, тюремный рай­
собес снабжает его всем необходимым. 

Февраль. Мороз бродит вдоль забора, скрипит под сапога­
ми часовых караульной смены. Длинные тени лежат среди 
сосен. Окна завалены снегом. 

Я надвигаю воркутинский капюшон и распахиваю дверь 
ближайшего корпуса. Грохочет привязанная к скобе эмалиро­
ванная кружка. Значит в бараке не спят. Нары пусты. Стол 
завален деньгами. Вокруг человек десять в нижнем белье. 

Это — бура. Картеж без тактики и правил. Отличается от 



24 СЕРГЕЙ ДОВЛАТОВ 

преферанса так же, как пьяная драка от волейбольного мат­
ча. Никто не обращает на меня внимания. 

— Стоп, ахуна! — орет карманник Чалый, — ни с места, 
всех пощекочу! 

— Жадность фраера губит, — философски замечает валют­
чик Белуга. 

— Полкуска с довеском, — тихо произносит кукольник 
Адам. 

— Раздвигаю и вывожу, — резюмирует Купцов. Он держит 
банк. 

Я мог бы уйти. Водворить на место эмалированную круж­
ку, захлопнуть дверь и в клубах белого пара, вырвавшегося 
из натопленного жилья, пройти через всю зону, ориентируясь 
на окна КПП, туда, где тикают ходики, чайник греется на 
плите и Чумак говорит о любви. Но для этого я недостаточно 
смел. Если это случится, мне уже не зайти ночью в барак. 

— Перед надзирателем положено вставать! 
Я протягиваю руку, сгребаю со стола мятые податливые 

бумажки, сую в карманы и за пазуху. 
Чалый хватает меня за локоть. 
— Руки! — приказывает Купцов. И потом, обращаясь ко 

мне: 
— Начальник, остынь! 
Хлопает дверь за спиной. Гремит эмалированная кружка. 
Я иду к воротам. Бережно, как щенка, несу за пазухой 

деньги, ощущая на плечах тяжесть всех рук, которые к ним 
прикасались, горечь всех слез, злую волю. 

Я не заметил, как подбежали сзади, вокруг стало тесно, 
чужие тени кинулись под ноги, желтая лампочка в проволоч­
ной сетке ослепительно вспыхнула, мне вдруг стало тепло и 
тошно, и, не расслышав собственного крика, я упал лицом в 
белый снег... 

В госпитале на Койне я лежал недели полторы. Над моей 
головой репродуктор, в гладкой фанерной коробке — музы­
ка, сводки и новости. На спинке кровати висит полотенце, 
складки его кажутся голубоватыми. 

За окном у самых стекол — солнечный зимний день. Аква­
рельный пейзаж в оконной раме. 
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Сухое чистое белье, мягкие шлепанцы, застиранный теплый 
халат, легкая музыка из репродуктора, клиническая прямота 
и откровенность быта — все это помогало забыть изолятор, 
желтые огни над лесобиржей, примерзших к автоматам ча­
совых, лед по утрам в умывальнике и многое другое. И тем 
не менее я вспоминал Купцова настолько часто, что не уди­
вился бы, пожалуй, войди он ко мне в своей лагерной робе 
и с книгой в руках. Я не знал, кто ударил меня ножом около 
стенда с изображениями передовиков производства, но чувст­
вовал: где-то неподалеку от узкого белого лезвия, от крика, 
которого я не услышал, от губ моих в теплом снегу мелькну­
ла улыбка Купцова, упала, как тень на его лицо... 

После того, как я в шлепанцах и халате пересек заснежен­
ный двор и, оказавшись в узком флигеле, с проклятиями на­
тянул грубые солдатские сапоги, а потом в кабине лесовоза 
добрался до штаба части, меня вызвал полковник Гречнев. 
На его столе размахивал копьем чугунный витязь. 

— Говорят, на тебя покушение было? 
— Просто сунули шабер в задницу. 
— Ну, и что хорошего? — спросил полковник. 
— Да так, — говорю, — ничего. 
— Как это было? 
— Они в буру играли. Я отнял деньги. 
— Когда тебя нашли, денег не было. 
— Естественно. 
— Ну, и зачем ты все это затеял? 
— Такие вещи кончаются резней. 
— Это в наших интересах. 
— Нет, надо по закону. 
— Товарищ полковник... 
— По закону, товарищ полковник. 
— Ладно. Считай, что я этого не говорил. Ты питерский? 
— Так точно. С Охты. 
— В штабе рассказывают такой анекдот. Приехал майор 

Бережной на Ропчу. Дневальный его не пускает. Бережной 
кричит: "Я из штаба части!", солдат ему отвечает: "А я с Ли­
говки!" Ты приемами самбо владеешь? 
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— Более или менее. 
— С бабой справишься на сеновале? Короче, мы можем 

перевести тебя в другое подразделение. 
— Нет, — говорю, — не надо. 
— Счеты думаешь сводить? 
— Не собираюсь. 
— Вот и замечательно, — сказал он, — а то прижмуриться 

недолго, габариты у тебя подходящие, не промахнешься. 
Штабная машина отвезла меня к переезду. Я шел по ука­

танной гладкой дороге, по испачканной конским навозом 
лежневке, пересек замерзший ручей и сопровождаемый со­
бачьим лаем вышел к казарме. 

Никто меня ни о чем не спрашивал. Только писарь Бого­
словский усмехнулся и говорит: 

— А мы уже тебя навечно в списки части занесли. 

Впоследствии я узнал, что из штаба посылали военного до­
знавателя, который прочитал лекцию о вырождении буржуаз­
ного искусства, а на вопрос: "Как там наш амбал?" твердо 
ответил: "Следствие идет по верному пути". 

С Купцовым я столкнулся в зоне перед разводом конвой­
ных бригад. Он подошел ко мне, снял шапку и не улыбаясь 
спросил: 

— Как здоровье, начальник? 
— Ничего, — говорю, — а ты все в отказе? 
— Пока закон кормит. 
Мимо нас под звон сигнального рельса группами и пооди­

ночке шли к воротам заключенные. "Бугры" ловили по бара­
кам отказчиков. 

— Работать не будешь? 
— Нихт, — сказал он, — зеленый прокурор идет. Под каж­

дым деревом хаза. 
— Думаешь бежать? 
— Ага. Трусцой. Говорят, полезно. 
— Учти, в лесу я исполню тебя без предупреждения. 
— Само собой, — ответил Купцов и подмигнул. 
Я схватил его за борт телогрейки. 
— Послушай, ты один. Воровского закона давно не суще­

ствует. Ты один. 

КУПЦОВ И ДРУГИЕ 27 

— Ага, — усмехнулся он, — солист. Выступаю без хора. 
— Ну и сдохнешь. Ты один против всех, а значит — неправ. 
Купцов произнес медленно, внятно и строго: 
— Один против всех обязательно прав. 
И вдруг я понял, что рад этому человеку, который хотел 

меня убить, что я нуждался в нем все это время. Это было 
так неожиданно, глупо, безумно. 

Я повернулся и зашагал прочь, начиная догадываться о 
том, что мой кровный враг рецидивист Купцов, он же Аля-
мов, Коваль, Анаги-заде, Крупицкий, Гак, Шаликов, Рожин 
— последний законник Усть-вымского лагпункта — мне так 
же необходим, как солдатское товарищество, на которое я 
израсходовал последние крохи своего идеализма и терпимо­
сти. 

И еще я почувствовал, как он устал. 

Сестра Инна рассказывала мне в письмах о своей первой 
любви. На вечере Стравинского она познакомилась со студен­
том-живописцем Шевеленко. На мою сестру он не обращал 
внимания. Инна купила себе абонемент в филармонию на те 
концерты, которые он посещал. Едва оказавшись в фойе, 
прохладном от высоких мраморных колонн, она не глядя по 
сторонам, догадывалась женским чувством о его присутствии. 
Она моментально и безошибочно находила его в толпе. В то 
время как сама была для Шевеленко зрительным залом, не 
больше. 

Нечто подобное испытывал я. Стоило мне появиться в ба­
раке, в столовой, в кузове автомобиля, и тотчас же, не глядя, 
я чувствовал, где он. Я узнавал Купцова, подобно тому, как 
в хорошем среднем фильме зритель узнает злодея, который 
не вызывает у него страха, но будоражит чувства. 

Мы втроем на КПП. Пашка Чумак молча пошевеливает в 
печке дрова. Козырек его фуражки сломан и напоминает 
птичий клюв. 

Рядом сидит женщина в темных от растаявшего снега ва­
ленках. Ее смешат ходики и фуражка Чумака, а когда она 
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замечает пирамиду с автоматами, в ее лице появляется что-
то детское. 

— Фамилия наша Купцовы, — говорит она, развязывая 
платок. 

— Свидание не положено. 
— Я ж издалека... 
— Не положено, — твердит Чумак. 
— Мальчики... 
Пашка молчит, наклоняется к женщине и что-то шепчет, 

наглея и стыдясь. 
Вводят Купцова. Он идет по-блатному, как в миру, припод­

няв плечи и спрятав кулаки в рукава. Он останавливается в 
проходном коридоре, заглядывает на вахту, узнает и смотрит, 
смотрит, вцепившись в решетку белыми пальцами. 

— Боря, — шепчет женщина, — совсем зеленый... 
— Как огурчик, — криво усмехается тот. 
— Свидание не положено, — говорит Чумак. 
— Оне тут предложили, — женщина с тоской поглядывает 

на мужа, — мне срамно повторить. 
— Найду, — тихо, самому себе говорит Купцов, — на краю 

дна... Хлеба мне не есть!.. 
— Ну-ну, баклань, — угрожающе произносит Чумак, — в 

изоляторе клетка пустая... 
И потом, обращаясь к дежурному надзирателю: 
— Увести. 
Женщина вскрикивает, плачет. Купцов стоит, прижавшись 

к решетке щекой. 
— Соглашайся, Тамара, — неожиданно и внятно шепчет он, 

— соглашайся, чего говорили начальники... 
Надзиратель берет его за локоть. 
— Соглашайся, Томка, — шепчет он. 
Надзиратель тащит его прочь, почти срывая робу, так что 

видны худые мощные ключицы и синий орел на груди. 
— Соглашайся! — все еще кричит и умоляет Купцов. 
Я распахиваю дверь, выхожу на дорогу. Громыхающий 

лесовоз ослепляет меня фарами, а в наступившей вслед за 
этим кромешной тьме дорога уже не видна, и едва различимы 
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силуэты деревьев. Я оступаюсь, падаю в снег, вижу небо белое 
от звезд и дрожащие огни над лесобиржеи, вдруг чувствую 
запах ветра и рыбы на морском берегу, вспоминаю девушку, 
которая всегда была права, и то, как мы сидим с ней рядом 
на днище перевернутой лодки, и она смеется: я только что 
поймал крошечного окунька и бросил в воду, а потом уверял 
девушку, что рыбка успела крикнуть: "Мерси". 

Когда я зашел на вахту, Чумак, морщась от огня, выгребал 
угли. Инструктор грел пальцы, сжимая стакан с крепким 
чаем. Пират лежал у его ног. Женщины не было. 

— Такая баба Нюрка, — говорил Чумак, — к ей придешь, 
тебе и водка, и закуска, и это дело. Она солдата уважает. 
Завалишься — машинально, айн момент, тебе пол-литра бело­
го, закусь, это самое, и главное — все душевно: Паша, Па­
шенька... 

— Нельзя ли договориться, — вяло сказал Пахапиль, — что­
бы она мне выстирала портянки? 

Наступила весна. С последним черным снегом ушло особен­
ное зимнее тепло. По размытым лежневым дорогам медленно 
тянулись дни. 

Весь месяц Купцов просидел в изоляторе. Он отощал, под 
распахнутой телогрейкой выделялись ключицы. Он вел себя 
тихо, но однажды кинулся на Пашку Чумака, который при­
шел ко мне за конвертом. Я не удивился. Когда люди с соба­
ками преследуют волка, он ненавидит весь мир, но все-таки 
больше собак, чем людей. 

Каждый раз, когда я выпускал Купцова в зону, книга на­
рядов пополнялась короткой записью: "Отказ от работы". 

Начальник конвоя в зеленом плаще с капюшоном осветил 
карманным фонариком список. 

— Лесоповал на выход! — скомандовал он. 
Мы приняли бригаду у ворот производственной зоны. Па­

хапиль, сдерживая пса, ушел вперед. Пашка Чумак споты­
каясь брел вдоль обочины, а я, выждав дистанцию, оказался 
сзади. 
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В ста метрах от лесоповала мы встретили караульный 
взвод. Все часовые были в полушубках, а в руках они несли 
валенки. 

Пахапиль остановил бригаду, взял поводок в левую руку 
и, прикоснувшись к козырьку, начал докладывать. 

— Отставить, — прервал его начальник караула. 
Высокий и рябой, он кажется сонным, даже когда бегает 

за водкой. Служебные функции и яркая индивидуальность 
сержанта Коваленко проявляются лишь во время чрезвычай­
ных происшествий. Все, исключая ЧП ему давно наскучило. 

Коваленко пересчитал заключенных, вывел в предзонник 
одну шеренгу за другой, махнул часовым, и они ушли на по­
сты, волоча за собой американские телефонные аппараты и 
подсумки с магазинами. 

Пахапиль вынул из сейфа рацию с гибкой, как удилище, ан-
тенной и огласил небесные сферы таинственными заклинания­
ми: 

— Алло, "Роза", алло, "Роза", я — "Пион", я — "Пион", сиг­
нализация в порядке, запретка распахнута, урки приступили к 
работе, вас не слышу, вас не слышу, прием... 

Под неприятный скрежет засова я вошел в производствен­
ный сектор и направился к инструменталке. 

Со мной разговаривали, я отвечал и, нагибаясь под ветка­
ми, шел через лес к поляне, где возле огня сидел на корточ­
ках человек. 

— Будешь работать? 
— Привет, начальник. 
— Не работаешь, бес? 
—Нет. 
— Две недели ШИЗО. 
— Начальник... 
— Будешь работать? 
— Начальник! 
— Возчиком, стропалем, сучкорубом? 
Я подошел и пинком разбросал костер. 
— Будешь работать? 
— Да, — сказал он, — пойдем. 
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— Сучкорубом или возчиком? 
— Да. Пойдем. 
— Иди вперед! 
Он шел впереди, поддерживая ветки, ступая в болото, не 

глядя... 
Под вышкой около сваленного дерева курили заключен­

ные. Нарядчик подал ему топор. 
— К Бусыге в бригаду пойдешь? 
—Да. 
Пальцы его неумело сжимали конец топорища, кисть вы­

глядела изящно на темном залоснившемся древке. 
Ох, как я хотел, чтобы он замахнулся. Я бы успел скинуть 

бушлат вместе с двадцатью веками цивилизации, я бы при­
помнил все, чему меня учили на Ропче, я бы вырвал топор, 
блокировал свободную руку, подсек и крикнул... 

— Ну! — приказал я, стоя в двух шагах, ощущая каждую 
травинку под сапогами. 

— Ну, — сказал я. 
Купцов медленно опустился на колени возле пня, уложил 

правую руку на свежий шершавый мерцающий срез, поднял 
топор и,опережая все, опустил его до самого стука. 

— Наконец-то, — сказал он, истекая кровью, — теперь хо­
рошо... 

С тех пор прошло восемь лет. Я живу у Пяти углов в ста­
ром коммерческом доме. Окна моей квартиры выходят на 
помойку. Каждое утро я с продовольственной сумкой иду в 
магазин за едой. Моей жене кажется, что я должен быть в 
курсе политических событий. Она с шуршанием разворачи-
вает у меня за спиной газету. 

В этот утренний час я жизнью доволен, может быть, с той 
оговоркой, что меня почему-то раздражает, если кто-то сто­
ит за спиной. 

Моя жена шуршит газетой, надевает очки и бодро произ­
носит: 

— Ну-ка посмотрим, что делается на белом свете... 



______________________________ 

Леонид ГИРШОВИЧ 

МАЛЬЧИКИ 

И ДЕВОЧКИ 

Опыт в бытовом жанре. 

Девочка Лиля была равака. Она владела квартирой в Кирь-
ят-Шарете, подаренной ей мистером Джоной Полляком, чикаг­
ским жителем, работала в банке и в субботнем "Маариве" в 
столбце "бат-зуг" значилась устроенной. Четыре года назад, 
в возрасте, когда Лильян Харвей отказали почки, Лиле отка­
зало благоразумие. С тех пор ее Казанова — хотя она не 
упрекнула его ни словом, ни взглядом — вместо благодарно­
сти только тем и занимался, что "вставлял ей палки в коле­
са, пользуясь служебным превосходством" (формулировка 
Лилина). Девочка открытая и чуждая швицерства, она в 
бесхитростных выражениях поверяла свои беды подругам, 
за что те ее любили — как более благополучные, так и ей 
сродные горемыки. 

— Вот если б он был женатый, — говорила Лиля и скромно 
поясняла: — женатые довольствуются меньшим. 

Теперь самый раз сказать о мистере Джоне Полляке. С 
этим мистером Лиля познакомилась в Иерусалиме, будучи 
там с экскурсией еще, как говорится, на первом месяце свое­
го пребывания... Мистер Полляк, по оперению ярчайший пред­
ставитель пожилых заморских попок, стоял в группе себе по-
______________ 
Равака — холостая. 

Бат-зуг - дословно: женская пара; под таким заголовком печатаются 
брачные объявления для мужчин. 
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добных, но почему-то, судя по направлению его взгляда, упор­
но отказывался следить за объяснениями гида — если только 
предметом этих объяснений не была Лиля. Не зная, что поду­
мать, Лиля все же решила не думать дурно и застенчиво улыб­
нулась. По независящим от нее причинам — о коих будет по­
мянуто через... раз, два, три... через восемь предложений — 
иначе она улыбаться и не могла. Между тем, американец, поо­
щренный, вступил с ней в беседу. Незнание языка частенько 
оборачивается неумеренностью в изъявлении чувств. С неиз­
вестно откуда взявшимся пылом Лиля начала доказывать 
приставшему к ней дядечке, что кол Исраэль хаверим, что 
тот, собственно, и без нее прекрасно видел. Тем не менее, сви­
тая из "лет май пипл гоу" и "шалах эт ами" (явление типич­
ное: крохи английского поглощаются начатками иврита) Ли­
лина речь оставила глубокое впечатление на мистера-твистера. 
Факирским движением он извлек вдруг — не то из воздуха, 
не то из рукава — 10$ и протянул их Лиле. Лиля ни чуточки не 
обиделась, решив, что у них там так принято, хотя денег не 
взяла. Но, видимо, у них там так тоже не было принято, 
фокусник как-то сразу смутился, стал оправдываться и на­
конец сказал: 

— Вы так похожи на мою бедную девочку, умершую в пять 

лет. 
И как минутой раньше в его пальцах оказалась денежка, 

так теперь в них появился снимок ребенка с хорошенькой 
заячьей губкой. Лиля взглянула и застенчиво улыбнулась. 

От природы она была честна — природа, что магазины в 
Пинске, дефицитный товар отпускает не иначе как с нагруз­
кой; она вполне честно признавала, что благодетель ее, не­
смотря ни на что, всего лишь одинокое старое животное, 
мелочный и глупый — даром что в тот же вечер в ресторане 
он сказал ей: "Когда выйдешь замуж, я куплю тебе машину". 
Это, однако, позволило ей к слову "устроенная" присово­
куплять еще слово "мехонит". Увы, газетное поприще не 

принесло Лиле успеха. Последняя же неудача была столь 
_____________ 
Кол Исраэль хаверим - В сегодняшнем Израиле то же, что "человек 

человеку друг, товарищ и брат". 

Шалах эт ами — Отпусти народ мой. 

Мехонит — автомобиль. 
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чувствительна, что на этом ее сотрудничество в разделе "бат-
зуг" прекратилось. Ее корреспондентом оказался мужчина 
с зубами, козырьком закрывавшими нижнюю губу. Вдвоем 
они выглядели ужасно. 

В момент, когда пишутся эти строки, Лиля собирается 
в гости к одной знакомой девочке, Гене Шварц. Стоя в ванной 
перед зеркалом, она осторожно пририсовывает себе верхнюю 
губу. Несколько дней назад обе девочки встретились в галан­
терейном магазине: Лиля покупала деревянные ручки к уже 
почти связанной ею сумке, а Геня рылась в кожаных брело­
ках, отыскивая инициал мужа. Когда "Q" было найдено — 
муж носил редкое имя — Геня неожиданно для Лили пригла­
сила ее к обеду, прозрачно намекнув, что там она, возможно, 
встретит "своего пару" (да простится нам эта толика гебраиз­
ма) . 

Возможный Лилин "пара" уже во второй раз пропускал 
свою очередь на ширут, отправлявшийся в Кирьят-Шарет, 
потому что до сих пор еще не решил окончательно: ехать к 
Шварцу или нет. С одной стороны, он был не прочь пообе­
дать, но с другой стороны, инстинкт самосохранения удер­
живал его от этого. Инстинкт этот развит в нем был до такой 
степени чрезвычайности, что даже на лице его, казалось, было 
написано: я — мальчик хитрый, меня не проведешь — и стран­
ное дело: надпись эта проступала тем явственней, чем неуве­
ренней и смущенней он себя чувствовал. Обычно в такие 
моменты он становился важным, смотрел на всех с презри­
тельным прищуром, но при этом, сам не замечая, что-то 
нервически теребил пальцами в кармане. "А что все-таки 
Шварцу надо? Зачем он ко мне позвонил?" Эта мысль сверби-
ла в его мозгу и сейчас, и час назад, когда он одевался — зи­
мой он старался носить кожаные вещи, — и третьего дня... 
Вдруг он вспомнил, как Шварц в последний их милуим гово­
рил, что собирается якобы открыть свое дело. "Неужели га­
рантия?! Гад..." Надо отдать должное этому человеку, не ве-
_____________ 
Ширут — маршрутное такси. 
Милуим — регулярные армейские сборы. 
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рившему в бескорыстное желание кого бы то ни было пона-
слаждаться его обществом часок-другой... пускай даже опыт 
и настороженность в его случае взаимно питали друг дружку. 
Самые вздорные из его опасений в той или другой форме, 
почти всегда навыворот, но неизменно оправдывались, словно 
окружающее в отместку за дурное к себе отношение платило 
ему той же монетой, а он, не видя в этом ничего фатального, 
только получал лишний довод в пользу того, что он — маль­
чик хитрый. 

Теперь он стоял, пораженный своим внезапным прозрени­
ем, стоял, стоял, да как чихнет — едва только успел поймать 
в кулак вылетевшую из горла дрянь. "Вот, направду, точно 
гарантия. Тысяч на двадцать, или даже на сто. Нэма дурных". 
И уже совсем было повернулся он, чтобы идти домой (и уже 
плакал наш рассказ), как поворачиваясь он увидал проходя­
щего мимо соседа, преклонных лет интеллигентного львовца, 
а львовец увидал его и, как человек интеллигентный, уже 
спешил обменяться рукопожатием. 

— Извиняюсь, у меня в руке птичка. 
После этого ему ничего не оставалось, как самому впорх­

нуть в подъехавшее такси. Там, уткнувшись в стекло, неза­
дачливый пассажир размышлял о двух вещах — и тоже не 
преуспел: нельзя думать разом о вещах столь далеких — а 
именно: куда деть птичку и как зовут Шварца. 

Телефонный благовест не прекращался в доме все утро. 
Звонили к Гене, звонила сама Геня, потом опять звонили 
к ней. Женские голоса сменялись мужскими, молодые — ста­
рыми, иврит чередовался с русским и английским. Тут же 
что-то стряпалось, стиралось, тут же играло радио и крутился 
еще не спроваженный с соседкой на улицу шестилетний 
Пашка. Геня, неодетая — в буквальном смысле слова — мета­
лась среди всего этого, каждые пять минут переменяясь в 
настроении и соответственно суля Пашке то неземные бла­
женства, то битье и головомойку. К полудню все как-то 
унималось, звонки становились реже, Пашка оказывался 
пристроенным к какой-нибудь прогуливающей свое дитя со­
седке, а уморившаяся Геня усаживалась за стол, ставила пе-
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ред собой кастрюлю или порыжевший советский казанок 
и прямо оттуда руками начинала уплетать — жадно, обжига­
ясь, а главное — совершенно не чувствуя что. Нередко муж 
возвращаясь заставал ее в таком виде, тогда молча он брал 
в руки ложку и присоединялся к ней. 

Когда по радио пропикало час, уже час как умолкший 
телефон вновь зазвонил. Не зная, кто там и сколько может 
продлиться беседа, Геня берет с собой тарелку, стараясь при 
этом прожевать кусок пирога прежде, чем скажет "алё". 

— Ахо, — это сопровождается отчаянным глотательным 
движением. — Нет-нет, что ты, мама, — и сразу же во рту 
появился следующий кусок — и одновременно мысль: "Вот 
на кого бы сегодня сбыть Пашку..." Хо а хем? (Что я ем?) 
Сыкуку мококу... Уже прожевала... Нет, его нет. Они пошли 
с Пашкой гулять — еще кусочек, — скоко букут. У нас сегод­
ня гости... Нет, товарищи по работе. Устала стра... Ах, тоже 
гости... — страшное разочарование, последний кусочек — Ко-
к о к о , кококо... Да, мама, хорошо. Ой! У меня, кажется, 
звонок в дверь, ну пока. 

Геня села в кресло и задумалась. Затем сняла трубку и 
стала набирать номер. Она отнюдь не была врушкой-пусто-
звонкой (то есть врушкой пустого завирушничества), для 
каждого вранья у нее имелась какая-нибудь причина. К при­
меру, выдав предстоящий обед за банкет сослуживцев, иными 
словами, за нечто серьезное и сугубо мужское, к чему мать не 
могла не отнестись с пониманием, она втайне лелеяла надежду 
препоручить Пашку чужим заботам. Сорвалось с крючка. 
Далее, сказав, что ест "сыкуку мококу", она счастливо из­
бежала нотаций, поскольку известно, что сырая морковка 
полезна для глаз, а вот для чего пироги полезны — это еще 
никому не известно. Наконец, отправив Пашку гулять с от­
цом — еще с вечера отбывшим по долгу службы и честнóй 
клятвы в направлении гор Гильбоа, — она отвела от себя по­
дозрение, что Пашенька, не приведи Бог! гуляет с соседкой. 
Что же касается мнимого дверного звонка — то кто тут 
бросит в бедную девочку камнем, это даже и не вранье. 
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— Алё, Нолик?.. Нет, не Илана... Тоже нет... Только, пожа­
луйста, не делайте вид, что вы хуже, чем есть на самом деле, 
вам это не идет... Ах-ха-ха... Никакая Марина или Илана вам 
этого не простила бы... Ка-ак? И до сих пор не узнали? это 
Геня говорит... (За каждой фразой чувствовалась улыбка 
молодой женщины.) Не верю, не верю, не верю... Ни единому 
словечку... Ну уж извините и подвиньтесь, это вы нас забыли, 
не звоните, не заходите... Ну, что вы поэт — это я и так знаю... 
На цитату берете? Пожалуйста, возвращаю вам ее: поэтом 
можешь ты не быть, а человеком быть обязан... Что?. Ах-ха-
ха... Нет, серьезно, я на вас обижена... Нет, неискупима... 
Как? Соломинку надежды? Ах, какая прелесть. Ну, так и 
быть. Чтобы сегодня вы у меня были к обеду... Да. Получите 
много пищи для творчества... Ах-ха-ха, и такой пищи тоже... 
Не угадаете — хочу сосватать одну дурочку... Да нет, кроко­
дил... Ах-ха-ха! Ах-ха-ха! Нет, общество защиты животных 
мне ничего не платит... Совершенно бескорыстно, я такая... 
А серьезно, почему бы не сделать человеку доброе дело... 
Вот не могу сказать, ни разу его не видела... Если она его 
с собой приведет, то какое же это сватовство... Да какой-то 
там его друг. Эти друзья, вы же понимаете... Да, вы же пони­
маете... Нет, не согласна, можно быть очень интересным муж­
чиной и в то же время застенчивым... Ну, хорошо, не будем 
спорить, аикар, чтоб вы пришли. Вам разрешается захватить 
с собой свою семиструнную подругу... Что? Ах-ха-ха, нет-нет, 
семиструнную, другой не надо. И новых песен... Непременно, 
слышите, для меня. Я хочу новых песен... Ну, конечно: и пес­
ню с собой не забудь... Тогда, может быть, я еще подумаю... 
Что? Эту самую? Ну, конечно, я ее видела, она такая саброчка 
стала... 

И разговор продолжается, продолжается, только с нас 
покамест довольно, мы еще сегодня этих разговоров наслу­
шаемся. Не угодно ли для разнообразия немножечко мертвой 
натуры: свежей птицы, парной рыбы, перепалок и куралеток, 
пустопорожних пит — словом, немножко снедерса. Намечае-
_______________ 
А икар — главное. 
Саброчка — коренная израильтяночка. 
Пита — хлебная лепешка. 
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мые Геней к предстоящему обеду кушания суть мясной буль­
он с добавлением туда двух чайных ложечек куриного кон­
центрата "Osem" (следите за рекламой) и к нему горячий лап-
шенник (зэтов, зэ "Osem"), на второе — мясо из бульона, 
обжаренное в бяйце, с вермишелью на гарнир и двумя видами 
салатов: салатом "майонез", вторым составляющим которого 
являлись макаронные кохавчики (нам звезды Osema сияли) и 
салат "хацилим", на третье же — нет, никто не угадает, что на 
третье, пирог был уже умят Геней более, чем наполовину, и 
подавать его не имело смысла, а посему на третье — но это 
сюрприз... 

"Если б она взяла к себе ребенка, я бы отправила их 
потом сюда", размышляла сама с собою Геня, все еще лелея 
в мыслях несостоявшееся. Черта, присущая многим. Она стоя­
ла в Пашкинои комнате, машинально выковыривая ногтем 
большого пальца ноги пластмассовый глаз какому-то зверю. 
"Вот здесь бы лежал "Плэйбой". Диванчик, "Плэйбой" — и 
вокруг детские игрушки. Лучше и не придумать". 

— Пашка! Иди сюда, где ты! — ей пришла в голову мысль. 

Пашка уже вернулся и, снявши сапожки, слонялся по дому 
в одних носках — сползшие с пяток, они напоминали теперь 
утконосую обувь времен Варфоломеевской ночи. 

— Эй, парень, — сказала Геня, что одно уже служило для 
Пашки хорошим знаком. Желая еще дополнительно подоль­
ститься к ней и одновременно оправдать эту благорасполо­
женность, он сказал: 

— Мама, Арик раца латет ли цукария, аваль ло лакахти. 
Это была неправда. В действительности Арик, зная, что его 

соседу запрещают есть конфеты, за спиной матери предлагал 
ему их с тем, чтобы, едва лишь Пашка протянет руку, сожрать 
все самому. Это повторялось из раза в раз, но Пашкина до­
верчивость, казалось, не знала границ. 
_______________ 
"Зэ тов, зэ "Осем" — Радиореклама "Это хорошо, это — "Осем". 
Бяйца — яйцо. 
Кохавчики — звездочки, от "кохав" (звезда). 

Арик хотел дать мне конфетку, а я не взял. 
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— Ну, хорошо, молодец. А скажи мне, Пашка-какашка, ты 
очень хочешь конфету? 

Наученный горьким опытом Пашка молчал. Тогда Геня 
вышла на кухню и вернулась с тремя запечатанными целлуло­
идными мешочками — в одном лежали "Elite", бонбошки, со­
стоящие наполовину из желе, наполовину из помадки и об­
литые шоколадом, в другом лежали, на наш вкус, действи­
тельно неплохие конфеты — цукаты в шоколаде и в третьем — 
редкостная дрянь, резиновый мармелад ("гумми-яин"), ко­
торый Геня почему-то любила и чаще всего покупала. 

— Слышишь, Пашка, если хочешь, то все это можешь 
съесть. Один. 

Пашка молчал, напряженно размышляя, зачем матери 
понадобилось его обманывать. В том, что она лишь дразнит­
ся, сомнений быть не могло — он скорее готов был поверить 
Арьке, что тот рано или поздно даст ему конфету, нежели 
матери. 

— Но при условии, — продолжала Геня, — если будешь 
человеком. У нас сегодня гости. Когда я скажу, чтобы ты шел 
к себе — чтобы немедленно убирался, без капризов. Но, слу­
шай внимательно, пойдешь в нашу с папой комнату, понял? 
Там будешь сидеть и там будешь есть конфеты, сколько вле­
зет. Хоть все. Договорились? 

Надо сказать, что маленькие дети в запретах видят лишь 
доказательство того, что они родителям своим небезразлич­
ны, и потому любое наказание, совершенное отеческой рукой, 
предпочтут словам: можешь делать, что хочешь. Когда же 
вдруг без всякой видимой причины — ранее данного обеща­
ния и т.п. — запрет снимается, то ребенок пугается. Именно 
это и произошло с Пашкой. В страхе, что мама уже больше не 
мама, что его комната уже больше не его комната, он разре­
велся. Геня растерялась. Сознавая всю нравственную слабость 
своей позиции, она схватила сына и стала его зацеловывать, 
тут же гарантируя ему три главных в его представлении 
блаженства: театрон, ролики и капитанскую форму на пурим. 
Эту бурную сцену прервала соседка, у которой кончилась 
какая-то крупа. Геня "отложила" умиротворенного Пашку в 
сторону и полезла в свой лабаз. 
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— Столько тебе хватит? — спросила она, доставая синий 
жестяной параллелепипед, разрисованный чем-то аленьким, с 
четырех его сторон было написано "ВДНХ". 

— Спасибо, более-не-менее, — сказала соседка, забирая па­
раллелепипед. 

— Погоди, Вика, я о чем-то хотела тебя попросить... — Геня 
сосредоточила брови на переносье. — Да, ты не могла бы 
одолжить мне на сегодня свой "Плэйбой"? 

— Я уже дала его в восемнадцатую квартиру, — ответила 
Вика. 

— Ага. Ну, ладно, схожу к ним. 
Когда дверь закрылась, Геня весело крикнула: 
— Пашка! 
— Что, какашка? — откликнулся в тон ей Пашка. Он уже 

совсем успокоился, и будущее представлялось ему в самых 
розовых тонах. 

Шварца звали Кварц. Все же (!) формирующее — или де­
формирующее — влияние имени на личность нам не известно. 
Вопрос: что представляли бы собою пунктирно обозначенные, 
как возможные кандидаты в Шварцы, Шмулик, Саша и Пер­
сей — первый прячется от дворовой ватаги, другой — участник 
математической олимпиады, ну, а третий... велел подать себе 
"Биржевые ведомости" — вопрос этот — гносеологический 
родственник (младший брат) величайшему вопросу совре­
менности: что бы было, если б был жив Ленин? Кварц же 
Шварц еще в детстве представлял собою мальчика да умею­
щего за себя постоять. Когда твое имя рифмуется с фамили­
ей, а впридачу от природы ты еще получил крепкую грудь 
и крепкий лоб с выпуклыми висками, то умение "да посто­
ять" вырабатывается организмом едва ли не как род фермен­
та, вместе с пепсином, трипсином или еще каким-нибудь 
там "псином". Впоследствии это приводит к одной замеча­
тельной штуке — к отождествлению себя со своим телом. 
Нередко лицо "да умеющее"... смешивают с лицом, которое 
"нигде не пропадет". Это заблуждение. Случается, что его 
разделяют даже лица первой названной категории, к примеру, 
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Шварц. Тогда они пускаются во всевозможные предприятия, 
проявляют чудеса энергичности, однако... 

Как заводной автомобильчик, носился автомобиль стара­
теля Шварца по Израилю, но увы, все напрасно. Не цеплялись 
обездоленные вдовы с плачем за его бамперы, не слали вослед 
ему проклятий разоренные седые халуцы, и даже скопления 
русалок в речке-раматгайке не наблюдалось... Хотя — вот 
опять проезжая Рамат-Ган, по дороге домой, Шварц сбил одну 
тремпистку — разумеется, с пути истинного. Грехопадение 
было назначено на вечер; сбитая проявила исключительное 
понимание легкого иврита, на котором устами Шварца делал 
ей предложения сатана. На радостях, Шварц, забежавший на 
минутку в кафе за сигаретами, решил позвонить к Гене. 
При звуке телефона Геня — процитируем классика — покру­
тила вытянутыми губами, как рыльцем. 

—Да. 
— X. на, — ответил родной голос. Промеж собой супруги 

всегда были запросто. 
— Ах ты, е.м. Ты где? 
— В... Провернул одно дельце. Что у тебя? 
Нет, нет, больше сквернословия не будет. После того, как 

мы столь удачно ввели читателя в атмосферу семейно-бы-
тового диалога, своей авторской властью мы вынудим их 
быть паиньками. 

(Скажут: это нанесет урон правде жизни. 
Ответим: правда жизни ненасытна, она сперва наступает на 

пятки, потом — на горло. Видя, что ты поддаешься, она требу­
ет от тебя все новых и новых жертв. Скажи ей: нет. Скажи ей, 
что она недостижима и ненужна, что ее попросту нет — ни 
жизни, ни правды. Вот и весь сказ. 

Скажут: 
Ответим: лицемерие — это тоже "резиновый дедушка". По 

мне лицемер — кто не перематерит меня хорошенько, по тебе 
— кто не ест с ножа и говорит "пожалуйста". Если же спросить 
у людоеда, то по нем лицемер, кто не ест 
_______________ 
Халуц — первый поселенец. 
Тремпистка — лицо женского пола, останавливающее попутную ма­
шину. 
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Короче, сызнова диалог.) 
При звуке телефона Геня... 
— Ахо. 

— Все жрешь, — сказал родной голос. Промеж собой супру­
ги всегда были запросто. 

— А тебе и жалко, да? Ты где? 
— В Рамат-Гане. Провернул одно дельце. Что у тебя? 
— Ничего. Нолик Вайс звонил. В гости напрашивался, я 

его позвала тоже. 
— Ну и артист. И ты тоже...Без этого кривляки никак не 

можешь. Во все дыры пихаешь. 
— Дурной ты какой. Я же тебе объясняю, что он сам позво­

нил, — Геня разозлилась, правда глаза колет. — Что он тебе 
сделал, хочу я знать? 

— Раздражает. В морду охота дать. 
— Кроме как в морду, ты ничего не знаешь. 
— Сю-сю-сю, сю-сю-сю, на тебя, когда он приходит, смот­

реть противно. "Ноличка, сю-сю-сю". 
— Ты бы на себя посмотрел, как ты вокруг него пляшешь, 

геро... ой, кажется, звонок в дверь. Пока. Приезжай уже, 
слышишь, Кава? 

Звонок был долгий. За дверью стоял друг Кварца по бое­
вой колеснице. Геня отпирала дверь и одновременно прята­
лась за нее. 

— Входите, но не смотрите на меня, — на Гене еще не было 
платья. — Кварц скоро будет. 

— О! — воскликнул вошедший с непосредственностью того 
ребе, что вспомнил, наконец, где оставил свои галоши. — А 
меня — Бóрис. — Пустоту же, зиявшую перед противительным 
союзом, он оставлял на усмотрение хозяйки. 

Разрешив таким образом первый из двух мучивших его 
вопросов, Борис одним махом разделался и со вторым: 

— Где у вас удобства? 
Геня похолодела: вежливый гость сам решил закрыть за 

собой входную дверь. 
— Нет, нет, не надо! — крикнула она. 
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— Да что вы боитесь, — сказал Борис-То, чего вы стесня­
етесь, я видел много раз, — и закрыл дверь. 

— За кухней налево, — прошептала пунцовая Геня. 
В туалете Борис разжал кулак и вытер ладонь о пипифакс. 
— У вас отличная промакашка, мягонькая-мягонькая, — 

крикнул он Гене через неплотно затворенную дверь. Он уже 
думал утопить свою "птичку", но вспомнив, что тогда придет­
ся слить воду, только понадежней завернул ее и вынес в кар­
мане. 

Не слыша звуков ниагары — Борис намеренно не запер 
дверь, чтобы было явно, что у него там "что-то другое" — 
Геня в гневе отправилась ревизовать туалет, но — была по­
срамлена. 

— Вот так они и жили, — сказала она, появляясь уже при 
параде и разводя руками, как бы указывая на стены салона. 

— Кто "они"? — спросил гость. 

"Э, да ты совсем идиот", подумала Геня. — Это поговорка 
такая. 

Наступило молчание. Гость и хозяйка собирались с мысля­
ми. "Они с Лилечкой — два сапога пара", думала Геня. Борис 
же думал: "Сказала бы сразу, на какую сумму подписывать". 

— Ну, как вам наша квартира? — спросила Геня, глядя на 
часики: что-то Лиля запаздывает. 

— Видали и получше, — последовал ответ. — А что, большое 
дело с мужем открываете? 

— Какое дело? — С каждым новым словом гостя Геня все 
сильней проникалась одним страшным подозрением. 

— Ну, со мной-то чего крутить... раз уж я гарантию даю. 
— Какую гарантию? О чем вы? Паша! Паша! — "А что Па­

ша? Разве Пашка мать защитит? Итак: он ненормален, воз­
можно маньяк, я с ним наедине, видел тело". — О-о, мужчину 
бы сюда... — едва ли не вслух простонала Геня. 

— Послушайте, я тоже немножко коммерсант. — Борис 
угрожающе встал. — И в финансах я тоже волоку. На сколько 
тысяч вам надо гарантию? 

Слово "волоку" Геню успокоило. Это было первое нор­
мальное слово, которое она от него услышала. "А может, и в 
самом деле Кавке нужна гарантия?" 
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Появился Пашка, как-то бочком, помялся, помялся и 
исчез. 

— Застенчивый, — сказала Геня и продолжала уже помягче. 
— Видите ли, я не знаю всего, что там у Шварца делается. Но, 
во всяком случае, мы такие люди, что последнее в доме про­
дадим, а с долгами рассчитаемся. 

— Так все говорят, — плаксиво сказал Борис. 
"А вообще-то Кавка свинья, — подумала Геня. — Вот сто­

лечко не сделает, чтобы себя не забыть". — А что, я не пони­
маю, он вам сказал, что хочет, чтобы вы у нас были жаран-
том? 

— Это и так ясно. А чего ради еще человека звать? Не за 
красивые же глаза, — он принужденно засмеялся. 

"Ну, во всяком случае, твоей жене с тобой скучно не бу­
дет", подумала Геня. И сказала: — О, как вы ошибаетесь, как 
вы еще нас не знаете. Мне Кава говорил о вас, что вы — хоро­
ший товарищ... 

"Врет", подумал Борис. 
— ...что вы одиноки в личной жизни. Вот я и подумала при­

гласить вас и еще нескольких наших друзей... 
— Вы меня сватать будете, да? 
— Паша! Что ты здесь прячешься, или иди к себе, или иди 

сюда. Так что вы говорите, сватать? Вас? Ах-ха-ха, Ах, какой 
вы смешной... А, впрочем, почему бы и нет? Разве вы против 
хорошей партии? 

Борис молчал. 
— Если б я знал, то с бутылкой пришел, — изрек он на­

конец. 
— А еще не поздно. 
— Нет, поздно. Уже на обед все закрыто. 
Геня со вздохом взглянула на часы: но где Лиля? И тут 

позвонила Лиля. 
— Она миллионерша. У нее дядя миллионер, и она единст­

венная наследница. — С этими словами Геня пошла открывать 
дверь. 

Лиля пришла с тортом и даже, пожалуй, с двумя, второй 
был на голове. 
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— Ах, какая прелесть! И ты сама его приготовила? Давай 
сразу в холодильник. — Геня сразу взяла Лилю в оборот. — 
Давай, давай, раздевайся... давай, давай, проходи... давай, 
давай... — вспомнив про торт — но ты же настоящая мастери­
ца. Это же чудо... да, так давай, давай, познакомься. Это... 

Борис хитро улыбался, но молчал. Лиля, протянувшая уже 
было руку, смутилась. Борина улыбочка, казалось, говорила: 
я же знаю, что ты знаешь, а ты знаешь, что я знаю, но так уж и 
быть, давай поиграем в прятки. 

— Борис очень похож на Пашку моего, такой же застенчи­
вый, — вышла из положения Геня. 

Пашка, только заслышав свое имя, как ядро влетел в ком­
нату, стал прыгать вокруг матери и дурашливо кричать: — 
Гы! Пашка-кашка! Пашка-кашка! — он уже знал, что при 
посторонних это прозвище должно укорачивать на один слог. 

— Ну, что ты, сыночка, ну, что ты, — ласково говорила 
Геня. 

— Я вовсе не застенчивый, — сказал Борис Лиле, все еще 
протягивавшей ему руку. — Вот скажите мне быстро: ноги в 
тесте. 

— Зачем? — спросила Лиля и покраснела. 
— И-го-го, — ржал Пашка, и вдруг точно так же заржал и 

Борис. 
"Вот бы их сейчас в Пашкину комнату, — подумала Геня, — 

да еще рано, еще кровь не разгорячилась". 

Кварц, по своему обыкновению, припарковался к дому 
лихо. И тем более странно было, что, казалось бы, так спе­
шивший домой, он не вышел из машины, а как завороженный 
продолжал сидеть в ней. Причиной тому был человек, шедший 
по направлению к Кварцу с подобием огромной черной вось­
мерки в руке. "Вайс", сказал про себя Шварц. Поравнявшись 
с машиной, Вайс сделал ручкой. 

— Ах, здравствуйте, милый Кварц, — сказал он Кварцу, 
когда тот вылез — так вкрадчиво и так сладко, что не знай 
Кварц, с кем имеет дело, то тут же решил бы: педя. — Со сто­
роны нашей милой Евгении Исааковны... 
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— Иосифовны, — поправил Кварц. 
— Да-да, конечно, Иосифовны — было так... — Нолик зап­

нулся, уже дважды он произнес это слово, но делать было не­
чего. Бог троицу... — ...так м и л о было пригласить меня к 
обеду, пообещав при этом роль Гименея... — он выговаривал 
"Именэя" и даже "Юменэя" как бы через немецкое " и " , во­
обще в его речи преобладал так называемый "губной изюм". 
К примеру, "пидар" он говорил не иначе как через француз­
ское "ей" : — Когда я лежал в больнице на предмет исследова­
ния, — говорил он Кварцу и Гене еще в первый день знакомст­
ва, — все врачи думали, что я peudar и страшно удивлялись 
моему девственному сфинктеру... Да, так о чем мы? Ах да, 
это так заманчиво для меня, старика, исполнять роль юнца — 
и где? на пиру любви — что я просто не имел сил отказаться. 

Сколько раз Кварц давал себе слово послать этого типа — 
Гене же он вообще грозился, что "врежет ему" — и вот опять 
все повторяется, он стоит, только ушами хлопает. Впрочем, 
пролепетал: 

— Не соблаговеете ли принять помощь в отношении... в 
отнесении инструмента наверх. 

— Бери, что хочешь, меч, полцарства. 

Коня, красавицу Эльвиру, 

Но лишь не тронь заветной лиры, 

— ответил Нолик. 
Пару слов "в отнесение" внешности Вайса, вернее того, что 

составляло ее главную особенность. Нолику было немногим 
больше сорока, на столько же он и выглядел, но со стороны 
это, скорей, казалось фальшивой моложавостью маленького 
старичка, в котором все подозрительно — и цвет волос, и 
брови, и даже веснушки на маленьких сухих руках, наводив­
шие на мысль о старческих пятнах. Выражение "маленький 
старичок" очень шло к нему еще и потому, что в отдельных 
случаях оно применимо так же к детям, а фигурой своей 
Нолик был совсем мальчишка, малость закостеневший, ма­
лость негнущийся... Короче, если считать, что душа человека 
запечатлевается в его облике, то Нолик Вайс — лучшее тому 
подтверждение. Бедняга был тем, за кого себя выдавал, а ему 
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не было веры, и всякому хотелось — Кварцу — изобличить 
его. 

— По-прежнему выписываете "Советский спорт"? — учтиво 
осведомился Нолик у Кварца, беря его под локоть свобод­
ной рукой. 

— О да!.. — захлебываясь отвечал Кварц. — И еще "Хоккей" 
и... ну, фу ты... "Футбол". 

Так, в непринужденных разговорах пара гнедых приближа­
лась к дверям квартиры, дабы своим появлением в ней за­
вершить сведение воедино всех героев этого рассказа. 

Услышав шкварц поворачиваемого в замке ключа и увидя 
Нолика в дверях, Геня вскричала: — Какой сюрпрайз, пришел 
к нам Вайс! — и закружилась по комнате. Это была фраза, 
которую сам же Нолик ввел в употребление, долгое время 
повторяя ее. Мужу Геня сказала: — И Кавочка, и Кавочка 
миленький... 

— Здравствуй, Геночка, — сказал Кварц хорошо подкован­
ным язычком (см. "Волк и семеро козлят"). 

— Говорите, кто кого из вас привел? — спросила Геня, в 
порядке ухаживания за гостем пожелавшая принять от него 
его черную восьмерку. Но Нолик что-то сказал ей на ухо. 

— Ах, какой вы... (он прошептал ей: "Бери, что хочешь, 
меч, полцарства, коня, красавицу Эльвиру...") 

— Он шел к нам, а я шел, в смысле, ехал, то есть тогда уже 
стоял... 

— Ваш муж, — перебил Кварца Нолик, — притаился в своем 
лимузине, он, наверное, хотел меня напугать. 

— Кава... — протянула Геня. 
Решив заговорить с Пашкой, Нолик присел на корточки — 

вступать в разговоры с детьми почиталось у него за верх 
изысканности. 

— Ну, сладкая поросль сердца кормящей матери... 
— Бесейдер, — сказал Пашка, подумавший, что у него спра­

шивают, как дела — ему ль знать все цитаты — и спрятался за 
мать. 

Бесейдер — в порядке. 
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— Застенчивый, — сказала Геня. — А вот наша гостья, 
познакомьтесь. 

— Илана, — представилась Лиля. 
Нолик, как бы в сокрушении сердечном, приложил ладонь 

к щеке: 
— Боже, сколько же Илан приехало в эту страну!.. 
— Это у нас Лиля, — вступилась за подругу Геня — тщетно. 
— А как, милая Илана, вы называете себя, когда мысленно 

обращаетесь к себе? 
— Я никак к себе не обращаюсь, — ответила Лиля. — А вы? 
— О, это зависит... — Нолик выдвинул подбородок и, про­

сунув за ворот рубашки два пальца, покрутил головой: ду­
шит белая. Его гардероб, если судить по неизменности его 
туалета, состоял из: светлого твинового пиджака в рубчик, 
гладких темных штанов, помянутой уже белой рубашки и 
галстука, синего в белую крошку, под микроскопом прини­
мавшую очертания ели. Сколько Геня помнит, Нолик никогда 
не расстегивал верхней пуговки и не оттягивал книзу узла, 
которым, вероятно, однажды и навсегда был завязан этот 
галстук в елях. Думающий, что после слов "о, это зависит..." 
Нолик сказал еще что-нибудь, ошибается. Слова "о, это за­
висит"... интонационно имели вид законченной мысли, ничего 
по себе не требующей, кроме точки. 

— Да это же Вайс, Анатолик Вайс, поэт и исполнитель на 
гитаре, — объяснила Лиле Геня. 

Между тем Кварц, смущенно сказав Борису "старик", 
подошел к окну и мутным расфокусированным взглядом 
уставился на стоянку возле дома. Обычно — потому как сей­
час его взгляд был пуст, — когда ему случалось бывать не в 
своей тарелке, ничто так не успокаивало его, как вид, откры­
вавшийся сверху на крышу автомобиля — собственного, 
разумеется. Сверху автомобиль выглядел комфортней, си-
гарообразней — он любил это слово и это сравнение, понимая, 
что происхождением своим оно безусловно же обязано не 
форме определяющего предмета — чем сосиска в таком слу­
чае хуже? — а той эманации модерной роскоши, Голливуда, 
"Уолл-Стрита", которая от него исходит. 
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Борис тоже подошел к окну. 
— Твое судно? — спросил он. 
Шварц перемигнул и вновь увидал верх своего автомобиля. 
—Угу. 
Борис воздержался от дальнейших комментариев. Он от­

носился к числу людей, чьи чувства и намерения двойной сте­
ной отделены от их поступков. Промежуток между этими 
стенами, в данном случае, заполняли О и 3, действовавшие по 
принципу отравляющих газов — Осторожность и Зловред­
ность. Поэтому, что бы он ни говорил Лиле, это не отражало 
его истинных желаний. Истинным желанием его, например, 
было жениться на миллионерке — он же своим поведением 
только отпугнул миллионерку. Теперь бы ему броситься 
исправлять промах, наверстывать упущенное — он же повора­
чивается лицом к окну и позволяет какому-то дергунчику 
расточать ей, миллионерке, комплименты и любезности, на 
которые сам, впрочем, все равно был бы неспособен, просто 
физически, в силу своей зловредности. 

— Пусть, пусть, — думал он, — пусть, пусть, пусть... — толь­
ко одно слово, но емкое, вместившее миллион смыслов: 
пусть я шут, пусть циркач, так что же? Пусть меня так зовут 
вельможи; пусть щебечет, это имеет смысл лишь в том слу­
чае, если особа сия в действительности является таковской, за 
каковскую выдает себя; пусть миловидна, пусть миллион за 
душой, еще неизвестно, какая нынче пойдет игра на бурсе; 
пусть миловидна, пусть причесана у лучшего дамского порт­
ного, красота — это еще не главное в жизни (заячьей губы он 
не разглядел). 

— Чай оттуда еще? — произнес за его спиной голос Нолика. 
Речь была о ватном и глазированном деде-морозе, который 
стоял на одной из полок книжного шкафа, приспособленного 
под сервант. — Хорошо, изумительно, — говорил голос, — 
в сарачинской шапке белой, с бородою поседелой. 

— Подумаешь, наелся сливок и блеванул. 

Бурса — биржа. 
____________ 
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Нолик даже поперхнулся от неожиданности, и Геня долго 
стучала ему между лопаток. 

— Се человек, — сказал он наконец, блистая слезами на 
ресницах. 

— Се Борис, — сказала Геня. 
— "Бóрис" надо говорить. 
— Почему? — с наигранным простодушием высшего спро­

сил Нолик. 
Борис смерил Нолика презрительным взглядом. Он был 

сам себе голова и терпеть не мог авторитетов. Нолик же, как 
он понял, слыл здесь авторитетом. 

— "Бóря" — значит "Бóрис". 
— О, — усмехнулся Нолик, поворачиваясь к Гене. — Да я 

вижу, здесь мир стоит, простой, но целый. — И к Борису, — 
но смотрите, первый же случайный автомобиль может разнес­
ти его в щепы, ходите осторожно. Я так и вижу: он из-за 
угла... 

Геня тихонько ущипнула Нолика повыше локтя. Не пони­
мая, что на три четверти его речи — лишь путеводитель по 
русской словесности, она увидала в этом намек на автомо­
биль, как на возможное приданое Лили. 

— Пойдемте же, пойдемте на кухню. Мне надо Пашку кор­
мить. Будьте сегодня моим пажом. 

На кухне Нолик опять подъехал к Пашке с разговорами. 
На этот раз с большим успехом. Растягивая ложку на несколь­
ко глотков, пуская фонтаны бульона и слюней на стол и на 
рубашку, Пашка дал настоящую пресс-конференцию. 

— Кем ты будешь, когда вырастешь большим? 
— Совсем большим? 
—Да. 
— Вот таким большим? — Пашка развел руки в стороны, 

оставив ложку плавать в тарелке. 
— Да. А может быть, даже еще больше. 
— Тогда вот таким? — руки его раскинулись по вертикали, 

— как слон? 
— Ну, предположим. Или как дом. 
— Нет, я хочу быть, как слон. — Это насмешило его, и он 
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начал "гыкать" и смеяться, приговаривая: — Я буду, как 
слон! Слон больше чем дом! 

— Слушай, парень, ешь и не дури, — сказала Геня, но Паш­
ка долго не мог успокоиться, и Гене пришлось на него цык­
нуть. Нолик же продолжал: 

— Скажи, Павлик, а какая девочка у вас в классе самая 
красивая? 

— Никакая, они все противные. 
— А ты их бьешь? 
- Д а ! 
— А у тебя есть друг? 
— Да, есть! 
— А как его зовут? 
— Арье. 
— А он тоже бьет девочек? 
- Д а ! 
— А у вас есть в классе дети, у которых текут сопли? 
— Но-о-лик, — сказала Геня. 
— Есть, арба, — ответил Пашка. 
— Ну, а как зовут вашу учительницу? 
— Моника. 
— А у нее на каждом пальчике по колечку? 
— Нолик, умоляю, вы развращаете мне ребенка. 

Поскольку хозяин мухой прилип к стеклу, все гости 
постепенно сгруппировались вокруг Гени на кухне. Пиля хло­
потала вместе с ней у плиты и даже была в фартуке. Нолик 
теоретизировал на уровне хорошей поваренной книги. Борис 
стоял, скрестив руки на груди, третью, воображаемую, он дер­
жал на эфесе шпаги. 

Вняв совету Нолика, Геня решилась разнообразить меню 
еще и "подливкой по-сефардски" — жареными помидорами 
с добавлением муки, лука, масла и всех имевшихся в Гени-
ном распоряжении специй. Нолик также получил фартук и 
нож в руки. 

— Я превосходный шпажист, ни одна хозяйка не владеет 

Арба — четыре. 
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орудиями колющими и режущими лучше меня. — Он со сту­
ком отсекал от длинной зеленой стрелы крошечные цилинд­
рики и съедал белый корешок, всякий раз предварительно 
предлагая его девочкам. — Что делать, я лакомка, — говорил 
он в свое оправдание. 

— Лакомка!.. — восклицала Геня, сгибаясь и шлепая себя 
обеими руками по коленям, словно вот-вот прыснет. Борис 
же бубнил, невнятно, монотонно, как первобытный воин: 
"А теперь полакоми свой глаз, а теперь полакоми свой глаз". 
— Только не заставляйте меня убедиться в том, что вы и в 
своей холостяцкой обители готовитесь к обеду с таким же 
т щ е н и е м . 

— Упаси Бог, Генечка, чтоб я в а с заставлял. И потом с 
чтением я действительно редко готовлю, не люблю делать 
одновременно два таких важных дела. И вообще, знаете, мой 
девиз в таких случаях: Лукулл обедает у Лукулла... Боже 
мой, Илана, ужасная женщина, что вы хотели сделать?! 

Лиля кончила нарезывать помидоры и собиралась плюх­
нуть их на сковородку. Теперь ее рука с тарелкой, накренен­
ной как кузов самосвала, повисла в воздухе. 

— Поставьте на место. Вы бы сейчас все испортили. Вы что, 
не знаете, что прежде их нужно промыть? Смотрите. 

Нолик пустил струю воды и под ней пальцами стал переби­
рать каждую дольку, высмаркивая ее и делая полой. Глядя на 
соскальзывающие в раковину розовые в желтых зернышках 
сопли, Борис вдруг сказал: 

— Так и рот с выбитыми зубами промывают. 
У Нолика не нашлось слов ответить. Он только заглянул 

Борису в глаза, по-демонски улыбаясь — словно заглянул в 
его душу — и трепеща бровями. Геня начала жарить лук, и 
через минуту квартиру заволокло его медвяным духом. 

Лиле — чей тип был "некокетливая", чей статус был "по­
друга, помогающая подруге", чья претензия в этом мире 
в лучшем случае исчерпывалась словами "...но у меня хоро­
шая душа" — Лиле Борис в общем понравился. Симпатичный, 
по-современному одетый, он вполне мог быть человеком 
трудной судьбы, которому нужен просто хороший друг. 
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Печально, что Лилин тип своих симпатий обычно ничем не 
обнаруживает. Ни на кухне, повязанная фартуком, ни сидя за 
столом, она так ни разу и не повернула в его сторону свой 
негритянский носик. Геня уже старалась и так, и сяк, усадила 
их рядом, сама села на уголочке, сказав: — Ну, мне-то и на 
углу не опасно, не то, что некоторым. — Благодаря этому 
Вайс и Шварц оказались на противоположных концах, чет­
вертой своей стороной стол, как пианино примыкал к стене. 

Геня поначалу думала ограничиться двадцатым номером 
"Св. Земли", кисленьким арабским винцом, но, сообразив, 
что у гостей за отсутствием общих знакомых могут засто­
пориться их костепромывочные механизмы, в последний 
момент "вспомнила" про бутылку водки в шкафу — не хо­
лодильном. 

— Так вот, из-за провала в памяти могла захиреть беседа, — 
сказал Нолик и, многозначительно понизив голос, прибавил: 
— Похерив походя наши виды на счастливое застолье. 

— Водка Петровка, белая головка, — читал Борис. — Им­
портируется из Ашкелона. 

— Ну, мальчики, за что выпьем? Кава, ты хозяин, тост. 
— За красивых дам, — сказал Кварц и... тихонько пукнул. 
Но это всегда случается именно так, дорогой читатель: 

не к месту, неожиданно и некрасиво. И поверьте, мы бы 
этого тоже не заметили, если б при этом Кварц не сказал "ой, 
слиха", а Геня не сказала "скандал в Клёшмерле". 

— Что до меня, то я пью за п р е к р а с н ы х дам, — ска­
зал Нолик Лиле с уже отмечавшейся нами дрожью в бровях. 

После первой, второй и третьей гости жадно трапезовали. 
Утолив первый голод и налив в четвертый раз — хотя и не вы­
пив, — закурили. Лиля на всякий случай отказалась от предло­
женной ей сигареты. Нолик набил трубку. 

— А почему бы вам не перейти на пайп? — великодушно 
обратился он к жалкому парии Шварцу. 

— Что, что? Куда перейти? — не понял пария. 
— Этот человек, Нолик, невежа, не обращайтесь к нему, — 

сказала Геня. — Мне стыдно, что у меня такой муж. — Она 

___________ 

Ой, слиха — ой, извините. 
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выдержала долгую паузу, прежде чем пояснила: — Вы вообра­
жаете. Нолик, чтобы человек не знал английского языка. 

— Мне хватает иврита, — буркнул Кварц. 
— Молчи, невежа. Я даже не могу сходить с ним в кино без 

того, чтобы на нас не шикали. Приходится объяснять ему 
каждое слово. 

— Но ведь есть, кажется, специальный кинотеатр, — Нолик 
сказал это так, словно речь шла об инвалидной коляске или 
книге для слепых. — Ну, как его? 

— "Исходус", — подсказала Лиля. 
— Да-да, у него какое-то смешное название. 
— "Эксодус" надо говорить, — поправил Борис, — и не 

будет тогда смешно. — Лиля покраснела. 
— Ах, что вы, это ужасно, — сказала Геня. — Одна публика 

там чего стоит. 
Лиля, не пропускавшая ни одного фильма с русским пере­

водом, посетовала на отсутствие мест, где можно "приятно 
провести вечер" — она хотела еще сказать "нам, несемейным", 
но воздержалась. И тут Нолик привел в движение магнети­
ческие силы своего ума: 

— Я слышал, что в Тель-Авиве открылся клуб людей труд­
ной судьбы. Имени Максима Горького. 

— Ваш острый язычок режет без ножа, — заметила — очень 
правильно — Геня. Борис же тоже правильно заметил: — На 
каждый острый язычок есть еще более острый ножичек. 

Выпили по четвертой и закурили снова. В те головы, что 
были послабее, уже начал ударять хмель. Геня кокнула на 
кухне тарелку. "На счастье, на счастье", хором закричали 
гости, и только Шварц молчал: он был скупенький. Кончив 
убирать посуду, перемазанную майонезом, кохавчиками, 
пеплом, хацилим, Геня стала обносить первое блюдо — буль­
он, в котором плавал клинышек бабки. Это был прямой вы­
зов Архимеду: при неравной площади макаронного сектора 
уровень бульона в каждой тарелке сохранялся неизменным. 
Нолик тут же в шутку предложил Гене поменяться тарелка­
ми, так как ему было "слишком много бульона". Для Квар­
ца это послужило сигналом к реваншу. 
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— Ей, видите ли, из-за меня в кино неудобно... Да мне из-за 
тебя за столом с людьми сидеть неудобно — все сама съе­
даешь. 

Зато Борис, напротив, стал развивать теорию, согласно 
которой хозяйке "больше всех за столом магия". 

— Магия ла, магия ла, — твердил он заплетающимся язы­
ком. — Она больше других трудилась. 

Геня быстро сменила тему разговора. 
— Хватит вам над хозяйкой смеяться... Лиля, а что ты се­

годня такая скучная, по работе что ли устала? Лилечка ведь 
у нас в банке трудится. Рассказала б лучше, как разбога­
теть можно. 

Лиля постучала перстами в грудь — условный знак пище­
воду поторопиться — после чего сказала: 

— Ну, есть разные тохниет. "Итрон матаим", например, 
хорошая. Значит, ложите на программу схум ад арбат алафим 
и уже через год можете выбрать восемь тысяч, и еще вам да­
дут алваа. Или можно купить ниярот эрэх — это тоже хорошо. 
А еще есть ле-зугот цаирим, это вроде как машканта... 

— Ну, тебе-то машканта ни к чему, тебе твой дядя такой 
дворец отгрохал... 

Однако Лиля была не из тех, кто строит свое счастье на 
лжи. 

— Мистер Джона Полляк мне не дядя. Он мой покровитель. 
— Неважно. Иногда чужой человек такое сделает, что куда 

там родному дяде. Квартира, — Геня начала загибать пальцы, 
— машина к свадьбе, а дети пойдут... Да ты что, мать, бездет­
ный — он же тебе состояние все оставит, эх!.. 

Геня говорила убедительно. Нолик только покачал голо­
вой: — Так вот она какая... 

— Так вот она какая, большая-пребольшая, — промурлы­
кал Борис. 
____________ 
Магия ла — ей полагается. 
Тохниет, ниярот эрэх, алваа, схум, машканта и т.д. — банковские 
термины. 
Ле-зугот цаирим — для молодоженов; уже знакомое нам слово " з у г " 
обретает здесь вожделенную множественность. 



56 ЛЕОНИД ГИРШОВИЧ 

— Нет, кроме шуток, Иланочка, — сказал Нолик, — ежели 

бы я да был не я, а красивейший, умнейший и лучший человек 

в мире, я бы сию минуту на коленях просил руки и любви ва­

шей, — и он действительно продемонстрировал, что было бы, 

если б он отвечал всем этим требованиям. 

Кварц засмеялся. 

— Смех без причины, знаешь, признак чего? — строго ска­

зала Геня, обеспокоенная как раз противоположным — слиш­

ком уж явной причиной этого смеха. Она, конечно, не могла 

знать, что рассмешило мужа, — муж вспомнил, как тремпист-

ка сегодня говорила ему: "Эйзе шемот русим нехмадим"*. 

— Ах, я бы положительно наложил на себя руки, — продол­

жал Нолик, словно испытывая Лилину кротость, — если б не 

был таким заклятым мисогамистом. Вы, Кварц, конечно, 

знаете, что это значит. Мисогамист, Иланочка... — Нолик стал 

позади Бориса и Лили, уснастив их плечи, два внешних плеча, 

эполетами своих пальцев, — это, Иланочка, такой мужчина, 

который слишком чтит свою возлюбленную, чтобы посредст­

вом законного брака низвести ее до положения няньки, 

прачки и кухарки. Ну, это, конечно, вариант для Иланочки. 

Тебе же, муж чести и совета — имелся в виду Борис, — тебе я 

скажу иное. Мисогамист — это тот, кто не хочет закабалять 

себя союзом с нянькой, прачкой и кухаркой. Никогда, никог­

да не женись, мой друг — вот тебе мой совет. Не женись до 

тех пор, пока... м-м... пока ты не перестанешь любить. Женись 

стариком, никуда не годным... А то пропадет все, что в тебе 

есть хорошего и высокого. Все истратится по мелочам. Да, да, 

да! Не смотри на меня с таким удивлением... 

Правду сказать, Борис и вовсе на него не смотрел, а сидел 

бледен и прям, воззрившись на ничто — на стену по ту сторону 

стола. Он был жестоко пьян. 

Известно, что хмелеют, как и пьют, — по-разному. Интерес­

но, однако, было бы установить зависимость между первым и 

___________ 
* Какие симпатичные русские имена. 
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вторым. Нолик пил, точней, опрокидывал, не иначе как отста­

вив локоть под прямым углом, словно от ключицы рука была 

в гипсе. Результат, как говорится, налицо. Борис, прежде чем 

выпить, долго созерцал рюмку на свет, зажмурив один глаз, 

выпив же, производил такой звук горлом, словно палил 

дуплетом — кстати, он и ел так же: ковырялся, что-то выужи­

вал потом изо рта и складывал на краю тарелки, что-то отде­

лял в самой тарелке и складывал в ту же горку. После нес­

кольких рюмок он побелел, насупился и осуждающе уставил­

ся в стенку. 

Кварц Шварц пил, и было это ему покамест, что слону 

дробина. Вероятно, его бычий организм укреплялся еще и 

мыслью о предстоящем рандеву. 

Девочки также и пили, и пьянели по-разному, хотя послед­

нее у них происходило как-то по-своему, по-женски и в глаза 

не бросалось. Геня пила, как если б на подмостках много­

тысячного театра вдыхала аромат огромной фальшивой розы. 

Лиля выпивала буднично: хозяюшка, пьющая следом за 

хозяином. 

— Но, Нолик, — дети! Как же без детей! — воскликнула 

Геня в ответ на "Ноликову тираду", даже не подозревая, с 

кем вступает в спор. — Дети же — это все для нас, без них нет 

смысла жить. 

— Генечка, вы превратно меня поняли, я не против того, 

чтоб мужчины имели детей, я против того, чтоб они имели 

жен... — Геня сделала страшные глаза, до того страшные, что 

даже у Нолика душа ушла в пятки, во всяком случае, он ука­

тил на попятный двор: — Разумеется... разумеется, это мнение 

одной стороны. Не вредно б было выслушать и другую. Вот 

что Иланочка думает? 

Лиля тряхнула головой — это был первый ее решительный 

жест. — Я бы очень хотела иметь ребенка, воспитывать его. 

Вот Пашка, какой золотой ребенок, и не видно, и не слышно 

его. 
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Отвлечемся ненадолго. Пашка и в самом деле был золото. 

Заточенный в родительской спаленке, он смиренно нес бремя 

своего обязательства. Как сказала бы Геня: такова се-ля-ви, 

за минутное наслаждение приходится дорого платить. К тому 

же Пашка упрямо пытался вопреки скудным своим возмож­

ностям продлить блаженство — что также в характере чело­

века — продолжая есть конфеты, когда ему уже совершенно 

этого не хотелось. Он выстраивал их в боевом порядке, "Гу-

мми-яин" и "Элит" были — соответственно — сирийцы и егип­

тяне, цукаты в шоколаде побеждали их на обоих фронтах. 

Танки с ревом "уджж" проносились по родительской прос­

тыне, оставляя на ней следы от гусениц. То и дело один из них 

взмывал в воздух и начинал пикировать на врага. Увы. Побе­

дители несли самые большие потери... 

После того, как все три армии были разбиты, Пашка сам 

начал издавать "уджж" и кататься по кровати. Раненный в 

живот, он все же терпел, боясь в противном случае "быть 

выброшенным на помойку к котам" (обычная Генина угро­

за). Так что Лиля была права лишь наполовину, говоря, что 

Пашки не видно и не слышно. Не слышно его было только 

потому, что в трапезной стоял шум. 

— Если б я писал книгу для детей под названием "Честное 

зерцало", — сказал Нолик, — то в первом же пункте там сто­

яло бы: "Детина, изыди". 

— Да, - горячо поддержал Кварц, — у ребенка должен 

выработаться условный рефлекс: собрались взрослые — марш 

к себе. — Кто-кто, а уж он-то хорошо знал, какая это досадная 

помеха — дети. 

— Ого, оказывается, вы физиолог, Кварц. 

Кварц, польщенный, смутился. 

— Ну, а что... в самом деле... вот мой парень — воспитан же. 

Стали расхваливать Пашку, всячески подчеркивая в этом 

Генину заслугу. Геня снисходительно кивала, она действи-
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тельно себя мнила докой по части воспитания детей, в особен­

ности полового, которому придавала первостепенное значе­

ние. На этот счет у нее имелось немало теорий. Так, считая 

необходимым приучать сына к виду обнаженного женского 

тела, она могла часами разгуливать перед ним голая. 

Упала под стол задетая кем-то вилка, и одновременно, 
словно сработал некий механизм, в дверь постучали. 

— Воткнитесь! — крикнул Шварц во всю мощь легких. 
Вошла соседка с красно-синей жестянкой в руках. Ее лицо 

выражало то, что обычно выражают лица попавших в атмо­
сферу чужого веселья: смесь брезгливости, превосходства 
и некоторой зависти. Лицемерно-кротко извинившись, она 
возвратила Гене ее "милиционера с ВДНХ" и, отклонив не 
менее лицемерное Генино приглашение к столу, удалилась — 
тем из читателей, у кого "милиционер с ВДНХ" не вызвал 
недоумения, наши комплименты. 

Продолжались комплименты и по адресу Гени. "Мать 
года", "Макаренко в колготках", "Геня гений", одна Лиля 
высказалась не совсем остроумно: — Не та мать, что родила, 
а та, что воспитала. 

Нолик нежно взял ее руку в свою: — Умница. — Затем, 
гладя ей руку, обратился к Борису с такой серенадой: — Как 
бык шестикрылый и грозный, мне снится соперник счастли­
вый. 

— Пение есть облагороженная рвота, — пробормотал Борис. 
Это были его последние слова. В ту же секунду он повалился 
на правый бок, сперва на колени к Лиле, которая от неожи­
данности вскрикнула, как тысяча пеших воинов, после чего 
уже они оба рухнули на пол. 

— Ююууум!.. — просигналила двум падшим созданиям 
Геня. Ее поджатые губы и заведенные к потолку глаза гово­
рили: этого еще не хватало. Кварц ограничился кратким 
"one!" И только Нолик с ковбойской невозмутимостью бро­
сил через плечо: — На вас, Иланочка, кажется, что-то упало? 

Вызволить Лилю из-под бесчувственного Борисова тела 
оказалось делом не таким простым. Сколько раз Бориса 
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отваливали — плита, настоящая плита — столько раз он воз­
вращался в прежнюю свою позицию. 

— М-да, наш девиз — упругая пассивность, — сказал Нолик 
по этому поводу. 

— Кава, — сказала Геня тихо, — его бы надо было уложить 
в Пашкиной комнате. 

Кварц, не говоря ни слова, ухватил своего боевого друга 
подмышки и, верно, хорошо подмел им пол, прежде чем бро­
сить на диванчик, которому, по первоначальному замыслу 
Гени, в этот день отводилась иная роль. Грубость Кварца 
легко извинялась тем обстоятельством, что из-за расслаблен­
ного гостя плащом накрывалось его рандеву. "Сейка" на его 
запястье показывала половину шестого, Геня уже включила 
свет в салоне. Кварц негрязно выругался — но ведь нам его не 
жалко, ей-Богу, не жалко. Нам жалко Лилю: она слегка ушиб­
лась, сломала ноготь, поехал левый чулок — до сего дня ни 
разу ненадеванная пара. Да и потом прическа — чем она краше 
и мудреней, а уж Лиля постаралась, тем неприглядней бывают 
последствия случайностей, от которых застрахованы разве что 
бритоголовые лэди из Меа-Шеарим*. Короче, другая бы на 
Лилином месте уже давно расплакалась от досады и униже­
ния, наша же мужественная девушка только тяжело вздохну­
ла и пошла в ванную приводить себя в порядок. В ее отсутст­
вие Геня, отвечая на нескромный Ноликов вопрос, вполголо­
са поведала печальную историю совращения Лили банковским 
клэрком. 

"Ему было так стыдно, так противно, 

Что начал он назавтра же ей мстить..." 

заключила Геня с поистине шекспировским психологизмом. 
Известные слова из "Отелло", которыми Нолик не преминул 
тут же откликнуться, были известны даже ей . 

— Но ведь она хорошая и, главное, неглупая девочка, — 
самодовольно заметила Геня. — Умнее многих мужиков. 

— В отличие от тех, кого вы называете мужиками, она не 
может себе позволить быть глупой. 

Если бы Геня держала в руках сложенный веер, то она не­
пременно шлепнула бы им Нолика. Но у нее в руках была 
___________ 
*Район еврейских религиозных ортодоксов в Иерусалиме. 
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лишь вилка, на которую она грациозно накалывала тончайшие 
мясные волоконца и вермишелевых червячков, то там, то 
сям поналипших к донышкам тарелок. "Все было выпито и 
съето" — мнимая цитата, — кроме десерта. 

Между тем Нолик пустился в долгие рассуждения об урод­
ливых женщинах и женщинах с физическим изъяном. Если 
исключить бесчисленные повторы и тупики, в которые то и 
дело попадала его мысль, муравьиным шагом двигавшаяся 
к своему апогею — муравьи бегают, как сумасшедшие, но 
большей частью без толку* — суть его речей сводилась к сле­
дующему: известная категория мужчин домогается располо­
жения женщин больных и уродливых в надежде на их неизба­
лованность и готовность уступать всякому, кто поманит их 
пальцем. Это грубая ошибка. Такие женщины, как правило, 
ожесточены, зажаты, из них вытравлена добрая половина 
здоровых женских инстинктов, и победа над ними — процесс 
куда более трудоемкий, нежели победа над смазливой бабен­
кой, для которой заигрывания мужчин "так же естественны, 
как ежедневный утренний душ" — Нолик имел все основания 
предполагать, что Геня держалась правил русской гигиены. 
Апогеем же Ноликовой мысли был горячий панегирик само­
му себе, воспламененный пылкими филиппиками по адресу 
тех, кто под покровом темноты, стыдливо озираясь, пристает 
к хроменьким и обваренным (не смейтесь, не смейтесь в ус, 
ученый читатель, "панегирик, воспламеняющийся от филип-
пик" — мы нарочно устроили очную ставку этой паре ино­
странцев, на протяжении стольких лет безнаказанно морочив­
ших нас своим появлением в совершенно противоположных 
контекстах, так может морочить нас человек, попеременно 
предстающий то в образе водителя "Эгеда", то в образе 
купчины из маколета, пока вдруг не выясняется, что " о н " — 
это попросту двое близнецов). 

— Я бы никогда не позволил козлу в себе восторжество­
вать над мужчиной. Я бы никогда не позволил отвлеченной 
____________ 
* Наблюдение автора. 

"Эгед" — название автобусного кооператива. 
Маколет — лавка. 
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чувственности в себе предварить чувство, пробуждаемое в 
нас живой конкретной женщиной. Я всегда был смел и отчаян 
и бросался на приступ таких илионов, несокрушимость кото­
рых была общеизвестна. Я же всегда бесстрашно карабкался 
по их стенам, и еще никогда не случалось, чтобы дерзость моя 
оставалась невознагражденной... 

— "Я всегда, я никогда" — вы что, — абсолют? По-моему, 
вы уже заговариваетесь, — грубо оборвала Нолика Геня. 
Став ему интеллектуальной ровней — как-никак опознала 
цитату, — она вполне могла позволить себе такую роскошь. 
Тем более, что Нолик начал раздражать ее. Тем более, что 
голова ее вот уже несколько минут как была занята совсем 
другим: - Что он там нес (подразумевался Борис), что его 
сейчас вырвет? 

— Глубокоуважаемая Евгения Батьковна, прежде всего я 
не заговариваюсссь, а заговариваю вассс, это, как говорят в 
Одессе — а я, да будет вам известно, рожден в Одессе, — две 
большие разницы. Что касается господина Бориса, вашего 
гостя, то ковров ваших он пятнать вроде бы не собирался. 
Господин Борис сказал только, что мое пение есть облагоро­
женная рвота. 

У Гени оборвалось сердце. Все. Нолик обижен. Нолик сей­
час уйдет. Нолик больше никогда не придет. Кончилась друж­
ба со знаменитым бардом Анатоликом Вайсом. 

— Ах, какой дурной. Боже, какой дурной! Это ведь надо 
так сказать! Да сам он рвота... блевота... ха-ха-ха...а? Вы, 
конечно же, не обиделись на этот фрукт... 

— На фрукт— нет. 
— Ну, так в чем же дело, откуда эта мрачность? Вспомните, 

машер, о своей гитаре да спойте. — Душевно наморща нос и 
тряхнув волосами. — Спойте, машер! Вы и песня, как Ром и 
Ремул — неразлучная пара. 

— А это еще что за звери такие? 
— Ром и Ремул, Но-о-лик... 
— Ром и Ремул, — проворчал Нолик, — Панин и Стелин. 
— Нолик... Вы. Меня. Разыгрываете! 
— Конечно же, разыгрываю. Ладно, так уж и быть, спою. 
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Здесь надо открыть один маленький секрет: Нолику го­
раздо больше хотелось петь, нежели Гене слушать. И так бы­
вало всегда. Всегда в гостях Нолик с нетерпением искал 
случая уступить настойчивым просьбам своих почитательниц 
и что-нибудь для них исполнить. 

— Ну, где же публика? Кого прикажете восхищать? 
Геня пошла звать Лилю. Лиля, уже расчесанная, сидела в 

Пашкиной комнате. Можно предположить, что она считала 
своим долгом находиться там же, где Борис. Последний, в 
беспорядке сваленный Кварцем на диван — ноги, руки впере­
мешку, — был теперь аккуратно разложен. Голова его покои­
лась на плюшевом медвежонке, бледный шарик пупка, не­
скромно открывшийся, исчез под книжкой "Плэйбоя", за­
менявшей отсутствующий плэд. 

— Ну, мать... Ну, что же ты здесь сидишь-то? Нолик сейчас 
петь будет. 

С такими словами Пиля была уведена. Нолик разнял свою 
восьмерку на две, извлек оттуда третью — со сливочными де­
ками и поджаристыми густо-коричневыми обечайками, а 
также извлек маленький раскладной стульчик, на который 
поставил левую ногу в доблестно начищенном черном полу­
ботинке. Девочки сели рядышком и приготовились слушать. 
Нолик покосился на Кварца: тот вновь прилип к окну, рассре­
доточенно глядя на светящуюся сетку огоньков вдали, где-то 
там напрасно ожидало его родственное тело. Нолик дважды 
ударил по струнам, резко и нетерпеливо, но попытка эта — 
завербовать себе еще одного слушателя — успехом не увен­
чалась. Кварц даже не шелохнулся. 

Впрочем, творческая манера Нолика была настолько 
четко отработана, что численность аудитории не могла сколь-
нибудь существенно отразиться на качестве или приемах 
исполнения. Он, подобно картине, сработанной широкими 
мазками в расчете на десятки кубометров пространства, и в 
крошечном помещении оставался неизменен. 

— Нет, я знаю, что я спою, но прежде я все же хотел бы 
узнать, каковы желания почтеннейшей публики? 

— Пожалуйста, исполните нам "Круглый дом", — попроси­
ла Геня. 
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— Так, "Круглый дом"... Вам хочется "Круглый дом", сла­
бейшую из моих слабостей. Но нет! Достаточно я уже тешил 
толпу, достаточно потакал своим слабостям и ее невежеству — 
пардон, мадам, я не о вас, да-да, вы, в третьем ряду. Теперь 
все кончено. Отныне поэт сам избирает предметы для своих 
песен, толпа не имеет права управлять его вдохновением. 

— Ляма? — капризно спросила Гена, до ушей растягивая 
рот, так сказать, б'сигнон "маленькая елда". Нолик не от­
ветил, он был уже далеко. Пальцы его перебирали струны, 
и то, что он говорил, являлось мелодекламационным вступ­
лением. 

— На днях я до глубокой ночи с трубкой в зубах гальвани­
зировал труп своей памяти. "Память, говори!" заклинал я ее. 
И вдруг ожил призрак. Зашевелилось, проснулось, закружило 
меня... Быть может, это была совесть? Возможно. Быть мо­
жет, это боль всколыхнулась во мне? Вероятно. А может... 
это тоска об ушедшей юности сжала мне сердце? Да, наверное, 
так и было. Юность моя — свежесть моя... Она пришлась на 
пору, когда части Закарпатского военного... но нет! Я лучше 
спою о том, о чем не в силах сказать. — Нолик прочистил гор­
ло (Геня тоже ощутила желание счистить с голоса хрипотцу, 
но переборола себя — чего доброго решит еще, что его пере­
дразнивают — и вдруг услышала, как Пиля делает " к х м -
к х м " ) . — Итак, песня. "Медаль за взятие Будапешта. Видение 
далеких лет". 

Бредем в молчании суровом, 

Венгр и поляк. 

И кровью нашей, к а к рассолом, 

Опохмелялся враг. 

Гремят по Будапешту танки, 

Пой, пуля, пой! 

Пусть знают русские портянки: 

На Висле я — свой. 

Нам в Польше кровь сдавали братья, 

Иген — так. 

Б'сигнон "маленькая елда"— в стиле "маленькая девочка". 
Ляма — почему? 
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Приятель был у меня Матьяш, 

Парень чудак. 

На Висле, Влтаве, на Дунае, 

На Эльбе — о-ооо! 

На Тиссе, Буге, Даугаве 

Я — сво-ооой! 

Бредем по Пешту, вдруг оттуда, 

Сквозь ток вод. 

Свою загадочную Буда 

Улыбку шлет. 

Нам звезды Эгера сияли, 

Я видел сам. 

А значит душу не распяли — 
Но пасаран! 

Бредем в молчании суровом... 

и т.д. — последний куплет Геня уже подтягивала вслед за Но­
ликом. Пользуясь безличной формой, как пользуются в фото­
ателье картиной с отверстием на месте головы, Геня без труда 
отождествляла себя с одним из этой молчаливой группы, а 
еще лучше — из этой молчаливой пары: оба суровы, головы 
опущены, воротники подняты, бредут. 

Были исполнены затем еще две песни: "А Кохане дер ров" 
("А Кохане дер ров вороненый свой кольт на арабских на­

водит детей...") и "Круглый дом", специально для Гени. 
— А не вдарить ли нам по кофею? — спросила Геня, беря 

сигарету, и добавила: — сигареты кончаются. 
— Генечка, эта мысль, безусловно, была внушена вам свы­

ше... только прошу... 
— Проси, что хошь, коня, полцарства, жену — красавицу 

Пальмиру, но лишь не тронь заветной лиры... 
— Генечка, у вас потрясающая память, но посягаю я, увы, 

именно на вашу лиру: не подавайте хотя бы к кофе свои 
макаронные финтифлюшки. Говорю так, потому что мы уже 
не сомневаемся в вашей способности делать из вермишели 
конфетки. 

— Злой, фуя, бяка противный! — Геня принялась бить 
Нолика кулачками в грудь. 

____________ 
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— Вы же мне грудную клетку проломите, что вы делаете! 
Кхе-кхе... — Нолик притворно закашлялся и вдруг закашлял­
ся по-настоящему, да так сильно, что жилки налились в гла­
зах и трубочкой высунулся кончик языка. Геня смутилась. 

— А вот мистер Джона Полляк после обеда всегда ест 
голландский сын... 

— Ну и дурак ваш мистер Джона... — Нолик все еще борол­
ся с кашлем. — На сладкое едят сладкое... 

Кое-какие рефлексы Лилина оговорка пробудила в оце­
пеневшем мозгу Кварца. Одновременно с продиравшимся 
сквозь собственный лай Ноликом он спросил: — А что малой 
делает? 

— Поди и посмотри, — огрызнулась Геня. — Ну что, вам 
полегче? 

— ...как сказал бы господин Борис, — имитировал оконча­
ние фразы Нолик, тем самым вкладывая свою грубость в 
чужие уста. — Да, Генечка, благодарствуйте. Только больше 
не ломайте мне ребер, пожалуйста, — Нолик жалобно улыб­
нулся. 

— Не буду, убедили, — Геня посторонилась, пропуская 
Шварца. — А что, машер, вы-то сами сладкого, небось, и в рот 
не берете? 

— Напротив, я совершенно согласен с господином Бори­
сом, на сладкое надо есть сладкое (вот это техника). 

— Нолик, нет... 
— Как, вы не едите сладостей? И вы, Илана, тоже? 
— Я ем. 
— Ах, Нолик, вы не понимаете. Мы — другое дело. Это 

мужчина, настоящий мужчина, не должен есть сладкого. 
Пашке, например, я ни грамма сладкого не даю, он даже чай 
пьет без сахара. 

Воротился Кварц. 
— Ну что? 
— Ничего, — пожал он плечами, — темно. 
— Значит, спит. — Геня вернулась к прежней теме. Вновь 

подтвердив свое мнение о мужчинах-сластенах и даже подкре-
пив его чисто семасиологически*, дескать, дико звучит — не 
____________ 

* Язык не сломайте. 
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мудрено: говорила "мужик-сладкоежка" — она в довершение 
дала изумительный образчик того, что зовется женской ло­
гикой. — Нолик, — сказала она, — и Лиля тоже, у меня есть 
что-то такое (ма ше-у), чего вы ну никак не ждете — сюр-
прайз. 

"Сюрпрайз" едва покрывал дно небольшой корзиночки 
чешского хрусталя — Лиля даже привстала, чтобы увидеть, 
что там внутри, — и вся аж порозовела от предвкушения. 

— "Белочка"! Настоящая "Белочка"! Откуда она у тебя? 
Ответим за Геню. "Белочку" прислали Кварцу авторы это­

го имени, вместе со многими разделявшие то мнение, что 
"недаром славятся" советские конфеты, русский табачок 
("О, русский табачок", говорит пленный фриц), московское 
метро и грузинский чай — кстати, судя по лицам Лили и Но­
лика, подобное мнение экспортируется гораздо успешней, 
нежели предметы, о которых оно трактует. Таким образом, 
чай пили по способу домработниц, с шоколадными конфета­
ми — в последний момент оказалось, что кофе кончился. 

Если отсутствие кофе переносится большинством из наших 
земляков сравнительно легко, то о сигаретах этого сказать 
никак нельзя. Побаловавшимся чайком и скушавшим по 
2,5 конфеты на брата — дробью мы обязаны Борису — нашим 
героям вдруг страшно захотелось затянуться, ан не тут-то 
было; то есть быть может и было, и даже тут, если поискать 
хорошенько, скажем у Шварца в правом кармане, но кто же 
на это пойдет, тем более, когда вместе с прочими г.г. обни­
щавшими курильщиками он пенял на отсутствие курева. 

— Посмотри, может у тебя где-нибудь завалялась заначка? 
— иносказательно взывала Геня к мужниной совести. 

— Да нет же, откуда, — отвечал Кварц, предпочитавший 
сам не курить, только бы не растравлять себе душу ужасным 
зрелищем чужих пальцев, удящих в его пачке. 

— Ну, Кав... — ныла Геня, — а вдруг... 
— Что я врать буду? 
Лиля, "подруга, помогающая подруге", вызвалась спус­

титься в маколет, закрывавшийся через каких-нибудь чет­
верть часа. 
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— Купи "Тайм", две пачки "Тайма", — сказала Геня. — Я 
тебе денег дам. 

— У меня есть, не надо. 
Генина настойчивость не была чрезмерной. 
— Не надо — так не надо. 
При этих словах жены Кварц довольно рассеянно стал 

озирать потолок. 
Единственный, кто не нуждался в изделиях "Дубека", 

не считая временно усопшего Бориса, был Нолик. Но и он 
уже минут пять, как доставал из кармана, открывал, вновь 
прятал, затем вновь доставал, словом, проявлял какую-то 
нерешительность, явно аффектированную по отношению к 
своему кисету. Делал он это, кстати, совершенно напрасно, 
поскольку кисет в глазах большинства мещан от курения 
был вещью настолько специальной, что разложи он, элитар­
ный курильщик, свою трубку со всеми ее атрибутами: кисе­
том, щеточками, тряпочками, лопаточками и проч. на полу да 
спляши он над ней шотландский риль — все бы подумали, 
что с трубками так и надо. Иначе говоря, без всякого пред­
варительного шаманства он мог прямо сказать — что он и сде­
лал, когда Лиля уже была в дверях — что так, мол, и так, 
Иланочка, у меня, кажется, кончился табак, так что я с вами 
— и кому бы из непосвященных пришло в голову заметить 
Нолику, что его "Шхуна смерти" (Ли и Фшиц, огранич. Лон­
дон) в олимовской шхуне, в маколете никак продаваться 
не может. 

Не успели они уйти, как Шварц, мысленно уже тысячу раз 
пославший их к чертовой матери (мы обещали не скверносло­
вить), закурил. Отправляя своих гостей так далеко, он пони­
мал всю несбыточность, а вследствие этого и всю метафорич­
ность своего пожелания. Одного он не мог знать — что рассказ 
о нем, как и о прочих здесь, вступил в свой заключительный 
фазис, а на заключительном фазисе, то есть перед концом, 
всегда набирает силу все, что есть в нашей жизни таинственно­
го. В конце всегда расцветает мистика. 
______________ 

Олимовская шхуна — квартал для новых репатриантов. 
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Но покамест еще все шло как ни в чем не бывало. Под­
мигнув Гене, Кварц щелкнул по донышку пачки — белого 
торца с двумя красными треугольничками вверху — по кото­
рой мурлыкало дорогостоящее название. 

— Угощаю, — с нарочито украинским Г . 
Геня, переносившая чашки в кухню и там складывавшая 

их в раковину, взяла сигарету прямо губами. 
Кварц расшагивал по своей квартире, как расхаживал бы 

по энской воинской части в пятницу, часа так в два пополуд­
ни: ну, дяденька мефакед, может, все-таки отпустишь на ши-
ши-шабат... Слабая надежда вырваться и поспеть к назначен­
ному часу все еще согревала ему чресла. Шпагат стрéлок 
(7. 05, магазин уже закрыт) привел его в состояние, чрезвы­
чайно затрудняющее всякое общение с ним, как знала Геня 
по собственному опыту. Он более не удерживал своих поры­
вов; все, что испытывал он против гостей, против жениных 
затей, против того, что мешало ему спокойно совокупиться на 
стороне — все это, предельно сконцентрированное, должно 
было теперь рухнуть на Генину голову. Очевидно, огневое 
стало различимо в походке Шварца, который, войдя в кухню, 
застал Геню под надежным прикрытием дверцы холодиль­
ника. 

— Нет... она еще жрет... 
Но лисанька так отвечала серому волку: 
— Ах, Кавчик, представляешь, Лилин торт позабыли поста­

вить на стол. Вот я и думаю: за пять дней ему в холодильнике 
ничего не сделается, а? И, глядишь, уже маме подарок на день 
рождения не надо покупать. Ты согласен? 

— Мне без разницы, — пробурчал Кварц — все равно кисань-
ка завтра же под благовидным предлогом сумеет полако­
миться тортом. 

Кварц вновь принялся расшагивать по энской воинской 
части. Вещи, бессловесные послухи его томления, его бесили, 
и то пинком, то другим каким-нибудь способом он срывал 
гнев на всем, что ни попадалось на его пути. Бег времени не 
приближал, а неотвратимо отдалял минуту верного свидания 
_____________ 
Мефакед — командир. 

Шиши-шабат — пятница-суббота. 
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— прости. Нолик... Когда стрелки стали на пуанты, с благо­
словения Гени Кварц учинил расследование — посильное и 
посему совершенно безрезультатное. Пока он спускался по 
темной лестнице — не далее как вчера ввинтили новые пробки 

— воображению его еще что-то там рисовалось: брели они, 
значит, в суровом молчании через улицу, и вдруг из-за угла 
автомобиль на четвертой скорости; или: ...и вдруг феддаины 
совершают очередной акт отчаяния — но уже возвратный путь 
был отмечен для него сугубым мраком. 

— Мистика... — и, быть может, никогда в жизни истина не 
была так близка к нему (поправок не принимаем, у истины 
тоже есть ножки). 

— Но я не понимаю, они никуда не могли... их вещи тут... 
да гитара тут! Определенно что-то случилось. Кварц, ну что ты 
молчишь... 

Кварц молчал, он думал. 
— Вот что, детка, — сказал он наконец. — Я не знаю, чтó они 

и кáк они, но этого — он удостоил Бориса не одним только 
местоимением — э т о г о я сейчас отвезу домой. Не спать же 
Пашке всю ночь с нами. 

Бывали мгновения, когда Геня нуждалась в опоре, в дю­
жем, принимающем решения — не важно какие — муже, к 
которому, как к Венериной стопе-волне, сладко было бы 
льнуть вконец растерявшейся душою. Сцепление и буксиров­
ка в этих случаях весьма традиционны: сразу же вслед за ис­
пугом выплывают расписные вечной женственности. 

— Кава, тебе видней, — сказала Геня придурковато-серьез­
ным тоном. 

О, еще бы! Ему было отлично все видно. Сейчас немногим 
больше половины восьмого, и если выехать без промедлений, 
то можно еще успеть в Рамат-Ган. 

— О'кэй, еду! — воскликнул он с той волевой отрывисто­
стью, что всегда так импонировала Гене. — Какой у него 
адрес? 

— Я не знаю, я ведь с ним не знакома даже, он ведь все­
цело твоя кандидатура. Вспомни, Кавочка, ты же к нему 
звонил... 
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— Черт! (или что-то в этом роде). У меня есть только 
рабочий телефон. 

— А ты на нем поищи, знаешь, ну, как полиция устанавли­
вает личность трупа — тудык-сюдык. 

Мимическое интермеццо. Геня манипулирует с воображае­
мым телом, что тут же воспроизводится Кварцем, так ска­
зать, в живом материале. Но энергичные действия по перево­
рачиванию и выворачиванию дали совершенно ничтожные 
результаты. Единственной добычей, если не считать мелких 
денег и гребешка, был скомканный клочок туалетной бумаги, 
машинально развернув который Кварц издал ужасающе 
брезгливое "Бэ!" 

— Что? Что там? 
Ах, попалась птичка, стой, не уйдешь теперь домой — попа­

лась все же Борина "птичка", как ни берег он ее, в чужие 
руки. 

Но что же случилось с Лилей и Ноликом, какая бездна 
поглотила их? История эта печальна, поучительна и, как уже 
намекалось, загадочна. Только закрылись за ними врата 
светлой обители Шварца, как они очутились в царстве перего­
ревших пробок. Ноги их двигались на ощупь и... руки тоже. 
Что? Не может быть? Честнейшая Лиля? Ну, ладно, допустим, 
мы увеличили число оборотов в минуту, проявили излишнюю 
поспешность. Следовало подготовить читателя к такому пово­
роту парой-другой фраз, как это, возможно, сделал Нолик. 
Возможно, это даже произошло, когда они уже подымались 
наверх, отягощенные двумя пачками "Тайма". Очень вероят­
но, что Нолик поддерживал при этом свою кроткую даму, 
которая — в отличие от читателя — была не вполне тверезая. 
Не исключено также, что дама — здесь, как и читатель,— была 
несколько удивлена, но отпора не дала, а позволила событиям 
следовать своим чередом — между прочим, известен такой 
род целомудрия: ограничиваться, так сказать, состоянием 
непотворствования, следовать выражению "руки опускают­
ся". Наконец, не была ли Лиля в глубине души готова к тому, 
что Нолик — не менее Кварца рыцарь своего тела — в комби-
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нации о н , о н а , т е м н а я л е с т н и ц а даст волю сво­
ему рыцарству. 

А вот, что говорил при этом Нолик. Диаграмма паха. 
— Я враг парфюмеров, но вашим духам я должен отдать 

справедливость (ниже то же самое он скажет и о ее белье: 
— Я враг белья, всякого, кроме постельного...), они создают 
вокруг вас ауру неприхотливой отзывчивости, на которую 
вправе рассчитывать иной истомившийся бедняк — о! я 
отлично понимаю вашу склонность к созданиям несовершен­
ным, или точнее незавершенным. Эскизность привлекает нас 
не только в искусстве, но и в жизни. Она оставляет известный 
простор для нашей фантазии, дорогая, здесь ступенька, поз­
вольте — не благодарите, да, для фантазии, возносящейся 
ввысь по ступеням бесчисленных допущений, щедро ссужае­
мых нам сослагательным наклонением, не так ли, Иланочка? 
Давайте отдохнем, куда спешить, когда впереди вся жизнь. 
Да, так о несовершенных творениях Божьих, которые мы 
находим до того привлекательными, что самоотверженно 
готовы просиживать часами у их пьянящего одра, скажем 
так. Верно, дефект привлекателен. Он — случайная щель, 
пропускающая наружу свечение души, он — незапланиро­
ванный зодчим выступ в стене, за который цепляется рука 
штурмующего какой-нибудь неприступный илион. Иные, не 
веря в небрежность зодчего, усматривают в ней даже прово­
цирующую любовь инъекцию, но это уже слишком, это 
рабанут нам не велит... Моя Ипатия еще удерживает нить? 
Впрочем, не трудитесь. Сожгите в своей чудесной доброй 
головке всю эту книжную белиберду, которой потчевал 
вас никому не нужный старый чудак. Взгляните на меня, 
взгляните на глупца (за риторикой Нолик позабыл, что Лиля 
не сова, а читатель — что сгустилась тьма). Старый пень вдруг 
вообразил себя способным завладеть вниманием березки, по­
верил, видите ли, в родство душ... Что тебе до моих многомуд­
рых, а значит, как выводит одна антинаучно-популярная кни­
га, бесконечно печальных раздумий? Год-два, и ты, которая 
так блестяще выклитировалась в земле Эдома и Содома за-
_____________ 
Выклитировалась — абсорбировалась. 
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ботами мистера Джоны, — ты пройдешь мимо умирающего 
нищего барда и не узнаешь его. Слушай, Илана, мало кто зна­
ет это. Я тяжко болен, у меня удален желчный пузырь — дай 
руку, вот... Любимая женщина променяла меня на тугую мо­
шну. В тот самый момент, когда я в бреду выкрикивал ее 
имя с больничной койки, она развлекалась в Савьоне, об этом 
я узнал позже... Так имеет ли право сей удачливейший из му­
жей, в горестных кавычках, имею ли я право еще толковать 
тебе о том, что есть жизнь, что есть любовь?! О, прочь руки, 
жалкий наглец!.. Не смей касаться материй столь прекрас­
ных... однако, Боже, какое у вас белье! Я враг всякого белья, 
кроме постельного и столового, но у этой нежнейшей ткани 
так мало общего с обычными женскими подругами... (со 
всхлипом) Лильян! Не откажите... я умоляю... только раз 
позвольте мне погладить общности... да-да, теперь мы владе­
ем ими сообща... одинаково дорожим ими... ого! Наш девиз — 
упругая пассивность... 

И тут совершилось невероятное — по крайней мере в рас­
суждении современной физиологии. Желая испытать не врет 
ли "наш девиз". Нолик тыльной стороной кисти, отяжелев­
шей, пружинисто-безвольной, надавил на Лилину грудь. 
Поначалу испытатель ощутил то же, как если б это был хоро­
шо надутый воздушный шарик — вот-вот заскрипит — и бла­
женствовал, как дитя, пока вдруг в гневе не понял, что если 
кто и надут здесь, то это он сам. Пять лучеобразных косточек 
оказались уперты в костный забор Лилиной грудной клетки, 
все же прочее исчезло как мыльный пузырь. 

— Как прикажете это понимать, сударыня? 
Лиля не только не поняла, какие роковые перемены про­

изошли с ее составом, но даже грозовые нотки в Ноликовом 
голосе уловила не сразу. Нолик тряс в воздухе тряпичной 
плотью, которую держал между средним и указательным 
пальцами, приговаривая: 

— Вот это, вот это как прикажете понимать? 
Лиля схватилась за грудь, и — этюд по системе Станислав­

ского "Пропажа бумажника". 
— Да тише вы, черт побери, не так правдоподобно... 
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— Что же вы со мной сделали... — прошептала она. — Что же 
вы... — но поскольку за вторым разом это должно было быть 
выкрикнуто (все по той же системе), Нолик быстро зажал ей 
рот. 

— Вы что! Совсем с ума сошли? Сейчас все сюда сбегутся... 
Главное мне нравится: я с ней сделал. Вы что, не знаете, что 
женщина, у которой косметический протез, ни при каких 
обстоятельствах не должна забываться? 

Лиля редко, но пронизывающе глубоко, словно подпрыги­
вая, дышала. В промежутках между елочками, как изобразил 
бы это поикивание осциллограф, ей удавалось говорить. 

— Протез? Какой... какой протез, никакого протеза... о 
чем вы гово... рите, у меня не было никакого протеза... (ик!) 
я нормальная девушка... здоровая, мистер Джона Полляк... 
— свидетельство на этот счет заокеанского джентльмена 
безусловно не могло вызвать никаких сомнений, вопрос 
лишь, в чем? Лиля во всяком случае дальше не продолжала. 

— Но... такого не бывает, — сказал Нолик, чувствуя, как 
Лилина икота начинает передаваться и ему. — Не хотите же 
вы сказать, что ваша левая грудь, которую сейчас спустило... 
то есть, что до этого это была самая обыкновенная женская 
грудь? 

Вместо ответа Лиля тихонько заплакала. 
— И вы прежде ничем ее... м-м... не нагнетали — ни парафи­

ном, ни чем иным? 
— Нет, — прошептала Лиля, совсем убитая. 
— Ну, не плачьте, давайте разберемся, как это могло быть. 

— Нолик чиркнул спичкой. — Подержите. Вот так, хорошо. 
Лиля держала спичку, прикрывая щитком ладошки дрожа­

щее пламя. Когда спичка догорела, она зажгла следующую, 
затем еще одну... Нолик походил теперь на какую-то неверо­
ятную стряпуху, миллиметр за миллиметром исследовавшую 
лист отлично раскатанного теста, которое свешивалось с ру­
ки, как предметы в известном сюрреалистическом шедевре. 
Тщетно искал Нолик прореху, через которую джин мог 
выйти из бутылки. 

— Посветите теперь с этой стороны, я хочу сравнить их. 
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— Только, пожалуйста, осторожно. 
— Ну что вы, конечно. 
Нолик осторожно извлек из правого чехольчика наполнен­

ный сосуд, осмотрел и так же осторожно вправил назад. 

— Знаете, попытайтесь ее как-нибудь разнять, а я попробую 

вот что... 
Лиля стала разлеплять склеенные внутренним вакуумом 

стенки. Нолик тем временем, припав ртом к маленькому 
мундштучку с краю, раздувался соловьем-разбойником. 

— Проклятье... — проговорил он наконец, отдуваясь и вы­
тирая губы. — Что же делать? 

Наверху послышался шум и мелькнул свет. 
— Не дышите... 
Они распластались по стенке (ну, совсем как бедная 

Лилина...) Ладно, читатель, хватит тебя донимать. Все равно 
конец этого рассказа повисает в воздухе, и мы решительно 
не видим способа, как самим выйти из создавшегося поло­
жения и вывести своих героев. Кварц прошел мимо них 
дважды, вниз и вверх. 

— Мисти... — дверь захлопнулась. 
Мы перебрали несколько вариантов конца, включая и 

счастливый. Мы заготовили одну любопытную фразу и наме­
рены ею леиштамеш (ь) направо и налево: "Число персона­
жей в рассказе настолько меньше числа возможных их прото­
типов, что если первых поделить на последних, то на долю 
каждого придется сущий мизер — даже и не обидно никому". 

Что касается упомянутого счастливого конца, то мы го­
товы предложить его, так сказать, в рабочем порядке, в виде 
экскурсии, что ли, в творческую лабораторию автора — но 
никак не более. Читаем: конец счастливый, Лилю увозят в 
больницу, где ей накачивают грудку. Там же заодно ей делают 
пластическую операцию. Борис так и не узнáет, что у нее 
была заячья губа. Они женятся, и м-р Дж. П. присылает им 
миллион. Под влиянием пережитого Б. исправляется, стано­
вится милым и доверчивым. 30 тысяч (LI? $?) он дает Q. 
_____________ 
Леиштамеш (ь) — пользоваться. 
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на открытие собственного дела. Нолика унесли черти (в Аме­
рику?) . У Пашки тоже полный порядок, и соседский Арик 
может подавиться теперь своими конфетами — Пашка их 
видеть больше не может. 

Виктор ПЕРЕЛЬМАН 

"ПОКИНУТАЯ РОССИЯ" 

АВТОБИОГРА ФИЧЕСКОЕ ПОВЕСТВОВАНИЕ 
В ДВУХ КНИГАХ 

"ИЛЛЮЗИИ" и "КРУШЕНИЕ" 

Автор — журналист и писатель, в прошлом корреспон­
дент Московского Радио, фельетонист газеты "Труд", за­
ведующий отделом и специальный корреспондент "Лите­
ратурной газеты" — рассказывает о своем жизненном пути 
в Советском Союзе, о преодолении им коммунистической 
идеологии, о нравах, царящих в советской журналистике 
и литературе. 

А в т о б и о г р а ф и ч е с к о е п о в е с т в о в а н и е 
"Покинутая Россия" у д о с т о е н о в т о р о й п р е ­
м и и И е р у с а л и м с к о г о У н и в е р с и т е т а . 

Стоимость каждой из двух книг в Израиле: в магазине — 36 лир, 

при одновременной покупке первой и второй книги — 68 лир. При 

заказе в редакции, соответственно — 29 лир и 56 лир. 

Стоимость каждой из двух книг за границей — 3 доллара. 

Заказы принимаются по адресу: Улица Нахмани, 62, Тель-Авив, 

издательство "Время и мы". К заказу должен быть приложен чек 

и в нем указан адрес, по которому высылать книгу. 

Вышла в свет на русском языке 

Николаса Бетелла 

ПОСЛЕДНЯЯ 

ТАЙНА 

Документальный захватывающий рассказ о 
выдаче советским властям более двух мил­
лионов русских, казаков, украинцев и других 
в 1944-47 года. 

"Вот прочитана книга, 
о событиях, которых не знал 
и узнал только через тридцать 
лет... через тридцать лет... " -

из послесловия Виктора Некрасова 

Заказы направлять по адресу: 
STENVALLEY PRESS, 73 SUSSEX SQUARE, 
LONDON W2 2SS. Цена - 5 фунтов. 



поэзия 

ГОРЯЧИЙ СМЕХ ОБУГЛЕННОГО СЛОВА... 

Много лет подряд, почти каждый вечер ко мне приходили молодые 
ленинградские поэты, заклейменные незримым клеймом Союза совет­
ских писателей: "Не наш". Они приходили не понятые, лишенные 
доверия, окруженные всеобщей враждебностью. Слово сочувствия и 
одобрения им было нужно, к а к глоток воды умирающему от жажды. 

Шли годы. Мальчики становились юношами, юноши — зрелыми 
мужами. Накапливались стихи, циклы стихов, поэмы, неизданные 
к н и ж к и стихов. Робкие ученики становились уверенными мастерами. 
Но в их жизни все оставалось, к а к прежде: непризнанность, нужда, 
оскорбительная снисходительность литературных посредственностей 
и бездарностей. Роковое клеймо "не наш" преграждало им путь к чи­
тателям — никаких книжек! Никаких публикаций в журналах! Ника­
ких выступлений на литературных вечерах! 

Поэтому и приходили ко мне. Для некоторых я долгие годы был 
чуть ли не единственным читателем. 

Я с ними расстался меньше года назад. Еще в моих ушах не смолк­
ли патетический бас Олега Охапкина, магическое бормотание Виктора 
Кривулина, к а к бы высеченные из гранита мудрые строки Дмитрия 
Бобышева и грустный вечерний шелест листвы Царскосельского 
парка, который приносил с собой Борис Куприянов. 

Я люблю созвездие ленинградских поэтов. Я люблю их абсолютную 

непродажность, их фанатически преданное служение единственном 

божеству — Искусству. Люблю их поэтику, в которой слились тради-
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ции таких разных поэтов, к а к Пушкин, Блок, Ахматова, Хлебников, 

Мандельштам, Вагинов, Заболоцкий, Введенский. 

Мне думается, что ленинградское содружество поэтов сейчас наибо­

лее уверенно держит факел новой русской свободной поэзии. 

Почему ленинградцы? Может быть, потому что не Ленинград стал 

столицей русской политики. Или потому, что на ленинградских про­

спектах и набережных суетливые голоса Ленина, Кирова и Жданова не 

смогли заглушить спокойных голосов Пушкина, Блока, Ахматовой. 

А может быть, потому что именно в Ленинграде Анна Ахматова пере­

дала свою лиру из рук в руки Иосифу Бродскому, Дмитрию Бобыше-

ву и всему молодому поэтическому поколению. 

Борис Куприянов один из младших в созвездии ленинградских 
поэтов. Старшие относятся к нему с трогательной заботой. Он вырос в 
Царском Селе. В городе Пушкина. Жившая там после многих лет 
политической ссылки замечательная переводчица Татьяна Григорьевна 
Гнедич (переведшая в сталинских лагерях "Доя Жуана" Байрона) 
обратила внимание на болезненного школьника, пишущего стихи, и 
бережно выращивала нежный росток его поэзии. 

Голос Бориса Куприянова напоминает Царскосельские парки после 
войны — один из них был искорежен боями, другой — заброшен. Соче­
тание бессмертной красоты и бессмертного ужаса. Это же сочетание — 
красоты и ужаса — и в стихах Куприянова. Они будто набормотаны 
во время долгих вечерних или ночных метаний по отдаленным аллеям 
этих старинных парков. 

Последний раз я видел поэта около года назад. В Ленинградском 
Доме писателей проводился вечер молодых поэтов. Один за другим 
выступали печатающиеся поэты, выращенные Союзом советских писа­
телей и Обкомом комсомола. Слушатели вяло аплодировали, одним 
чуть больше, другим — чуть меньше. Потом вышел на эстраду Борис 
Куприянов — хрупкий красивый юноша с больными печальными 
глазами. Это было его первое выступление перед большой аудиторией. 
И стоило ему прочитать только одно стихотворение — такое странное, 
такое горькое, к а к бы сотканное из неясных ночных шорохов, шеле­
стов, шепотов, к а к весь зал — около двухсот студентов, школьников, 
молодых рабочих — сразу же отличил его от других выступавших 
поэтов. Нет, не так — сразу же отличил подлинную поэзию от подделок 
под нее. 

Поэта не отпускали. Заставляли читать еще и еще. До поздней ночи. 
А я глядел на него и на его восторженных и благодарных слушателей 
и был счастлив. 

Давид ДАР 

__________________________________ 
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ПРИГОВОР 

В дебрях смерти утомленной, 
в долгих ангела руках 
ты признался. Ты влюбленный 
человек. Любовь в веках. 

Или скаредного неба 
для признаний таковых, 
слишком ветреная Геба 
жизнь форсирует, как стих. 

А я да не яблоко вкушаю, 
а над подсвечником дрожу. 
Я тебе не разрешаю 
и себе не разрешу. 

Из копытца в царстве парных 
горькой водки не искал, 
а искал чудес словарных 
и взалкал. 

Горе роще маловерной, 
не сумевшей птиц ласкать. 
Слава мышце подреберной 
все прощающей опять. 

СТАНСЫ 

Что же, санки давно отдыхают. Мальцы обманулись. 
Ветер вылетел вспять, замораживать прошлое слово. 
Навсегда наши тени в зеленых колодцах надулись. 
О, никто не читает сравнительно новых. 

ГОРЯЧИЙ СМЕХ ОБУГЛЕННОГО СЛОВА... 81 

Я руками кричать научился на улицах старых. 
Зарекаюсь судить. Потрошу привезенное тело. 
Благодетель духовный отправил, остался замаран. 
Гонит стадо усопших, распухших, дебелых. 

За кудыкину горку загнав распаленное братство, 
господин позабыл назначенье лихого похода. 
Помешался, отправил. Ему не напомнит убранство, 
ничего не напомнит! Пусть смотрит на воду. 

Я не выйду из дома. Мое привезенное тело 
перетерпит родня, передернется смертной истомой. 
Господин, разве сердце твое не болело 
в первый день объявленья: "Родился не дома". 

Как давно это было. За голосом слов не узнаешь, 
напечатанных столбиком в темном альбоме. 
Трудно, поздно. К полуночи все вспоминаешь. 
Остаешься один в перевернутом доме. 

ПОРТРЕТ 

А.Генадиеву 

Вдохновенные крючья сжигаемый воздух сожрет. 
Кисло-сладкое чудо просохнет. Художник вернется. 
Что останется? — Серое скопище нот. 
Сквозь листву золотую над всем черно-белым смеется. 

Где ты саблю свою обронил, молодой человек. 
До чего же земля для твоей перспективы поката. 
Копьецо голубое, серебряный взгляд из-под век! 
Все святое попрятано в страшную сумку солдата. 

Я хочу обнадежить, сослаться на зоркость и злость, 
поступиться предельными знаками друга и брата. 
Я хочу, чтобы младость окутала гневную кость, 
чтобы вымерли тени в углу твоего медсанбата. 
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Но гравюра наколота, зверь в удаленьи дрожит. 
Моментальная дама хохочет, и плачет стрекозка, 
Почему я не чайник, не вечно обманчивый жид, 
почему я не та из листвы световая полоска! 

Престарелые тайны листаешь, пластинки листок... 
На подкрашенном темени красная птичка уселась, 
Скоро выгорит запад. У нас догорает восток. 
Никуда не годится моя живописная смелость. 

Мертвецы захоронят своих мертвецов без стыда. 
Уголовная жизнь полнотою окажется медной. 
Посмотри, как стремится, как плачет морская вода! 
Отплываем и мы этой светлой водою бесследной. 

* * * 

Элегических числ от листа потревоженных мягко, 
незадувший свечи освещаешь пространство — вестимо. 
Каждый звук, как ракушка — проевшая камень пиявка, 
силы родственной крови пресыщенной, но не делимой. 

Песнь, сама по себе, развивайся и знайся с подобной. 
Не смотри на часы, человек обеспеченный чудом. 
Сколько выспренных знаков на улице нашей загробной, 
не познавших пределов своей амплитуды. 

Здравствуй лирик, ньютоновой крепи не знающий, здравствуй 
Здравствуй трагик, познавший ньютоновы крепи! 
Отлетаю. Листок стихотворный не властвуй. 
Глупо только в пустыне, но наши умнейшие степи 
научили летать не одни только тучи железа. 
Этим тучам под стать наши души словесного среза. 

Так о чем же я начал? О гласных, согласных и прочих 
соглядатаях сердца, ракушках, камнях и цветочных 
испарениях муки, вражды и любви! 
Здравствуй ветер, степных и счастливых низовий. 
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ВЕТРЕНЫЕ СТИХИ О ПТИЧЬИХ ТАИНСТВАХ 

Блоковский ветер вернулся из дальних скитаний. 
Здравствуй эолова музыка, наша листва 
не встрепенется, чтобы дать вам живое названье. 
Впрочем, простите, я все начинал с баловства. 

Сосредоточьтесь тяжелый поэт за пригорком. 
Вам не понять, как становится тень "на часы". 
Сколько темнеющих пророков по нашим задворкам. 
Души бросают свои на чужие весы. 

Я не люблю постоянства пристыженной бездны. 
Вот колоколец у друга в дверях — позвоню. 
Выпью глоточек свободы его безвозмездной 
и романтической песней окно отворю. 

Ветер, найди наши честные, чистые струны, 
заговори языком побелевших ночей. 
Я не забуду безмолвной прогулки, безлунной, 
часто дрожащих девичьих, девчачьих плечей. 

Но не любовью сведенной к двуличному чуду, 
а абсолютною музыкой движим в саду 
птенчик, которому вся полюбовная груда 
тянется так, словно что-то имеет в виду. 

Виды не ваши. Пейзажная жажда без цели. 
Только имеющий уши познает пейзаж. 
Ветры, авгуровы птицы, эоловы щели — 
с первого взгляда ничем неприметный коллаж. 

Здравствуй, авгур, — подстрекатель особенных струнок, 
ветреных птиц созерцатель, эоловый сын, 
птичьих яичек хранитель, строитель скворешневых лунок, 
братец поэтов, сегодняшний мой господин. 
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Что ж, освещайтесь, но в памяти не расходитесь. 
Римским жрецам голоногим гадателям птиц 
русский птенец, от поэзии видимо витязь, 
выскажет слово, глядясь в петропавловский шпиц. 

О высоко! О как холодно. Как неизбывно. 
Ангел простертый поблизости где-то висит. 
Кружит душа. И какой-то мотивчик надрывный 
вечную душу его клеветой леденит. 

Вера при всей бесконечности исповедален — 
есть подсердечная роща для ветреных птиц. 
Не притворяйтесь, смутитесь: и вы над Невой пролетали, 
не узнавая уступчивых, ангельских лиц. 

Птица и ангел — два знака сбывавшейся веры 
и воплощенье всемирно-известной души. 
Сбудется все. И авгура сошлют на галеры 
только за то, что он слушать умеет в глуши. 

УПРАЖНЕНИЯ В СМЕХЕ 

Украденного сердца ли земля? 
Приходят семь и говорят: мы с вами, 
мы для того и созданы, что сами 
решим куда, зачем, почто и для... 

Для Князя Тьмы заброшенная жажда 
и милосердье без великих дел — 
вторичность, пропитавшаяся дважды 
целебной грязью бешеных плевел. 

Зерно уносит жаждущая птица. 
Для Князя Тьмы есть пустошь и весло, 
которое летит, поет и снится 
всем тем, кому ни разу не везло. 

ГОРЯЧИЙ СМЕХ ОБУГЛЕННОГО СЛОВА... 85 

Ты населял и пустоту, и камень, 
и свет переживался пустотой, 
поэтому ты смотришь под ногами: 
семь беглых бесов говорят с тобой. 

Проиграна татарская ухмылка. 
Белеет скатерть на ночном балу. 
А на картине голубая вилка, 
как женщина зовущая в пылу. 

Все соткано из полупустозвонства. 
И все гордится сотканностью всех. 
И если нам не полюбить пространство, 
то только потому, что душит смех. 

Горячий смех обугленного слова 
над выщербленной памятью лица 
нас озаряет и смиряет снова 
во имя Духа, Сына и Отца. 
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МАЙДАНЕК ИЛИ МАГАДАН... 

Б Е Д А 

А в каком это было году, 
Я судить не берусь. 
Колдуны предсказали беду 
И беда навалилась на Русь. 
Да такая беда, 
Что хоть вой. 
Что хоть криком кричи, 
Пострашнее пожара. 
Чумы, татарвы, саранчи. 
И не то, чтобы гром, 
И не то, чтобы божья гроза, — 
Только люди друг другу 
Глядеть разучились в глаза. 
Только, словно по знаку, 
Они позабыли, что есть 
Доброта, состраданье, 
Бесстрашие, совесть и честь. 
А поля колосились, 
Вились над домами дымы. 

МАЙДАНЕК ИЛИ МАГАДАН... 

А в домах веселились, 
Любили, страдали, как мы. 
Умирали, рождались, 
Пеклись о сегодняшнем дне. 
Но лежала неправда 
В душе, словно камень на дне. 
Вот какая беда 
Навалилась когда-то на Русь. 
А когда это было, 
Об этом судить не берусь. 

* * * 

Когда я слышу, что такой-то лидер 
Своим идеям предан фанатично, 
И говорят об этом с восхищеньем, 
Мне это крайне все не симпатично. 
Я не люблю фанатиков. От них 
За три версты разит костром и кровью. 
Они смердят убийством. Их идеям — 
Возвышенным иль явно каннибальским — 
Равно питаться трупами. И, право, 
Не так уж важно для меня названье 
Тех мест, откуда мало кто вернулся: 
Майданек это или Магадан. 

* * * 

Человек нагнулся, поднял камень, 
Размахнулся — и не промахнулся: 
Заскулила сучка, завизжала 
И от человека побежала 
Не на четырех, — на трех ногах. 
Человек же, — 
Он стоял не твердо, 
Ибо ног имел всего лишь пару 
(А, возможно, подругой причине), 

Человек победоносно глянул, 
Удовлетворенно матюгнулся 
И побрел — венец творенья — дальше. 

______________________________________ 
87 
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* * * 

Ох, и забавна пишущая братия! 
Один умен. Другой отпетый олух. 
Тот подзаборник. Этот хрестоматия — 
Его при жизни изучают в школах. 

Иной острит. Иной ведет собрания. 
Иной строку под праздники сандалит. 
Иной готовит полное собрание. 
Иной для славы скромненько скандалит. 

Лишь кое-кто, часов не зная праздных, 
Потомкам в поученье и на диво, 
Решил о наших днях своеобразных 
Поведать честно и неторопливо. 

ДИНАСТИЧЕСКИЕ ДЕТИ 

Был старый Новый год. Его встречали 
За столиками трухляки и снобы. 
Их жены с обнаженными плечами 
Являли прелесть перезрелой сдобы. 
А в голубых волнах свечного чада, 
Среди острот, окурков и объедков, 
В недоуменье повергая предков, 
Плясало династическое чадо. 
Глаза сверкали. Полыхал румянец. 
И, словно сам он из другого теста, 
Свой запрещенный, свой вихлястый танец 
Швырял в них мальчик с яростью протеста. 
Он презирал отца. Клеймил карьеру. 
Он звал приспособленчество к барьеру. 
И, если говорить высоким слогом, 
Он сам себе казался полубогом. 

МАЙДАНЕК ИЛИ МАГАДАН... 89 

В одно лицо сквозь все глядел он лица. 
Его протест отцу предназначался. 
Он был уверен, что отец боится. 
Но был умен отец — и не боялся. 
Он тертый был калач, и, прямо скажем, 
Смутить его не так-то было просто. 
Он любовался этим эпатажем 
И говорил, смеясь: — Из-из-издержки роста... 

Вас учат, династические дети, 
В английских и французских средних школах. 
Вас лечат от простуды и ангины 
Мудреными лекарствами кремлевки. 
Вас возят с малых лет на черных "Чайках" 
Со шторами на стеклах. Вы привыкли 
К другим белкам, жирам и углеводам, 
Чем наши дети. Проходные баллы 
Для вас не обязательны. В любые 
Пойдете вы учиться заведенья, 

Но будут предпочтительнее те, 
Где вы детей крестьян или рабочих 
(Не говоря уже о разных прочих) 
Не часто встретите. Откуда вам дорога — 
В МИД, АПН, Внешторг — и заграницу: 
Растленный Запад — вас он не страшит. 
А ежели имеется наклонность 
К искусству, — поступайте в режиссеры, 
В писатели, в актеры, — все доступно, 
Все ваше, династические дети... 

Бывает, правда, что иным из вас 
Не по себе вдруг станет. Шевельнется 
Доселе неизведанное чувство, 
Которому названья не найти. 
Вас что-то мучит. Вы тогда дерзите 

* * * 
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Заботливым родителям. Вы пьете. 
Вы говорите горькие слова. 
Но пьянство пьянством и слова словами, 
А все-таки отказывались легче 
Дворяне от дворянских привилегий, 
Чем вы — от ваших, великосоветских... 
То чувство, что иных из вас тревожит, 
В минувшем веке совестью звалось. 

* * * 

Был старый Новый год. И как в начале 
Я вам докладывал, его встречали 
За столиками трухляки и снобы. 
И сын одной влиятельной особы 
Шокировал их пляскою протеста. 
Но под конец устал — и сел на место. 
Печально угасала окрыленность, 
И сквозь нее, как на тарелке сало, 
Уже номенклатурная холеность 
Постыдною заразой проступала. 

ПУБЛИЦИСТИКА, ИСТОРИЯ, 

КРИТИКА 

"Не знали, к о г о и к а к судить, не 
могли согласиться, что считать злом, 
что добром. Не знали, к о г о обвинять, 
к о г о оправдывать. Люди убивали 
друг друга в какой-то бессмысленной 
злобе... В городах целый день били 
в набат: созывали всех, но к т о и для 
чего зовет, никто не знал того, а все 
были в тревоге... Кое-где люди сбега­
лись в кучи, соглашались вместе на 
что-нибудь, клялись не расставаться, 
но тотчас же начинали что-нибудь 
совершенно другое, чем сейчас же 
сами предполагали, начинали обви­
нять друг друга, дрались и резались. 
Начались пожары, начался голод. 
Все и всё погибало. Язва росла и 
подвигалась дальше..." 

Ф.М. Достоевский, "Преступление 
и наказание" (бред Раскольникова). 

Дора ШТУРМАН 

"ЭТОТ САМЫЙ ЧЕЛОВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК..." 

Детали психологического портрета 

— Есть у вас второе или третье издание сочинений Ленина? 
Ярко-красное, с профилем на обложке? 

— Второго нет, из третьего отдельные тома. А какая разни­
ца? Ведь пятое — самое полное, там все есть. 

— Как сказать. В третьем есть то, чего нет в пятом. Оно 
ведь запрещено. Не выдается в библиотеках, не продается в 
букинистических магазинах... 

В ответ возмущенный возглас пожилого гражданина, сто­
явшего рядом: 

— Негодяи, боятся Ленина! Исказили, отреклись, а теперь 
и сочинения начали запрещать! Не радуйтесь: они дойдут и до 
пятого... Я всегда говорил, что Ленин был единственным на­
стоящим коммунистом в России!.. 

Ленин, действительно, был настоящим коммунистом (поч­
ти таким же настоящим, как Сталин), но дело не в этом: 
"они" уже, кажется, затеяли его шестое издание. Запрещая же 
второе и третье, "они" не столько за себя боятся, сколько за 
него: чтобы не предстал он в чьих-то дотошных глазах слиш­
ком живым, неприглаженным, истинным. За эту подлин-
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ность, да еще за примечания к третьему изданию много грехов 
простится его редактору Бухарину, "любимцу" и "лучшему 
теоретику партии"... 

О человеке написаны горы книг, советских и антисовет­
ских, сыграны километры кинолент, поставлено множество 
спектаклей, есть даже оперы. 

Человек запечатлен в миллионах портретов и на сотнях 
полотен, увековечен в камне, в бронзе и в дереве. 

Но многие ли знакомы с тем, что рассказал о себе он сам? 
У советских людей (в том числе и у бывших советских лю­
дей) выработалось к литературе этого рода не отвращение, 
нет (для отвращения это чувство слишком пассивно и холод­
но) , а какая-то рефлекторная идиосинкразия — физиологичес­
кое неприятие. Они ее и слушая не слышат, и читая не видят. 
Так опостылели эти красные тома в школе, в вузе, на беско­
нечных семинарах — кто ж их откроет по собственной воле? 
А западному читателю какое дело до этих печатных мон-
бланов? 

Первоисточники эти скомпрометированы, конечно, и тем, 
что они навязываются читателю властями. Но окажись многие 
из этих страниц перепечатанными на машинке и пущенными в 
Самиздат (хотя бы под заголовком "Неопубликованный 
Ленин"), — какая была бы сенсация! 

Мы не берем на себя утопической задачи охарактеризовать 
Ленина в коротком очерке. И все-таки мы попробуем снова 
почитать Ленина по собственной воле, напечатанного отчетли­
вым типографским шрифтом. Начнем с широко известно­
го документа, который был, да и по сей день остается сво­
его рода теоретической основой советского права. 

ПИСЬМО Д.И. КУРСКОМУ* 
17.V.1922. 

Тов. Курский! В дополнение к нашей беседе посылаю Вам набро­

сок дополнительного параграфа Уголовного кодекса. Набросок черно­

вой, который, конечно, нуждается во всяческой отделке и переделке. 

Основная мысль, надеюсь, ясна, несмотря на все недостатки черня­

ка:** открыто выставить принципиальное и политически правдивое (а 

не только юридически-узкое) положение, мотивирующее с у т ь и 

оправдание террора, его необходимость, его пределы. 

________________ 

* Д.И. Курский — нарком юстиции. Мы приводим лишь отрывок из 
письма к нему Ленина (т. 33, изд. lV). 
** Лексика Ленина. 

"ЭТОТ САМЫЙ ЧЕЛОВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК..." 93 

Суд должен не устранить террор; обещать это было бы самообма­
ном или обманом, а обосновать и узаконить его принципиально, ясно, 
без фальши и без прикрас. Формулировать надо к а к можно шире, ибо 
только революционное правосознание и революционная совесть поста­
вят условия применения на деле, более или менее широкого. 

С коммунистическим приветом 

Ленин 

А вот еще две телеграммы, цитировать которые в работах 
о Ленине не принято: 

ТЕЛЕГРАММА СОВНАРКОМУ УКРАИНЫ* 
26.V.1919 г. 

...Декретируйте и проведите в жизнь полное обезоружение населе­

ния, расстреливайте на месте беспощадно за всякую сокрытую винтов­

ку. Весь гвоздь момента: быстрая победа в Донбассе, сбор винтовок 

из деревень, создание прочной армии. Сосредоточьте все силы на этой 

задаче, не ослабляйте энергии, мобилизуйте рабочих поголовно. Про­

чтите эту телеграмму всем видным большевикам. 

Ленин 

В НИЖЕГОРОДСКИЙ СОВДЕП** 
9 . V l l l . 1 9 1 8 г . 

В Нижнем, явно, готовится белогвардейское восстание. Надо на­

прячь все силы, составить тройку диктаторов, навести т о т ч а с мас­

совый террор, р а с с т р е л я т ь и в ы в е з т и с о т н и проститу­

ток, спаивающих солдат, бывших офицеров и т.п. 

Ни минуты промедления. Надо действовать во-всю: массовые обыс­

ки. Расстрелы за хранение оружия. Массовый вывоз меньшевиков и 

ненадежных. Смена охраны при складах, поставить надежных. 

Ваш Ленин 

Был ли человек, сочинивший все это и массу подобного, 
лично жесток? Мы бы не решились однозначно ответить на 
этот вопрос. За годы работы над его печатным наследием 
у нас создалось впечатление, что Ленин — этот гигантский 
исторический Раскольников — заранее и раз навсегда разре­
шил себе переступить через кровь, которой потребует его 
ц е л ь . Но, в отличие от Раскольникова романического, он, 
судя по его сочинениям, не терзал себя самоанализом, не 
изводил себя сомнениями в том, имеет ли он право п е р е ­
с т у п и т ь . Раскольников долгое время казнит себя за свою 

*В.И. Ленин, т. 35, изд. lV. 
** Там же. 
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неспособность убить без морального содрогания. Во всем, что 
написано Лениным, не ощущается даже тени этого содрога­
ния. Н о о н в е д ь и н е у б и л н и к о г о с в о и м и 
р у к а м и!.. 

Он только теории сочинял, произносил речи, бумаги писал 
и подписывал, в газетах печатался... Не испытывал же Рас­
кольников моральных терзаний, когда напечатал свою статью, 
где постулировал право "переступить"? Вполне вероятно, что 
он и приказы подписывал бы спокойно, так и не ощутив ни 
разу, ч т о т а к о е у б и й с т в о . По-видимому, и Ленин 
не ощутил ни единожды миллионов смертей под своим пером. 
Создается устойчивое впечатление, что Ленин воспринимает 
"человеческий материал", которым он оперирует, именно 
так, как хотел бы, но не сумел его воспринять Раскольников: 
как некую усредненную и схематизированную до полной бес­
плотности статистическую абстракцию. Невозможно сказать, 
стоило ли ему это душевных усилий. Во всяком случае, во 
всем его огромном наследии эти усилия не отразились. С ка­
кой поразительной легкостью повторяет он, например, в сво­
их телеграммах приказы изъять в е с ь х л е б у сопротив­
ляющихся продотрядам крестьян. 

ТЕЛЕГРАММА ЛИВЕНСКОМУ И С П О Л К О М У * 

2 0 . V l l l . 1 9 1 8 г. 

Ливны 

Исполкому 

Копия военкому Семашке и организации коммунистов 

Приветствую энергичное подавление кулаков и белогвардейцев 

в уезде. Необходимо ковать железо пока горячо и не упуская ни мину­

ты организовать бедноту в уезде, конфисковать весь хлеб и все иму­

щество у восставших кулаков, повесить зачинщиков из кулаков, мо­

билизовать и вооружить бедноту при надежных вождях из нашего 

отряда, арестовать заложников из богачей и держать их, пока не будут 

собраны и ссыпаны в их волости все излишки хлеба... 

Предсовнаркома Ленин 

*В.И.Ленин, т. 35, изд. lV. 
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Видел ли Ленин г о л о д н у ю с м е р т ь д е т е й за 
этим своим — "весь хлеб"?.. 

В десятках статей, речей, телеграмм 1918-1920 годов он 
открыто и пламенно ориентирует наркомпродовцев на самое 
беспощадное проведение продразверстки. При этом в катего­
рию кулаков откровенно зачисляется каждый крестьянин, 
сопротивляющийся изъятию хлеба. 

На X съезде РКП (б) отчетливо будут представлены все пе­
рипетии возглавленного и вдохновленного Лениным продо­
вольственного террора. Но тогда Ленин не сочтет полезным 
для партии спасать продовольственников и активистов ни от 
самосуда крестьян, ни от трибунала. Напрасно Цюрупа, глава 
Наркомпрода, будет кричать с трибуны: "Как же можно было 
отнять хлеб у г о л о д н ы х (выделено нами), не применяя 
насилия?" И будет требовать, чтобы в губернии и уезды не 
рассылался циркуляр ЦК о привлечении наркомпродовцев к 
уголовной ответственности за применение насилия. Но цирку­
ляр разошлют, потому что Ленину необходимо отвести от се­
бя, от партии крестьянское возмущение и переадресовать его 
наркомпродовцам: мавр сделал свое дело — мавр может 
уйти. И Цюрупа с его коллегами по Наркомпроду напрасно 
будут рассказывать съезду о самосудах, о самоубийствах нар­
компродовцев — как раньше другие напрасно рассказывали 
и писали Ленину о порках крестьян за несдачу хлеба, о рас­
стрелах и о других преступлениях реквизиторов* 

Человек сочиняет нечто, разрешающее убийство. Палач по 
приказу опускает топор. Первый не убивал. Второй убил по 
чужому приказу. Достоевский заставил человека, придумав­
шего разрешение убивать, убить своими руками. Он убрал все 
перегородки и сократил до предела расстояние между вдохно­
вителем убийства и палачом, сняв разницу между ними. Чем 
это кончилось, нам известно. Изобретателю идеи и палачу не­
куда стало бежать от ответственности, которая в массе случа­
ев ослаблена (субъективно снята) разделением их ролей. 

Исчезло: "я никого не убил", отпало "я убил по чужому 
приказу". Поэтому Молох (идея) удовлетворился двумя 
_____________ 
*"Стенограмма X съезда РКП (б) ", Москва, 1963. 

______________ 



96 ДОРА ШТУРМАН 

жертвами, а затем убивший ужаснулся себе и был спасен, хотя 
и не прощен: простить себе такое нельзя, иначе снова погиб... 

Ленин не любил Достоевского, объединившего сочинителя 
идеи и убийцу в одной судьбе, чтобы человек ужаснулся соде­
янному. 

Впрочем, ведь о своих критериях нравственности Ленин 
высказывался недвусмысленно и неоднократно: 

"...Всякую такую нравственность, взятую из внечеловеческого, 

внеклассового понятия, мы отрицаем. Мы говорим, что это обман, 

что это надувательство и забивание умов рабочих и крестьян в инте­

ресах помещиков и капиталистов. 

Мы говорим, что наша нравственность подчинена вполне интересам 

классовой борьбы пролетариата. Наша нравственность выводится из 

интересов классовой борьбы пролетариата". 

"Для нас нравственность подчинена интересам классовой борьбы 

пролетариата. 

А в чем состоит эта классовая борьба? Это — царя свергнуть, капи­

талистов свергнуть, уничтожить класс капиталистов". 

"...Когда нам говорят о нравственности, мы говорим: для комму­

ниста нравственность вся в этой сплоченной солидарной дисциплине 

и сознательной массовой борьбе против эксплуататоров. Мы в вечную 

нравственность не верим и обман всяких сказок о нравственности 

разоблачаем*." 

Какова же реальная житейская и политическая наполнен­
ность этих определений, адресованных Лениным молодым 
строителям коммунизма? 

Один из примеров практической интерпретации Лениным 
этих его определений нравственности обнаруживается в сле­
дующем эпизоде документальной книги Н. Валентинова 
"Малознакомый Ленин": в диалоге со своим коллегой по пар­
тии Ленин говорит о некоем Викторе Таратуте, женившемся 
на родственнице Саввы Морозова (знаменитое дело о наслед­
стве Шмидта) ради пополнения партийной кассы ее деньгами: 
"Тем-то он и хорош, что ни перед чем не остановится. Вот вы, 
скажите прямо, могли бы вы за деньги пойти на содержание 
к богатой купчихе? Нет? И я не пошел бы, не смог бы себя 
пересилить. А Виктор пошел. Это человек незаменимый"** 

*В.И. Ленин. "Задачи союзов молодежи", т. 31, изд. lV. 
** Н. Валентинов. "Малознакомый Ленин". Библиотека пяти конти­
нентов. Париж, 1972 г. 
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Итак, сам Ленин стать сутенером ради пополнения партий­
ной кассы не смог бы. Но его критерии партийной нравствен­
ности требуют от коммуниста готовности и к такому шагу. 
Возникает версия человека, не просто брезгливого (может 
быть, по воспитанию), а посему склонного делать вещи сом­
нительные чужими, а не своими руками — нет: возникает 
макет человека, преклоняющегося перед теми, кто полнее, 
чем он, способен переступить через себя ради ц е л и!.. Но не 
надо спешить: Владимир Ульянов плохо укладывается в одно­
значные версии. Он отнюдь не только идейных "переступате-
лей" через нравственные запреты использует в интересах пар­
тии. В одном из писем Г. Кржижановскому, своему тогдаш­
нему "alter ego", из эмиграции в Россию, предлагая кооптиро­
вать в ЦК недостающего члена, Ленин замечает, что его кан­
дидата многие считают человеком сомнительным, но тут же 
добавляет, что взять его в ЦК необходимо, так как он будет 
делать все, что Ленин и его единомышленники от него потре­
буют. По свидетельству одного из наиболее компетентных 
историков КПСС английского ученого Леонарда Шапиро, за­
падных исследователей поражает обилие полицейских аген­
тов, иногда двойных, в большевистской партии, даже в ее 
верхах. По данным профессора Шапиро, некоторые авторы 
не без оснований предполагают, что большевик-провокатор 
Р. Малиновский (столь же прославленная фигура среди 
провокаторов-большевиков, сколь Азеф — среди провокато­
ров-эсеров) работал и на охранку, и на Ленина; но Ленин 
потом от него отрекся и не стал его защищать, хотя Малинов­
ский, добровольно вернувшийся в большевистскую уже Рос­
сию, на Ленина только и рассчитывал и просил вызвать его на 
следствие. Профессор Шапиро пишет: 

"Обилие полицейских агентов среди большевиков, даже в руко­

водстве партии, отмечалось неоднократно. В меньшевистских рядах 

крупных агентов было мало. Единственный известный случай — В. Аб­

росимов, делегат Венской конференции, видный петербургский "прак­

тик", завербованный полицией в 1912 или 1913 году. Этот поразитель­

ный контраст обусловлен тремя причинами. Во-первых, главная цель 

охранки — держать обе фракции в состоянии раскола — достигалась 

легче с "помощью" большевиков, и поэтому потенциальные агенты 
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засылались именно в их ряды. Во-вторых, неразборчивый в средствах 

большевик-конспиратор был ближе по характеру к тому типу авантю­

риста, которого привлекала двойная жизнь полицейского агента и 

революционера, чем доктринер-меньшевик, к тому же еще и идеалист. 

Наконец, большевик был, как правило, революционером-профессио­

налом, находившимся на содержании Центрального Комитета; мень­

шевика же партия содержала лишь в редких случаях — он зарабатывал 

себе на жизнь самыми различными способами. Профессиональному 

революционеру в своей повседневной жизни легче сыграть еще одну, 

хоть и противоположную по сути, роль; кроме того, он испытывал 

еще большой соблазн сорвать лишний к у ш — большевики платили 

довольно скупо, а охранка — весьма щедро"*. 

Все это так. Но и само по себе ленинское "все дозволено 
ради партии", макиавеллистское в точном смысле этого сло­
ва, группировало вокруг него уже с 1900-х годов людей опре­
деленного морального склада. И обилие в партии провокато­
ров, и связь между Лениным и Малиновским, и другие сомни­
тельные ленинские шаги и альянсы, говорить о которых здесь 
невозможно, несомненно, связаны с его собственной этикой. 

На V съезде РСДРП Ленину пришлось давать объяснения 
по поводу привлечения его в недавнем прошлом к партийно­
му суду за клевету на коллег по партии**. Самооправдания 
Ленина на этом съезде тоже имеют прямое отношение к его 
этическим принципам. Признавая открыто, что он в своей 
брошюре исказил побуждения и смысл действий своих оппо­
нентов, он говорит о своих нападках на них: 

"Существуют ли пределы допустимой борьбы на почве раскола? 

Партийно допустимых пределов такой борьбы нет и не может быть, 

ибо раскол есть прекращение существования партии... Пределы борьбы 

на почве раскола это — не партийные, а общеполитические или, вернее 

даже, общегражданские пределы, п р е д е л ы у г о л о в н о г о 

з а к о н а и н и ч е г о б о л е е " . (Разрядка наша.) 

Итак, у ленинской социальной этики два критерия: партий­
ная целесообразность и "пределы уголовного закона". Он го­
ворит об этом с завидной четкостью. Как только российское 
уголовное законодательство тоже начало определяться пар-
____________ 
* См. Леонард Шапиро. История КПСС, издательство "Аврора", Ита­
лия, 1975. 
** "Пятый (Лондонский) съезд РСДРП. Протоколы". Москва, 1963. 
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тийной целесообразностью, всякие "пределы" в этом плане 
исчезли. 

Его преемники, даже Сталин, никогда не позволили бы се­
бе такой откровенности: кому охота признаваться во лжи? 
Ленин же, по субъективному его ощущению, очевидно, не 
лжет: он маневрирует во имя все той же ц е л и; а его про­
тивники не заслуживают, с его точки зрения, честной дуэли 
уже потому, что преступно мешают ему к этой цели двигать­
ся. Кто же станет идти на дуэль с преступником?.. 

Вся полемическая публицистика Ленина ориентирована 
не на оппонентов, а на массу, на толпу. Для массы у Ленина 
есть особые (подхваченные впоследствии всеми партийными 
пропагандистами) приемы полемики: создается словесный 
муляж объекта атаки, ему придаются необходимые (для 
нападающего) черты, муляж поднимают за шиворот перед 
аудиторией, завоеванию коей служит "полемика", и осыпают 
пощечинами и бранью. Карикатурное, гротескное, частичное 
сходство отдельных черт муляжа с оригиналом делает избие­
ние особенно впечатляющим. В обширнейшей ленинской 
"истребительной" публицистике "тон, который делает му­
зыку" (Ленин), задается чаще всего уже хлестким демаго­
гическим заголовком. 

"Безумные капиталисты или недоумки социал-демокра­
ты?..", "Неудачная попытка гражданина Плеханова вывер­
нуться", "Бесстыдная ложь капиталистов" (это по поводу 
реплики члена партии народной свободы министра Некрасова, 
осмелившегося робко выразить в апреле 1917 года следую­
щее опасение: "Страшна та проповедь насилия, которая ныне 
раздается с Каменноостровского проспекта" — из резиденции 
большевиков)... 

Мы взяли наугад заголовки с одной страницы оглавления 
к одному тому сочинений Ленина. Можно было бы безукориз­
ненно доказать несоответствие подавляющего большинства 
таких "истребительных" заголовков истине, но к чему? Ленин 
сам невозмутимо и откровенно заявил перед съездом, что не 
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считает себя обязанным следовать истине в поединке с теми, 
в ком полагает в данный момент своих политических врагов, 
мешающих ему двигаться к этой цели. 

На тему "Язык Ленина" защищались кандидатские диссер­
тации, но догадался ли кто-нибудь из диссертантов сравнить 
рабочие записи Ленина с их "Nota bene" u mots на пяти языках 
— трех современных и двух древних — с его чисто пропаган­
дистскими статьями 1917-1922 годов? Хотя бы с этой - "Со­
ветская власть и положение женщины"*, где Ленин пишет: 

"Пусть лжецы и лицемеры, тупицы и слепцы, буржуа и их сторонни­
ки надувают народ, говоря о свободе вообще, о равенстве вообще, о 
демократии вообще. Мы говорим рабочим и крестьянам: срывайте 
маску с этих лжецов, открывайте глаза этим слепцам. Спрашивайте: 

— Равенство какого пола с каким полом? 
— Какой нации с какой нацией? 
— К а к о г о к л а с с а с к а к и м к л а с с о м ? " (курсив Лени­

на). 

При том широком наборе полов, которым отличается 
Homo sapiens, это "какого пола с каким полом" (подчеркну­
тое в статье дважды), похоже на анекдот. Однако статья вы­
держала без ущерба для автора и редакторов не менее шести 
изданий: одно — газетное и пять — в собраниях сочинений... 

Еще один редко цитируемый документ: 

Г. ЗИНОВЬЕВУ»* 
26.У1.1918. 

Также Лашевичу и другим членам ЦК 

Тов. Зиновьев! Только сегодня мы услыхали в ЦК, что в Питере 
р а б о ч и е хотели ответить на убийство Володарского массовым тер­
рором и что вы (не Вы лично, а питерские цекисты и пекисты) удер­
жали. 

Протестую решительно! 
Мы компрометируем себя: грозим даже в резолюциях Совдепа 

массовым террором, а когда до дела, т о р м о з и м революционную 
инициативу масс, в п о л н е правильную. 

Это не-воз-мож-но! 
Террористы будут считать нас тряпками. Время архивоенное. Надо 

поощрять энергию и массовидность террора против контрреволюцио­
неров, и особенно в Питере, пример коего р е ш а е т . 

Привет! Ленин 
* "Беднота" N«478, 7/lХ-1919 г. 
**Изд. lV, т. 35. 
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Это темпераментное послание адресовано тому самому 
Г. Зиновьеву, которого советологическая традиция считает 
лютым предтечей Сталина при человечном Ленине. 

Человечность Ленина — особая тема. Эта тема любопытна 
хотя бы уже потому, что, с легкой руки Маяковского, она 
заняла основное место во всех советских лениноведческих 
художественных и пропагандистских клише. Она определяет 
советский и во многом международный массовый стереотип 
представлений о Ленине. Этот стереотип существенно откор­
ректирован рядом западных исследований. Но с ними знаком 
сравнительно узкий круг читателей. Между тем, никто не мо­
жет рассказать о Ленине лучше, чем он сам. К примеру: в де­
кабре 1917 года, призывая рабочих соревноваться в перевос­
питании и истреблении врагов большевизма, он пишет: 

"...В одном месте посадят в тюрьму десяток богачей, дюжину жули­

ков, полдюжины рабочих, отлынивающих от работы (так же хулиган­

ски, к а к отлынивают от работы многие наборщики в Питере, особенно 

в партийных типографиях). В другом — поставят их чистить сортиры. 

В третьем — снабдят их, по отбытии карцера, желтыми билетами, 

чтобы весь народ, до их исправления, надзирал за ними, к а к за в р е д ­

н ы м и людьми. В четвертом — расстреляют на месте одного из деся­

ти, виновных в тунеядстве. В пятом — придумают комбинации разных 

средств и путем, например, условного освобождения добьются быстро­

го исправления исправимых элементов из богачей, буржуазных интел­

лигентов, жуликов и хулиганов". 

"Рабочие и крестьяне нисколько не заражены сентиментальными 

иллюзиями господ интеллигентиков, всей этой новожизненской и про­

чей слякоти..."* 

"Несентиментальным" рабочим и крестьянам вряд ли было 
понятно, кто подразумевается под "новожизненской и прочей 
слякотью". 

Нам же будет весьма любопытно выяснить, почему так 
раздражен Ленин журналом "Новая жизнь", в состав редкол­
легии которого входили: Брюсов, Красин, Мартов, Маяков­
ский, Лариса Рейснер, Ромэн Роллан, К. Тимирязев, А.Н. Тол­
стой, Урицкий, Уэллс, Шкловский. Одним из трех редакторов 
журнала был М. Горький. В 1918 году Горький писал в своем 
журнале: 
______________ 
*В.И. Ленин, т. 26, изд. lV. 
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"Расстреляны шестеро юных студентов, ни в чем не повинных, — 

это подлое дело не вызывает волнений совести в разрушенном обще­

стве культурных людей. 

Десятками избивают "буржуев" в Севастополе, в Евпатории, — 

и никто не решается спросить творцов "социальной" революции: не 

являются ли они моральными вдохновителями массовых убийств?" 

"За время революции насчитывается уже до 10 тысяч "самосудов". 

Вот к а к судит демократия своих грешников: около Александровско­

го рынка поймали вора, толпа немедленно избила его и устроила го­

лосование: какой смертью казнить вора: утопить или застрелить? 

Решили утопить и бросили человека в ледяную воду. Но он кое-как 

выплыл и вылез на берег, тогда один из толпы подошел к нему и 

застрелил его". 

"Вероятно, все помнят, что после того, к а к некий шалун или ску­

чающий лентяй расковырял перочинным ножиком кузов автомобиля, 

в котором ездил Ленин, — "Правда", приняв порчу автомобильного 

кузова за покушение на жизнь Владимира Ильича, грозно заявила: 

"За каждую нашу голову мы возьмем по сотне голов буржуазии". 

Видимо, эта арифметика безумия и трусости произвела должное 

влияние на моряков, — вот они уже требуют не сотню, а тысячи голов 

за голову. 

Самооценка русского человека повышается. Правительство может 

поставить это в заслугу себе". 

Легко представить себе реакцию Ленина на материалы, пуб­
ликовавшиеся в "Новой жизни". И хотя он не позволяет себе 
открыто откликаться на них, оставляя за кадром свои отно­
шения с журналом, он во многих выступлениях того времени 
методически развивает в толпе ненависть ко всему неуправля­
емому племени интеллигентов: 

"Задача организационная сплетается в одно неразрывное целое с 

задачей беспощадного военного подавления вчерашних рабовладель­

цев (капиталистов) и своры их лакеев — господ буржуазных интелли­

гентов. Мы были всегда организаторами и начальниками, мы командо­

вали — так говорят и думают вчерашние рабовладельцы и их приказ­

чики из интеллигенции — мы хотим остаться таковыми, мы не станем 

слушаться "простонародья", рабочих и крестьян, мы не подчинимся 

им, мы превратим знание в орудие защиты привилегий денежного 

мешка и господства капитала над народом. Но дело эксплуататоров 

и их интеллигентской челяди — безнадежное дело. Их сопротивление 

рабочие и крестьяне ломают, — к сожалению, еще недостаточно твердо, 

решительно и беспощадно — и сломаю т"*. 

_______________ 
*В.И. Ленин. "Как организовать соревнование". 
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Обида на "Новую жизнь", разумеется, не основная причина 
ленинской интеллигентофобии, сквозящей в массе его работ, 
в том числе — в "Государстве и революции", его основопола­
гающем теоретическом труде. 

Для Ленина существует только одна фигура, свободная от 
необходимости соглашаться с Лениным, — это он сам. Интел­
лигенция же упрямо навязывала Ленину политико-идеологи­
ческий спор в открытую. Но он перчатки не поднимал: ни его 
программа, ни создаваемый им строй не могли бы выдержать 
глубокой и независимой критики... 

Но, может быть, в конце жизни он оглянулся на дело своих 
рук и ужаснулся? Или хотя бы усомнился? Так, во всяком 
случае, принято считать. И на этом настаивают неомарксисты, 
ссылаяясь на последние ленинские письма. Но достаточно про­
читать открытыми глазами многократно опубликованное, 
чтобы увидеть отчетливо, ч е м у он у ж а с а л с я : 

"Вырывается машина из рук: к а к будто бы сидит человек, который 

ею правит, а машина едет не туда, куда ее направляют, а туда, куда 

направляет кто-то, не то нелегальное, не то беззаконное, не то бог зна­

ет откуда взятое, не то спекулянты, не то частнохозяйственные капита­

листы, или те и другие, — но машина едет не совсем так, а очень часто 

совсем не так, к а к воображает тот, кто сидит у руля этой машины..."* 

"Улучшение системы управления и психологическая мобилизация 

масс". Это смертоубийство! Если бы на такую точку зрения политичес­

кой реакции съезд встал, то это был бы вернейший и лучший способ 

самоубийства. 

"Улучшение системы управления". Дай бог подойти к тому, чтобы 

выйти из той сутолоки, которая существует. 

Мы системы не имеем? Пять лет лучшие силы уходили на то, чтобы 

создать эту систему! Эта система есть величайший шаг вперед".* 

И снова грозил, пытаясь вернуться к привычным приемам: 
"когда вся армия отступает, ей не ясно, она не видит, где остано­

виться, а видит лишь отступление, — тут иногда достаточно и немногих 

панических голосов, чтобы все побежали. Тут опасность громадная. 

Когда происходит такое отступление с настоящей армией, ставят пу­

леметы, и тогда, когда правильное отступление переходит в беспоря­

дочное, командуют: "Стреляй!". И правильно"*. 

Все это, как и послание Курскому о терроре, написано в 
1922 году, а не в "архивоенном" 1918. 
________________ 
*Изд. lV, т. 33, стр. 250, 284, 252. 
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За год до смерти он лихо цитирует: 
"Помнится, Наполеон писал: "On s'engage et puis... on voit". В воль­

ном русском переводе это значит: "Сначала надо ввязаться в серьез­

ный бой, а там уже видно будет". Вот и мы ввязались сначала в октяб­

ре 1917 года в серьезный бой, а там уже увидали такие детали разви­

тия (с точки зрения мировой истории это, несомненно, детали), к а к 

Брестский мир, или нэп и т.п."* 

Вспомните бессмертное пушкинское, в "Онегине": "Мы 
все глядим в Наполеоны: двуногих тварей миллионы для нас 
орудие одно"... Не дословно ли? "С точки зрения мировой 
истории", которую всегда представляет только он, Ленин, 
(с его партийной, военно-пропагандистской, политической 

сиюминутной целью или с призрачной "конечной" целью-
оборотнем), много ли значат такие "детали развития", как 
жизнь и смерть миллионов людей? 

Сначала втравим их в кровавую бойню, "а там посмот­
рим"... 

Нет, э т о т Раскольников, в о п л о т и в ш и й свой 
(перевернувший историю) "бред" в действительность, не 

ужаснулся содеянному даже за год до смерти. 
И в заключение — бытовой эпизод. По аналогии со знаме­

нитым некрасовским дедом Мазаем мы бы назвали его 
"Дедушка Ленин и зайцы". Н.К. Крупская в своих воспо­
минаниях о Ленине весело и простодушно рассказывает, 
как однажды в Шушенском ее супруг охотился на зайцев. 
В половодье, подъехав к выступавшему из воды островку, 
на котором спасались зайцы, он перестрелял, всех зверьков, 
набил ими лодку и возвратился с трофеями к своей жене. 
Между прочим, в дни стихийных бедствий даже хищные 
звери перестают охотиться. Лисы и зайцы спасаются от полой 
воды на одном клочке суши. Что ж, и по этому пустяко­
вому, казалось бы, поводу возникает все та же мысль: нет, 
не привила М.А. Бланк-Ульянова, эта скорбная богоматерь 
всей советской художественной "ленинианы", своим сы­
новьям человечнейшее из свойств души — уважение к Жизни. 
________________ 

*"Письма о нашей революции", 17/1-1923 г., т. 33, изд. 1У. 

"Как различить ночных говорунов, 

хоть смысла в этом нету никакого?" 

"Когда повыше — это Горбунов, 

а где пониже — голос Горчакова". 

Иосиф Бродский. 

"Горбунов и Горчаков". 

Владимир СОЛОВЬЕВ 

КУМИР НАЦИИ, ИЛИ ЭОЛОВА АРФА 
Опыт диалогической характеристики 

Вымышленный диалог о литературе — распространенная форма 

в русской критике ХlХ века. Появляется в 1831 году "Борис Году­

нов", и вот уже газета "Листок" печатает диалог старика и молодого 

человека, а в Московской университетской типографии выходит це­

лая брошюра: "О Борисе Годунове, сочинении Александра Пушкина. 

Разговор помещика, проезжающего из Москвы через уездный городок, 

и вольнопрактикующего в оном учителя российской словесности". 

Да и пример философов — от Платона до Кьеркегора — дает нам ту 

же подсказку: не рецепт на всякий случай жизни, а именно подсказ­

ку — на данный конкретный. В конце концов, спор этот не подслушан­

ный и не вымышленный, ибо два несогласных голоса звучат во мне 

едва ли не всякий раз, когда я о чем-либо пишу. Да и только ли два? 

Так вот, чтобы не укладывать эту разноголосицу в прокрустово 

ложе императивной критики, автор был вынужден раздвоиться на двух 

персонажей — это к а к минимум — и назвать их соответственно: аполо­

гета — Азом, а оппонента — Буки (ибо бука, брюзга, зоил). 

Это однако постфактумное объяснение, а первоначальная и истин­

ная причина диалогического метода — к а к и любой дискуссионной 

формы в подцензурной советской печати — в том, чтобы иметь воз­

можность высказать и опубликовать запрещенную точку зрения. 

Я знаю, впрочем, случаи, когда затевалась дискуссия о десяти го­

лосах с тем только тайным намерением, чтобы дать прозвучать в ней 

одному, одинокому, невозможному. 
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И срывалось: девять оставлялись, а не в ногу шагающий — под 

нож. 

Нет худа без добра — не я первый это замечаю в связи с рабочими 

условиями существования нашей литературы: Салтыков-Щедрин писал 

о небезвыгодности эзопова языка, а Герцен про то, что иносказатель­

ная речь хранит следы волнения, борьбы, и страсти в ней больше, чем 

в простом изложении. 

Страсти нам и в самом деле не занимать — противник нас вооду­

шевляет и вдохновляет: вперед, мой худосочный Росинант, что там 

впереди — советская власть или ветряная мельница? 

Из того же поэта, из которого мы извлекли эпиграф, и из той же 

его поэмы: 

Ибо чувствую, что я 
тогда лишь есть, когда есть собеседник. 

Поэтому поблагодарим советскую цензуру за возрожденную к жиз­

ни диалогическую форму, которая тем более сейчас необходима, что 

разговор о Евгении Евтушенко. 

Прежде всего не станем нагружать Аза и Буки примитивными 

функциями — плюс и минус, да и нет. Не только потому, что найти 

сейчас евтушенковского адепта затруднительно, зато зоилов — пруд 

пруди. Еще для того, чтобы не стеснять свободу моих воображаемых 

персонажей — а вдруг Аз, защищая поэта на пятой странице, на десятой 

даст ему по первое число? 

Вся-то разница — в тональности голоса, а позиция, видит Бог, одна, 

ее-то мы и выясним. 

На один из моих критических наскоков — я упрекнул его в болтли­

вости — Евтушенко ответил стихотворением "Многословие". Познако­

мившись с ним лично и ненадолго подружившись, я стал относиться 

к его стихам снисходительнее и даже написал статью с первоначальным 

названием "Оправдание Евтушенко", где читательское неприятие объ­

яснял законом пружины: чем больше она сжата, тем сильнее отдача — 

обратное движение. То же с любовью и нелюбовью к Евтушенко: чита­

тельская неблагодарность аналогичной природы, что и прежние преуве­

личения, она — месть за прежнюю, безоглядную любовь, о которой 

сегодня вспоминаешь со стыдом... 

Чем четче и непреклоннее формулируем мы тезис, тем неумолимей 

он требует своего антитезиса — это старый закон, и я его сейчас приме­

ню на практике, в диалоге Аза и Буки. 

А з: Когда проходит любовь, разве злоба и ненависть — 
на смену, а не равнодушие? 

Б у к и : За прежнюю любовь всегда мстишь, потому что в 
ней — возвышение объекта и неизбежное самоуничижение. 
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А з: В таком случае, при чем здесь поэт? Это роман читате­
ля с самим собой, а поэт оказался под рукой, его попытались 
подогнать под умозрительный идеал. Но изменился читатель — 
и резко: на поэта он смотрит издалека и не узнает его. 

Б у к и : Изменился читатель, а поэт не изменился — вот в 
чем дело. Изменилось время, а поэт — каким был, таким и ос­
тался. А верность самому себе в поэзии не вознаграждается. 
Евтушенко — это характерное явление определенного време­
ни, когда к собственно литературе предъявлялись минималь­
ные требования, когда все строилось на намеках, ближайших 
ассоциациях, "эзоповой фене", une pensee arriere, несложном 
камуфляже и примитивных эвфемизмах, когда поэт был ши­
фровальщиком, а читатель — дешифровщиком, и достаточно 
было сказать об арестах в Греции, чтобы напомнить о совет­
ских тюрьмах, а трюизм трюизмов — "сердце всегда слева" — 
звучал не как физиологическая банальность, но как — нашего 
полку прибыло, коли и сердце вместе с нами, в левой оппози­
ции. Ах, какие это были времена, какой язык, какая акус­
тика! 

А з: Тайная сигнализация — от сердца к сердцу, ибо любое 
и всегда слева! А власть срочно изучала чужой ей язык и пере­
хватывала сигналы художников, а обжегшись на молоке, дула 
на воду: даже классика казалась огнеопасной. И уже спек­
такль о Гамлете либо о смерти Иоанна Грозного, фильм по 
"Скверному анекдоту" Достоевского и статья о грибоедов-
ской комедии звучали наподобие взрыва бомбы, и подтекст 
из художественного понятия превратился в политическое. 
И разве Евтушенко не возглавил тогда это, скорее даже обще­
ственное, чем литературное движение? Разве не он написал и 
напечатал в "Правде" стихотворение "Наследники Сталина"? 
Разве не он был барабанщиком эпохи? 

Б у к и : Скорее барабаном, чем барабанщиком. И здесь на­
до отдать ему должное — это был хороший барабан, и палочки 
отскакивали от туго натянутой его кожи, извлекая звук, хоть 
и примитивный, но сильный. Есть люди, на которых время 
выписывает свои письмена. Они не плохие и не хорошие, но 
такие, как время: его сколок, его обезьяна, его тень и его 
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копия. "Наследники Сталина" напечатаны в "Правде" не Евту­
шенко, но Хрущевым — и им же написаны. (Как и все осталь­
ное евтушенковское в хрущевскую пору — от антисталинских 
стихов до вьетнамских и кубинских.) Евтушенко — не писа­
тель, но писец, переписчик, услужливый секретарь Времени. 
И самое страшное, что любого: сталинского, хрущевского, 
брежневского, если определять монографически. Он хорош в 
хорошие времена и плох в плохие. 

А з: А разве не забегал он вперед времени, которое его так 
и не догнало, увы, — хотя бы в "Бабьем Яре"? 

Б у к и: Не хотя бы, а в первый и последний раз. Евтушен­
ко шагает в ногу не со временем, не с читателем, но с идей­
ными указаниями, свыше спущенными инструкциями. 

А з: Но была же точка схода — поэтический бум вокруг 
Евтушенко: с переполненными залами, с трибунными заявле­
ниями, с конной милицией! Ушло то время и унесло не толь­
ко поэта, но и воспоминание о нашей любви к нему. Утрачен­
ный же ныне контакт Евгения Евтушенко с аудиторией дра­
матичен, хотя и выглядит фарсом — это потому, что трибун 
русской поэзии занял сейчас место клоуна у её ковра. 

Но разве движение литературы — легкий процесс? И ког­
да читательской любви хватало больше, чем на десятиле­
тие — вспомним классиков от Пушкина до Блока: разве от 
них читатель не воротил морду? Это жизненный закон: чтобы 
двигаться вперед, необходимо отринуть от себя прошлое. При 
этом больше всего достается бывшим кумирам — как дружно 
римляне скидывали статуи только что умерших императоров! 
А мы — поэтов: евтушенковскую — в первую очередь, не до­
жидаясь смерти. Вот здесь и следует удвоить свою вниматель­
ность, чтобы не ошибиться, не дай Бог. Ведь сегодняшнее от­
рицание вчерашних кумиров — это отрицание во имя движе­
ния, уже из иного пункта: новые критерии и новые вкусы — 
это все-таки следствие движения литературы, а никак не его 
причина. Обретая новые критерии, мы начисто забываем о 
прежних. Это — во-первых, а во-вторых, — нельзя одной мер­
кой мерить разных поэтов: стоит припомнить уроки русской 
критики — не только ее достижения, но и заблуждения. Нель-
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зя о Пушкине судить, исходя из поэтики Некрасова,— к чему 
это привело, мы помним из досадного, а говоря определеннее, 
хунвейбиновского опыта Писарева. Обозначая отличия одного 
поэтического периода от другого, не стоит за счет нового от­
рицать прежнее. 

Б у к и: А разве можно достичь нового, сохранив пиетет к 
прежнему? Будто есть такие наблюдательные вышки, подняв­
шись на которые критик мог бы с академическим спокойст­
вием наблюдать с птичьего полета дислокацию литературных 
сил! Критик находится внутри литературы; как и любой ее 
другой участник, и самые объективные его оценки неизбежно 
пристрастны, тенденциозны и субъективны. У каждого из нас 
точечное мирочувствие, пользуясь выражением о. П. Флорен­
ского, который тоже мечтал о соборности, объективности 
и вселенском сознании. Мечты, мечты... 

А з: А вот Мандельштам считал эти мечты вполне осущест­
вимыми, точнее — желательно осуществимыми — в жанре ис­
тории литературы, во всяком случае. Он писал, что при смене 
литературных форм каждое приобретение сопровождается 
утратой, и, подобно тому, как существуют две геометрии — 
Эвклида и Лобачевского, возможны две истории литературы, 
написанные в двух ключах: одна говорила бы только о приоб­
ретениях, другая — только об утратах, и обе говорили бы об 
одном и том же, ибо столько же новшеств, сколько потерян­
ных секретов. 

Может быть, и мы говорим об одном и том же — не хватает 
только умения совместить два этих подхода, мнимо противо­
положных? Ведь что такое два наших голоса, как не спор 
прошлого с будущим, но спор внутренний, спор ego с alter ego 
персонификация раздвоения. Разве не так? 

Б у к и : Нет никакого прошлого и будущего, а есть только 
настоящее. Человек не может жить одновременно в несколь­
ких измерениях. Футуролог — либо пассеист — это ущемлен­
ный человек, отклонение, патология, ущерб — за счет реально­
го настоящего. А в настоящем мы видим судьбу Евгения Ев­
тушенко на склоне, в кризисном, а то и катастрофическом 
состоянии, и не славное прошлое отбрасывает мерцающий 
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свет на позорное настоящее, но сомнительное настоящее 
застилает своей тенью славу и подвиги прошлого, заставляя 
усомниться — а был ли мальчик? 

В настоящем уже нет ни "Бабьего Яра", ни "Наследников 
Сталина", но есть великодержавный бред — "Мы в духовные 
холопы Америки и Европы не попадем по простоте. И рус­
ский русским остается, когда в нем дух землепроходства. 
Дай твою шапку, Мономах — у нас в ушанках недостача!" 
Прежний евтушенковский пафос вилял между государством 
и диссидентством, теперешний самоопределился, наконец. 
Только сейчас этот пафос уже непристоен — даже Брежнев, 
говоря о том же, не повышает голоса, как Евтушенко. Его 
восклицательно-одическая интонация преобладает сейчас над 
любыми другими, подменяет их и подминает под себя. Квас­
ной патриотизм Евтушенко опасен, потому что, в отличие от 
официального, не отчужденно-ритуально-формален, но крик­
лив и требует отклика: кто не с нами, тот против нас. Он пы­
тается оживить этикет за счет сердечной лирики и эстрадной 
патетики. Мертвое он выдает за живое и настырно требует от 
читателя веры в чудо воскрешения, хотя Лазарь идеологии 
как был трупом, так им и остался, ибо — мертворожденный. 

А з: Но у Евтушенко, как ни у одного другого в мире 
поэта, тесная связь с читателем, а точнее — зависимость от не­
го, часто драматическая. Он плоть от плоти своего народа, а 
каждый народ имеет не только правительство, которого зас­
луживает, но и соответствующего поэта. Сдвиг, произведен­
ный им в поэзии, касался прежде всего читателя — аудитория 
поэзии была расширена необыкновенно, и читатель был вве­
ден словно бы в саму поэзию насильственно, как насосом, в 
нее втянут, без него стихи уже не мыслились. И в этом — пара­
докс, потому что структурно и семантически поэзия Евтушен­
ко менее всего может быть названа народной. Принципиально 
народна поэзия Бориса Слуцкого — он и в самом деле "не 
отвернулся от народа", хотя имел для подобной акции самые 
серьезные резоны. Он-то не отвернулся, но народ отвернулся 
— от его стихов, с тем, чтобы повернуться к стихам Евгения 
Евтушенко. Слуцкий кровно заинтересован в читателе, но 
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палец о палец не ударит, чтобы его заинтересовать, не отсту­
пится от своей программы ни на йоту. Слишком тяжко да­
лась ему поэтическая независимость: пожертвовав главным, 
он не уступит в мелочах. Евтушенко в этом отношении — 
полная ему противоположность. Амплитуда его отношений с 
читателем настолько разнообразна, будто он — не один поэт, 
а по крайней мере, с десяток. Один оглушает читателя, другой 
с ним перешептывается и перемигивается, третий что-то от 
него требует, четвертый перед ним заискивает и так далее — 
до бесконечности. Стихи Евтушенко — это обращения к чита­
телю — к врагу или к другу, к любимой или ко всему чело­
вечеству. 

Б у к и : Наиболее излюбленный им вид обращения — ко 
всем вместе и ни к кому в частности. Ему важен, увы, н е 
с л у ш а т е л ь , но с л у ш а т е л и — безликая и безгласная 
аудитория. Он обращается сразу ко всем и ни к кому в от­
дельности, адрес его позиции — слишком близкий, с суетли­
вым желанием сиюминутного, немедленного отклика и одно­
временно слишком расплывчатый, коллективный, всеобщий, 
как письмо Ваньки Жукова на деревню дедушке, то есть фак­
тически его деперсонализированные обращения еще и безад­
ресны. 

А з: Будто это сам Евтушенко не чувствует?! Это и есть 
его драма как поэта и как человека: "Какая же цена оратор­
скому дару, когда расшвырян вдрызг по сценам и клише, 
хотел я счастье дать всему земному шару, а дать его не смог — 
одной живой душе?!" — это в лирическом признании, а вот — 
общественно-политическое: "Голос мой в залах гремел, как 
набат, площади тряс его мощный раскат, а дотянуться до этой 
избушки и пробудить ее — слабоват". 

Б у к и : Что за ненасытность такая — избушка-то ему еще 
зачем? Мало ему что ли Лужников? Какая тотальная всеяд­
ность! 

Вот о чем предупреждал Мандельштам: "...перерождение 
чувства личности, гипертрофия творческого " я " , которое 
смешало свои границы с границами вновь открытого увлека­
тельного мира, потеряло твердые очертания и уже не ощущает 
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ни одной клетки, как своей, пораженное болезненной водян­
кой мировых тем". 

А з: И разве возможно быть любимым и расхожим поэтом 
России, оставаясь поэтом в простом смысле этого слова? 
Здесь и в самом деле обратное влияние — не поэта на аудито­
рию, но аудитории на поэта. Евтушенко расширил границы 
поэзии и, в конце концов, вышел за ее пределы. Стих, написан­
ный по горячим следам, оказывается и торопливым, и не­
брежным, и поверхностным... 

Б у к и: И вообще не стихом. Ведь и знаменитый "Бабий 
Яр" — стихотворение беспомощное, слабое... 

А з: Пусть так — зато какой отклик! Потому что среди 
читателей Евтушенко — большинство безразлично, равнодуш­
но и глухо к поэзии и, кроме стихов Евгения Евтушенко, дру­
гих стихов не читает. Они привлечены в поэзию помимо поэ­
зии и соответственно — помимо поэзии, хотя и под ее видом — 
обращается к ним поэт. Как точно писала Белла Ахмадулина: 
"А в публике — доверье и смущенье. Как добрая душа ее 
проста. Великого и малого смещенье не различает эта до­
брота". 

Но надо дать в нашем споре слово самому Евтушенко: 
"Поэт в России больше, чем поэт". 

Б у к и: И меньше — за счет того же, за счет чего больше. 
Неужели поэту мало быть поэтом? Тютчеву мало быть Тют­
чевым, Мандельштаму — Мандельштамом? Больше, чем поэт 
— кто же еще? Евтушенко пытается объять необъятное и ста­
новится щедрее, чем позволяют Богом данные ему возможно­
сти: поэзии ему при этом не хватает. Он напоминает человека, 
который живет не по средствам,— тратит то, чего у него нет. 

А з: А где найти такие возможности, которые удовлетвори­
ли бы чуть не космической жажде общения у Евтушенко — 
разговаривать со всеми и обо всем? У кого еще из поэтов най­
дем мы такую апологетику — даже не антипоэзии, но — н е ­
п о э з и и : "В непоэзии столько поэзии! Непоэты — поэты 
вдвойне". И еще более определенно: "Я останусь не только 
стихами..." 

Б у к и : Благодарю за обе цитаты, это и в самом деле убий­
ственная самохарактеристика... комментарии излишни. 
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А з: В том-то и дело, что не излишни — здесь, по сути, и на­
чинается наш разговор. Ибо верно — Евтушенко останется не 
стихами, но останутся, в том числе, и его стихи. Ведь его масс-
стихи можно рассматривать и в качестве неизбежных и даже 
необходимых издержек его поэтического производства. 
Причем, эти издержки выполняют двойную функцию — как 
шлак, который является не только отходами в металлурги­
ческом производстве, но и защищает покрываемый им металл 
от воздействия среды. 

Б у к и : Недостатки и достоинства его стихотворного хо­
зяйства — кстати, необычайно захламленного — его частые 
провалы и редкие взлеты особенно остро ощущаешь на по­
граничных участках его поэзии. Просчеты — в том случае, 
когда метод исчерпывается тем, что доводится до логическо­
го предела, в результате — до абсурда (ибо таков метод, 
увы). А взлеты, когда Евтушенко "прорывает" собственный 
метод и поступает наперекор ему. Иначе говоря, мы признаем 
Евтушенко, когда он перестает быть среднеарифметическим 
Евтушенкой, но становится Маяковским, Есениным, Слуц­
ким, Самойловым, Вознесенским, Ахмадулиной — кем угод­
но, но только не самим собой. А его переимчивость и перево­
площаемость настолько велика и тотальна, что начинаешь 
подозревать в нем отсутствие индивидуального поэтического 
лица, иначе — зачем такое количество поэтических масок? 
Поэт и актер — противоположные профессии, несовместимые. 

А з: Мы снова заблудились в незнакомом лесу словесных 
абстракций. Речь идет не о поэте вообще, но о поэте Евгении 
Евтушенко. А ему театр не противопоказан, но совсем напро­
тив. Тот самый театр, о котором Макс Волошин писал, что он 
создается не на сцене, а в душе зрителей. 

Б у к и : Разве может быть поэт, действующий не по внут­
реннему побуждению, но по системе Станиславского? Тогда 
в театр его надо, на сцену! Перефразируя Мандельштама — 
поэтическое лицо Евгения Евтушенко определяется главным 
образом недостатками его поэзии... 

А з: Но дело в том, что Евтушенко, широко пользуясь 
заемной стихотворной интонацией, делает это откровенно, не 
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скрывая адреса своих поэтических кредиторов. Перевопло­
щения перевоплощениями, но стихи Евтушенко не спутаешь 
со стихами других поэтов: широко пользуясь чужим стихом, 
он достигает тем самым мгновенной стиховой реакции и об­
щественной мобильности. 

Б у к и: Да уж, реактивности у него не отнимешь —прямо-
таки эолова арфа: малейшего дуновения достаточно, чтобы 
зазвучала. А точнее — в переводе с греческого на русский — 
флюгер. Но каким образом флюгер может иметь собственную 
индивидуальность? 

А з: Это же очень просто — эклектика в конце концов соз­
дает свое лицо, потому что не стихийна, а сознательна, и есть 
в ней своя система и свой отбор. Поэтическую политику 
Евтушенко можно сравнить с политическим методом Ивана 
Калиты — он собирает повсюду, берет налево и направо, но 
все объединяет собственными — не литературными, а челове­
ческими и политическими пристрастиями... 

Б у к и : ...которые меняются с такой же стремительностью 
и безоглядностью, как и поэтические. 

А з: Кажется, мы начали разговор с того, что изменился чи­
татель, изменилось время, а поэт демонстрирует никому не 
нужную верность самому себе? Может быть, следует все-таки 
уточнить, почему читатель и поэт потеряли друг друга — не 
потому, что один стоит на месте, а другой движется, но пото­
му, что они движутся в разные стороны, и была у них единст­
венная точка схода, когда они, двигаясь навстречу друг другу, 
сошлись, потоптались на месте, покалякали и — слиняли, ра­
зошлись навсегда. А теперь издали посылают друг другу 
проклятия: Евтушенко — своему бывшему читателю, а чита­
тель — бывшему своему кумиру. 

Б у к и : Так и дóлжно — нельзя жить заслугами прошлого 
или обещаниями на будущее. В конце концов, мы судим о жи­
вом поэте, а не провожаем его торжественно на пенсию и не 
сочиняем по нему этикетно-панегирический некролог. De mor-
tuis nil nisi bene, но о живых-то да будет нам позволено гово-
рить все, что мы про них думаем. Или Евтушенко уже нежи­
вой, а бывший: экс-кумир, экс-поэт, экс-явление? Похоже и 
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на это — тогда отбросим ритуал и скажем о покойнике все, 
что мы о нем думали при жизни. Ведь в чем изменился чита­
тель, а поэт остался неизменным — в знаковой, намекательно-
эзоповой манере, которую поэт сохранил, а читателю она уже 
недостаточна и обрыдла. Евтушенковская система сигнализа­
ции стала непонятной, как древняя клинопись — он усердно 
нам подмигивает, а кажется, что кривляется и фиглярничает, 
и нам становится за него стыдно. Безнадежно утерян ключ 
этой эпистолярной между писателем и читателем тайнописи. 
Масонские тайные знаки уже не нужны, потому что уже 
можно — и нужно — говорить в открытую. Роковую роль в 
судьбе Евгения Евтушенко сыграла третья волна русской 
эмиграции (по преимуществу гуманитарная и литературная 
волна). И с возвращением уехавших обратно в Россию — сти­
хами, романами — недвусмысленно обозначилась сугубо 
советская природа того явления, которое называется — Евге­
ний Евтушенко. Его противоположность системе оказалась 
мнимой, во всяком случае, менее значительной, чем его зави­
симость — фразеологическая, идеологическая, сущностная — 
от системы. Парадокс в том, что у врагов мы учимся больше, 
чем у друзей: классический пример — Сталин и Гитлер. И на­
дежда Евтушенко на читателя оправдалась только в том 
смысле, что яростные борцы с его поэзией из рядов партийной 
и государственной бюрократии в конце концов адаптировали 
его дозированный либерализм и даже превратились в поклон­
ников и защитников поэта. Ибо половинчатые стихи Евту­
шенко — говорю о прежних — вместе с хрущевскими прыж­
ками в два приема через сталинскую бездну были живой 
водой на смердящий труп идеократического государства и 
реанимировали-таки его в самую кризисную и безнадежную 
пору. Теперь перед нами мертвец со всеми признаками жизни, 
и евтушенковские стихи — косметика, мимикрия, парадный 
мундир бюрократического и тоталитарного режима. А вот 
Евтушенко — по тому же закону обратной связи — яростно 
отстаивает сегодня то, что вчера еще столь же яростно отвер­
гал, оправдываясь тем, что поэт — политик поневоле: 

и там, где огнь гудит, развихрясь, 
где стольким видится Антихрист, 
он видит все-таки Христа. 
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И беда не в том, что он Антихриста выдает за Христа, но 
в том — что не верит ни в того и ни в другого. Евтушенко — 
сколок эпохи: какова эпоха, таков и он. Разве что на пол­
шага ее опережает: в добре или зле — это в зависимости от 
официальной тенденции. Его можно было бы безобидно на­
звать Хлестаковым или Репетиловым русской поэзии, если бы 
он не был ее Тарелкиным. 

Он умер вместе со временем, и у нас мало добрых слов, 
чтобы сказать о нем на его панихиде, но о теперешнем его 
однофамильце — и того меньше. Поэтому, будь я Азом, а не 
Буки, я бы и в самом деле ограничился разговором о его 
прошлом и написал бы ему эпитафию заживо, заменив в вели­
кой пьесе Сухово-Кобылина имя Тарелкина на имя Евту­
шенко: 

"Не стало рьяного деятеля — не стало воеводы передового 
полку. Всегда и везде Евтушенко был впереди. Едва заслы­
шит он, бывало, шум совершающегося преобразования или 
треск от ломки совершенствования, как он уже тут и кричит: 
вперед!! Когда несли знамя, то Евтушенко всегда шел перед 
знаменем; когда объявили прогресс, то он стал и пошел 
перед прогрессом — так, что уже Евтушенко был впереди, а 
прогресс сзади! — Когда пошла эмансипация женщин, то Евту­
шенко плакал, что он не женщина, дабы снять кринолину 
перед публикой и показать ей... как надо эмансипироваться... 
Не стало Евгения Евтушенко, и теплейшие нуждаются в жаре; 
передовые остались без переду, а задние получили зад! Не ста­
ло Евгения Евтушенко, и захолодало в мире, задумался 
прогресс, овдовела гуманность..." 

А з: Конечно, Евтушенко уязвим более других. Он так тес­
но связан со временем и со страной, что по нему потомки бу­
дут судить не о нем — поэте, но о стране: 

Мой почерк не каллиграфичен. 
За красотою не следя, 
Как будто бы от зуботычин, 
Кренясь, шатаются слова. 
Но ты, потомок, мой текстолог, 
Идя за прошлым по пятам, 
Учти условия тех штормов, 
В какие предок попадал. 
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Б у к и : С эпохи будет спрошено отдельно, а персональ­
но — с Евтушенко. Ему не удастся отговориться качкой, 
штормом, зуботычинами и прочими условиями советского 
существования. Это как с советским сельским хозяйством — 
чуть ли не ежегодно мы ищем метеорологические причины 
неурожая, когда на самом деле они кроются в социальных 
аномалиях и пороках. А что касается погоды, то я напомню 
про описание Баратынским буйственного урагана, который 
вызывает и говор шумного леса, и бурю в океане: 

Так иногда толпы ленивый ум 
Из усыпления выводит 

Глас, общий глас, вещатель общих дум, 
И звучный отзыв в ней находит, 

Но не найдет отзыва тот глагол, 
Что страстное земное перешел. 

У потомков же, к которым предусмотрительно апеллирует 
наш "вещатель общих дум", будет своих дел по горло — им 
будет не до Евгения Евтушенко! 

А з: Я думаю, что мы все же преждевременно хороним 
Евтушенко: пока человек жив — он не мертв, и торопиться 
с похоронами не следует. Есть старинный воспитательный 
прием — налагать на человека молчание именно тогда, когда 
он как раз больше всего хочет говорить: "Наложи дверь и 
замки на уста твои... растопи золото и серебро, какое имеешь, 
дабы сделать из них весы, дабы взвешивать на них твое слово, 
и выковать надежную узду, которая держала бы твои уста". 
О том же пушкинский "Пророк": "И он к устам моим при­
ник, и вырвал грешный мой язык, и празднословный и лука­
вый..." Есть операции, на которые надо уметь решиться — 
от них зависит самое существование поэта. Читатель отхлынул 
от поэзии, оставив Евгения Евтушенко наедине с самим собой 
— без читателя. Почувствовал ли драматизм этой ситуации 
экс-кумир нации? 

Разве в одном Евтушенко здесь дело? Читатель в хру­
щевскую пору возложил на литературу слишком много обя­
занностей, поверил в ее всемогущество, а потом разочаровал-
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ся в ней. И резонанс ее сократился до минимума. И Евтушен­
ко, для которого читатель — основной, если не единственный 
двигатель и стимулятор, пострадал при этой метаморфозе 
более других. Но разве в одной литературе здесь дело? А об­
щество? Еще неизвестно, как бы все повернулось, если бы не 
Малый Октябрь 1964 года... 

Б у к и : Я думаю, что искусственный прерыв хрущевской 
либеральной эпохи скорее продлил на несколько лет наши 
иллюзии, в том числе и относительно всенародного нашего 
барда — оттянул его саморазоблачение. А что касается резо­
нанса от литературы, то теперешний сократившийся — более 
естествен, чем прежний гипертрофированный. Замечательно 
в подобной ситуации сто лет назад размышлял Гончаров: 
"Круг образованных и серьезно подготовленных для общест­
венной деятельности людей расширился — и беллетристы вы­
делились из этого круга, как выделяются специалисты всяко­
го дела, и составили особый, всегда почетный, но уже не во 
главе всей интеллигенции стоящий кружок. Иначе и быть не 
может. Осудить толпу смотреть на мир и образы сквозь приз­
му искусства и отдаваться послушно в команду художникам, 
хотя бы и творцам, значит обрекать общество на вечное юно­
шество". И еще резче — на полях рукописи: "Осудить на бел­
летристику — значит осудить на вечную незрелость и детс­
кость". Так что и популярность Евгения Евтушенко можно в 
значительной степени объяснить инфантильностью нашего 
только что проснувшегося от тридцатилетнего летаргического 
сна общества. Что же касается "узды" и немотства, то вряд ли 
Евтушенко способен на такое "молчание вслух": "Поехать бы 
в себя, да дальняя дорога". 

А з: Я говорю о другом молчании. Когда у маркиза де Кю-
стина в одном из русских домов спросили, почему более не 
пишет госпожа де Жирарден, маркиз объяснил: "Она поэтесса, 
а для поэтов молчание также творчество". 

Б у к и : Для поэтов — несомненно. Мы же вынуждены бы­
ли, говоря про Евтушенко, выйти за пределы литературы. 
Ибо бывают периоды, когда поэзии не хватает слов — она хва­
тается за веревку колокола, выбегает на площадь, кричит, гри-
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масничает, бьет себя в грудь. Под таким натиском поэзия, 
естественно, отступает. Иначе говоря, бывают времена, когда 
поэзии как бы нужны загульные дни, после которых, как 
правило, наступает тяжкое похмелье. И надо ли искать объек­
тивность, заменяя ею истину? Увы, все и так ясно. 
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БОЛЬ ПИСАТЕЛЯ 

заметки об израильской литературе 

ИСТОКИ 

Многие, не знакомые с израильской литературой, считают 
ее чем-то возвышенным и романтическим. Своего рода "Эксо-
дус" в бесчисленных томах. Возможно, это произошло пото­
му, что за последнее десятилетие сама тема — Израиль — стала 
неким бестселлером: Шин-Бет, террористы, нефть, политичес­
кие интриги... Однако никто при этом не задумывается, что 
подобная литература не имеет ничего общего с самими изра­
ильскими писателями. 

"Знатоки" иного толка заявляют, что израильская литера­
тура — это конгломерат литератур, культур, традиций. 

Разумеется, было бы наивным полагать, что за тридцать лет 
существования государства может быть создана своя само­
бытная литература. Я думаю, гораздо правильнее называть 
современную израильскую литературу литературой иврит-
ской, и является она интегральной частью мировой еврей­
ской культуры. 
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В еврейской культуре ивритская литература стоит особня­
ком. Она не может похвастаться древней историей и явно вы­
глядит младенцем по сравнению с литературой русской, с ее 
Кантемиром, Державиным, Пушкиным, Толстым. И все же, 
несмотря на молодость, традиции ивритской литературы не­
обыкновенно сильны. Связь поколений неразрывна. 

Ивритская литература родилась во второй половине 19-го 
столетия, и одним из наиболее интересных явлений, характери­
зующих начальный период ее развития, было почти полное 
отсутствие читателей. Иврит был языком молитв, но не 
общения. 

Россия дала этой литературе ее первых классиков — Бялик, 
Черняховский, Фришман, за ними Бараш, Бренер, Гнесин, 
Беркович. Ее тема в то время — Диаспора. 

Другая характерная черта ивритской литературы в период 
ее рождения — это союз с сионизмом, который, несомненно, 
был одним из главных стимулов ее развития. 

Не успев пустить корни в России, литература очень скоро 
перемещается в Эрец-Исраэль, где живут ее первые читатели 
и ценители. 

Вслед за экспортом литературы идет миграция самих 
писателей, которым начинает казаться, что они никогда не 
жили вне Палестины. Это удивительный и, по-моему, единст­
венный пример в истории культурной жизни еврейского на­
рода, так как многие другие духовные ценности он создавал 
и развивал в Галуте. 

Обосновавшись в Израиле, ивритская литература остается 
в нем навсегда. Незначительный "импорт" литературы назад, 
в Галут, никогда не превратился в "импорт" самих писателей. 
Это положение не изменилось до сегодняшнего дня. 

В Палестине, где в 1932 году живет всего 174 тысячи евре­
ев, литературная жизнь бурлит. Местное население принимает 
и литературу и писателей с восторгом и восхищением необык­
новенным. И это не просто духовная связь. Это народная лю­
бовь с первого взгляда — уникальная в своем роде. Каждый 
шофер Эгеда* не только знает, где живет Бялик, он помнит 
____________ 

*Автобусный кооператив. 
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многие стихи наизусть. Популярность писателей не имеет се­
бе равных. Это самые почетные и уважаемые граждане стра­
ны. Примера такой связи писателя с читателем не знает миро­
вая литература. 

Далеко не все было розовым в Палестине того времени. 
Постоянные стычки с арабами, безработица, политические 
распри среди руководителей ишува. Литература была предель­
но реалистична, тревожна, иногда пессимистична. И все-таки 
в ней всегда чувствовалась радость возвращения, воссоеди­
нения с землей. Я бы назвал этот период в истории ивритской 
литературы — периодом Ренессанса, который неразрывно свя­
зан с периодом Ренессанса в истории евреев. 

С первого дня своего существования ивритская литература 
— это литература светская, антиклерикальная. Уже в зароды­
ше она направлена против традиционного иудаизма, где в 
центре человеческой жизни только Бог, а задачей евреев было 
служение и повиновение ему. Сионизм с самого начала был 
движением, в центре которого безраздельно стоял Человек. 
Известно, что традиционный иудаизм готов просидеть в Ди­
аспоре до Страшного Суда. Безусловно, каждый из нас та­
щит за собой и в себе двухтысячелетний груз изгнания. Но 
этот груз давит на нас, сабр, гораздо меньше, чем на приехав­
ших и приезжающих из Диаспоры. Антисемитизм ассоцииру­
ется у нас гораздо больше с ненавистью к государству, чем 
конкретно к людям. 

Религия, еврейские традиции, еврейский образ жизни в 
наших глазах больше не являются единственно необходимы­
ми факторами объединения и сохранения народа и потому не 
могут быть темой произведений израильских писателей — 
свободных граждан свободной страны. Немало религиозных 
людей можно встретить среди преподавателей университетов, 
политиков, профессиональных военных. Среди писателей их 
нет. Исключением был Агнон, может быть, самый большой 
мастер, но единственный среди нас, сумевший найти точку со­
прикосновения между религией и литературой. 
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ПРОБЛЕМА КОНФЛИКТА 

Нынешнее поколение писателей продолжает традиции ив­
ритской литературы, как их продолжали все предшествующие 
поколения, однако израильскую литературу, ставшую, в опре­
деленной степени, интегральной частью литературы мировой, 
отличают несколько характерных особенностей. 

Прежде всего — это ее принадлежность своей стране и ее 
читателям-израильтянам. В шестидесяти процентах произведе­
ний современной французской литературы можно спокойно 
сменить французские имена героев на норвежские, можно пе­
ренести место событий из Парижа в Осло. Правда, найдется 
уйма знатоков и ценителей, которые с пеной у рта будут 
доказывать, что эти произведения основаны исключительно на 
французской культуре и что — идиотизм переносить место со­
бытий из Парижа в Осло. Но с ними можно спорить и, по всей 
вероятности, если не Осло, то их можно все-таки склонить 
на Брюссель. 

Израильская литература, несмотря на широту интересов, не 
стала интернациональной, не ассимилировалась, подобно евро­
пейской. Особое положение государства в мире "локализует" 
и обособляет ее, как когда-то религия обособляла еврейский 
народ. Я нередко чувствую, как израильская литература про­
бует бороться с этим, обрести больший космополитизм. Пыта­
ется забыть набившие оскомину национальные проблемы (се­
годня гораздо больше израильские, чем еврейские), уйти от 
них. Ничего не выходит. И если кто-то из нас хочет показать 
израильтянина, живущего лишь интересами мира, он вынуж­
ден убрать его из страны и поселить где-нибудь в Лос-Андже­
лесе или Амстердаме. Но тогда и герой теряет связь с народом, 
и ивритские имена можно спокойно заменить французскими. 

Другая отличительная черта израильской литературы — ее 
отношение к вопросу существования страны. Эту тему я на­
зываю Конфликтом. Но она не ограничивается только кон­
фликтом с арабами и политической борьбой внутри страны. 

Конфликт — это отношение к Израилю всего окружающего 
мира, наше отношение к нему. Друзья и Враги. Формирование 



124 А. Б. ИОШУА 

личности в условиях Конфликта. Психологическое давление 
на нее. Нас волнует, как сохранить свою индивидуальность 
в рамках государства. Как выжить. И писатель, разумеется, 
катализатор всех переживаний. 

Проблема Конфликта напоминает то, что было принято 
называть еврейской проблемой. Но параллель провести 
нельзя. В Израиле изучению этой проблемы не посвящают 
жизнь. Она не отнимает все время. И хоть она, как туман, об­
волакивает произведения наших писателей, проблема эта не 
маячит тенью, от которой нельзя избавиться. Тем не менее, 
Конфликт заслоняет собой слишком много актуальных проб­
лем, которые израильская литература обходит почти полным 
молчанием. Кроме того, сказывается тяга евреев вечно зани­
маться глубинными проблемами человека. Видимо, во многих 
из нас живет желание написать еще одну Библию. 

Писатель отражает жизнь общества, и мы видим общество 
через призму писателя. И если он видит окружающий его мир 
сквозь воспоминания боя, в котором он участвовал и потерял 
друга или брата, чтобы после боя опять быть в центре Кон­
фликта — нельзя сказать ему: "Пиши о социальном неравенст­
ве или о проблемах алии". Видимо, пока все, кроме Конфлик­
та — второстепенно и не затрагивает глубин человеческой ду­
ши. Я, как и все, надеюсь на мир и на то, что тогда все изме­
нится. Ведь для Израиля это не просто мир в привычном пони­
мании этого слова. Это просто новая жизнь. Это то, чего ни­
когда не было. 

ПИСАТЕЛЬ И ВЛАСТЬ 

Израильская литература, несмотря на свою приверженность 
определенным темам, абсолютно чужда идеологическим дог­
мам. Искусство слишком либерально, гуманно и широко. 
Писатель — символ свободы духа. Неисправимый индиви­
дуалист, он не может подчиниться навязанным кем-то нормам 
и правилам. Его жизнь и взгляды — в его произведениях. 

В писательской среде считалось и по сей день считается ма­
лоприличным принадлежность к какой бы то ни было партии. 

БОЛЬ ПИСАТЕЛЯ 125 

Перед выборами все усердно скрывали, кто за кого голосует. 
Это делалось так старательно, что иной раз походило на дет­
скую игру. 

Известно, что большинство израильских писателей по сво­
им взглядам принадлежит к центру левого движения, разде­
ляя мировоззрение МАПАЯ, реже МАПАМа*. Исключением из 
этого правила можно считать одного из лучших израильских 
писателей — Моше Шамира, который в свое время был крайне 
левым, даже среди членов МАПАМа, и считал Сталина одним 
из своих идеологических вождей. Когда большинство писате­
лей, сочувствовавших МАПАМу, порвали с ним, предпочитая 
более умеренный МАПАЙ, Шамир с пеной у рта продолжал за­
щищать свои взгляды. Я не знаю, когда и как Моше Шамир 
так поправел. Смешно наблюдать сегодня, как левейший со­
циалист становится большим националистом, чем сам Бегин, 
которого он не раз предавал анафеме. Видимо, Шамиру вооб­
ще свойствен экстремизм, хотя мне и не понятна такая поляр­
ность в изменении взглядов писателя, мировоззрение которо­
го обычно складывается к тридцати годам и, обрастая жизнен­
ным опытом, не меняется до самой смерти. 

Даже в Израиле, где события развиваются и сменяют друг 
друга с калейдоскопической быстротой, личность писателя, 
его психология гораздо меньше подвержена внешнему давле­
нию, чем психология общества. Писатель зачастую находится 
в плену своих взглядов. Нередко ему не под силу тягаться с 
динамикой сегодняшней израильской действительности. Мо­
жет быть, этим и объясняется его тоска по прошлому, в усло­
виях Израиля, относительно размеренному и почти уютному. 
Именно этим и объясняется волна ностальгии, захлестнувшая 
нашу литературу после Шестидневной войны. Появилось 
бесчисленное количество книг о конце сороковых и пятидеся­
тых годов. Средний возраст авторов был немногим более со­
рока. Эта волна захватила и тех, кто до этого жил настоящим 
и будущим. Амос Оз, Ицхак Бене, Бен-Эзер и другие, до 
_____________ 

*МАПАЙ — Израильская партия труда (ныне партия Авода), 
МАПАМ — Израильская объединенная рабочая партия. 



126 А. Б. ИОШУА 

1967 года писавшие "up to date", вдруг вернулись к тому, что 
происходило двадцать лет назад. Прошлое шло нарасхват сре­
ди читателей всех взглядов и возрастов. 

Сегодня эта волна идет на убыль, но до настоящего отлива 
еще далеко. Война 1967 года слишком сильно повлияла и из­
менила психологию израильтян. Провинциальное, маленькое 
государство вдруг становится темой номер один, оно пестрит 
в заголовках газет всего света. Мир из сочувствующего и жа­
леющего неожиданно становится враждебным. Основы вечной 
правоты осажденного народа рушатся. Из осаждаемых мы 
превратились в осаждающих, мы заразились самоуверенно­
стью, не имевшей ничего общего с национальной гордостью. 
Упоенным лаврами победы, нам захотелось поиграть в уста­
лых ветеранов: "Давай-ка вспомним"... Это было гораздо лег­
че, чем мгновенно осознать, что же происходит на самом деле. 

Лучшим доказательством изменения психологии израиль­
тянина служит всколыхнувший всю страну скандал по поводу 
запрета, вернее, попытки запрета телевизионного фильма по 
рассказу Изхара "Хирбат Хиза". 

Опубликованный четверть века назад рассказ этот был од­
ним из многих о войне 1948 года. Будучи включен в школь­
ную программу, он был прочитан всей страной, ни в ком не 
вызвав особого душевного волнения. Все слишком хорошо 
знали, что хорошо и что плохо. Основы правоты были на­
столько прочны, что факт изгнания несопротивляющихся 
арабов из какой-то деревни не мог их поколебать. Было про­
лито так много еврейской крови, что отрицательные стороны 
арабов принимались заранее. Совесть соглашалась с тем, что 
где-то можно было и перегнуть. К тому же, если кому-то и 
приходила в голову мысль, что арабы, живущие в Палестине, 
имеют на нее такое же право, как и евреи, то безопасность 
детей отметала любое желание экспериментировать. 

Сегодня картина изменилась. Территории, захваченные 
более десяти лет назад для того, чтобы выжить, уже офици­
ально называют "оккупированными" или "удерживаемыми". 
Уверенность в незыблемости морали, дающей право на управ­
ление миллионом с лишним арабов, дала трещину. Все, что не 
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помогает эту трещину замаскировать, принимается властью 
в штыки. 

В демократическом обществе нередко возникают подоб­
ные споры между власть имущими и интеллектуалами. Пер­
вые талдычат о гражданской ответственности (оставь немного 
— но оставь — мусор в избе!), вторые неустанно утверждают, 
что, вуалируя ошибки и промахи, мы топчемся на месте. 

Я искренне рад, что победителями в Израиле выходят вто­
рые. Как мы знаем, Управление телевидения решило времен­
но запретить экранизацию "Хирбат Хиза". Это решение под­
держал министр культуры Хамер, но после вмешательства 
прессы фильм был показан. 

Писатель в силу своего характера и психологии чувствите­
лен к недостаткам гораздо больше рядового гражданина. 
Его боль сильнее, в ней как бы воплощена боль всего народа. 
И если он настоящий писатель, он не пишет о розовом, а пи­
шет о сером и черном. Потому что это мешает ему жить, и в 
этом проявляется его желание видеть свой народ идеальным. 
Так было. И так будет. Всегда. Пока будут Писатели. Даже 
если не станет Литературы. 

Но вернемся к традициям ивритской литературы. С перво­
го дня своего существования она была безжалостной по от­
ношению к народу. Она жалила его, издевалась, высмеивала, 
била наотмашь, выворачивала наизнанку. Достаточно почи­
тать Азаза, Агнона, чтобы прийти к выводу, что "Хирбат 
Хиза" не идет ни в какое сравнение с силой разоблачения, 
звучащей в их произведениях. Ивритская литература была, 
как снайпер, выжидающий любое неосторожное движение 
общества. И это относится к писателям всех периодов и всех 
течений. Столетие назад направленная против вековой спячки, 
она оставалась воинственной, непримиримой и бескопромис-
сной. Бялик, оплакивая Кишиневский погром, исполнен пре­
зрения к народу не способному пошевелить пальцем ради соб­
ственной защиты. А рассказ Менделе "Нищие", после которо­
го кажется, что евреи — это кучка мошенников. В рассказе 
Азаза, написанном в 1942 году, евреи показаны, как стадо 
баранов, покорно бредущих на заклание, не испытывая не 
только желания, но и потребности сопротивляться. И это на-
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писано в то время, когда мир проливает крокодиловы слезы 
по поводу избиения нации. Напиши это какой-нибудь русский 
писатель, его незамедлительно объявили бы отпетым анти­
семитом. 

Отношение народа к писателю было также своеобразным. 
Признав его своего рода верховным судьей, народ чуть ли не 
целует руки, бичующие его, соглашаясь со справедливостью 
наказания. 

Но и тут произошли перемены. Реакция на критику изме­
нилась и прежде всего потому, что у многих появилось чув­
ство собственной грандиозности, которое нередко путают с 
чувством национального достоинства. "Смотрите, мол, какие 
мы сильные. Мы разбили сто миллионов арабов. У нас лучшие 
в мире летчики. Садат едет к нам в Иерусалим. Америка чуть 
ли не в прислугах у нас. Мы такие великие, а какая-то Моська 
осмеливается лаять". 

Слава ослепляет. С "Хирбат Хиза" дело просто дошло до 
абсурда. Четверть века назад рассказ включают в школьную 
программу, 30-летнего писателя ночь напролет убеждают 
стать членом Кнесета. Он им становится. И остается в течение 
семнадцати (!) лет. И все кричат во все горло: "Смотрите, пи­
сатель Изхар, мыслитель, обличитель, а не какой-то там поли­
тический интриган, член нашего Кнесета". 

И вдруг, через 25 лет, та же Голда Меир, которая голосо­
вала за избрание Изхара в Кнесет, выступает против публич­
ного показа телефильма по его рассказу. Такой подход го­
ворит только о бюрократической тупости политических "ца­
диков": они всегда правы и никогда не ошибаются. Парадок­
сы этой тупости иногда просто обескураживают. С одной сто­
роны, отменять фильм, где жертвами показаны не мы, а с 
другой — позволять оголтелую антиизраильскую пропаганду 
РАКАХа с трибуны Кнесета. Почему-то не задумываются над 
тем, что именно повседневная опасность, грозящая государст­
ву, обязывает к постоянной критике. 

Каждому, кто рвется к власти или уже достиг ее, свойст­
венны тоталитарные мысли, тяга навязать свое мнение. Так 
происходит везде. Вне зависимости от подданства и нацио-
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нальности. Но боязнь критики только указывает на внут­
реннюю неуверенность в своей правоте. Я надеюсь, что победа 
в деле с "Хирбат Хиза" будет хорошим уроком нашим цади­
кам. Поговорка "не смотри только в зеркало, смотри в окно" 
не всегда оправдывает себя. У израильтян хватает проблем, 
и если плюс к ним, кто-то пытается лишить страну свободы 
мысли и слова, она просто перестанет существовать. И тогда 
ежегодное (а то и реже) паломничество на землю предков 
вновь станет вполне достаточным, чтобы ощутить себя евре­
ем. Но не израильтянином. 

ТРИ ПОКОЛЕНИЯ 

Израильская литература объединяет три поколения писате­
лей. 

Поколение войны 1948 года — это Изхар, Мегед, Шахам, 
Гури и другие. Как социальная группа они как бы находятся 
в одной ячейке. Это в общем одна политическая фракция. 
Взгляды и мировоззрение большинства из них не претерпели 
никаких изменений до сегодняшнего дня. Это дети выходцев 
из Восточной Европы — в основном из России — активистов 
Второй и Третьей алии. Большинство из них родились в стра­
не. Как и их родители, которые были членами рабочего си­
онистского движения, они воспитанники молодежных сиони­
стских организаций с той же идеологической окраской. Пе­
риод их формирования — тридцатые-сороковые годы. Соот­
ветственно, их основные темы — построение государства, 
проблема Коллектива. Коллектив превалирует над всем. 
Специфика этого Коллектива — его идеология. Страна в те 
годы напоминала один большой лагерь поселенцев. Основ­
ная деятельность была так или иначе связана с поселениями-
кибуцами. Кибуц олицетворял мечту об идеальном государст­
ве вечно гонимого народа. Все вместе, все для всех. 

Итак, идеология поколения войны за Освобождение — со­
циализм. Несмотря на то, что прошло столько лет и столько 
изменилось, это поколение занято теми же вопросами. Все, 
правда, приобрело другую окраску. Герой Аарона Мегеда 
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в его последней книге-выходец из Европы, участник Третьей 
алии. Сегодня он оторван от современной жизни, разводит 
пчел и слушает Баха. Его сын выброшен из армии. Герой 
растерян, не может найти себя. Общество, окружающее его, 
чуждо ему. Привычных духовных ценностей больше нет. 

Шахам пишет о кибуцнике, который позволил себе пере­
спать с немкой-туристкой, работающей в кибуце. Галь Мосен-
зон рассказывает о кибуцнике-пастухе. Пастух хочет стать 
художником. Впав в депрессию от нежелания коллектива 
считаться с личностью, он продает кибуцное стадо, чтобы 
купить холст и краски. 

Цепи Коллектива так крепко опутали и сковали это поко­
ление, что надежда на освобождение тут почти нереальна. 

Мое поколение — те, кого называют поколением государ­
ства, с самого начала обособило, отделило себя. Мы были — 
упрямый и дружный антиКоллектив. Нас гораздо больше 
интересовали общечеловеческие проблемы. Мы были более 
космополитичны. События моих первых произведений могли 
происходить в любой точке земного шара, где есть люди. 
Желание сломать старые догмы, убрать из центра внимания 
Коллектив, было настолько сильным, что первые произведе­
ния моих сверстников вообще не имели ничего общего с ок­
ружающей реальностью. 

Аллергия к Коллективу объяснялась тем, что в течение 
всей нашей молодости он окружал нас на каждом шагу. Ра­
бота в кибуцах, молодежное движение, куда ни сунься — вез­
де одно и то же. От коллектива нельзя было избавиться, его 
вечное присутствие становилось навязчивым, и именно поэ­
тому его больше нельзя было выдержать. 

Герои Амоса Оза тех времен (Амоса Оза, который сам был 
кибуцником) — упрямые индивидуалисты, отличающиеся от 
других упорным желанием иметь свою собственную точку 
зрения. Они в постоянном конфликте с Коллективом, кото­
рый отвергает их так же, как и они его. 

Парадоксально, что именно мы подняли восстание против 
идеалов и интересов, которыми были вскормлены. Но это не 
было предательством. Мы рвались открыть и познать большой 
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мир. Это была беспощадная война против устаревшей психо­
логии, взглядов, жизненных концепций. Хочет ли молодой 
израильтянин переспать с туристкой из Германии или нет, для 
нас вообще не была проблемой, ради которой нужно писать 
и копаться в ней на протяжении целой книги. Нас раздражало 
это поколение, продолжающее жить несуществующим больше 
Израилем. Даже тема Катастрофы еврейского народа их не 
интересовала. Ни один из них даже не коснулся ее. 

Война поколений протекала в виде бурных дискуссий, 
убийственной критики в газетах и журналах. Предыдущее по­
коление боялось того нового, что мы несли, боялось быть 
отодвинутыми на второй план, остаться в тени. Сегодня на­
ступило затишье, но вспышки взаимных обвинений еще не 
угасли. 

Битва была нами выиграна, и думаю, что именно книги, 
написанные моим поколением, наиболее читабельны сегодня 
в Израиле. 

Вслед за нами появилось поколение, которое я бы назвал 
поколением Шестидневной войны. Мне трудно пока опреде­
лить, кто они, эти новые писатели. И меня очень беспокоит, 
что в течение десятилетия они не дали стране ни одного на­
стоящего мастера. Появились новые таланты в поэзии. Очень 
способная молодежь в кино и телевидении. В прозе пусто. 
Это поколение сыновей не восстает ни против отцов, ни про­
тив дедов. Оно их просто игнорирует. Никого не обвиняет, 
никого не защищает и держится особняком. Его основное 
занятие — самокопание и исследование собственных комплек­
сов. У меня такое чувство, что они живут вне окружающего 
их мира. Он просто не интересует их. Не знаю, может быть, в 
этом поколении эгоизм заменил индивидуализм. 

Мои друзья, зарубежные писатели не раз говорили с за­
вистью, что Израиль перенасыщен темами. Страна бурлит. 
Она населена народом, который всегда отличался желанием 
понять себя в окружающем мире и окружающий мир в себе. 
Чем же объяснить такой мертвый сезон? Создается впечатле­
ние, что поколение не до конца изучило себя и из-за этого 
находится в состоянии какой-то духовной депрессии. Я верю, 
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что этот заколдованный круг скоро прорвется. Должен 
прорваться. 

Пока что все три поколения продолжают существовать и 
работать независимо друг от друга. Единственное, что нас 
связывает, — это желание совершенствовать ивритскую ли­
тературу. Мы все обеспокоены тем, что телевидение и кино 
становятся единственными культурными ценностями совре­
менного человека. Мы просто хотим, чтобы народ Книги 
больше читал, хотя израильские писатели пока не могут жало­
ваться на недостаток читателей. 

Наше положение гораздо лучше многих зарубежных авто­
ров. Я сужу по тиражам и количеству новых книг, которые 
появляются чуть ли не каждый день. Издательства процве­
тают, а израильские издатели отнюдь не филантропы. Сборни­
ки новых поэтов печатаются тиражом в 1500 экземпляров. 
Это не намного меньше, чем в США. За год было продано 
25 тысяч экземпляров моей новой книги. Это около 300 ты­
сяч читателей. Пропорционально Америке — это больше двух 
миллионов, случай из ряда вон выходящий. 

Нужно признать, к сожалению, что настоящая литература 
всегда принадлежала меньшинству. Во Франции, в стране та­
кой глубокой и интересной культуры, половина населения не 
читает книг. Я думаю, что по меньшей мере треть израильтян 
не читает ничего, кроме газет, да и вообще не является потре­
бителем культуры. Еще полмиллиона читает только перевод­
ную литературу. Магазины, специализирующиеся на продаже 
книг на немецком, французском и английском языках, пре­
успевают. Масса людей, приехавших и приезжающих в страну 
из западных стран, прекрасно владеет разговорным ивритом. 
Но, прожив в Израиле даже пятьдесят лет, человек предпочи­
тает читать на своем родном языке или любом из европей­
ских, которым он владеет. Я надеюсь, что если идея, в борьбе 
за осуществление которой я принимаю самое деятельное 
участие, идея введения в иврит гласных станет действитель­
ностью, количество читателей резко увеличится. 

Но дело не только в количестве читателей, теперь, как и 
раньше, писатель не может содержать себя и свою семью 
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творчеством. Обычно он вынужден заниматься побочной 
работой. Или, вернее, писать — это побочное занятие, кроме 
преподавания в университете, журналистики и куда менее 
интеллектуальных занятий. Писатель пользуется уважением 
общества, но сегодня, когда на вопрос: "Кто он?", следует 
ответ: "Писатель", в продолжительно-многозначительном 
"А-а-а..."слишком уж часто сквозит вечная ирония сытого. 

Пусть сорок лет назад читали больше. Меня гораздо серьез­
нее волнует качество израильского писателя, а не его коли­
чество. Я чужд ностальгии, и моя единственная тоска по 
прошлому — это желание вновь почувствовать ту духовную 
связь писателя с читателем, которая была в Израиле. Я хочу 
верить, что это время вернется. 
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КОРОЛЕВА И ЕЕ ДРУЗЬЯ 

Однажды в Грозном я жестоко простудился и слег с тяже­
лым гриппом. Приютила меня хозяйка воровской "малины" 
по кличке Королева Марго, с которой я познакомился еще в 
Ростове. Я провалялся в постели, в жару, две недели. За это 
время я успел приглядеться к Марго и слегка разобраться в 
ее делах. 

Дела у нее были большие и самые разные. Марго, как ока­
залось, возглавляла не только известный мне ростовский 
притон. Она входила в солидную корпорацию — была там 
чем-то вроде члена правления. Корпорация эта охватывала 
почти все города Северного Кавказа; ей принадлежали десят­
ки подпольных увеселительных заведений. 

Занималась Марго и другим прибыльным бизнесом: пере­
продажей ворованных "темных" вещей, а также документов. 
Именно это последнее обстоятельство и привело ее теперь в 
город Грозный, в столицу Чечено-Ингушетии. 

copyright Михаила Демина 

Окончание. Начало см. в 27 номере. 
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События, о которых я рассказываю, происходили в 1946 
году — вскоре после того, как была по приказу Сталина лик­
видирована эта небольшая республика. Как и в эпоху вави­
лонского пленения, шли по горным дорогам люди, нагружен­
ные скарбом, мычал, разбредаясь скот, плакали дети в ночи. 
Все было, как в баснословной древности. Только конвой, 
подгоняющий народ, одет был в красноармейские шинели. 
И над грозненским обкомом партии трепыхался кумачовый 
советский флаг — флаг, олицетворяющий народное государст­
во и самую справедливую в мире власть. 

Людей согнали к железнодорожному полотну, погрузили 
в товарные составы и отправили на поселение в Среднюю 
Азию, за Урал и в Сибирь. Операция эта проведена была до­
вольно ловко, со знанием дела. Территорию республики 
очистили в короткий срок. 

Очистили быстро, но все же не полностью. Дело в том, что 
высылке подлежали не все жители этой гористой республики, 
а только ингуши и чечены, только те, у кого были опреде­
ленные паспорта. 

Некоторые из них сумели укрыться во время облавы, 
спастись от нее. Иные бежали с этапа и тайно вернулись в род­
ные места. И всем им теперь необходимо было обзавестись 
новыми бумагами. 

Неожиданный спрос породил ответное предложение: 
мгновенно возник черный рынок, снабжающий население 
всякого рода "ксивами" — паспортами, справками, метри­
ческими свидетельствами и удостоверениями личности. 

В Грозный и в соседние города съехались фармазоны, 
фальшивомонетчики и мошенники всех мастей и разрядов. 
Больше всего было здесь специалистов из Ленинграда и Одес­
сы. С одесситами, в основном, и держала контакт Королева 
Марго. Она ведь и сама была родом из Одессы — из этого 
русского Марселя. Выросла там в портовых кабаках и про­
шла хорошую школу. 

Марго была старше меня на семнадцать лет и помнила 
еще классическую воровскую Одессу — Одессу Мишки Япон-
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чика, Семки Рабиновича и Соньки Золотой Ручки, мир конт­
рабандистов и портовых жиганов, дерзких налетчиков и рыца­
рей Молдаванки. 

Ее частенько посещали старые друзья. Приходил некто 
Марк, тщедушный и юркий, с аккуратно подстриженными 
усиками над тонким, безгубым ртом. Он постоянно хихикал 
и поеживался и мелким, нервным движением потирал ладонь 
о ладонь. Марк подолгу беседовал с Марго, предавался воспо­
минаниям... Они знали друг друга с детства, росли на Черно­
морской в одном доме и с умилением, с элегической грустью 
вспоминали ранние свои годы. 

— Твоя покойная мамаша, Марго, — говорил он, вздыхая 
и ерзая на стуле, — была умная женщина. Нынче таких нет и 
больше уже наверняка не будет... Не помню, в каком — дай 
Бог сообразить — кажется, в двадцать восьмом году, когда я 
получил первый приличный гонорар за аферу с товарными 
накладными, она сказала: 

— Марк, мое старое сердце радуется, глядя на молодежь. 
Все вы помаленьку выходите в люди. Давно ли вы с Марго 
дрались из-за горшка и бегали, размазывая по улицам сопли? 
А вот сейчас ты уже — уважаемый человек. И девочка моя 
тоже хорошо устроена; я видела, в каком белье она ходит! 
Такого белья нет даже у жены итальянского консула. 

Нередко вместе с Марком приходили братья Новицкие — 
известные граверы, специалисты по изготовлению печатей. 
Тогда в доме становилось шумно. Новицкие были люди 
веселые. 

С ними у меня случился однажды забавный разговор. 
Помню, я дремал. И был разбужен рокотом голосов. 

Братья толковали, как я понял, о паспортном режиме, о 
внутренней политике государства. Я слушал их некоторое 
время, а потом сказал: 

— Вы мне вот что объясните: здешняя республика еще не­
давно находилась как бы на осадном положении, была навод­
нена войсками МВД. Да и сейчас еще тут полно чекистов. По­
чему же власти не трогают нас, уголовников, не мешают нам 
ни в чем? Как это понять? 
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— Очень просто, — сказал Аркадий, — охраной порядка за­
нимается здесь не столько милиция, сколько военная комен­
датура. А ей уголовники не интересны. Ей ингуши интересны. 
Вообще, политические враги. 

— Но какие же враги — ингуши? — усомнился я, — дети 
гор, что они понимают в политике? 

— Они-то, может, не понимают. Зато МВД все понимает 
отлично! 

— А кстати, в чем они провинились? За что их? 
— Ч-черт их знает, — проворчал Яков. И почесал кудлатую 

свою рыжую бороду, — разве поймешь? Да это и неважно. 
В Партии ведь блатные порядки. Если кого обвинили, — он 
должен тут же оправдаться... Не сумел, значит — враг! 

— У Сталина есть одно высказывание, — подхватил Арка­
дий, — не помню уж точно, как там. Что-то вроде того, что, 
"если бы мы придерживались своих законов так же, как и 
блатные, мы бы давно уже достигли коммунизма". 

Аркадий взял с пола гитару. Лениво ущипнул струну. По­
том, под тягучий звон ее, проговорил усмешливо: 

— Вообще, если вдуматься, Сталин — он кто? Он ведь са­
мый настоящий уголовник. Такой же, как и все мы. 

— Как мы? — с обидой возразил Яков, — нет уж, извини. 
Я не согласен! Мы — все-таки интеллигенция. А он, судя по 
всему, обыкновенный авлабарский блатарь... 

Был в компании Марго Костя Граф — высокий, дородный 
и совершенно лысый. Сын галицийского портного, он выда­
вал себя за шляхтича, за польского аристократа, и, надо ска­
зать, это ему удавалось вполне. Лощеный, надушенный, всег­
да отлично одетый, Костя производил внушительное впечат­
ление. Вообще это был деятель крупного масштаба — ученик 
легендарного Рабиновича, один из последних представителей 
вымирающего племени кукольников и аферистов. 

Было интересно слушать, как он и Марго разговаривали, 
перебирая имена былых друзей и знакомых и поминая своих 
учителей. 

Потягивая кислое вино и дымя сигареткой, вправленной 
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в длинный янтарный мундштук, Граф говорил, слегка гнуса­
вя и небрежно растягивая гласные: 

— Ах, душа моя, как быстро, как стремительно бежит вре­
мя. Страшно подумать — ведь почти никого уже не осталось... 
А какие были люди, Боже ты мой! Какое общество собира­
лось на Дерибасовской, в Ланжероне, на Пушкинской — ну, 
помнишь, где я впервые с тобой познакомился, — обращался 
он к Марго. — Какое изысканное общество! Сема, Сонечка, 
Коля Грек. Бывали, конечно, и другие — Япончик, например. 
Но я, признаться, Мишу не любил за грубость. Я ценю интел­
лект, блеск, остроумие. Сейчас это все — дефицит. А тогда... 
Ты, между прочим, настоящей Одессы почти уже не застала, 
при тебе она начала мельчать. Но все-таки еще были люди! 
Кончаются, уходят последние аристократы. Кстати, в тридцать 
втором, на Беломор-канале, на Войтинском участке, я встре­
тил своего учителя, Сему Рабиновича. Матерь Божья, во что 
превратили человека! Он, знаешь, совсем доходил тогда — 
худой был, оборванный, глаза слезятся, руки дрожат. Это 
знаменитые Семины руки! Руки гениального мастырщика! 
И теперь ты скажи мне: как после всего этого жить на свете? 

Граф умолкал на мгновение, томно прихлебывал вино. И 
затем продолжал уже другим, суховатым тоном: 

— Но жить все-таки надо... А посему, моя прелесть, давай-
ка перейдем к делу. 

В сущности, дело, которым здесь занималась Марго, было 
крайне простым. Она поставляла аферистам различные доку­
менты, которые скупала у местных карманников. 

Регулярно, по субботам, ее навещала пожилая благообраз­
ная дама с хозяйственной сумкой; туго набитая, эта объемис­
тая сумка содержала в себе недельную добычу ширмачей. 

На Марго работало несколько блатных артелей — не только 
в Грозном, но и в Махачкале и в Орджоникидзе. Платила она 
по твердой таксе (чистый, новенький паспорт стоил триста 
рублей, потрепанный — вполовину меньше; профсоюзные 
билеты и всяческие удостоверения котировались от полутора 
до двух с половиной сотен). 
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Время от времени в дом к Марго наведывался смуглый, 
худой, горбоносый мужчина — не то грек, не то цыган — по 
прозвищу Копченый. Он тоже был давним ее приятелем. Но 
где и когда они познакомились, и откуда он родом — этого я 
так и не смог понять. Во всяком случае, одесситом Копченый 
не был. Он не терпел пустой болтовни, не любил предаваться 
сентиментальным воспоминаниям. Молчаливый и сдержан­
ный, он, являясь, садился к столу и, посвистывая и щурясь, по­
долгу рылся в документах, шуршал ими, разглядывал на 
свет. 

Отобрав то, что нужно, и упрятав ксивы в портфель, Копче­
ный уходил, оставляя Марго толстую пачку денег. Расплачи­
вался он всегда щедро, не торгуясь, давал гораздо больше, 
чем другие. 

Марго упрашивала его посидеть и выпить водочки. Как 
правило, Копченый отказывался — был занят, вечно куда-то 
спешил. Но как-то раз он все же уступил и остался выпить. 
И вот тогда мне показалось на мгновение, что я смогу о нем 
хоть что-то узнать. 

Случайно, вскользь, Копченый упомянул о Бухаресте — 
оказывается, он там виделся с Марго еще в 1942 году. 

— Ага, — подумал я, — румын, вот он кто. 
Но тут же он, кривя жесткий свой рот, начал почем зря 

бранить этих самых румын. 
Удивительное дело — из всех друзей Марго этот сумрачный 

человек заинтересовал меня сильнее всего: в нем угадыва­
лась какая-то странная, не ясная для меня сила. Мы разгово­
рились с Копченым, и я с удивлением узнал, что он — уроже­
нец Новочеркасска. 

— В таком случае, — сказал я, — ты должен был бы слы­
шать о Денисове. 

— Денисов? — он поднял брови. — Был, кажется, такой ге­
нерал. 

— Главнокомандующий Донской белой армией,— уточнил 
я. — Так это мой родственник — со стороны матери. 
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— Родственник? — проговорил он удивленно, — занятно... 
Что же с ним произошло? Кокнули старичка? 

— Да нет. Уберегся, бежал. Теперь за границей живет. Там, 
между прочим, почти вся моя новочеркасская родня. 

— Где? В каком месте? 
— Во Франции, вроде бы, в Париже. 
— Ах, Париж! — протяжно, со всхлипом вздрогнула Марго, 

— ах, Париж... Город моей мечты. Завернуть бы туда на пол­
годика, взглянуть бы на настоящую жизнь... 

— У тебя есть о них какие-нибудь сведения? — спросил 
Копченый деловито. 

— До войны мать переписывалась с кем-то, не помню уж, 
с кем, с теткой, кажется. А потом, сам понимаешь. Война 
началась... 

— Может, никого уж и не осталось, — сказала Марго. 
— Ну, это вряд ли, — сухо усмехнулся Копченый, — бело­

гвардейцы — народ живучий. Да и гестапо их не трогало, не 
преследовало. Скорее, наоборот. 

— Как бы то ни было, — сказал я, — Франция далеко, и по­
пасть туда трудно. Да что, трудно — невозможно. 

— То есть как — невозможно? — отозвался Копченый, — 
ерунда. Все возможно. 

Он помолчал в раздумье, постукал пальцами о край стола. 
Затем спросил сощурясь: 

— Ты и в самом деле хотел бы уйти за рубеж? 
— Конечно, — сказал я. 
— Это серьезно? 
— А ты, — задал я встречный вопрос, — ты со мной как го­

воришь — серьезно? 
— Я, знаешь ли, вообще не шутник, — сказал он медленно. 
— Послушай, а где ты вообще обретаешься? 
— Да как тебе сказать, — затруднился Копченый. — Я, дру­

жок, все время в разъездах. На днях вот должен побывать в 
Северной Осетии, в Орджоникидзе. Оттуда придется махнуть 
в Ростов, а потом — на Украину. Ну, а после, может быть, сно­
ва сюда заеду. Хотя в этом я не очень уверен... 

— Но как же тебя разыскать? — спросил я, — может, ты мне 
еще понадобишься? 
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— Понадоблюсь? 
Он пристально, исподлобья, посмотрел на меня: 
— Насчет Парижа? 
— Ну, допустим. 
— Что ж, — протянул он, — если ты уж так решил... Ладно. 

Ты город Львов знаешь? 
— Слышал, — сказал я, — кажется, он где-то в Западной 

Украине? 
— Точно, — кивнул Копченый. — Самый западный из всех 

советских городов. Ну, так вот. Там у меня есть друзья. 
Обратись к ним, они сделают все, что нужно. Сейчас я тебе 
дам ксивенку. 

Он быстро начертал что-то на вырванном из блокнота лист­
ке. Затем извлек из портфеля плотный белый конверт, вло­
жил в него записку и заклеил тщательно. 

— Но... Где же адрес? — удивился я, вертя в пальцах пись­
мо. 

— Адреса не надписывают, их запоминают, — наставительно 
проговорил Копченый, — усвой это правило накрепко! 

И, цепко взяв меня за локоть, приказал: 
— Слушай внимательно! 
Он продиктовал мне адрес, назвал улицу, дом, имя того 

человека, к которому я должен буду обратиться. Заставил 
два раза повторить все это. И, наскоро простившись, ушел. 

Он ушел, а я долго еще не мог заснуть в эту ночь. Я думал 
о своих парижских родственниках. Все, что связано было с 
Беляевскими и Денисовыми, казалось мне далеким, почти 
нереальным. Я припомнил вдруг все, о чем когда-то расска­
зывала мне мать. Я пытался увидеть их — и не мог. Перспек­
тива заволакивалась зыбким туманом. В тумане этом маячи­
ли очертания Парижа: угадывался чужой, таинственный и ма­
нящий мир. Каков он будет в действительности? — думал я, 
засыпая, — как примет меня? И что я там найду? Может, там 
меня, наконец, ждет отдых и избавление от скитаний. А мо­
жет, все это, как мираж; протяни к нему руку — и видение 
испарится, развеется. 
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Вскоре мы с Марго покинули Грозный; перебрались не­
надолго в Закавказье, побывали в Средней Азии, в Туркме-
нии и Узбекистане, а затем отправились на Дальний Восток, 

Эти поездки связаны были с моим ремеслом майданника. 
Но имелось и еще одно обстоятельство. Задумав побег из 
России (сроки здесь не имели принципиального значения — 
важна была идея), решив рано или поздно уйти за рубеж, я 
заразился вдруг странной сентиментальностью. Я колесил по 
дорогам страны, снедаемый тем смутным беспокойством, 
той щемящей грустью, которая обычно охватывает нас нака­
нуне разлуки с родными местами. В такой ситуации человек 
обретает как бы второе зрение, особое чутье, проникается 
болезненным и пристальным вниманием к мелочам. Все, что 
казалось ему раньше мелочным и пустячным — окрестный 
жиденький пейзаж, осколок луны в дорожной луже, скрип 
половицы в избе, — все становится вдруг ярким и значитель­
ным, насыщается новым смыслом. 

И вот теперь мне хотелось вобрать в себя все это, запом­
нить и сберечь навечно. 

Я разъезжал по Востоку, метался и тосковал и подолгу за­
стревал на захолустных полустанках. И всюду меня сопрово­
ждала Марго. 

Это была поистине деловая женщина! В каждом городе 
имелись у нее друзья, находились деловые партнеры. Стоило 
нам приехать — и тотчас же появлялось надежное жилье. Дол­
жен признаться, что никогда еще не кочевал я столь комфор­
табельно, с такими удобствами. И кстати, эта моя связь с 
Марго помогла мне по-настоящему осознать всю мощь и 
масштабность преступного подполья. 

Уголовный мир существует, в принципе, всюду: любое 
общество делится на два пласта, на два слоя — внешний, види­
мый, и нелегальный, подземный. 

Этот нелегальный пласт является как бы зеркальным отра­
жением другого. Здесь, в глубине, имеется все то же, что и на 
поверхности. Здесь есть свои вельможи и свои плебеи, свои 
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правонарушители, свои блюстители правил, своя обществен­
ная жизнь. 

Конечно, жизнь эта в каждой стране организована по-сво­
ему, в соответствии с местными традициями и укладом. По­
жалуй, ближе всего к подземному миру России (насколько я 
теперь могу судить), находится итальянская мафия. Русских 
и итальянских уголовников в этом смысле роднит многое. 
Но все же есть и весьма существенное различие. Заключает­
ся оно, прежде всего, в том, что российский преступный мир 
(в отличие от итальянского) не имеет ни малейшего каса­

тельства к общественно-политическим делам страны. Он жи­
вет своей сокровенной жизнью, своими специфическими 
интересами. Для блатных внешний мир, в принципе, то же, 
что курятник — для хорьков и лисиц. Проблемы, потрясаю­
щие курятник, хорьку не интересны. Для него главное — 
проникнуть туда, полакомиться и вовремя унести ноги. 
Итальянская же мафия, насколько я могу судить, чувствует 
себя в курятнике, как дома. Она не только лакомится, но еще 
и распоряжается: кому где сидеть, кому какое зерно клевать. 

Уголовный мир на Руси возник в незапамятные времена. 
В Петровскую эпоху под одной только Москвой (по офици­
альным сведениям) насчитывалось более тридцати тысяч 
разбойников. Знамениты этим были, однако, не только круп­
ные центры, но и мелкие, казалось бы, вовсе не значительные 
города. На этот счет есть немало поговорок. Вот, например: 
"Орел да Кромы — первые воры, а Елец — всем ворам отец". 
Блатные имелись во множестве, но были разобщены, орудова­
ли отдельными шайками. Единая мощная организация воз­
никла лишь в конце прошлого столетия. Особенно разрослась 
и упрочилась эта организация после революции, в годы НЭПа. 
К началу Отечественной войны она уже охватывала всю тер­
риторию государства (а ведь это — одна шестая часть света). 
После войны в блатной среде произошел раскол, началась 
смута, приведшая к жесточайшей резне. Российская мафия 
(я все же воспользуюсь этим словечком) помаленьку стала 
рушиться и хиреть. 
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Я соприкоснулся с ней в ту пору, когда процесс этот толь­
ко еще начался, наметился. Внешне организация была сильна. 
Распад возник в лагерях, в застенках, а на воле пока еще 
было тихо тогда. Жизнь шла своим чередом. Подпольный мир 
выглядел незыблемым. И единый, общий для всех, кодекс 
морали еще действовал повсюду, в любой точке страны — от 
Финского залива до побережья Японского моря. 

* * * 

Во Львов я попал случайно, вернее, меня привела туда моя 
блатная жизнь. Однажды, в Одессе, после сильного запоя я 
завернул в закусочную и встретил там знакомую шпану. 
В основном это были карманники, трамвайные ширмачи. 
Они начали с утра, чуть свет, и сейчас подкреплялись перед 
работой. Левка Жид — длиннолицый, рыжий и разбитной — 
помахал мне издали рукой и широким жестом пригласил к 
своему столу. 

— Садись, Чума, — сказал он, — есть разговор. 
И затем, со свистом обсасывая куриное крылышко: 
— Слушай, ты куда это запропастился? Тебя второй день 

ищут. По всей Одессе. С ног сбились. 
— А на что я вам? В чем дело? 
— Так ты не в курсе? — хохотнул Левка, — хорош, ну, 

хорош! 
— Ладно, — сказал я, — ты — короче. 
— Была всеобщая сходка. 
— Так. И что же? 
— Речь шла о том, кого послать на международную конфе­

ренцию... Про это ты хоть знаешь что-нибудь? 
Я знал кое-что, слышал давно, еще в бытность мою в Ро­

стове. Солома, Чабан и другие старые урки частенько говори­
ли о необходимости созыва такой конференции. Что-то они 
даже предпринимали тогда: рассылали письма, обсуждали 
организационные детали. Однако все это казалось мне несерь­
езным. И теперь я с удивлением узнал о том, что конференция 
эта — событие вполне реальное. 

ь 
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— Толковище продолжалось два дня, — рассказывал Левка, 
— шуму было, можешь себе представить! В общем, утвердили 
десять делегатов. В том числе и нас с тобой. 

— За что ж такая честь? — усмехнулся я. 
— Ну, меня решили послать потому, что я знаю языки, — 

пояснил Левка, — немецкий знаю, польский, еще по-англий­
ски немного. 

— А меня? 
— Тебя, хоть ты и молодой еще, зеленый, выбрали за интел­

лигентность. Ты ведь, собака, грамотный — все книжки про­
чел. К тому же и сам сочиняешь... Сумеешь перед Европой 
выступить. Не ударишь в грязь лицом! 

— Где это, кстати, должно происходить? 
— Во Львове, — сказал Левка, ковыряя спичкой в зубах. 
— Во Львове, — медленно, изумленно проговорил я. — Ты 

шутишь, Левка? 
— Нет, — он пожал плечами, — ничуть. А что такое? 
Что ж, подумал я, вот все и решилось, устроилось само 

собой. Это — рука судьбы! Теперь мне, так или иначе, Львова 
ни объехать, ни миновать. 

— Одно мне только не ясно, — помедлив сказал я, — по­
чему именно там? 

— Ну, это-то проще простого, — отозвался Левка, — это 
дважды два. 

И он почти слово в слово повторил фразу, сказанную 
некогда Копченым: 

— Львов — самый западный из всех советских городов. 
Самый, по сути, европейский. 

— Недавно присоединенный, что ли? 
— Ну да. И находится он, заметь, недалеко от кордона. 

Кругом леса, болота, через границу ходить легко... 
— Легко ли? — усомнился я. — Наши границы, сам небось 

знаешь, — на замке. 
— Знаю, — сказал посмеиваясь Левка, — думаешь, ты один 

образованный? Я тоже иногда просвещаюсь, в кино хожу. 
Недавно вот видел картину... 

— Стой, погоди! Я — всерьез... 
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— Ну, а если всерьез, — заметил Левка, — то все это, брат, 

не наша забота. Решаем не мы, решает кодла. Кодла знает, что 

делает. А от нас с тобой требуется одно: поспеть во Львов во­

время. 

ВОРОВСКАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ 

Идея созыва общеевропейской воровской конференции 
возникла среди российских урок довольно давно и, в общем, 
не случайно. 

Преступный мир существует в любой стране, это общеиз­
вестно. Однако отсюда вовсе не следует, что блатные обычаи 
везде одинаковы. В Северной Америке, например, процветает 
преимущественно гангстерство (вооруженный грабеж). При­
чем каждая бандитская группа являет собою замкнутый 
мирок; это некий клан, живущий по собственным своим пра­
вилам и отъединенный от прочих. Такая обособленность за­
частую приводит к взаимным конфликтам и распрям. Амери­
канский гангстер, по сути дела, враждует со всеми — с блю­
стителями порядка и с нарушителями его. 

Италия, Польша и Россия славятся своими карманниками 
и взломщиками: мастерами "ширмы", виртуозными "слеса­
рями". Тут уже мир не бандитский, а сугубо воровской. 

В Центральной Европе (так же, как и в Англии) все пере­
мешано, четкое деление здесь отсутствует, единого стиля 
нет. Но все же воровское подполье преобладает над гангстер­
ским. 

А вот богатая, пресыщенная Скандинавия заметно отли­
чается от всех этих стран: она поставляет, в основном, не 
блатных, а шулеров и мошенников. 

Любопытно отметить, что социально-экономические усло­
вия всегда очень явственно отражаются на характере прес­
тупного мира. Здесь все определяется общим жизненным 
уровнем. Чем этот уровень ниже, тем активней и изощреннее 
практика воровства. И наоборот. Закономерность эта просле­
живается отчетливо. Марксисты, в сущности, правы, утвер-
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ждая, что бытие определяет сознание. В соответствии с этим 
самым "бытием" издревле формировалась вся подземная 
жизнь, вся уголовная этика. 

Этическими вопросами как раз и были теперь озабочены 
организаторы Львовской конференции. 

В чем же заключалась суть проблемы? По российским за­
конам профессиональный уголовник не имеет права где-
либо служить или работать. Он не должен входить в контакт 
с властями — это строжайше запрещено. Зарабатывать себе 
на пропитание он может только с помощью своей специально­
сти, с помощью воровского ремесла. Все это отлично выраже­
но в классической формуле: 

"Вор ворует, а фраер пашет — каждому свое"! 

Данная формула неоспорима, она имеет силу закона. 
Она применима на воле точно так же, как и в лагерях. Имеет­
ся одна только разница: если на свободе фраерская, легальная 
деятельность абсолютно запрещена, то в заключении сущест­
вуют все же некоторые допущения. Блатной там может тру­
диться, но только не в зоне, а на "общих работах". Не в тепле, 
а на холоде. Не около администрации, а наоборот, в стороне 
от нее. Выходить с бригадой в тайгу на мороз, рыть землю и 
трелевать баланы — все это можно. Это не зазорно для чест­
ного блатного. Другое дело — работать в зоне. Осевшие там 
арестанты называются "придурками" — и это не случайно. 
Цепляясь за теплое место, человек поневоле начинает ловчить, 
приспосабливаться, всячески угождать начальству. 

Вполне естественно, что любой, ставший придурком урка-
ган, тотчас же утрачивает блатные привилегии, делается от­
щепенцем, превращается в ссученного. 

В послевоенные годы (когда условия в лагерях ухудши­
лись и стали невыносимыми, когда пришло время "большой 
крови") уголовники поняли, что и им надо как-то приспо­
сабливаться. После многих сомнений и споров было, наконец, 
решено сделать некоторые исключения из правил: блатные 
получили возможность в случае надобности становиться бри­
гадирами и парикмахерами. В этом был, конечно, свой резон. 
Бригадир всегда мог спасти и прокормить нескольких дру-
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зей; парикмахеру же открывался доступ к острорежущим 
предметам — к бритвам и ножницам. В период внутрилагер-
ной сучьей войны обстоятельство это было немаловажным. 

И все же исключения эти были редки, и в конечном счете 
они лишь подтверждали правило. Общее правило российского 
воровского подполья. Российского, но никак не Западного. 
На Западе, в Европе, все обстояло иначе. Даже в таких истин­
но воровских странах, как Польша и Италия, даже в итальян­
ской мафии никогда не существовало подобных запретов. 
Человек там вполне мог совмещать несовместимое: мог 
быть одновременно чиновником и взломщиком касс, исправ­
но служить в магазине или в кафе и параллельно с этим шер­
стить ночные квартиры. 

И тот же принцип существовал у них в заключении. Попав 
за решетку, блатной устраивался там, как умел. И если по­
являлась возможность заделаться "придурком", присосаться 
к начальству, — он присасывался не задумываясь. Он мог 
безбоязненно входить в контакт с администрацией — упрекать 
его было некому. 

И вот здесь, в этом пункте, как раз и пролегла основная 
линия водораздела. Пролегла не теоретически, а вполне 
реально и ощутимо. Произошло это в начале сороковых го­
дов, после того как Россия и Запад соприкоснулись на поле 
сражения. Мировая война перетряхнула весь Евразийский 
континент, границы распались, привычный уклад нарушился. 
Все на земле смешалось и спуталось, И вот тогда, впервые, 
русские уголовники познакомились с тюремным бытом за­
рубежья. 

В общем-то, не впервые, конечно. Некоторые старые урки 
(в основном, одесситы) бывали в Европе еще до революции 

— гастролировали там и попадались порой. Но все это были 
отдельные частные случаи. Теперь же хлынул поток. Блатные 
растекались по оккупированной территории, а затем — по 
всей Европе. 

В свою очередь, и европейские урки — немцы, болгары, 
румыны, поляки — успели за годы оккупации побывать на 
юге нашей страны. Немалое их количество застряло в мест-
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ных, преимущественно, в украинских тюрьмах. И когда 
фронт откатился, все они попали в руки МВД. 

Между прочим, арестанты частенько в ту пору переходили 
из рук в руки, доставались поочередно то германской поли­
ции, то советским тюремным властям. 

Приняв и заприходовав уголовный контингент (процедура 
эта везде одна и та же), начальство затем разгоняло людей по 
этапам: в одном случае этапы уходили на Запад, в другом — 
на Восток. 

Вот так, собственно, и происходила эта перетасовка, это 
соприкосновение двух несхожих миров. 

Несхожесть их обнаруживалась довольно быстро. Поведе­
ние иностранцев в тюремных камерах и лагерях России было 
двусмысленным и недопустимым. Оно противоречило обще­
принятым нормам и вызывало резкий протест со стороны 
отечественного ворья. Необходимо было выработать хоть 
какие-то общие правила, прийти к единому решению в вопро­
сах этики. Ради этого и собрались блатные во Львове. 

Ради этого и я приехал туда. Однако, наряду с обществен­
ными проблемами, у меня имелись еще и личные. Мне пред­
стояло теперь разыскать друзей Копченого, познакомиться 
с ними и вручить им письмо. 

Я успел уже давно заглянуть в это письмо — поинтересо­
ваться его содержанием. К сожалению, я ничего в нем понять 
не смог: послание Копченого написано было по-польски. 

Хитрый мужик, — думал я, шагая по улицам Львова и ра­
зыскивая нужный мне адрес. — Настоящий конспиратор. 
Ну что ж, посмотрим, каковы его друзья. 

Указанный в адресе дом оказался двухэтажным деревян­
ным особняком, расположенным на окраине города в глухом 
переулке, неподалеку от бойни. Дом окружала высокая из­
городь. Во дворе гремел цепью косматый вислоухий пес. Он 
встретил меня заливистым лаем, и тотчас же возникла из 
дверей дома женщина. Я представился и протянул ей письмо. 
Она приняла его, повертела и спрятала не читая. Затем молча 
взяла меня за руку и ввела в полутемную просторную комна­
ту, судя по всему это была кухня. В одном ее углу виднелась 
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печь, в другом — поблескивала на полках медная посуда: 
кастрюли, тарелки, тазы. Дубовый, длинный, грубо сколочен­
ный стол из конца в конец пересекал комнату, и было видно, 
что за ним совсем еще недавно обедали люди. Еще витал 
махорочный дым, и громоздилась на краю стола грязная посу­
да, и пол был замусорен, испятнан следами многих ног. 

— Почекайте трошки, — сказала женщина и ушла, оставив 
меня одного. 

Ждать, впрочем, пришлось недолго. Едва лишь я закурил и 
осмотрелся, знакомясь с обстановкой, раздались грузные 
шаги. Дверь распахнулась, и в кухню вошел плотный мужчина 
с вислыми хохлацкими усами и в расшитой косоворотке. 

— Ну, будем знакомы, — сказал хохол, пожимая и крепко 
встряхивая мою руку, — присаживайтесь, прошу вас. (Гово­
рил он, кстати, на хорошем чисто русском языке, с характер­
ной московской интонацией.) — Может, хотите чего-нибудь 
с дорожки — выпить, закусить? Нет? Вы только не стесняй­
тесь. 

Он уселся на лавку. Потер ладонями колени. И остро гля­
нул на меня. 

— Итак, вы от Копченого. Судя по письму, вы с ним виде­
лись... Где это, между прочим, было? 

— На Северном Кавказе, — сказал я, — в Грозном. 
— А где — конкретно? 
— На квартире у одной женщины. Вы ее, наверное, не зна­

ете. 
— Как ее звать? 
— Марго. 
— Ах, Марго, — протянул он. И, улыбнувшись легонько, 

тронул длинные, прокуренные свои усы. — Прелестная жен­
щина... Значит, встреча состоялась у нее на квартире. Но ведь 
это, кажется, было уже давненько. Сколько с тех пор прошло 
времени? 

— Не помню, — растерялся я. — Погодите, дайте подумать. 
С Копченым я виделся где-то в конце сентября, а сейчас — 
апрель. Значит, прошло полгода. 

— Где ж вы были все это время? 
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— В разных местах, — пробормотал я, — в Ташкенте был, 
к примеру, в Бухаре. Потом во Владивосток заехал ненадол­
го. Но в чем дело? Вас интересуют мои маршруты? 

— Нет, нет, что вы, — поспешно сказал он, — ни в коем 
случае! У каждого из нас своя работа. Просто меня несколько 
удивила столь длительная ваша задержка. А в общем, это не 
существенно. 

Так мы беседовали. И я все время ожидал, что человек 
этот заговорит, наконец, о деле — о переходе через границу, 
коснется деталей, поинтересуется моими планами. Хохол ни 
о чем таком не сказал. Разговор был весьма общим. Он как 
бы шел по спирали: прихотливыми кругами и петлями, и в 
результате мы снова вернулись к Марго и сошлись на том, 
что она женщина редкостная, вполне оправдывающая свою 
кличку. 

— Когда же вы ее видели? — спросил я. 
— Давненько, — сказал мой собеседник, — еще во время 

войны. 
И тут же он деловито встал, давая понять, что беседа наша 

окончена. 
Опять появилась женщина, та самая, что ввела меня в дом. 

Невзрачная, сухонькая, с лицом, закутанным в серый платок, 
она тихо стала у притолоки, сложила руки под грудью. Хохол 
сказал, кивнув в ее сторону: 

— Это Марья Тарасовна. Прошу любить и жаловать. (Я по­
клонился. Марья Тарасовна продолжала стоять недвижно и 
молча.) — Сейчас она отведет вас в вашу комнату. Там вы 
пока будете жить. Учтите, порядки здесь строгие, — он по­
смотрел на меня сощурясь. — На завтрак, на обед и ужин яв­
ляться вовремя. Она вам скажет, когда. По дому без толку 
не шляться. Разговоров с людьми не затевать. Если что-нибудь 
будет нужно, спросите Хозяина, то есть меня. Все ясно? 

— В общем, да, — сказал я, озадаченный начальственным, 
жестким тоном Хозяина, — но из дому-то хотя бы можно бу­
дет выходить? 

— Можно, — усмехнулся он, — конечно. Только ставьте в 
известность Тарасовну или меня — это, во-первых. И во-вто-
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НОЧНОЙ ПЛАЧ 

Спустя двое суток Левка зашел ко мне в гости, он поя­
вился неожиданно утром (я только что позавтракал), и первая 
фраза его была: 

— Ну, наконец-то! Сбылась голубая мечта. Всю жизнь хотел 
встретить хоть одного шпиона, а тут у тебя их целая дюжина. 

— Какие шпионы? — нахмурился я, — брось болтать. 
— Дитя мое, — ласково, проникновенно сказал тогда Лев­

ка, — никогда не спорь со старшими, я все-таки и постарше 
тебя, повзрослей. А кроме того, у меня есть жизненный опыт 
и — как это называется? — он щелкнул пальцами. — Классовое 
чутье. Да, да. Так вот, верь моему классовому чутью! 

— Но где ты этих шпионов увидел? 
— Здесь, на кухне. Да они и сейчас еще, по-моему, там си­

дят. 
— Что ж они делают? 
— Яичницу жрут. Похмеляются. 
— Да, конечно, — усмехнулся я, — все это весьма подозри­

тельно. 
— Ты не смейся, я точно говорю, — загорячился Левка. — 

Когда я входил в кухню, кто-то там по-английски говорил. 
А потом сразу перешел на украинский. Да и вообще, — он 
оглянулся на дверь — такие морды! Стоит только глянуть, 
и сразу все ясно. У каждого из них на лбу, как клеймо, — 
пятьдесят восьмая статья отпечатана! 

Легкой танцующей походкой прошелся он по комнате, 
подымил папироской. Затем сказал негромко: 

— Как теперь за них приняться — вот вопрос. Если я не ра-
ботну хоть одного, грош мне цена. Всю жизнь себе не прощу. 

— Молчи, — сказал я, — даже не думай об этом. Ты что, ме­
ня подвести хочешь? 

— А при чем здесь ты? 
— Но я же тут живу. 

— А кстати, почему? — поднял брови Левка, — почему ты 
тут оказался? Каким образом? 

рых, если будете возвращаться ночью, — проходить в дом 
следует не через двор, а задами, огородом. Там есть калиточ-
ка. Вам покажут. 

Вот, собственно, и все. Правил у нас не слишком много, 
но они — железные. Усвойте это накрепко. Да вас, я думаю, 
не надо учить. 

— И сколько же мне здесь придется жить? — спросил я, 
внезапно ощутив какое-то смутное беспокойство. — Моя за­
дача, вы, вероятно, знаете — уйти за кордон. 

— Знаю, — сказал он медленно, — но всему свое время. 
Когда придет час, начнем действовать. А пока надо ждать. 
Есть причины. Да и вообще, торопливость — вещь неуместная. 
Кошки все делают быстро и родятся слепыми. 

* * * 

Обосновавшись на новом месте, я поспешил затем на За­
падную Горку (так именовался известный во Львове тру­
щобный окраинный район, расположенный на высоком 
холме, неподалеку от вокзала). Там, на этой Горке, в рай­
оне Постдамша, проходила блатная конференция. 

Она проходила шумно и суматошно, и в общем-то от нее, 
как и от всякой конференции, проку было немного. Слиш­
ком сильны были противоречия, слишком отчетлив идейный 
раскол. Каждая из сторон отстаивала свою правоту. И не хо­
тела компромисса. 

Единственное здравое решение, к которому пришли блат­
ные, гласило: "У себя дома каждый волен делать, что хочет, 
но, попав в чужую страну, он должен подчиняться существу­
ющим там законам". 

И хотя российские урки, созывая конференцию, мечтали об 
иных результатах, им пришлось, в конце концов, примирить­
ся с данной формулой. 

Я лично выступил на конференции всего лишь раз — и не­
удачно. Переводчик мой, Левка Жид, был сильно пьян, рез­
вился и перевирал все мои слова. 
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— Так получилось, — пробормотал я. И шагнул к дверям,— 
давай-ка выйдем. Здесь — не место. Я тебе потом объясню. 

Честно говоря, мне не очень-то хотелось посвящать в свои 
замыслы Левку, этого известного трепача. Я даже жалел те­
перь, что дал ему свой адрес. Но делать было нечего, приш­
лось рассказать обо всем подробно. 

— Значит, вот какие дела, — процедил Левка, внимательно 
выслушав меня. — Да, брат, вляпался ты в историю. Здесь 
же ведь самая настоящая явка, скорей всего — бендеровская. 

— Но почему именно — бендеровская? 
— Потому что они как раз тут гнездятся. Это ж ихний 

район. 
Мы стояли на углу переулка, среди зарослей крапивы и 

лопухов. Отсюда отчетливо был виден дом, в котором я посе­
лился: дощатый, серый, обнесенный высоким забором, он 
показался мне странно угрюмым, исполненным зловещей 
немоты. И, оглядев его зорким прищуром, я спросил, заку­
ривая : 

— Послушай, Левка, а ты не фантазируешь? Откуда ты 
знаешь про этот район? 

— Об этом все знают, — ответил мой приятель, — кругом 
говорят. Но это — ладно... Беда в том, что они тебя держат за 
своего. Усекаешь? Ты приехал от Копченого — и все. Для них 
достаточно. Хозяин потому и не стал допытываться — где ты 
был, да что ты делал... Он как сказал? — "у каждого — свои 
дела"? 

— "Своя работа", — уточнил я. 
— Ну вот. Конечно, он думает, что ты ихний! Имеешь 

какое-нибудь особое задание... 
— Н-да, скорей всего, так — проговорил я уныло. И тут же 

добавил, осененный новой мыслью, — но с другой стороны, 
может быть, это мне на руку? Для своего они как раз и долж­
ны постараться. 

— Постараться, это верно, должны, — сказал Левка. — А все 
же связываться с ними опасно. Я бы, например, не рискнул. 
Как ни говори, а ведь это все — люди темные, занимающиеся 
политикой. Зачем честному жулику влезать в ихние дела? 
Можно так влезть, что потом и не выберешься. 
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— Ни в какие ихние дела я не влезаю, — возразил я резко, 
— и не собираюсь. 

— Уже влез, — сказал он и осуждающе качнул головой, — 
уже с ними партнируешь. 

И, еще раз взглянув на виднеющийся вдали дом, он добавил 
медленно: 

— И потом, имей в виду: если тебя вместе с ними застука­
ют — хана. Пощады не жди. Тобой уже не угрозыск будет 
заниматься, а МГБ. А с этой конторой шутки плохи. 

— Что ж, — вздохнул я, — теперь все равно ничего уже не 
поделаешь. Колесо завертелось. Да и какая, в сущности, 
разница — с кем и как я буду связан? Любой переход через 
границу — дело политическое. 

* * * 

Итак, я попал из огня да в полымя. Спасаясь от блатных 
передряг, приобщился к другим — политическим. Ища тиши­
ны и покоя, угодил в бендеровское подполье, в организацию 
террористов. Причем в самый центр их, в самое гнездо, И 
все осложнялось еще тем, что они считали меня "своим". 
И в качестве "своего" вполне могли использовать меня в 
конкретных делах, в текущей работе. А работа у них была 
специфическая! Чуть ли не каждый день доходили до меня 
слухи о деяниях бендеровцев — о расстрелянных активистах, 
спаленных хатах, пущенных под откос поездах... Вот к этим 
самым диверсиям они могли теперь привлечь и меня. И, веро­
ятно, медлили со мною, не спешили перебрасывать через 
границу. Но даже и в том случае, если бы меня, наконец, 
перебросили, даже и тогда я оставался бы в их руках. Париж 
был далеко, и путь к нему — неясен. Скорее всего, я шел бы 
нелегально, "по цепочке", и Бог знает, где и когда бы эта 
"цепочка" пресеклась. 

Люди эти приняли меня и ввели в свою организацию на 
основании письма Копченого. Но что он написал обо мне? 
Как отрекомендовал? Какие дал им советы и инструкции? 
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Все это было для меня полнейшей тайной. Я жил здесь уже 
вторую неделю — томился ожиданием и не знал, как посту­
пить, что делать? Ждать еще? Но сколько и до каких пор? 
А может, плюнуть на все, бежать отсюда и снова вернуться 
к блатным? 

Я подумал так и сейчас же сообразил, что бендеровцы 
теперь не выпустят меня живым, не дадут уйти безнака­
занно. Любая моя попытка к отступлению будет расцене­
на как предательство. Да и куда я мог бы уйти от них здесь, 
во Львове? 

Я как бы оказался в кольце. Надо было вырваться из 
него, искать хоть какой-нибудь выход. И, поразмыслив, я 
направился к Хозяину. 

Уже подойдя к его двери (он жил надо мною, на втором 
этаже), занеся руку для того, чтобы постучать, я вдруг замер, 
охваченный внезапным подозрением. А что, если все обстоит 
гораздо проще, чем я думаю? Проще и страшней? Никакой я 
для них не "свой", они все обо мне знают на основании то­
го же письма. И придерживают меня здесь исходя из каких-
то особых соображений. Для чего-то, вероятно, я им надобен. 
Но для чего? 

Хозяйская комната была полна людьми, слоился дым, 
глухо дробились голоса. В тот самый момент, когда я вошел, 
Хозяин говорил о чем-то. Увидев меня, он прервал монолог, 
шагнул ко мне, уже издали протягивая руку для пожатия. 

— Здравствуйте, здравствуйте, — проговорил он быстро, — 
вижу, догадываюсь, о чем вы хотите спросить. 

— Ну, если так, — сказал я, — может быть, вы мне сразу же 
и ответите? 

— А вот это уже труднее, — наморщился он, — вообще, 
должен сказать, голубчик, что вам не повезло; здесь сейчас 
начались такие сложности... 

— Какие же? — полюбопытствовал я. 
— Всякие. — Хозяин задумчиво тронул усы. — Политичес­

кие и организационные. Давайте-ка так сделаем,— он посмот­
рел на меня из-под опущенных клочковатых бровей. — Ве­
черком я к вам зайду и мы все обсудим... Сейчас я, как види­
те, занят. Вы уж извините. Дела. 
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Он пришел ко мне поздно ночью. Я уже лежал засыпая. 
Уселся со вздохом на постель и так помалкивал некоторое 
время. Видно было, что он сильно устал и издерган: лицо его 
осунулось, потемнело, под глазами крупно обозначались отеч­
ные мешки. 

Я привстал и потянулся за папиросами. Мы закурили. Цедя 
сквозь усы синеватый дымок, Хозяин сказал погодя: 

— Я вас раньше не посвящал в наши сложности. Может 
быть, — напрасно... Словом, дела обстоят скверно. МГБ взя­
лось за нас всерьез. Вы понимаете, что это значит? 

— Догадываюсь, — усмехнулся я. 
— Этого, собственно говоря, давно уже следовало бы ожи­

дать, — он говорил осевшим, каким-то сдавленным голосом. 
— В приграничные районы стянуты войска, повсюду идут 
облавы, многие явки разгромлены... 

— Значит, что же, — забеспокоился я, — значит мое дело 
тухлое? Не выгорает — так, что ли? 

— Ну, не совсем, — пробормотал он кряхтя. — Не совсем... 
Вам мы еще сможем помочь. Но в данных обстоятельствах 
лучший путь для вас будет, как мне кажется, легальный. 

— Здесь, во Львове, имеется специальная комиссия по от­
правке на родину репатриированных поляков. Действует 
она уже давненько и отправила многих. Сейчас собирается 
еще одна партия. Если вы вольетесь в общий поток... 

Он полез в боковой карман пиджака. И вытащил пачку 
каких-то бумаг. 

— Вот здесь аттестат, а это послужной список. Словом, 
целое досье. Собрать его, поверьте, было нелегко. Нам при­
шлось привлечь к делу многих нужных людей, а сейчас это 
рискованно... Мы вообще таким путем идем редко. Крайне 
редко. Только в особых случаях. — И, помедлив несколько, он 
добавил негромко, сумрачно, с хрипотцой: 

— Боюсь, однако, что скоро и этот путь будет для нас от­
резан... Увидите Копченого — так и передайте ему. 
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— Ладно, — ответил я. 
Я ответил не задумываясь, машинально. Но тут же вздрог­

нул, охваченный беспокойством; смысл сказанных Хозяином 
слов дошел до меня не сразу, и когда я, наконец, уловил 
его — меня словно бы обдало тревожным холодком. 

— Постойте, постойте, — заговорил я поспешно, — я что-то 
не понял... Вы сказали: я увижу Копченого? 

— Непременно. 
— Вот как! Но когда? И где? 
— Скорее всего, в Перемышле, — пожал плечами Хозяин, — 

там, куда отправляют всех репатриантов. А что? — он вдруг 
прищурился. — Разве вас об этом не предупреждали? 

Ах, черт возьми, — подумал я, — вот так сюрприз. Вероят­
но, он все же считает меня своим. Потому и говорит со мной 
столь доверительно. И, пожалуй, не стоит с ним откровенни­
чать, разубеждать его. Откровенность сейчас была бы для ме­
ня опасной. 

* * * 

Хозяин ушел, пожелав "спокойной ночи". Однако ночь 
предстояла мне весьма хлопотливая. Да и в самом деле, о 
каком спокойствии могла теперь идти речь? Дела мои скла­
дывались скверно. И больше всего удручала меня предстоя­
щая встреча с Копченым. Будь он простым честным уголовни­
ком или контрабандистом — все бы, конечно, выглядело 
по-иному. Я, пожалуй, был бы только рад такому провожато­
му. Но в том-то и дело, что он оказался не жуликом, а развед­
чиком, матерым шпионом. А у этих людей свои, особые 
интересы. 

Я чувствовал, что, запутываясь, вязну. И если вовремя не 
выберусь, потом уже будет поздно. Надо было бежать, выби­
раться немедленно, не теряя ни единой минуты. И уж тем бо­
лее — не дожидаясь утра. 

Утром вы меня уже не получите, — думал я, разыскивая 
портянки, вбивая ноги в тесные сапоги, Я торопливо оделся, 
сгреб с постели документы, оставленные Хозяином, сложил 
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их и сунул под подушку. Затем осторожно, опасливо, я вы­
глянул в коридор. Там было темно и тихо. Лишь где-то в 
отдалении слышалось невнятное всхлипывание. Женский 
этот жалобный, сочащийся из мрака голос, показался мне 
знакомым. Пройдя несколько шагов по коридору, я помед­
лил, прислушался. И понял: плакала Тарасовна. Она плакала 
глухо, несмело и горестно. О чем? Бог весть. Но этот ее плач 
как бы подчеркивал ощущение тревоги и неотвратимость 
близкой, нависшей над домом беды. 

Умеряя дыхание, стараясь не шуметь, я прокрался мимо ее 
каморки. Здесь коридор изгибался, за поворотом находилась 
кухня, а рядом с нею — дверь, ведущая в огород. Этим ходом 
я пользовался частенько и мог теперь свободно ориентиро­
ваться здесь во тьме. Минуту спустя я уже был на улице, на 
воле, под частыми звездами, в зябком лунном дыму. 

Ушел я аккуратно, без шума. Сказалась старая выучка. 
Некоторое опасение вызывали у меня собаки; они, правда, 
знали меня, но все же могли по ошибке залаять. Так уже 
бывало. Однако на этот раз они промолчали — не выдали. 

Пройдя переулок (на всякий случай я держался в тени 
заборов, обходя открытые, затопленные луною места), я 
встал на углу и обернулся, стараясь разглядеть очертания 
покинутого дома. Здание виднелось смутно, неотчетливо, 
на фоне неба выделялся только острый гребень крыши. 
Над гребнем висела низкая, ущербная луна. 

Какое-то время я стоял так, мысленно прощаясь с этим 
домом и со всеми своими надеждами. Потом повернулся 
уходить. И тотчас же замер, вжимаясь спиною в шершавые 
доски забора. 

Кто-то дышал поблизости, шевелился, похрустывая щеб­
нем. Кто-то здесь был — и не один! Всем существом своим, 
всеми нервами ощутил я присутствие чужих людей — они на­
ходились совсем рядом, в нескольких шагах от меня. И так 
же, как и я, они таились в тени забора, прятались — но от 
кого? Зачем? 

Поначалу я предположил, что это бендеровский пикет, 
сторожевое охранение, на всякий случай выставленное Хозяи-
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ном. Но тут же сообразил, что если бы это было так, я непре­
менно должен был знать об этом. Ведь не ради же меня, в са­
мом деле, торчали они здесь. Нет, это были сторонние, приш­
лые люди. И появились они неспроста. Что-то они затевали, 
тайно к чему-то готовились... 

Неужто чекисты? — подумал я содрогнувшись. И тотчас же 
до меня донесся торопливый шепоток, судя по голосам пере­
говаривались трое: 

— Ну, как там, что? — спросил один. 
— Да все тихо, — прошептал другой, — спят, должно... 
— А может, и не спят, — с коротким смешком отозвался 

еще один голос, низкий, надорванный и сипловатый, — сидят, 
помалкивают, как мыши в норе... Да это, в общем, неважно. 
Все равно накроем. 

Они помолчали. Затем кто-то сказал, позевывая: 
— Закурить, что ли... 
Вспыхнул трепетный огонек, и на секунду в колеблющем­

ся свете я увидел склоненное лицо, воротник шинели, крае­
шек солдатского погона. 

Низкий, надорванный голос сказал уже с начальственной 
интонацией: 

— Ты тут иллюминацию не устраивай: переулок просматри­
вается насквозь, не понимаешь разве? Встань хотя бы за 
угол, дура! 

Спичка погасла. Черная, вылепленная из мрака фигура 
солдата шатнулась в сторону и растворилась, растаяла. Исчез­
ли и другие, смутно маячившие во мгле. Все они сгрудились 
за углом, и там опять зашептались... 

Я уже не слушал их — я медленно отступал, прижимаясь к 
забору, — отходил все дальше назад, к дому. 

Теперь я прислушивался к иным голосам: к тем, что зву­
чали во мне самом. И один голос звал меня в покинутый дом, 
призывал вернуться туда и предупредить людей об опасности. 
А другой кричал мне: "Беги! Скрывайся! Не делай глупо­
стей — не заботься о чужих. Те люди все равно уже обречены, 
а ты еще можешь спастись. Ты и так почти уже спасся, вовре­
мя выбрался из западни. Зачем же лезть в нее снова? Беги, 
беги, беги!" 
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Он был силен, этот голос страха. Он подавлял меня, обес­
силивал, напрочь глушил мою волю. Был момент, когда я 
чуть было ни подчинился ему. Рука моя внезапно нащупала 
калитку, я толкнул ее, но в ту самую минуту, когда я уже 
хотел юркнуть в спасительную эту калитку, мне вдруг вспом­
нилась женщина, несмело и горестно плачущая в ночи... 

ПУТЬ НА ВОСТОК 

— Добрались, значит, и до нас, — пробормотал, выслушав 
меня, Хозяин, — быстро работают, сволочи. 

Он спал не раздеваясь, взлохмаченный, с опухшим лицом. 

Сунув руку под подушку, он вытащил оттуда увесистый 
пистолет и привычным движением передернул затвор, вгоняя 
пулю в ствол. Затем спросил: 

— А у вас оружие есть? 

— Нету, — замялся я, — как-то, знаете, не запасся. Я все 
больше привык с ножом... 

— Ну, голубчик, нож — это наивно. Здесь он вам не помо­
жет. Не та ситуация. 

Хозяин склонился к тумбочке, стоявшей у изголовья его 
кровати. Пошарил там и извлек небольшой вальтер — никили-
рованный, изящный, с наборной перламутровой рукоятью. 

— Вот, держите! Вид у него, правда, дамский, игрушечный, 
но вы не обращайте внимания... 

Он зевнул, потянулся с хрустом. И тотчас обрел обычный 
свой вид — деловой, собранный, строгий. 

— Кстати, документы у вас с собой? 
— Там остались, — я мотнул головой, — в моей комнате. 

Под подушкой. 

— Сожгите! Немедленно сожгите! Или нет, ладно... Я сам. 
Затем он стремительно ринулся в коридор. И мгновенно дом 
охватила паника. Гулко затопали шаги. Дробясь и пересека­
ясь, заметались тревожные голоса. 

Потянуло едким дымком — в соседних комнатах что-то 
поспешно жгли. 
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А вот теперь пора уходить, подумал я, теперь уже можно. 
Я сделал все, что было в моих силах. 

Перед самым рассветом небо помрачнело, подернулось об­
лаками. Темнота загустела, стала непроницаемой, и это по­
могло мне вторично выбраться из западни. 

Держа наготове вальтер, я пробрался во двор соседнего 
дома, оттуда — на сеновал, потом махнул через покосившую­
ся изгородь и оказался в чьем-то саду. 

Дальше, я знал это, начиналась территория бойни. А там 
уже было недалеко и до железнодорожного полотна. Однако 
добраться до полотна оказалось нелегко. Район был обложен 
со всех сторон. Кольцо облавы стягивалось неотвратимо и 
явственно. Повсюду в угольном мраке видел я шевелящиеся 
тени, улавливал подозрительные шорохи, бряцанье металла. 

Медленно, с трудом, выбрался я из путаницы львовских 
улиц. Я крался по городской окраине, поминутно вздрагивая 
и озираясь, и при каждом новом звуке пугливо приникал к 
оградам и деревьям. В иных местах приходилось двигаться 
ползком. Однажды я чуть было не столкнулся вплотную с 
каким-то человеком. 

Свободно вздохнул я лишь в тот момент, когда передо 
мною возникли очертания станционных построек. За ними 
уже растекалась неяркая прозелень. Низкое, подернутое 
мутью небо понемногу начинало светлеть. И, глядя туда, на 
восток, я подумал: значит, теперь мне нужно идти в этом 
направлении. Только в этом. Запад остался сзади, за спиною... 
И оглядываться на него уже нет смысла! 

И сейчас же я оглянулся: сзади, за спиною, посыпались 
вдруг частые выстрелы. Они были слышны отчетливо. Прос­
тершаяся над городом тишина усиливала и множила их тре­
скучее эхо. 

Ахнул взрыв. Тяжкий медленный отзвук его прокатился 
по округе и приглушил перестрелку. Она понемногу стала 
слабеть, выдыхаться. И тогда над крышами домов (над тем 
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районом, откуда я только что выбрался) взошло багряное 
зарево пожара. 

Оно взошло высоко, это зарево, и словно бы подпалило 
небо. Края облаков зарделись, косматую их пелену пронизал 
трепещущий, мрачный свет. Это гибла в огне бендеровская 
резиденция. Я вспомнил слова Хозяина: "Легко они нас не 
возьмут!" И подумал о том, что он и его помощники, кто бы 
они ни были, оказались доблестными людьми. Они сумели 
достойно встретить беду. 

Стрельба, уже редкая и глухая, еще продолжалась какое-то 
время. Она то вспыхивала, то угасала, отступая все дальше, 
за край ночи. И наконец, затихла совсем. 

Пригибаясь, я опять юркнул в сторону, в палисадник, под 
защиту густо разросшихся акаций. Там, в этих зарослях,я ос­
мотрел себя и стал приводить в порядок: почистился, выбил 
пыль из пиджака, старательно надраил сапоги, навел на них 
блеск. И, упрятав пистолет в задний карман брюк, вышел 
посвистывая на дорогу. 

Теперь надо было как можно скорее разыскать друзей. 
Они располагались в здешнем квартале — квартировали у 
вокзальных проституток. 

К одной из них, к той, у которой поселился Левка Жид, я и 
направился тотчас же. 

* * * 

Она встретила меня хмуро. 
— Уходи! — задыхаясь проговорила она, стоя в дверях в 

одной рубашке, — уходи быстрее! Тут такое творится! 
— Что творится? — насторожился я. 
— Кругом обыски, аресты, проверка документов... у ме­

ня этой ночью мусора два раза были. Слава Богу, Левка уже 
успел отвалить. 

— Когда он уехал? 
— Вчера днем. Собрал вещички и даже... — она вдруг 

всхлипнула, — даже слова ласкового не сказал! 
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Только сейчас, у ее порога, я почувствовал, как я устал. 
Я страшно устал. Я изнемог и выдохся полностью, без остат­
ка. Сказалась кошмарная эта ночь — бесчисленные тревоги 
мои, метания, рысканье... Такого напряжения я еще не испы­
тывал. И теперь едва держался на ногах. 

Не желая задерживаться во Львове, в злополучном этом 
городе, я покинул его в тот же день. Несколько остановок 
проехал в "собачьем ящике", под вагоном... И повсюду, на 
любом разъезде, на каждой станции, видел из-под вагона ар­
мейские сапоги. Они громыхали и цокали подковами, попи­
рая булыжник, топча досчатый настил перронов. 

Улучив момент, я украдкой отстал от поезда и схоронился 
в придорожной ржи. Дальше я уже шел все время пешком. 

Дождь сыпал не ослабевая. Ледяные его струи секли 
мне лицо и приминали тугие колосья. Я шел в хлебах по пояс, 
как в воде, раскачиваясь и с трудом переставляя ноги. Я во­
обще передвигался из последних сил, был на крайнем преде­
ле. И единственное, что удерживало меня на ногах,— это был 
страх. Обыкновенный страх. Инстинктивное желание уйти, 
укрыться, избавиться от опасности. Незаметно наступила 
ночь. 

Надо идти в село, — решил я, глядя на косогор, на смутно 
виднеющиеся в сумерках крыши, — попрошусь в какую-ни­
будь хату, отогреюсь хоть немного. Здесь, в глуши, мне уже 
нечего бояться. 

Еще издали, пересекая поле, я удивился безмолвию, царя­
щему в селе. Не слышно было крика петухов, не мычали 
коровы, не скрипел колодец. Что еще там стряслось?-за-
беспокоился я. Поспешно поднялся по откосу, приблизился 
к околице. И увидел, что село это вымершее, нежилое. 

Многие дома здесь были разрушены, дворы захламлены, 
засыпаны прахом, единственная улица изрыта воронками. 
Всюду виднелись следы былого огня и давнего запустения. 

В этом месте, очевидно, проходила когда-то линия фронта. 
Я стоял, размышляя о разыгравшейся тут трагедии. Было 
тихо, пасмурно и жутковато. 
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Вот так я шел по Украине, шел по следам недавней вой­
ны! Путь мой пролег через разрушенные села, спаленные пе­
релески, опустелые хутора. После многих мытарств я угодил 
в Конотопскую тюрьму, а оттуда — в Харьков, на Холодную 
гору. Затем проехал в этапном эшелоне по всей стране. Недол­
гое время пробыл на пересылке, в бухте Ванино. И, погрузив­
шись в корабельный трюм, пересек туманное Охотское 
море. 

Мой путь был извилист и непрост, но одно оставалось не­
изменным: я все время, неуклонно, двигался теперь на Вос­
ток. 

КОЛЫМА 

"И по привычке, руки взяв назад, 
Идешь в строю, неволю проклиная". 

Из лагерной песни. 

Этап наш прибыл в Магадан, в бухту Нагаево, поздней 
осенью 1947 года. Навигация кончалась уже, яростные штор­
мы гремели над Охотским морем и заволакивали его снеж­
ной пеленою. В горловине бухты и у каменистых ее берегов 
уже кишело блескучее ледяное месиво — там образовывался 
припай. 

После смрадных отсеков трюма, после многодневной 
качки и тесноты соленый хлесткий ветер действовал опья­
няюще. Шатаясь, кашляя, ежась от холода, сошли мы по тра­
пу на берег. И вскоре очутились на пересылке, на знаменитой 
Карпунке (так называют колымчане центральный карантин­
ный пункт). 

Пересылка эта играет как бы роль чистилища. Людей вы­
держивают здесь положенное для карантина время, сортиру­
ют, перетасовывают. И затем разгоняют по местным лагпунк­
там — по Дантовым "кругам". Так же, как и у Данте, одни из 



166 МИХАИЛ ДЕМИН 

этих кругов уводят в рудники, в подземные, сумрачные нед­
ра, другие — пролегают через болота и зыбуны лесотундровой 
полосы, третьи — пересекают горы, четвертые — таежную 
глушь. Их много, этих кругов. Система колымских лагерей, 
именуемая официально Дальстроем, занимает территорию, 
равную примерно пяти таким странам, как Франция. 

В сущности, Дальстрой — это особый мир, своеобразная 
республика. Государство в государстве. Здесь существуют 
свои законы, свой уклад, своя экономика. На многочислен­
ных приисках и в рудничных шахтах добываются редкие и 
цветные металлы и, конечно же, в первую очередь — золото. 

На востоке нашей страны имеется два основных, самых 
мощных золотоносных центра. Один из них расположен в 
Красноярском крае, другой — в системе Дальстроя. И вот тут, 
на Колыме, намывается почти половина всего золотого запа­
са Российской федерации. 

Помимо золота, отсюда в Россию идет также пушнина, 
уголь и слюда, первосортная древесина и ценные минералы. 
Богата, обширна и страшна эта республика. 

"Колыма, Колыма, чудная планета, — говорится в одной из 
старых лагерных частушек, — двенадцать месяцев зима, ос­
тальное — лето!" Сказано точно. Климат здешний на редкость 
суров, зимы — длительны и свирепы. Полярная ночь начинает­
ся, по существу, с конца сентября. 

В тот день, когда я впервые ступил на колымский берег 
(было всего лишь четыре часа дня, вечер только еще близил­
ся, но землю уже затопляла студеная сумеречь), над прича­
лом, над лагерными сторожевыми вышками мерцало север­
ное сияние. 

Зима уже, в сущности, наступила. И длиться ей теперь пред­
стояло долго. В середине зимы, на переломе ее, морозы 
бывают такие, что становится невозможно дышать. Воздух 
обжигает гортань и верхушки легких. В эту пору промерз­
шая почва трескается так же, как и безводный, выжженный 
зноем солончаковый грунт пустынь. Со звонким гулом 
лопаются стволы деревьев. Гул идет по чащобе, и странно 
и жутко слышать, как звучит она в белой тиши, при полном 
безветрии. 
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Птицы в такую пору безмолвствуют, зверье отлеживается 
в норах. И только люди копошатся на трассах и в рудниках, 
валят лес в глуши, уныло бредут по заснеженным дорогам. 
Подгоняемые конвоем, они идут, взявши руки назад и про­
клиная неволю... Черные, запекшиеся рты их опалены моро­
зом, и пар от дыхания искрист и колюч. И неживым, зелено­
ватым светом озаряют их лица полярные сполохи. 

* * * 

"Этап, этап, телячьи вагоны", — уныло напевал я, взгро­
моздившись на верхние нары и прильнув к зарешеченному 
окну. За ним, дымясь и вращаясь, пролетали неохватные 
хвойные леса. Эшелон пересекал Восточную Сибирь, держал 
курс на пятьсот третью стройку. Он шел тем же самым путем, 
что и десять месяцев назад, но в обратном направлении, на 
северо-запад. 

Мы все здесь знали, куда нас везут; но какова она, эта 
пятьсот третья стройка? Что нас ждет там? — об этом остава­
лось только гадать... Во всяком случае, предполагать надо 
было худшее. Арестантская мудрость гласит: перемены к 
добру не ведут. Жизнь любого зэка зависит от случайности — 
как при игре в орлянку. И вся беда в том, что в такой игре 
выпадает, как правило, решка. Решка, а не орел. Решетка, а не 
воля. Я давно уже и неоднократно сталкивался с печальной 
этой закономерностью. И немало размышлял о ней. И резуль­
татом этих раздумий явилась песня — та самая, которую я на­
певал. В какой-то мере она автобиографична. Однако, сочи­
няя ее, я вовсе не заботился об этом и не старался привязать 
ее к личной своей судьбе. Я думал не столько о себе, сколько 
обо всем моем поколении. Вот она, эта песня, я привожу ее 
здесь целиком. "Я сын подпольщика, рабочего, партийца. 
Отец любил меня, и я им дорожил. Но отняла его проклятая 
больница. Туберкулез его в могилу уложил. И вот, оставшись 
без отцовского надзора, я бросил дом, а сам на улицу пошел. 
И эта улица дала мне званье вора. И так я скоро до решеточки 
дошел. Как я устал по лагерям шататься! Решетки, нары, — 
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так из года в год... Ах, черт возьми, как трудно исправляться, 
когда правительство на помощь не идет! Этап, этап, телячьи 
вагоны. Опять везут нас к черту на рога. И с каждым днем и 
с каждым перегоном, все глубже грусть и все мрачней тайга." 

Этап был долгий и тоскливый. 
Я не знал тогда, какие испытания мне уготованы на пять­

сот третьей стройке, какие страшные дела я там увижу (и сла­
ва Богу, что не знал). Не предвидел я и дальнейших жизнен­
ных перемен, связанных с этим краем (и очень жаль, что не 
предвидел). Но все же ощущение новизны было сильным и 
в общем-то безошибочным. 

МЕРТВАЯ ДОРОГА 

Пятьсот третья стройка представляла собою обширную 
сеть лагерей, разбросанных по правому берегу Енисея, в сред­
нем его течении. Главное управление стройки находилось в 
селе Ермаково, неподалеку от города Игарки, у самого По­
лярного круга. 

Здесь велись рабогы по прокладке железнодорожной 
трассы Игарка—Норильск. Дорога эта должна была протя­
нуться на многие сотни километров, достичь Таймырского 
полуострова и связать, таким образом, два крупнейших в 
Арктике промышленных центра. 

По приезде на трассу я сразу же попал в Ермаково — в 
один из центральных лагпунктов. Здесь я встретился с давни­
ми своими приятелями: с веселым карманником Левкой Жи­
дом, с ростовским взломщиком Соломой и с некоторыми 
другими, знакомыми мне по Кавказу и Средней Азии. 

Блатных вообще имелось здесь немало. Ютились они все 
вместе, в одном бараке. Переполненный этот, битком наби­
тый барак жил особой жизнью. 
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Вот, как эта жизнь протекала. 
Утро. По зоне мельтешат унылые силуэты зэков. Бригады 

торопятся на развод, тянутся к лагерной вахте. 
Не торопимся никуда только мы с Соломой. Мы освобо­

ждены от работы — числимся больными. Лагерный врач Ле­
вицкий — свой человек. Он благоволит к блатным. Ко мне же 
он относится с особой симпатией, ему нравятся мои песни. 
Он считает, что у меня настоящий талант. Об этом он говорил 
мне частенько. И всегда помогал по мере возможности. 
И вот теперь мы с Соломой покуриваем, стоя возле барака. 
Мусолим цигарки, озираем рассветную зону, переговариваем­
ся неспешно. 

Солома настроен философски. Высокий, худой, с костля­
вым длинным лицом, он говорит, покашливая от махорочно­
го дыма: 

— Ты никогда не замечал, что лагерь — это, в сущности, 
уменьшенная копия всей нашей страны, всей системы? При­
глядись, влезь утром на крышу. Чуть свет, идут на работу 
мужички, тащатся кряхтя. Затем, попозднее, топают придур­
ки — бухгалтера, парикмахеры, кладовщики, словом, интел­
лигенция. Эти не спешат... Урки, как водится, от работы отлы­
нивают, они заняты своими делами. Ну, а вокруг — охрана, 
вооруженная власть, железный занавес. Все, брат, по шабло­
ну, по одному образцу. 

Из-за угла, в туманных рассветных клубах, возникает че­
ловек — низкорослый, плотный, в распахнутом ватнике. Это 
— каптер, работник вещевого склада. Он идет вперевалочку, 
напевая сквозь зубы: 

Что я вижу, что я слышу, 

влез начальничек на крышу... 

И кричит всему народу: 

вот вам хрен, а не свободу! 

НАСЛЕДНИК ИЗ КАЛЬКУТТЫ 

С политзаключенными я раньше почти совсем не общался 
и почти не обращал на них внимания. В моих глазах они сли-
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вались с общей арестантской массой, их жизнь меня не инте­
ресовала. Так было на Украине и на Колыме и во время всех 
моих этапов. Поначалу так было и на пятьсот третьей стройке. 
Но потом я начал сближаться с политическими, стал пригля­
дываться к некоторым, выделять их из общей массы. Уголов­
ный мир все ощутимее сковывал меня, стеснял. С некоторых 
пор я начал испытывать потребность в общении. Я искал 
толковых собеседников, советчиков, знатоков. И вскоре на­
шел их. Нашел среди политзаключенных. 

Одним из них был Роберт Штильмарк. Сейчас это — весьма 
известный советский беллетрист. Его перу принадлежит не­
сколько произведений, среди которых самым крупным 
(впоследствии неоднократно переиздававшимся) является 
роман "Наследник из Калькутты". Этот роман он написал 
пребывая в заключении на пятьсот третьей стройке, и вот 
при каких обстоятельствах. 

Вскоре после того как Роберт Штильмарк прибыл на 
стройку, его вызвали в штабный барак к старшему нарядчику 
Василевскому. Нарядчик этот (человек немолодой уже, 
грузный, с широким крестьянским лицом и белесыми, шмы­
гающими глазами) спросил, разглядывая лежащий перед ним 
на столе формуляр: 

— Вот тут написано, что ты по профессии — литератор. Это 
верно? 

— В общем, да, — ответил Роберт. 
— Что значит — в общем? Ты в этом деле-то разбираешься? 
— Разбираюсь, конечно. 
— Ну, к примеру, роман? — Слово "роман" он выговорил 

по-тюремному, с ударением на первом слоге. — Смог бы, а? 
Только не хитри, не валяй ваньку. Учти! — он поднял палец с 
толстым коричневым ногтем. — Со мной хитрить не надо. 

— Да зачем это вам? — изумленно и растерянно спросил 
тогда Штильмарк. — Какой вам прок от того — могу я напи­
сать или нет? 

— Эх ты, лопух. Своей пользы не понимаешь. — Василев­
ский привстал наморщась. Его мокрые облупленные губы 
вытянулись. — Да ведь, если роман получится, его ведь можно 
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в ГУЛаг послать, в Министерство. Или, скажем, самому 
Лаврентию Павловичу... Глядишь, он и освободит за это, 
помилует. Чем черт не шутит! 

И, выйдя из-за стола, он шагнул к Штильмарку, дыхнул 
ему в лицо: 

— Давай, попробуем. На пару... а? Я тебе создам условия, 
а ты напишешь. Но учти. Наши имена должны быть рядом! 
Я тоже иду в долю. Согласен? 

— Но почему вы думаете, что за это нас непременно осво­
бодят? — усомнился Штильмарк. — Насколько я знаю, литера­
торов в наше время не милуют. Их, наоборот, истребляют. 

— Так это их за политику, — отмахнулся нарядчик, — 
пущай не лезут не в свое дело! И нам это тоже ни к чему... 
Зачем нам политика? Можно ведь и о другом... 

— О чем же? 
— Ну, вообще. О жизни... И лучше всего не о нынешней, не 

о нашей. Ну ее к бесу, эту жизнь! Самое разлюбезное дело — 
старина. Взять, к примеру, что-нибудь эдакое морское, загра­
ничное. Да вот, посмотри: у меня тут все, что надо. 

Василевский разжал потный кулак и протянул Штильмарку 
смятую, замусоленную бумажку. Очевидно, он уже давно 
таскал ее с собой: бумажка сильно поистерлась, чернильные 
каракули, испещряющие ее, расплылись. Все же Штильмарк 
вглядевшись разобрал некоторые фразы. Судя по ним, на­
рядчик подготовил целый сюжет. Тут были все атрибуты 
традиционной пиратской романтики: сокровища, штормы, 
необитаемые острова, абордажные схватки, ночные пожари­
ща. Имелся также похищенный младенец знатного рода. 
А увенчивал весь этот набор ручной африканский лев. 

— Ты понял? — склонившись к Штильмарку, гудел наряд­
чик, — понял? Тут у меня все! Тебе ничего и выдумывать не 
надо. Садись и шуруй. 

— Откуда вы все это взяли? — подивился Роберт, возвра­
щая заказчику бумажку. 

— Из литературы, — ответил тот важно. — Я ведь третий 
срок сижу. Дай Бог всякому! 

Роберт понял, о какой литературе идет речь: он знал, как 
делаются тюремные романы. Опытный рассказчик, он сам 



172 МИХАИЛ ДЕМИН 

когда-то развлекал в своей камере шпану, создавал чудовищ­
ные смеси из Стивенсона и Габорио, Хаггарда и Буссенара. 
Это все он знал отлично. Но никогда не думал, что ему пред­
ложат состряпать книгу по такому рецепту. Не тюремный ро­
ман, а настоящий роман — с ударением на последнем слоге. 

Из задумчивости его вывел голос Василевского: 
— Ну, так что? Решай! Или — или. Или будешь в тепле 

сидеть, в зоне, перышком корябать, или пойдешь на общие. 
Штильмарк задумался, косясь на тусклое, обметанное 

стужей окно. И согласился. Идти на мороз, на общие работы, 
не хотелось, было страшно. "Да и вообще, подумал он, глупо 
отказываться. Судьба послала мне тщеславного идиота — 
этим надо воспользоваться. Хочет, чтоб я корябал перышком, 
что ж, покарябаю". 

Корябал он долго, года два, не менее того. Сначала он по­
просту волынил, тянул время (арестанту ведь некуда спе­
шить) . Потом незаметно увлекся работой, почувствовал вкус 
к ней, записал всерьез. 

Предложенный Василевским сюжет постепенно выстроил­
ся, обрел определенные очертания. С одним только Роберт 
не смог управиться — с ручным львом. 

— Послушайте, — не раз говорил он нарядчику, — ну зачем 
он вам, этот лев? На кой черт он сдался? Давайте уберем его, 
вымараем. 

— Ты льва не трожь, — хмурился Василевский, — раз я ска­
зал — пусть будет. Мне этот зверь, может, дороже всего! 

— Но куда я его дену? 
— Придумай! На то ты и есть писатель. Неужто во всем ро­

мане не найдется ему места? 

Вот так он и рождался, роман "Наследник из Калькутты". 
Когда рукопись была закончена, ее тщательно перебелили 
два опытных каллиграфиста, бывшие армейские писаря. 
Лагерные художники сделали карандашные портреты "со­
авторов". Затем роман был отдан начальству и пошел по 
инстанциям. 
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Теперь оставалось только ждать. Где-то в глубине души 
Роберт сознавал, что надеяться, в сущности, не на что: не та­
кое это было сочинение, чтобы за него могли освободить. 
Да и вообще, подобные чудеса в лагерях не случаются. Одна­
ко своими мыслями он с "соавтором" не делился. Разочаро­
вывать нарядчика было ему невыгодно: он ведь жил теперь 
неплохо, числился во внутрилагерной обслуге. И так, в тепле, 
надеялся высидеть весь срок. 

Но вскоре обстоятельства изменились. Штильмарк стал 
замечать какую-то странную перемену в Василевском. С каж­
дым днем тот становился все более замкнутым, отчужден­
ным. А потом произошел случай, заставивший Роберта приза­
думаться всерьез. 

Как-то ночью он отправился к друзьям в соседний барак. 
Постель свою Роберт приготовил так, чтобы при взгляде на 
нее казалось, будто там лежит человек, укрывшись с головой. 
Он сделал это на случай ночного обхода, для обмана надзира­
телей. Но обманулись, как выяснилось, не только надзира­
тели. 

Вернувшись перед самой зарею, Штильмарк увидел, что 
постель его разворочена, растерзана, одеяло проколото в не­
скольких местах, а тугая, набитая опилками подушка разруб­
лена топором напополам. 

Кто-то ночью покушался на него, хотел прикончить его сон­
ного. Это было непонятно и странно. 

Кому он перешел дорогу, этот тихий интеллигент, безобид­
ный сочинитель романа "Наследник из Калькутты"? Ответ 
был очевиден. Только одному человеку он мог помешать — 
своему химерическому соавтору. 

Подумав об этом, Штильмарк вдруг понял и причины тех 
перемен, которые произошли в их отношениях. 

Нарядчику необходима была книга, и он добился этого, 
получил ее. Он действовал расчетливо и хитро. Пока Роберт 
писал, он был нужен, теперь же он стал опасен. Соавторство 
превращалось отныне в соперничество. Правда о том, как со­
здавался роман, могла в любой момент всплыть наружу. 
А этого Василевский допустить не мог. 

* * * 
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Единственным надежным способом избавиться от сопер­
ника было убийство. Это и попытался сделать Василевский, 
но, конечно, не сам, не своими руками. Он использовал 
кого-то из уголовников, нашел настоящих, профессиональ­
ных убийц. Отыскать их среди профессионалов не составляло 
труда. Никогда не вникавший в блатные дела Штильмарк 
теперь заинтересовался ими всерьез. И это обстоятельство 
привело его в результате ко мне. 

* * * 

В сущности, мы оба со Штильмарком как бы шли навстре­
чу друг другу; двигались ощупью, медленно и, наконец, 
столкнулись. И эта наша встреча была знаменательной для 
обоих. В особенности, пожалуй, для меня. 

Книжник, эрудит, знаток и ценитель поэзии, Роберт был 
первым человеком, который отнесся к моим стихам профес­
сионально и дал мне деловые, толковые советы. Хотя, конеч­
но, я тоже оказался ему полезен. 

В "сучьей войне" (как и во всякой настоящей войне) 
враждующие стороны не только сражались, но еще и активно 
следили друг за другом. В нашем лагере слежка за врагом 
была налажена неплохо, мы имели среди сучни надежную 
тайную агентуру. Этим я и воспользовался, чтобы выяснить 
все подробности, связанные с ночным покушением в итээров-
ском бараке. И уже на следующий день стало известно, что на 
это дело ходили два парня — Носорог и Брюнет. Причем в их 
компании незадолго до того побывал Василевский. Все про­
яснилось: опасения Штильмарка подтвердились полностью. 

— Что ж теперь делать? — спросил удрученно Роберт, — Ва­
силевский не даст мне покоя, это ясно. Если уж он решил от 
меня избавиться... 

— Так надо его опередить, — сказал я, — надо постараться 
избавиться от него самого. Это дело несложное. Но сначала 
припугнем его, посмотрим, что получится. 

Я тут же начал действовать, призвав на помощь молодую 
шпану. И однажды Василевский, вернувшись к себе поздней 
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ночью, увидел записку, приколотую ножом к изголовью его 
постели. 

В записке значилось: "Негодяй! Все, что ты затеваешь,— 
известно. Не мельтеши, сиди тихо и не трогай приличных 
людей. Если что-нибудь с кем-нибудь случится по твоей ви­
не, запомни: то же самое будет и с тобой". 

Угроза подействовала. Нарядчик понял, что у его соавтора 
имеются покровители среди блатных, он испугался и присми­
рел. Покушения больше не повторялись, отныне Штильмарк 
мог жить спокойно. 

Мы виделись с Робертом часто и подолгу. Он не только бе­
седовал со мной о литературе, но еще и снабжал меня ценны­
ми книгами (политические ухитрялись иногда доставать их 
с воли). 

Среди книг, полученных мною от Штильмарка, была одна, 
чрезвычайно заинтересовавшая меня и впоследствии сослу­
жившая мне добрую службу. Называлась она "Оформление 
и производство газеты". 

Вручая мне ее, Роберт сказал, морща в улыбке сухие, за­
павшие щеки: 

— Прочти со вниманием и запомни, тут для тебя много 
полезного. Выйдешь на волю, это все пригодится. 

— Ты думаешь? — усомнился я, — не знаю, не знаю... При 
моей безумной жизни... 

— Твоя безумная жизнь на исходе. Пойми, чудак, ты — по­
эт. И уже созрел для дела. С блатными тебе теперь не по пути. 

— Куда ж я от них денусь? — пробормотал я со вздохом. — 
И рад бы отойти, да не могу. Сам знаешь, у нас война. 

— Так ведь война за решеткой, — возразил он, — а я говорю 
о воле. 

— Ну, до этого еще надо дожить. 
— Постарайся, — сказал он весело. 
— Ладно, — усмехнулся я и раскрыл книгу. — Значит, гово­

ришь, пригодится? 
— Несомненно! Редакционной работы тебе на свободе не 

миновать. Журналистика — обычный путь в литературу. А 
здесь, в этой книге, содержится все необходимое для профес-
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сионального газетчика. Образцы типографских шрифтов, 
корректурные знаки, журналистская терминология — словом, 
все... Читай, учись! Постигай квалификацию загодя. 

* * * 

Соприкоснувшись с политзаключенными, войдя в среду, 
окружавшую Штильмарка, я познакомился со многими инте­
ресными людьми. Среди них был лагерный врач Константин 
Левицкий. Он давно уже благоволил ко мне и вообще с явной 
симпатией относился к блатным. 

Вот с этим Левицким я сблизился, пожалуй, больше всего. 
Он не только одаривал меня беседами (а собеседник он был 
блестящий), он еще и помогал мне, освобождал от работы. 
Однажды он уложил меня к себе в больницу с диагнозом 
"сыпной тиф". 

Меня поместили отдельно от прочих больных в крошечной 
комнате, расположенной в конце барака, возле кладовой. 

Поздней ночью (я уже начинал засыпать) дверь тихонько 
скрипнула. Щелкнул выключатель. И я увидел сухую костля­
вую фигуру Константина Левицкого. 

— Я тебя разбудил? — спросил он, грузно усаживаясь на 
край постели 

— Да нет. А что такое? 
— Просто решил посидеть, покалякать, — он зевнул, креп­

ко огладил пятерней лицо. — Устал, понимаешь. А вот не 
спится. И вообще, тоска... Это самое проклятое время — пе­
ред рассветом. Буддийские монахи называли его в древности 
"час быка" — время, когда на земле безраздельно властвуют 
силы зла и демоны мрака. 

— Вот странно, — отозвался я, — судя по литературе, самая 
роковая пора — это полночь. У Дюма, например, полночь — час 
убийц, и у Конан Дойля, и у других. 

— Ну, для убийц, может быть, это подходит, — сказал Ле­
вицкий, — не знаю. Но здесь, понимаешь ли, речь идет о дру­
гом. Не об уголовщине и вообще не о реальных вещах, а 
скорее — о мистических. О вещах, связанных с глубинным, 
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подсознательным восприятием мира. Ночная тьма на человека 
действует угнетающе. И самые тяжкие, томительные часы не в 
середине ночи, а на спаде ее. Это еще знали древние римляне. 
У них по этому поводу имеется отличное высказывание. 
И, строго подняв кверху палец, он произнес протяжно и пе­
вуче: 

— Долор игнис анте люцем... Свирепая тоска перед рассве­
том. 

— Свирепая тоска перед рассветом, — повторил я шепотом. 
— Послушай, это ж ведь готовая строка! Пятистопный ямб. 

— Дарю эту строчку тебе, — сказал он учтиво. — Может, 
вставишь ее куда-нибудь. А лучше всего сочини на эту тему 
специальное стихотворение или песню, у тебя получится. 
Главное в том, что демоны властвуют перед самой зарею, 
понимаешь? Их власть не беспредельна. Рано или поздно 
мрак окончится, сменится светом. И чем свирепее предрас­
светная тоска, тем ближе освобождение. Вот, мы с тобой — 
в лагере. Вокруг нас — ночь. И демоны зла. Их много. Они 
командуют нами, стерегут нас, стоят на вышках... Ты пони­
маешь? 

Левицкий коротко взглянул на меня. И тут же отвел гла­
за, прикрылся своими густыми бровями. И я понял, отметил, 
что приход его не случаен. Он не просто решил посидеть здесь 
со мной, покалякать, нет: он что-то задумал, у него есть ко 
мне какое-то дело. 

— Послушай, — сказал я, — давай напрямик... Эти условия, 
которые ты мне тут создал, они — почему? По какой причине? 
Просто так — по дружбе? 

— Н-ну, не только, — замялся он. — Хотя, конечно, тебя я 
ценю высоко. И отношусь искренне, по-дружески, так же, как 
и к другим блатным. 

— А почему, скажи мне, ты всех нас так ценишь? За что? 
— Изволь. Скажу. Дело в том, — он понизил голос, — что 

вы, блатные, представляете собой ту реальную силу, которая 
нам чрезвычайно нужна. Чрезвычайно! Без вас, боюсь, мы не 
сможем обойтись... 

— Но кто это — вы? 

* 
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— Комитет сопротивления, — сказал он, — слышал о таком? 
— Н-нет... 
— Ну, вот. А он, однако, существует. И работает весьма 

активно. 
— Чем же он занимается? 
— В данном случае — подготовкой к восстанию. 
— Ого. Вон вы куда хватили! Теперь я понимаю, зачем вам 

понадобились урки. Но, слушай, по совести, это серьезно? 
— Вполне, — сказал он. 
То, что я услышал затем, повергло меня в немалое удивле­

ние. Подпольная повстанческая организация, как оказалось, 
действовала на пятьсот третьей стройке уже довольно давно и 
охватывала почти все местные лагпункты. Мало того, связан­
ные с сопротивлением люди имелись в Игарке и даже в дале­
ком Норильске. Где-то там, на Крайнем Севере, находился и 
центральный штаб. Восстание должно было подняться одно­
временно во всех концах трассы по сигналу, данному с воли. 
Для этой цели существовали специальные "вольные" связные, 
особо законспирированные, избранные из числа ссыльных 
поселенцев, которые в здешних краях обитали во множестве. 

— Вот так, — сказал в заключение Левицкий, — такова 
общая картина. Конечно вкратце, в основных чертах. 

— Одно мне только не понятно, — уточнил я, — почему 
центр расположен так далеко? 

— Да просто потому, что конечная наша цель — захват 
Норильской радиостанции, — медленно, веско выговорил 
Левицкий, — прорвемся в эфир, свяжемся с Америкой, с 
Западом... 

— И ты думаешь, вас кто-нибудь поддержит? Да вы, очевид­
но, не знакомы с историей лагерей. 

И я рассказал ему о знаменитом Соловецком бунте, о мас­
совом побеге заключенных с островов и о том, как норвеж­
цы выдали беглецов — вернули их под конвоем обратно. 
Сообщил я также и о восстаниях на Воркуте и в Соликамске. 
Кое-кто рассчитывал тогда на поддержку местного туземного 
населения. Однако расчеты бунтовщиков не оправдались. 
Туземцы предали их. И в результате оба эти восстания были 
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подавлены со всей жестокостью, на какую способны чекисты. 
Причем они вылавливали в тайге зэков с помощью того же 
местного населения. 

— Что же ты думаешь? — спросил после минутного молча­
ния Левицкий, — что всякая борьба обречена. Что надо сло­
жить оружие? 

— Вовсе нет, — ответил я, — да теперь оружие складывать 
и нельзя, бесполезно. Вы все равно уже сунули голову в пет­
лю. Так что надо действовать и рассчитывать нужно только 
на себя, на свои силы. И думать в первую очередь следует не 
об этой дурацкой радиостанции, а о том, как бы уйти... Если 
тебе нужна помощь урок, то мы, конечно, поможем. Переко­
лоть охрану, взять зону — это пожалуйста. Но потом наши пу­
ти разойдутся. 

— Что значит, разойдутся? — резко спросил Левицкий. — 
Когда это — потом? 

— Ну, после резни, после того, как будет ликвидирована 
охрана. Вы, вероятно, собираетесь оставаться здесь, держать 
оборону... А уркам это ни к чему. Восстание для них не само­
цель, а единственный, кратчайший путь к свободе. Понима­
ешь, к свободе, к бегству! Ради этого они пойдут на все, тут 
уж я могу выдать любые гарантии. 

Мы договорились с Левицким продолжить этот разговор, 
уточнить план участия уголовников в восстании. 

После его ухода я долго не мог уснуть, ворочался в посте­
ли, курил. Было тихо в больнице, лишь заунывно подрагива­
ли и дребезжали стекла. И я вспомнил римскую фразу: "сви­
репая тоска перед рассветом"... 

Потянувшись к лежавшей на тумбочке тетрадке, я тороп-
ливр кроша карандаш, записывал первые, едва родившиеся, 
еще рыхловатые строки: "Свирепая тоска перед рассветом. 
Ни звезд, ни зги средь снежной кутерьмы... А впрочем, может, 
есть свой смысл и в этом, ведь день всегда рождается из 
тьмы!" 
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* * * 

А вскоре после того как я выписался из больницы, по зоне 
пополз слушок о готовящемся массовом этапе. То, о чем 
смутно поговаривали арестанты, подтвердилось. Однажды 
утром, на вахте, во время развода, старший нарядчик зачитал 
список тех, кому надлежит готовиться к отправке. Список 
был большой, в нем значилось и мое имя. 

Известие о восстании дошло до меня не скоро. Расставшись 
с Левицким, я оказался уже совсем в другом лагере, в низовье 
Енисея. Принес это известие начальник нашего лагеря. 

Он явился в зону поздним вечером, сопровождаемый мно­
гочисленной свитой из надзирателей. Все они были явно под 
хмельком. 

Нас выгнали из бараков и собрали у вахты. И здесь, надса­
живаясь от крика, начальник объявил нам о том, что группа 
заключенных, повинных в подпольной антисоветской деятель­
ности, недавно особым совещанием приговорена к высшей 
мере социальной защиты — расстрелу! 

Ему подали бумагу. И, загораживаясь ладонью от косых 
солнечных лучей (было уже лето, давно наступил полярный 
день), он зачитал имена приговоренных. 

Среди них оказались и Левицкий, и все известные мне 
члены комитета сопротивления. Начальник дочитал список 
до конца. И добавил с перепойной натугой: 

— Приговор приведен в исполнение! Вот так. Сделайте из 
этого выводы для себя. 

До окончания моего срока оставалось немного — всего 
лишь один год! Свобода приближалась, брезжила, была уже 
где-то невдалеке. И все же я с каким-то суеверным упорст­
вом отмалчивался, избегал о ней говорить и даже думать. 

Через некоторое время нас опять отправили на этап, и я 
опять сидел в барже, в закрытом и смрадном трюме. И снова 
вокруг меня бурлила шпана. И опять я терялся в догадках, 
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не зная, куда на этот раз меня гонит судьба, и ожидал тоскуя 
новых кошмаров. Мой срок подходил к концу, но я не мог, 
не смел поверить в свое близкое освобождение. 

Я поверил в него лишь тогда, когда караван наш прибыл 
в Красноярск — на пересылку. Здесь я провел все последние 
месяцы. Причем сравнительно тихо. Растеряв почти всех 
своих старых друзей, я уже не тянулся к новым, держался 
особняком. Все последнее время общался я, в основном, с 
одним только Соломой. От него я не скрывал ничего. Он был, 
пожалуй, единственным из здешних блатных, кто мог меня 
понять по-настоящему. 

И я сказал ему как-то в поздний час за кружкой чифира: 
— Знаешь, Солома. С меня хватит. Первый мой шаг на сво­

боду — и я уже не блатной! 
— Но что ж ты будешь делать? — спросил он. 
Я ничего не ответил на это. Да и что я мог ему сказать? 

Я ведь и сам не был ни в чем уверен. 
— Ну, а если не получится, — настойчиво проговорил Соло­

ма, — тогда как же? Литература — дело темное, путаное. Там 
многое от везения зависит, от того, какая выпадет карта. 
И выбиваться там не легко. Взять того же Есенина... 

— Однако, он выбился! 
— Но ты же не Есенин. 
— Почем знать, — усмехнулся я. — Да и вообще, дело не 

в этом. Просто я дальше так не могу. Не хочу. Нет сил. По­
нимаешь? 

— Кому-нибудь уже говорил об этом? 
— Пока только тебе. 
— И правильно, — кивнул Солома, — помалкивай. Покуда 

звонок не прозвенел... 
— Но почему? — возмутился я, — почему я должен молчать? 

Честно завязать по нашему закону имеет право каждый 
блатной! 

— Что закон, — он уныло махнул рукой. — Времена теперь 
не прежние. Жестокие времена настают. В нынешних услови­
ях кто не с нами — тот против... Тебя могут упрекнуть в том, 
что ты отрекаешься от блатной веры в самый трудный мо-

* * * 
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мент, попросту говоря предаешь нас всех. И что ты на это 
возразишь? 

— Трудно что-нибудь возразить, — поежился я. 
— Потому я и говорю: не спеши... Когда нужно будет, я 

сам объявлю блатным. 

Так, до последнего дня, до самого "звонка", я не мог раз­
вязаться с блатными. Лишь в январе 1952 года (за день до 
моего освобождения) состоялось "толковище", на котором я 
уже не мог присутствовать. Решалась моя судьба. И покуда 
она решалась, я слонялся под окнами воровского барака и с 
тревогой, с беспокойством прислушивался к долетающим от­
туда голосам... 

Толковище было долгим, бурным и закончилось неожидан­
но. На пороге появилась сухая, сутулая фигура Соломы. 
Длинное лицо его морщилось, лунообразный рот улыбался. 
Поманив меня пальцем. Солома сказал: 

— Взойди-ка в помещение. 
И когда я вошел, он небрежно мотнул головой, указывая 

в угол: 
— Вот, смотри. Это для тебя! 
В углу пестрой грудой были навалены тряпки — костюмы, 

сапоги, свитера. Тут же топорщился раздутый, набитый под 
завязку мешок. Поглядывая на него, я спросил растерянно: 

— Это что? Зачем?.. 
— А затем, что ты теперь не блатной, — сказал Солома. — 

Ты же сам говорил: "первый мой шаг"... 
— Но куда мне столько?! 
— Не захочешь носить, продашь. Барахлишко нынче в це­

не... Главное, чтобы ты по дороге не шкодил, не засекался по 
пустякам. Гореть теперь тебе нельзя. Играй чисто. И что-то, 
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очевидно, заметив в моем лице, Солома добавил строго, 
почти угрожающе: 

— Не смей отказываться. Бери все! Сходка решила... 
— Что же она решила? 
— Она решила: быть тебе поэтом! 

* * * 
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НАШИ ПУБЛИКАЦИИ 

"ДВЕРЬ ОТПЕРТА. ПЕРЕСТУПИ ПОРОГ"... 

М.С. ЦЕТЛИН 

22 ноября 1917 г. Коктебель. 

Дорогая Марья Самойловна, 
только что получил телеграмму с вопросом о Коктебеле 
(она отправлена была 15-го), потому отвечаю срочной, кото­

рая поехала в город сегодня. Удобства Коктебеля в том, что 
пока здесь тихо и аграрных ужасов не предвидится. Для жиз­
ни здесь на зиму — сурово и много неудобств. У нас в доме, к 
сожалению, все зимние помещения заполнены и переполнены 
с осени, а большинство комнат для зимы необитаемо. Поэто­
му я в телеграмме советую переговорить сейчас же с Алексе­
ем Петровичем Новицким — библиотекарем Школы Живопи­
си и Ваяния (он живет в здании же школы на Мясницкой). 
Его дача в Коктебеле приспособлена для зимы и могла бы 
подойти Вам. В ней пять комнат. Это, конечно, минимум, но 
другого в Коктебеле не найдешь для зимы. Кстати, он очень 
милый человек и сможет рассказать тебе про здешние усло-
________________ 
Окончание. Начало см. в 27 номере. 

_______________________________ 
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вия жизни. Не знаю, приемлемы ли они будут для тебя. Глав­
ное — не знаю, лучше ли они московских. Здесь есть мукá, 
но хлеб надо печь дома или привозить из города. Карточки 
только на сахар, но дают только 3/4 ф. Керосин этой зимой 
можно доставать (прошлой не было). Дрова дороги, но есть. 
Каменный уголь, может, будет, так как собираются перево­
дить главные угольные склады из Бердянска в Феодосию, 
как в незамерзающий порт. Но зима обещает быть теплой: 
мы еще до сих пор не топили. Трудно с молоком, но я думаю, 
что если дать хорошую цену — болгары будут давать (теперь 
цена 60 к. бут.). Мясо здесь редко, овощи надо делать запасы. 
Вообще, как мне ни хотелось бы видеть тебя в Коктебеле, 
должен предупредить, что здесь условия жизни зимой очень 
суровы, и я не вижу как ты справишься. Другое дело, когда у 
тебя будет соб(ственный) дом... Во всяком случае, надо вести 
с собою прислугу и кухарку. Зимой изводят здесь свирепые 
северные ветра (те, от которых защищен твой будущий уча­
сток) . Но в антрактах бывает прекрасная и теплая погода. 
Но ни советовать, ни не советовать не могу, так как совсем 
не знаю, до какой степени плохо сейчас в Москве и в других 
местах. Это письмо передаст тебе Марина Ивановна Эфрон 
(Марина Цветаева — поэтесса). Она тоже тебе расскажет про 
условия коктебельской жизни, так как сейчас едет в Москву 
за детьми: перевозить их в Коктебель. 

Совсем нет здесь чаю, и если есть возможность достать 
через тебя, пришли нам, пожалуйста, с нею. 

Я на этой неделе отправил 2 письма: тебе и Мише, где, 
главным образом, писал о земле и торопил с ответом, так как 
Юнге меня спрашивает, покупаете ли Вы участок или нет, так 
как на него много охотников, и надо заключить купчую до 
начала Учред (ительного) Собр(ания), которое может прио­
становить все сделки, а Миша еще до сих пор не прислал ни 
задатка, ни доверенности на заключение купчей. 

Я не знаю, дошли ли мои письма, и потому еще раз повто­
ряю все нужное. 

До скорого свидания? Обнимаю Мишу. 
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27 ноября 1917. Коктебель. 

Дорогая Екатерина Павловна, 
между Вашим последним письмом и моим ответом прошел 
государственный переворот и один месяц времени. 

Что с Вами? Живы ли Вы? Посылаю Вам несколько новых 
моих стихотворений. Когда Вы их прочтете, то передайте их 
поэту Илье Григорьевичу Эренбургу, который живет в том же 
доме, что и Вы, кв. 87. Но если там его нет (это кв/артира/ 
его родителей), то спросите его адрес и пошлите ему стихи, 
а адрес сообщите мне, а лучше сами сходите к нему, если он 
не на другом конце города, и передайте ему их лично и по­
знакомьтесь с ним. Он об Вас слыхал от меня уже. Вам его 
будет ценно узнать. 

В тех стихах, что Вы мне посылали, есть хорошие строки, 
отдельные ритмические переходы, но они потоплены массой 
слов не плохих, а никаких. Вам надо учиться выбрасывать из 
стихов все лишнее и сжимать, сжимать до последней кратко­
сти. Ваши стихи — это только черновики. Надо приучаться 
критически их обрабатывать и переплавлять. Избегать краси­
вого и лицевого, а искать верного и четкого, говорить только 
необходимое. Работайте над переводами французов — это 
лучше всего формирует стих. Сознание своего бессилия — это 
хороший признак, — это признак таланта (бездарность само­
уверенна) . Творчество — это всегда прохождение верблюда 
сквозь игольное ушко. Но когда наступает это творческое от­
чаяние от сознания невозможности пройти сквозь игольное 
ушко, надо стараться не предаваться отчаянию, а переводить 
это чувство посредством молитвы в волю, в новое напряже­
ние. Помните, что не Вы говорите, а говорится через Вас, и 
надо быть совершенным, верно настроенным инструментом. 
Тот, кто будет играть на нем,— Вы же сами, то Ваше Я, кото­
рое Вы не сознаете, к пониманию которого можете прибли­
зиться, когда освободитесь от самое себя, то есть от своей 
душевной индивидуальности, и овладеете духовной. 

В Коктебеле снег, метель, буря. Человеческий мир спо­
коен. Кажется, выбирают Крымского хана. 
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А.Н. ТОЛСТОМУ 

27 ноября 1917. Коктебель. 

Милый Алехан, 
мне хочется напомнить тебе, как ты сердился на меня, когда 
в марте месяце во время торжества революции, я говорил 
тебе, что Красная площадь мне представлялась вся залитой 
кровью. Видишь теперь, что я был не совсем неправ. Не не­
прав был я и тогда, когда я бил тревогу в предчувствии 
теперешнего большевистского мира. 

Тот, кто видит слишком ясно вперед, не должен занимать­
ся политикой: он будет только раздражать. Его дело писать 
стихи. Посылаю тебе несколько моих последних. Мне бы хо­
телось, чтобы ты, если это будет удобно, прочел их на заседа­
нии "Клуба Писателей": это было бы моим вкладом, так как 
я не знаю, попаду ли я в Москву. Для Пра, конечно, нечего и 
думать о поездке, а меня она отпустить, очевидно, очень не 
хочет, не зная, можно ли будет вернуться. Она отчасти права, 
так как я думаю, что у нас идет дело к войне между Севером 
и Югом. 

Как ты поживаешь? Привет Нат/алье/ Вас/ильевне/. 

И.Г.ЭРЕНБУРГУ 

27 ноября 1917. Коктебель. 

Дорогой Илья Григорьевич. 
Я, конечно, так и знал, что твой въезд в одну из столиц без 
очередного припадка сумасшествия не обойдется, и потому, 
прочитав через неделю о московских делах, не удивился ни­
сколько. Твое присутствие невидимо сказалось. К новому 
году будет, конечно, захват власти красногвардейцами и анар­
хистами, так ты, пожалуйста, уж не уезжай ни в какой боль­
шой центр. 
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Да, мы в аду — ты прав. С тою лишь разницей, что в настоя­
щем — церковном — аду гораздо больше порядка, логики и 
системы. Наш страшнее. 

В Коктебеле пока тихо, но уж в Симферополе выбирают 
Хана, собираются присоединиться к Турции... так что я, может 
быть, скорее тебя окажусь за границей... 

Похоже на то, что перед этим еще будет война между Севе­
ром и Югом. 

Я написал за это время несколько стихотворений, которые 
тебе посылаю. Мне кажется, что некоторые тебе должны по­
нравиться, хотя в такое время, когда подобает только каять­
ся и молиться, писанье стихов не больше, чем дурная привыч­
ка. Я это сознавал пишучи их. 

Мне хочется знать подробно о тебе. Нашел ли ты какую-
нибудь работу? Видал ли кого из моих друзей, с которыми 
должен был познакомиться? 

Так как теперь никаких земских и городских союзов, оче­
видно, не будет, то я и не писал о тебе ни Жуковскому, ни 
Глотову. Но если все же тебе нужно это, то напиши мне. Был 
ли ты у Оболенских? Гольдовских? 

Мама о тебе вспоминает с нежностью и восторгом, и тебя 
все мне в пример ставит. Но хотя и ее я привожу в отчаянье, 
я думаю, что все же она не обрадовалась бы, имея сыном тебя. 
Обнимаю тебя. 

МАХ 

28 ноября 1917. Коктебель. 

Дорогая Рашель Мироновна, 
я так давно не имел от Вас вестей. Знаю только от Сережи 
Э/фрона/, что Вы живы и благополучно пережили страшные 
дни. Но как пережили, что у Вас делается, не знаю. У нас пока 
все тихо в Коктебеле, но что будет — кто может сказать? На 
Севере у Вас ясно, что дело идет к 2 июня, то есть к изъятию 
вооруженной силой из Учредительного Собрания "Жиронди-
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стов", а затем к новому году — свержению большевиков и за­
хвату власти анархистами (то есть красногвардейцами, мат­
росами и солдатчиной). А затем к гражданской войне между 
Югом и Севером... Это классически простой путь. 

А у нас татары выбирают (и, верно, уже выбрали) Хана и 
собираются присоединить Крым к Турции. Рада украинизи­
рует Черноморский флот, идет в войсках великорусское са­
моопределение... Из этих зол, пожалуй, самое страшное по­
следнее и самое безобидное — первое: Турция, к счастью, не 
культурная и не социалистическая страна. Но как все это от­
разится на Крыме... 

Единственное, что есть утешительного в настоящее время, 
это то, что все равно спастись некуда: везде одинаково на 
всем земном шаре, и если у нас пока хуже всего, то за то, что 
будет завтра там, где пока тихо, поручиться нельзя. 

Я позволил себе направить к Вам моего друга — поэта 
Эренбурга. Он очень интересный и талантливый человек (хо­
тя исступленный и нетерпимый). Он Вам многое может рас­
сказать о русских солдатах во Франции и об Английском 
фронте как очевидец. Впрочем, он, верно, уже был у Вас. 

Посылаю Вам несколько новых моих стихотворений, 
касающихся текущего. Мне очень интересно, как Вы отнесе­
тесь к ним. 

О моих планах — ничего не знаю: очень хочется приехать, 
хотя бы ненадолго в Москву (Цетлины меня зовут остано­
виться у них), но сейчас выехать-то выедешь, а сможешь ли 
вернуться — это неизвестно. Это очень беспокоит маму, и ей 
весьма не хочется отпускать меня, что я вполне понимаю и 
предвижу возможность полного прекращения сообщений 
между Крымом и Москвой в виду борьбы Севера с Югом, ко­
торая мне кажется сейчас исторически неизбежной, особенно 
на почве аграрной реформы. 

Привет Еве, Мише, Надежде Ивановне (как ее здоровье?) 
и Онисиму Борисовичу. 

Максимилиан Волошин 
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29 ноября 1917. Коктебель. 

Вера Осиповна, получил Ваше письмо от 19-го. Да, у меня 
есть новые стихи, посылаю их Вам. Коктебель занесен снегом. 
Но все же недостаточно одиночества. Теперь надо быть или в 
самой кипени событий, или в пустыне, чтобы или жить ими, 
или чувствовать их во всем объеме. К сожалению, не совсем 
один во всем доме. Хотя в выпавшем снеге достаточно бес­
приютности, и она дала возможность написать те стихи о сов­
ременности, что я Вам посылаю. 

Из тех книг, что Вы читаете, важнее всего Апокалипсис — 
он самая современная из всех возможных книг; и от современ­
ных событий многие образы его выясняются. С самого начала 
войны я его читаю каждый день. Его и пророков. Наверно, Вы 
плохо знаете пророков. Прочтите Исайю, начиная с 40 главы, 
особенно 42-ую. С этими обетованьями можно не страшась 
пройти все ужасы современности... Достоевский тоже во мно­
гом русский Апокалипсис. Перечтите внимательно страницу 
за страницей, останавливаясь и медитируя "Бесы". 

Там уже все, что происходит теперь. 

В Феодосии я совсем не бываю: преследует меня там астма. 
(...). 

Мне было бы очень интересно узнать Вашу музыку на 
"Если сердце..." Может, Вы можете мне прислать ее? Мне 
кто-нибудь споет ее: у нас живут родственницы Кедровы — 
тоже певицы. 

До свиданья. Напишите, какое впечатление на Вас произве­
дут мои новые стихотворения? 

A.M. ПЕТРОВОЙ 

10 мая 1918. Коктебель. 

Дорогая Александра Михайловна, 
мне не хочется ехать в город пока я не окончу Аввакума, а 
работа что-то идет туго. И "Европу", хотя я ее уже много пе-
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ределывал, не чувствую законченной. А накопилось очень 
много, о чем хотелось бы поговорить с Вами. 

Вчера я в первый раз с момента оккупации Крыма увидал 
немецких солдат воочью и говорил с ними. Это не произвело 
тяжелого впечатления, которого я ожидал. Когда я их увидал 
в бинокль на коктебельском берегу — купающимися, то это 
было, скорее, удивление: как будто я воочью увидал римских 
солдат, вступивших в Митридатово царство. Конкретно 
ощутился исторический размах Германского предприятия. 
В факте присутствия германцев в Крыму для меня нет ничего 
оскорбительного, как это, вероятно, было бы, если бы я 
встретился с ними в Москве. Крым слишком мало Россия и в 
сущности почти ничего, кроме зла от русского завоевания, не 
видал за истекшие полтора века. Самостоятельным он быть 
не может, так как при наличности двенадцати с лишком на­
родностей его населяющих, и притом не гвоздями, а в прос­
лойку, он не в состоянии создать никакого государства. Ему 
необходим "завоеватель". Для Крыма, как для страны, вы­
годно быть в ближайшую эпоху связанным с Германией не­
посредственно (а не с Украиной и не с Австрией). Он попадает 
в глубокие руки, из которых он выйдет нескоро. Но я смот­
рю с точки зрения того "Армагеддона", который разразится 
в ближайшие годы между Европой и Монголами на всем про­
странстве Европейской России, от которой после этого камня 
на камне не останется. В этой борьбе Крым будет играть роль 
крепости-убежища на правом фланге Европейско-Германско-
го фронта. И я думаю, что германцы начнут тотчас же гото­
виться к этой войне и укреплять Крым (Крым-Кермен-
Кремль-Крепость — в самом имени его записана его роль). 
Поэтому важно, чтобы он теперь же был отдан в распоряже­
ние Германии. Вы ведь знаете, что для меня ничего не будет 
удивительного, если через несколько лет Германия окажется 
крестоносной защитницей Европы от Монголов. Я думаю, что 
Германия заняла Крым крепко и надолго и что это завоевание 
для Крыма будет полезнее русского. Гораздо сложнее вопрос 
психологический для нас, русских, связанных всеми корнями 
своей души с Киммерией. 
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Наша физическая — земная родина хирургически отделя­
ется сейчас от родины духовной (Св. Русь); но даже изгнан­
ничество, эмиграция невозможны, потому что России вообще 
теперь нет. И родина духовная — Русь — Славия — не имеет 
больше государственного, пространственного выражения. Она 
для нас остается ценностью духовной, какой, в сущности, была 
и раньше. 

Ю.Л. ОБОЛЕНСКОЙ 

2 июня 1918. Коктебель. 

Дорогая Юлия Леонидовна, 
теперь в России уже нельзя переписываться, а можно только 
перекликаться и аукаться. Целы ли Вы, живы ли? Не умерли 
ли все от голоду? У нас такое впечатление о Москве. А у Вас, 
верно, что мы все давно перерезаны матросами? Нет — этого 
не случилось, и все сравнительно прошло благополучно. 
В середине апреля я послал Вам длинное письмо с описанием 
феодосийских событий. Но оно было послано по почте, кото­
рая очень скоро прервалась после этого, так что едва ли до 
Вас дошло. Я весь март провел в городе — всю эпоху анархи­
стов, но самые страшные моменты Феодосия пережила в апре­
ле перед самым приходом немцев, но и они прошли без боль­
ших жертв в конце концов. В Коктебеле это время было со­
вершенно спокойно, хотя через него проходили то отряды 
красногвардейцев, то немецкие разъезды. 

Сейчас с немецкой оккупацией наступила полная тишина. 
Ни газет, ни писем с Севера не приходит, что делается на За­
паде, мы знаем только по официальным германским сообще­
ниям да по берлинским газетам. Что в Москве, не знаем со­
вершенно и жизни тамошней не представляем. Сегодня приш­
ло письмо от Сережи Эфрона, которое мама пересылает Ма­
рине, Вере и Лиле. Это первая весть от него с января месяца. 
Все эти письма мы отправляем с оказией: едет через Москву 
бухгалтер пуццоланового завода (ныне, к счастью, для Кокте­
беля большевиками приконченного), и всю пачку он передает 
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Фельдштейнам: не решаюсь отправить на адрес Кандауровых, 
так как по Вашему последнему письму было видно, что их, 
может, и выселят с Б. Дмитровки. 

Все это время, за исключением марта, я очень усиленно 
работал: написал "Аввакума" и ряд других стихов, я посы­
лаю список всех Мише Фельдштейну с просьбой показать, про­
честь и дать списать всем знакомым. Так как здесь кончается 
бумага для писанья. Так что возьмите прочесть у него. Немцев 
я еще почти не видал: только издали в бинокль на пляже. Да 
еще раз у нас ночевал германский солдат, но и он был поляк 
и по-немецки плохо понимал. А в городе за это время больше 
не был. 

Из знакомых никто не пострадал лично, хотя многим при­
ходилось последние часы прятаться от расстрела большевика­
ми. Убит только мой гимн/азический/ товарищ, мир/овой/ 
судья Альянаки, но Вы его не знали. Теперь все возвращаются 
по своим имениям, и все награбленное возвращается по при­
казу немцев владельцам. У Лампси все благополучно, но Коля 
нервничал до последней степени все время. Соломон Крым 
прятался у себя на крыше в трубе. Княжевич сидел в конюш­
не. Словом, самую высокую до сих пор волну мы перепрыг­
нули благополучно и переживаем теперь штиль. Откуда при­
дет следующая и когда, пока неизвестно. Но думается, что мы 
попали в глубокие руки и надолго. Крым не отдадут Украине 
— это ясно. Не собираются отдавать и Турции, а, очевидно, со­
бираются оставить себе, так как хотят устраивать самоопреде­
ление народностей, а это мы знаем, что значит: немцы-коло­
нисты самоопределяются германцами и окажутся первенст­
вующей расой. Для русских это плохо, но для Крыма как 
для страны вовсе не так дурно, тем более, что он за полто­
раста лет русского завоевания вовсе ничего хорошего от Рос­
сии не видал. 

В Коктебеле холодная и безлюдная весна: приезжих пока 
нет, и взяться неоткуда, пока Север закупорен. 

Я собрал "Демонов Глухонемых" в отдельную книжку и 
издаю ее в Харькове в издательстве "Камена". 

Напишите мне, пожалуйста, о Москве и обо всех знакомых 
и друзьях подробно. 
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До меня дошел слух, что мои избранные стихи "Иверни" 
вышли в свет. Видали Вы эту книжку? Какая она по внешно­
сти? Какая ее цена? Приложен ли к ней мой портрет? Я так ее 
и не получил. Если будет оказия, пришлите мне ее, пожалуй­
ста, экземпляр (она по условию с издателем должна быть 
дешевым изданием в 20 к.). 

Как Вы живете физически? Чем Вы питаетесь? Мы ведь не 
знаем ничего о Москве: хотя, например, на днях приехал Хар­
ламов и рассказывает, что в Москве никакого голода нет: 
можно достать, что угодно, правда, дорого. — А как же бед­
ные? — Ну что ж, они могут у знакомых пообедать. Привет 
Екатерине Ивановне. Обнимаю Конст/антина/ Вас/ильевича/ и 
Париса. Напишите мне, пожалуйста, с оказией обо всех знако­
мых: Вере, Лиле, Марине, Фельдштейнах, Маргарите, Цетлиных 
— обо всех. 

Кон/стантин/ Ф/едорович/ мрачен, белит и чистит мастер­
скую, уничтожает старые картины. Хотел приехать в Кокте­
бель работать, но передумал почему-то, как пишет Ал/ександ-
ра/ Мих/айловна/. Володя служит у большевиков в земельном 
комитете (я определил), получил при смене правительства, 
как все, жалование вперед за три месяца и теперь материаль­
но пока обеспечен, в Коктебель что-то не показывается: вся 
эта зима для него была очень тяжела, и он похудел, как ске­
лет. Не могу написать ничего подробнее о городских обита­
телях, так как со времен немецкого завоевания никуда не 
показывался из дому и снова работаю и пишу неотрывно: и 
живопись в загоне. До свиданья, ради Бога найдите случай 
послать весточку: теперь ведь уже многие едут на юг угово­
рят, на вокзале всегда можно найти человека, которому 
можно поручить опустить письмо в пределах Гетманства, а 
оттуда письма доходят аккуратно. 

МАХ 
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4/9-1919 г. Коктебель. 

Милый Яша, 
очень благодарю тебя за предложение, но я не приму его. 
Во-первых, по тем причинам, что писал в прошлом письме 
(состояние маминого здоровья), во-вторых, потому, что не 

чувствую в себе способности к административной деятельно­
сти (наверное, только напутаю), в-третьих, потому, что сей­
час очень много литературной и живописной работы, а осень 
для меня в этом отношении самое драгоценное время года: 
а у меня сейчас намечен целый ряд стихотворных планов, 
связанных с современностью. 

Но Эррум и те края вообще для меня, конечно, глубоко 
заманчивы, и я, если будет возможность, и если ты останешь­
ся там еще к весне, постараюсь туда попасть. Быть может, 
ты найдешь к тому времени нечто более подходящее, чтобы 
использовать меня как писателя и художника. 

Очень радуюсь за тебя (и за Армению, отданную в твое 
распоряжение), так как думаю, что это вполне твоя область, и 
ты будешь как нельзя более на своем месте. Словом, твоя 
карьера меня вполне удовлетворяет (и я больше не настаи­
ваю на министерстве). 

Я, конечно, переживаю все совершающееся глубоко и ин­
тенсивно, но мне нужен известный исторический разбег, что­
бы иметь возможность реагировать художественно. Это мне 
дает Коктебель. Он дает взгляд из пустыни. Какое страшное 
время и какое счастье, что мы до него дожили. Сейчас мне 
Азия интереснее Запада — разрешение всего придет оттуда. 

Крепко обнимаю тебя и желаю тебе всяческого успеха. 
Если у тебя будет капля времени, пиши мне: мне не хочется 
тебя сейчас терять из поля зрения. 

18 октября 1919 г. 

Милый Яша, 
ты не ошибся: я нахожусь в Коктебеле с начала революции, и 
до сих пор над нами и над нашим домом все беды проходили 
благополучно — нас не резали, нас не грабили, даже не аресто-
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вывали и не обыскивали. Хотя Коктебель и бомбардировался 
при нас и здесь совершались десанты... 

...Я же оказался весьма приспособлен к условиям жизни, 
установившимся теперь, — очень много и сосредоточенно ра­
ботаю: главным образом, пишу стихи, но не оставляю и живо­
пись. Всеобщая безалаберщина весьма способствует сосредо­
точенности духа и работы. Пишу стихи исключительно на сов­
ременные темы — о России и о революции. Как всегда, все, что 
бывает со мной, оказывается парадоксально: мои стихи оди­
наково нравятся и большевикам и добровольцам. Моя пер­
вая книга "Демоны глухонемые" вышла в январе 1919, в 
Харькове, и была немедленно распространена большевист­
ским Центагом. А второе ее издание готовится издавать 
Добровольческий Осваг. Из этого ты можешь видеть, что я 
стою действительно над партиями. И это понятно: для меня 
уже давно стало абсурдом желание осуществлять в жизни 
какие бы то ни было свои предпочтения и государственные 
формы. Между тем как развертывающаяся историческая 
трагедия меня глубоко захватывает, и благодарю судьбу, 
которая удостоила меня чести жить в такую эпоху. Хочется 
только успеть формулировать все, что видишь и пережи­
ваешь. Но эта неуверенность в завтрашнем дне дает только 
шпоры работе. В конце концов ко мне все сменявшиеся 
режимы относились очень хорошо в лице центральных влас­
тей и скверно в лице местных, но они почему-то не реша­
лись ничего сделать. Я же, относясь ко всем партиям с глубо­
ким снисхождением, как к отдельным видам коллективного 
безумия, ни к одной из них не питаю враждебности: человек 
мне важнее его убеждения. Поэтому единственная форма 
активной деятельности, которую я себе позволял, — это 
мешать людям расстреливать друг друга. И пока довольно 
удачно. Зиму 18/19 гг. я провел в чтении лекций: сперва по 
Крыму, потом в Одессе. 

В Одессе прожил всю зиму в одной комнате с Рудневым и с 
Абрамом Гоцом (у Цетлиных). Там меня застал большевизм. 
Я подвергся очередной травле местной большевистской прес­
сы, которая меня обвиняла в контрреволюции за сотрудни-
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чество в эсеровских газетах. Мне грозил арест Чрезвычайки, 
но вместо этого я подружился с ее председателем, и он меня 
снабдил всеми бумагами на выезд. Другой мой приятель 
поручил меня довезти до Крыма матросам-разведчикам, и я 
с ними на паруснике прорвался сквозь французскую блокаду. 

Нас дважды останавливал французский миноносец — я с 
ними объяснялся, и потом мои матросы говорили мне: "Как 
вы, товарищ, здорово буржуя представляете!" В Ак-Мечети 
мы попали к тарановцам, которые нас сперва обстреляли, 
потом арестовали. 

В Евпатории мы застряли. Не было поездов. Но тут выру­
чило счастье: ко мне на улице кинулся человек: "Ах, как я 
рад, что Вас нашел..." Я его еле припомнил: он когда-то был 
у меня в Коктебеле еще студентом. Тут же он оказался 
командующим армией. Так что дальше я продолжал путь в 
отдельном вагоне-салоне. Это было вдвойне удачно, так как 
в Симферопольском Ревкоме как раз перед моим приездом 
говорили: "Ну, если после своих зимних лекций (я читал о 
том, что "Двенадцать" Блока отнюдь не большевистская 
вещь) Волошин посмеет появиться в Крым, то ему не сдоб-
ровать". Но я появился и сдобровал. Добрался до Феодосии. 
Здесь у меня было курьезнейшее объяснение с Революцион­
ным Комитетом по поводу моих полномочий на охрану ис­
кусства, которыми я заручился. Когда я им заявил, что я не 
только не коммунист, но даже не социалист и что я им ока­
зываю честь... то они пришли в страшное негодование, грози­
ли арестовать и препроводить в Симферополь, но не посмели, 
и я отправился отсиживаться в Коктебель. Через неделю в 
Коктебеле был сделан десант... прямо на нашу террасу. Вся 
команда "Кагула" были мои приятели или слушатели... За­
тем началась история другого порядка: был арестован (до­
бровольцами) мой друг генерал Маркс как большевик. Он 
был в Комиссариате Народного Просвещения и спас Феодо­
сию от разгрома и расстрелов. Про него создались немедленно 
легенды, и ему грозил расстрел. Я умудрился проехать вместе 
с ним, несмотря на запрещение сопровождать его. Несколько 
раз по дороге предотвращал самосуд, довез его до Екатерино-
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дара и там провел все его дело перед военно-полевым судом 
и добился его полного освобождения у Деникина. Причем у 
меня не было ни одного знакомого, когда я ехал в Екатерино-
дар. 

Сейчас мне, разумеется, местные власти не могут простить 
всего этого, и я подвергнут остракизму на этот раз как боль­
шевик. Вот мои приключения последнего года. 

10 сентября 1920. Коктебель. 

Дорогая Александра Васильевна, 
я несколько раз писал Вам за эти годы, но едва ли мои письма 
доходили до Вас. В прошлом году я имел сведения о Вас от 
Мистера Вильямса, которого встретил в Екатеринодаре. А 
теперь из письма Нюши, которое каким-то чудом дошло до 
меня из Парижа: первое письмо из-за границы за эти годы. 
Здесь полная отрезанность от всего мира, хотя, казалось бы, 
что Крым-то мог быть в постоянном общении с Европой. Но 
что ж поделаешь, когда даже местная почта начала только-
только налаживаться теперь кое-как и понемногу при Вран­
геле. 

Для нас эти годы прошли благополучно, хотя фронт нес­
колько раз перекатывался через нас, мы видали и бомбарди­
ровки и десанты, но никуда не убегали, и, может быть, это и 
сохранило до сих пор нетронутым наш дом. 

Мама очень постарела за эти годы, больна эмфиземой лег­
ких и не могла бы никуда бежать. 

Правда, здесь мы были свободны от давящего и однооб­
разного ужаса большевистского режима, какой господствует 
на Севере, но зато здесь мы испытали все прелести граждан­
ской войны со всем ее разнообразием. Жестокости расправ с 
обеих сторон превосходят всякое вероятие и совершаются 
походя, как самая обычная вещь. Закон уподобления на про­
тивников действует во всей полноте. Рядом и на глазах со­
вершается все то, о чем мы когда-то с ужасом читали в исто­
рии Смутного времени, Петровских и Иоанновских казней, и 
в то же время, и воображение и сердце каким-то образом при-
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спосабливаются, притупляются, а линия индивидуальной судь­
бы так гнется, что проходишь безопасно и невредимо сквозь 
тесный строй опасностей. 

Большевиков мы видели у себя дважды, и первое их гос­
подство — разложение Черноморского флота — было кроваво 
и страшно. Второе — томительно и тяжко, потому что мы бы­
ли верстах в пятнадцати от линии фронта. Были мы и под 
немцами, и под французами, и под англичанами, и под татар­
ским правительством, и под караимским. 

Боюсь, Александра Васильевна, что мы с Вами и теперь, 
как и во время войны, во многом не будем согласны, потому 
что и теперь для меня не так важны политические программы 
и стороны, сколько человеческая личность. Но это мне очень 
помогало и помогает в тех условиях, в которых приходится 
жить. Я свободно подхожу к большевику, и к монархисту, 
и к матросу, и к генералу. И вот неожиданный опыт граждан­
ской войны: чем человек более жесток и более обагрен 
кровью, тем легче с ним иметь дело, если подходишь к нему 
без злобы, без страха и без осуждения. Проливаемая кровь 
смягчает волю, делает ее пластичной, как воск, подчиняющей­
ся чужой воле почти как под гипнозом, я это проверил много­
кратно в разных столкновениях с самыми страшными началь­
никами Контр-Разведок и Чрезвычаек, когда приходилось от­
стаивать чужие жизни. 

Но никогда, кажется, мне так хорошо не работалось и не 
писалось, как в эти годы. Обстановка постоянной небезопас­
ности и неуверенность в завтрашнем дне дают работе особую 
сосредоточенность. Но не будучи ни с одной из борющихся 
сторон, я в то же время живу только Россией и в ней совер­
шающимся, и все стихи мои, написанные за эти годы, отвеча­
ют только на текущие события. Я Вам посылал их в письмах, 
а если они не дошли, то, вероятно, Вам их показывал и читал 
Шервашидзе, которому я дал полный экземпляр книги с 
просьбой и полномочиями издать ее в Париже или Лондоне. 
Посылаю в этом письме несколько новых стихотворений, 
написанных уже после отъезда Шервашидзе, а Вас прошу, 
прочтя их, передать Нюше вместе с письмом (она мне не напи­
сала своего адреса). 
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Я прошу Нюшу, если возможно, напечатать их в русских 
изданиях, выходящих теперь за границей, а на гонорар купить 
и выслать мне акварельных красок и журналов, а Вас, Алек­
сандра Васильевна, очень прошу присоединить к этому и не­
сколько книг (как художественных, так и научных, так и 
политических — из самых примечательных, вышедших за по­
следние три года) и помочь ей найти верную оказию, с кото­
рой можно переслать их в Крым. Может, это возможно сде­
лать через Струве: ездят же к нему курьеры. Очень тоже про­
шу Вас о прочитанных газетах, как бы стары они ни были, 
потому что мы здесь совершенно лишены сведений с Запада, 
а местные газеты пишутся людьми, которые совершенно не 
интересуются и ничего не понимают в европейской жизни. 

Я очень часто мысленно сижу с Вами в Вашей рабочей ком­
нате, зеленой от каштановых листьев, которые теперь, верно, 
уже совсем бронзовые. (...) 

До свиданья, Александра Васильевна. Надеюсь, что я, все-
таки, рано или поздно попаду снова в Париж и увижу Вас. 

Всего лучшего. 
Мне очень хочется, конечно, знать Ваше мнение о моих сти­

хах о России. 
Если будет возможность мне купить и выслать несколько 

книг, то мне в числе их хотелось бы нечто, что суммировало 
бы опыт Европейской Войны. 

В.В. ВЕРЕСАЕВУ 

2 апреля 1923. Коктебель. 
Почт. адрес: Феодосия 

д. Айвазовского 

Дорогой Викентий Викентьевич, 
оба Ваши письма — от 22/ll и от 16/lll получил на очень близ­
ком расстоянии и отвечаю одновременно. Деньги — и первый 
перевод на пятьсот и чек на второй получил. Пойду завтра 
в город получать в Банк и припишу, как это получается. 
Огромное спасибо за то и другое. Теперь моя поездка в 
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Москву обеспечена материально. Остановка только за одним: 
составление тех книг, которые я хочу продать в Москве. 
Все свободное время я употреблял на творческую работу, 
а эту — хлопотливую и механическую, связанную с долгой 
перепиской на машинке, оставлял на конец в надежде, что 
Бог пошлет мне какую-нибудь переписчицу (мне теперь и на 
машинке плохо: рука отнимается от черзчурной работы). Но 
переписчицы не явилось, и я теперь сам спешу к отъезду за­
готовить материал. Предполагал выехать немедленно после 
Фоминой, но боюсь, что не поспею, так как на Пасху жду 
гостей из города. Теперь все рвутся в Коктебель — то есть 
все художники: Богаевский, Успенский, Магула и еще мно­
гие. И решено коллективно праздновать Пасху у меня. У меня 
теперь в доме завелся порядок и даже благолепие благодаря 
хозяйничанью Маруси Заболотской. И даже гостей принять 
можно. Мне судьба посылает исключительно хороших людей, 
а появление Маруси в нашем доме еще при жизни Пра — пря­
мо благословение Божие. Кроме того, я перевез к себе на по­
стоянное жительство из города старика Зелинского (народо­
волец, эмигрант, друг Бакунина, Реклю, Кропоткина, Драго-
манова) он погибал в Феодосии от нужды и болезней, не 
получая академического пайка, который ему выхлопотала 
Вера Николаевна Фигнер. Теперь он будет жить у меня. Это 
даст мне возможность уехать после Пасхи вместе с Марусей. 
Она едет в Петербург, чтобы узнать, сможет ли она теперь 
окончить Медицинский институт, который она оставила 
еще в 14 году, уехав на войну пом/ощником/ лек/аря/, и с 
тех пор не возвращалась. 

Огромное спасибо за охранную грамоту. Сперва я несколь­
ко огорчился текстом: "о невыселении", но оказалось немед­
ленно, что это именно то, что сейчас необходимо, потому что 
в виду ожидания военных действий появились угрозы высе­
лить всех с береговой полосы, и в Коктебеле уже действуют 
правила о незажигании огней. Совсем как в 1919 году. Вооб­
ще здесь обычная Крымская весенняя тревога о войне. И я не 
знаю, как к ней относиться, потому что это единственное, что 
может остановить мою поездку на Север. Местным слухам я, 

ПИСЬМА ВОЛОШИНА 203 

разумеется, не верю, но угрожающие бряцания на этот раз 
доносятся именно с Севера. 

Одновременно с Вашим письмом я получил записку от 
Воровского об изменении двух мест в "Голоде", прилагаю 
ответ ему. Что касается "емкости испражнений", то если не 
поздно, то восстановите, пожалуйста, ее в тексте (если не 
поздно): я вполне согласен с Вашими (вторичными) довода­
ми: в первый раз Вы меня испугали "нелогичностью", но 
сердце подсказывало все же преимущество "испражнений" 
над "пищеводом" и я исправлял текст весьма нехотя. 

Я очень, очень благодарю Вас за предложение денег. Я не 
ответил сейчас же, ибо весьма колебался, а теперь последней 
пересылкой нужда устраняется, и у меня на дорогу вполне 
хватит. У меня инстинктивный страх перед всяким займом. 

Академические пайки: сейчас я получил тоже извещение, 
что наконец они пришли за три месяца, и иду в город их 
распределять и устраивать. Перед этим, месяц назад, нам 
пришли деньги за ноябрь, декабрь. Но их получили пока 
только П.С. Соловьева, и я через Тренева: остальные пока 
застряли в Симферополе по формальным причинам. Сейчас 
и они пришли для всех. Кроме того Поликс. Сер. и я полу­
чили еще санатор. пайки. Словом, к Пасхе все сразу про­
сыпалось после целой зимы молчания. Феодосийский список 
академистов не очень обкорнали. Надо принять во внимание, 
что из прошлого списка покинули Крым: Церасские (Моск­
ва), Ек. Влад. Виганд (заграница), Галабутский (Петербург), 
Новицкие. Лишенными пайка оказались только Манасеина 
и Герцык (за последних хлопотал своевременно Бердяев, и 
теперь они лишены пайка как друзья Бердяева). Зато полу­
чили вновь: художники Магула и Хрустачев, музыкант Ахша-
румов и Слудский (дир. Карадагской стан.), о которых я 
хлопотал. Очень хотелось восстановить в правах Манасеину, 
Евг. Герцык и Зелинского. 

Спасибо за книги, особливо за "Закат Европы" — необы­
чайно вдохновляющая, оплодотворяющая книга, хотя с нею 
в большинстве случаев я не соглашаюсь. Для моей работы 
над Путями Каина она драгоценна. 
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Спасибо за новых поэтов. Но пока ввиду моего близкого 
приезда не посылайте мне новых книг. Только об одной про­
шу, если случайно она попадется (б.м. какому-нибудь магази­
ну можно поручить поискать?) — она мне была бы крайне 
нужна для работы: 

А. Ветухов. Заговоры, заклинания и другие виды народ­
ного врачевания, основанные на вере в силу слова (из исто­
рии мысли). Вып. l-ll. Варшава, 1907. 522 + Vll стр. 

Я думаю, что ее могут еще где-нибудь книгопродавцы 
найти. 

Книгу Эренбурга "Хулио Хуренито" я успел наскоро, но 
внимательно прочесть в Ялте. Мне она крайне понравилась. 
В ней есть конструктивная невыдержанность. Но она блестя­
ща. Но Европа до войны ему удалась значительно лучше, 
чем война и Советская Россия. Главы из его романа (в "Нед­
рах") я только что прочел: трудно судить. Но очень узнаю его 
самого и его восприятие мира в этом "Тараканьем броде". 
Так что, пожалуй, не соглашусь с Вами, Викентий Викентье-
вич, что он гонится за наиновейшими темами и формами: это 
органически его темы и его давнишние формы, еще родствен­
ные ему в "Канунах". 

С большим интересом прочел 1-ую часть "В тупике". 
Целостному художественному впечатлению мне сейчас меша­
ет слишком точное знание элементов действительности, из 
которых построен роман. Из отдельных документальных 
лоскутков воображение невольно строит знакомые фигуры. 
Но виноваты в этом, конечно, не Вы, а я сам — читатель, слиш­
ком осведомленный в материале. Но зато это же мне дает 
возможность оценить точность его психологических пропор­
ций. И увеличивает интерес к Вашей творческой технике. 
С крайним интересом жду продолжения. Очень меня интере­
сует, проследите ли Вы психологию намеченных лиц вплоть 
до возвращения в Крым при белых? Пока мне это представля­
ется художественно необходимым. Но это, может быть, пото­
му, что моя психологическая связь событий в ту эпоху была 
иная. 

(...) 
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Из присланных Вами стихов с некоторым предубеждением 
раскрыл присланного Вами и мне не известного Ник. Тихоно­
ва. Но он сразу подкупил меня собственной музыкальностью 
и силой. Казина я уже раньше отметил по отдельным стихо­
творениям и с интересом прочту его книгу. Он крепко вяжет 
стих. Очень рад Огненному Столпу Гумилева — его у меня 
не было, хотя все стихи в отдельности знакомы. Но что меня 
обрадовало чрезвычайно — это полученная на днях книга 
(II изд.) Федорченко "Народ на войне". Я прочитывал ее с 

упоением. На мой взгляд, она имеет не только исторически-
документальное значение, но это и художественный этап 
русской прозы, которая со времен Чехова вступила на путь 
сжатости, который у современных беллетристов (Пильняк, 
Вс. Иванов) достиг не только телеграфной сжатости, но пе­
решагнул в условную сокращенность телеграфных кодексов. 
А у Федорченки есть сжатость сюжета и психология. Эти за­
писи я не могу рассматривать, как сырой документ: в них 
есть вся полнота творчества (выбора и отбора — формули­
ровки) . Каждая из них может быть развернута в рассказ 
или повесть. Пред такой художественной сжатостью, не выхо­
дящей из традиций русской литературной ясности, сам Чехов 
может показаться растянутым. Фантазия читателя приобщает­
ся вполне к акту творчества. Любая страница дает материалу 
не меньше, чем целый том беллетристики. 

Не помню, посылал ли я прошлый раз мое стихотворение: 
"Благословение". Во всяком случае, прилагаю его в последнем 
варианте. Пойдут ли где-нибудь главы "Машина" и "Война" 
из Путей Каина? Или они совершенно неприемлемы? ("Вой­
на" настолько переработана и расширена, что я считаю себя 
вправе напечатать ее как совершенно новое стихотворение). 
Из поэтов — не новых, но явивших себя за эти годы, мне бли­
же всех Ходасевич. Он верно и Вам близок своим Пушкиниан-
ством? (которое глубоко приветствую!). Кстати: была ли 
кем-нибудь разработана тема о взаимовлиянии Пушкина и 
Мериме? Для истории развития принципа литературной сжа­
тости это тема крайне важная. Вигеля непременно найду и 
привезу. 
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Дорогая Марья Гермогеновна, как Ваши сценические 
дела и успехи? Простите, что не пишу Вам отдельно. Но каж­
дое письмо мое обращается в равной мере к ВВ, так и к Вам. 

Всего лучшего. Крепко жму Вам руку. До скорого сви­
данья. Как только для меня определится более точно день 
отъезда, извещу Вас за неделю. 

Максимилиан Волошин. 

P.S. Видел Пол. Серг. Она миллиард получила и Вас давно 
уже известила. Паек академический получен. Но какой гнус­
ный: вместо жиров — льняное масло (несъедобное). Вместо 
мяса — тарань. Мука — с горохом. Во время голода в 22 году 
такого не давали, и места получения, точно нарочно, в четырех 
концах города. Прямо как издевательство. 

(...) 

12 января 1924. Коктебель. 
Почт. адрес: Феодосия д. Айвазовского 

Б. ТАЛЮ - МАКСИМИЛИАН ВОЛОШИН 

Гражданин Таль! 
Ваша статья "Поэтическая контрреволюция в стихах Макси­
милиана Волошина", которую я только что прочел, представ­
ляется мне не литературной критикой, а прокурорским об­
винением. 

Тем не менее Ваш тон, по отношению ко мне как врагу 
достойному уважения, более порядочен, чем статья Зноско-
Боровского, которого Вы имеете неосторожность цитировать. 

Я вынужден ответить Вам (не по предмету Вашего обви­
нения) письмом в редакцию, которое посылаю одновременно 
в "Правду" и в "Известия" с полной уверенностью, что оно 
напечатано не будет. 

Наши силы не равны: Вы обвиняете, но обвиняемый отве­
чать не может. 
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Если у Вас есть литературное мужество, предлагаю Вам на­
печатать прилагаемое "письмо в редакцию" в Вашем журна­
ле "На посту". А вместе с ним мое стихотворение "Поэту Ре­
волюции" (каковым я себя считаю). Оно является моим ли­
тературным исповеданием и дает ответ на Ваши обвинения. 

Спасибо за опровержение моей "нейтральности". Я не ней­
трален, а гораздо хуже: я рассматриваю буржуазию и проле­
тариат, белых и красных, как антиномические выявления 
единой сущности... Гражданскую войну — как дружное со­
трудничество в едином деле. Между противниками всегда 
провожу знак равенства. 

Понятие "России" и "Русского Царства" для меня вовсе 
не совпадают с понятием "Монархизма", так же как "Револю­
ция" с "Большевизмом". Но зато "Самодержавие" и "Боль­
шевизм" (принимая последний, как бытовое выявление 
коммунистической идеологии) исторически постоянно совпа­
дают друг с другом по закону тождества противоположнос­
тей. 

Этапы текущей революции я рассматриваю с точки зрения 
всей Российской и Европейской истории и думаю, что этим 
методом вернее нащупываю пути будущего, чем последовате­
ли предвзятых идеологий, верящие, что будет именно так, о 
чем они мечтают. 

Вы интересуетесь (это самое стыдное место в Вашей статье, 
г. Прокурор!), насколько я лоялен по отношению к Совет­
ской власти? Кому нужно — тем это известно. 

Только этим можно объяснить то, что несмотря на мою 
открытую борьбу не только с белым, но и с красным терро­
ром, что было несравненно опаснее, — я до сих пор не расст­
релян. Очевидно, Советская власть принимает меня таким, 
как я есть, и находила меня полезным для Республики. 

Разумеется, красных при белых и белых при красных я 
защищал не из нейтральности и даже не из "филантропии", а 
потому что массовое взаимоистребление русских граждан 
в стране, где культурных работников так мало и где они так 
нужны, является нестерпимым идиотизмом. Правители 
должны уметь использовать силы, а не истреблять их по-
дурацки, как велись все терроры, которых я был свидетелем. 
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войне"), и трудно было взяться за перо. Вы знаете, что меня 
постигла точно такая же участь, как и Вас — у меня оказалось 
ползучее воспаление легких, которое не оставляло меня до 
половины сентября, но и сказывалось еще и много позже 
странной слабостью и апатией. Очевидно, мы оба нажили 
наши "пневмонии" одним методом — я при помощи грязе­
вых ванн, строго научно и основательно (иначе такой пакости, 
да еще в июле месяце и нарочно не наживешь), а Вы при по­
мощи теплых ванн и прогулок с Манасеиным. Словом, всю 
осень и весь конец лета я себя очень плохо чувствовал и был 
бесконечно утомлен людьми, которых за это лето было на 
сто человек больше, чем в прошлом (400 чел.). Заболел же 
я, очевидно, еще раньше, когда Вы были еще в Коктебеле. 

После Вашего отъезда было еще много... слишком много: 
мои именины, с которыми было соединено и юбилейное чест­
вование. 

— С десяти утра по 3 ч. ночи и заседания, и приветствия от 
поэтов всех стран, веков и народов, и балет, и испанская 
пантомима, и ужин... И все это как раз в день кризиса воспа­
ления легких. И еще пятьдесят человек гостей — сверх наших. 
Потом через неделю были живые картины с сонетами... Потом 
схлынула московская компания — приехали летчики на пла­
нерные состязания. У нас жили германские планеристы — 
очень милые, культурные и трогательные люди... Были миро­
вые рекорды, интриги, катастрофы, смерти... Когда разъеха­
лись летчики, появились шахматные маэстро, потом инжене­
ры рыть Карадаг. И теперь наконец, мы одни — совсем одни. 
Дни струятся в глубокой зимней тишине — от акварели до 
акварели, от одной прочитанной книжки до другой, за стеной 
море взвивается на дыбы и гудит ветер, и мы неделями не 
видим человеческого лица — только три честных собачьих 
морды Татиная, Хниная и Аю (талантливого и малолетнего 
сына Хны) и три хвоста, вертящиеся турникетом, приветству­
ют нас по утрам на террасе. Дальше колючей ограды наши 
интересы не простираются, и новости оттуда к нам не дохо­
дят. Лишь изредка забредает соседний козел поглодать еще 
зеленые прутики дерева. Как-то от Марусиного вопля и Тати-

Коммунизм в его некомпромиссной форме мне очень 
близок, и моя личная жизнь всегда строилась в этом порядке, 
государственный же враждебен, как все, что идет под знаком 
Государства, Политики и Партийности. 

Ваши домыслы о моем "монархизме" не больше, чем про­
курорская подтасовка. Я пишу четко и ясно, и надобно особо 
предвзятое мнение, чтобы вычитать в моих стихах то, что на­
ходите в них Вы. 

В своем уединении я отстаиваю революционные ряды не­
сравненно сильнейшие и предназначенные не для текущей 
революции. 

Я предпочел бы поговорить с Вами обо всем этом лично. 
Но приехать в Москву я не могу: статьи, вроде Вашей, наглу­
хо закрывают для меня русские издания и окончательно 
лишают заработка: мне к этому не привыкать стать, ибо вот 
уже 25 лет, как меня систематически вышвыривают из Рус­
ской литературы и захлопывают передо мной двери редакций. 

Поэтому, если не боитесь заразиться, приезжайте ко мне 
сами в Коктебель. Наверное, летом Вас занесет на юг? От Фео­
досии это 15 верст пешком горной дорогой. Узнаете, по край­
ней мере, кто я и каковы мои стихи в действительности. 

Письмо это написано лично Вам, а отнюдь не для печати и 
не для "цитат". Не потому, что я бы остерегался высказывать 
мои идеи публично, но потому, что для идей это сейчас беспо­
лезно, а для Советской власти — вредно. 

Максимилиан Волошин. 

19 2 6 25 

Х1 Коктебель (почт. адр.) 

Дорогая Софья Захаровна, 
так много времени прошло с тех пор, как Вы нас покинули, а 
для нас лето кончилось только недавно — к ноябрю. До сих 
пор все были люди (Федорченко, автор книги "Народ на 
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ного лая он кинулся прямо на проволоку, запутался шерстью 
и упал в обморок. Лежал, разметав копыта и закатив глаза, 
пока его выстригали ножницами... Заходили еще иногда по­
резвиться собачьи гости: Гепеуша и Надежда Аполлоновна... 
Вот и все наше общество. 

Ваша жизнь, наверное, более разнообразна, но менее спо­
койна и идиллична. Как сейчас Ваше здоровье? Давно ли 
воротились из Ялты? Как поживает Николай Петрович? 
Крепко его обнимаю и очень благодарю за присланные им 
книжки, которые очень интересны. 

Видаете ли Вы наших летних друзей Леоновых, Булгако­
вых. Они уехали — как в воду канули — ни одной строчки. 
А очень хотелось бы знать о них... 

Не видали ли Гали Розановой? Как здоровье Миши? Как 
слагается литературная жизнь Москвы? Как "Народ в рево­
люцию"? Двинулась ли с лета работа? Или болезнь затормо­
зила ее надолго? Очень хочется услышать Ваш голос и узнать, 
что с Вами. Всего, всего лучшего. 

Максимилиан Волошин. 

ВЕРНИСАЖ "ВРЕМЯ И МЫ" 

КОНФЛИКТ ПЛОТИ И ДУХА 

Ева Гольдфарб — совсем молодой скульптор. Сейчас ей 25 лет. Она 

окончила Киевскую Академию искусств, в 1973 году эмигрировала в 

Израиль, в 1976 году получила стипендию итальянского правитель­

ства на учебу в Италии. Она делает небольшие работы из бронзы и 

терракоты. В Европе она выставляется просто под именем Ева. 

Скульптуры Евы экзистенциальны.. Темы просты и трагичны — 

материнство, страдание, старость. Фигуры, которые она создает, нахо­

дятся в бесконечном диалоге с миром и Создателем, напряженно, 

словно Иов, вопрошая о смысле жизни и мучений. 

Ее работы, связанные с темой материнства, архаичны. Большие 

груди, необъятные бедра, непропорционально толстые ноги. Они напо­

минают, пожалуй, статуэтки богини-матери каменного века, воплощав­

шей плодородие. 

Другая многократно повторяющаяся тема — человек, сидящий с 

зажатой между ногами головой. Эта странная утрированная поза де­

лает человеческую фигуру похожей на корявый пень, но помимо чисто 

пластического эффекта она выражает одну из основных идей скульп­

тора — всеобъемлющую власть плоти: маленькая голова оказывается 

к а к бы внутри разросшегося и опутавшего себя руками и ногами 

тела, из которого человек и не пытается уже вырваться, а с печалью 

неизбежности примиряется с ним. 

Так же зажата телом и голова старой женщины. Но старость в плас­

тике скульптора — это не морщины. Это прежде всего худоба, то есть 

противоположность полноте, рождению, жизни — смерть. Женщина 

превращается в высохшую оболочку — получеловек, полуокаменев­

шая скала. Выгнулись бугры-лопатки, скрючились в конвульсии паль­

цы-завитки. На лице — безнадежность. 

Одна из новых Евиных тем — страдание и попытка преодолеть его. 

Обнаженный человек в напряженной позе корчится от мук, сжимает 

голову, хватается за живот, молится об избавлении. И тут, осознанно 

или инстинктивно, опять сказывается тяга Евы к архаизации. 

Скульптор стремительно развивается. Если в ранних работах она 

одержима и несколько задавлена материей, грубыми и массивными 

глыбами тела, земным, хтоническим началом, то теперь ее скульпту­

ры приобретают все более утонченную и отточенную форму. Ее лица 

похожи на лица шумерских статуй третьего тысячелетия до нашей 

эры. Но в этих новых работах после периода трагического отчаяния, 

часто свойственного ранней молодости, появляется проблеск надеж­

ды. Человек стремится вырваться из плоти. 

___________________________ 



Когда я смотрю на эти работы Евы, мне вспоминаются стихи Гуми­

лева: 

Как некогда в разросшихся хвощах 

Ревела от сознания бессилья 

Тварь скользкая, почуя на плечах 

Еще не появившиеся крылья; 

Так, век за веком — скоро ли, Господь? — 

Под скальпелем природы и искусства, 

Кричит наш дух, изнемогает плоть, 

Рождая орган для шестого чувства. 

Галина КЕЛЛЕРМАН 





СЕКРЕТАРИАТ ПРАВЛЕНИЯ СОЮЗА 

ПИСАТЕЛЕЙ СССР 

Копия: "Литературная газета" 

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО 

Я, писатель, член Союза писателей. Публиковаться начал с 20 лет. 

У меня издано четыре книги, две из них переведены в шести странах. 

За все время в печати и во внутренних рецензиях неизменно отмеча­

лись высокие художественные качества моих вещей. 

В детстве мне довелось пережить блокаду — я провел в осажденном 

Ленинграде 41-й и 42-й годы. Сейчас я переживаю блокаду психологи­

ческую: уже десять лет мои новые вещи не печатают. Моя судьба не 

исключение — рукописи ярких, самобытных писателей в Ленинграде 

кастрируются, маринуются в издательствах по 5-7 лет и по выходе те­

ряют свою актуальность. Трагические следствия этого — судьба Рида 

Грачова и Генриха Шефа. Многие безусловно талантливые авторы, 

известные в литературной среде за последние десять лет, до сих пор 

не издали ни одной своей книги: Б. Вахтин, С. Довлатов, В. Губин, 

Ф. Чирсков и поэты Д. Бобышев, О. Охапкин, В. Кривулин, Е. Шварц, 

Ю. Алексеев — можно назвать больше пятидесяти имен. 

На протяжении последних лет я открыто выступал в поддержку и 

в защиту культуры, неофициальных писателей и художников, за что 

и попал в очередной раз в "черный список". Первый раз я испытал 

его воздействие на себе в 63 году после нападок Н.С. Хрущева на 

художественную интеллигенцию, когда из журнала "Звезда" был 

изъят цикл моих рассказов. Последние два года я лишен всякого 

заработка и живу за счет своей библиотеки. Но я не стыжусь своей 

судьбы — когда-то так жил и Осип Мандельштам. 

Год назад по моей инициативе возник Музей Современной Живо­

писи. Я принял участие в организации выставки — солидарности с Бье-

ннале-77 в Венеции, чтобы привлечь внимание к творчеству современ­

ных художников. После моего возвращения в Ленинград из Москвы, 

где эта выставка была закрыта сотрудниками милиции, возникла 

странная ситуация: 

1. Мне был предъявлен ультиматум от секретариата Ленинградского 

отделения Союза писателей прекратить всякую деятельность, которая 

якобы противоречит уставу Союза писателей. 

2. Одновременно последовала угроза обследования и помещения меня 

в психбольницу. 

3. На секретариате 14 декабря 77 г. я в очередной раз пытался вскрыть 

болезненные проблемы. Единственной реакцией было обвинение в 

мой адрес, что я являюсь защитником и идеологом неофициальной, 

так называемой "второй" культуры. Мне напомнили лозунг граждан­

ской войны "Кто не с нами, тот против нас". Ультиматум мне был 

повторен: "Либо вы прекратите всякую деятельность по защите этой 

культуры, либо вас исключат из Союза писателей и вы будете вынуж­

дены эмигрировать". 



Я не согласен с той позицией, которую занимает Ленинградский 

секретариат Союза писателей. Я считаю, что такая позиция может воз­

никнуть у людей, не чувствующих ответственности за судьбы русской 

культуры. 

Я убежден, что моя деятельность является моим долгом к а к граж­

данина и к а к писателя, который всегда в России был голосом совести. 

В том, что я пишу и что я защищаю, я вижу смысл своей жизни и своей 

деятельности. 

21 декабря 1977 г. 

Ленинград ул, Ленина д.34 кв.67 /Вадим Нечаев/ 

ВЫПИСКА из протокола № 16 заседания Секретариата 

Ленинградской писательской организации 26 декабря 1977 г. 

С Л У Ш А Л И : о члене СП В. Нечаеве. 

П О С Т А Н О В И Л И : за деятельность, несовместимую с требованиями, 

предъявляемыми Уставом Союза писателей СССР, которая выразилась 

в организации, в выпуске и распространении рукописного подпольного 

сборника "Архив", носящего чуждый социалистическому мировоззре­

нию характер; 

в распространении заявлений, порочащих политику советского госу­

дарства в области культуры; 

а также в организации выставки в поддержку антисоветского фести­

валя в Венеции /Бьеннале-77/ — 

— исключить из членов Союза писателей СССР. 

Председатель А.Н. Чепуров 

Верно Л.Л. Белова 

Ленинградское ГБ начало новое литературное дело. 22 марта был 

произведен 8 часовой обыск у одного из наиболее талантливых ленин­

градских поэтов Игоря Бурихина. Изъяты рукописи и книги запад­

ных изданий. Ст. лейтенант К Г Б Беленев допрашивает Бурихина и 

его друзей по делу № 86 "о незаконном полиграфическом промысле". 

Название отражает новую тенденцию: выдвигать интеллигентам уго­

ловные обвинения и является совершенно фантастическим. На самом 

деле это месть за печатание на Западе: стихи И. Бурихина в последние 

годы публиковались в "Континенте", "Аполлоне-77", "Вестнике 

РХД", "Гранях", "Время и мы". Кроме того, 4 года назад он отказался 

давать показания на двух политических процессах, за что был лишен 

работы. И. Бурихин сообщил по телефону в Париж, что они с женой 

имеют израильский вызов и согласны уехать. 

Его адрес: Игорь Николаевич Бурихин, Ленинград 196105, 

ул. Решетникова 9, кв.122. Телефон: 298-28-44. 

КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 

М И Х А И Л МОРГУЛИС. Писатель. Родился в 1941 году. Окон­

чил Киевский речной техникум, а затем Ленинградский институт 

инженеров водного транспорта ( Л И И В Т ) . После этого стал рабо­

тать инженером в одном из проектных институтов. В 1971 году 

был принят в Киевский комитет драматургов Союза писателей 

Украины. Публиковал статьи и рассказы в периодической прессе. 

В 1972 году получил первую литературную премию на конкурсе 

Министерства культуры и Союза писателей Украины. В 1977 году 

эмигрировал в Америку. В настоящее время живет в Нью-Йорке. 

Л Е О Н И Д ГИРШОВИЧ. Родился в Ленинграде в 1948 году. 

Учился в Московской, а позднее Ленинградской консерватории, 

которую окончил в 1972 году по классу скрипки. С 1969 по 

1973 год работал в симфоническом оркестре Ленинградской 

филармонии. В настоящее время играет в Иерусалимском симфо­

ническом оркестре. В журнале "Время и м ы " были опубликованы 

два рассказа Леонида Гиршовича. 

ВЛАДИМИР СОЛОВЬЕВ. Литературный критик. Родился 

в 1942 году. Кандидат искусствоведения. В прошлом — член 

Союза писателей и член Всероссийского театрального общества. 

Автор более 6 0 0 статей. Выступал на страницах журналов: "Но­

вый мир", "Юность", "Вопросы литературы". В марте 1977 года 

был исключен из Союза писателей после того, к а к сделал заявле­

ние перед западными корреспондентами в Москве о цензуре и 

разгуле антисемитизма в Советском Союзе. В июне 1977 года 

покинул СССР. В журнале "Время и м ы " была опубликована 

статья Владимира Соловьева "Цвет времени". 

ДОРА ШТУРМАН. См. журнал № 27. 

М И Х А И Л Д Е М И Н . См. журнал № 27. 



АВРААМ Б. ИОШУА — выдающийся представитель молодого 

поколения израильских прозаиков. Родился в 1936 году в Иеру­

салиме. Окончил Иерусалимский университет, был директором 

израильской школы в Париже. В течение трех лет (1964-1967) 

возглавлял ассоциацию еврейских студентов в Париже. После 

Шестидневной войны был деканом в Хайфском университете, 

где преподает литературу до настоящего времени. Удостоен 

литературной премии Рамат-Ган, премии Главы Правительства. 

Редакция журнала "Время и мы" и Правление фонда 

друзей журнала "Время и мы" приносит глубокую благо­

дарность подписчикам журнала госпоже Меликовой, а 

так же господам Киселеву и Легостаеву, внесшим в 

фонд друзей журнала 300 долларов. 

"ВРЕМЯ и МЫ" — 1978 год. 

УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ В ИЗРАИЛЕ 

Сроком на 6 месяцев — 234 лиры 

на 12 месяцев — 432 лиры 

УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ ЗА РУБЕЖОМ: 

В США И КАНАДЕ 
сроком на 6 месяцев — $ 19.60 (авиапочта — 37.50) 

на 12 месяцев — 39.20 (авиапочта — 75.00) 
Цена номера в открытой продаже — $ 4.5 

ВО ФРАНЦИИ 
сроком на 6 месяцев — F.FR. 92 (авиапочта — 155) 

на 12 месяцев — 184 (авиапочта — 310) 
Цена номера в открытой продаже — F.FR. — 23 

В ГЕРМАНИИ 
сроком на 6 месяцев — DM 46 (авиапочта — 88) 

на 12 месяцев — 92 (авиапочта — 176) 
Цена номера в открытой продаже — DM — 11 

бланк для ПОДПИСКИ на 1978 год на обороте 



"ВРЕМЯ и МЫ" - 1978 год. 

ПОДПИСКА В ИЗРАИЛЕ НА 1978 ГОД 

Сроком на 6 месяцев 
на 12 месяцев 

Журнал высыпать с номера 

Журнал высылать по адресу: 

Приложен чек , 

Подпись Дата 

* Чек выписывается на имя журнала "Время и м ы " — 
можно по русски — и высылается по адресу: 
Р.О.В. 24123, Tel-Aviv или 62/9 Nachmani St., Tel-Aviv 

ПОДПИСКА ЗА ГРАНИЦЕЙ НА 1978 ГОД 

Авиапочтой сроком на 6 месяцев 
Обыкновенной почтой на 12 месяцев 

Журнал высылать с номера 

Журнал высылать по адресу: 

Приложен чек 

Подпись Дата 

* Чек выписывается на имя журнала "Время и м ы " — мож­
но по-русски — и высылается по адресу: P.O.В. 24123, 
Tel-Aviv, Israel или 62/9 Nachmani St., Tel-Aviv 



OCR и вычитка - Давид Титиевский, март 2010 г. 
Библиотека Александра Белоусенко 

Зав. редакцией и корректор Марина Голубева 
Художник Лев Ларский 

Отвергнутые рукописи не возвращаются, и по поводу них редакция 

в переписку не вступает. 

Издательство "Время и м ы " , Тель-Авив, ул. Нахмани, 62/9. 

п.я. 24123, Тель-Авив, 621085. 

62/9 Nachmani St. Т.-А. Tel. 62108S. 

Типография " Д е р б и " . Улица Амавдиль, 6. Т.—А. 

На четвертой странице обложки — скульптура Евы Гольдфарб. 






