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ПОЛЕМИКА ПОКОЛЕНИЙ 

О ФЕДОРЕ ЧИРСКОВЕ 

Несколько лет назад в Ленинграде умер драматург и кино
сценарист, Лауреат Сталинской премии Борис Федорович 
Чирсков. Это был умнейший человек с типичной для людей 
своего поколения биографией русского интеллигента. Еще 
юношей он был арестован за чрезмерную склонность к само
стоятельным размышлениям. Несколько лет отсидел в ста
линских лагерях. После освобождения, уже во время войны, 
написал патриотическую и героическую пьесу о командирах 
Красной армии, за которую получил Сталинскую премию. 
Затем все последующие годы он писал сценарии и добросо
вестно старался понять логику русской истории и истории 
человечества, чтобы объяснить и оправдать политику Сталина. 
Ход его рассуждений был, примерно, таков: эпоха гуманизма, 
то есть эпоха торжества личности прошла. Наступило время, 
когда на подмостки истории вышла не личность, а масса, 
и все, что делается в нашей стране, делается в интересах 
народа. Так что мыслящая личность, понимая, что она боль
ше не является движущей силой истории, не должна прида
вать своим чувствам, мыслям и переживаниям такое значе
ние, какое придавала в минувшую эпоху гуманизма. 

Писатель умер. Вырос его сын. Тоже писатель — Федор 
Чирсков. Как и его отец, Федор Чирсков склонен к самостоя
тельным размышлениям. 

Еще на первом курсе Ленинградского Университета он 
почувствовал явный разлад между своей личностью и обще
ством. Его собственные чувства, мысли и переживания всту
пали во все более драматичный конфликт с идеологией 
народной массы, пока не достигли той трагической точки, 
после которой уже невозможно было жить, как другие. 



Творчество писателя — как бы мысленная полемика с от
цом. Федор Чирсков утверждает право личности на свою 
собственную жизнь, независимую от интересов масс. Само 
собой разумеется, что такая позиция не по душе партийным 
чиновникам. Больше двух десятилетий работает Федор Чирс
ков в литературе. Он написал несколько сборников повестей 
и рассказов. Но ни одна строка из его произведений в Совет
ском Союзе не опубликована. С годами произведения Федо
ра Чирскова становятся все глубже, душевная жизнь его 
героев становится все более сложной, психологический 
анализ становится все тоньше. И все трагичнее звучит лейт
мотив — творческая личность не может смириться с ролью 
незначительной частички безликой массы. В этой роли она 
обречена на гибель. 

Предлагаемый рассказ написан автором больше пяти лет 
назад (из первой неопубликованной книги Федора Чирскова). 

Д. Я. 

ПРОЗА 

Федор ЧИРСКОВ 

АНДРОМЕР 

Да, и такой, моя Россия... 
А. Блок 

Никогда Иванеев не изучал своей родины, не ставил себе 
таких целей, не шел тропами пытливых, отважных, находчи
вых и неустрашимых, а просто заглянул в залитое светом 
окно и испугался. Еще издали свет из-под потолка говорил 
ему о необходимости коврика на стене, кипящего чайника, 
женщины, пусть одетой совсем просто, по-домашнему, муж
чины с газетой и ребенка с кубиком, а смотрел этот свет 
прямо, как чужая совесть, на страшную картину запустения 
и развала. Черные тряпки, грубые, засохшие и громоздкие, 
заполняли все углы комнаты, стены которой были когда-то 
оклеены розовыми или желтыми обоями. Чьи-то невозмож
ные разбухшие ботинки заменяли в комнате человека, и бу
тылка с разлитой густой коричневой патокой все-таки не 
делала комнату осмысленной. 

Иванеев сразу и охотно вернулся в сырую гладкую черноту 
ночи над бурьяном, выросшим из-под фундамента и ставшим 
синим в свете окна. Земля не колебалась под ногами, хотя 
и была не видна и при ходьбе оказалась твердой. Иванеев 
поднялся на высокую невидимую ступеньку и дотронулся 

____________________________________________ 
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до двери. Она была сырой, неоструганной и скрипучей, но не 
открылась. 

Иванеев стучал, пока не устал, но в доме не было отзвука. 
Потом он увидел легкое колебание занавески в окне рядом 
с крыльцом. Занавеска соскользнула с банки, закрытой 
куском газеты, и в углу окна показалось узенькое детское 
лицо. Ребенок посмотрел в темноту окна то ли с любопытст
вом, то ли со страхом и замер неподвижно. Белая кошка 
спрыгнула откуда-то сверху и, мягким прыжком коснувшись 
земли, умчалась прочь. Иванеев хотел попросить мальчика 
открыть дверь, но понял, что взрослых нет дома, и постарался, 
не натыкаясь на дрова, выбраться на гладкую выпуклость 
дороги, освещенную из-под плошки уличного фонаря. 

Так к нему вернулись готовность продолжать поиски и 
надежда найти круглую фанерку с номером дома. Он добрал
ся до следующего дома, который стоял боком и был обит 
с видимой стороны бугристым толем, прижатым деревянны
ми планками. Двери у этого дома были иными — свежесть 
неопределенной краски на их ручке, так же, как и заставлен-
ность тамбура бидонами из-под молока, детские штанишки и 
женская рубашка в мелких цветочках на бечевке свидетель
ствовали о многолетнем быте. И хотя не горела лампочка 
между четырьмя узкими одинаковыми дверьми, и сор, при
крытый веником, тотчас попался под ноги, и в коридоре пах
ло прокипяченным бельем и супом, Иванееву стало почти 
легко. 

Он дерзко открыл ближнюю дверь и оказался среди семьи, 
в своем вечернем отдыхе не думавшей о том, как она выгля
дит со стороны. 

Мужчина в голубой майке, пристроившись у трюмо, на
крытого газетой, ел суп из миски. Старуха, заложив ногу за 
ногу, читала газету. Растрепанная женщина с мешками под 
глазами гладила простыню и обернулась первой. Трое детей, 
сомкнув свои круглые стриженые головы под нестерпимым 
сиянием стосвечовой лампы, на краю которой хорошо была 
видна растопыренная муха, вырезали картинки из букваря. 

Все-таки все это было бы другим, если бы накрыть лампу 
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абажуром, но голубым, а не оранжевым, и не круглым, но 
и круглым было бы лучше. 

Женщина подняла тяжелый утюг и стала держать его на 
весу. Она не привыкла к вечерним появлениям людей в го
родской одежде и, хотя понимала, что ни пугаться, ни радо
ваться нечему, все же ощутила беспокойное желание поскорей 
убрать неловкость с лица вошедшего человека. 

— Вам, наверное, Михеева? Так нет его, Михеева. Вторая 
дверь напротив. Ушел он и дверь затворил. 

Женщина подумала о том, куда ушел Михеев, и эта мысль 
вызвала у нее кривую и одновременно нежную улыбку. 
Так женщины улыбаются, когда в дело замешана любовь. 
Потом в голову к ней пришла новая мысль, и она предложи
ла бессловесному гостю подождать и приготовилась даже 
дотронуться рукой до одной из светлых стриженых голов, 
чтобы освободить стул для вошедшего. 

Но Иванееву не нужен был Михеев. Более того, ему само
му трудно было определить, кто ему нужен, и он сказал, 
что ищет дом номер пятнадцать. 

— Пятнадцатый? Вроде это наш, а может, и не наш, кто его 
знает. У нас, знаете, больше по имени да по фамилии дома 
известны, а номеров давно уже нет. Да, может, и не было их. 

Мужчина в майке пристроил миску с ложкой, выпадавшей 
из нее, на угол накрытого газетой трюмо и встал, словно бы 
собираясь в дальнюю дорогу. В голове у него созревал план, 
и он давал плану созреть, не говоря ни слова. 

— Не Михеев ему нужен, вот что я тебе скажу. Ему нужен 
редактор стенгазеты, вот кто ему на самом деле нужен. А 
его найти не просто приезжему. Выходите вы и поворачивай
те к свиноферме. Знаете свиноферму? 

Но в это мгновение надежда оставила Иванеева снова. 
Пообещав найти свиноферму, он вернулся под невидимое 
небо, во влажную черноту, и на этот раз она показалась ему 
более гостеприимной. Было довольно тепло в воздухе. Лишь 
смутно веря в существование места для него в четырех стенах 
и под потолком, он раскуривал сигарету, готовя себя к 
ночевке под каменным навесом автобусной остановки. Еще 
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сойдя с автобуса, он решил оставить эту скамью для себя 
в резерве, и тогда, помнится, она показалась ему довольно 
широкой. 

На перекрестке было особенно пусто из-за трех ярких 
фонарей, и под одним из них посеребренная глиняная кол
хозница в платке каменной рукой раздвигала глиняные 
колосья. Наверное, днем она покажется ему уместней и еди
ной с невидимой пока окрестностью. Фигура отбрасывала 
тяжелую и неуклюжую тень в дебри цветника, время цвете
ния которого уже кончилось. 

Иванеев предполагал улечься на деревянных планках 
скамьи, но в самом темном углу каменного навеса теплился 
огонек, и слышалось женское посмеивание. Он опустил сумку, 
словно она была слишком тяжелой, на скамью в приличном 
удалении от угла и безмолвно опустился рядом. Мужчина 
курил свой огонек, а женщина обнимала его из-за спины, бы
ли видны ее руки, которыми она словно бы пыталась побо
роть мужчину. Он что-то тихо сказал ей, и огонек его разго
релся ярче. Потом они стали молчаливы и неподвижны. 

Иванеев не знал, как долго ему придется сидеть в этой 
напряженной позе и воображал, как соседи его недоумевают, 
что нужно здесь ему в ночное время. Автобусов уже не будет 
до утра. Иванеев начал забываться, с головокружением 
ударился подбородком о жесткий воротник и с тоской поду
мал, как далеко во все стороны нет здесь для него дома. 

С громкими мужскими разговорами вошли в тень крыши 
трое и с удивлением убедились, что они здесь не одни. Иване
ев различил полную девушку между мужчин, уловил в темно
те ее просторную и вызывающую улыбку. 

Они стали устраиваться все вместе на скамье совсем рядом 
с ним, и девушка с напором оттолкнула от груди руку, ока
завшую ей сопротивление, и сдавленно и облегченно засмея
лась. Потом начались торопливые поцелуи сразу с двух сто
рон, сначала стремительные, потом деловитые, потом остыва
ющие. 

Девушка вырвалась, встала, аккуратно обеими руками 
убрала назад волосы и с вызовом на лице уселась отдельно. 

АНДРОМЕР 11 

Все трое сидели в задумчивости, мужчины, опустив головы 
к замусоренному полу, девушка — прямо, как на спектакле 
в оперном театре, в третьем ряду, забыв дома бинокль. Те
перь все трое ждали, кто выступит первым. 

— Коля, иди-ка сюда, — совсем тихо, томительно и нежно 
сказала девушка, и Иванеев вздрогнул, потому что он тоже 
был Коля. 

И Коля, который был выше, лениво и хозяйски уселся 
рядом, потом сразу обнял девушку и заставил ее откинуться 
назад, так что голова ударилась о каменную стену. Еще не 
освободившись, в неудобной позе, она опять облегченно 
рассмеялась. 

Их третий попутчик опять присоединился к ним с левой 
стороны, и руки мужчин сошлись на одной и той же пуговице 
на груди девушки. 

Иванеев унес рюкзак наружу, под охлаждающий свет 
фонарей, — пройдусь и вернусь через часок, может, разой
дутся, а тут я лишний. 

Деревня сопутствовала Иванееву своими темными отяже
левшими домами, тонкими заборами, пустыми дворами по 
обе стороны дороги; потом подуло ветром полевого прост
ранства и шелестом близкого кустарника. Где-то поблизости 
действительно была свиноферма, о ее близости оповещал 
ожесточенный многоголосый визг, отдаленно напоминая 
застольный шум очень пьяной и очень бесцеремонной компа
нии. 

Иванеев шагал по просыхающей дороге в глушь, в пустоту, 
пока далеко за полями не установилось бледное возрастаю
щее мерцание. Он решил вернуться и возвращался совсем 
разбитым, не веря, что этому безлюдью и бездомью суждено 
когда-нибудь кончиться. Луна показала свой четкий све
тящийся край над высокой купой деревьев, тесно сплотив
шихся на горизонте. Это был парк, далекий, густой и забро
шенный, как все одичавшие парки бывших имений. 

Теперь он хорошо различал все дома вдоль дороги и в 
глубине дворов, каменную стену автобусного навеса впере
ди, украшенную языческим и модернистским орнаментом. 



Двое мужчин раскуривали свои сигаретки у стены, Иванеев 
подумал, не его ли соседи по скамье. 

— Автобусов больше не ожидается. Или вы кого ищете? 
— Я знаю. Я приехал на последнем, — сказал Иванеев. 
— Значит, приезжий. К кому это так поздно? 
— Разыскиваю знакомую. Должна жить в вашей деревне. 

С ребенком. 
— Петрова, наверное. И чего не идете? 
— Да я ее, знаете, не нашел здесь. 
— А как фамилия, может, подскажем? 
Иванеев сказал: 
— Фамилию не скажу. Была моя, а теперь сомневаюсь. Не 

видел ее три года. 
— Одинокая? 
Он развел руками. 
— Да, предполагаю, что да. 
— Так это Петрова. У нее девочка, Вань, или мальчик? 
— Может, мальчик, а может, и девочка. Вы у нее были? 
— Я не знаю, кто это? Где ее дом? 
— Вот он. Четвертый С краю. С фонарем у забора. Не были 

там? 
Иванеев присмотрелся к мужчинам. 
— Она светлая или темноволосая? 
— Вань, какая она, Петрова? 
— Кто ее знает, Петрову... 

Темный дом. Темное крыльцо. Спящая женщина за стеною. 
Одинокая женщина с ребенком. Не напугаю ли ее? 

Сзади весело кричали: 
— А вы стучите, не бойтесь. Не ваша знакомая, так хоть 

переночевать пустит. Она гостеприимная, Петрова. 
Иванеев надавил на дверь, и она легко открылась. 
Ступив в неглубокую пропасть темной прихожей, он тот

час же наткнулся еще на одну дверь. Она заскрипела, каза
лось, раньше, чем он к ней прикоснулся. Темная душная 
комната с фонарем под окном, уверенное дыхание спящей. 
Нет. Это не она. Это другая. Извиниться надо. 

— Можно к вам? 
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Уверенное дыхание. 
— Есть тут хозяева? 
Спутанные волосы, вздыбленные кверху каким-то вихрем, 

стали приподниматься над подушкой. Женщина пробормота
ла: "Кто тут?" так хрипло и резко, что напугала себя этим 
еще больше. 

— Кто тут? Что вы? А? 
Иванеев протянул руку вперед. 

— Прошу меня извинить. Мне сказали, что здесь живет моя 
жена. Я ошибся. Извините. 

Она подозрительно спросила: 
— А вы кто будете? 
Приподнимаясь, она по-домашнему убрала свой волосяной 

протуберанец в узелок на затылке, придирчиво проверила, 
закрыты ли плечи, слегка потянулась. 

— Я буду приезжий. 
— Издалека? 
— Из города. Ну спите, еще раз извините меня. 
Женщина наклонилась к окну. Дождя вроде нет. Потом 

враждебно посмотрела на Иванеева: жены ему... 
Иванеев присмотрелся к ней. 
— Поищу себе скамейку. 
Они посмотрели друг на друга, на этот раз она — с некото

рым одобрением. 
— И ночевать негде? Эх, жены, жены... Вы вроде спокой

ный... 
Конечно, ему не хотелось возвращаться под навес. 
— Разве что в углу где-нибудь... 
— А я-то и дверь не заперла. Напугалась. Да и вы тоже хо

роши. Постучались бы хоть прежде. 
Не заботясь вернуть себе сколько-нибудь привлекательный 

облик, она светски засмеялась и села, спустив худые голые 
лодыжки. 

— Мне бы в прихожей, если есть у вас раскладушка. 
Знающим взглядом она посмотрела на него: ишь, скром

ник, а он подумал: как ты непривлекательна, все-таки. 
Иванеев улегся на скрипучем полотне раскладной кровати, 

12 
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с теплой еще подушкой под головой, с досчатой брусчаткой 
перед глазами, со смутным ощущением возвращения домой. 

Очень отчетливо он слышал, как она вернулась в комнату, 
погасила свет и пришлепала к постели, села на нее, вздохнула. 
Потом оба долго тихо слушали. Она улеглась. Иванеев про
бормотал про себя и постарался заснуть. 

Среди ночи он увидел долгополую белую ее рубашку, про
плывающую к входным дверям, потянулся рукой, не достал и 
заснул. 

* * * 

На другое утро он все-таки отыскал дом № 15. Может быть, 
это был единственный дом в деревне, на котором висела фа
нерка с номером. 

Иванеев ступил в комнату со свежеоштукатуренными сте
нами, увидел мебель, беспорядочно сдвинутую в середину, пе
струю груду хлама на кровати у стены и краснолицего челове
ка, деликатно пристроившегося на краю кровати, сдвинув 
тряпье к стене. Его ботинки, запачканные в известке, покои
лись на стуле, руки, опухшие от работы, были белыми от 
краски... 

— Здесь должна жить женщина с ребенком. Я получил от 
нее письма. Там был адрес, на конвертах номер этого дома. 

Человек неуверенно приподнял голову, и Иванеев увидел, 
что у него голубые глаза. Ошеломленность взгляда, которым 
он смотрел на Иванеева, выдавала опьянение. 

— Что ты? 
Рискуя упасть, человек сел на постели и приложил палец 

к губам: 
— Подожди, сейчас выйдем. 
Он выбрался на крыльцо, беспрерывно подтягивая брюки 

без ремня, не зная еще, как отнестись к гостю: небрежно или 
гостеприимно. Он выслушал Иванеева еще раз, и следя за 
выражением его лица, невозможно было заподозрить его в 
отсутствии внимания. С головокружением в голове после 
минувшей ночи Иванеев уже хотел уходить, ничего не добив-
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шись, когда человек, ни слова не произнеся, поманил его 
внутрь дома. Иванеев понял, что в нем проснулся разум. 

— Я тут не хозяин, я тут вроде тебя, посторонний. Вот ви
дишь, стены побелил. Ну с хозяйкой и отпраздновали. Спири-
доновна! Проснись, родная. 

Криво улыбаясь, он стал теребить громоздкую кучу тря
пья, бывшую, если разобраться, одеялом. Потом замер над 
ним, глубоко задумавшись, и Иванеев решил, что о нем 
окончательно забыли. Подумав, человек стал устраиваться 
на своем пружинном краешке, и в этот момент груда зашеве
лилась. Одеяло колыхалось, как море в непогоду, потом не
ожиданно разверзлось там, где Иванеев ожидал бы увидеть 
ноги спящей. Голова, бурая и опухшая, выплыла из-под одея
ла. Невозможно было понять, женщина это или старуха, и 
разговор стоил ей таких усилий, что Иванеев всей душой 
пожелал, чтобы разговор был возможно короче. 

— В Андромер идите, нету здесь ее. Давно перебралась она 
туда, в Андромер. 

— Далеко ли это? 
— Пять километров. 
Женщина махнула рукой к окну, прямо в стену, в сторону 

дороги и рухнула под одеяло. 

Кто выстелил этот проселочный шлях, одновременно ма-
гистрально широкий и непроезжий? Ширина его и прямизна 
позволили бы открыть здесь четырехстороннее движение, а 
бугры, ямы, ухабы и лужи, неизбежно вызываемые проездом 
колесного транспорта по мягкой почве, навсегда закрыли его 
даже для обыкновенного автомобиля. 

Кому понадобилась эта ширина в проселке? Не было ли 
ее причиной бескрайнее воображение? 

Но если подумать, то причиной было не воображение, а 
боязнь. Были две колеи, размыло их, разъездило, и осторож
ный шофер взял вправо, на бугристую, но твердую неезжен-
ную почву, через траву и кусты. Так легли рядом еще две 

* * * 
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колеи. А на обратном пути тот же берегущий машину шофер 
опять взял вправо, и вот уже не проселок, а авеню № 501, 
шоссе Вашингтон-Нью-Йорк, а ведет оно в Андромер. 

Вот уже час Иванеев идет по шляху, уже солнце выгляды
вает не снизу вверх, как во дворе дома, а из-за высокой се
роватой дымной тучки справа, а Андромера нет и нет. 

Какие-то недорослые березки выбиваются из молодого 
леса, кривятся, подбочениваются, клонятся. Смуглые елки 
столбиками смотрят в небо, рассеивают вокруг себя молодую 
поросль. Бурьян замечательной силы и красоты располагается 
в ямах и углублениях, трясет тонкими своими колючками. 
Картина в чем-то незавершенная и не праздничная, а главное, 
заметно тронутая человеком. И как наваждение, не удаляясь 
и не приближаясь, стоит где-то возле, не далеко, но и не близ
ко, не под самыми небесами, но высоко поднимаясь над 
скромной линией горизонта, клубящийся зеленый парк. 

Какие-то речушки бесшумно, тайком, текут себе, непонят
но в какую сторону, в воде их стоят стебли водорослей, 
отцветшие лилии и пугливые стайки рыбьей мелочи. 

Потеснилась природа, поужалась в сторонку, только бере
зы возле дороги не успела убрать и бросила на произвол 
судьбы. 

Иногда Иванееву казалось, что дорога совершает незамет
ный, но неуклонный поворот влево, огибая густую кучность 
парка, но сохраняя почтительную дистанцию. 

Птичья стая с сухим шумом крыльев спланировала на бли
жний куст, склонила его к земле, сделала серым. 

Не повернуть ли назад? 
Навстречу, все ближе и ближе, с ухаба на ухаб, волочет 

телегу, держа в зубах кислую железку, лошадка бурой масти; 
в телеге сено, как водится, рогожа или брезент, сумка с ба
тонами, мужчина-колхозник с цигаркой под носом, с кнуто
вищем подмышкой. 

— До Андромера далеко еще идти, не скажете? 
— Да вот он, Андромер, — и мужчина кивнул цигаркой на 

холмистую купу, — это он и есть. 
— А где же дорога-то к нему? 
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— Садись, подвезу, а то долго рассказывать. 
И с этой минуты началось у Иванеева головокружение. 

Свернула лошадка на мягкий сырой спуск, побежала вперед, 
легко придерживая за собой телегу, свернула в лесок, из 
леска выехала на луг, вдоль речки поехала по овалу, застряла 
в густой грязи на переезде, миновала картофельное поле, 
закружила Иванееву голову так, что он почувствовал полный 
упадок сил, закрыл глаза, боясь свалиться с телеги. Потом 
открыл и увидел водяную даль озера, капустное поле у самых 
ног, близкий парк и старинные заплатанные постройки крас
ного кирпича. 

— Есть у вас в озере рыба? 
— Теперь уже и нету. А раньше много было. Теперь пере

дохла вся. 
— Кто же ее потравил? 
— Никто не травил, а осушение делали. Председатель 

наш, как земли осваивать стали, решил осушить то озеро и 
пшеницей его засеять. И верно, почва на дне богатая да и 
места много. 

— А у вас мало места? 
— Да нет, пока что хватало. 
— Ну и что же? 
— Что-то не так сделали, кто ее знает. Там, где с головой 

двоим было, теперь и одному по горло не станет. И то на 
самой середине. А работы, правду сказать, хорошо вели, с 
бульдозерами, из города выписывали. Канал вырыли, лет 
пять, наверное, осушали. Но что-то не осушили, не знаю. 
А вправду сказать, на что оно озеро-то? Какая в нем польза? 
Одного комарья... 

— А рыба? 
— Рыба, верно, была раньше. Сам по двадцать лещей приво

зил. Это вы правы. 
— Лучше бы ваш председатель капусту бы прополол как 

следует. 

Действительно, зеленые кочаны чуть виднелись из-под 
жизнеутверждающих дебрей лебеды и травы. Иванееву даже 
явилась на минуту мысль, что здесь выращивают именно 
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* * * 

лебеду и пырей для нужд химической промышленности, 
так лихо, по-свойски, разметнулся по полю лес сорняка. 

— И то верно. Ну да ничего. Сняли его. Другого теперь 
назначили. Хорошего человека. 

Мужчина помолчал и мстительно посмотрел на небо. 
— Все технику выдумывают, будь она неладна, а от ней 

весь вред. 
Вслед за этими словами телега свернула на боковую ко

лею, Иванеев спрыгнул на глиняный холмик, сказал: "спаси
бо" и пошел в сырое темное нутро парка, которое теперь бы
ло открыто ему навстречу. 

Ниже живой листвы старых деревьев уже успел вырасти 
новый парк, вернее не парк, а лес, бурелом, хаос, чащоба. 
Земля в углублениях дороги была особенно жирна и черна, 
от нее шел густой и таинственный запах. 

Сначала Иванеев увидел поляну, вернее, правильные квад
раты запущенной травы и зелени, выстроенные заскорузлы
ми и широкими серо-черными стволами старых вязов. Между 
трепещущей и раскачивающейся листвой было видно небо, 
отдаленно предвещавшее начало дождя. Налетело невидимое 
дуновение ветра, поднялись в воздух сухие скорченные 
листья, запахло сырой пылью. Среди геометрически расстав
ленных вязов стояли отсыревшие некрашеные избы с дрова
ми у стен, с развалинами заборов, с курами, деловито иссле
довавшими кучи грязи. Людей не было, и конечно, сущест
вование этих домишек было совершенно призрачно по срав
нению с мятежным, порывистым и колеблемым существова
нием деревьев. 

Иванеев увидел довольно новый зеленый аккуратный дом, 
стоявший без забора, белье на веревке, резиновые сапоги на 
крыльце и испуганно пошел по мягкой доброй грязи в тем
ную глубину узкой, уходящей в неведомые высоты аллеи. 
Аллея была боковой, сразу за ней начиналась непроходимая 
и беспорядочная чаща молодого орешника, колючей прово-
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локи, малины, старых гнилых стволов, бурелома, клочков 
неба с краями тучи. Иванеев зачем-то продрался через эту 
упругую преграду, перешагнул через проволоку, отвел ветви, 
целившие в висок и в глаз, и оказался на топком берегу озе
ра. Вернее сказать, берега здесь не было, как не было, впро
чем, и озера. 

Утопавшие во мху кусты ивняка оканчивались зарослями 
осоки, терзаемой ветром, между рощицами камышей бледно 
светилась вода, потом начиналась потемневшая рябь озера, и 
так все дальше, дальше, пока не попадалась на глаза неров
ная кольцевая линия противоположного берега, казавшегося 
сплошной однообразной равниной. 

В отдалении, на плоской лодке, хлопотливо взмахивал 
руками неслышимый рыбак. 

Кое-как Иванеев вернулся на аллею и тотчас же постарался 
свернуть с нее, увидев смутный намек на тропинку между за
рослями крапивы и дикого малинника. Но он сразу же нат
кнулся на мшистый обрыв ярко-зеленого заплесневелого 
пруда, в бурой жиже которого покоился черный остов упав
шего дерева. 

Но дальше, за прудом, была еще одна неезженая, нехоже
ная, всем светом забытая, заколдованная крест-накрест 
аллея. 

Никогда Иванееву не случалось бывать в Андромере, дет
ство его проходило почти все время в городе, между асфаль
том и паркетом. Ничего не знал он, не мог знать о тех, кто 
когда-то считал эти деревья своими. Впервые в жизни попал 
он в этот настоящий, но совершенно заброшенный парк, оди
чавший у земли и хранящий дорогие воспоминания у колеб
лемых вершин. 

Так почему же тогда он отчетливо, как никогда отчетливо, 
вспомнил эту аллею? 

...Солнце насквозь проглядывало через тонкие черные 
сети, раскинутые перекрещенными ветвями, как на должное, 
смотрело на горку снега на поваленном дереве. Снег так не
весомо опустил свои перышки, что каждое было нетронуто и 
цело, и легкий ветер гнал белую пыль по гладкой поверхно
сти. 
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Узколицый человек в долгополой шубе шел из глубины 
аллеи, по очереди ставя ноги в глубокие следы, оставленные 
здесь кем-то до него, и сосредоточенно смотрел вниз, под 
ноги. Оглянулся через плечо. Один шаг, второй, третий... 

Внезапно Иванеев почувствовал на себе пристальное, со
гревающее внимание парка. Он стоял рядом с широким де
ревом, ногой на круглом корне. Он посмотрел по сторонам 
и убедился, что здесь никого нет. 

Приблизил лицо к покрытой извилистыми углублениями 
и наростами морщинисто-твердой коре дерева и тихонько 
поцеловал ее. Потом еще раз оглянулся по сторонам и, удив
ленный своим поступком, ушел прочь, отправился разыски
вать людей. 

Опять он вышел к кучам сырых дров, к плетням, к самому 
окошку с растрескивающимися стеклами и красным бумаж
ным узором. 

Он обошел дом со стороны края, миновал конуру, ска
мейку с пустыми глиняными горшками, ступил на колоду 
крыльца. 

Ему навстречу вышла старуха, нисколько не удивилась его 
приходу, а просто пригласила его в дом, в низкие некрашеные 
двери. 

В избе, за клеенчатым потемневшим столом, сидел старик, 
положив руки на колени. Он тоже нисколько не удивился, 
поздоровался, посмотрел на нищенское убранство комнаты 
и с достоинством пригласил Иванеева сесть. 

Иванеев попросил молока, если есть, и хлеба, потому что 
был голоден. 

Старуха посмотрела на него с таким пониманием, словно 
уже месяц Иванеев стучался в этот дом, и достала накрытое 
марлей ведро. 

Потом она вынула большой край хлеба, посмотрела на не
го и протянула Иванееву. Он выпил молоко, съел хлеб и по
просил еще, собираясь оставить на столе всю бывшую в кар
мане мелочь. 

Старуха достала розовый батон, опять на него посмотрела, 
примерилась и отрезала кусок, чуть меньший, чем хотелось 
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Иванееву, но все же довольно большой. Когда он захотел 
расплатиться, то встретил твердый отказ. 

— За хлеб-то деньги? Да мы полдеревни молоком поим и 
денег не берем, да и не нужны они нам. Все равно магазин 
за пять километров. 

Иванеев вспомнил взгляды старухи на хлеб, сумку с ба
тонами на телеге, едущей в Андромер... 

— Давно ли тут живете? 
— Четыре года всего. Всю жизнь за тринадцать верст отсюда 

прожили, а на старости сюда приехали. Есть и старые жители, 
конечно. Рассказывают, тут помещик конный завод держал и 
школу ветеринарную. Видели кирпичные конюшни? От того 
времени остались. И рассказывают, как пасха или еще какой 
праздник, так обязательно выставлял всей округе пирогов 
и водки. 

Старик сказал это серьезно, вдумчиво и посмотрел в окно. 
Иванеев больше ни о чем не спросил их, а распрощался, 

оказался во дворе, пошел навстречу зеленому дому, о кото
ром думал все время. 

Из открытой двери дома вышла босая женщина, — он не 
вполне узнал ее, — в расстегнутом платье, гладковолосая, с 
локоном, откинутым за ухо, с голыми руками, молодая. Она 
зачем-то пошла прочь от дома, и тогда вслед за ней вышел 
мужчина в синем тренировочном костюме с белой полоской 
у шеи. Он, тоже ни слова не говоря, не глядя по сторонам, 
пошел за женщиной следом. Она чувствовала, что он идет 
сзади, и медленно, друг за другом, они скрылись среди де
ревьев. 

Видели ли они Иванеева? Наверное, да, потому что не надо 
было оборачиваться, чтобы его увидеть. Узнала ли она его? 
Возможно. Почти наверняка можно утверждать, что да. 

Он повернулся и пошел в обратную сторону. Он долго 
блуждал по парку, ища выхода, боясь наткнуться на людей. 

Потом, в забытьи, он вышел на распутье, где слез с теле
ги и, немного успокоившись, побрел обратно. 

Временами ему казалось, что он думает совсем о посторон
нем, приятном для себя, что он отвлекся. Не глядя по сторо-
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нам, он миновал еще одну развилку и взял влево, хотя обе 
дороги были ему одинаково не знакомы. Десять минут он 
шел по наезженной дороге... 

Потом и эта дорога раздвоилась, из нее выбежали две вью
щиеся тропинки и побежали в противоположные стороны. 

Когда Иванеев миновал заросли, из-под его ног тяжко 
взмыла ворона. Как мучительно он ни старался вспомнить, 
проезжал ли он здесь, ему этого не удалось сделать. 

Увидев тропу, не то звериную, не то людскую, он стал 
углубляться в чащу. Колючая ветка тотчас попала ему в ту
флю, березовый лист оказался за шиворотом, но земля 
здесь, к счастью, была сухой. Он заспешил, увидев смутный 
просвет впереди, но вместо того, чтобы выйти на дорогу, 
выбрался на просторную, круглую и замкнутую поляну. 

Прямо перед ним, у самых ног, лежала лягушка. Она была 
раздавлена, непонятно кем, и лежала совершенно плоской, 
как ковер. 

Краснобурые кишочки, выдавленные у нее изо рта, обра
зовали венчик, или, если приглядеться, то корону потемнев
шего черного золота. 

Тропы дальше не было. Поляна постепенно спускалась к 
травянистому берегу реки, и в одном из ее извивов дно не 
было заросшим. Иванеев, оглянувшись на лягушку, подошел 
к берегу и остановился. Медленно, медленно он стал разде
ваться, снял через голову рубашку, расшнуровал туфли. 

Искоса глядя себе на грудь и живот, испытывая смущение 
от их открытости, белизны и жалкости, он поставил ногу на 
дно, которое оказалось твердым. Неуклюже раздвинув воду, 
он поплыл. Никто не коснулся рукой его ног, только один раз 
он задел мягкую, гладящую водоросль. 

Почти тотчас он повернул и с трудом выбрался на берег. 
Сдвинув колени, он сидел на траве, смотрел на капли на своей 
ноге, на топкий берег напротив. 

Вернуться назад, в Андромер? Но где тот мужик и та те
лега, которые туда везут? 

Соломон ШУЛЬМАН 

ТУПИКОВАЯ СИТУАЦИЯ 

Садилось солнце. Кончался летний день... 

Олег Николаевич Балашов стоял один в приемной и ждал. 
Большая муха билась в окне, пытаясь вырваться наружу. 

Она трагически жужжала, суетливо бодая стекло круглой 
головкой. Олег Николаевич неподвижно наблюдал за ней. 
Форточка была открыта, но чтобы попасть в нее, мухе следо
вало сделать нехитрый маневр и переползти через оконную 
раму. 

"Не поймет, — думал Олег Николаевич. — Она привыкла 
лететь к цели по прямой. Для нее это тупиковая ситуация." 
Он отвернулся от окна и взглянул в зеркало. Перед ним стоял 
мужчина лет пятидесяти, высокий, подтянутый, с ровным 
спокойным взглядом и смуглым лицом. Олег Николаевич 
начал смотреть себе в глаза, а потом не мигая уперся взгля
дом в зрачки. Они были черными. В зрачках отражалось его 
же лицо, глаза и опять зрачки... 

"Это я!"— сказал про себя Олег Николаевич. "Это я!" — 
опять мысленно повторил он. Постепенно сознание отделило 
его от человека в зеркале. Человек в зеркале стал самостоя
тельным, и теперь их было двое. Они не могли разговаривать, 
но оценивать друг друга взглядами они могли и делали это, 
не позволяя один другому отводить глаза. 
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В молодости Олег Николаевич любил заниматься самогип
нозом, простаивая в таком положении часами. После сеанса 
мысли обычно бывали четкими и динамичными. Особенно 
часто они с Сергеем занимались этим в перерывах между 
опытами в лаборатории — им казалось, что гипноз помогает 
работе. 

Сергей считал, что Олегу гипноз удается лучше, потому что 
у него глаза черные, а с голубыми эффект слабее. У Сергея 
глаза были голубые, и весь он был какой-то прозрачно-голу
бой. Вдвоем они составляли красивый контраст. 

Для профессора, который вел их работу, они слились вое
дино не только темой диссертации, но и как личности. Тема 
их общей диссертации была из области высоковольтных 
передач. Сначала работа мыслилась как кандидатская, но 
профессор уверял, что она тянет на докторскую, тем более, 
как шутил он, — "вместе вам уже за полвека — поздний 
возраст для кандидатской." 

Времена были тяжелые, в университете шли чистки, косой 
взгляд или неосторожное слово, неуместная улыбка могли 
стоить карьеры, если не жизни. 

По возможности друзья старались не соприкасаться с окру
жающим миром и все рабочее и нерабочее время проводили 
за опытами в лаборатории. Даже между собой они говорили 
на темы научные или, в крайнем случае, отвлеченные, стараясь 
не касаться политики и смутных времен. 

Но живой человек есть живой человек, и однажды, идя 
задумавшись по коридору университета, Балашов не заметил, 
как его нагнал парторг — маленький, с круглой головой чело
век, он семенил рядом и без предисловия начал разговор: 

— Олег Николаевич, защита приближается,не пора ли вам с 
Сергеем Петровичем в партию вступать?! 

Олег был далеко в своих мыслях и, расслышав лишь 
последние слова — "в партию вступать", невпопад спросил: 

— В какую? 
В следующий миг по сердцу пробежал холод. Он понял 

смысл случайного, но недвусмысленного издевательства в 
своем вопросе. О каких партиях, кроме одной, может идти 
речь?! 
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Маленький человек, словно испугавшись, сделал шаг в 
сторону и наткнулся на стену. Все это продолжалось мгнове
ние, но его хватило, чтобы на лбу у Олега выступила испа
рина. 

— Простите, Феоктист Митрофанович, — торопливо произ
нес он, — я задумался об изыскательской партии, которая 
сейчас исследует трассу нашей высоковольтной линии, и не
четко расслышал ваш вопрос. 

Маленький человек все еще стоял возле стены. 
— Я говорю, что защита диссертации приближается, и пора 

вам с Сергеем в партию подавать, — глухо повторил он. 
— Да, да, — поспешно подхватил Олег, — мы уже и сами об 

этом думали и хотели зайти к вам, посоветоваться. 
— Вот и зайдите на этой неделе, — сказал парторг. Лицо его 

обрело спокойствие, и он, видимо, уверился, что ответ Олега 
искренний, а те неуместные слова выскочили по другому 
поводу. 

Об этом происшествии Олег не рассказывал Сергею, но 
несколько дней не находил себе места. Как можно было так 
оступиться! 

Олег осиротел ребенком в годы революции, и все, чего он 
достиг, было результатом его воли, аскетических лишений и 
труда. 

Сергей был моложе на два года — отец его тоже погиб 
в хаосе революции, а мать умерла или затерялась потом. 
О своем прошлом они говорили редко, а если и говорили, 
то вскользь, никогда не углубляясь в это прошлое. 

Предложение парторга они даже не обсуждали, а просто 
пошли подавать заявления, понимая, что без этого защита 
невозможна. 

И вот, наконец, поставлена последняя точка и подшитая 
толстая папка послана рецензентам. Оставались еще два-три 
незначительных эксперимента, которые, впрочем, уже не мог
ли повлиять на результат работы. В исходе защиты, назначен
ной через месяц, никто и не сомневался. 

Впервые за долгое время приятели решили устроить себе 
отдых. Сначала хотели отправиться в ресторан, но Олег, как 
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более рассудительный, предложил соорудить выпивон дома — 
не будет посторонних ушей, можно тихо посидеть, послушать 
музыку, расслабиться... Договорились встретиться у Сергея, 
хозяйка, у которой он снимал комнату, уехала, и он был 
один. 

Олег пришел с опозданием и заметно нервничал, но спра
шивать о причинах его нервозности Сергей не стал — это было 
не в их правилах: в личную жизнь друг друга они не вмеши
вались. 

Горел торшер. Маленький столик с коньяком и консервны
ми закусками Сергей придвинул к дивану, включил музыку. 

— Ого, — усмехнулся Олег, — ты даже хрустальные рюмки 
раздобыл. 

— Стянул у хозяйки, — ответил Сергей. — Не люблю коньяк 
из стаканов. 

...После третьей или четвертой рюмки Олег уже не был так 
мрачен. Цыганский голос с пластинки пел о костре в ночи, об 
искрах, которые гаснут на лету, и ребята заговорили о бу
дущем. 

— Ну, а после защиты что? — сказал Сергей. 
— Не знаю, — помедлил Олег. — Шеф хочет, чтобы мы оста

лись при кафедре... А что ты думаешь? 
Они выпили. Сергей пьянел быстрее и бледнел. 
— Не могу я больше здесь... — тихо сказал он. — Душно и 

страшно... каждую ночь... уехать бы подальше... 
Олег отвел взгляд и покрутил в руках рюмку. Хрусталь 

отражал свет торшера и брызгал голубыми искорками. 
— Я сегодня женился, — глядя в рюмку, вдруг сказал Олег. 

— Точнее, почти женился. — Сергей посмотрел на приятеля: 
не спьяна ли он. — Это как надо понимать, — рассмеялся Сер
гей, — между лабораторией и приходом ко мне ты успел 
жениться? 

— Совершенно верно. Сегодня подали заявление, регистра
ция через две недели. 

— Вот так номер! — все еще неуверенно произнес Сергей. — 
Кто она? Я знаю? 
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— Ты однажды встретил меня с ней в автобусе. Черненькая. 
Клара. Работает в библиотеке. 

Сергей расхохотался: — Вот так фокус! — и шумно полез 
в буфет откупоривать новую бутылку. 

— Не торопись, — произнес Олег, — время есть. 
Сергей обернулся. 
— Что-то у тебя не совсем свадебное настроение, — произ

нес он и разлил по рюмкам. — Кстати, чего ты ее не привел? 
— Имеются сложности, — уклончиво ответил Олег. 
—Уже? 
Олег ничего не ответил — он взял наполненную рюмку и 

поднес к глазу. Сквозь хрусталь и коньяк комната казалась 
золотистые аквариумом, а лампа-торшер — испускающим 
лучи самородком. Книжная полка изогнулась и превратилась 
в ряды амфитеатра. 

Олег поставил рюмку. 
— У нее отец сидит как "враг народа", — сказал он и взгля

нул на Сергея. 
Рот у Сергея еще оставался в улыбке, но глаза потухли. 
— Ты меня понял? — повторил Олег. 
Сергей молчал. 
— Понял, что это значит? Если в университете узнают, то 

о диссертации и речи быть не может. И вся наша работа коту 
под хвост. Я понимаю, что не имел права ставить тебя под 
удар, но ситуация так сложилась. Я ее люблю. Мы встречаемся 
уже два года. Никто об этом не знал, даже ты... А сегодня, сам 
не знаю почему, я предложил ей пойти и подать заявление. 
Она отказывалась, я настаивал. Тогда она рассказала мне об 
отце и сказала, чтобы я все хорошо взвесил. Раньше я об ее 
отце ничего не знал. Она это скрывала, чтобы удержаться 
на работе. Что же остается делать? Если бы я знал раньше... 
А так?! Сказать — подумаю, прикину на весах, что выгоднее!? 
Я сказал — идем, и мы пошли и подали заявление. В загсе ра
ботает моя двоюродная сестра. Для нее я выдумал историю с 
беременностью и просил устроить регистрацию в неприемный 
день, без свидетелей, чтобы случайно не столкнуться с кем-
нибудь. Будем надеяться, что обойдется. Ведь в библиотеке 
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Клара уже три года, и никто ничего не знает... Считают, что ее 
отец умер. 

Праздничного вечера не получилось, Сергей ушел в себя, 
молчал, слушал музыку. Олега тоже одолевали мысли. "За
чем я разболтал спьяна?! — раздраженно думал он и сам же 
отвечал. — В конце концов я не имел права не сказать ему. 
Ведь это может отразиться и на его судьбе". 

— Если даже предположить худшее, — сказал Олег вслух, — 
что все откроется, то тебя это не должно касаться. Ты об этом 
ничего не знал, что и является истинной правдой... ("если толь
ко и м можно доказать правду", — подумал он). 

В понедельник Олег позвонил Сергею и сказал, что забо
лел, а когда во вторник он пришел в лабораторию, секретар
ша на кафедре передала, что его просили зайти в отдел кад
ров. 

— А Сергею Петровичу вы сказали? — спросил Олег. 
— Просили зайти только вас, — ответила секретарша. 
Это несколько удивило Олега. Обычно по всем админи

стративным делам их с Сергеем вызывали вместе. 
Кадрами, а заодно и Особым Отделом, командовал некто 

Жуков. Это был крупный мужчина с волосатыми руками, 
низким голосом и одним бесцветным глазом. Второй он по
терял неизвестно где. На сотрудников он не смотрел, а клал 
глаз — в упор, не мигая. 

Жуков протянул Олегу "личную анкету" на четырех стра
ницах и сказал — "заполните". 

В анкете, как всегда, было множество вопросов: о родите
лях, близких и далеких родственниках, живых и мертвых, 
судимостях, бывшей принадлежности к другим партиям, 
службе в "белой армии", дореволюционной деятельности, 
проживании или непроживании за границей и так далее. А в 
конце напоминалось об ответственности за ложные данные о 
себе. Главное было не сбиться и всякий раз писать одно и то 
же, ибо анкеты сверялись. Олег такие бумаги заполнял легко. 
В графе о родителях он ставил "не помню — сирота". Когда 
в первый раз он написал это предательское "не помню", в 
груди что-то дрогнуло, а потом привык и делал это уже 
механически. 
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Сегодня он неожиданно споткнулся на "семейном положе
нии". Перо на секунду повисло в воздухе, и как в тот раз с 
родителями, в груди что-то кольнуло. Он задержался всего 
лишь на секунду и тотчас спохватился, ибо и секунды доста
точно, чтобы опытный глаз Жукова мог заметить колебание. 
А какие могут быть колебания в личной анкете?! И Олег 
четко поставил "холост". Дальше он заполнял бегло — "не 
был", "не участвовал", "не подвергался", "не состоял"... 

Взяв анкету, начальник отдела кадров кашлянул в кулак, 
вытер ладонь о колено и уперся в Олега пронзительным бес
цветным глазом. 

— Все точно? — хрипло спросил он с непонятной интонаци
ей, явно нажимая на слово "все". 

От неожиданности Олег чуть вздрогнул и кивнул. 
— Тогда распишись, — с той же предостерегающей нотой 

произнес Жуков, переходя на "ты", и ткнул волосатым паль
цем в лист. 

Олег расписался. 

Начальник одним глазом поехал по анкете и затормозил 
где-то внизу. 

— Холост, значит?! — глухо произнес он. 
Олег почувствовал, что стало жарко и кровь прилила к 

голове. Он проглотил слюну и сказал "да", но "да" получи
лось каким-то сомнительно протяжным. 

Жуков опять положил на него свой бесцветный глаз. 
— Пусть так, — теперь уже с явной, как показалось Олегу, 

угрозой произнес он и выдвинул ящик стола, куда скрылась 
Олегова жизнь. Со стола он взял другую анкету, чистую, и 
протянул: 

— Заполни-ка еще одну! 
В животе закололо. 
"Зачем вторую? — подумал Олег. — Проверяет, не собьюсь 

ли...?" 
Голова стала тяжелой и пустой. Отяжелели веки, захоте

лось зевнуть. "Узнали про Клару!", — понял Олег. Невидимая 
рука сжала горло. Все сделалось безразличным, вспомнилось 
сиротство, детские дома, страх, что мальчишки узнают о его 
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отце — офицере белой армии, школа и опять страх, универси
тет и тот же страх... Еще в школе он сочинил легенду, будто 
его родители умерли от тифа в годы революции, и сам пове
рил в нее, но страх не проходил... По его аскетическому лицу 
трудно было догадаться, что страх — постоянный спутник 
этого человека... 

"Как глупо!" — это была единственная мысль, которая 
еще шевелилась в нем. 

Наука заполнила всю жизнь Олега, он любил ее и мечтал 
оставить себя в ней. Ради нее он мог терпеть и до крови за
кусывать память... А теперь конец... 

"Как глупо!" — опять подумал Олег. 
Рука механически выводила параграфы анкеты и даже 

слово "холост" он написал не задумываясь, будто уже сми
рился с ним, как с "не помню — сирота"... 

И вдруг простая мысль ударила в мозг — "Кто донес?" 
Ему показалось диким, что этот вопрос не стал перед ним 
сразу. "Мы так привыкли верить в их всезнайство..." — 
подумал Олег, но эта мысль тут же была вытеснена растущим 
черным вопросом "Кто донес?" Он даже сжал губы, чтобы не 
произнести его вслух. 

Кончив писать, Олег встал, подошел к Жукову и положил 
перед ним анкету. Начальник отдела кадров опять проткнул 
оба его глаза своим одним бесцветным. 

В коридоре Олег почувствовал, как нервный рвотный ко
мок подкатил к горлу. Он сделал два быстрых шага, пересек 
коридор и зашел в туалет, затем открыл дверь кабины и за
щелкнул за собой задвижку. Голова кружилась. Он присел на 
корточки перед унитазом. Его вырвало голодной слюной. 
Внутри образовался вакуум, почти невесомость, а ноги об
мякли. Он спустил воду, закрыл крышку унитаза и сел на 
нее, прислонившись лбом к холодному кафелю... "О загсе 
знало четыре человека, — устало подумал Олег, — я, Клара, 
сестра и Сергей. Сестра не знала об отце Клары..." 

...На белой стене кто-то жирным карандашом нарисовал 
голую женщину и мужской член. Тихо журчала вода. В голову 
лез услышанный где-то анекдот. Один заключенный спраши-
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вает у другого: "За Что сидишь?" "За лень, — отвечает другой. 
— Рассказывали с приятелем друг другу анекдоты, он сбегал 
утром и донес, а мне лень было"... Олег закрыл глаза. Так он 
сидел долго, слушая журчание воды. Потом встал, вышел из 
кабины, окунул лицо под холодный кран и посмотрел в зер
кало. "Задача для младших классов с одним неизвестным, — 
грустно усмехнулся Олег. — А как все мудро!.. и удар от себя 
отвел перед самой защитой, и работу не надо делить на дво
их..." 

В загс Олег попал перед самым закрытием. 
Вид у него был расстроенный, и сестра не стала спрашивать, 

что случилось. Олег объяснил, что беременность — ложь этой 
женщины и свадьба не состоится. Затем попросил вернуть 
заявление и поинтересовался, не зарегистрировала ли она его 
в каких-нибудь своих бумагах. Услышав, что нет, Олег пове
селел и сказал на прощание: 

— Прошу тебя, если вдруг кто-нибудь спросит... ты пони
маешь! 

Она успокаивающе засмеялась, сделав, как все дурнушки, 
вид, что ей и самой хорошо знакомы интимные человеческие 
отношения. И Олег ушел. 

В лаборатории он не появлялся два дня. "Пусть проверяют, 
— решил Олег. — Человек хотел выслужиться и спихнуть со
автора по работе. Написал донос. Факты не подтвердились." 

Кларе он тоже не звонил. 

...Олег Николаевич отвел глаза от зеркала. 
На стене висел улыбающийся Хрущев. Муха в окне переста

ла биться и теперь мирно ползала по стеклу. "Успокоилась", 
— подумал Олег Николаевич. 

Открылась обитая кожей дверь кабинета, и в приемную 
вышла женщина. 

— Товарищ секретарь просит вас, — сказала она и посторо
нилась. Олег Николаевич вошел. 

Это был кабинет секретаря райкома партии — большой, 
тяжелый и неуютный. Другой Хрущев, но уже величествен
ный, висел над столом. 
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Из дальнего конца поднялся человек и пошел навстречу. 
Пока он шел, Олег Николаевич рассматривал его. Они были 
примерно одних лет и даже чем-то похожи, но у секретаря 
была модная проседь на висках, а у Олега Николаевича нет. 
"Элегантность входит в партийную моду", — усмехнулся про 
себя Олег Николаевич. 

Секретарь улыбался и протягивал руку. Олег Николаевич 
представился. 

— Излишне, — сказал секретарь, продолжая улыбаться. — Я 
о вас все знаю. Сын уши прожужжал, вы его любимый про
фессор. 

Он дружески взял гостя под локоть и повел к столу. 
— Прошу, — указал он на кресло, а сам сел за стол. Олег 

Николаевич тоже сел. Секретарь улыбался, а Олег Николаевич 
смотрел на него. Наконец секретарь убрал улыбку. 

— Чем могу быть полезен? — спросил он. 
Олег Николаевич еще секунды две продолжал молчать, 

затем встал, опустил руку во внутренний карман пиджака, 
вынул оттуда заранее приготовленный партбилет и положил 
его на стол перед секретарем. 

— Прошу исключить меня из партии и отдать под суд за 
убийство, — сказал он спокойно и очень ровно. 

В первый миг лицо секретаря дернулось и застыло, как 
маска, а потом брови сами поползли вверх, вид стал расте
рянным. 

— Как это надо понимать? — чужим, хрипловатым голосом 
спросил он после паузы. 

Олег Николаевич посмотрел на его растерянное лицо и, сам 
не зная почему, улыбнулся. 

— Буквально, — сказал он. 

... Был вечер. Рабочий день давно окончился. 
Они сидели вдвоем, не включая света. 
— Жуков начал проверять меня и дал заполнить вторую 

анкету, — рассказывал Олег Николаевич. — Стало ясно, что 
он что-то знает. 

— Обычный прием тех лет, — вяло сказал секретарь, — по-
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дозрительный вид и запугивание многократной проверкой. 
Олег Николаевич кивнул. 
— Заявление из загса я изъял, — продолжал он, — и считал, 

что все обойдется, факты не подтвердятся. 
С Сергеем мы встретились на третий день. Вернее, не встре

тились, я его видел, а он меня нет. Была пятница. Каждую 
пятницу мы проводили со студентами консультации. Я при
шел на кафедру, но Сергея не было. Мне сказали, что он ушел 
по каким-то своим срочным делам. Я тоже ушел. День был 
слякотный, и я долго бесцельно бродил по городу в том сос
тоянии, когда чего-то ждешь, не зная чего. И вдруг увидел 
Сергея. Это было на площади Дзержинского, возле Большого 
Дома. Почему я оказался там — до сих пор не пойму. Обычно 
это место я, как и все, старался обходить стороной. 

Я видел, как Сергей пересек площадь и вошел в бюро 
пропусков. Можете представить мое состояние. Все очерчи
валось вполне ясно: из загса, по-видимому, поступил отрица
тельный ответ, то есть — факты не подтвердились, и Жуков 
перестал "двигать дело". А можетг даже был удовлетворен 
таким исходом. Ведь ему как начальнику отдела кадров 
могли пришить отсутствие бдительности за то, что он так 
долго не мог распознать во мне "врага". Не помню, что я 
еще тогда подумал. А может, Сергей с этим Домом сотрудни
чает?! Ведь все с кем-то сотрудничали. К тому же я хорошо 
знал упорство Сергея в достижении цели. Значит, он решил 
довести "дело" до конца без Жукова. Пришел донести вто
рично... 

Трудно передать, что было со мной. Тихая ли истерика 
или что-то еще. Я стоял, как пьяный, держась за стену, отвер
нувшись к витрине, чтобы прохожие не увидели моего лица. 
Страх отступил, осталось лишь загнанное отчаяние, тяжелое, 
как могила. Хотелось покончить с собой. Думаю, что в тот 
момент я был недалек от исполнения. 

И вдруг, повернув голову, я увидел, что Сергей выходит. 
По-видимому, кто-то из сотрудников не принял его сегодня. 
Значит примет завтра или послезавтра, подумал я, времени 
оставалось мало. 
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Я никогда не был решительным и, кажется, злым челове
ком, а тут на меня нахлынула такая злость и решительность... 

Вечером я позвонил Сергею, сказал, что должен на этой 
неделе уехать, и предложил провести оставшиеся эксперимен
ты завтра, до начала рабочего дня. Лаборатория всегда была 
перегружена, и мы для своих экспериментов часто использо
вали утренние часы. Говорил он со мной вяло, я бы сказал — 
неохотно и даже попросил отложить опыт, но потом согла
сился. 

В лабораторию я пришел первым, очень рано и все подго
товил. Что такое экспериментальная высоковольтная лабо
ратория, вам, по-видимому, объяснять не надо. В те времена 
она была примитивнее и не с такой защитой, как сейчас. 

Сергей пришел к шести. Мы поздоровались, но больше 
почти не разговаривали, он избегал смотреть мне в глаза, 
и это было особенно мерзко. Ну, а дальше, дело техники. Он 
попал под напряжение во много тысяч вольт... 

Олег Николаевич смолк. 
В кабинете было темно. Портрет Хрущева и лицо секре

таря высвечивал уличный фонарь. Секретарь сидел, опустив 
плечи и упершись взглядом в дальнюю стену комнаты, будто 
на ней демонстрировали рассказываемый Олегом Николае
вичем кинофильм. 

— Потом были две экспертизы, — сказал Олег Николаевич. 
— Обе подтвердили, что несчастный случай произошел по ха
латности пострадавшего, — он помолчал, вероятно, пытаясь 
вспомнить детали того дня. — Сергея мы похоронили. Я пла
кал... над ним или над чем-то своим — трудно сказать. 

— Диссертацию я защитил через год. А еще через год про
фессор оставил мне свою кафедру, — он опять помолчал. — 
Нашу общую с Сергеем работу я не стал предлагать в печать, 
да она бы тогда все равно не вышла. Издали ее лишь в прош
лом году, под двумя фамилиями... 

Стало совсем тихо. Секретарь продолжал смотреть в стену, 
а Олег Николаевич в окно. Он не нервничал, не горбился, си
дел глубоко в кресле, спокойно и прямо. Оба они чего-то 
ждали. 
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— У вас есть дети? — наконец спросил секретарь. Вопрос 
прозвучал осторожно. 

Олег Николаевич встал и прошелся по кабинету. Ковро
вая дорожка глушила шаги, не давая нарушать тишину. 

Под уличным фонарем кружились ночные бабочки... 
Ехал троллейбус. За ним бежали освещенные окна... 

...Было утро. 
За дверью шуршал почтальон. 
Олег Николаевич пошел принимать почту. 
Конверт был зеленый, обратный адрес местный, город

ской. Фамилия незнакомая. 
Олег Николаевич вскрыл конверт, вынул листок, развер

нул и начинал читать. 
...Кровь ударила в лицо. Он прислонился к косяку двери 

и простоял так несколько минут. Затем прошел в кабинет, 
сел за стол и начал читать сначала. Буквы были большие, 
круглые. 

"Дорогой Олег Николаевич! 
Пишет Вам мать Сережи. Недавно я вышла из заключения. 

Мне рассказали, что много лет Вы были ближайшим другом 
сына и умер он у Вас на руках. Теперь Вы у меня один, как 
память о нем. Прошу Вас, не откажите повидаться со мной. 
Я сама бы пришла к Вам, но недуги и старость не дают... 
Целую Вас, как сына..." 

Снизу стоял адрес. 

Олег Николаевич долго сидел, глядя перед собой. Лишь 
постепенно к нему возвращалось равновесие. Захотелось 
представить Сергея, но отвлек телефон. Звонили из учеб
ной части, потом из лаборатории. Он отвечал ровно, но бо
лее сухо, чем обычно. Затем встал, оделся, помедлил и взял 
с полки книгу в новеньком сером переплете. Положил пись
мо в карман и вышел. 

День был весенний. 
Он знал улицу, указанную на конверте, но пошел в дру

гую сторону. Задумчиво обошел центр города и оказался 
на площади Дзержинского. Это его не удивило. Теперь уже 
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сознательно он, подошел к углу, где стоял когда-то, и стал 
на то же место. Отсюда видна была вся площадь и бюро 
пропусков. Ничего не изменилось! 

Олег Николаевич прислонился к стене и стал наблюдать. 
Так он простоял минут пять. Из парадных дверей Большого 
Дома вышел человек в штатском, пересек площадь и за
терялся в толпе. "Все верно!" — произнес Олег Николаевич 
и повернул обратно. 

...Этаж был шестой, работал лифт, но Олег Николаевич 
поднимался по лестнице. Пахло полутьмой. У двери он ос
тановился, изучая кнопки звонков. Их было много, а нуж
ной фамилии не было. Тогда он нажал первую. 

Вышла девочка. 
— Мне Ольгу Тимофеевну, — сказал он. 

Девочка повела его по длинному коридору, освещенному 
тусклой лампочкой, где вдоль стен стояли запыленные лари, 
а на гвозде висел велосипед. Олегу Николаевичу все по
казалось печальным и хорошо знакомым — и коридор, и 
лари, и запахи общей кухни. 

Потом они свернули в узкий проход и подошли к зана
вешенной стеклянной двери. 

— Ольга Тимофеевна, к вам пришли, — тоненьким го
лоском крикнула девочка и указала ему на дверь. Он от
крыл дверь и замер — на него смотрели голубые глаза Сер
гея. 

...Сколько прошло времени, он не знал. 
Она сидела в кресле, укутанная в платок, втянув голову 

в плечи, а на коленях лежала принесенная Олегом Нико
лаевичем книга с непонятным для нее названием. На серой 
обложке значились две фамилии — его и Сергея. Время от 
времени она прикасалась к корешку грубым потрескав
шимся пальцем и гладила их. А Олег Николаевич расска
зывал. 

Он старался вспомнить каждый день, каждую деталь, 
все хорошее, что знал о Сергее. Когда он рассказывал, она 
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не плакала, а улыбалась. Лицо у нее было по-стариковски 
белое, все в глубоких морщинах, и волосы седые белые, а 
глаза голубые... "Прозрачно-голубая, как Сергей", — поду
мал Олег Николаевич. Он рассказал ей все, что помнил, кроме 
того, чего не должна знать мать о сыне. Когда он говорил 
о последнем дне, она тоже не плакала, а лишь закрыла гла
за, отчего морщины на лице превратились в шрамы. 

Потом медленно рассказывала она. У нее была единст
венная фотография сына, прошедшая с ней все лагеря. 

— У него только глаза мои, а так он вылитый отец, — 
говорила она и опять улыбалась чему-то далекому и прият
ному. — Отец тоже был мечтатель... — она помолчала, будто 
вспоминая мечты отца. — Жили мы в Полтавской губернии. 
Я работала медсестрой, а он — учителем в школе, когда 
Сереженька родился. А потом началась революция. Его ка
заки убили. Думали, что он красный, а он был никакой — 
просто мечтатель... — она замолкла и осторожно провела 
рукой по фотографии. Видимо, оба эти образа слились у 
нее воедино. 

— Мы с Сережей переехали сюда в город, комнату сня
ли. Он тогда в школу уже ходил... А потом меня забрали... 

В ее голосе не было жалостливых стариковских ноток. 
Наоборот, голос был тихий, но ровный, даже твердый, на
сколько позволяли силы. 

— Голод тогда был, — продолжала она, — Я поехала по 
деревням, думала, поработаю — хлеба у крестьян раздобу
ду, а Сереженька тут в городе остался. Там меня и забрали. 
Присудили агитацию и контрреволюцию. Грозились расстре
лять. Про Сереженьку я ничего не сказала, боялась за него. 
Фамилии у нас разные. Он по отцу, а меня по девичьей взя
ли. Так и остался он один и я одна... — она почему-то улыб
нулась и повторила, — ... он один и я одна... — видимо, до сих 
пор все это не казалось ей правдой. — Переписываться не 
давали, а потом, когда разрешили, уже много лет прошло, 
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да и он, наверное, думал, что меня уже в живых нету. Ис
кать боялась, понимала, что наврежу ему... Ждала, может, 
выпустят... Со мной одна землячка сидела и вышла, а мне 
все новые сроки добавляли — то лагерь, то ссылка, потом 
опять лагерь, так и не увидела его... — она замолкла и за
крыла глаза. Прячась в морщине, поползла первая слеза, 
за ней вторая... 

...Троллейбус прошел, и в кабинете опять стало темно. 
Секретарь смотрел ему в спину, ожидая ответа. 
— У меня нет детей, — сказал Олег Николаевич. — Я хо

лост. С Кларой мы больше не виделись. Как я и предпола
гал — она все поняла. Остальное я знаю с чужих слов. Ее 
забрали через год за сокрытие биографии, как "члена семьи 
врага народа". Кто-то донес... Из лагеря она не вернулась... 

Он не услышал, как сзади подошел секретарь. Теперь 
они стояли рядом — ровесники и чем-то похожие. 

— Олег Николаевич, — сказал секретарь. Голос его зву
чал глухо и искренне. — Прошло двадцать лет. Мертвых 
не воскресишь. Зачем вы пришли сюда?! 

Олег Николаевич медленно повернулся и посмотрел в 
лицо собеседнику. Затем вынул из кармана листок и про
тянул. 

— Это я разыскал два дня назад в архиве отдела кадров... 

На старой бумаге значилось: "Прошу дополнить мою 
личную анкету. Моя мать — Ольга Тимофеевна Суровцева — 
жива и находится в заключении. Об этом мне стало извест
но недавно и мною уже подано заявление в соответствую
щие органы с просьбой о свидании с ней". 

Внизу стояла подпись Сергея и хорошо знакомая Олегу 
Николаевичу дата, дата следующего дня после их послед
ней веселой встречи. 
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— Вот почему проверял меня Жуков. В тот день, когда 
мы с Сергеем встретились на площади, ему отказали в сви
дании с матерью. 

Фонарь погас. Мертвый город обходила луна... 

О.Н.Балашова не судили. Многие так и не поняли — по
чему... 

1976 
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Профессору Максу из Польши, 
похороненному в песках Бухары. 

...Наступили холода 41-го года. Поезд шел на Восток. 
Зимние ночи уже не сменялись днями. Люди устали от слез, 
голода и страданий. Слов не было, лишь из глубины наби
той до отказа теплушки, приглушенное стуком колес, не
слось тяжелое человеческое стенание. Время от времени то 
из одного, то из другого угла вагона раздавался вопль: "Док
тор, помогите!", и мама, оставляя меня на узле с вещами, 
опять и опять пробиралась через груды полуживых людей 
туда, откуда раздавался крик. Умирали дети. Женщины 
с обезумевшими глазами еще долго прижимали холоде
ющие тела младенцев... 

Проходили недели. В открытые двери теплушек ветер 
бросал уже не колючий снег, а раскаленный песок пусты
ни. До самого горизонта, как усталые верблюды, подогнув 
ноги, спали барханы. Зловещая тишина охватила состав. 
Люди лежали вповалку без движения. Лишь иногда чьи-
то пересохшие губы шептали "пить". И опять тихо. Пус
тыня заглатывала нас. Шел поезд мертвых. Наконец паро
воз уперся в тупик. Рельсы кончились. Это был конец света... 
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...Никогда еще Бухарское ханство не вбирало в себя 
столько человеческого страдания и гноя. Город копошил
ся, как навозный жук. Грязная, оборванная, разноязыч
ная полумиллионная толпа из Европы, агонизируя голо
дом, гонимая войной, шатаясь входила в Бухару. Город, 
вмещавший несколько десятков тысяч жителей, воспалил
ся, как фурункул. Узенькие улочки напоминали террари
умы, где одни живые существа двигались по спинам дру
гих, а по их спинам уже двигались третьи. И над всем этим, 
в опаленном солнцем пространстве, как решето, висели му
хи. А в центре города, на пятидесятиметровой высоте, на 
вершине Башни Смерти, стоял в своем гнезде живой сим
вол прошлого — белый аист на одной ноге. 

Людская молва рассказывала, что однажды, когда слуги 
эмира сбросили с этой Башни очередную жертву, аисты, 
полные мудрости и сострадания, подхватили несчастного 
и опустили на землю. Видя в этом предначертание Алла
ха, эмир пощадил обреченного. В те времена человек еще 
не мог погибать дважды. Теперь аисты больше не спешили 
на помощь. Обреченных стало слишком много... 

...До города оставались еще десятки километров, ког
да на дрожащем раскаленном горизонте появлялась плы
вущая высоко в небе ажурная Башня. Она то возникала, 
то исчезала, вырастая все ближе и ближе. Веками истомлен
ные физической и духовной жаждой караваны, много не
дель шедшие по горячим пескам пустыни, встречали это 
видение на расстоянии еще целого дневного перехода. Дол
гий день из мутного марева выплывал величественный "страж 
ислама". Башня заставляла дервишей и паломников гре
зить о святых местах, скрытых в древних мазарах, ученых 
и поэтов мечтать о встречах с прославленными философа
ми, купцов — о богатых бухарских базарах, а простолю
динов — о еде и прохладных навесах... 

...А что гнало меня сегодня по тысячелетней караванной 
тропе в перламутровом лимузине XX века? Мечта о белом 
аисте на одной ноге? Но ведь я уже постиг ту премудрость, 
что возвращаться в прошлое опасно. От прикосновения 
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оно рассыпается, как древняя мумия, и из фундамента хо
рошо отлаженного; утрамбованного, полного оптимизма соз
нания вдруг вываливается один кирпичик, образуя пусто
ту, способную расшатать надежно выстроенный дворец на
шего бытия. Так велика и опасна сила прошлого. И если не 
считается с ним человек или целый народ — они обречены... 

...Шли месяцы. Нас поместили в многоярусном муравей
нике, обнесенном тяжелой глинобитной стеной. Сверху, 
снизу, слева, справа — кругом копошились люди. Плоская 
крыша служила полом следующего яруса, а над ним воз
вышался еще один и еще. Выжженный солнцем двор был 
гол и пуст, зато из человечьих нор неслись разноязычные 
вопли, проклятия, ругань. Европа приспосабливалась к Азии. 
По вечерам, когда спадала жара, оборванцы выползали на
ружу — не дальше своих дверей — и пугливо разглядывав 
ли друг друга, как обитатели одного вида и подкласса, по
мещенные в одну большую клетку и еще не обнюхавши
еся... 

..."Вы кого-нибудь ищете?" Вопрос вернул сознание. 
Действительно, кого я ищу? Разве что вот этого босоного
го пятилетнего мальчугана с печальными глазами!? Кто 
он? Не может быть... В таком случае, кто же этот элегант
ный дядя в дорогом костюме?! "Он иностранец, он ниче
го не понимает", — загалдели мальчишки. — "Спроси у него 
чего-нибудь... Понимаешь "дойч"?" К кому это относится? 
Ко мне? Разве они не узнают меня?! Я же их, я тоже из это
го двора, только немного подрос. Сейчас я докажу им. Я 
вынимаю из кармана "лянгу" и начинаю играть. Тридцать 
шесть, тридцать семь, тридцать восемь... Раньше я добивал 
до ста... Тридцать девять, сорок... Надо внимательно сле
дить за "лянгой", этим кусочком кожи, с приклеенной к 
нему для тяжести свинцовой монеткой, и аккуратно под
бивать ее ногой, чтобы не упала на землю. Сорок девять, 
пятьдесят... Вот видите! Какой же я иностранец?! Сейчас 
из той, верхней ячейки дома, выйдет мать и скажет "Хва
тит, пора бы и умыться!", но я не могу, я занят, игра в пол
ном разгаре. А если я проиграю, то буду вытаскивать зу-
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бами глубоко вбитую в землю спичку. Земля — это не грязь, 
ею клянутся, ее едят, чтобы доказать нерушимость маль
чишеской дружбы. Я ел ее, и вот видите — я вернулся, я 
держу клятву."Идемте, — обращаюсь я к этим голодным маль
чишкам. — Я куплю вам весь шоколад, все конфеты этого 
города..." 

...Конфеты продавались возле Первого торгового ку
пола. В городе их было три: Первый, Второй и Третий. Ог
ромный каменный бокал без ножки, поставленный вверх 
дном, спасал от жары и солнца. С четырех сторон бокала, 
как входы в тоннель, зияли отверстия ворот. В них втекали 
и из них вытекали густые людкие толпы, скрипучие ар
бы, кричащие верблюды. Если запрокинуть голову далеко 
назад, то на вершине черного свода Купола можно было 
увидеть круглое отверстие с синим небом — глаз Аллаха. 
Старик наблюдал за торгующими, чтобы все было честно 
и справедливо. А еще раньше, "во времена веры и поряд
ка", на добром коне в белоснежной чалме степенно дви
гался по базару ишан-раис — блюститель мер длины и веса. 
За ним шли девять молодцов с палками. По базарному люду 
прокатывалась волна любопытства. 

Вот ишан-раис поравнялся с важно сидящим купцом, 
попридержал коня и слегка наклонил голову. Тотчас к куп
цу подбегал молодец и сравнивал его аршин со строгим 
аршином раиса. Если купеческий оказывался короче, то 
лицо всадника наливалось гневом. Он тихо шептал угод
ную Аллаху нечетную цифру. Молодец вскидывал винов
ника себе на плечи, а другой стаскивал с него штаны. Уда
ры наносились ровно и четко. Если мошенник кричал, то 
счет палок начинался сначала. Затем спесивый обманщик, 
волоча штаны, обливаясь слезами боли и стыда, целовал 
руку ишан-раиса, и кавалькада двигалась дальше. Народ 
ликовал. Справедливость была восстановлена. Но это было 
давно, "во времена веры и порядка". Прошли десятиле
тия, и Аллах зажмурил от ужаса свой глаз, а если и подгля
дывал, то что он мог видеть в синюю дырку Купола... Смеш
ной старик! 

БАШНЯ СМЕРТИ 43 

Разноцветные петушки, красные звездочки, плоские 
слоники держались на деревянных палочках и стоили целое 
состояние. Они отливали холодным блеском жженого са
хара и назывались леденцами. Их можно было взять в рот 
и сосать. Они таяли, и по телу расплывалось сладкое, вкус
ное, щекочущее. А когда во рту оставалась одна лишь па
лочка, хотелось зажмуриться и что-то вспомнить. Но вспо
минать было не о чем, другого детства мы не знали. 

...А они стояли, согнувшись над нищенскими лотками, 
закрыв от голода глаза, вспоминая далекий дом и моно
тонно повторяли: "Проше панэ! Проше панэ!" На эти кро
шечные коржики, радужные звездочки был истрачен по
следний кулек муки, последняя горсть сахара, выменян
ные на снятое с себя последнее платье, и если их не продать — 
страшно подумать, что станет с их детьми... "Проше панэ! 
Проше панэ!" 

— Полячишки, вонючие полячишки! Чего они припер
лись к нам?! — надрывались искалеченные войной нищие. — 
Самим жрать нечего! Да он, небось, еще и жидовская морда... 

Зачем злая судьба гнала их от Гитлера к Сталину, от Вар
шавы через всю Россию на край света?! Чтобы умереть в 
далекой стране пустынь?! О чем кричат эти люди на непо
нятном языке? И он виновато улыбался: "Проше панэ! Про
ше панэ!"... Он остановился и вдруг внимательно посмот
рел в печальные глаза пятилетнего грязнули, уставившего
ся на лоток. "Иудэ?" — спросил он. Я молчал. "Проше", — 
сказал он и протянул голубой петушок. Что-то ударило 
меня в грудь, опрокинуло и понесло. Это был подарок ни
щему от нищего, голодному от голодного. Слезы душили. 
Сломался голубой петушок. Но вы не плачьте, теперь я куп
лю вам самый лучший, самый вкусный шоколад, который 
не ели даже обитатели дворцов... 

Прошли годы, и уже не в сказке, а наяву швыряла меня 
судьба от высоких президентских палат до задымленных 
марихуаной притонов Сингапура. И я клянусь этим маль
чишкам, клянусь, как перед Страшным судом, что там, 
в вонючих бухарских подвалах нашего детства, несмотря 
на все, правды и сострадания было больше. 
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Вы помните сидящего в базарной пыли веселого безногого 
летчика-Героя с Золотой Звездой й "шапкой на пропитание", 
растягивающего под "Катюшу" свою гармонику?! Вы пом
ните побелевшие лица лейтенантов-отпускников, вывора
чивающих карманы своих гимнастерок и рвущих из них 
сотенные, чтобы наполнить "шапку" Героя!? Вы помните, 
как, подхватив его под руки, они двинулись пропивать свое 
минутное счастье, и безногий плыл между ними, рыдающий, 
гордый и равный! И мы тоже шмыгали носами, растирая 
глаза "от пыли". Может, тогда впервые в наших несозрев
ших мозгах начало проявляться, что диапазон человеческого 
сердца шире всех радиостанций и всех глушителей мира. Вы 
помните, вы все, конечно, помните... 

...Мертвые лежали на мостовых, в толчее базарных пло
щадей под куполами и минаретами. Они даже не умирали, а 
отходили, тихо, как призраки, склонив головы, не прося 
ничего, ни у людей, ни у Бога. По телам матерей еще пол
зали живые младенцы, но вскоре и они застывали рядом 
или растворялись, подобранные милосердной рукой. Тру
пы увозили на восходе солнца. 

Скрипучие арбы с огромными колесами, запряженные 
скорбными ишачками, пробирались по паутинным улицам 
старого города, заставляя живых шарахаться в закоулки, 
вдавливаться в стены домов, чтобы пропустить мертвых. 
Время от времени скрип обрывался, ишачок покорно ос
танавливался, опустив голову, а старый возница трогал 
за плечо очередную душу, припавшую к мачехе-земле. Спит 
али помер? Иногда покойник оживал, тяжело открывая 
помутневший глаз. Бывало, что он оживал глубоким вздо
хом уже на телеге в штабелях отмучившихся. Тогда воз
ница кряхтя разбирал воз, снимал нарушителя покоя и вновь 
прислонял его к грешной земле. Так и плыли изо дня в 
день под торговыми Куполами еще пустующих базарных 
площадей, и первые лучи восходящего солнца играли на 
лицах мертвецов холодной синевой минаретов, как послед
няя горькая улыбка этому миру. 
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Время научило нас не бояться мертвых. Бояться надо 
живых. "Если трупы лежат на улицах, значит еще не все 
потеряно, но если исчезают живые — значит все,.." 

...— Здравствуйте! А мы разыскиваем вас по всему горо
ду. Мы из райкома. Нам поручили встретить вас... 

Боже, я так надеялся, что они не найдут меня. Почему 
у этих круглолицых всегда такой неприлично-звонкий, без 
оттенков, голос?! Он хлещет по почерневшим от времени 
стенам древнего Купола и, отражаясь пулей, рвется вверх, 
в синюю дырку неба, будто тычет пальцем прямо в глаз 
Аллаху. Разве им не известно, что над могилами нельзя 
кричать! "Рассматриваете наши развалины? Бросьте эту 
чепуху. Поехали, мы покажем вам новый жилой массив — 
застройка газовиков... Потрясающее зрелище!.." "Жилой 
массив", "масса", "толпа"... — все из одного, и того же ды
рявого кармана. "Спасибо, но я немного устал". "Шутите! 
Мы читали о ваших далеких экспедициях... Не верится, что 
вы можете устать!" Что вы, крикливые, знаете об устало
сти! "Представьте себе — устал. Дорога..." И миражи... Люди-
мираж, города-миражи, идеи-миражи... От миражей больше 
всего устаешь. Они заманивают путника в глубь бархан, 
откуда ему уже нет выхода. "Вы впервые в нашем городе?" 
Вы слышите, мои мальчики, этот громкоговоритель? Впер
вые ли мы с вами в и х городе?! Хорошо, что они даже 
не подозревают о н а ш е м городе, все равно бы ничего 
не поняли. "В в а ш е м городе я впервые". "Видите, 
там, на Холме, стоит Арк-крепость — дворец эмира бухар¬ 
ского, а рядом, где развалины на пустыре, решено разбить 
Парк Культуры и Отдыха". "Парк Культуры и Отдыха?" 
"Да, а чему вы удивляетесь?" Действительно, чему я удив
ляюсь? Ведь они и на кладбище могут соорудить танцпло
щадку. "Нет, ничему, просто так... воспоминания..." 

В страшном хороводе былей и небылиц танцевали приз
раки на выжженном солнцем голом Холме Могил. Черными 
глазницами древних ям, смеющимися в оскале черепами, 
пустынным блеском белых костей взирал холм в поблек
шую бездну Неба. Как лысый череп, изъеденный временем, 
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возвышался он над городом. И жаркий ветер, закручива
ясь смерчами, носил по нему пыль веков. Но не могилою 
Сиявуша — легендарного основателя Бухары — страшен 
был Холм сорок третьего года. 

Когда над черными куполами минаретов зажигались 
южные звезды, шорохами ужасов, воплями насилуемых, 
стонами убиенных оживал Лысый Череп. Преступный мир 
пировал свою победу. Чьи-то жизни обрывались, а чьи-то 
зачинались там. А на утро умирающий с голоду базарный люд 
обходил даже самые дешевые пирожки с мясом. Из этого 
мяса, как шептала толпа, иногда высовывались человечес
кие ногти. Но Холм безмолствовал. Он спал под лучами 
жгучего солнца в ожидании ужасов южной ночи. И лишь 
ветер гнал пыль веков над колыбелью арийского мира. 

Мы, мальчишки, еще не слышали о Майданеке и Колыме и 
не знали, как крепка связь времен. Недаром над воротами 
эмирского дворца когда-то красовалась плеть — символ 
любой власти. А за тяжелыми засовами Арк-крепости, на 
виду у всех, отгороженные решетками тянулись камеры 
заключенных. Гласность в те далекие времена еще не вышла 
из моды. Пытали со вкусом, изощренно. Как рассказал ста
рый российский солдат, заброшенный когда-то судьбой 
на эту чужую планету: чтобы человек повинился, клали 
в деревянное корыто пуд соли и наливали в оное воды го
рячей. Когда соль разойдется и вода простынет, тогда, свя
зав "в у т к у " человека и повалив затылком в корыто, лили 
в рот несчастному воду соленую. От сего погибал бедня
га, ибо соль живот переедала. Ежели кого спасти желали, 
то после каждого мучения давали пить сало топленое, кое 
соль вбирает и очищает живот верхом и низом. А еще кла
ли в котел муки пшеничной и, поджарив оную, мешали 
с водой и салом и сею саломатою кормили мученика, ко
его хотели в живых оставить, чтобы дальше мучить. Было 
это двести лет назад. Они еще не знали наук экономичес
ких, а то с чего бы переводить соль и муку пшеничную!? 
Проще: паяльной лампой или каленые иглы под ногти — по
винится окаянный, что угодно подпишет. 
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Счастливцев вешали, но не сразу, а подергивая за верев
ку и опуская, чтобы продлить удовольствие толпе, а мо
жет, и самому казнимому. Но чаще — просто кривым но
жом в вонючей канаве. Палач ударял палкой по голеням 
осужденного так, что хруст ломаемых костей слышали все 
вокруг. Несчастный падал в черную вонь, а злодей садил
ся ему на плечи и вдавливал голову поглубже в грязь. Дру
гой блюститель доставал из ножен обоюдоострый кинжал 
и всаживал в горло жертве. А когда нож входил по руко
ятку, поворачивал его с хрустом, потом вытаскивал и вы
тирал о халат мертвеца. 

Вот так, на виду у всех, без церемоний и прощальных кри
ков — "Да здравствует Вождь!" — просто резали, прихватив 
за нос, чтобы не испачкать руки. По крайней мере, никто 
не выдавал убийство за "волю народа". У него никогда не 
было воли. А обреченный помалкивал, ибо даже в послед
ний час трепетал перед властью, каясь в мнимых грехах, 
веря в ошибки и светлое Будущее, предначертанное Про
роком! 

Этих "увеселительных аттракционов" мы, мальчишки, 
конечно, уже не застали — не повезло! Зато застали другое — 
куда там аттракционам! 

...Солнце не попадало сюда, в колодец, отгороженное 
голубыми куполами Великого Медресе. И тем могильнее 
смотрелись кружевные русские занавески в черных окон
ных проемах небытия. О чем шептались и плакали наши 
матери, похороненные во тьме глинобитных мазанок, на 
паутинных улочках древнего города? Мы, их сыновья, не 
догадывались, ибо эпоха подсунула нам свои дела, свои 
проблемы, своих героев. Мой новый восьмилетний друг, 
по праву старшинства, вводил меня в эпос времени. Зали
хватская песня улиц рассказывала о храбром бандите-пат
риоте, зарезавшем сто евреев и трех русских. А в конце бал
лады справедливый прокурор выносил суровый приговор: 
"За жидов тебя прощаем, но за русских — никогда!" Пес
ня была проста, как достоверность рая, как громоотвод. 
Базарному люду все становилось ясным, кто виноват... 
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А мы, зажимая в потных кулаках хлебные карточки 
(не украли бы... не отняли бы...), героически сражались за 

жизнь в диких, ночных очередях, когда висят южные звез
ды над прекрасными минаретами, а обессиленные суровым 
днем матери впадают в трехчасовое забытье сна. А днем, 
под безжалостным бухарским солнцем, шмыгая крово
точащими носами, уткнув головы в колени, валились мы 
на тротуары возле бесконечных рядов раскаленных, как 
сковородки, пустых ведер, в ожидании по талонам хоть 
капли воды из колодца. Не зря же ударил посохом по это
му месту пророк Иов, чтобы заструился для людей серебри
стый источник. "Во времена веры и порядка" холодная 
вода наполняла пруды древнего города, в которых купались 
все — и лошади, и люди, и собаки, а крикливые водоноши 
разносили ее в мешках по земле... 

Мальчишки держались стойко, а вот матери... матери 
умирали первыми. Они умирали голодными, на одной из 
красивейших площадей планеты, прислонившись на секун
ду к Великому Минарету, где каждый поворот уже мут
неющих глаз, как в цветном калейдоскопе, фантастически 
менял панораму мира вокруг, внушая душам смирение, 
глубину и покорность времени... а еще с тихим всплеском 
всплывали по утрам тела отчаявшихся из священного озе
ра Ляби-хауз... и кто-то крал детей на заре!.. 

"О-о-о! Полячишки! Вшивые полячишки! О, жидовские 
морды! Все из-за них... Прав, прав был эмир, резавший глот
ки иноверцам..." 

...Возле облепленного мухами кафе ''Дружба народов" 
притормозил наш перламутровый лимузин XX века. "Об
ратите внимание, это самое бойкое место нашего города — 
Ляби-хауз, — заорал мне в ухо громкоголосый, — люби
мый пятачок молодежи! А вязам этим, которые окружа
ют озеро, несколько веков". Их тоже надо вызвать на суд... 

Почти сто лет назад под ними отдыхал отважный венгер
ский ученый Герман Вамбери, инкогнито пробравшийся 
в эту страну деспотизма. "В тени вязов, — рассказывает он, 
— чайные лавки и самовары, похожие на колоссальные пив-
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ные бочки. Самовары эти делаются в России специально для 
Бухары. Владельцы их обязательно приглашают путника 
на чашку чая. С остальных трех сторон — хлеб, фрукты и 
разные варенья и другие кушанья, холодные и горячие, 
расставленные для продажи в тени циновок". 

А век спустя, зимой 42-го, под вязами этими умирал 
голодной смертью другой ученый, не оставивший даже фа
милии — просто Макс из Польши... 

Он был одним из тех "нарушителей тишины", кого ста
рый возница, разобрав груду мертвецов, снова вернул на 
грешную землю. Большеголовый скелетик, затерянный 
среди сотен других, тихо лежал, прислонясь к каменным 
ступеням шумного, как цыганский табор, священного озе
ра Ляби-хауз, устремив мутнеющий взгляд навстречу лу
чам последнего восходящего солнца. Мир воспринимался 
им уже в тех тонах, когда краски небытия конкретнее и 
ярче, чем окружающие нас реальные события малореальной 
жизни. Где-то вдалеке рокотала планета, и тысячи молодых 
лиц внимали профессору, повествующему о красоте разу
ма и бесконечных дорогах будущего. Было ли это в Вар
шаве или в Кракове, Праге или в Париже — он не помнил. 
Да и не все ли это равно?! Это было по ту сторону Вселенной, 
а его быстротечный корабль, оторвавшись от сонма людей, 
уже несся дальше малюсенькой точкой в глубины холодного 
космоса. 

Что толкнуло нас с мамой остановиться возле этой ос
лепшей к горю толпе?! Мутнеющий взгляд или шелест от
ходящей души? Но шелест нельзя уловить в воплях моля
щих спасения, а мутнеющих взглядов было так много, как 
царапин на древней земле. 

Он заговорил торопливо, шепотом, путая французскую 
и польскую речь, прося передать, рассказать, послать кому-
то что-то куда-то в Европу, далекую от нас, как далеки 
звезды. 

Каюсь, я так и не запомнил его фамилии. Для меня он 
навсегда остался загадочным старым мудрецом. 
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Мудрец выжил. Теперь он восседал на одноухом ишач
ке, а ослик изо дня в день бодро семенил по семимильной 
дорожке от Бухары к Мохасе, не подозревая, что в его 
полупустой игрушечной повозочке, в каких обычно катают 
малышей во всех зоопарках мира, теплилась жизнь для 
нескольких сотен прикованных к постелям искалеченных 
судьбой детей. Он вез хлеб. Хлеба было так мало, и ноша 
так легка, что ишачок улыбался, считая земное существова
ние прелестно-праздным. 

Мохаса — райская поляна, затерявшаяся среди горячих 
бухарских песков, некогда была летней резиденцией эмира. 
Сейчас за ее пятиметровой глинобитной стеной разверзался 
ад, а здесь было лишь преддверье ада. Тут еще гуляли то
щие жар-птицы, распустив от скуки облезлые, но все же 
золотистые хвосты, квакали лягушки в прудах, и на пыль
ных деревьях шептались по ночам листья, потревоженные 
сонными цикадами. Война отодвигалась чуть дальше и зву
чала чуть глуше... 

...Эмир умел отдыхать. В прошлом здесь шуршали шел
ками шатры, ниспадали голубые фонтаны, звучали фанфа
ры. На золотых подносах торжественно выплывали лоша
диные окороки и бараньи головы, а на райских деревьях 
восседали перламутровые птицы, держа в открытых клю
вах кровавые рубины. Негой томились сто четыре налож
ницы в ожидании своего повелителя, а повелитель был один, 
ибо, как сказал восточный владыка, "свет слишком мал, 
чтобы иметь двух тиранов". Видимо, по этой причине и умень
шался он сейчас с такой катастрофической быстротой в 
пользу одного из них — арийского... 

Теперь жар-птицы были грустными, их окружал уже не 
шелест шелков и благоухание масел, а стоны костно-тубер-
кулезных детей и горький запах перемешанного с гноем 
йода. Завернутые в саваны трупики, у которых светились 
только глаза, с омертвевшими руками, ногами, позвоночни
ками блаженно улыбались в тени больших платанов, прико
ванные к своим железным гробикам-кроватям. 
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Теперь день Старого Мудреца начинался и кончался под 
большими платанами. Как только одноухий ослик возвращал
ся со своей ношей, Мудрец торопливо слезал с повозки и 
спешил под платаны. Он устраивался у чьих-нибудь детских 
ног и, подняв глаза к уже темнеющему небу, на котором 
зажигались яркие южные звезды, говорил, коверкая слова: 
"О, вы даже не догадываетесь, как велик и прекрасен мир!" 
Он превращался в таинственного древнего звездочета и рас
сказывал нам о загадочных белых планетах, где живут и игра
ют такие же, как и мы, золотистые грязнули. Дети смотрели 
на седую голову старика и, тяжело дыша, слушали, чуть 
приоткрыв рты. Мерцающие звезды казались смеющимися 
глазами далеких мальчишек, зовущих нас к себе. Это было 
первое соприкосновение детской души с Большим Миром, 
миром вне нас и независимым от нас... 

Звездочет опускал веки, и ему казалось, что не десяток 
тускнеющих детских глаз, а тысячи юношеских лиц слушают 
своего профессора. Он говорил о великих университетах 
Европы и о знаменитых на весь мир бухарских медресе, где 
по пятнадцать лет подряд изо дня в день от восхода до заката 
познавали студенты в свободных диспутах науку истины, ибо 
вольный диспут был дозволен даже при восточных тиранах... 

Счастливый Мудрец, он так и не узнал, что в кельях студен
тов знаменитого медресе лежали в 43-ем трупы художников, 
умерших голодной смертью, а за вольные диспуты еще до 
конца дней наших будут гнать его мальчишек по бесконеч
ным холодным трактам. 

Мы хоронили его одни, без взрослых. Выл самум, покры
вая нас пылью. Горячий песок жег подошвы. Терялись в пус
тыне следы одноухого ослика, везшего в своей игрушечной 
тележке с огромными колесами наше сумасшедшее детство. 
Мы шли, не доставая макушками до этих огромных колес, 
и молчали. 

...А попутчики по перламутровому лимузину смеялись, 
поднимаясь по ступеням Башни Смерти, где когда-то каждое 
утро слепой глашатай возвещал начало нового дня. Он был 
слеп, чтобы не подглядывал с высоты за жизнью дворов и 
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террас. Попутчики смеялись, не веря мне, обвиняя во лжи: 
не так уж и велика Башня Смерти, как я рассказывал, не так 
уж и красивы медресе, не так уж и глубок святой Ляби-
хауз... Мои мальчишки, придите на помощь, разве они поймут, 
что тогда для нас "деревья были большими", а мир, несмотря 
на все,— прозрачным... 

В раскаленной до горизонта пустыне, на тысячелетней кара
ванной тропе я остановил перламутровый лимузин XX века 
и повернулся назад. Вы были рядом, мои мальчишки, и вы 
подтвердите. С Неба на города Великой Азии ниспадал бо
жественный свет. А над Бухарой он столбом поднимался к 
Небу... 

Его излучали могилы... 

Бухара- Белград 
1975 

"КОСЫЕ ПАДЕЖИ" и "ПУТЬ ЗАРИ" 
(вышедшие в 1977 году в Иерусалиме) 

Сборники стихотворений 

Леонида ИОФФЕ 

Можно заказать из-за границы по адресу: 

L. Yaffe, Haganast. 2/18 

French Hill, lerusalem, 

ISRAEL 

Стоимость сборника "Путь зари" — 2,5 доллара, 

а обеих книг вместе — 4 доллара (при отправке морем). 

Давид ДАР 

ПОСЛЕДНЯЯ 

ЛЮБОВЬ 

Однажды я заметил, что заболеваю неизлечимой болезнью. 
Эта болезнь называется старостью. Ее ужасные симптомы — 
накопление жизненного опыта, который откладывается в 
сознании, как известь на стенках артерий. 

Старость подкрадывалась ко мне со всем присущим ей 
обольстительным коварством: с любимыми детьми и пре
лестными внуками, с привычными удобствами и уважением 
окружающих, с чрезвычайно разросшимся прошлым и сжав
шимся в маленький комочек будущим. 

Оно уютно свернулось передо мной, мое крохотное буду
щее, поблескивая лысиной, пенсией, вставными зубами, пу
зырьками с лекарствами и жизненным опытом. И уже не 
сладостное предчувствие неведомой и загадочной Истины из
редка касалось меня своим прохладным крылом, как быва
ло в юности, а надежные азбучные истины окружали меня 
подобно подушкам, и мне хотелось умять их под себя, что
бы было еще удобнее и спокойнее: одну азбучную истину 
положить под локоть, другую — под спину, третью — под 
зад; и лежать на своих умятых истинах, жирея и хрюкая от 
своей старческой мудрости и поучая юношей, как им следует 
жить на свете. 
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И юноши пришли ко мне. Ты хорошо помнишь то время. 
Тебе было тогда семнадцать или восемнадцать лет. Жестокая 
и беспощадная похоть рвалась из твоего тела, дерзость и ро
бость боролись в твоей душе, и ты был истерзан грандиозной 
бесцельностью мироздания, и своим величием, которого 
никто не замечает, и своим ничтожеством, на которое указы
вают пальцем все те, кто уже отрастил себе бороду и брюхо. 
Ты искал утешения в футболе и книгах, в кино и водке, в 
спорах и драках, и сладостное предчувствие Истины изредка 
касалось тебя своим прохладным крылом. 

А я покоился на своих умятых азбучных истинах в домаш
них туфлях и с трубкой во рту, толстый, старый и благодуш
ный. Устойчивые вещи непоколебимо стояли на своих местах. 
Устойчивые дома тяжело и надежно стояли за окном под 
неподвижным, как потолок, небом. Устойчивые понятия бы
ли разложены на полочках моего сознания, и я твердо знал, 
что хорошо, а что плохо, где право, а где лево, где верх, а 
где низ. Мне стоило только протянуть руку, и я брал с нужной 
полочки нужную реплику, и она благозвучно выплывала из 
моего рта и таяла в воздухе, как синеватое облачко табачно
го дыма. 

— Пить водку плохо, — говорил я, — а учиться хорошо. 
Портить девушек плохо, — говорил я, — а любить их хорошо. 

Так говорил я, негромко и благодушно, со снисходитель
ной мудростью поглядывая на тебя, а ты... 

...Ты стоял передо мной маленький, с большими красными 
руками и длинными энергичными пальцами, которые умеют 
с такой влекущей и покоряющей силой отбивать на столе 
сумасшедшие ритмы, и на твоей щеке еще не просохли капли 
дождя. 

— Я вчера опять нагрубил матери, — говорил ты, — а поза
вчера напился с ребятами, а завтра у меня экзамен, но я еще 
не садился за книги. 

...Ты стоял передо мной могучий и широкоплечий, рвущий
ся из своего тесного и короткого пиджака, и твои каменные 
кулаки боксера были похожи на два булыжника, зажатые в 
pукax. 
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— Я плюю на ваш здравый смысл, — говорил ты, — и на то, 
что вы старше меня и всегда знаете, как надо поступить, по
тому что вы — это вы, а я — это я, и у вас все позади — поэто
му вы такой умный и спокойный, а у меня все впереди, и по
этому я не знаю, что делать с собой. 

...Ты стоял передо мной, высокий и узкоплечий, и дерзкий 
и насмешливо-вызывающий твой чуб мотался над пьяными и 
недобрыми твоими глазами. 

— Я ненавижу вас, — говорил ты, — за то, что вы жалеете 
меня, и спешите накормить, когда я прихожу к вам голод
ный, и даете мне денег, когда у меня нет ни копейки. Я нена
вижу вас за то, что вы такой толстый, такой сытый, такой 
добрый. Мне хочется разгромить к черту всю вашу комнату 
и набить вам морду, а я стою перед вами пьяный и жалкий, и 
сейчас сяду за стол, и буду пить ваш чай, и слушать ваши 
советы, и просить у вас денег. 

Так ты говорил мне, а твои глаза смотрели на меня, будто 
спрашивая: 

— Как жить мне, такому неопытному и беззащитному, на 
этой громадной безразличной ко мне земле, под этим громад
ным безразличным ко мне небом, среди этого громадного 
безразличного ко мне человечества? Надо мной в космичес
кой бездне по исполинским орбитам движутся звездные ми
ры, подо мной громоздятся горы и клокочет раскаленная 
магма, вокруг меня кишат и пожирают друг друга миллиарды 
миллионов живых существ, во мне самом клокочет похоть и 
честолюбие, страх и зависть, нежность и злоба. И с рождения 
до смерти я обречен ходить по краю бездны, на дне которой 
смерть, мрак и ничто. Как жить мне на этой ослепительно 
освещенной арене, где гениальные ученые открывают законы 
природы, гениальные писатели пишут великие книги, гениаль
ные вожди ведут за собой стада людей? Что делать мне среди 
всех, такому обидчивому и застенчивому, страдающему от 
того, что никто не догадывается о моем величии? Что делать 
мне, песчинке в пустыне, не желающей быть песчинкой? Что 
делать мне, капле в океане, не желающей быть каплей? Как 
жить мне, чтобы все женщины увидели, какое у меня нежное 
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сердце, и все мужчины узнали, какой у меня смелый ум? 
Твои глаза взывали ко мне с такой доверчивостью, будто 

ты поднял обе руки кверху, будто прижался к моему плечу. 
Так уже было со мной однажды, во время войны, на фрон

те. Молодой солдатик, совсем мальчик, в мятой изорванной 
шинели, потерявший каску, оказался возле меня в окопе, 
когда пронзительная ракета, взметнувшаяся в небо, послала 
нас в атаку. 

Лицо мальчика было зелено-землистое, а глаза его были 
широко распахнуты, как два больших орущих рта. Он бро
сился к разбитому блиндажу, потом вернулся обратно, упал 
на колени и стал разгребать руками землю, будто хотел за
рыться в нее, потом опять вскочил на ноги, обнял меня и 
спрятал свое лицо в мою шинель. 

Я провел рукой по его волосам, и он, почувствовав ласку, 
прижался ко мне и больше не отпускал меня. И, когда мы бе
жали с ним в атаку, он держался за мою шинель, как ребенок 
держится за материнскую юбку. Мне хотелось защитить его 
руками, как птица защищает птенца крыльями, но я не сумел 
защитить его и когда падал на землю, оглушенный неувиден-
ной и неуслышанной пулей, то успел заметить его осиротев
шее лицо, и упрек, и жалобу, и обманутую его доверчивость. 

Эта обманутая доверчивость до сих пор лежит камнем на 
моем сердце. Но доверчивость, должно быть, всегда бывает 
обманута. И если бы ты вычерпал меня до конца, то на дне 
моего колодца увидел бы горький осадок моей вины перед 
тобой, потому что и тебя тоже я не мог защитить, не мог 
прикрыть тебя ни своим жизненным опытом, ни своим жир
ным брюхом, ни возрастом, ни прочитанными книгами. 
Я чувствую себя таким же беспомощным, незащищенным и 
ничего не знающим, как и ты. И вся моя десятилетиями на
копленная и тщательно сбереженная мудрость была взорвана 
в один миг твоей неутомимой доверчивостью. 

И тогда я завопил, как Иеремия, голосом старческой без
ысходной скорби: 

— Как защитить мне тебя, стоящего передо мной в мятой 
изорванной шинели, с зелено-землистым лицом и глазами, 
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похожими на два орущих рта? Как мне защитить тебя от 
тебя, и от себя, и от твоей неопытности, и от моего опыта? 
Как защитить мне тебя, песчинку в пустыне, не желающую 
быть песчинкой, каплю в океане, не желающую быть каплей? 
Как защитить мне тебя, чувствующего свое хрупкое величие, 
в которое никто, кроме нас с тобой, не верит? 

Еще очень-очень давно, когда я был таким же юношей, 
как и ты, я встретил однажды девушку, которая, как я ду
мал, одна — и только она одна — может вывести меня из 
тюрьмы моего одиночества. И я сказал ей, что люблю ее, но 
в тот же миг, когда я говорил это, что-то подсказало мне, 
что я не ее люблю, а себя, и эта девушка лишь избранница 
моей любви к самому себе. Через несколько лет мне посчаст
ливилось встретить другую женщину, и я почувствовал, что 
только я — только я один — могу растворить темницу ее 
одиночества. И тогда открылось мне, что это и есть любовь 
к другому человеку, и эта любовь на многие годы озарила 
мою молодость. 

Так и тогда, когда ты стоял передо мной во всей разрываю
щей душу незащищенности и доверчивости своей молодости, я 
почувствовал желание защитить тебя своей верой в тебя, и 
тревогой, и нежностью, и болью. Но я понимал, что защитить 
тебя не сумею, и моя вина перед тобой неутолима, как неуто
лима моя любовь к тебе. 

ЧАСОВНЯ В ОГНЕ 

Я не люблю своего прошлого. И чужого тоже. Я не люблю 
день вчерашний — он уже прожит, исчерпан. Вчерашний день — 
это вчерашние иллюзии, а я живу сегодняшними иллюзиями. 

Каждый день я занят тем, что вылупливаюсь из яйца, как 
цыпленок. Рано утром я начинаю пробивать скорлупу вче
рашних иллюзий и долблю ее до позднего вечера, как делал 
это вчера, год назад, десять лет назад, сорок лет назад. А ког
да наступает ночь, и я полностью освобождаюсь от вчерашних 
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иллюзий, то оказывается, что я уже окружен скорлупой но
вых иллюзий. 

Я старый человек и живу на громадной куче битой скор
лупы. Она мертва, эта скорлупа, и ее не могут оживить даже 
самые живописные воспоминания. А я люблю только живое. 
Но все живое текуче, неуловимо и сомнительно, будто я 
барахтаюсь под водой. И стоит мне только на секунду пере
стать барахтаться, как вода застывает вокруг меня, подобно 
стеарину, замыкая меня в мое подобие. 

2. 
Мой юный прелестный Бог! Вот и улетел ты в горы, чтобы, 

как и подобает Господу Богу, пребывать где-то там, в надоб
лачных высотах, среди скал, ущелий, туч и молний. Ты улетел 
(или отлетел?), и у меня не осталось нежной улыбки твоих 
губ, и тонкой, почти прозрачной фигурки, которая своей про
зрачностью непонятно связана с твоей молчаливостью, так 
редко присущей простым смертным. Твоя загадочная про
зрачность как-то связана и с твоей способностью проникать 
в стихи, в музыку, в живопись, в облако, сквозь их поверх
ность и внешность, в самую глубину, на самое дно, куда не 
может проникнуть ни зрение, ни слух, ни сознание. 

А мне Бог не дал этой способности. 
Всю жизнь толкусь я на шумной толкучке литературы 

и служу литературе, как верная собака — терплю от нее по
бои, мерзну на ее пороге и выпрашиваю ее милости, но всегда 
чувствую свою неуклюжесть и неповоротливость: тупым 
молотком разума я все бью и бью по ореху, и когда добира
юсь, наконец, до ядра, то не понимаю, что в этом ядре было 
для меня столь приманчивым. 

А приманчивым, оказывается, был только ты, мой юный 
Бог, Бог-подросток, прелестный своей незащищенной одухо
творенностью. Но ты выпархивал из ореха сквозь первую же 
щелку, и там оставалось лишь что-то, подобное мертвому те
лу, покинутому душой. 

Метафора эта все разворачивалась и разворачивалась в 
моем воображении, но пришел поэт "А", и метафора тотчас 

ЧАСОВНЯ В ОГНЕ 

свернулась обратно, как улитка залезает в свою раковину. 
И я прикрыл раковину чистым листом бумаги, чтобы чужое 
дыхание не заглушило ее чуть слышного шороха океанских 
глубин. 

Поэт "А", как всегда, был одет во что-то невероятно яр
кое, обтягивающее, франтоватое и вызывающе-заграничное. 
Он держался развязно, но в умных глазах этой маленькой 
уже немолодой и морщинистой обезьянки была такая безыс
ходная тоска, что я почувствовал, как обычно чувствовал 
в его присутствии, что виноват перед ним за свою пристой
ную одежду, пристойный возраст, пристойную комнату, за 
весь свой омерзительно-пристойный образ жизни, который 
как бы оттенял и даже подчеркивал непристойность его 
обнаженно-беспомощного существования. 

Но не успел я еще проявить свою несколько преувеличен
ную, хотя и подлинную почтительность к гостю, как раздался 
телефонный звонок, и я услышал твой голос. 

Он был таким неожиданным, что взорвал весь мой жизнен
ный опыт, все "может быть" и "не может быть", и я доверчи
во слушал тебя, убежденный, что ты говоришь откуда-то из 
заоблачных высот. Но мое удивление вызвало не то, что ты 
звонишь мне оттуда, откуда звонить по телефону нельзя, а 
то, что в твоей негромкой речи я услышал два знакомых 
слова: "аэродром" и "самолет". И тогда я сообразил, что ты 
еще не улетел, что вылет самолета задерживается, а ты зво
нишь из аэропорта. 

Как только я положил трубку, так сразу же решил немед
ленно поехать в аэропорт, чтобы еще хоть одно мгновенье 
поглядеть на тебя. 

Торопливо выпроводив ничего не понявшего поэта "А", 
я вышел на балкон. Сквозь мелкий и частый дождь светили 
фонари. По шоссе проносились в аэропорт длинные полу
пустые автобусы. 

Я представил себе просторный зал ожидания и твою ма
ленькую фигурку среди обыденных твоих попутчиков. Ты, 
наверное, сейчас дремлешь, прикрывшись старой ватной 
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фуфайкой и прислонив голову к громадному, туго набитому 
рюкзаку. 

И, стоя на балконе в тускло озаренном тумане дождя, я 
внезапно понял, как смутился бы ты, если бы я появился 
сейчас в аэропорту; как испугался бы, чтобы не заметили 
меня и не догадались о моем отношении к тебе твои мужест
венные попутчики. 

Я отчетливо увидел себя, воровато крадущегося мимо 
твоих товарищей, старого толстяка с седыми поп-волосами, 
эдакого карикатурного сатира, тайком подглядывающего 
за спящей нимфой. 

Если бы ты был девушкой, то моя фигура показалась бы 
просто смешной и жалкой. Но ты — юноша, и от этого мое 
влечение к тебе становится непристойным и предосудитель
ным. Это — произвольная и совершенно бесцельная игра 
чувств, столь же извращенная, причудливая, непонятная и 
необъяснимая, как противоестественное желание говорить 
стихами или извлекать из музыкальных инструментов звуки, 
которых не существует в природе. 

Мое преклонение перед тобой, его бессмысленность и бес
цельность наполняют меня радостью, которая, наверное, 
сопутствует всякому художественному акту. Но так же, как 
и всякий художественный акт, оно окрашено некоторым 
драматизмом. По всей вероятности, многие бескорыстные 
художники чувствуют несоответствие жизни и своей эфе
мерной игры словами, красками или звуками, ее неприме
нимость и бесполезность в мире практически полезной дея
тельности. 

Я вернулся с балкона в комнату, в мою каюту, к моему 
надежному (безнадежному?) столу, к лампе, к дивану, но 
осколки еще недавней пристойности, разбитой твоим теле
фонным звонком, валялись повсюду. Я пытался собрать их в 
кучу: включил магнитофон, сел за пишущую машинку. Одна
ко магнитофон разносил только тревожный и четкий ритм 
(твоего сердца?), а машинка издавала редкие удары (твое
го пальца?) — так неуверенно ты выстукивал на ней свои и 
чужие стихи. А мне все мерещился и мерещился эльфичес-
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кий образ моего Бога, сошедшего на землю, чтобы озарить 
мою старость. 

3. 

Лет в четырнадцать или пятнадцать я потерял веру в суро
вого Бога Саваофа. Это была тяжелая потеря. Будто я осиро
тел. Будто меня выгнали из дома под хмурое дождливое 
небо, и я остался во мраке неоглядного поля, одинокий и 
беззащитный. 

Потом мне удалось найти новое Божество. Им был Разум. 
Он взял меня за руку и повел за собой уверенно и властно. 
Он вел меня за собой четким строевым шагом и привел, как 
не трудно догадаться, на фронт. И там, еще до первого боя, 
до первой атаки, он сбросил с себя свою фальшивую солид
ную бороду и оказался избалованным, капризным, глупым 
и злым мальчишкой. 

Само собой разумеется, что он не мог больше быть моим 
Богом, и я пихнул его коленкой под зад, полагая, что найду 
себе Божество, более милое моему сердцу. 

И нашел. Им был Христос. Христос был очень обольсти
тельным Божеством, исполненным обаяния, бескорыстия 
и жертвенности. Особая прелесть его заключалась для меня 
в том, что он был одновременно и смертной Плотью и бес
смертным Словом. Слово, идея стали плотью и потеряли свою 
отвлеченность. 

Но царствовал Христос в моем сердце тоже недолго. Лишь 
столько времени, сколько потребовалось, чтобы прочитать 
все четыре Евангелия и послания Апостолов. А когда я стал 
читать историю Христовой церкви, то престол моего нового 
Божества зашатался, потому что под знаменем Христа проли
валось еще больше крови, чем под знаменами Бога Саваофа 
и Бога Разума. 

И я снова остался без Бога. Один. В пустом поле. Под веч
ными звездами. 

Опять годы паломничества. Налево. Направо. Вверх. Вниз. 
От себя. К себе. Трудные годы... Но все-таки мне удалось 
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воздвигнуть в своем сердце новое Божество. Им был я сам, 
не желающий ни над кем властвовать, никого учить, ничего 
перекраивать, покорно несущий бремя своих страстей и обя
занностей. 

Это был самый приемлемый Бог в галерее недолговечных 
моих Богов. Но и он торжествовал в моем сердце только до 
тех пор, пока был мужествен и уверен в себе, как и полагает
ся быть всякому пристойному Богу. Но когда пришла ста
рость, и морщины избороздили мое божественное лицо, и 
отвисшее брюхо восторжествовало над моей немощной 
плотью, то я уже не мог опереться о плечо своего одряхлев
шего Бога, а сам должен был подставлять ему плечо. 

И мое сердце возжаждало нового Бога. 
И он явился ко мне, новый Бог, хрупкий и нежный телом, 

как девочка, но с мятежной, ищущей подвигов душой юноши 
и с плотским вожделением зрелого мужа — с вожделением, 
скопившимся в его юношески мужественном теле, но не пу
щенным в цель. От этого весь облик моего юного Бога был 
пластичен, грациозен, тревожен и устремлен, как тонкий лук 
с туго натянутой тетивой. 

Отличается мой нынешний Бог от всех прежних — своей 
юностью. А юность это нечто текучее. Она протекает через 
каждого человека, ни в ком не задерживаясь. Она быстро
течна в масштабах одной жизни и неиссякаема в масштабах 
человечества. Она течет через годы, века, тысячелетия. 

Юность неопытна, беззащитна, доверчива. От этого она 
иногда держится с наигранным апломбом. Но в действитель
ности у юности нет апломба ни Бога Саваофа, ни Бога Ра
зума, ни Иисуса Христа, ни моего собственного. Юность не вы
дает себя за Истину. 

И я поклоняюсь моему Богу, его Божественной неистин
ности. Я поклоняюсь его изменчивости, устремленности в 
будущее, его недолговечности и вечности. Его духовности, 
еще не успевшей заматереть в тяжких, как камни, идеях. Его 
вожделению, еще не успевшему оплодотворить женщину. Его 
стану, еще не успевшему приобрести мужественности. 
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4. 

Когда ты первый раз пришел ко мне, то почти ничего не 
говорил, только смотрел и слушал. Я сидел за своим столом, 
старый, толстый и снисходительный, читал тебе стихи люби
мых поэтов и чему-то поучал, покуривая свою верную труб
ку. И весь мой стариковский скептицизм, наверное, подтачи
вал в тебе еще неокрепшее знание всех тех норм, всех тех 
"хорошо" и "плохо", всего общепринятого и устойчивого, 
что внушали тебе дома, в школе, в университете. А ты сидел 
наискосок от меня, тонкий, с длинными волосами, с нечет
ким профилем, как бы небрежно, но вдохновенно начерчен
ным гениальной рукой; сидел, весь сжавшись в кулачок, 
и смотрел, и слушал. И твой взгляд, в котором были сосре
доточенность и зрение, и слух, и тишина, и вся твоя внутрен
няя напряженность, как бы затягивал, засасывал меня, и я с 
упоением летел в какую-то бездну. 

Но эта бездна была не внизу, а наверху. Она распахивалась 
надо мной, как небо. Она засасывала меня, как небо, когда 
лежишь в летний день на спине и перед глазами нет ничего, 
кроме синего пространства, кроме вневременной ее протя
женности и внепространственной ее глубины. 

Я падал, падал и падал в тебя, в высоту, в будущее, в 
сверхличное, в вечное, чувствуя при этом отчаянный страх и 
радость... Все падал и падал вверх, возносясь к каким-то 
неведомым высотам. 

На улице уже не шли трамваи. Раскрытая дверь вела на бал
кон, который, как лодка в спокойном озере, плавал в белой 
ночи. Высокие стоявшие на изрядном расстоянии друг от 
друга дома были окрашены в синеватые тона. Белая ночь 
звенела от напряжения и какой-то зеркальной тишины. 

Потом ты читал мне свои стихи. И твой голос звучал, как 
эта ночь, так же тихо, напряженно и зеркально, и стихи плыли 
передо мной, как лодка между зеркальностью воды и неба. 
Редко расставленные странные слова были похожи на свои 
отражения или на капли воды, падающие в воду. И эти слова, 
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и эти капли, и ты сам, и балкон, плывущий в белой ночи, и 
мое непрекращающееся головокружительное, отчаянно радо
стное падение вверх — все это мне вспоминается, как отраже
ние чего-то, чего, может быть, и не было, и не могло быть 
вовсе. 

5. 

Я не знаю, как проявляется старость у других людей. 
У прославленных деятелей теории и практики она, по всей 
вероятности, проявляется в наивном самообольщении своей 
значительностью. Их открытия и изобретения, их социальные 
системы, их сочетания слов и понятий кажутся им самыми 
истинными. Их кипучая деятельность во имя этих открытий, 
изобретений, систем и сочетаний кажется им движением 
человечества вперед (вверх? вниз? в сторону?), а свои встав
ные зубы, седину и лысину они носят, как заслуженную на
граду, перед которой все, кто моложе, должны почтительно 
снимать шапку. 

У большинства людей, ничем не прославленных, старость 
проявляется, как освобождение от гнета своего будущего — 
ответственности за него и заботы о нем. Гипертрофированное 
прошлое, по самому своему существу, пассивно. Оно не тре
бует ни решений, ни поисков, не вызывает колебаний. С про
шлым приятно цацкаться. Так цацкаются со своим прошлым 
многие тысячи стариков — со своим военным прошлым, со 
своим любовным прошлым, со своим революционным (кон
трреволюционным) прошлым, со своим наивным прошлым. 

В отличие от других стариков — прославленных и непро
славленных — я на склоне лет впал в детство, или, иначе го
воря, в глупость, (а может быть, это и есть свобода?). Я пе
рестал понимать то, что понятно всем: что такое духовность? 
За что нужно уважать историю? Какая польза от культуры? 
Почему дважды два равно четырем, а не пяти или пятнадцати? 

Если бы меня вызвали сейчас к доске, я не мог бы ответить 
ни на один вопрос и решить ни одной задачки. Поэтому мне 
хочется грубить учителям, смываться с уроков или хулига-
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нить в классе. Причем в отличие от моих десятилетних или 
двенадцатилетних единомышленников, мне это ничем не 
грозит: меня не оставят на второй год, моих родителей не 
вызовут в школу, и никто не скажет, что меня ждет будущее 
бездельника и оболтуса, так как всем понятно, что, незави
симо от моего трудолюбия и прилежания, меня ждет только 
печь крематория. 

Почему же я сейчас сижу за машинкой на обломках своей 
жизни и долблю скорлупу яйца в надежде (без надежды) вы
лупиться из нее беспомощным, мокрым и беззащитным, как 
цыпленок? Не потому ли, что я люблю, как не любил еще 
никогда в прошлом? А все мои размышления о старости, 
так же, как и все другие размышления, так же, как и эти жал
кие письма, быть может, лишь скорлупа, лишь отходы чувст
венной жизни, т.е. единственно реальной жизни. 

6. 

Сегодня я уже не ошибаюсь, ты не позвонил ни утром, ни 
вечером, значит ты, действительно, уже где-то там, далеко 
и высоко, взбираешься на гору, согнувшись под тяжестью 
своего рюкзака. 

Снизу, наверное, заметно, что на фоне снежного склона 
горы копошится несколько черных точек. Люди внизу, на
верное, и тебя Принимают за человека, за мужественного 
человека, противопоставляющего свою волю стихиям приро
ды, и даже не догадываясь, что эта маленькая точка лишь об
ман, лишь твоя одежда и твой рюкзак, а подлинный ты сов
сем другой — легкокрылый эльф, каждый раз незаметно 
выпархивающий из скорлупы, по которой я много лет (всю 
жизнь) терпеливо бью молотком своего разума. И в моей 
жизни ты выпорхнул однажды из стихов, выпорхнул нежный, 
настороженный, недоверчивый, полуреальность-полувымы
сел... 

Когда я разглядел тебя получше, если только можно раз
глядеть нечто совсем прозрачное, то понял, что всю жизнь был 
окружен невыносимо тяжелыми, устойчивыми, объемными 
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предметами и людьми. Все, что меня окружало до встречи с 
тобой, имело четкие формы, углы, края, грани, плоскости, 
названия, объяснения. Все было порождено какими-то причи
нами и порождало какие-то следствия. Все подчинялось за
конам физики, химии, геометрии, логики, и, должно быть, 
именно поэтому тяжесть жизненного опыта лежала на мне, 
как могильная плита. И так как эта могильная плита, подобно 
всем другим предметам, была до отвращения реальна, то я 
уже смиренно готовился улечься под нее поудобнее, втиснуть
ся в землю, в глину, в историю, в месиво тел, лет, имен, вос
поминаний. 

Я готовился к этому последнему в моей жизни делу спо
койно и не спеша, с четким сознанием, что мой жизненный 
цикл завершен, что все узлы развязаны и занавес опускается. 

И в это время я увидел очертания твоего лица и на моем 
старческом лбу почувствовал твое дыхание. 

Это дыхание было не похоже ни на что другое, испытанное 
мною прежде. Это было дуновение чего-то, не имеющего 
ни названия, ни формы, ни начала, ни конца, ни прошлого, 
ни будущего. 

И тогда я догадался, что перед моей смертью меня посети
ло то Божество, которое живет в каждом произведении 
искусства, одухотворяя его своим дыханием. Я догадался об 
этом, когда услышал, как ты читаешь стихи поэта " Б " . 

Поэт " Б " был человек больной. Он с трудом ходил, опи
раясь на палку. Тело не слушалось его: казалось, что каждая 
рука и нога хотят идти в другую сторону; и только когда он 
садился в кресло, и ему больше не нужны были ни палка, 
ни ноги, ни руки, он обретал величие и спокойную уверен
ность в себе, как бы становился рупором чьего-то весьма 
значительного и, быть может, даже не очень понятного самому 
поэту, голоса, который жил самостоятельной жизнью в его 
ненадежном теле. 

Поэт читал свои стихи монотонно, ничего в них не выделяя, 
и содержание его стихов как бы тонуло, расплывалось в ка
ких-то звуковых ассоциациях, как в густом тумане, из кото
рого редкими островками отчетливо проступали отдельные 
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слова во всей своей реальности и предметной подлинности. 
По этим вершинам гор, выступающим из тумана, в моем во
ображении рисовалась величественная горная страна, где все 
вырублено природой незыблемо и навечно. И этот голос — 
голос надежности, уверенности и мужества, вызывал у меня 
мучительную зависть. 

Ты слушал эти стихи, как слушал стихи других поэтов, 
приходивших ко мне, молчаливо и напряженно, как бы впи
тывая их в себя. И стихи эти падали в тебя, в какую-то твою 
глубину, так что несколько дней спустя ты как бы совсем не 
помнил их. И вдруг, через какое-то время, эти строфы начи
нали подниматься в тебе из глубины, из каких-то недр; под
нимались преображенные, ставшие почти что твоими собст
венными стихами. 

Они выплывали из тебя, как облака, такие же причудли
вые, пышные, изменчивые, и когда ты стал говорить мне об 
этих не своих (не своих?) стихах, то меня поразило, что в 
отличие от всех иных людей, рассматривающих произведения 
искусства извне, ты рассматривал их изнутри — рассматривал 
алмаз стихотворения не как потребитель, а как бы сам нахо
дился внутри алмаза, сам являлся тем источником света, 
который, преломляясь сквозь грани кристалла, озаряет нас 
своим сиянием. 

А способность излучать свет, это, наверное, и есть то, что 
называют духовностью, или художественностью, или никак не 
называют, но чувствуют божественность, которая отличает 
живую бабочку от бабочки из коллекции. 

А ты излучаешь этот свет. И твоим светом озаряется все, 
к чему ты прикоснешься. Это ты живешь в каждом произве
дении искусства. Это ты превратил мою старость в прекрас
ное стихотворение, в нежную мелодию, в то произведение, 
которое мне никогда прежде не удавалось создать. 

Ты, как спичка, поджег мой затухающий костер, и языки 
пламени рванулись к небу. 

Не покидай мой дом — свою часовню, свою пылающую 
часовню. Она пылает шумно и весело, с треском обуглив
шихся стропил, с искрами, разлетающимися вокруг. 
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Какая неспокойная ночь. Какая праздничная и тревож
ная. Не покидай свою часовню, не покидай ее! Пусть пылает 
она все ярче и ярче. Тебе это ничем не грозит — ты бесплотен, 
как искра, и также мгновенен, и также неуловим. И, быть 
может, только это и влечет меня к тебе, и только этому я 
поклоняюсь. 

7. 

Но он больше не вернется в свою часовню. Ему, как и вся
кому отважному и вечно юному Богу, никто не нужен — ни 
снисходительные к нему мудрецы, ни обожествляющие его 
глупцы. Потому что Бог один, и он сам в трагическом одино
честве непрестанно творит свой изменчивый мир, утверждая 
тем самым свое величие. 

Алла КТОРОВА 

"КРАПИВНЫЙ ОТРЯД. ДОМ С РОЗОВЫМИ СТЕКЛАМИ" 

КНИГА РАССКАЗОВ. ВЫШЛА В СВЕТ И ПОСТУПИЛА 
В ПРОДАЖУ В КНИЖНЫЕ МАГАЗИНЫ. 

Цена книги — 8 долларов, в Израиле — 6 долларов. 

Заказы принимаются по адресу: 

Е. SZTEIN, 7 Miles Ave., Woodbridge, Conn. 06525. U.S.A. 

ПОЭЗИЯ _________________ 

Леонид ИОФФЕ 

ТРЕТИЙ ГОРОД 

Был ввысь, как пик, 
тот город взмыт — 
бык 
на опорах дней семи — 
и затемно и под лучом, 
когда весь освещен 
в зарю, 
тоскуя по царю, 
рогами доходя до тверди, 
и засветло и до зари 
из камня сделанный и меди 
один царил 
и под отвесным зноем 
и при закатном перстне 
переходящей в пик скалою — 
пик в поднебесье — 
царил великий стольный город, 
словно поднявшийся из недр, 
словно несомый на опорах 
семи первоначальных дней. 

1976 г. 
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Мне кажется, 
дождь размягчает скалы, 
идя, 
мне кажется, 
что стал 
после дождя 
чуть менее жестоковыен пик, 
поднявшийся, чтоб дни копить, 

и что на толику свежее 
после дождя и напоен 
на пик надетый ожерельем 
холмов — 
холмистый окоем. 

Пик ярусами окаймлен 
холмов скалистых. 
Вокруг — великий окоем 
холмистый. 

1976 г. 

1 

В наборе свежести спокойной 
не столь тревожен облик склонов 
земли — 
коричневые комья 
земли 
и дерн вечнозеленый 
и снег — 
при пасмурном, словно щадящем, свете 
яснеет, 
как мороз на память, 
трава, украшенная снежными соцветьями, 
уже успевшими подтаять. 
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И талый снег, что не во сне, 
на сабельки травы наколот — 
туманный сизоватый холод, 
легкая наледь на окне. 

2 

В городе впадин и вершин 
затеяли прожить — 
вид на террасчатые склоны, 
спадающие с плавной горестью 
площадками чуть накрененными 
с кустарниками и неровностями — 
город-курган своих же собственных руин 
с дня именин. 

3 

Нет, мы не вынесли б тревог и опасений, 
если б не снег — 
по милости осенней 
снег — не во сне, 
и кое-где на склонах, 
так выделяясь на зеленом, 
снежные россыпи виднеются — 
мы силимся попасть на зимний бал — 
пойдем на снег играть, как было в давнем детстве, 
где снег и не во сне лежал. 

1977 г. 

Мой город плугом перепахан, 
а выпростанная из урн 
порода родственного праха 
горою встала под лазурь. 
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Со встречи воздуха и утра 
все насыщался мощью свет, 
пока лазурь, тучнея будто, 
сгущалась к прочной синеве. 

Предназначался третий город 
и гору праха заселить 
и синеву держать над взгорьем, 
над лобным взгорьем всей земли. 

1977 г. 

1 

Когда плуг урагана пашет 
и вздрагивает шквальный воздух, 
воздух кромсающий и страшный, 
то кажется, что крепостные башни 
шатаются над преисподней, 
как саженцы, 
отважно и беспомощно 
взобравшиеся на скалу — 
над кущами у пропасти 
стать рощею, 
и крыши — латы каменных скорлуп, 
похоже, не продержатся сегодня, 
когда воздушные угодья 
подденет урагана плуг. 

2 

А саженцы, 
корнями за скалу 
цепляющиеся над преисподней, 
еще на день укоренились вглубь 
и продержались и сегодня. 

ТРЕТИЙ ГОРОД 

Вглубь корни удлиня 
на глубь очередного дня, 
день увеличил толщину 
стволов на дня величину 
и листьев увеличил сень 
на тень величиною с день. 

Есть наваждение, что вывезет одна 
та становления корней величина 
и нарождения ветвей, та приносимая 
за день врастания и за день роста сила, 
та света патока незримая, 
продлительница жизни на вершок — 
а время дня шло мимо дня и проходило 
за время дня по диву дня, чтоб день истек. 

3 

Как саженцы над преисподней, 
мы продержались и сегодня. 

1977 г. 
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ЗОРЕВЫЕ КАРАВЕЛЛЫ 

У луны фарфоровые плечи 
Под цветущим огненным зонтом, 
И звезда, покинувшая вече, 
К ним приникла посиневшим ртом 

Как блуждают матовые руки 
По шелкам туманных кимоно! — 
У луны неведомою мукой 
Тело золотистое полно. 

О, Луна! Луна неосторожна... 
В тихой страсти мертвенно-бела. 
Вся дрожит серебряною дрожью, 
Все поют ее колокола. 

22.5.1954. 

ЗОРЕВЫЕ КАРАВЕЛЛЫ 

Я найду для граждан хмурых 
Руна умерших баранов 
И велю содрать три шкуры 
С отупевших барабанов: 

— В небо дымного хрусталя 
Золотые прыщут стрелы — 
Облака в туманных далях — 
Зоревые каравеллы; 

Стали руки из фарфора, 
Стал булыжник перламутром, 
— Эй! Вставайте! — Из-за моря 
Возвратясь настало утро! 

20.9.1954 

* * * 

О, предзакатная пленница! 
Волосы в синих ветрах, 
В тихой хрустальной вечернице 
Кто-то сложил вечера. 

Манием звездного веера 
Ветер приносит в полон 
Запах морской парфюмерии 
В каменный город-флакон. 

Пеной из мраморных раковин 
Ночь, нарождаясь бежит: 
Маками, маками, маками — 
Розами небо дрожит. 

В синей хрустальной вечернице 
Яблоки бронзовых лун — 
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О, предзакатная пленница. 
Ночь на паркетном полу! 

* * * 

Пальто, забрызганное ночью, 
Тяжелый мокрый воротник... 
Лиловой тучей оторочен, 
Рассвет за крышами поник; 

Одно лицо простудным жаром 
Горит, когда потухло все, 
Когда на улицах кошмары, 
Ревут, как бешеный осел. 

Когда темней, чем блеск стекольный, — 
Одна мечта всегда светла: 
Идти к Никольской колокольне 
И, молча, бить в колокола 

Пускай в ушах — дыра сквозная, 
Пусть каждый дом — насквозь пробит! 
— За что? — За все! 
— Зачем? — Не знаю! 
Но только бить и бить... 

* * * 

Лунный колокол бьет неумолчно 
И в урочные видно часы. 
Как танцует под куполом ночи 
Золотой колокольный язык. 

Отупевший от страшного звона, 
Обезумевший ветер кричит, 
Что на небо приклеен червонец 
Или бронзовый греческий щит. 

ЗОРЕВЫЕ КАРАВЕЛЛЫ 

И при розовом блеске зарницы 
Булавами изогнутых шей 
Бьют гудящие медные птицы 
В барабаны оглохших ушей. 

* * * 

В медные доски панели 
Бьют прокаженные сны: — 
Пейте ночные коктейли — 
Лучшие вина весны! 

В желтой фонарной корзине 
Сноп золотых макарон — 
Режьте ночную резину — 
Неба закатных сторон! 

Ешьте соленые стекла, 
Ломти от каменных туш, 
Запад малиновой свеклы 
С маслом оливковых луж! 

Лунно на медной панели. 
Шляются пьяные сны. 
Крепки ночные коктейли 
Лучшие вина весны! 

* * * 

Весь квартал проветрен и простужен, 
Мокрый город бредит о заре, 
Уронив в лазоревые лужи 
Блеклые цепочки фонарей. 

И когда, следа не оставляя, 
Исчезает утренняя мгла 
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ДЕНЬ СЕГОДНЯШНИЙ 

Нафтали ПРАТ 

ЧАС ВЫБОРА 

"Мирное наступление" А. Садата нанесло сокрушительный 
удар по обветшалым догмам, преграждающим путь к преодо
лению ближневосточного конфликта. В течение многих лет 
все попытки стимулировать израильскую мирную инициа
тиву неизменно разбивались с помощью одного и, следует 
признать, достаточно веского аргумента: арабская сторона 
стремится не к возвращению каких-то территорий, а к тоталь
ному уничтожению Израиля как государства. Арабы, соглас
но логике этого утверждения, органически неспособны при
мириться с существованием еврейского государства, а поэто
му всякие попытки достичь с ними соглашения на пути ком
промисса представляют собой, в лучшем случае, пустую тра
ту времени, а в худшем — опасный самообман, ведущий лишь 
к притуплению бдительности и ослаблению боевой готовно
сти Израиля. Этот весьма правдоподобный аргумент был 
возведен в ранг аксиомы вследствие своей самоочевидно
сти. 

78 РОАЛЬД МАНДЕЛЬШТАМ 

Всех везут веселые трамваи 
К новым ненаскучившим делам. 

Только я, забыв о самом главном, 
Об известных буду пустяках 
Девочке, красивой и забавной, 
Говорить в торжественных стихах. 

А когда утихнет дома радость 
И пройдет ее весенний хмель 
Вдруг припомню, что сегодня надо 
Уезжать за тридевять земель. 

В БЛИЖАЙШЕЕ ВРЕМЯ ВЫХОДИТ В СВЕТ 

ВТОРАЯ КНИГА СТИХОВ ЛИИ ВЛАДИМИРОВОЙ 

"ПОРА ПРЕДЧУВСТВИЙ" 

В СБОРНИК ВКЛЮЧЕНЫ СТИХИ, НАПИСАННЫЕ ДО 

ВЫЕЗДА ИЗ СССР (1969-1973 г.г.), И СТИХИ, НАПИСАН

НЫЕ В ИЗРАИЛЕ (1973-1977 г.г.). 

Объем книги — 96 стр. 
Стоимость в свободной продаже — 25 лир + НДС, 
при заказе по почте — 25 лир (включая пересылку). 
За границей — 3,5 доллара (включая пересылку). 

Заказы направлять по адресу: 

Kirjat Nordau 95/26, Natanja, Israel. 

___________________________ 
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Израильские специалисты по "арабской ментальности" 
написали много книг и статей, в которых развиваются все
возможные следствия и выводы, вытекающие из этой аксио
мы. Эта самая аксиома легла в основу доктрины, согласно 
которой безопасность Израиля обеспечивается стратегическим 
удобством его границ для обороны от неизбежной агрессии. 
Даже подписанный и ратифицированный мирный договор 
с арабскими государствами не мог бы согласно этой доктри
не служить заменой гарантиям, которые содержатся в "бе
зопасных" границах. И вместе с тем Израиль постоянно, с 
достойным восхищения упорством, декларировал свое стрем
ление к полному и окончательному миру, который был бы 
зафиксирован в договоре, — со всеми вытекающими отсюда 
последствиями. 

Иначе говоря, позиция Израиля содержала в себе внутрен
нее противоречие. С одной стороны, он стремился к полному 
миру, к действительной нормализации отношений со всеми 
арабскими соседями, а с другой — стремился сохранить за 
собой все преимущества стратегически выгодной позиции, 
предполагающие отсутствие такой нормализации и реальную 
угрозу войны. Один из архитекторов этой политики, как из
вестно, говорил, что предпочитает израильский контроль 
над Шарм-а-Шейхом мирному договору без Шарм-а-Шейха. 

Инициатива Садата метила в самое сердце доктрины, oп-
равдывающей удержание Израилем обширных территорий, 
оказавшихся под его контролем в результате Шестидневной 
войны. Президент Египта стремился наглядно опровергнуть 
аксиоматический характер аргумента о неспособности ара
бов примириться с существованием государства Израиль. 
Он ясно и недвусмысленно предложил Израилю мир — в об-
мен на отказ от удерживания территорий по соображениям 
безопасности. А. Садат продемонстрировал редкую смелость, 
решительность и готовность идти на риск, соединенные с трез-
вым расчетом, которые безошибочно свидетельствуют о том, 
что в его лице арабский мир выдвинул по-настоящему выдаю
щегося лидера, государственного деятеля крупного калибра. 

Какой разительный контраст с импульсивным и самона
деянным Насером, так легко опьянявшимся собственной 
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панарабской риторикой и неоднократно ввергавшим свою 
страну в гибельные авантюры! 

Если Насер служил наглядной моделью для теоретиков 
неисправимой "арабской ментальности", то Садат служит 
живым свидетельством ограниченности их теорий. Ведь 
Садат отважился на беспрецедентный акт, немыслимый, 
преступный и кощунственный в глазах арабских экстре
мистов — решился поехать в Иерусалим и выступить в кне
сете, полностью отдавая себе отчет в той реакции, которую 
вызовет этот акт в арабском мире. 

Те, кто утверждают, будто Садат не предложил ничего 
нового, и осуждают израильское правительство за проявлен
ную им готовность к уступкам во имя мира, просто слепы 
или, еще хуже, сознательно закрывают глаза на поистине 
революционное значение инициативы египетского президента. 

Если согласиться, что Садат сделал всего лишь ни к чему 
не обязывающий его жест, за который он хочет получить 
вполне реальную плату, то придется согласиться и с тем, 
что неверны были утверждения, будто израильско-арабский 
конфликт в конце концов упирается не в территории, а в 
отказ арабов признать реальность еврейского государства. 
Это значит, что аксиома, на которой зиждилась вся доктрина 
удерживания территорий по соображениям безопасности, 
должна быть отвергнута во имя куда как более сомнительной 
и уязвимой доктрины божественных (или исторических) 
прав еврейского народа на всю территорию Эрец-Исраэль; 
иначе говоря, должна быть отвергнута реальная возмож
ность мира на пути компромисса, неизбежно предполагаю
щего уступки. 

Утверждать невозможность подлинного мирного соглаше
ния с Египтом сегодня несравненно труднее, чем несколько 
месяцев тому назад. Это не значит, конечно, будто визит 
египетского президента чудодейственным образом разрешил 
все спорные проблемы и устранил все препятствия на пути 
к миру. Нет, этот еще неиспробованный путь труден, на нем 
подстерегают нас многочисленные неудачи и разочарования. 
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Но в конце этого пути видна цель, ради которой, право же, 
не жаль многим пожертвовать. Речь идет о цели, представляю
щейся сегодня утопической, недостижимой — о настоящем, 
полном мире в подлинном смысле взаимного признания и 
доверия, чтобы не сказать — дружбы. Именно об этом идет 
сегодня речь — а не просто о еще одном шатком перемирии 
между государствами, вооруженными до зубов и с подозре
нием следящими за каждым шагом друг друга. 

Садат ведет решительную и ни на минуту не затихающую 
психологическую войну за мир — разумеется, за мир, кото
рый будет заключен на условиях, приемлемых для Египта. 
Он убедительно демонстрирует всему миру преимущества 
активной и реалистической внешней политики над упрямой 
максималистской приверженностью к догмам. 

Инициатива египетского президента выгодно контрасти
рует с политикой прежнего правительства Израиля, которая 
сводилась к бесконечным проволочкам, попыткам выиграть 
время, ничего не решая, к стремлению увековечить шаткое 
и чреватое взрывом нынешнее положение. 

Вместе с тем, инициатива Садата означает полный разрыв 
с прошлым в арабской политике. Ведь арабский отказ прими
риться с существованием Израиля не является плодом воо
бражения израильских политиков и военных. В нем нашла 
выражение подлинная психологическая реальность — глубоко 
укоренившийся невроз, порожденный неспособностью взгля
нуть в лицо неприятной действительности, признать свою 
слабость и попытаться переделать себя. 

Фанатической непримиримостью и Постоянной склонно
стью к самообману невротическая психика компенсирует 
себя за унижение, компенсирует свое чувство неполноценно
сти, достигшее необычайной, болезненной остроты в резуль
тате ряда следующих друг за другом поражений. 

Эти черты пресловутой "арабской ментальности" пред
ставляют собой одно из главных препятствий на пути 
к миру. Не случайно А. Садат говорил, что главные пре
пятствия на этом неизведанном пути носят психологи
ческий характер. Эта невротическая непримиримость 
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нашла свое выражение в так называемой "Палестинской 
хартии", так же, как и в яростных декларациях "Фронта 
отказа". 

Ошибка израильских теоретиков, красноречиво описываю
щих эту "ментальность", заключается, однако, в абсолютиза
ции этих невротических свойств психологии арабов, в забве
нии того, что психология народов, так же как психология 
индивидуумов, подвержена изменениям под влиянием на
копленного опыта. Кроме того, израильские теоретики под
час недооценивали глубину различий между арабскими стра
нами, различий, которые не могут не влиять на психический 
склад их народов. 

Не следует недооценивать давно уже зреющего недоволь
ства египтян таким положением, когда этот самый много
численный, но далеко не самый богатый народ арабского 
мира периодически приносит в жертву своих сыновей во имя 
иллюзорных целей арабского единства и палестинского 
экстремизма. 

Непримиримость арабов, упрямо демонстрируемая в тече
ние десятилетий, превратилась в самое убедительное оправ
дание территориальной экспансии Израиля. Экспансии, кото
рая отнюдь не планировалась заранее, как утверждали араб
ские пропагандисты, но явилась естественным результатом 
войн, навязанных Израилю арабскими государствами. Араб
ская тактика тотального отказа от каких бы то ни было 
шагов в сторону примирения с Израилем и от переговоров 
с ним дала Израилю возможность в течение многих лет удер
живать территории, приобретенные в результате отражения 
агрессии в справедливых войнах за свое неоспоримое право 
на жизнь. 

Так или иначе, президент А. Садат оказался первым ответ
ственным арабским политиком, который не побоялся бро
сить вызов глубоко укоренившимся в психике арабов табу 
и открыто протянуть руку Израилю. Этим своим историчес
ким актом он сразу вырвался из заколдованного круга 
бесплодного негативизма, в котором арабская политика по 
отношению к Израилю замкнула сама себя. Инициатива 
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Садата знаменует необратимые изменения в этой политике — 
какие бы неожиданности ни ждали нас впереди. И глубоко 
ошибаются те, кто, подчеркивая (с плохо скрываемым удов
летворением) ширину пропасти между позициями Израиля и 
Египта, утверждают, что мост через эту пропасть невозможно 
навести. Если бы инициатива Садата действительно не имела 
никакого серьезного значения, то невозможно было бы объяс
нить ту ярость, в которую она привела хранителей священных 
традиций арабской непримиримости. 

Впрочем, "Фронт отказа" слишком слаб и внутренне раз
делен, чтобы представлять серьезную угрозу для инициативы 
Египта. Трудно представить себе, чтобы арабские страны 
могли вести войну с Израилем без Египта. Ключ к миру, в 
конце концов, находится в руках тех, кто определяет еги
петскую политику. 

По-видимому, Садат стремится к миру совершенно искрен
не. Но следует помнить, что ни одно государство как прави
ло не хочет войны как таковой. Государства предпочитают 
добиваться своих целей по возможности мирным способом. 
Но если в конце концов они убеждаются, что единственным 
средством добиться желаемой цели является война, они могут 
поддаться опасному соблазну — если выгода, которой они 
надеются добиться с помощью войны, превышает опасность, 
связанную с ней. Для Египта этот соблазн весьма реален. 
Президент Садат отважно порвал с прошлым и начал новую 
главу в истории своей страны. Однако было бы опасно пола
гать, будто возврат Египта на старые военные рельсы исклю
чен. Тот же президент, который поразил мир своим решением 
приехать в Иерусалим, еще совсем недавно поразил его столь 
же неожиданным решением начать войну. 

Если Садат придет к выводу, что его инициатива не 
встречает ответа со стороны Израиля, он очень легко может 
прибегнуть к своему последнему средству убеждения. В этих 
условиях на плечи руководителей Израиля ложится громад
ная ответственность. Самой серьезной, если не единственной 
причиной грозящего срыва переговоров, приведенных в дей
ствие инициативой Садата, является неспособность Израиля 
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справиться с вызовом, брошенным ему египетским пре
зидентом. 

Перед Израилем сегодня стоит — может быть, впервые за 
много лет — реальная возможность положить конец конфлик
ту, который отбрасывает роковую тень на всю тридцатилет
нюю историю государства и ставит под сомнение смысл его 
существования как реализации идеалов сионизма. В этих 
условиях огромное значение приобретает личность главы 
правительства Израиля М. Бегина — человека, на долю кото
рого выпала главная мера ответственности за принятие реше
ний, равных которым по важности не знала страна со времени 
Шестидневной войны. 

* * * 

Прошлое М. Бегина едва ли давало основания для предпо
ложений, что этот честный и мужественный политик, верный 
идеалу израильского суверенитета над всей территорией 
Эрец-Исраэль и решительный противник нового раздела стра
ны, может оказаться подходящей фигурой для достижения 
соглашения, основанного на компромиссе. Правда, выска
зывалось мнение, что М. Бегин, подобно Ш. де-Голлю, придя 
к власти, может пойти на весьма серьезные уступки, ради
кально противоречащие тому, что он требовал и отстаивал 
в прошлом. Однако сам облик Бегина, каким он рисовался 
в глазах тех, кто был знаком с его политическим путем, 
казалось, исключал такую возможность. М. Бегин не является 
человеком, который готов пожертвовать принципами ради 
выгоды. Ни у кого не вызывало сомнения искреннее стремле
ние М. Бегина к миру, однако многие сомневались в готов
ности нового главы правительства заплатить ту цену, которую 
потребует достижение подлинного мира. 

Следует признать, что на посту главы правительства 
М. Бегин проявил качества выдающегося государствен
ного деятеля, обладающего широтой кругозора, сме
лостью, решительностью и гибкостью, умением прислу
шиваться к чужому мнению и принимать быстрые и обо-
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снованные решения. Такое сочетание качеств встречается 
нечасто. 

М. Бегин сумел повергнуть в смятение как своих сторон
ников, так и оппонентов, быстро и умело отреагировав на 
вызов Садата и сформулировав такие предложения, которые 
смогли бы при определенных условиях стать исходным 
пунктом для постепенного приближения к миру. 

В облике М. Бегина всегда было нечто, позволяющее 
ожидать от него решений необыкновенных, драматических, 
рассчитанных на то, чтобы остаться в истории. В качестве 
харизматического лидера оппозиции он всегда придавал боль
шое значение внешним формам политических актов, их 
стилю, ценил фразу и жест, воздействие не только на разум, 
но и на эмоции слушателя. 

Придя к власти после долгих лет пребывания в оппозиции, 
рассматривая свою достигнутую на склоне лет победу как 
достойное увенчание долгой и тяжелой борьбы за осуществле
ние своих идеалов, М. Бегин не мог не стремиться к таким 
решениям, которые знаменовали бы радикальный разрыв 
с прошлым, подлинно революционное решение проблем, ка
завшихся неразрешимыми его предшественникам. Дости
жение полного мира означало бы именно такое решение, 
оно поставило бы имя М.Бегина рядом с именем Д.Бен-
Гуриона. 

Предшественники М. Бегина на посту главы правительства 
не были готовы уплатить ту высокую цену, которой требо
вало достижение подлинного мира. Самое большее, на что они 
могли согласиться, — это заключение промежуточных согла
шений, лишь оттягивавших час окончательного решения, но 
не могущих заменить его. Их удручающе бесперспективная 
политика привела к тому, что инициатива переговоров надол
го ускользнула из рук Израиля и целиком сосредоточилась 
в руках американских посредников, не всегда ведущих дело 
так, как этого хотелось бы Израилю. В конце концов эта 
политика привела к возникновению опасной напряженности 
в отношениях между Израилем и США, к угрозе полной 
международной изоляции Израиля. Придя к власти, М. Бегин 
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сознательно пошел на риск, провозгласив программу полно
го мирного урегулирования, будучи, по-видимому, уверен 
либо в своей способности убедить американскую администра
цию в исторических правах Израиля на всю территорию 
Эрец-Исраэль, либо в способности Израиля выдержать амери
канское давление, мобилизовав на помощь еврейство США-
Сначала его расчет как будто оправдался, поскольку прези
дент Картер столкнулся с решительной оппозицией американ
ского еврейства планам создания "палестинского отечества". 
Однако политика, рассматривающая американское еврейство 
лишь как орудие давления на правительство США ради дости
жения особых целей Израиля, не является самой разумной 
политикой — ни с точки зрения поддержания хороших отно
шений с США, ни с точки зрения интересов самого американ
ского еврейства. 

В тот момент, когда все большую реальность приобретала 
перспектива решения ближневосточного конфликта, навязан
ного двумя сверхдержавами, пришедшими к выводу о неце
лесообразности продолжения своего соперничества на Ближ
нем Востоке в прежних, опасных для всего мира формах 
(перспектива, которая как некий кошмар преследовала из

раильских руководителей), президент Садат выступил со 
своей инициативой, сразу устранившей какое-либо влияние 
СССР на урегулирование конфликта. Садат стремился зару
читься поддержкой США и добиться американского давления 
на Израиль, выступая с предложениями, в общем соответству
ющими американским представлениям о путях урегулирова
ния конфликта в гораздо большей степени, чем предложения 
Израиля. Хотя сначала американская администрация реаги
ровала на инициативу Садата с известной настороженностью, 
дальнейшее развитие событий показало, что в планах Садата 
Соединенным Штатам уготовлена гораздо более важная роль, 
чем это могло казаться. 

М. Бегин должен быть принять вызов Садата, чтобы предот
вратить совершенную изоляцию Израиля на международной 
арене и эрозию американской политической военной и эконо
мической помощи. Сложившаяся ситуация требовала быстро-
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го принятия важных решений, во многом противоречащих 
той политической линии, с которой всегда было связано имя 
Бегина. В этой ситуации глава правительства продемонстриро
вал большое политическое искусство, способность действо
вать, исходя не из устарелых догм, а из реальных интересов 
страны. В рекордно короткий срок он сумел сформулировать 
такие предложения, которые застраховали Израиль — по 
крайней мере, на время — от обвинения в срыве мирной ини
циативы Садата. Эти предложения могли бы стать чем-то вро
де промежуточной стадии перехода к мирным отношениям 
между Израилем и Египтом, если бы речь шла только об 
отношениях между этими странами. 

Признав принцип египетского суверенитета над всем Си
наем, М. Бегин пошел гораздо дальше, чем готово было 
пойти прежнее правительство, которое настаивало на удержа
нии Шарм-а-Шейха и полосы, связывающей его с Эйлатом. 
Однако самое большое беспокойство вчерашних фанатичес
ких сторонников Бегина вызвало его предложение о предо
ставлении автономии для арабского населения Западного 
берега и полосы Газы на следующие 5 лет — автономии, огра
ниченной в объеме и подчиненной израильскому контролю 
во всем, что касается внешней и внутренней безопасности 
Израиля. 

Религиозные и светские шовинисты увидели в этом предло
жении чуть ли не капитуляцию перед арабами и полный от
ход от того учения, ревностным адептом которого был в 
течение многих лет нынешний глава правительства. 

Истерическая реакция некоторых членов партии Бегина, 
сторонников Движения за неделимый Израиль и "Гуш эму-
ним" на план главы правительства, в сущности, имеет под 
собой весьма слабое основание. Израильское правительство 
недвусмысленно продемонстрировало свою верность полити
ке еврейских поселений как в Иудее и Самарии, так и в по
лосе Газы и в Синае. План "автономии" задуман так, чтобы 
его реализация не превратилась в настоящее политическое 
самоопределение палестинских арабов, логическим заверше
нием которого было бы создание третьего государства между 
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Израилем и Иорданией. (Нет нужды напоминать, что такая 
перспектива отвергается не только представителями прави
тельственной коалиции, но и подавляющим большинством 
оппозиционных партий.) 

План "автономии" сводится к наделению арабской ад
министрации на контролируемых территориях рядом пол
номочий в области образования, здравоохранения, ком
мунального благоустройства при фактическом исключе
нии из ее компетенции каких-либо политических вопросов. 
Ряд функций этого рода уже принадлежит арабской админи
страции, и речь идет лишь о расширении существующего 
порядка, а не о коренном его изменении. Так, по крайней 
мере, выглядит план "автономии" в изложении М. Даяна. 

Характерной особенностью плана М. Бегина является 
некоторая асимметрия: намечаемые им уступки носят гораз
до более реальный характер, когда речь идет о Синае, чем 
когда говорится об "автономии" Иудеи и Самарии. Эта 
асимметрия выдает, по-видимому, не слишком тайный замы
сел автора плана: заключение сепаратного соглашения с Егип
том, независимой страной, освободившейся, наконец, от пан-
арабистского дурмана и советской опеки. Какое, в конце 
концов, дело Египту до палестинских экстремистов? 

Хотя эти надежды представляют собой разрыв с прежним, 
недифференцированным подходом к арабам как к однород
ной и однообразно враждебной Израилю массе, они все же 
могут явиться источником опасных иллюзий. Садат с предель
ной ясностью очертил те условия, на которых он готов заклю
чить мир с Израилем. Этих условий два: признание арабского 
суверенитета над всеми территориями, находящимися с 
1967 года под контролем Израиля, и признание права палес
тинцев на самоопределение. Эти принципы египетский прези
дент считает необходимым условием достижения мира и не 
готов идти по ним ни на какие компромиссы. Здесь он так же 
догматичен и жесток, как и любой другой арабский лидер. 
Самое большее, на что он готов согласиться, — это поэтапное 
осуществление этих принципов, сопровождаемое применени
ем различных двусторонних и международных гарантий. 



Садат понимает, что сепаратный мир может превратиться в 
бомбу замедленного действия, пока остается нерешенной 
проблема палестинцев. Садат не может пойти на такие шаги, 
которые означали бы полную изоляцию Египта в арабском 
мире. В глазах арабов палестинская проблема по-прежнему 
остается сердцевиной конфликта с Израилем. Может быть, 
Египет откажется от военного аспекта борьбы за то, что яв
ляется, по мнению арабов, национальными правами палестин
цев. Но он не откажется от демонстрации моральной и поли
тической солидарности с этой борьбой. 

Поэтому переговоры между Египтом и Израилем, едва 
успев начаться, зашли в тупик. Садат, несомненно, считает, 
что признание Израилем египетского суверенитета в Синае 
в обмен на мирный договор — это совершенно недостаточная 
плата за признание Египтом Израиля как суверенного еврей
ского государства, имеющего право на мир, безопасность и 
признание арабского мира. Даже в вопросе о египетском 
суверенитете над Синаем израильские предложения сопрово
ждаются такими оговорками, которые не могут не выглядеть 
в глазах арабов ограничениями этого суверенитета. Речь идет 
о сохранении в Синае израильских военных баз и еврейских 
гражданских поселений, находящихся под защитой израиль
ских вооруженных сил и подчиненных израильской юрис
дикции. 

Трагедия нынешнего этапа израильско-египетских отноше
ний состоит в том, что, хотя обе стороны искренне хотят 
мира, ни одна из них не готова пойти на такие уступки, кото
рые выглядят в глазах противной стороны необходимым 
условием урегулирования конфликта. То, что в глазах одной 
стороны выглядит пределом уступок, дальше которого она 
не может пойти (не подвергая опасности саму цель, ради ко
торой ведутся переговоры), в глазах другой выглядит своего 
рода попыткой получить все, почти ничего не давая взамен. 

Как это ни горько, но приходится признать, что искреннее 
стремление израильского народа к миру пришло в столкно
вение с другим, не менее мощным стимулом, действующим 
в его душе — с глубоко пессимистическим отношением к 

ЧАС ВЫБОРА 91 

перспективам мира, с верой лишь в собственную силу и 
неспособностью примириться с утратой каких-либо стратеги
ческих преимуществ. 

Недавнее кровавое преступление террористов на трассе 
Тель-Авив — Хайфа преследовало одну цель: сорвать перего
воры, сделать невозможным их продолжение, спровоцировать 
Израиль на такие действия, которые привели бы его к столк
новению с Сирией, а затем — и с другими арабскими государ
ствами. До недавнего времени каждый террористический акт 
неизбежно влек за собой ограниченные в объеме ответные 
действия Израиля, которые не оказывали никакого влияния 
на решимость организаторов террора продолжать свою дея
тельность, столь же отвратительную с моральной точки зре
ния, сколь и неэффективную — с политической. 

Чрезвычайная, осатанелая жестокость последнего террори
стического акта оправдывает, по-видимому, чрезвычайный 
масштаб операций израильской армии в Южном Ливане. 
Однако не нужно забывать, что в конечном счете ликвидиро
вать корни террора с помощью ограниченных военных опера
ций невозможно. И если масштаб военных действий, спрово
цированных преступлением террористов, перерастет постав
ленные им рамки, если мы окажемся втянутыми в новую 
войну, террористы смогут отпраздновать победу — ведь это 
будет означать, что им удалось добиться своей цели. 

Вне сомнения, влияние США не могло не содействовать 
тому, что военные действия против террористов не пе
реросли в новую большую войну. Однако никакие военные 
операции не могут заменить политического решения, которо
го настоятельно требует действительность от Израиля. Лишь 
решение палестинской проблемы на основе территориального 
компромисса способно выбить почву из-под ног терроризма. 
Без такого решения все военные операции, независимо от их 
непосредственного результата, останутся лишь паллиативами, 
не способными ничего изменить на длительный срок. 

Нужно сказать во всеуслышание, что в Израиле есть люди 
— и они весьма влиятельны — которые готовы ради сохране
ния даже имеющих ничтожную стратегическую ценность тер-
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риторий пойти на срыв, наконец-то возникшей возможности 
прекращения кровавого и изнурительного конфликта, дляще
гося десятилетиями и грозящего нам всем гибелью. 

Я не могу взвешивать здесь относительную важность воп
роса о поселениях в Синае и действительно сложной пале
стинской проблемы. Одно можно сказать с уверенностью — 
нигде фальшь концепции "безопасных границ" не видна так 
ясно, как в вопросе о Синае, особенно когда она трансформи
руется в концепцию "стратегических островов". 

Что касается Западного Берега и полосы Газы, то здесь 
план Бегина, при всех его очевидных недостатках, мог бы 
стать исходным пунктом для продвижения к миру, если бы 
удалось достигнуть соглашения о принципах, допускающих 
различную интерпретацию и, благодаря этому, могущего 
привлечь к переговорам и короля Хусейна, без участия кото
рого президент Садат едва ли пойдет на заключение какого-
либо соглашения с Израилем. 

Я не знаю, возможно ли такое решение, или оно относится 
к области несбыточных мечтаний. Сегодня труднее, чем когда 
бы то ни было, заниматься политическими прогнозами. И все 
же становится все более очевидным, что от радужных надежд 
на достижение немедленного и всестороннего мира, пробуж
денных инициативой Садата, мы должны перейти к более 
реалистической, хотя и менее привлекательной, перспективе 
упорной и длительной борьбы за своего рода "мирное сосуще
ствование" с арабскими государствами, борьбы, в которой 
будут свои срывы и взлеты, свои победы и поражения — 
борьбы, которая, возможно, еще не раз будет приводить 
нас на грань вооруженного конфликта. 

От мудрости лидеров Израиля — но не только от нее — бу
дет зависеть, чтобы эта роковая грань не была перейдена. В 
конце концов, реальную возможность представляет собой не 
подлинное примирение со всеобщим лобызанием, но неустой
чивое равновесие, основанное на определенном соотношении 
сил и на точном политическом расчете. Такое положение 
едва ли может вызвать энтузиазм. Однако при создавшихся 
условиях едва ли можно рассчитывать на нечто большее. 

ЧАС ВЫБОРА 93 

Единственно удовлетворительным соглашением может быть 
такое соглашение, которое в конечном счете никого не удов
летворит. 

Израильтянам полезно помнить слова, сказанные, кажется, 
Вольтером: "Из двух ссорящихся виноват тот, кто умнее". 
Если мы продолжаем настаивать на своем интеллектуальном 
превосходстве над арабами, то нам следует подумать о тех 
уступках, о том единственном выходе, который, возможно, 
один только и явится самым мудрым и окажется способным 
привести Ближний Восток к миру. 

"РУССКАЯ МЫСЛЬ" 
"LAPENSEE RUSSE" 
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СДАВШИЙСЯ ГРАНИН 

Последовательная демократия позволяет обществу и чело
веку быть честными с самими собой и друг с другом, что само 
по себе, может быть, их и не красит, но оставляет надежду на 
улучшения, на достижение понимания. 

В условиях диктатуры человек и общество могут быть 
честными по отношению к власти (и друг к другу) лишь в 
том случае, когда притязания Центра счастливо совпадают 
с миропониманием граждан, что случается крайне редко. 
При всех отклонениях от этого маловероятного состояния 
приходится либо отказываться от своих убеждений, либо 
лгать, либо сопротивляться — более или менее конспира
тивно, ибо диктатура не терпит сопротивления. А конспира
ция — по строгому моральному счету — это уже безнравствен
ность, тягостная для человека. Одна из массовых форм кон
спирации в условиях диктатуры — это молчание, но и молча
ние не спасает, ибо диктатура требует не только слов, а и дей
ствия. 
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К. Маркс некогда сказал: "Буржуазия во Франции и в Ан
глии завоевала политическую власть. Тем самым пробил 
смертный час для научной буржуазной экономики. Отныне 
вопрос заключается уже не в том, правильна или неправильна 
та или иная догма, а в том... согласуется ли она с полицейски
ми соображениями или нет". Злая ирония судьбы состоит в 
том, что создать политическую власть и строй, которые поз
волили бы своим носителям пренебрегать в любой сфере мыс
ли всем, кроме "полицейских соображений", удалось только 
последователям самого Маркса. Буржуазия подобной власти 
над обществом никогда не достигала, если даже предполо
жить, что она к тому стремилась или стремится. 

...В 1956 году Даниилу Гранину, пожалуй, лучше, чем кому 
бы то ни было, удалось показать, как согласуется научная 
истина с "полицейскими соображениями"* в деятельности 
советского технократа. 

Д. Гранин на нескольких журнальных страницах предста
вил нам человека, в н у т р е н н е обычно сочувствующего 
тому, что автор — и с ним читатель — считает правотой и доб
ром, но п р а к т и ч е с к и всегда согласующего свои дей
ствия с "полицейскими соображениями", от которых зависит 
его благополучие. 

Личность его раздваивается: "антиполицейская" часть 
этой личности осаждена ее собственной полицейской такти
кой, она загнана в подполье другой конформистской частью 
сознания. 

Герой рассказа, вначале и.о. директора, а затем директор 
большого столичного НИИ, в молодости потерпел сокруши
тельное поражение в борьбе против неправильной производст
венной тактики всесильного главного конструктора завода, 
где он работал после окончания института. Потерпев пораже
ние, "...он сделал вид, что смирился. Он утешал себя: "Это 
временно. Надо пойти в обход, сперва добиться независимо
сти, авторитета, а потом громить этих бюрократов." Стиснув 
зубы, он продвигался к своей цели. Его назначили заместите
лем начальника цеха. Он приучал себя молчать и терпеть. Во 
___________ 
* "Собственное мнение", журнал "Новый мир" № 8, 1956, Москва. 
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имя того дня, когда он сможет сделать то, что надо. Он по
клялся себе все стерпеть. Он поддакивал тупым невеждам. 
Он голосовал "за", когда совесть его голосовала "против". 
Он говорил слова, которым не верил. Он хвалил то, что надо 
было ругать. Когда становилось совсем нестерпимо, он мол
чал. Молчание — самая удобная форма лжи. Оно умеет ладить 
с совестью. Оно оставляет лукавое право хранить собственное 
мнение и, возможно, когда-то сказать его. Только не сейчас... 
Еще рано. Всякий раз бывало рано. А список его долгов рос... 
Неустанно, как муравей, возводил он здание своего положе
ния, стараясь сделать его еще крепче. Зачем? Чего он добил
ся? Чем выше он забирался, тем меньше становился самим 
собой. Тем труднее ему было рискнуть. Что мешало ему? 
Почему другие могли? Почему Петрищев мог? Его несправед
ливо наказывали, понижали, снимали, а он всегда шел своим 
путем, напролом, и побеждал. Н е т , е м у , М и н а е в у , 
н и ч е г о не м е ш а л о , просто так ему было легче. Он 
считал, что так легче". (Разрядка наша). 

Мы просим прощения за столь длинную цитату, но все это 
рассуждение имеет прямое отношение к теме нашей статьи. 
Утверждая, что Минаеву " н и ч е г о не м е ш а л о " оста
ваться самим собой, Д. Гранин не только искажает эпохаль
ный смысл характера своего героя, не только клевещет на 
него, Гранин нагляднейше демонстрирует перед нами в своем 
лице изображенное им в рассказе общественное явление — 
м и н а е в щ и н у — отказ раздвоившегося сознания от луч
шей своей части. Отказ этот проистекает якобы из благород
ных тактических соображений, а на деле — исключительно из 
приспособленческих побуждений. Отказ Минаева, человека 
в волевом отношении заурядного, но не бесхарактерного (он 
идет к своей цели — к высокому социальному положению — 
весьма настойчиво), от лучшей части самого себя происходит 
под жестоким давлением окружающей героя партийно-адми
нистративной среды, и автор это давление отлично осознает 
и ситуационно демонстрирует в своем рассказе. Д. Гранин 
боится, что, не сказав, будто Минаеву "ничего не мешало" 
быть честным, и не введя в рассказ принципиального, бес-
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страшного и , главное, в с е г д а п о б е д и т е л ь н о г о 
Петрищева, он не опубликует свой рассказ. 

Один писатель, упершись в необходимость подобного хо
да, рвет договор и переходит из ведомства Госиздата в ве
домство Самиздата или Тамиздата; другой замолкает на 
годы; третий делает небольшую уступку реальному или внут
реннему своему цензору и вставляет необходимую фразу... 

В рассказе есть короткий диалог между Минаевым и его 
молодым референтом, в обязанности коего входит докумен
тальное обоснование мнения или желания шефа. В диалоге 
молодой человек сознается, что сочувствует гонимому изо
бретателю, против которого направлено составленное им для 
Минаева заключение. Минаев спрашивает: 

"— Почему поступаете, как Молчалин? — Референт с силой 
пригладил растрепавшиеся волосы: — Я пишу так, как вы хо
тите, чтобы когда-нибудь писать так, как я считаю нужным, — 
и он твердо посмотрел в глаза Минаеву. 

— Ого! И вы надеетесь, что это когда-нибудь случится? — 
задумчиво усмехнулся он..." 

Память, действительно, подсказывает литературную ассо
циацию: и молодого человека, и Минаева, и автора рассказа, 
утверждающего, что Минаеву "ничего не мешало" быть чест
ным, так и хочется назвать молчалиными... Но они не молча-
лины: Молчалин не знает нравственных колебаний и не стра
дает внутренней раздвоенностью. Полный и законченный 
карьерист, человек жалкого внутреннего содержания, он 
искренне высокомерен по отношению к неразумному Чац
кому и снисходительно дает ему ценные советы. В Молчалине 
нет и тени трагедии, разве что можно домыслить к нему тра
гедию уродливого воспитания. 

В минаевых есть трагизм. Минаев и его референт (и автор) 
изменяют с локтевыми (Локтев — инструктор райкома 
КПСС, "курирующий" НИИ Минаева) самим себе. Молчалин 
— истинный антипод Чацкого. В минаевых же подавленный 
Чацкий истязается восторжествовавшим Молчалиным. И в 
этой измене не отыскать даже того злого, задорного азарта 
борьбы, которым наделил Островский своего Глумова, 
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нет чувства реванша: минаевым не удается убедить себя, 
что успехи, во имя которых они себя непрерывно насилуют, 
чего-то стоят. 

Минаевщина — удел натур внутренне достаточно цивилизо
ванных, и вот что парадоксально: сколько бы они себя ни ло
мали, Локтевы относятся к ним подозрительно и неприязнен
но, угадывая в них насилующих себя чужаков, а не своего 
брата — цельного душевно подонка, упивающегося своей 
властью над другими или к такой власти рвущегося. 

У локтевых очень развито чувство самозащиты, умение 
угадывать "инопородность", опасность для себя в людях, 
которые к локтевым лишь приноравливаются, но никак не 
могут избавиться от второй, загнанной в душевное подполье 
и осложняющей их поведение "антилоктевской" части своей 
личности. И Локтевы правы в этой своей подозрительности: 
приподнимись хоть сколько-нибудь давящий на минаевых 
пресс, — как угадать, куда они двинутся при этакой их болез
ненной ненависти к своим хозяевам, благодетелям и победи
телям?.. 

В той обстановке, где живут Д. Гранин и его герои, трудно 
сыскать мало-мальски мыслящего человека, который ухит
рился бы на протяжении своей жизни избежать греха умолча
ния. Но Минаев в рассказе переступает границу между грехом 
умолчания и грехом предательства, демонстрируя, как подчас 
неуловима эта граница. 

В 1963 году Д. Гранин написал роман "Иду на грозу". Он 
проявил и в этой книге тонкое знание того душевного про
цесса, который позволяет человеку, зажмурив глаза (но не 
забывшись: минаевы никогда не забываются — они зажмури
вают глаза), переступить через некую неуловимую грань, 
расположенную между умолчанием и предательством. 

Дальнейшая история самого Гранина приводит нас к пе
чальному выводу, что в какой-то мере точность изображения 
минаевщины обеспечена наблюдениями автора над самим 
собой. Маленький шаг по "ведущей вниз лестнице", который 
сделал Гранин, пытаясь объяснить чисто психологически 
"патологию характера" своего Минаева, привел писателя к 
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тому тяжкому для него часу, когда он уступил категоричес
кому натиску локтевых и проголосовал за исключение 
А.И. Солженицына из Союза писателей. Согласившись на это, 
Гранин навсегда остался с Минаевым. В его писательской 
судьбе и административной деятельности катализатором, 
ускорившим выбор, стал Солженицын, от которого пришлось 
отречься Гранину, чтобы... Ч т о б ы ч т о?.. Мы не знаем, 
ч т о Гранин выиграл благодаря этому отречению, но писать 
хорошие рассказы он перестал... 

ОПАСНАЯ ВАКАНСИЯ ПОЭТА 

Итак, "минаевщина" — становится нормой всякого мало-
мальски проницательного человека, не вступающего в войну 
с диктатурой. 

А ведь помимо заведомой лжи есть еще бесчисленные ком
промиссы, есть внутренняя борьба, есть постоянное стремле
ние убедить себя, что все вокруг терпимо (если не хорошо) — 
чтобы не чувствовать себя подлецом. Мы не сомневаемся 
в том, что и демократия порождает ежечасно сходные психо
логические ситуации — как в малых группах и учреждениях, 
так и в более общих рамках. Но условия демократии не пред
определяют категорически того выбора, который должен 
совершить человек, чтобы избежать борьбы не на жизнь, а 
на смерть. Если такая альтернатива и возникает (борьба не 
на жизнь, а на смерть в ходе защиты своих интересов или 
своей позиции) — она возникает не в с о о т в е т с т в и и 
с г л о б а л ь н ы м п р и н ц и п о м д е м о к р а т и и , а 
в к а ч е с т в е е г о н а р у ш е н и я , ч а с т о з а в е д о 
м о у г о л о в н о г о . 

В условиях диктатуры носителем террора и силы является 
вооруженная, экономически полновластная, контролирующая 
в с е формы гласности, регламентирующая в с е реальное 
право г о с у д а р с т в е н н а я в л а с т ь . Между антиде
мократическими силами и действиями в условиях демокра-
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тии и между ними же в условиях диктатуры существует 
такая же разница, как между возможностями конкурирую
щих поставщиков на свободном рынке и всесильным государ
ством-монокапиталистом на единственном псевдорынке (ры
нок без выбора — это не рынок в демократическом смысле 
термина) социализма. 

Невозможность прямого, открытого диспута усугубляется 
(накрепко вколоченным в души подданных диктатуры ее 
пропагандой) страхом повредить дискуссией, даже конспи
ративной, не себе, нет, а Великой Непогрешимой Идее, гипноз 
которой, осуществленный посредством лавинообразных по
токов неправды и полуправды, преодолеть чрезвычайно 
трудно и не всем под силу. 

Искреннейший и прозорливейший Б. Пастернак воскли
цает: "И разве я не мерюсь пятилеткой, не падаю, не поднима
юсь с ней?" И тут же кается (перед собой, перед близки
ми, перед родиной и вечностью, а не перед властью) : "Но как 
мне быть с моей грудною клеткой и с тем, что всякой кос
ности косней?" И делает самоуничтожительный, но логичный 
вывод: "Напрасно в дни великого Совета, где высшей страсти 
отданы места, оставлена вакансия поэта: она опасна, если не 
пуста"! 

В. Маяковский, отдавший себя, казалось бы, безраздельно 
коммунистическому мессианству, пишет: "Хорошо у нас, в 
Стране Советов: можно жить, работать можно дружно. Толь
ко вот поэтов, к сожаленью, нету... Впрочем, может, это и не 
нужно?.." И как ни искренне он "себя смирял, становясь на 
горло собственной песне", — в конце концов, он убил эту 
непокорную песню, выстрелив в себя самого. 

Д л я к о г о о п а с н а " в а к а н с и я п о э т а " , "ес-
л и н е п у с т а " ? ! К о м у н е н у ж н ы н а с т о я 
щ и е п о э т ы ? ! 

По-видимому, все той же Единственной Великой и Непо
грешимой Идее. И это противоестественное величие, которое 
боится пророческого дара поэзии, в глазах третьего поколе
ния непрерывно уничтожаемых и самоуничтожающихся 
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литераторов в с е е щ е продолжает оставаться величием! 
Таков гипноз п о в т о р е н и я одного и того же комплекса 
догматов в течение жизни трех поколений подданных дикта
туры. 

"Да, он наступил на горло собственной песне", — говорил 
К. Паустовский. И это ужасное, н и ч е м не о п р а в д а н 
н о е самоубийство духовное, предшествовавшее самоубий
ству физическому, Паустовский (а мы привыкли его любить: 
он тонкий лирик, он порядочный человек, он не конъюнктур
щик и не карьерист — таково общее мнение) называет "под
вигом поэтического самопожертвования ради блага своей 
страны и народа"! Великий поэт заставил молчать свою пес
ню р а д и б л а г а с т р а н ы и н а р о д а ! Песня гения, 
которая могла повредить стране и народу, — н е п о с т и ж и -
м о! 

САМОРАСПЯТИЕ ОЛЕШИ 

А это говорит китайский писатель Го Мо Жо: "Прошло 
более 20 лет со дня опубликования "Выступлений на совеща
нии по вопросам литературы и искусства в Яньани" предсе
дателя Мао. Я читал их много раз. Иногда на словах я могу 
говорить о необходимости служить рабочим, крестьянам и 
солдатам, о необходимости учиться у них. Но все это остается 
лишь на словах. Только говорить о марксизме-ленинизме, 
только писать о марксизме-ленинизме — это не значит рабо
тать по-настоящему, не значит претворять его на практике, 
не значит поступать в соответствии с указаниями председате
ля Мао, не значит овладевать идеями председателя Мао... Моя 
сегодняшняя речь — это выражение моего состояния... Я вы
сказал то, что у меня на душе. Теперь я должен хорошо 
учиться у рабочих, крестьян и солдат, преклоняться перед 
ними, как перед уважаемыми учителями. Хотя мне уже за 
семьдесят, но у меня еще есть мужество и воля; иными сло
вами, если мне нужно поваляться в грязи, то я хочу это сде
лать, если мне нужно испачкаться мазутом, то я хочу это 
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сделать, и даже если нужно будет обагрить тело кровью в 
случае нападения на нас американского империализма"*. 

От этой сбивчивой задыхающейся скороговорки, от этого 
стариковского бормотания веет смертельным страхом — пе
ред застенком охранки, перед толпой озверевших подрост
ков-штурмовиков. А мы говорим иногда, что Орвелл утри
ровал ситуациию. 

А это — Юрий Олеша. Здесь нет ни страха, ни потери собст
венного достоинства: здесь все искренне. Но тем более стра
шно и горько читать это самоотречение — видеть, как дар 
художника корчится на внутреннем аутодафе, зажженном 
Единственной Великой и Непогрешимой Идеей в его собствен
ном мозгу: "И вот сейчас возник вопрос, в который упира
ешься, что называется, лбом — вопрос о перестройке, вопрос 
о приобретении ленинско-марксистского понимания жизни. 
Я хочу перестроиться." Далее подчеркнуто нами: " К о н е ч 
н о , м н е о ч е н ь п р о т и в н о , ч р е з в ы ч а й н о п р о 
т и в н о б ы т ь и н т е л л и г е н т о м . Э т о с л а б о с т ь , 
о т к о т о р о й я х о ч у о т к а з а т ь с я . Я х о ч у 
о т к а з а т ь с я о т в с е г о , ч т о в о м н е е с т ь , и 
п р е ж д е в с е г о о т э т о й с л а б о с т и . Я х о ч у 
с в е ж е й а р т е р и а л ь н о й к р о в и , и я е е н а й 
д у . У меня поседели волосы рано, потому что я был слабым. 
И я мечтаю страстно, до слез, до воя мечтаю о силе, которая 
должна быть в художнике, которым я хочу быть"**. 

Послушайте, может быть, это издевательство над читателя
ми? Может быть, это чудовищный гротеск в форме авторско
го монолога? Не будем обольщаться: ниже — мольба о дове
рии, об отсрочке, о праве "перестраиваться" самостоятельно, 
по своему разумению: "Я, конечно, перестроюсь, но как у 
нас делается перестройка? Вырываются глаза у попутчика 
и в пустые орбиты вставляются глаза пролетария. Сегодня — 
глаза Демьяна Бедного, завтра — глаза Афиногенова, и ока
зывается, глаза Афиногенова — с некоторым изъяном... 
Я сам найду путь, без кондуктора... Я себя считаю пролетар
ским писателем. Может быть, через тридцать лет меня будут 
читать как настоящего пролетарского писателя." 
____________ 
* Речь на диспуте "Художник и эпоха", 1931. 

** "Литературная газета" 5.V.1966. 
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Бог миловал: через тридцать лет его начали читать снова — 
как незабываемого Олешу, "Зависть" которого так и оста
лась — не панегириком пролетарию, а "отходной" интелли
генту и интеллигенции... Той самой интеллигенции, о кото
рой говорит В.Г. Короленко: "Это — дрожжи всякого народ
ного брожения и первый камень в фундаменте всякого 
строительства. Сократ, Джордано Бруно, Галилей, Робес
пьер, декабристы. Перовская и Желябов, все, кто сейчас 
голодают в ссылке, — с теми, кто в эту ночь сидит над кни
гой, готовя себя к борьбе за справедливость, а прежде всего, 
конечно, в тюрьмы, все это — самая живая сила жизни, самое 
чуткое и острое орудие ее... Человечество начало творить 
свою историю со дня, когда появился первый интеллигент." 

В.Г. Короленко вовремя умер, умер тяжко разочарован
ным в революции, но не отрекшимся от самого себя. 

А это — опять Олеша: "Высший ум, высшая интеллигент
ность — в понимании того, что пролетариат — единственная 
творческая сила и что она перестроит мир." (Ст. "Черный 
человек", 1932). 

Убежденность, искренность, страстность? 
Может быть. 
Но что же думал и что говорил Олеша, когда вырывали 

глаза его любимому Мейерхольду? Как пережил он убийст
во Бабеля, столь ему симпатичного, не выйдя на площадь 
и не завопив: "Спасите"?! 

"Нет, во мне хватит гордости (???) сказать, что, несмотря 
на то, что я родился в старом мире, в моей душе, в моем во
ображении, в моей жизни есть много такого, что ставит 
меня на один уровень с рабочими и крестьянами". ("Черный 
человек"). 

" В с е - т а к и "есть", в с е - т а к и "ставит н а один 
уровень"!.. 

Так преломлялась (и п ре л о м л я е т с я!) в сознании 
склонного к самоанализу, самоотречению и самообвинению 
и н т е л л и г е н т а изуверская идея социальной неполноцен
ности профессионального создателя всех духовных сокровищ 
мира — и н т е л л и г е н ц и и . 
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Так овладевает этим ранимым и не склонным к самоуве
ренности сознанием ничем не оправданное, более давнее, чем 
ошибка Маркса, чувство мистического мессианского прево
сходства самых невежественных слоев населения — в первую 
очередь — над "слабым", "оторванным от жизни", "ничего 
не производящим" классом интеллигентов. 

МОЛЧАНИЕ И СОУЧАСТИЕ 

Утверждение "превосходства" какой-то профессиональной 
группы (класса) к а к ц е л о г о над какой-то другой 
профессиональной группой (классом) к а к ц е л ы м — не 
более обоснованная позиция, чем расизм или нацизм. Вряд 
ли ц и в и л и з о в а н н о м у сознанию может быть свойст
венен надличностный (классовый, расовый, национальный и 
пр.) подход к реальным, конкретным людям. На наш взгляд, 
личностный подход к человеку (синоним признания прав 
личности, не зависящих от ее национальности, расы, профес
сии и других групповых признаков) по определению должен 
входить в понятие цивилизованности как человеческого ми
ропонимания, так и законодательства. 

Но человек убежден в "превосходстве пролетариата" и со
вершает преступление против себя самого: заставляет себя 
опуститься до миропонимания своих душителей — демьянов 
бедных, афиногеновых, Сталиных и других носителей Благо
дати Единственной и Непогрешимой Идеи. 

"В самом доходчивом виде" "Идею" выражали в те годы 
сочинения Сталина, и весь мировоззренческий запас совет
ской официальной идеологии умещался в знаменитой lV гла
ве сталинского "Краткого курса истории ВКП(б) ". 

Служба преступной идее не может не превратить самого 
мирного человека в соучастника ее преступлений: в 1937 го
ду Олеша, как и сотни других печатающихся хоть изредка 
литераторов, пишет о фашизме, а не о "ежовщине", о жертвах 
Гитлера, а не Сталина, хотя и теряет одного за другим своих 
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ближайших друзей. В 1938 году печатается его некролог о 
Станиславском, о котором и без того издаются километры 
строк, а не о Бабеле и Кольцове. Было от чего умереть. Он не 
умер, но и лучшее из того, что ему удавалось опубликовать, 
изуродовано авторским насилием над самим собой и цензу
рой. 

Что он мог сделать? 
Кто бы стал печатать некрологи о Бабеле, Мандельштаме, 

Мейерхольде, Кольцове?.. Никто, конечно. В том-то и ужас 
возникшего положения. А в некрологах, которые печатают
ся сейчас, через тридцать лет, не рассказывается ничего об 
истоках и обстоятельствах страшной реакции, унесшей десят
ки миллионов жизней. Сегодня есть Самиздат, которого 
тогда не было. Но до нелегальности надо дозреть, решиться 
на нее, переступить через инстинкт самосохранения, не говоря 
уже о ее технической трудности в условиях всеобъемлю
щей диктатуры. Пока же человек до нелегальности не до
зрел и борьба идет только внутри сознания, он подчинен 
диктатуре и разделяет ее деяния, активно или пассивно. 

Что такой-то — подлец, а такой-то — дурак, а третий — 
смесь того и другого, порою бывает довольно ясно. Панфе
ров, Кочетов, Фирсов, Софронов и т.д. и т.п. недоумения у 
большинства квалифицированных читателей не вызывают. 
Но — Паустовский! Опять — Паустовский: он скорбит (пе-
чатно) об эмиграции Бунина и Куприна, называя ее ошибкой, 
и не спрашивает себя, мог ли бы Бунин молча, без протестов 
и вопросов, вынести столько смертей и казней, сколько 
вынес он, Паустовский, безмолвно смотревший, как увозили 
в застенки одних только членов Союза писателей СССР более 
шестисот человек. Паустовский — после 1956 года! — говорит, 
что Александр Грин умер "на пороге свершения своей мечты" 
— это в 1932-м году-то! — на пороге "прекрасного будущего", 
"на пороге социалистического общества, не зная, в какое вре
мя он умирает. Он умер слишком рано" (для того, чтобы по
следовать за Мандельштамом и Бабелем?)... "Ожидание наго
няло на него скуку и разрушало поэтический строй его ощу
щений. Может быть, в этом заключается причина малопонят
ной для нас отчужденности его от времени." 
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Что это — затмение ума? Самовнушение? Прямая и к о-
щ у н с т в е н н а я ложь? Не мог же Паустовский, если даже 
поверить, что он прожил слепым всю свою жизнь (дружа с са
мыми проницательными жертвами времени) в шестидесятых 
годах, когда он писал о Грине, е щ е не з н а т ь , как 
своевременно умер Грин и чего он дождался бы, не умри он 
так вовремя — на самом пороге "Зурбагана и Лисса" трид
цатых годов?! 

"Ни одной не изломанной писательской чести, ни одной сво
бодной души не оставили эти годы — кроме тех, кто умер 
раньше, чем понял, кто нашел мужество не п р и н я т ь 
и не с о у ч а с т в о в а т ь (эти в большинстве своем 
уничтожены), а также тех, кому нечего было в себе ломать 
за полным отсутствием души и совести — они-то и составляли 
и составляют плоть и дух диктатуры. 

Впрочем, и на самом верху литературной иерархии дикта
туры было не так уж много спокойных и цельных в своей 
слепоте или подлости душ. Недавно Ираклий Андроников, 
один из талантливейших конъюнктурщиков "нашей совет
ской эпохи", провел прямую преемственную линию от Пуш
кина и Некрасова к Фадееву и Асееву. 

Несколько слов о Фадееве: "Фадеев свято верил, что Ста
лин умело руководит государством, знает, что нужно делать, 
видит далеко вперед. Порой А.А. не мог удержаться: в Пензе 
он заговорил со мной о судьбе Мейерхольда, потом, незадолго 
перед смертью Сталина припомнил Якира, Штерна, говорил: 
"Его обманывают"... В конце сороковых годов ему многое 
претило, и, опять-таки, он находил объяснение: "Мутная вол
на... Сталин ее удерживает"... К вере примешивался страх: 
"Я двух людей боюсь — мою мать и Сталина. Боюсь и люблю." 
Фадеев иногда говорил о какой-нибудь книге: "Конечно, 
талантливо... Но поймите меня правильно — дело не в абсо
лютных оценках. Есть государственная точка зрения, и в этом 
плане книга вредная,"* — писал Эренбург. И далее: 

"В 1929 году Фадееву казалось, что он прокладывает до
рогу... А в 1949 году, рассердившись на одного критика, он 
______________ 
* И. Эренбург, "Люди. Годы. Жизнь". Соч., т. 9. Последующие отрывки 
оттуда же. 
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сказал мне: "Считают, что я придираюсь, провожу свою ли
нию, да я регулировщик и только!" 

"В 1928 году Фадеев напал на поэму "Хорошо" Мая
ковского. В 38 году он назвал эту поэму историческим собы
тием" (напомним, это было после того, как Сталин пожало
вал Маяковскому посмертный титул "лучшего, талантливей
шего поэта нашей советской эпохи"). 

"Фадеев был смелым, но дисциплинированным солдатом, 
он никогда не забывал о прерогативах главнокомандующе
го", — говорит Эренбург. 

Фадеев был обыкновенным сталинистом, служившим по 
ведомству литературы и выполнявшим беспрекословно все 
акции по идеологическому уничтожению писателей, которых 
другие отделы того же "главнокомандующего" уничтожали 
физически. Эренбург дружески беседовал с этим человеком, 
который при первом же указании сверху "урегулировал" бы 
и уничтожение Эренбурга. То, что генерал этот (а не солдат! 
И не смелый, а неуязвимый ни для кого, кроме главнокоман
дующего и других его псов, — потому и не боялся он никого, 
кроме босса) не был внутренне цельным, спился и в конце 
концов застрелился, заставляет, конечно, по-человечески о 
нем пожалеть, но не уменьшает тяжести совершенных им 
преступлений. Эренбург пишет: "Помню нашу встречу после 
доклада Фадеева, в котором он обличал "отход от жизни 
некоторых писателей", среди них Пастернака. Мы случайно 
встретились на улице Горького, возле дома, где я живу. 
А.А. уговорил меня войти в кафе, на углу, заказал коньяк 
и сразу сказал: "Илья Григорьевич, хотите послушать насто
ящую поэзию?" И начал читать напамять стихи Пастернака, 
не мог остановиться, прерывал чтение только затем, чтобы 
спросить: "Хорошо?" 

Фадеев в конце концов застрелился. Эренбург же так и не 
понял, что обыкновенная человеческая порядочность обязы
вала его защищать Пастернака перед Фадеевым в Союзе писа
телей и отказаться слушать Фадеева в кафе, на улице Горько
го... Он подчеркивает безнравственность поведения Фадеева 
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— вождя ССП, но не замечает безнравственности своего 
поведения. 

"Как славно быть ни в чем не виноватым — совсем про
стым солдатом, солдатом"... 

БОЛЬШОЙ ТЕРРОР 

Говорит Александр Довженко, писатель и кинодеятель, 
который нам, простым смертным, казался со стороны доста
точно гибким, достаточно послушным официальным требо
ваниям: "Помню, накануне самоубийства мы с ним (с Мая
ковским — прим. наше) сидели в садике дома Герцена оба 
в тяжелом состоянии — я по причине зверствований, совер
шенных над моей "Землей"; он — изнуренный рапповско-
спекулянтско-людоедскими бездарями и проходимцами. 
"Завтра заходите ко мне днем, давайте посоветуемся, может, 
нам удастся сколотить хоть небольшую группу творцов для 
защиты искусства, потому что то, что происходит вокруг, 
это нестерпимо, невозможно!" 

"Небольшая группа творцов для защиты искусства" — это, 
по тогдашней квалификации, — ст.58, п.п. 10-11 УК РСФСР. 
Маяковский не дождался уголовной квалификации его на
строения и застрелился на второй день после своей беседы 
с Довженко, а дневники последнего так и не были изданы 
(если не считать отрывков в "Литературной газете", напеча

танных в пору "оттепели"). Но дело не в этом. Вернемся к 
Довженко. "Писатель, когда он что-то пишет, должен ощу
щать себя на уровне, на высоте наивысшего политического 
деятеля", — говорит Довженко и несколькими строками 
ниже внушает себе: "Надо взять себя в руки, заковать сердце 
в железо, собрать волю и нервы, хотя бы последние, и, забыв 
обо всем на свете, создать сценарий и фильм, достойный ве
ликой нашей роли в великую историческую эпоху." 

Что же так напрягает нервы исполнителя "великой роли" 
в "великую историческую эпоху"? 
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"Вчера Н. привез мне из Киева известие о снятии меня с 
должности художественного руководителя студии... На меня 
находила всегда гнетущая тоска при одной только мысли о 
просмотре картины... Вот уже несколько лет тянется моя 
"Жизнь в цвету". Я написал ее как повесть и как пьесу. Я 
выстрадал ее как цветной фильм, выжал и выстонал, изне
могая от приступов стенокардии и тупого бюрократизма... 
Потом ее показали Великому Вождю. Наивеличественнейше
му из смертных, с тех пор как мир существует, и наивели
чественнейший отбросил мой труд. 

Теперь меня распинает киноорганчик. Я сижу целехонький 
день за столом. Я должен попирать, отвергать созданное, не
навидеть то, чем восхищался, что создано из многих тонких 
компонентов. И написать произведение-гибрид — старую 
поэму о творчестве и новую поэму о селекции. А сердце бо
лит, и часто, идя от стола после целого дня труда, я огляды
ваюсь на сделанное — как его ничтожно мало. 

А усталость такая, будто целый день ворочал камни в тре
воге." 

Что же это? Самоотречение ради идеи ("но я себя смирял, 
становясь на горло собственной песне")? Безоговорочная ве
ра в авторитет и "прерогативы главнокомандующего"? Во 
власть, диктующую писателю, как ему видеть мир?.. 

Нет, это чудовищное раздвоение мысли и печатного слова, 
чудовищная минаевщина. Читайте: "Товарищ мой Сталин, 
если бы вы были даже Богом, я и тогда не поверил бы вам, 
что я националист, которого надо клеймить и держать в чер
ном теле... Зачем превратили вы мою жизнь в муку? Для чего 
отняли у меня радость?.. Растоптали сапогом мое имя?". 

Эти случайно прорвавшиеся в печать отрывки — не письмо 
к Сталину из тюрьмы или в канун ареста (были и такие), 
это дневник, прочитанный разве что на ухо жене и ближайшим 
друзьям (писался-то он до наступления короткого облегчения 
гнета, последовавшего за смертью тирана). Это дневник, н е 
м е ш а в ш и й е г о а в т о р у в ы п о л н я т ь в с е 
т р е б о в а н и я н е н а в и с т н о г о е м у д е с п о т а ! . . 
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"Все же я прощаю вас. Потому что я часть народа. Я все-
таки больше вас. Будучи бесконечно малым, прощаю вам ва
шу малость и зло, потому что и вы несовершенны, как бы ни 
молились вам люди. Бог есть. Но имя ему случай." 

Откажемся от поисков логики и моральной последователь
ности в этих отрывках: они там и не гостили. Отметим дру
гое: то, что миллионы людей верили Сталину или партии и 
ошиблись в них, — это трагедия. Среди этих людей были, ра
зумеется, и писатели. То, что сотни людей знали о преступле
ниях Сталина, ненавидели его, трепетали перед ним и соучаст
вовали словом и делом во зле, — это элементарная уголов
щина. Но то, что художники, не верящие в него, не только 
молчали, но и продолжали его лепить, рисовать, играть, вос
певать, подчиняться ему в сокровенных процессах творчества, 
калеча по его ненавистной указке свою работу, — это подлог 
и двойное (себя и читателей) предательство, это хуже само
убийства... 

Писатели Госиздата, прямо, во внеобразной, декларатив
ной форме, касающиеся страшных вопросов времени, выну
ждены прибегать к оговоркам, самоограничениям, оправда
ниям — к установлению определенного "алиби", чтобы избе
жать обвинений в неблагонадежности: "Я и теперь могу пи
сать только о том, что видел: о своей жизни в Москве, о жиз
ни пятидесяти, может быть, ста друзей и знакомых, с которы
ми я тогда встречался, не а н а л и з и р о в а т ь , не по
м ы ш л я т ь о б о л ь ш о м и с т о р и ч е с к о м по
л о т н е (разрядка наша), но показать быт, да и душевное 
состояние мое, моих приятелей, главным образом, писателей 
и художников", — пишет Илья Эренбург ("Люди, годы, 
жизнь"), хотя о падении Парижа он рискнул написать "боль
шое историческое полотно", и даже с анализом и обобщения
ми (о качестве этого полотна мы здесь не говорим). 

"Быт и душевное состояние" Ильи Эренбурга и его прияте
лей — это для нас давно уже не секрет. Простое бытописатель
ство для тех времен, которых он касается в своих мемуарах, 
немыслимо: быт тех лет — это гибель О. Мандельштама в ла
гере, Н. Вавилова — в тюрьме; это убийство Михоэлса; это 
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самоубийство Маяковского и Цветаевой; это "большой тер
рор" - это бесчисленные трагедии, лично коснувшиеся Эрен
бурга и его друзей. Как же рассказывать об этом "быте", не 
анализируя, не создавая — при столь необъятном круге знако
мых — "широкого исторического полотна"?.. 

В канун войны между Германией и СССР Эренбург писал: 
"Додумать не дай, оборви, молю, этот голос, чтоб память 
распалась, чтоб эта тоска раскололась... ...Не дай доглядеть, 
окажи, молю, эту милость, не видеть, не помнить, что с нами 
в жизни случилось..." 

Ю. Бондарев — писатель и другого поколения, и, на наш 
взгляд, иного масштаба, чем Эренбург (при всех самоограни
чениях и провалах последнего). Роман Ю. Бондарева "Тиши
на" рассказывает о послевоенной эпохе. Герой романа умира
ет в тюрьме — коммунист умирает в советской тюрьме! — и 
пишет сыну, вчерашнему офицеру-фронтовику: "Мой дорогой 
сын Сергей! Если ты когда-нибудь узнаешь, что со мной слу
чилось, — верь, что я и другие были жертвы какой-то страш
ной ошибки, какого-то нечеловеческого подозрения и какой-
то бесчеловечной клеветы. 

...Что бы ни было, мой сын, будь верен делу революции, 
только ради этого стоит жить. Я верю в твою непримиримую 
честность. 

...Придет время, и оно, мой сын, с а м о (?! — разрядка 
наша) разберется в судьбах правых и виноватых..." — И так 
далее в том же духе. 

"С а м о"? Как же может "время" (когда же существовало 
историческое время вне нас, живущих и творящих историю?) 
разобраться в чем-то "само"? 

Почему не разбирается в судьбах "правых и виноватых" 
автор романа или автор письма? Как может сын, оставаясь 
"непримиримо честным", ждать, пока время во всем разбе
рется "само", когда убивают людей? Отца?! Что же есть чест
ность? "Мужество" не залезать в чужие карманы?.. 

Та же надежда на время звучит и в чудесном довоенном 
стихотворении Эренбурга, написанном им в страшном 1937 
году, когда обитатели столичных квартир в ужасе прислуши-
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вались ночами к шагам на лестницах и к шороху шин: "За
кончится и наше время среди лазоревых земель, где садовод 
лелеет семя и мать качает колыбель, где день один глубок и 
долог, где сердце тишиной полно и где с руки усталый голубь 
клюет пшеничное зерно..." А несколькими строками ниже 
написано: "Дошли известия о судьбе Мейерхольда, Бабеля, я 
терял самых близких друзей". 

И снова стихи: "Друзья редеют, и молчит беда"... Все это 
опубликовано в мемуарах, post faktum. 

Мы далеки от мысли кого-нибудь упрекать: Эренбурга, или 
Бондарева, или яшинских малограмотных колхозных "вож
дей"* в их общей надежде, что время во всем разберется 
"само", без их, столь рискованной для них, помощи. Но мож
но ли за этими мечтами и уверениями, призванными загипно
тизировать "время" (власть), в глубине жаждущих неведе
ния писательских душ, не разглядеть измученного Минаева, 
тоскующего арестанта, ряды тупеющих "рычагов" — триви
альный страх, столь естественный в человеке перед машин
ным натиском диктатуры? 

Эренбург заверяет нас как "старый беспартийный писа
тель": "Нет, идее не был нанесен удар. Удар был нанесен лю
дям моего поколения. Одни погибли. Другие будут помнить 
до смерти о тех годах. Право же, их жизнь не была легкой." 

Право же, это все та же минаевская казуистика! 
К а к о й " и д е е н е б ы л н а н е с е н у д а р"? 
Идее создания самого демократического и свободного 

строя в истории человечества по рецептам марксизма-лениниз
ма был нанесен роковой удар: тридцать лет (берем лишь 
эпоху, о которой говорит, в основном, Эренбург) гигантским 
государством управляли... Кто же им управлял? Тиран? 
Маньяк? Шайка разбойников? В свободном государстве люди 
не гибнут молча, писатели не боятся защищать безвинных, не 
прикрывают и не воспевают убийц и душителей, художники 
не оплакивают под сапогом диктатора своей независимости. 

Идее создания по тем же рецептам самой продуктивной и 
выгодной массам экономики был нанесен удар: в этой эконо-
_____________ 

* "Рычаги", "Литературная Москва", 1956. 
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мике всегда господствует дефицит, который постоянно ло
жится на плечи трудящихся и никогда — на плечи ответствен
ной партбюрократии и ее лакеев. 

Удар не нанесен идее построения коммунизма? 
Лишь потому, что, не подлежа экспериментальной провер

ке, эта идея так и остается той чисто литературной, спекуля
тивно изобретенной конструкцией, какой она была в 1840-х 
годах. Будущее в этом плане так же надежно законспириро
вано от нас, как загробная жизнь. 

Явным или слегка завуалированным лейтмотивом книг 
(а затем и публицистики Самиздата) 1956-1960 г.г. была 

следующая утешительная идея: до 1956 года "правда" была в 
СССР под запретом, и именно этим обусловливалось все зло, 
царившее в жизни. Следует вывести "правду" из-под запрета, 
оживить романтику борьбы за нее, возродить пафос борьбы 
против лжи и зла (характерный, согласно данной концепции, 
для "досталинской" эры советской истории), и социализм 
"вернется" к тем высоким нормам, которые якобы господ
ствовали в партийной, государственной и общественной жиз
ни до времен "культа личности Сталина". Злейший парадокс 
советской истории в том, однако, и заключается, что "правда" 
была тотально изгнана из ее повседневности и словесности в 
с и л у с в о й с т в с а м о й ж и з н и — в с и л у к о р е н 
н о й н е с п о с о б н о с т и р е ж и м а в ы д е р ж а т ь 
п р а в д у . Кто знает, сколько потребуется времени, чтобы 
этот парадокс был понят всеми? И придет ли вообще в Россию 
час самосознания — не минаевского, не ложного и раздвоен
ного, а истинного, без которого не вырваться ей из лжи и 
страданий?.. 



Ж У Р Н А Л " Э Х О " 

В Париже начал выходить новый литературный ежеквар
тальный журнал "Эхо", редактируемый В. Марамзиным 
и А. Хвостенко. Повод для выхода еще одного журнала — 
обилие рукописей из России. 

В 1-м номере читайте повесть ленинградца В л а д и м и 
р а Г у б и н а " Б е з д о ж д ь е д о с е н т я б р я " , 
р а с с к а з В. Р ы б а к о в а "3 а к о н", о т р ы в о к 
и з р а с п р о с т р а н я е м о й с а м и з д а т о м к н и 
г и Г е о р г и я П е с к о в а " Р а з г о в о р с с о б о й " , 
" П и с ь м о и з л а г е р я " М и х а и л а Х е й ф е ц а , 
п у б л и к а ц и ю п р о з ы о д н о г о и з к р у п н е й 
ш и х р у с с к и х п о э т о в А л е к с а н д р а В в е 
д е н с к о г о , у н и ч т о ж е н н о г о п р и С т а л и н е , 
б о л ь ш и е п о д б о р к и с т и х о в т р е х п о э т о в 
— И. Б р о д с к о г о , Э. Л и м о н о в а и А. Х в о 
с т е н к о , с т а т ь и А . В о л о х о н с к о г о о Н а б о 
к о в е и В . М а р а м з и н а о М а к с и м о в е и д р . 

ЖУРНАЛ НЕ ЗАЯВЛЯЕТ О СВОЕМ ОТЛИЧИИ ОТ СУ
ЩЕСТВУЮЩИХ РУССКИХ И ЗАРУБЕЖНЫХ ИЗДАНИЙ, 
ОДНАКО НАДЕЕТСЯ БОЛЕЕ ДРУГИХ ПОСВЯТИТЬ СЕ
БЯ ИМЕННО ЛИТЕРАТУРНЫМ ПРОЦЕССАМ В СОВРЕ
МЕННОЙ РОССИИ, А ТАКЖЕ ВВОДИТЬ В РУССКИЙ 
ОБИХОД НАИБОЛЕЕ ИНТЕРЕСНЫЕ ЯВЛЕНИЯ ИНО
ЯЗЫЧНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ. 

Журнал продается во всех русских магазинах. Цена 16 фр. фр. 

Выход в свет альманаха "Аполлон" 
вызвал резкую реакцию в некоторых 
эмигрантских газетах. Критики "Апол-
лона" не скупились на обвинения, обру
шиваясь на это шокировавшее многих 
из них экспериментальное издание. 
Подобная ситуация в искусстве сама 
по себе не нова и периодически повто
ряется в отношении любых нетрадици
онных явлений культуры. В этом номе
ре мы публикуем статью одного из 
участников альманаха "Аполлон" ху
дожницы и поэтессы Елизаветы Мнаца-
кановой, в которой автор утверждает 
бесспорное право художника на экспе
римент. 

Елизавета МНАЦАКАНОВА 

ИСКУССТВО И 
ПРЕДРАССУДКИ 

Анализируя многочисленные критические отклики на аль
манах "Аполлон'', мы обнаружили весьма интересное социаль
ное явление: критика почти единодушно повторяла все за
поведи и "основные положения" советской "эстетики", 
а если взглянуть на дело шире, то следует сказать, что это 
были, скорее, основные заповеди советской идеологии во
обще. 

Я не берусь ни судить, ни определять это явление, но оно 
существует. Вероятно, это задача социологов — изучить и оце
нить такой социальный парадокс. Может быть, и для истори
ков такая задача представляла бы интерес. Ведь именно от
ношение людей к искусству выявляет скрытые тенденции 
общества, его позитивную силу или порочность, жизнеспособ
ность или ущербность. Та тенденция к удушению свободы, к 
неуважению человеческой личности как таковой, что приво
дит к гибели общества (об этом мы часто читаем в обеих 
враждующих "прессах", советской и антисоветской), преж
де всего и больнее всего распространяется на искусство. 
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Почему подлинно свободное и подлинно независимое 
искусство, то есть искусство, не зависящее ни от государства 
и власти, ни от борьбы за государство и власть, искусство, 
живущее с в о и м и идеями и с в о е й жизнью, так 
яростно преследуется любой деспотией, любым тоталитариз
мом, любым воплощением человеческой агрессивности — 
на этот и подобные вопросы нам отвечает или ответит нау
ка социология. Я же попытаюсь сформулировать некие 
творческие принципы — быть может, и они покажутся не
которым читателям достойными внимания. Не знаю, в ка
кой степени то, что я скажу, относится к творчеству уча
стников "Аполлона". Мне хотелось бы здесь напомнить, 
что многие авторы этого издания дорогой ценой заплати
ли за право независимого творчества. Некоторых из них 
нет сегодня в живых, и я позволю себе говорить как бы 
от их имени тоже. 

* * * 

Мое слово обращено более всего к русскому читателю: 
проблема свободы творчества в Европе сегодняшнего дня уже 
не стоит так остро, если не решена окончательно. Мы безу
словно можем говорить о победе принципов демократии во 
многих странах Европы, о "свободном мире", как пишут в 
газетах. И прежде всего, это отражается на судьбе искусства. 
Сегодня в Европе никому не приходит в голову оспаривать 
право искусства и художника быть самим собой, самому 
творить законы и критерии своего искусства, работать в пол
ном сознании своей независимости, пользуясь и наслаждаясь 
не только свободой д у х о в н о й — каждый художник 
д у х о в н о свободен — но и свободой о б щ е с т в е н -
н о й . Здесь я не касаюсь вопросов материальных, коммер
ческих: полагаю, что они не имеют отношения к искусству. 

То, что в Европе поэзия, живопись, музыка давно и пре
красно свободны, доказано существованием таких разных 
школ, групп, направлений и личностей, как например, знаме
нитая "Венская группа" (Wiener Gruppe) поэтов, как Дарм-
штадтская школа композиторов, как стихи австрийских поэ-
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тов Ханса Карла Артманна, Герхарта Рюма, Пауля Целана, 
Ингеборг Бахманн, Кристины Лавант, немецких поэтов Хель-
мута Хайсенбюттеля, Карла Кролова, Гюнтера Эйх — какие же 
это разные личности! Но уверена, что ни одному из перечис
ленных не удалось бы напечатать ни одной строки, будь он 
русским поэтом. Да и вообще такая ситуация немыслима 
по множеству причин. Ни над поэтом, ни над поэзией Европы 
не довлеют уже предрассудки — я имею в виду сумму пред
рассудков, составляющую любую идеологию. Поэт и в твор
честве и в общественной жизни должен быть свободен от 
любых догм. Такая свобода вырабатывается веками куль
туры. Подлинный поэт не думает и не должен думать, что 
он владеет лучшим в мире языком, о с о б е н н ы м во 
всяком случае, — нет таких языков, и никто не знает это 
лучше поэта, тем более, когда поэт знает много иностран
ных языков и знает поэзию многих стран и культур; дру
гое дело, что для поэта может существовать проблема са
мовыражения в пределах того или иного языка. Также не 
может быть для поэта ни национальных, ни политических 
ни прочих догм, ограничений и запретов; пограничные стол
бы поставлены не для культуры. Плох тот поэт, который 
доверяет пограничному столбу больше, чем зову челове
ческого сердца. Для человека же не может быть более че
ловечной тяги и тоски, чем тоска по неведомой стране, не
ведомому языку, непознанному миру. Без этой тоски че
ловек — не человек, а поэзия — не культура. Одна из тен
денций современной поэзии — соединение нескольких язы
ковых слоев, использование возможностей многих и раз
ных языков одновременно — и нельзя не признать такую 
тенденцию глубоко гуманной, по-настоящему человечной. 
Характерен сейчас интерес поэтов к соединению множества 
языков, к выявлению существа человеческой речи вооб
ще. И быть может, это даст нам какие-то новые возмож
ности, чтобы понять, наконец, что же за существо такое — че
ловек, со всеми его привычками, амбициями и претензиями? 
Огромную работу проделали поэты Австрии с разными диа
лектами австрийских вариантов немецкого языка, открыв 
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поистине неисчерпаемую сокровищницу поэзии. Они начинали 
с эксперимента — и достигли подлинных высот искусства. 
В своей работе они были совершенно свободны — и внешне, и 
внутренне. Им удалось создать нечто вроде новой системы 
записи элементов речи — и никто, даже издательства и изда
тели, не усомнился в закономерности и правоте такого рода 
поисков, и, насколько мне известно, психическая полноцен
ность этих поэтов не подвергалась сомнению. Более того, 
почти все было быстро и оперативно издано. Перелистывая 
сейчас эти издания, содержащие, быть может, самый смелый в 
истории литературы эксперимент, я невольно вспоминаю 
горькие слова Хлебникова: "в России нельзя напечатать ни
чего, кроме переводов и подражаний". Мне кажется, что эти 
слова обвиняют не только политическую ситуацию, но и 
целую эпоху жизни литературы. Сила привычки и догматиз
ма создает плохую атмосферу для нее. 

Раз уж мы заговорили об атмосфере: человек не может 
существовать без кислородного обмена. И точно так же не 
может существовать культура в вакууме, не общаясь с ми
ром, не отдавая ему своей сокровенности и не принимая его 
сокровенности. Этот обмен — необходимый человечеству не 
менее, а может быть, и более, чем кислородный обмен, — одно 
из самых важных условий земной жизни. Вот почему поэт 
стремится знать языки, много иностранных языков, жить 
не только своим творчеством, своей работой, но знать, мно
го знать о работе своих собратьев на других материках. 
Нет ничего губительнее для литературы, чем обособленность 
ее. Отъединение от общего процесса неминуемо рождает эту 
косность, глухую, беспробудную невежественность, застой 
мысли, националистическую спесь. Как надоели эти сказки 
о "лучшей в мире литературе", о "самой человечной", о наци
ях, б о л е е или м е н е е способных к созданию, к воздая
нию, о самом великом языке, о самом бессмертном языке, 
о самом великом слове — мрачным человеконенавистничест
вом отдает от этих сказок шовинизма и националистиче
ской пропаганды. И не упомнишь, какой гитлер упивался 
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подобными мифами! Наши сыновья и ученики на языках 
немецком, русском, великом и малых (ведь если есть вели
кие языки, то должны существовать и малые, если упомина
ется в е л и к о е слово, то которое же м а л о е?), да пре
будут свободны перед лицом мифов человеконенавистничест
ва во веки веков. 

Вот почему я обращаю свое слово (великое? малое?), пре
жде всего, к читателю молодому. 

Но после всего здесь сказанного ясно, что не только к 
молодому. И не только к русскому — для европейца еще се
годня все здесь высказанное может представлять известный 
интерес. Явления социального и культурного атавизма отнюдь 
не безобидны. При благоприятных условиях они обнаружи
вают способность широко распространяться. Эпидемии суще
ствуют не только в сфере биологического нашего естества. 
Гораздо опаснее эпидемии всеобщего и повального мрако
бесия или невежества. Почему люди, боясь инфекции брюш
ного тифа или дифтерии, так легкомысленно игнорируют 
опасность бацилл косности или конформизма? Есть ли боль
шая опасность для молодого организма? 

Вот почему я повторяю еще раз: в наибольшей степени 
мое слово обращено к молодым. Я еще надеюсь, что мои 
ученики прочитают когда-нибудь обращенное к ним с л о 
в о п р е д о с т е р е ж е н и я и н а д е ж д ы . 

* * * 

Сначала предостережение. Н е в е р ь т е м и ф а м о б 
и с к у с с т в е . Один из них мы уже бегло рассмотрели. Но 
вообще: не верьте мифам, и главное: не верьте мифам и сло
вам нехудожника об искусстве. Доверитесь ли вы в открытом 
море человеку, который возьмется вести ваш корабль, не 
имея ни малейшего понятия о мореплавании, не будучи 
п р и р о ж д е н н ы м о б у ч е н н ы м мореплавателем? 
Поверьте, что искусство — не менее сложное и опасное ре
месло, чем кораблевождение. Не давайте невеждам обма
нывать себя. Если вы в о о б щ е будете игнорировать 
слова невежд об искусстве, то и разного рода правительст-
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венные манифесты и постановления об искусстве не будут 
иметь власти над вами, и следовательно, при тоталитарном 
режиме тиранам не так уж легко будет осуществлять свою 
"культурную политику". 

Н е в е р ь т е м и ф а м о б л а г о п о л у ч н о м 
и с к у с с т в е . Миф о радостно улыбающемся, приветливо 
плывущем в руки любому невежде искусстве равно оскор
бителен и для невежды, и для искусства. Особенно современ
ное искусство требует больших затрат труда и суммы знаний 
не только для созидания искусства, но и для понимания и вос
приятия его. Вряд ли можно найти произведение подлинного 
искусства, которое можно было бы "понять" или "не по
нять", или "охватить" с первого взгляда. Из всех мифов об 
искусстве миф о доступности — самый скверный. Ни теперь, 
ни прежде не было и не может быть "доступных" произведе
ний. Не верьте мифам о "золотом веке" искусства у древ
них, равно как и об "упадке искусства", о "классической 
ясности стиля" какого-нибудь художника или поэта, счаст
ливым образом удаленного от критика глыбами столетий 
или десятилетий. 

Не верьте мифу о "классической ясности" искусства 
вообще — нет такой категории в жизни искусства людей, и 
существует она лишь в воображении вульгарной критики. 

Искусство само по себе не заключает и не распространяет 
ни излучений "ясности", ни мрака "неясности". Категории 
эти на самом деле применимы не к искусству, но характери
зуют тех, кто к нему пытается приблизиться. А вообще-то, 
искусство замкнуто в себе и ограничено самим собой; оно 
почти не допускает общения и, по правде говоря, никак не 
соотносится с реальной действительностью вещей. В извест
ных пределах ситуация искусства безнадежна, как безнадежно 
ограничена ситуация земной жизни людей в пределах времени. 

Здесь же мы вынуждены сказать, что чаще всего искусство 
непознаваемо. Это относится и к литературе, которой очень 
вредит то, что можно назвать "иллюзией понимания". Уме
ние читать, складывая слова из букв, а стадией выше — следя 
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за фабулой литературного произведения, а еще стадией вы
ше — "разбираясь в сюжете и образах", и далее — в "идеоло
гии" и т.д. — не является гарантией подлинного понимания 
литературы. Такое понимание требует большой культуры 
мысли, привычки, опыта, интуиции, творческого соучастия, 
тренированной мысли, наконец — культурного опыта многих 
поколений. Это, конечно, не значит, что человек, не накопив
ший такого опыта, должен перестать читать: напротив, имен
но такой человек должен очень много читать и учиться — но 
ни в коем случае не учить других. Надо помнить всегда, что 
именно область литературы, и прежде всего поэзия, требует 
при восприятии больших усилий и творческого воображения, 
которое в той или иной степени присуще почти каждому че
ловеку, но которое необходимо тренировать. 

Н е б о й т е с ь с о з н а в а т ь с я , ч т о в а м н е п о 
н я т н о т о и л и и н о е л и т е р а т у р н о е п р о и з 
в е д е н и е , н о н е о б в и н я й т е в э т о м а в т о р а . 
Также нет и не может быть некоего обязательного "миниму
ма" произведений, которые будто бы необходимо "знать". 
Нет ничего лживее и лицемернее такой дозированной аптеч
ной "культурности". Нет никакой обязательной литературы, 
которую должны знать "все", нет и такой музыки или живо
писи. Сумма знаний культурного человека приобретается 
иным путем. 

Если мы вернемся теперь еще раз к фразеологии о "золо
том и серебряном веке" искусства, о его солнечных или 
мрачных временах и подумаем об этом серьезно, то неми
нуемо придем к мысли, что вся эта болтовня безобидна 
лишь на первый взгляд; на самом же деле она таит в се
бе немалое зло, и прежде всего, оскорбительна как для 
искусства, так и для аудитории, к которой обращена. Для 
искусства и его творцов нет солнечных времен, да и не долж
ны они быть — жизнь не воскресная прогулка и не увесели
тельный балаган. Подлинные, серьезные художники молча 
работают, исполняя свой жизненный долг и не жалуясь на 
"плохие времена". К тому же часы и календарные сроки 
искусства не совпадают со сроками "реальной" жизни. Что же 
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касается "ясности", то и древнегреческие авторы, случалось, 
бывали неясны некоторым своим современникам, и латин
ских поэтов ссылали — отнюдь не по политическим сообра
жениям, а более потому, что "неясность" их творчества 
порою заставляла тирана усомниться в своем умственном пре
восходстве. Теперь мы называем это "комплексом неполно
ценности". 

Этот проклятый комплекс, отразившись в немалой степени 
на судьбе известного числа художников прошлого и настоя
щего, будет действовать и в будущем, так как мало основа
ний полагать, что люди значительно поумнеют. 

Не веря мифам об искусстве "ясном"и "доступном", еще 
меньше верьте мифам об искусстве "неясном" и "недоступ
ном". Искусство так же и в такой же степени недоступно, 
как недоступны альпийские снеговые вершины неальпини
стам. Так же известно, что вершины можно достигнуть при 
помощи самолета. 

* * * 

Хорошо известно, что человеконенавистничество всег
да идет рука об руку с уничтожением культуры. Всего че
тыре десятилетия отделяют нас от костров на улицах Бер
лина, от "Постановления о музыке" в России. Мы не ус
таем возмущаться вандализмом гитлеровцев, объявивших 
искусство Клее, Кандинского, Файнингера, Явленского 
" д е г е н е р а т и в н ы м"; мы продолжаем употреблять 
это слово и родственные ему слова для обозначения лю
бого непонятного нам явления в искусстве; мы не стес
няемся вслед за тиранами объявлять художников дегене
ратами, хамами, недоумками, модернистами, авангардистами, 
с л а б о у м н ы м и с о ч и н и т е л я м и г о л о в о л о 
м о к (слова Гитлера о Клее) — все, что угодно, лишь бы не 
сознаваться в собственной несостоятельности и слабости. 
При этом мы не устаем возмущаться: мы возмущаемся 
вандализмом гитлеровцев, мы возмущаемся вандализмом 
Никиты Хрущева, Иосифа Сталина, Гая Калигулы, Домиция 
Нерона, Сигизмондо Малатесты, Ассаргадона, Вильгельма-
Завоевателя, Герострата... Нет, мы ничему не научились... 
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И все-таки мне хочется верить, что зло недолговечно, что 
глупость людей исчерпает себя, что природа человека направ
ляет его к поискам света. Но если это действительно так — 
не давайте увлечь себя назад, в потемки доисторических вре
мен и каменного века. Люди ощупью идут к культуре, по
тому что подлинная культура сурова и порою безрадостна, 
как бывает безрадостна и сурова природа планеты, на кото
рой мы обитаем. И так же, как природа не льстит нам и не 
мечтает быть нам приятной и услаждать нас, так же не льстит 
нам и искусство. Потому что искусство — часть природы, одна 
из ее величайших и почти непостижимых тайн. А мы знаем, 
что природа неохотно расстается со своими тайнами. Так что 
когда говорят о "доступности" искусства, имеют в виду, 
очевидно, не искусство, а рыночный дешевый товар, подкра
шенную, подслащенную лжекультуру. Истинная культура 
имеет терпкий вкус. Еще чаще она горька. 

Горек и труд художника. Обычно он не бывает оплачен, 
да и как и чем можно было бы его оплатить? Поэтому не по
сягайте ни на труд, ни на свободу художника — при всем 
вашем желании вы не можете вознаградить его, стало быть, 
не должны и наносить ему ущерба. 

Мы должны помнить, что искусство — это не транспорт 
для передвижения социальных и политических "идей", 
"чувств". И не орудие для общественной борьбы (например, 
для вразумления тиранов). 

Отнюдь нет. Наши социальные, гражданские, личные и 
иные права, равно как и права наших сограждан, мы обяза
ны неуклонно отстаивать, но при помощи совершенно иных 
институций и в иных сферах нашей жизни. Искусство же 
питается лишь своими идеями, а подлинная жизнь его про
текает в других плоскостях и не соприкасается с так на
зываемой гражданской жизнью общества. Искусство как ру
пор общественной жизни возможно на самых низких сту
пенях развития общества. Это младенческая пора социаль
ной жизни. Подобно тому, как нелепа была бы попытка 
выразить свои удовольствия и неудовольствия, радости, 
огорчения, конфликты и прочее н е п о с р е д с т в е н н о 
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в сферах высшей математики, так же точно не годится для 
всего этого настоящая, подлинная литература, живопись и 
музыка, и недаром "чистое искусство" вызывает обычно 
такую яростную ненависть наиболее низко развитой части 
общества. Но разумеется, человек выражает при помощи 
высшей математики свою человеческую сущность так же, 
как отражают сущность человека литература, живопись и 
музыка. Но патетическая отповедь тирану или ему же па
негирик в виде слащавого романса (оба жанра имеют оди
наковую ценность: сегодня отповедь тирану, завтра панеги
рик хофмаршалу, послезавтра поэма на коронацию и т.д.), 
рифмованные излияния, пережевывающие чужие ритмы и 
рифмы столетней давности, — все эти словесные клише 
давно уже ничего не выражают и так же относятся к поэзии, 
как счет из прачечной — к математике. 

Пора нам отказаться от этих младенческих игр. Пора нам 
понять, что не может искусство жить легкой жизнью клише 
и штампов, что пространство здесь завоевывается тяжелой 
работой художника, который шаг за шагом отвоевывает у 
природы ее тайны. Нет более трудной борьбы, чем поиски 
гармонии, и это — одна из вечных основ жизни искусства, 
один из главнейших его законов. Поиски эти совершаются 
отнюдь не для того, чтобы доставить кому-то удовольствие 
или другому — угодить: нет, так люди совершают свое назна
чение, выполняют свой важнейший долг перед человечеством, 
выстраивая сложное, хрупкое и прекрасное здание искусст
ва, которое является не чем иным, как Второй Вселенной. 
Ритмы, пропорции, игра света и тени, чередование созвучий — 
все это не каприз и произвол художника, но тайная жизнь 
природы Вселенной, которая оживает, порою, в нас, в людях, 
самим нам не понятной тайной музыкой. И если одному из 
нас посчастливилось родиться носителем этой тайной, необъя
снимой и непонятной музыки — пусть другие не мешают ему 
слушать и передавать людям эту музыку: в ней живут ритмы 
движения Вселенной, и приобщаясь к этим ритмам, мы, быть 
может, совершаем наше истинное земное назначение. 
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Земля, ветер, далекие светила разговаривают с нами на 
своем невнятном языке; их движение оживает в нашей кро
ви, сообщая нам силу, пробуждая волю и надежду: мы смут
но предчувствуем и ощущаем жизнь и движение других 
Вселенных, жизнь не кончается и не ограничивается пре
делами нашего мира, дыхание других миров, могучих и 
свободных, пробивается к нам, и улавливая их дальние сиг
налы, мы включаемся в живой, вечный ослепительный и неу
ловимый круговорот в с е о б щ е г о . Наша личная челове
ческая судьба представляется нам частью этого В с е о б щ е -
г о, мы переживаем ее в этих вольных ритмах — так мы при
ходим к искусству, так приходит оно к людям: посланием 
восторга и освобождения. 

Быть может, наше участие в ритмах Вселенной и есть то, 
что на нашем языке зовется ц е л ь ж и з н и : соединить 
свой ритм, свое движение с движением тысячи миров, уло
вить тайну э т о й гармонии. Жизнь Вселенной, ее строение, 
созидается в пределах строгих законов пропорций. Жизнь 
человека в искусстве — мучительные поиски этих пропорций, 
поиски основ жизни Вселенной; творя вторую жизнь нашего 
мира — искусство — созидая жизнь заново и по-другому, 
мы подчиняемся только этим законам, вырываясь далеко за 
грани нашего повседневного существования. Человек начал 
заниматься искусством не в результате междуплеменной, 
внутриплеменной, такой или иной войны или борьбы: ис
кусством человек запечатлел свой оттиск во Вселенной, 
отдал себя миру и принял мир в свою душу, создав его образ 
вторично. Искусство создает новую Вселенную, которая ожи
вает под нашими руками. Вселенную согретую присутствием 
человека, теплом его страдания. Эта Вселенная воздвигается 
пред ним как памятник присутствию нашему на Земле — па
мять об удивительной способности людей творить доброе. 

Человек начинает царапать на камне, водить кистью по 
бумаге или ткани, извлекать звуки из древесины, повинуясь 
далеким и тайным сигналам, которые пробиваются к нему 
сквозь толщу материков и световых лет, из глубины давно 
покинутых миров, давно оставленных планет и оцепеневших 
созвездий. 



ОТ РЕДАКЦИИ 

На этот раз под рубрикой "Из прошлого и настоящего мы предла
гаем читателям произведение довольно необычного жанра — воровские 
мемуары (точнее, отрывки из этих мемуаров). Они представляют со
бой документальную автобиографию, написанную бывшим вором "в 
законе", а ныне писателем, живущим в Париже и весьма известным на 
Западе — Михаилом Деминым*. 

Публикуя это детективное и несколько сентиментальное повество
вание, редакция обращается к теме, до сих пор тщательно замалчивае
мой в Советском Союзе, — жизни уголовного мира. Об этой жизни 
автор рассказывает со знанием дела и помимо деталей и конкретных 
событий дает ретроспективу преступного мира, его общую панораму, 
связи русской уголовщины с западной, его законы и контакты с ми
ром внешним. 

Таким образом, читателю предоставляется возможность познако
миться с этим подпольным государством в государстве, которое живет 
жизнью самостоятельной, но в то же время тесно связано с советской 
действительностью и во многом ею предопределено. 

* Автобиографический роман Михаила Демина переведен на многие 
языки мира. В журнале "Время и мы" впервые публикуются на рус
ском языке отрывки из этого документального повествования. 

ИЗ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО 

Михаил ДЕМИН 

БЛАТНОЙ 

ПОДМОСКОВЬЕ 

Детство и юность мои живописны, пестры, исполнены соч
ных бликов и ярких тонов. 

Стоит только прикрыть глаза, на мгновение заслонить их 
ладонью, и тотчас же передо мной возникают подмосковные 
сосны — сквозная, синяя, прошитая солнцем хвоя, оранжевые 
стволы и белый песок... 

Под шумящими этими соснами, в дачном поселке Кратово, 
прошли все мои ранние годы. Обширный наш поселок принад
лежал Всероссийскому Обществу старых большевиков и по
литкаторжан; здесь жили семьи участников революции, ве
теранов подполья и героев Гражданской войны. 

Одним из организаторов этого общества был мой отец 
Евгений Андреевич Трифонов. 

Я вижу его отчетливо, как живого. Вижу, как он улыбает
ся, морща брови, поблескивая стеклышками пенсне; как 
грустит он и гневается (лицо его при этом твердеет, становит
ся угловатым, словно бы вырубленным из камня). Вижу, как 
идет он по улицам поселка — размашисто, чуть косолапо, по-
кавалерийски, плотно вбивая в пыль каблуки армейских 
сапог. 
_____________ 

copyright Михаила Демина 

___________ 
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Кадровый офицер, он презирал штатскую одежду — все эти 
галстуки и пиджачки. Он всю жизнь носил военную форму. 
Только ее. И таким остался в моей памяти навечно: гимна
стерка, орден Боевого Красного Знамени (у него был орден 
за номером 300), скрипучая портупея, кобура на ремне. 

Поясной этот ремень — широкий, желтый, с металлической 
пряжкой, на которой поблескивала выпуклая звезда — пожа
луй, запомнился мне сильнее всего. Отец нередко сек им ме
ня, наказывал за провинности. 

Тщедушный, маленький, лопоухий, я уходил после порки, 
держась обеими руками за саднящий, ноющий зад; на нем 
еще долго потом багровел отпечаток пятиконечной звезды. 

Я уходил, преисполненный горя и обиды... Но, впрочем, 
долго обижаться на отца не мог: он ведь учил меня за дело. 
И говорил посмеиваясь: 

— Провинился — терпи. Ты же казак! 
И еще он говорил: 
— Вообще, не бойся битья. Умей держать удар, принимай 

его без опаски. И уж если случится драка — не плачь, не беги. 
Отбивайся, как можешь. Хитрить в схватке можно — трусить 
нельзя. 

— Чему ты учишь ребенка? — порою спрашивала его Ксеня. 
Смуглая и хрупкая, эта женщина заменяла нам мать. Она была 
хорошей мачехой, относилась к нам с заботой, жалела и вос
питывала нас, как могла. 

— Разговоры о драках, о битье, по-моему, только портят 
малышей. 

— Ничего, — отвечал отец, оглаживая ребром ладони рыже
ватые свои, коротко подстриженные усы, — ничего. Когда-
нибудь все это еще пригодится. 

С этим периодом совпадают первые мои стихотворные 
опыты... Стихи почему-то получались у меня тогда на удивле
ние мрачные, исполненные пафоса и сатанинской гордыни. 

Одно из стихотворений случайно попалось отцу на глаза: 
Я шел сюда, чтоб выше быть 
всех остальных людей, 
Я никогда не мог забыть 
тех славы полных дней. 
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Подозрительно долго разглядывал отец мои каракули; я 
следил за его лицом. По мере чтения оно становилось все бо
лее жестким, угловатым... 

О чем он размышлял? Что его так огорчило? Может быть, 
странное, несколько параноическое направление моих мы
слей... 

* * * 

Мы с братом росли без матери; родители наши разошлись 
давно, в начале тридцатых годов. Мать вышла замуж за друго
го, жила где-то в Москве, и я ее плохо помню в этот период. 

За годы, проведенные в Кратове, я видел мать всего лишь 
раза три. 

Она приезжала не одна; ее сопровождал какой-то мужчи
на — молчаливый, высокий, причесанный на косой пробор. 

Я смотрел на него, как смотрят на дерево — снизу вверх, 
запрокинув голову. Он казался мне непомерно большим и 
странно суженным кверху; громоздкое туловище, длинный 
пиджак и крошечная, гладко прилизанная голова... 

— Шурик, — говорила мать, прижимаясь к нему, — не прав
да ли, прелестный пейзаж! — она улыбалась, и рот ее вздраги
вал, и щеки лоснились от слез. 

Об этих ее посещениях отец узнавал от своих друзей (он 
обычно возвращался из Москвы вечером, девятичасовой 
электричкой). Однажды я подслушал его разговор с соседом 
по даче — пожилым и грузным украинцем, работником воен
ной прокуратуры. 

— Была, говоришь? — спросил отец, тяжело облокачиваясь 
на штакетник. — С ним была, с этим? 

— С ним, — кивнул сосед. И помолчал, разжигая трубку. 
— Слушай, Женя, мы с тобой старые друзья; знаем друг дру
га с девятьсот пятого года. Ты уж извини, брат... Но объясни 
мне: как ты все это допустил — с самого начала, а? 

— А что я мог поделать? 
— Почему ты его сразу — этого хлыща, этого пройдоху — не 

отвадил, не изломал на куски? Ну, когда он в первый раз по
явился. Я же знаю, как ты рубаешь. 
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— Так ведь то — в бою, — медленно, хрипло, с трудно сдер
живаемым вздохом проговорил отец. — Тогда все было ина
че... И в общем, если вдуматься, дело здесь не в нем, а в ней. 
В ней одной. 

Так — постепенно, исподволь — я узнавал подробности о 
своих родителях. И если теперь собрать воедино все, что я 
услышал и понял, а затем и прочел, то получается история 
весьма романтичная... Итак — о моем отце. 

* * * 

Донской казак по происхождению, он с ранних лет поки
нул родную станицу, ушел в Ростов, бедовал там и бродяж
ничал. Некоторое время был связан с "серыми" — так имено
вались в старом Ростове слободские бандиты-налетчики — 
а затем примкнул к большевистскому подполью. Сблизиться 
с подпольем помог ему брат Валентин (также ушедший смо
лоду из станицы). В 1903 году Евгений Андреевич вступил 
в РСДРП. И спустя два года уже принимал участие в ростов
ском вооруженном восстании — командовал боевой дружи
ной на Темерникских баррикадах (в ту пору ему исполни
лось двадцать лет). После разгрома восстания братья были 
схвачены и заточены в новочеркасскую военную тюрьму. 
Валентина сослали в Зауралье, в Тюмень, а Евгений (при
говоренный к пятнадцати годам каторжных работ за убий
ство жандармского офицера) вместе с партией кандальни
ков отправился по этапу в Восточную Сибирь. 

Там, на каторге, он начал писать и стал поэтом. Он создал 
книгу стихов "Буйный хмель", впоследствии принесшую ему 
известность и оставшуюся в литературе, как своеобразный и, 
пожалуй, единственный в своем роде, образец тюремной и 
каторжной лирики начала нашего века. И сейчас, когда я пи
шу эти строки, я думаю о том, как много общего в наших с 
ним судьбах! Мои скитания тоже ведь начались на юге, на До
ну, среди ростовских бродяг и уголовников. И по тем же са
мым каторжным пересылкам, по тем же этапам прошел я в 
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свое время! Одно и то же количество лет провели мы в тайге, 
и первый мой поэтический сборник, вышедший в Сибири, сос
тоял в основном из стихов, написанных в заключении и в 
ссылке. 

Свободу отцу принесла амнистия, объявленная в честь 
трехсотлетия Дома Романовых. 

...Брат Валентин находился в подполье, вел партийную 
работу, а Евгений был уже на пути в Петроград. Здесь, в сто
лице он с ходу включается в события. Становится начальни
ком городской рабочей милиции, членом Главного штаба 
Красной гвардии. Затем входит в состав знаменитой "ини
циативной пятерки", подготовлявшей захват Зимнего двор
ца. А потом — после переворота — отправляется на фронт 
в качестве военного правительственного комиссара южно
русских областей. 

Гражданская война, как известно, началась на юге России 
и, в первую очередь, охватила казачий Дон. Главнокомандую
щим Донской белой армией в ту пору (при атамане Красно
ве) был генерал Святослав Варлаамович Денисов (родной дя
дя моей матери). Красные казачьи части возглавлял мой 
отец. 

Комиссар Трифонов и генерал Денисов столкнулись на по
ле боя, не ведая того, что вскоре им суждено будет, так ска
зать, породниться... Белая армия дрогнула, фронт откатился, 
город Новочеркасск, столицу всевеликого Войска Донского, 
прочно заняли большевики. 

Штаб военного правительственного комиссара размещался 
в просторном особняке, принадлежавшем новочеркасскому 
нотариусу Владимиру Аполлоновичу Беляевскому. 

К тому времени семья Беляевских уже начала рушиться; 
неожиданно скончались от сыпняка дочери Владимира Апол-
лоновича Варвара и Вера. Потом и сам он слег, разбитый 
параличом, и больше уже не поднялся. 

Елизавета Варлаамовна, жена его (или, вернее, вдова) дол
гое время ютилась на чердаке своего собственного дома. Вы
селенная по приказу властей, она жила там с двумя оставши
мися дочерьми — старшей Татьяной и младшей Ликой. 
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Так они жили, три эти женщины. А затем семью постиг 
новый удар. Осенью 1919 года внезапно сбежала из дома 
Лика; ее увез Евгений Андреевич Трифонов — ночью, тайком, 
на казачьей тачанке. 

Событие это вызвало в Новочеркасске немалый перепо
лох. Связь красного комиссара с дворянкой, племянницей 
самого Денисова, была скандальной и озадачила всех. И отец 
мой и мать — оба они как бы совершили отступничество, 
изменили классовым идеям эпохи. Именно потому им и нуж
на была тайна. Отец увез мою мать в степь, в родную станицу, 
и укрыл там на время: нужно было выждать, пока утихнет 
шум, улягутся людские толки... 

В середине двадцатых годов отец переселился в Москву... 
Война отгремела, кончилась, но покоя не было ему и теперь. 
Да, в сущности, он и не искал покоя; профессиональный 
военный, он по-прежнему служил в армии, инспектировал 
войска. И одновременно занимался литературным творчест
вом — публиковал книги под псевдонимом Евгений Брежнев. 

Всю жизнь свою тянулся он к литературе. Он не мог не пи
сать — но писать было некогда; лишь урывками, изредка, 
брался он за перо. И все же в мирную эту пору им создано 
немало: биографический роман "Стучит рабочая кровь", 
пьеса "Четыре пролета", книги о Гражданской войне "Кале
ная тропа" и "В чаду костров". И во всех его произведениях 
(так же, как и в первом каторжном сборнике) видна судьба 

его, звучит его эпоха — кровавая, яростная и неповторимая. 
Мать после бегства из дома утратила со своими родствен

никами почти всякую связь; Елизавета Варлаамовна прокля
ла ее в гневе и долго потом не могла простить. Встретились 
они уже в Москве — и ненадолго. В 1925 году после многих 
мытарств бабушка и тетя получили, наконец, долгожданную 
визу; выехали во Францию и остались в этой стране навсегда. 

Я родился через год после их отъезда. Самые ранние мои 
младенческие воспоминания связаны сначала с Финляндией, 
а затем — с Москвой, но тут все непрочно и зыбко. Образ ма
тери предстает как бы в тумане. А затем и вовсе тускнеет, 
удаляется, гаснет... Она ушла, бросила нас — как я уже гово-
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рил — в начале тридцатых годов. И именно после этого отец 
женился на Ксении и переехал с нами в Кратово. 

Вот я закрываю глаза, и опять мне видится далекое Под
московье. Косогоры, стога, одуванчики у дороги. Росяная, 
осыпанная бликами опушка бора. Оранжевые стволы и бе
лый песок. 

Я рос там, играл — строил песочные города — и не думал о 
переменах. Жизнь казалась мне безмятежной и прочной. И я 
не знал, не ведал, что она, по сути дела, вся держится на пес
ке, что в любой момент она может рухнуть, развеяться — от 
внезапного ветра, от первого дуновения беды. 

БЕДА 

Лето 1937 года было знойным и ветреным. Пыльные 
смерчи крутились по улицам поселка, шумя и сшибаясь, рас
качивались над крышами сосны. И высоко и пронзительно 
ныли телеграфные провода. И нередко по вечерам на по
селок обрушивалась гроза. Звенящая пелена дождя возника
ла тогда за окнами нашего дома. И с каждым сполохом гро
зы темнота становилась все глубже и все плотней. 

В один из таких вечеров отец явился домой с запоздани
ем — усталый, вымокший и необычно угрюмый. 

— Господи, — сказала Ксеня, — что случилось? На тебе лица 
нет... 

И потом, принимая из рук его тяжелую, сырую шинель: 
— Ты ел что-нибудь? 
— Н-нет, — ответил отец, — не хочется... Вот водки — вы

пью! 
— Но что все-таки случилось? 
— Арестован Валентин, — сказал, запинаясь отец. — Стран

ные вещи творятся в Москве... 
Голос его пресекся, он словно задохнулся на мгновение и 

сильно — торопливым движением — рванул тугие крючки во
ротника. 

Я долго не мог уснуть, сквозь неплотно притворенную 
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дверь сочился свет, доносились всхлипывания Ксени, тре
вожные, приглушенные голоса. 

Именно тогда впервые услышал я слово "террор". 
— Понимаешь, я был в академии, готовился к докладу, — 

рассказывал отец. — И вдруг звонок. Насчет Валентина... Ну, 
я сразу — в ЦК. А там говорят: ваш брат оказался врагом... 

— Но как же так? — удивилась Ксеня, — какой же он враг? 
Известный революционер, крупный дипломат. Живет в Доме 
Правительства... 

— Дом Правительства, — протяжно сказал отец. — Этот дом 
уже наполовину пустой... Взяли не только Валентина, взяли 
многих! Такого террора страна еще не знала. 

— Но почему, почему, — не унималась Ксеня. — Откуда это 
идет? 

— Сверху, конечно. 
— Погоди. Ты говоришь — сверху. Но ведь арестовывают 

как раз тех, кто принадлежит к самой верхушке... 
— Есть еще политбюро, — жестко выговорил отец, — есть 

Сталин. 
— Сталин, кажется, знаком с Валентином? Неужели же он 

не верит... 
— Он, вообще, не верит никому. И это самое чудовищное. 

Никому и ничему! И особенно преследует тех, кого знает 
лично. 

— Господи, — забормотала Ксеня. — Кто же он, этот Сталин, 
— внезапно и звонко спросила она, — сумасшедший, злодей? 
Кто? 

— Не шуми, — сказал отец. — Не знаю. Ничего не знаю... 
Но все, как видишь, идет к одному... Если террор не прекра
тится — наступит и моя очередь, это ясно. Рано или поздно до
берутся, возьмут. Да иначе и быть не может... Что я — хуже 
других?! 

Вдруг он встал, заспешил и, пройдя на цыпочках по кори
дору, набросил на плечи шинель. 

— К Никифорову зайду. Хочу поговорить насчет Валенти
на, он, по-моему, в Бутырках находится. А комендант Бу
тырской тюрьмы — старый друг Никифорова, понимаешь? 
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Они вместе в ЧОНе служили... Зайду, попрошу, пусть узнает 
что-нибудь, справки наведет... 

* * * 

О судьбе Валентина отец так и не смог ничего узнать; стар
ший брат его исчез бесследно — и навсегда. 

Отец мой метался по Москве и чувствовал себя, как в 
пустыне. Он был в опале. Это знали все. Дела его были нехо
роши, будущее — туманно... 

С тех пор началась у нас странная жизнь — тревожная, при
зрачная, бессонная. 

Все ночи отец теперь проводил в своем кабинете, курил и 
расхаживал, поскрипывая сапогами. 

А поселок медленно угасал. Волна арестов катилась по 
Кратову — захлестывала дома, затопляла их тьмою. 

Она все ближе подступала к нам. Все меньше оставалось 
в ночи светящихся окон... 

И наконец, настала очередь отца. Нет, он не был арестован, 
он умер сам, от инфаркта (тогда это называлось "удар"). 

Всю жизнь он носил военную форму, только ее. И умер 
в ней, принял удар, как в строю, как на поле боя. 

После похорон отца кратовская наша сзмья распалась. 
Ксеня заболела, слегла, она так и не смогла оправиться от 
потрясения и в общем пережила его не намного. 

Мне вспоминается первый наш вечер по приезде в Москву: 
слезы матери, потускневшее ее лицо, невнятные, путаные 
слова. 

— Лес рубят — щепки летят, — говорит она, — вот мы и есть 
такие щепки! — она говорит это, расхаживая по комнате, зяб
ко кутаясь в мохнатую шаль. — Все рухнуло, прахом пошло... 
Никого не осталось... Тот самый Шура — помните, с которым 
я приезжала в Кратово, — тоже исчез. Он теперь за границей, 
в Америке. Стал невозвращенцем. Бросил меня одну. А что я 
— одна — могу? Как жить дальше, как вас кормить? Не знаю, 
не знаю. Разве что пойти на службу? Но это опасно — из-за 
анкеты. Придется объяснять все подробно... Да и куда идти? 
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— она горестно всплескивает руками. — Я ведь ничего не 
умею, не знаю... 

И еще мне видится вечер — зимний, долгий, томительный. 
Примостясь у окна, я листаю толстый том Вазари — коро

таю время в тишине. Я в квартире один. Брат где-то шляется 
(последнее время он часто стал пропадать из дому), а матери 
уже нет здесь: она живет теперь в другом месте, у своего 
нового мужа. 

Я скучаю, трещу страницами, уныло поглядываю в окош
ко. Уже поздно. Заиндевелые стекла залиты плотной мороз
ною синевой; там, в клубящейся мгле, громоздятся мос
ковские крыши — белые изломы и острые углы, заиндевелые 
шпили башен, ватные дымки над трубами. 

Внезапно в дверь стучат. "Наверное, Андрюшка, — думаю 
я, — а может, мама? Что-то она совсем нас забыла, который 
день не появляется..." 

Топоча, врываюсь я в прихожую, отмыкаю дверь — и вижу 
перед собой чужого, незнакомого человека. 

Сняв шапку, отряхивая ее от снега, он ступает через порог 
и вежливо осведомляется, можно ли увидеть Елизавету Вла
димировну. 

Я объясняю, что ее нет, что она живет по другому адресу. 
— Вы что, — мамин друг? — спрашиваю я затем. 
— В общем да, — говорит он, — да, конечно. Но главным 

образом я друг того дяди, который жил здесь раньше. Ты 
его, надеюсь, хорошо помнишь? 

— Да не особенно, — отвечаю я медленно, — видел когда-
то... Давно уже... Но его ведь тоже нет! 

— Знаю, — вздыхает незнакомец, — знаю, что нет. 
Сухолицый и подвижный, он оттесняет меня, проходит в 

комнату и усаживается там, плотно скрипнув стулом. 
— Его нет, зато остались все мы — старые его друзья. А 

дружба, брат, это великая вещь! Я, например, частенько его 
вспоминаю. И другие, наверное, тоже?.. 

Он внимательно смотрит на меня — улыбается, щурясь. 
— После его отъезда кто-нибудь навещал вас, приходил к 

маме, беседовал о нем, а? 
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Я молча пожимаю плечами. Разминая пальцами папиросу, 
гость подбадривает: 

— Не бойся, чудак, говори. Ну! Что же ты? Ведь было же 
много общих друзей. Вот, к примеру, Анисимов... 

Он называет еще несколько фамилий, все они мне не зна-
комы, и я об этом так и заявляю. 

— Ну, а письма, — спрашивает он погодя, — какие-нибудь 
записки, послания, — приходили от него? Я почему спраши
ваю? Просто любопытно, как он там, в Америке, что с ним... 
Неужто он за все это время так ничего о себе и не написал? 
Не подал ни единой весточки? 

— Не знаю, — говорю я, — поинтересуйтесь у матери... Она, 
я уже объяснял, живет не здесь. 

— Н-ну, спасибо, — произносит он, вставая. — Обязательно 
поинтересуюсь... Она что же, бывает у вас не часто? 

— Да как когда, — отвечаю я с мгновенной и острой оби
дой, — иногда по неделям исчезает. Ждешь ее, ждешь... 

— Ай-ай-ай, — он кладет мне на голову сухую жесткую ла
донь. — Что же это она? Нехорошо. Такие отличные ребята... 
Ты ведь учишься? 

— А как же, — говорю я. И добавляю с гордостью. — В ху
дожественной школе имени Репина. 

— Хочешь быть художником? 
— Ага. 
— А брат? 
— Он еще не решил... Его вообще-то путешествия увлека

ют. 
— Ну вот, — бормочет он, — ну вот. Отличные ребята. 
Гость идет к дверям. И вдруг, помедлив, вполоборота: 
— Как же вы, все-таки, тут живете? Кто вам хоть готовит? 

Неужели сами? 
— Да нет... К нам домработница приходит. 
— Домработница? — он задумывается на миг, сужает глаза. 

— Ее как звать? 
— Настя. 
— Настя, — повторяет он, — так. А фамилия? 
— Не знаю. 
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— Что же это ты, брат? — скупо улыбается гость, — о чем 
тебя не спроси — ничего ты не знаешь. Кто в доме бывал, не 
знаешь. Насчет писем — тоже. А еще в художники метишь! 
Человек искусства должен быть наблюдательным, должен 
подмечать любую мелочь. 

Я прощаюсь с ним. И долго потом не могу разобраться в 
своих ощущениях. Нежданный этот посетитель мне кажется 
странным, что-то есть в нем занятное, необычное и вместе с 
тем — отталкивающее, вызывающее инстинктивную насторо
женность. 

Так в первый раз — в двенадцатилетнем возрасте — встре
чаюсь я со следователем и узнаю, что такое допрос! 

* * * 

Время мчится стремительно и неудержимо, мелькают дни, 
чередуются даты. И вот уже мне — шестнадцать! 

Грохочет война. 
Столица затемнена, охвачена паникой, голодом и огнем... 

Школа моя эвакуировалась, но занятия я все же не прекра
щаю. Теперь я хожу в мастерскую Дмитрия Стахиевича Мо-
ора, известного советского графика. Он немолод и нездоров. 
Но по-прежнему энергичен. Работает день и ночь. Выполняет 
срочные заказы Воениздата, рисует для Окон ТАССа. 

Я помогаю ему, как могу, — но в основном, пригляды
ваюсь, учусь. Постигаю законы рисунка, тайны линии и пятна. 
Иногда, в минуты передышки, он беседует со мной о смысле 
искусотва. 

— Живопись, это роскошь, — говорит он, похрипывая 
одышкой, — графика — необходимость. В этом вся суть. Гра
фика служит людям непосредственно и повседневно. Любой 
из окружающих нас предметов сотворен при ее помощи. Мы 
придаем вещам красоту, упорядочиваем этот мир. Он хаоти
чен, неустроен и плох... Чем бы он был без нас? 

Мир неустроен и плох — старик прав! И я это знаю тоже. 
Знаю по личному опыту. 

Вся моя короткая жизнь состоит из бед и потерь. Из одних 
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лишь потерь. Я размышляю об этом, держа в руках извеще
ние о гибели Андрея. 

Он ушел на фронт в самом начале войны и вот — погиб. 
Погиб почти сразу, в первом же своем бою. "Пал смертью 
храбрых" — так указано в официальном этом письме. 

Строчки рябят и туманятся в моих глазах... Я порывисто 
сминаю бланк. Потом, спохватившись, разглаживаю его, 
расправляю. И, аккуратно сложив, прячу в боковой карман 
пиджака. 

Теперь я один. Совсем один в этом мире. Он неустроен и 
плох и вряд ли когда-нибудь станет лучше... 

Тягучий вой сирены вспыхивает за окном — начинается 
воздушная тревога. Я выключаю свет и отдергиваю оконную 
штору. Передо мной в клубящейся мгле громоздятся мос
ковские крыши. Теперь они черны, обуглены, обагрены по
жарами. Хлопья пепла кружатся над ними. И в вышине, рассе
кая ночь, маячат четкие кресты прожекторов. 

В 1942 году я получил повестку с приказом явиться на ра
боту на авиационный завод. Получил и выбросил, забыл о 
ней. А забывать было нельзя. В ту пору уже действовал зна
менитый закон о всеобщей и обязательной трудовой повин
ности. И нарушение его (как впрочем, и всех законов военно
го времени) каралось арестом. 

Через месяц после ареста меня судили. И приговорив к 
двум годам лишения свободы, отправили в местный мос
ковский лагерь. 

В КАМЕРЕ 

Странным и жутким показался мне первый этот конц
лагерь. Никогда потом за всю свою жизнь не встречал я ниче
го похожего. 

Дело в том, что лагеря как такового не было: была 
своеобразная каторжная тюрьма, расположенная в здании 
Краснопресненского литейного завода. 

Заключенные жили тут, лишенные прогулок и свежего 
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воздуха, лишенные неба. Вместо неба над головами нависа
ли прокопченные каменные своды. Люди были окружены 
этим камнем, отрезаны им от мира, погребены под ним. 

Здесь, в удушающем зное, в угарном смраде и пыли, ки
пела отчаянная работа: варился металл, отливались армей
ские мины, формовались заготовки для орудийных дета
лей. 

Работа была тяжелой и изнурительной. Я приноровился 
к ней не скоро. Но все же постепенно освоился, попривык: 
заключенный, в конце концов, приспосабливается ко всему. 

Гораздо труднее мне было освоиться с людьми. 
В нашей камере народ подобрался весьма разношерстный. 

Помимо "политических" и всякого рода "бытовиков" (таких 
же, в принципе, как и я сам), немало было блатных. 

Блатные держались обособленно, замкнуто и занимали 
отдельный, самый дальний от входа, угол. Тут же, около 
них, ютилась и молодежь: беспризорники, шпана, начинающее 
ворье. 

Молодая эта поросль встретила меня недружелюбно и на
смешливо. В ее глазах я был чужаком, фраером, "фарширо
ванным оленем" — так в воровской среде называют интелли
гентов. 

Верховодили шпаной и задавали ей тон двое парней. Один 
из них, по кличке Малыш, был высок, костляв и, видимо, 
очень силен. Другой, Гундосый, являл собою полную его 
противоположность — низкорослый, вертлявый, с нечистой 
кожей и рассеченной заячьей губой, он имел весьма мерзкий 
вид... Движения его были суетливы, речь — нечеткой и шепе
лявой. И когда он говорил, в углах его рта постоянно пузы
рилась клейкая слюна. 

Вот этот парень стал моим главным врагом. 
Едва я появился в камере, он подозвал меня, осмотрел 

ухмыляясь, с ног до головы. И затем сказал, кривясь и при
шепетывая: 

— За что тебя? 
— Да ни за что... По указу. 
— Понятно. — Он помолчал. — Ну и как — боязно? 
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— Н-нет, — сказал я тоскливо, — чего это мне бояться? 
— Правильно, — хихикнул он. — Здесь такие же люди, как 

и на воле. — Ты ведь паренек веселый — так? 
— Ага 

, 

— Ну, раз веселый — давай играть! 

Мне было тогда не до игр. Но разве мог я, воодушевлен
ный похвалою, отказать ему в пустяшной этой просьбе? Он 
предложил поиграть в чехарду, и я согласился нехотя. 

— Нагибайся, — сказал он. Разбежался и прыгнул. И осед
лал меня, гогоча. 

Удивленный и разгневанный, я попытался сбросить его со 
спины. Но — безуспешно. Гундосый держался цепко. 

— Вези, — приказал он. И больно ударил меня ногою. — 
А ну? Кому говорят?! 

"Что же делать? — думал я, дрожа и озираясь, и видя во
круг одни лишь хохочущие, глумливые рожи, — что делать?" 

Впоследствии, повзрослев, я научился, как надо поступать, 
если кто-то набрасывается сзади: прием этот страшный. 
Нередко он бывает смертельным. Противника схватывают за 
ноги и опрокидываются с ним навзничь, на спину — давя его 
всей тяжестью тела... Я многому научился впоследствии. 
Однако в тот момент я был беспомощен и растерян, и слаб. 
Постыдно слаб. 

— Вези! — брызжа слюной, повторил Гундосый. 
В голосе его зазвучали истеричные, угрожающие нотки... 

И я повез его. Дотащил до противоположного конца камеры, 
и потом — обратно. И еще раз. И еще. 

И когда меня, наконец, оставили в покое, я добрел, поша
тываясь до нар, рухнул на них и долго там лежал, задыхаясь 
от обиды и отчаяния. 

Достоевский сказал однажды: "Надо быть слишком подло 
влюбленным в себя, чтобы писать без стыда о самом себе". 
Не знаю, прав ли он. Во всяком случае, я пишу без стыда, с 
полной беспощадностью к себе. Пишу для того, чтобы как 
можно достовернее воссоздать минувшее. Воссоздать все те 
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обстоятельства, которые впервые привели меня к мысли о 
насилии, об убийстве, о мести. 

Сладостная эта мысль родилась и окрепла не сразу. Ей 
предшествовал целый ряд подобных случаев. 

Последняя пакость Гундосого была связана с хлебом. 
Я уже упоминал о том, что лагерь наш был особый, не по

хожий на другие. Кормили здесь тоже весьма оригинально. 
Главным приварком являлась гречиха; из нее делали каши, 
готовили супы. Ее можно было получать в столовой сколько 
угодно, в любом количестве. И все же мы голодали. Голода
ли мучительно, свирепо, беспрерывно. 

Роскошная эта крупа была несъедобной. 
Гречиха шла в пищу неочищенной, необработанной, в скор

лупе. Ее нельзя было переваривать. И поэтому зэки пробавля
лись, в основном, кипятком и хлебом. 

Пятисотграммовую рабочую пайку здесь выдавали по час
тям: триста граммов утром и двести — во время ужина... По 
примеру многих я уносил вечернюю порцию с собой и съедал 
ее в камере — на нарах. 

И вот однажды, незаметно подкравшись сзади, Гундосый 
толкнул меня и вышиб пайку из рук. Она упала и покатилась 
по цементному заплеванному полу... Я торопливо присел и 
потянулся за хлебом, и в этот момент Гундосый с размаху 
ударил меня по пальцам кованым каблуком сапога. 

— Поиграемся теперь в эту игру, — сказал он хихикая, — 
попробуй-ка еще разок... Возьми. Ну? 

С минуту я сидел на полу, оторопев и скорчившись от 
боли. Потом поднялся, постанывая. И вдруг кинулся на сво
его врага. 

Я кинулся, простирая к нему уцелевшую левую руку — 
целясь в это ненавистное лицо, в мутные глаза, в слюнявый 
пакостный рот. 

Однако добраться до него я так и не успел, меня перехва
тил Малыш. Уцепил за плечо — рванул к себе. И в следующую 
минуту я получил ослепляющий, хлесткий удар. Не знаю, чем 
бы это все кончилось. Но тут вмешались старшие. 
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Из угла, где размещались блатные, появился высокий, 
темноволосый мужчина в распахнутом ватнике и тельняшке. 

— Об чем шум? — спросил он приблизившись. 
— Да так, — завертелся Гундосый, — играем... 
— Только не заигрывайтесь, — веско сказал блатной. — 

Ясно? 

Он посмотрел на меня, на хлеб, валявшийся у ног. И по
вернувшись к Гундосому, добавил, грозя корявым пальцем: 

— Пайку не трожьте! Даже помыслить не смейте! Помните 
закон. И вообще, оставьте-ка этого мальца в покое. Что вы к 
нему прискребаетесь? 

На следующий день я разыскал в цеху небольшую узкую 
пластинку металла и старательно, тайком от всех, смасте
рил из нее нож. 

* * * 

Я намеревался расправиться с Гундосым немедленно, 
этой же ночью. Но не успел — помешала воздушная тревога. 

Она началась сразу же после отбоя. И продолжалась на этот 
раз долго. 

Охранники (как всегда, в таких случаях) поспешно зам
кнули все двери, отключили свет и ушли — схоронились в 
бомбоубежище. Мы остались во тьме, взаперти, в полней
шей изоляции. 

Где-то торопливо били, захлебываясь, зенитки. Трещало 
пламя. Поминутно ухали гулкие взрывы; судя по ним, не
мецкие бомбардировщики прорывались к Красной Пресне — 
к нашему району. 

— Сволочи, ах, сволочи, — доносилось до меня гнусавое 
бормотание, — заперли, сбежали. А если прямое попадание, 
тогда как? Если вдарит в самый завод — куда нам деваться? 
Мы же тут, как в склепе. Замурованы. Похоронены заранее, 
наверняка... 
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"Гундосый, — догадался я. И ощутил вдруг неизъяснимое 
торжество. — Боишься, ублюдок. Боишься, трус. Смерти 
боишься!" 

Сам я, как это ни странно, почти не испытывал сейчас 
обычного своего страха перед бомбежкой. Я думал о мщении. 
Мысль эта как бы окрыляла меня, поддерживала и оттесняла 
все прочие мысли. 

Я уже не был прежним мальчиком, приучался к жесто
кости. 

ПРЕОДОЛЕЙ СЕБЯ 

Минуло еще трое суток. 
Я выжидал, готовился, был по-звериному насторожен и 

терпелив. И наконец мой час настал! 
В полночь, когда в камере все уже спали, спали надежно и 

глубоко, я поднялся с нар, извлек из тайника свой ножик. И 
пригибаясь, стараясь не шуметь, двинулся в дальний угол к 
блатным. 

Я был уже возле Гундосого — у самого его изголовья — 
когда меня охватил вдруг панический страх. "Что я делаю? — 
мелькнула мысль, — и что потом со мною будет?" 

Странная болезненная истома овладела мною, ноги об
мякли, сделались ватными, ладони взмокли от пота. 

Неожиданно проснулся лежавший рядом с Гундосым Ма
лыш; завозился и зевнул тягуче. И приподнялся, опираясь на 
локоть. 

Взгляды наши пересеклись. 
Он поглядел на меня туманно и немо — еще не очнувшись 

окончательно, и с трудом отделяя явь от сна. Затем пере
вел взгляд. И заметил в руке моей узкий, тускло и хищно 
поблескивающий нож. 

Глаза его приняли осмысленное выражение. Лицо напряг
лось. И тотчас же — перегнувшись через Гундосого — он по
дался ко мне и стремительно схватил за ворот рубашки. 
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Я знал его хватку. Знал, сколь опасна эта костлявая пятер
ня. И не медля — с силой — полоснул по ней отточенным 
лезвием. 

Малыш вскрикнул, отдернул руку и выругался хрипло. 
Удар был хорош! Нож рассек ему кисть глубоко и косо. 

Тугая черная струя крови хлынула на нары и залила лицо Гун
досого. 

Тот вскочил, вопя и размазывая кровь по лицу. Заметался 
по нарам... Затем ошалело ринулся к дверям. 

Минуту спустя загремел замок. Угрюмый заспанный надзи
ратель спросил с порога: 

— Чего надо? 
— Там... трясясь и тыча пальцем в глубину камеры, лопотал 

Гундосый, — там... 
— Что "там"? Ты толком говори. 
— Н-не знаю. 

— Не знаешь? — медленно проговорил надзиратель, изучая 
его лицо. — А кровища откуда? Вы что, оглоеды, уж не резню 
ли затеяли? 

— Да нет, гражданин начальник, какая резня? — испуган
но засуетился Гундосый, — это кровь — из носа. Сама пошла... 

— Так чего же ты стучишь? 

— Хотел лекарство попросить... 
— Какое же может быть лекарство ночью? — хмуро ото

звался надзиратель. — Ты что, ополоумел? Давай, утирайся и 
спи! А то я тебе такое лекарство пропишу — десять лет пом
нить будешь. 

— Это, конечно, — поспешно согласился Гундосый, — да 
вы, гражданин начальник, не сомневайтесь. Тут у нас поря
дочек. 

Он уже успокоился, немного пришел в себя и теперь, по 
мере сил, старался исправить свою оплошность... Но было 
поздно. 

С точки зрения уголовников, поступок его был недопусти
мым, непростительным — блатные не могут искать защиты у 
надзирателей. И в сущности после этого случая Гундосый 
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кончился, погиб; воровская карьера его рухнула беспово
ротно. 

Вскоре Малыш перебрался на другие нары и таким обра
зом окончательно порвал со старым своим другом. Зато ко 
мне он проникся вдруг странной приязнью. 

— А ты чумовой, — заявил он на утро, встретившись со 
мной в столовой, — решительный... Скажи-ка: если бы я тебя 
тогда не засек — зарезал бы его? 

— Вероятно, — пожал я плечом. 

— Зарезал бы, — уверенно и благодушно сказал Малыш. — 
Я твою морду видел — знаю! Конечно, зарезал бы. А может... 
— он прижмурил глаза. — Может, заодно — и меня, а? 

Я уже начал улавливать, постигать специфику этого мира. 
И потому ответил небрежно: 

— Если бы понадобилось — запросто. 
— Молодец, — захохотал Малыш. И похлопал меня по спи

не забинтованной рукой. — Так и дыши... Нет, ты действитель
но — чума! 

С тех самых пор и осталась, навсегда прилипла ко мне 
шальная эта кличка — "Чума". 

В воровской среде кличка как бы заменяет визитную кар
точку. Обладатель такой карточки — личность уже не простая, 
заметная, имеющая в обществе определенный вес. 

Так, одним ударом — одним коротким взмахом ножа — я 
изменил свою лагерную судьбу. 

Жизнь понемногу прояснялась, становилась все более снос
ной. Казалось, основные беды кончились, миновали... Но это 
только казалось! 

ПОД ГРОМ САЛЮТА 

Как-то раз — это было зимой, во время утренней проверки 
— я почувствовал вдруг недомогание, жаркий озноб, против
ную сухость во рту. Стало трудно дышать. В груди моей и 
спине при каждом вздохе возникала сверлящая, пронзи
тельная боль. 
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Пришел врач (по лагерному "лепила"). Торопливо обсту
кал и выслушал меня. Сунул подмышку мне градусник и 
потом, посмотрев на него, уныло поднял брови. 

— Придется госпитализировать, — сказал он надзирателю. 
Вероятно, плеврит. Если я, конечно, не ошибаюсь... 

Он не ошибся, этот лепила! У меня и действительно ока
зался двухсторонний эксудативный плеврит — болезнь затяж
ная и скверная. 

И вскоре меня перевели в Бутырскую центральную тюрем
ную больницу. 

Болел я долго и тяжело. Плеврит мой вылечили к весне, но 
я по-прежнему был плох и почти не вставал с постели. Я ле
жал, дыша осторожно и трудно, и часами с тоскою разгляды
вал беленый, испятнанный сыростью потолок. 

За окном в вышине серело дымное ветреное небо. Иног
да по вечерам в небе вспыхивали победные салюты. 

Я все время лежал в забытьи; не хотелось ни говорить, ни 
двигаться. И, как это ни странно, почти совсем не хотелось 
есть. 

По сравнению с тем, что давали в лагере, больничная кухня 
выглядела поистине княжеской! Обед состоял из трех блюд. 
(Я получал особую усиленную норму для тяжелобольных). 
На третье выдавали компот, его я и пил в основном. Осталь
ное, урча и отдуваясь, торопливо приканчивал мой сосед — 
старый карманный вор Архангел. Он подчищал за мной блю
да старательно и регулярно. Но однажды скорбно сказал: 

— Тебя, конечно, мне сам господь Бог послал. Но все-таки, 
ежели подумать, жалко тебя! Ты ведь так не протянешь 
долго. Загнешься. Отбросишь копыта. 

— Да? — я улыбнулся слабо. — Ну и что? 
— Как, что? — рассердился он, — как то есть, что? Пока 

есть возможность — пользуйся, кормись... Шевели рогами! 

— Не хочу, — проговорил я сонно, — не хочу шевелить... 
Я отвернулся и задремал, накрывшись с головой одеялом. 

Разбудил меня врачебный обход. Открыв глаза, я увидел 
над собой людей в белых халатах: один из них — низенький, 
одутловатый, в мягких старческих морщинах — спросил, гля
дя куда-то вбок: 
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— Ничего, говоришь, не ест? 
И голос Архангела ответил тотчас же: 

— Видит Бог, гражданин доктор. Только компот сосет. 
Да еще — чаек. Ну и передачки — кое-когда. И все! Догорает 
парнишка, на глазах доходит. 

— А ты, значит, все это время за двоих старался, — усмех
нулся врач. — И помалкивал... 

— Так ведь сказал же, — с обидою возразил Архангел, — 
сам сказал! 

Врач присел ко мне на кровать, пощупал пульс и ловко, 
привычным жестом, вывернул мне веки. 

— М-да, — пробормотал он, — собственно говоря, этого дав
но следовало ожидать. 

До меня долетали отрывки приглушенных фраз: "...пеллаг
ра", "потеря жизненных сил", "подлежит актировке". 

Когда обход кончился, Архангел сказал: 
— Хорошая карта тебе выпала, шкет. Добрая карта! Если 

уж они заговорили об актировке — дело верное. Пойдешь на 
свободу! Ну, а я... 

Он умолк. Опустил брови. И потом добавил, кривясь: 
— А я тут буду гнить. Разве это справедливо? 

* * * 

Через неделю я был вызван на врачебную комиссию. 
Осматривало меня, на этот раз, много людей. И опять услы
шал я непонятное и пугающее слово: "пеллагра". 

А затем, на исходе апреля, мне было объявлено о том, что я 
"сактирован" — досрочно освобожден из-под стражи в связи с 
болезнью и потерей трудоспособности. 

Я выслушал эту новость в тюремной канцелярии. Началь
ник зачитал вслух приказ о моем освобождении, потом сунул 
мне какие-то бумаги, я должен был прочесть их и расписаться. 

Наступил долгожданный миг свободы. Я думал, что будут 
какие-нибудь новые процедуры, дополнительные сложности — 
но нет, все получилось на удивление легко и буднично. 
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Вахтер молча сверился со списком, затем отворил стальные 
клепаные ворота, пропустил меня и захлопнул их с тяжелым 
грохотом. 

ВОЗВРАЩЕНИЕ 

Добрался я до дому уже поздним вечером — в потемках. 
Погода к ночи испортилась. Вспыхнул ветер. Упругий, пахну
щий талым снежком, он настиг меня в двух шагах от подъез
да. Пошатываясь, цепляясь за стену дома, я с трудом преодо
лел последние метры пути. Вошел в знакомый подъезд — и ли
цом к лицу столкнулся с матерью. 

...Когда утих первый взрыв эмоций, она сказала, утирая 
платочком взмокшие от слез ресницы и щеки: 

— Я уж думала, с тобой что-то случилось по дороге. Хотела 
разыскивать. 

— А ты разве знала? — изумился я. — Они ведь ничего зара
нее не сообщают. 

— Я сегодня как раз звонила туда. 
— Вот как? Туда можно звонить? Это что же — всем разре

шается? 
— Ну, насчет всех не знаю, — бегло улыбнулась она. — Мне 

этот звонок один знакомый устроил... Из Министерства. Я хо
тела справиться о твоем здоровье и заодно узнать, можно ли 
принести в передаче немного крымского кагору... Кагор 
очень полезное вино — лекарственное. 

Насчет моей матери я, вообще говоря, никогда не испыты
вал ни малейших иллюзий. Но одно ее качество я все же дол
жен здесь отметить. Передачи в тюрьму она приносила мне 
добросовестно и в любую погоду. Подумать только: в воен
ной Москве — голодной, выстывшей и обнищалой — она ухит
рялась находить молоко и фрукты. И даже крымский "ле
карственный" кагор! 

Я подумал с горечью о том, что раньше, когда я был на во
ле, она никогда так не заботилась обо мне, нe хотела сделать 
ни одного лишнего шага... 
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Понадобилось многое, чтобы она вспомнила о своих обя
занностях, вспомнила о доброте! 

Мы стояли возле кабины лифта. Я потрогал дверцу — спро
сил: 

— Работает? 
— Что ты, — ответила она, — какие теперь лифты! Ты прямо 

как с луны свалился. 
— Именно — с луны, — пробормотал я. — По блатным по

верьям, если человек умирает — он отправляется на луну... 
Я, в сущности, там уже и был. И спасся чудом. 

— Ну и слава Богу, — сказала она. — А теперь пойдем! Ты 
что-то плохо выглядишь. Тебе надо лечь, — и потом, подни
маясь впереди меня по темной, замызганной лестнице, доба
вила, — в квартире кое-какие перемены. Так что не удивляй
ся. Там еще одна семья живет. 

— Значит, уплотнили, — сказал я, — так. И большая семья? 
— Да не малая. Какой-то тип со своей матерью, с женой и 

маленькой дочкой. 
— Кто ж он такой? 
— Не знаю. Зовут его Петр Яковлевич Ягудас. Судя по все

му, хохол. А по профессии — жулик. Явный жулик! Ходит в 
военном, носит звание майора, а к армейским делам никако
го отношения не имеет, занимается Бог знает чем. 

— Чем же, все-таки? 
— Какими-то темными махинациями... Да ты сам увидишь. 

И все поймешь, теперь ты в этом должен хорошо разбираться. 

* * * 

Я о многом размышлял в ту пору — о себе, об окружаю
щем мире. Чем больше я приглядывался к миру, тем отчет
ливее убеждался в том, что он нечист и лишен справедливо
сти. Он создан не для слабых людей, в нем царят все те же 
уголовные правила, свирепые, низменные, лагерные законы. 

Времени для всех этих мыслей у меня было достаточно. 
Я жил тогда в одиночестве. Друзей и знакомых не было. Род
ственники почти все находились в эвакуации, далеко от Моск-
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вы. А мать, походив ко мне с недельку и успокоясь, опять, 
как обычно, исчезла и занялась своими делами. 

Я отлеживался в одиночестве, поправлялся, рылся в кни
гах, размышлял о прожитом, сочинял стихи. 

С семьей Ягудаса я почти не общался. 
Как-то поздним вечером (я уже раздевался — готовился 

ко сну) в дверь постучали. 
В полутемной прихожей стоял почтальон. Он извлек из 

сумки плотный белый конверт, протянул его мне и сказал: 
— Распишитесь в получении! 
— Что это? — спросил я озадаченно. 
— Повестка из военкомата. 

ПОБЕГ 

Из армии я вернулся повзрослевший, грубоватый, окреп
ший... Увидев меня, мать всплеснула руками: 

— Ты стал совсем, как отец, — сказала она, — та же поход
ка, тот же взгляд. Только вот боевых наград не выслужил. 

— Не повезло, — отшутился я. 

— Скорее всего, наоборот — повезло! — возразила она 
серьезно, — могло ведь так случиться, как с Андреем. Его, 
ты знаешь, наградили... Посмертно... 

И затем, помедлив, спросила: 

— Что же ты теперь собираешься делать? Будешь учиться? 
Или работать где-нибудь? 

— И то и другое, — сказал я. 

— Правильно, — одобрила она, — пора становиться на ноги 
по-настоящему! О тебе, кстати, все время вспоминает Дмит
рий Стахиевич Моор. Сходи к нему непременно. Он теперь 
лауреат Сталинской премии, член правления Союза художни
ков. Словом, человек большой — посодействует! 

С помощью старого моего учителя я вскоре поступил на 
работу в рекламный отдел автомобильного завода имени 
Сталина (ныне он завод Лихачева). И тогда же стал посещать 
студию изобразительных искусств ВЦСПС, где преподавали, 



162 МИХАИЛ ДЕМИН 

помимо Моора, такие мастера, как Алякринский, Ряжский, 
Юон. 

Все вроде бы складывалось благополучно. После многих 
бед и мытарств жизнь начала, наконец, входить в берега. 

Работа хоть и была скучновата, но все же устраивала меня 
(я занимался цветными рекламными каталогами, предназна

ченными для Америки), учеба в студии шла вполне успешно. 
На выставке зачетных работ по классу иллюстративно-плакат
ной графики несколько моих эстампов были одобрены худ
советом и замечены критикой. Одну из акварелей, изобра
жавшую салют, — россыпь ярких огней по синему полю — 
приобрела за хорошую цену дирекция Трехгорного текстиль
ного комбината. И спустя некоторое время в продаже появи
лась нарядная, сделанная по моему рисунку, ткань. 

Одновременно с этим я получил издательский заказ — пер
вый в своей жизни и довольно крупный профессиональный 
заказ — на серию иллюстраций к сборнику известного фоль
клориста и сказочника Афанасьева. 

— В люди выходишь, — уважительно и чуточку ревниво 
заявил мне молодой художник Алеша Крайнов, служивший 
тоже в рекламном отделе. — Половина Москвы в твоих сит
цах ходит, отовсюду заказы. 

С ним и еще с одним рисовальщиком — худым и носатым 
Давидом Гатлобером — я сдружился сразу же, как только 
поступил на службу. Нас сблизили общие интересы, общие 
планы. Да и в прошлом у нас тоже было немало сходного. 

Так же, как и я, оба эти парня испытали на себе тяготы 
сталинских репрессий (Давид потерял в тридцать девятом 
году брата, Алексей — близких родственников). И оба недав
но демобилизовались из армии. Будучи старше меня, они ус
пели понюхать пороху, прошли с войсками по всей Европе и 
повидали иную, вольную жизнь. И теперь, беседуя со мною, 
друзья частенько вспоминали виденное, вспоминали и срав
нивали с окружающим нас бытом. 

В разговорах такого рода я почти не участвовал — размыш
лял о другом, искусство занимало меня куда больше. В эко
номике я разбирался слабо, политики чурался, избегал ее, она 
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казалась мне делом темным и низменным, не стоящим внима
ния истинного художника. 

Однако избежать политики мне не удалось; она сама — 
внезапно и грозно — напомнила о себе... 

* * * 

Придя как-то утром на работу, я не застал там ни Гатло-
бера, ни Крайнева; столы их пустовали весь день, а вечером, 
перед уходом, одна из сотрудниц отдела шепнула мне: 

— По-моему, их арестовали. 
— Откуда ты знаешь? — насторожился я, так же переходя 

на шепот. — Ты их видела? 
— Ну да! Они были здесь утром — как раз перед самым 

твоим приходом. Буквально минут за пять... Только вошли, 
поздоровались — и сразу их вызвали. 

— Куда? 
— В контору. К инспектору по кадрам. Я видела курьера 

из конторы, он рассказал. Их, оказывается, ждали. И с ходу 
взяли под конвой. 

— Но за что? — спросил я, — за что? 
— Кто его знает... Говорят — за болтовню, за крамольную 

агитацию. Вроде они в какой-то подпольной организации сос
тояли... Чушь, конечно. Но все равно, жалко. Такие славные 
мальчики. 

В эту ночь я долго не мог уснуть, бродил по комнате и 
беспрерывно курил, исполненный мрачных предчувствий. 

Если уж ребят заподозрили в крамоле — дело гиблое — 
думал я, — теперь им хана! Да и мне тоже. Я ведь с ними 
дружил. Начнут проверять все их связи, все знакомства — и 
выйдут на мой след. 

Предчувствия не обманули меня; через день, когда я на
брасывал, склонясь над столом, новый рекламный эскиз, 
меня внезапно позвали к телефону. 

Мягкий развалистый голос сказал в самое ухо: 
— Вы сейчас свободны? 
— Да не совсем, — ответил я, — а кто это? 
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— Инспектор по кадрам, — ответили мне. 
На секунду я почувствовал стеснение и тяжесть в груди. 

Сердце гулко стукнуло и замерло и потом зачастило неудер
жимо. — Ну вот, — мелькнула мысль, — вот и началось!.. 

— Мне нужно потолковать с вами, — внятно произнес 
инспектор. — Сейчас идет перерегистрация паспортов, а с ва
шим паспортом кое-какие неясности... — он помолчал, соп-
нул в трубку. — Итак, жду! 

— Хорошо, — отозвался я, умеряя дыхание, стараясь гово
рить как можно небрежней.— Ладно. А... когда? 

— Желательно — поскорей. Вы сейчас что делаете? 
— Да тут один эскиз заканчиваю. 
— Эскиз? — он опять приумолк, зашуршал бумагами. — 

Это надолго? 
— Минут на двадцать, не больше. 
— Вот через двадцать минут и приходите. — Голос его не

уловимо изменился — посуровел слегка, обрел необычную 
густоту. — Только не задерживайтесь, не заставляйте ждать. 
Являйтесь точно. Ясно? 

— Ясно, — пробормотал я, бросая трубку на рычаг. — Все 
ясно... 

Я закурил и осмотрелся медленно — обвел взглядом про
сторное, залитое светом помещение отдела. Я понимал, что 
вижу его в последний раз... И прощался с ним мысленно. С 
ним, с благополучной жизнью, со всеми своими иллюзиями и 
мечтами. Прощался надолго, быть может — навсегда. 

Однако затягивать прощание было нельзя, в моем распо
ряжении имелось всего лишь двадцать минут! Двадцать ми
нут, отпущенных мне судьбою, последний ее подарок, единст
венный крошечный шанс. За это время я должен был пересечь 
заводскую территорию, благополучно выбраться наружу и 
раствориться, исчезнуть в уличной толчее. 

Беспечно посвистывая, вертя в пальцах сигаретку, я напра
вился к выходу — плотно притворил за собою дверь. Оглянул
ся коротко. Коридор был тих и безлюден. И я побежал по не
му — осторожно, крадучись, все убыстряя шаги. 

Ночевал я на вокзале — идти к себе домой не рискнул. Рано 
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утром (невыспавшийся, грязный, в мятом костюме) я разыс
кал телефон-автомат и набрал свой домашний номер. 

Ответил мне Ягудас, голос его был нетерпелив и вкрадчив. 
— Ты откуда звонишь? — поинтересовался он. 
— От друзей, — пояснил я уклончиво. — Загулял вчера, вы

пил. Ну и остался у них ночевать. 
— Где же ты все-таки? 
— Да какая разница? — сказал я. — Это не важно. Интересно 

другое: ко мне вчера приходил кто-нибудь? 
— Приходил, — негромко и как-то нерешительно отозвал

ся он. 
— Кто? 
— Какой-то друг. 
— Как он себя назвал? 
— Да никак. Сказал, что — друг. И все. Подождал немного 

и ушел, пообещал заглянуть сегодня утром. У него к тебе 
срочное дело есть... Потому я и спрашиваю — где ты? 

Он помедлил выжидательно и потом: 
— Если этот твой друг явится еще раз, что ему передать? 
— Передайте привет, — сказал я. 
Ягудас хитрил, недоговаривал, это было ясно. Те немногие 

приятели, с которыми я общался, были знакомы ему; неиз
вестный этот "друг" принадлежал, конечно же, к иной катего
рии. Скорее всего, он явился с Лубянки (именно там имелось 
ко мне "срочное дело") и, теперь караулил меня, поджидал. 
Он находился в контакте с Ягудасом! И вот почему сосед мой 
так настойчиво допытывался, откуда я звоню... 

Я вышел из телефонной будки с отчетливым ощущением 
близкой опасности. За мной охотились, обкладывали — как 
зверя во время облавы. Надо было спасаться, бежать... Но 
как? И куда? Я был без документов (паспорт мой остался на 
заводе, в отделе кадров) и почти совсем без денег. Растерян
ный, я топтался в зале ожидания — среди горланящих, суетя
щихся, спешащих куда-то людей. Суета их, на первый взгляд, 
казалась бессмысленной. Но все-таки каждый, в отличие от 
меня, имел здесь определенную, точную цель. Каждый спешил 
по своему маршруту — по делам или к родственникам. 
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К родственникам! Я словно бы очнулся от дремоты. Стран
но, что эта мысль не пришла мне раньше, у меня ведь тоже 
есть родственница — старшая сестра отца Зинаида Андреевна 
Болдырева. Она безвыездно живет в Новочеркасске, знает 
меня понаслышке и теперь, без сомнения, будет рада увидать 
меня и приютить. 

На исходе дня я уже сидел в купе скорого поезда "Моск
ва-Ростов". 

На билет ушли все имеющиеся у меня деньги — все, до 
копейки! — однако обстоятельство это мало меня беспокои
ло. Двое суток пути, — рассудил я, — срок небольшой. Как-
нибудь перебьюсь, поголодаю, не страшно. Главное, добрать
ся до Новочеркасска! Там, у тетки, поправлюсь, отъемся на 
донских хлебах... Когда-то она помогала моим родителям, 
теперь — поможет мне. 

РАЗДОБЫТЬ ЕДУ 

Адрес тетки я знал весьма смутно. Помнил только, что дом 
ее находится где-то в самом центре города — на одной улице с 
особняком Беляевских. Знал так же, что улица эта называ
лась в свое время Ратная, а теперь переименована в Красно
армейскую. Сведения были скудны, однако, для Новочеркас
ска их оказалось вполне достаточно. 

Первый же встреченный мною старик (в полинявшей ка
зачьей фуражке и шароварах, заправленных в толстые, вяза
ные чулки) охотно и обстоятельно растолковал мне, как 
пройти к дому Болдыревых. 

— Когда-то богатый особнячок был, видный, — заметил он, 
посасывая гнутую, хрипучую трубку, — а теперь и смотреть 
не на что, — он наморщился и сплюнул в пыль. 

Дом и действительно вид имел неопрятный, запущенный; 
фасад его был в подтеках, в ржавых пятнах сырости, парад-
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ный вход — заколочен досками. На резной решетке двора мо
талось белье, развешенное для просушки. Здесь же толпились 
бабы — галдели, перебранивались, сорили подсолнечной ше
лухой. 

— Зинаида Болдырева? — задумчиво в ответ на мой воп
рос протянула одна из них. — Что-то я не соображу. Я ведь 
тут недавно... Это кто же такая? 

— Бывшая хозяйка этого дома, — сказал я, — неужто не 
знаете? 

— Ах, бывшая. Ну, как же, как же! Знаю. Андреевна... А 
вам она зачем? 

— По делу, — сказал я сухо. 
— Ну, так ступайте наверх. 
— Куда же? — спросил я, окидывая взглядом окна второго 

этажа. 
— На самый верх, — пояснила баба. И опять засмеялась, об

нажая крупные желтые лошадиные зубы. — Ихние хоромы — 
под крышей, на чердаке! 

Я поднялся на чердак по скрипучей, узенькой лестнице. 
С трудом разыскал в полумраке дверь. Толкнул ее — и ощу
тил густой, невыразимо сладостный запах жареной картошки. 
Я словно бы опьянел от этого запаха ( я ведь не ел почти 
трое суток!) и, войдя в просторную, чисто прибранную ком
нату, как-то сразу ослаб, прислонился к дверной притолоке, 
смахнул рукавом испарину со лба. Голова у меня кружилась, 
к горлу подкатывала тошнота. И, вероятно, поэтому я не сра
зу заметил стоящую в глубине комнаты женщину. 

Невысокая, седая, в брошенном на плечи платке и темном, 
старушечьем платье, она стояла возле стола — возле сково
родки с шипящей, розовой, подернутой паром картошкой. 

— Здравствуйте, — сказал я, — вот мы и увиделись, нако
нец. Я Трифонов. Сын Евгения Андреевича. 

— Сын Евгения? 
Она вздрогнула, судорожно нашарила на столе пенсне и 

поднесла его к глазам: 
— Это какой же сын — Андрей, что ли? 



158 МИХАИЛ ДЕМИН 

— Нет, — косясь на сковородку и глотая слюну, ответил я, 
— нет, другой. 

С минуту она изучала меня, разглядывала пристально, на
стороженно. Потом сказала — щурясь и поджимая губы: 

— Сын Евгения... А скажи-ка: где вы жили в Москве? 
— Смотря когда, — пробормотал я. 
— Что значит — когда?— нахмурилась она. — Я спрашиваю, 

где вы вообще жили? 
— В разных местах, — ответил я, испытывая растерянность 

и неловкость. Встреча эта представлялась мне иной, я не ожи
дал подобного допроса. — При отце мы почти все время про
живали за городом. 

— За городом? 
— Ну да. На станции Кратово. Это по Казанской дороге. 

А потом я к матери перебрался. 
— А какой у нее адрес? 
Я назвал улицу и номер дома. Она промолчала и затем, — 

знакомым, совершенно отцовским жестом, — сняла пенсне. 
Подышала на него. Медленно протерла стеклышки. 

Я ожидал, что она улыбнется, оттает — пригласит меня 
сесть, поинтересуется, не голоден ли я... Но вместо этого она 
спросила: 

— А документы у тебя есть? 
— Послушайте, тетя, — проговорил я, — вы что — не верите 

мне? Или боитесь чего-то? 
— Да нет, — замялась она, — не в этом дело. Просто хочу по

смотреть — на всякий случай... 
— На какой это случай? — перебил я ее. 
— Ну, мало ли... Вдруг придут проверять! 
— Вот тогда я и покажу документы. Или вам нужно — сей

час? 
— Да, — сказала она, — да. Сейчас. 

Я посмотрел ей в лицо и понял, что надеяться здесь не на 
что, она не примет меня, не спасет, не укроет. Она боится! 
Боится всего. Она больна этим страхом. И давно уже ничему 
не верит. 
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И тогда — не говоря больше ни слова — я повернулся рез
ко, рванул дверь и вышел на лестницу, сопровождаемый 
хмельным и томительным ароматом еды. 

Медленно, на ватных ногах, добрел я до вокзала, потол
кался там, нашел на перроне несколько окурков и долго с 
жадностью хлебал папиросный дым... Потом, влекомый тол
пою мешочников, вскочил в вагон ростовской электрички. 

Я не знал — куда и зачем я еду. Теперь мне все было без
различно. Отчаявшийся и бездомный, я чувствовал себя в ту
пике, в безвыходном положении. Устроиться на работу я без 
паспорта не мог. Жить мне было негде и не на что. Остава
лось одно: идти сдаваться в милицию. И кто знает, возможно, 
я так бы и поступил, если бы не память. Слишком сильны и 
отчетливы были мои воспоминания о лагере, о тюремной 
больнице. Нет, возвращаться к этому я не мог, не хотел. — 
Лучше уж подохнуть, — думал я, стоя в тесном, битком наби
том тамбуре, — подохнуть под забором, под любым кустом, — 
где угодно, но только не в камере, а на воле. 

Была суббота — базарный день. И люди, ехавшие со мной 
(это были, в основном, жители Новочеркасска и окрестных 

станиц) спешили в Ростов, на Привоз — на центральный ры
нок. Все разговоры в вагоне велись о продуктах, о товарных 
ценах. И невольно прислушиваясь к ним, я тоже решил побы
вать на Привозе. В конце концов, — подумал я, — подохнуть 
никогда не поздно. Это успеется. Самое главное сейчас — 
раздобыть еду! 

Я долго в этот день мыкался по базару — приглядывался, 
ждал удобного случая... Случай, однако, не подворачивался, 
местные торгаши были люди опытные, зоркие, способные са
ми обмануть кого угодно. 

У меня не хватало должной сноровки — я сознавал это. И 
не знал, что же мне делать дальше. Обессилев от напрасных 
трудов, я остановился, прислонясь к телеграфному столбу. 
Губы мои запеклись и потрескались, глаза щипало от пота. 
Сквозь зыбкую, застилающую взор пелену я видел край 
дощатого ларька, груду ящиков и мешков, а рядом с ними — 
красное распаренное лицо старухи, торгующей рыбными 
котлетами. 
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— А вот, горяченькие! — монотонно выкликала она, — из 
налима, из чебака, из сомины! Без обману! На подсолнечном 
масле! 

Товар старухи шел нарасхват. Карманы потертого ее жа
кета распухли от денег. Один из карманов, судя по всему, 
был прорван, и деньги попали за подкладку; она провисала от 
тяжести, топорщилась, бросалась в глаза... 

Кто-то легонько тронул меня сзади за рукав. Я обернулся 
и увидел худощавого паренька — курносого, с белыми бро
вями, с растрепанной челочкой, косо прикрывающей лоб. 

— Пасешь? — спросил он, подмигивая; он явно принимал 
меня за своего. — Молотнуть хочешь, а? 

В ту пору я еще плохо знал воровской жаргон, далеко не 
все понимал в нем. Но общий смысл этих слов уловить было 
все-таки можно. 

И я сказал, стараясь выглядеть человеком бывалым, зна
ющим дело: 

— Молотнуть можно, конечно. Гроши приличные — сами 
в руки просятся... 

— Давай вместе, — быстро проговорил паренек, — хочешь, 
а? 

С этого момента, собственно говоря, и началась моя блат
ная биография. 

ПЕРВАЯ КРАЖА 

Первая кража — как и первая любовь — событие особое, 
памятное, оставляющее в душе неизгладимый след. Потому 
он так прочно и врезался мне в память, давний этот июньский 
день! 

Я помню его превосходно, во всех подробностях. Помню, 
как новый мой приятель сказал шепотком: 

— Становись на притырку... Отвлекай! Работа пустяковая 
— сделаем быстро! А потом встретимся на берегу, у затона, 
там, где вся кодла собирается... Спросишь Леньку-Хуторяни
на, тебе каждый покажет. 
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Я молча кивнул. Подошел к старухе вплотную. И небрежно 
спросил ее, поигрывая бровью: 

— Почем продаешь, мамаша? 
— Червончик пара, — отозвалась она, — горяченькие, без 

обману... 
— Без обману, говоришь? — прищурился я. — Все вы тут 

горазды на слова, а сами тухлятиной торгуете. 
Лицо ее перекосилось, брови гневно поднялись, глаза выш

ли из орбит. 

— Это кто, — спросила она, подбоченясь, — это кто это тух
лятиной торгует? 

Она наступала на меня захлебываясь, путаясь в словах. 
— Это я-то? Да ты... Тухлятиной?! Да ты в своем ли уме? 

Ах ты... 
Пока она бушевала — парень с челочкой не дремал. Неза

метно подкравшись к ней, зайдя со спины, он опустился на 
корточки. В руке его блеснула бритва... Все последующее про
изошло в одно мгновение. 

Аккуратно, кончиками пальцев, приподнял он полу стару
хиного жакета. Нащупал цветастую, отягченную деньгами под
кладку. Слегка оттянул ее книзу — примерился глазом. И 
стремительным плавным движением полоснул по ней лез
вием. И сейчас же на землю, в пыль, густо посыпались ском
канные червонцы. 

Откуда-то возник еще один паренек — смуглолицый, в 
клетчатой, сбитой на ухо кепочке. Присел рядом с Хуторяни-
ным и помог ему собрать рассыпанные деньги. Затем оба они 
шмыгнули за угол ларька. 

Уходя, смуглолицый оглянулся, мигнул мне значительно. 
И указал ладонью куда-то вдаль. Проследив за направлением 
его руки, я увидал голубую, мерцающую полоску воды. 

Ребята звали меня туда — к излучине Дона. Пора было смы
ваться... Отмахнувшись от разъяренной торговки, я сказал 
примирительно: 

— Ну, чего ты, старая, развопилась? Остынь. Я же ведь не 
о тебе лично говорю, я — вообще... 

И отступил поспешно — окунулся в толпу. 
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Минуту спустя, когда я выбрался уже из рыбных рядов, 
послышался истошный, пронзительный бабий вопль. Торгов
ка обнаружила пропажу и убивалась теперь, голосила на весь 
Привоз. 

Надо сказать, что никаких угрызений совести я в этот мо
мент не испытывал, наоборот. Я был ожесточен, предельно 
озлоблен. Озлоблен на весь мир. На всех людей. 

Меня никто не жалел, — угрюмо думал я, — никто, никог
да! После того, как умер отец, я ни от кого не видел добра — 
ни от близких мне людей, ни от чужих. Все они дерьмо, все — 
одинаковы! С какой стати я буду им сочувствовать? Прокля
тые, они заслуживают не жалости, а мести. 

Так я размышлял, продираясь сквозь базарную толпу и 
потом шагая по берегу Дона. Я шел к блатным. Путь мой 
был ясен, сама судьба указала мне его. 

Я ступил на эту стезю случайно, но менять ее отныне не 
собирался. Единственное, что меня беспокоило — это предсто
ящее знакомство с "кодлой", с таинственным воровским 
миром. Как там отнесутся ко мне, как примут? Да и примут 
ли? 

* * * 

Я разыскал блатных довольно быстро; они размещались 
за бугром, на пляже — на песчаной косе, омываемой мутной, 
радужной от мазута водою. 

Кодла была в сборе. И выглядела она со стороны весьма 
мирно. Развалясь на песке, урки выпивали, закусывали, неко
торые из них загорали, подставляя солнцу расписные, татуи
рованные плечи и животы. Иные сидели, собравшись в кру
жок — там шла игра, трещали карты, раздавались отрывистые, 
странные, похожие на заклинания слова: "иду по кушу", 
"не заматывай!", "четыре сбоку — ваших нет!" 

Здесь же слонялись и женщины, очевидно, воровки. Или же 
проститутки. А, может быть, просто — подруги блатных. 

Внезапно из-за днища опрокинутой барки выглянула беле
сая, с растрепанной челочкой голова. 
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— Эй, ты, — крикнул Хуторянин. И свистнул в согнутый 
палец. — Где это ты застрял? Иди, давай, получай долю! 

Я приблизился к барке, и тотчас же у меня схватило от го
лода кишки, рот наполнился вязкой, тягучей слюной... Ребята 
пировали. 

На разостланной газете у их ног были навалены помидо
ры, куски колбасы, ноздреватые, крупные ломти хлеба. Лос
нилась желтоватая тарань. Зыбко поблескивала початая бу
тылка водки. 

— Я уж было подумал, тебя прихватили, — проговорил 
Хуторянин, — смотрю: нету и нету... Там как — все нормаль
но? 

— Нормально, — усмехнулся я, вспоминая торговку, пере
кошенное ее лицо, пронзительный судорожный голос. 

— Ну и лады, — сказал он, — отдыхай... Может, захмелиться 
хочешь? 

И, не дожидаясь ответа, быстро (он все делал быстро) схва
тил бутылку, плеснул из нее в стакан и широким жестом по
двинул мне закуску. 

Молча, благодарно принял я из рук его стакан водки. Вы
пил. Перевел дух. И хищно впился зубами в пахучую, нежно 
похрустывающую горбушку. 

Покуда я ел, ребята помалкивали, курили, затем один из 
них (тот, что был в клетчатой кепочке) сказал, с едва улови
мым акцентом: 

— Давай, дорогой, рассчитаемся. 
Он пошуршал в кармане, достал оттуда пачку смятых чер

вонцев. Разгладил их, разровнял. И сунул мне в ладонь. 
— Держи! Девять красненьких. Всем поровну — так? 
— Так, — согласился я. И замолчал, посуровел, разгляды

вая замусоленные эти бумажки — первую блатную добычу, 
первый свой воровской гонорар. 

— Это все, конечно, зола, — проговорил Хуторянин, по-сво
ему расценив мою задумчивость, — но ничего! Курочка по зер
нышку... К вечеру пробежимся еще разок — и лады. Базар у 
нас здесь бога-а-атый. 
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Он выразительно щелкнул пальцами. И вдруг спросил, гля
дя на меня в упор: 

— Ты откудова залетел? 
— Из Москвы, — ответил я, весь подобравшись внутренне, 

боясь хоть в чем-нибудь оплошать. 
— Чалиться где-нибудь приходилось? 
— Конечно, — сказал я. Слово "чалиться" было мне знако

мо, означало оно — сидеть, быть в тюрьме. Я запомнил его 
давно и накрепко. — Ясное дело — приходилось. 

— Где же ты побывал? 
— Да почти везде, — процедил я, лениво оттопырив губу. — 

В Бутырках, на Красной Пресне. 
— Я тоже в Москве подзасекся разок, — протяжливо и гор

танно сказал смуглолицый, — только я не на Пресне был, а в 
Таганке... Знаешь Таганку? 

— Знаю, — соврал я, — тюрьма знаменитая. 
— Ну, давай знакомиться! 

Он протянул растопыренную, раскрытую для пожатия пя
терню. Представился: 

— Кинто. 
И посмотрел на меня выжидательно. 
И вот, в тот самый момент, когда я уже готовился пожать 

ему руку и мысленно, наспех, подыскивал собственное свое 
прозвище (хотелось назваться как-нибудь позамысловатей, 
поблатней), откуда-то сбоку прозвучал шепелявый, медлен
ный, странно знакомый голос: 

— Чума, ты, что ль? Вот не ожидал! 
Я поднял голову — и увидел Гундосого. 

СЫН БОСЯКА - ЭТО КРАСИВО! 

Первым моим чувством было смятение. Встреча с давним 
врагом не сулила мне ничего хорошего. Разоблачение (ко
торого я опасался с самого начала) становилось теперь, в 
сущности, неизбежным. 

Кривя в ухмылочке мокрые свои губы, Гундосый спросил: 
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— Ты что, Чума, тут делаешь? 
— Сам видишь, — сказал я, — выпиваем... 
— Ну, так пойдем со мной, — заявил он, — выпьем еще! И, 

кстати, потолкуем. Как-никак, давние знакомые. 

Я медленно встал и побрел за ним, увязая в раскаленном 
песке. Тон его озадачил меня. В нем не чувствовалось прежне-
го высокомерия, слова звучали мягко, почти дружелюбно. И 
дружелюбие это — настораживало. 

— Что-то тут не так, — лихорадочно соображал я, — что-то 
за всем этим кроется... Непонятно только — что? 

Когда мы отошли, он сказал, искоса оглядывая меня: 
— К шпане, значит, прибился? Блатную жизнь полюбил? 

За-а-абавно! 
— Так уж вышло. — Я пожал плечами. — Такая выпала кар

та... 

— И... не страшно? - поинтересовался он. 
— А чего бояться-то? — беспечно ответил я. 
— Ну, как же! Наша жизнь — не мед... Всякое бывает. 
— Ерунда, — отмахнулся я. — Ты же знаешь, я не из пугли

вых. Помнишь ту ночь — на Красной Пресне? 

Мгновенная судорога передернула его лицо. Глаза ушли в 
тень, черты заострились. Верхняя рассеченная губа дрогнула и 
приподнялась, придавая ему сходство с каким-то мелким 
зверьком. 

— Слушай, — сказал он глухо, — к чему ворошить старое? 
Он подался ко мне — придвинулся вплотную: 

— Ты вот что... Хочешь со мной дружить? Хочешь, чтоб я 
тебе помог? 

— Что-о-о? я даже попятился удивленный, — дружить? 

Я ожидал всего, чего угодно — но только не этого! И колеб

лясь, томясь, опасаясь подвоха, спросил Гундосого: 
— Это... серьезно? 
— Конечно, — ответил он, — тут, милок, не до шуток. Если 

желаешь — помогу! Замолвлю за тебя слово. Блатные пока 
ничего про тебя не знают. Но могут ведь и узнать! А тогда — 
сам понимаешь... 

И, выдержав паузу, повторил: — так как, хочешь? 
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— Ну, ясно, — сказал я, — еще бы! Только ты объясни: 
чего ты сам-то хочешь? 

— Дело простое, — с натугой выговорил он. — Про тот слу
чай, на Пресне,— забудь! Не поминай ни единым словом. Ни
где, ни с кем — понял? 

— Понял, — сказал я, не в силах скрыть торжествующей 
улыбки. 

Вот, значит, как все обернулось! Любопытные сюрпризы 
иногда устраивает судьба. Гундосый утаил от ребят давнюю ту 
историю с надзирателем — и оказался теперь в моих руках. 
Наши шансы, таким образом, уравнялись. И неизвестно еще, 
кто кого должен отныне бояться по-настоящему! 

Что-то в моем лице не понравилось ему, вероятно, улыб
ка. Очень уж она была откровенной. И он сказал, угрожающе 
понизив голос: 

— Имей в виду, Чума! Начнешь трепаться — будет плохо. 
Наживешь беду. 

— И ты — тоже, — ответил я мгновенно. И добавил с ост
рым, мстительным удовольствием: — Имей в виду, Гундосый! 
Блатные ничего пока не знают. Но могут ведь и узнать! А тог
да — сам понимаешь... 

— Н-ну, что ж, — он насупился, сильно потянул воздух 
сквозь сцепленные зубы. — В конце концов, погорим оба... 
Какой с этого прок? Что ты здесь выгадаешь? 

— Да в общем-то, ничего, — признался я. 
— Тогда порешим по-доброму? 
— Ладно, — сказал я, — порешим... 
Гундосый выплюнул изжеванный окурок. Утер рот ла

донью. Затем сказал, пришептывая и мигая: 
— Теперь, и в самом деле, пора выпить! Только не здесь. 

Жара, пылища... Вот что, — он хлопнул меня по плечу. — По
шли на малину! Кстати, познакомлю тебя кое с кем... На вся
кий случай, давай договоримся заранее: ты из воровской 
семьи. Вырос в притоне. Мать — шлюха. Отец — босяк, из ста
рорежимных, из тех, кого раньше называли "серыми". Согла
сен? 
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— Господи, — сказал я, — ты прямо, как в воду смотрел: 
почти все совпадает! Отец когда-то и в самом деле босяковал 
здесь, был самым настоящим "серым". 

— Тем лучше, — подмигнул Гундосый. — Сын босяка — 
это красиво! Это звучит! 

* * * 

Так я вошел в блатное общество. 
Приняли меня здесь вполне благосклонно (сын босяка — 

это красиво!) и с ходу зачислили в разряд "пацанов" (так на 
жаргоне именуется молодежь, еще не обретшая мастерства и 
не достигшая подобающего положения). 

По сути дела, "пацан" — то же самое, что и комсомолец. 
Перейти из этой категории в другую, высшую, не так-то прос
то. Необходимо иметь определенный стаж, незапятнанную 
репутацию, а также — рекомендации от взрослых урок. 

Процедура "возведения в закон" ничем почти не отличает
ся от стандартных правил приема в партию... Происходит это, 
как водится, на общем собрании (на толковище). Представ
ший перед обществом "пацан" рассказывает вкратце свою 
биографию, перечисляет всевозможные дела и подвиги, при
чем, каждое из этих дел подвергается коллективному обсуж
дению. И если блатные сходятся в оценке, и оценка эта поло
жительна, поднимается кто-нибудь из авторитетных урок, из 
членов ЦК. И завершает толковище ритуальной фразой: 

— Смотрите, урки, хорошо смотрите! Помните — приговор 
обжалованию не подлежит. Теперь мы все — за него в ответе! 

Впоследствии это произошло и со мной (на Кавказе, в го
роде Грозном, среди местных майданников). Однако, прежде 
чем я стал законным уголовником, мне пришлось немало 
поколесить по югу страны... 

Самой важной для меня проблемой в ту пору был выбор 
ремесла. Выбор должной профессии. 
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ЗАКОНЫ РЕМЕСЛА 

Блатных профессий, в принципе, множество — им несть 
числа. Но если попробовать все же классифицировать их, — 
не трудно выделить из общей массы три, самых основных ви
да кражи: карманную, квартирную и железнодорожную. В 
этот классический перечень входит также взлом сейфов и 
касс. 

Начал я с карманной кражи. И потому она стоит в моем 
списке первой. 

Потом я переметнулся к "слесарям"— к тем, кто промыш
ляет квартирными кражами. Но, поразмыслив, я понял, что и 
эта профессия не для меня. 

Если работа карманников связана со скандалами и публич
ным срамом, то "слесарное" ремесло — слишком уж часто 
пахнет кровью. 

Исполненный сомнений и маяты, я однажды снова встре
тился с Гундосым. 

Он явился загорелый, обветренный, пропыленный — толь
ко что с поезда. По обыкновению, суетясь и мелко хихикая, 
сообщил, что приехал из Ташкента, что собирается теперь 
махнуть на Кавказ... 

— Начинается курортный сезон, — пояснил он, — для май-
данников — самая золотая пора! Самая урожайная! 

— Слушай, Чума, едем со мной, а? Посмотришь, как май-
данники живут. Я давно хотел тебе предложить. Ну что ты на 
своем базаре видишь? Толкучка, грязь, суета... Скука! А у 
нас житуха веселая. Все время на колесах, в дороге. Завтра
каем в Ташкенте, ужинаем в Баку. 

Эта дорожная поездная жизнь показалась мне заманчивой, 
она пахла романтикой и новизной... 

И я согласился на предложение Гундосого, согласился тот
час же, почти не раздумывая! 

Мы ударили по рукам и договорились о точной дате отъез
да. 
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Гундосый подозвал официанта — заказал еще пива, и по сто 
пятьдесят граммов водки. 

Весь этот день и вечер мы провели вместе, шатались по го
роду и пили еще. Потом, уже в сумерках, накануне ночи, от
правились на Богатьяновскую — к генеральше. 

В каждом крупном городе страны имеется блатной район 
— свое "дно", свое прибежище порока. 

В Тбилиси, например, это Авлабар; в Одессе — Пересыпь и 
Молдаванка; в Киеве — Подол; в Москве — Сокольники и 
Марьина Роща... Средоточием ростовского преступного мира 
является с незапамятных времен нахичеванское предместье, 
а также Богатьяновская улица. 

Улица эта знаменитая! Издавна и прочно угнездились тут 
проститутки, мошенники, спекулянты. Тут находится под
польная биржа, черный рынок. И мало ли еще что находится 
на этой экзотической улице! Она исполнена своеобразного 
колорита и овеяна легендами. О ней сложено немало забав
ных частушек и песен. "На Богатьяновской открылася пив
ная, — сообщается в одной из таких песен, — где собиралася 
компания блатная. Где были девочки Маруся, Рита, Рая. И с 
ними Костя, Костя-шмаравоз". (Шмара — по блатному — 
своя баба.) 

Блатные компании собираются здесь во множестве. Для 
этой цели существует, помимо пивных, немало укромных 
мест: всякого рода ночлежки, потайные притоны и ямы. 

"Ямами" называются дома, где орудуют скупщики краде
ного — "барыги". Есть у этих скупщиков и другое, библей
ское прозвище — "Каины". Мне оно кажется гораздо более 
поэтичным и точным. 

"Яма", в которую мы забрели, принадлежала величествен
ной даме — генеральской вдове. Вдова владела собственным 
домиком: небольшим, четырехкомнатным особняком, до
ставшимся ей по наследству от мужа, крупного армейского 
снабженца, скончавшегося во время Отечественной войны. 

Расположен был особнячок удобно, в глубине двора, среди 
зарослей сирени. Двор окружал высокий забор, помимо глав
ного входа здесь имелись еще и боковые калитки, выводящие 
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в соседние переулки. Через одну из таких калиток мы и про
никли в сад. 

Дебелая рыхлая дама, в кружевной пелерине, в свистящем 
шелковом платье, приняла нас радушно и угостила превосход
ной домашней наливочкой. 

— Ежели не спешите, — сказала с улыбкой вдова, — оста
вайтесь ужинать. Будут блины со сметаной и хорошие де
вушки... 

После ужина я выбрался во двор. Зажег папиросу. Медлен
но обошел вокруг дома. И остановился, прислонясь к стене, 
бездумно прислушиваясь к шорохам ночи. 

Я стоял под окошком, раскрытым и завешенным штора
ми. Зеленоватый мутный свет проникал сквозь ткань и мяг
ко расплескивался по траве и кустам. 

Внезапно сирень посветлела, сделалась ярче, подробно и 
выпукло проступили из полумрака густые, зернистые гро
здья. Я поднял голову и увидел в окне мужскую незнакомую 
фигуру. 

Отодвинув штору, кто-то разглядывал меня; разглядывал 
пристально, настороженно... 

Был он немолод и лысоват, в железных очках, с запавши
ми щеками, с неряшливой и жидкой бородкой. Поскребывая 
ее ногтями, он погодя спросил стесненным, сдавленным ше
потком: 

— Вы кто? Вы из этих... Из уркаганов... да? 
— Из этих, — сказал я. 
Вопрос показался мне странным. Да и тон, каким он был 

задан,— тоже. Он никак не вязался с обстановкой, с характе
ром всей этой "ямы". 

Хотя, с другой стороны, — подумал я тут же, — стиль здесь 
особый, замысловатый... Возможно, это кто-нибудь из друзей 
генеральши, такой же, как и она, "начитанный" жулик!? 

И я, в свою очередь, спросил, придвинувшись к окну: 
— А вы — кто? 
— Это не важно, — проговорил он быстро, — не имеет зна

чения. 
И потом, усевшись боком на подоконник: 
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— Закурить есть? Будьте так добры... 
— Найдется, — ответил я. И протянул ему пачку "Бело-

мора". 
Он торопливо вытряхнул из пачки папиросу. И долго при

куривал, ломая спички зыбкими, вздрагивающими пальцами. 
Наконец, задымил, затянулся жадно. И сказал, остро вгляды
ваясь в заросли сада, в сырую шевелящуюся тьму: 

— Не спится. Да и как уснешь? Все время кто-то ходит, 
дышит, шуршит... Вот сейчас, слышите? 

Остроугольное, исполосованное продольными морщинами 
лицо его кривилось и подергивалось, глаза были расширены; 
там, в глубине их, не было видно никакого движения мысли 
— только страх, один только страх, тоскливое и болезненное 
смятение. 

— Слышите, слышите! Вон там, слева, у калитки... Вам не 
кажется? 

— Нет, — сказал я, — не кажется. Да кого вы, собственно 
говоря, так боитесь? 

— Их, — ответил он. 
— Кого "их"? 
— А вы будто не понимаете? — прищурился он, поправляя 

очки. 
— Чепуха, — отозвался я, — здесь место надежное. Все сде

лано с умом и со вкусом. 
— Ну, по поводу вкуса можно было бы поспорить, — про

бормотал он. — Да это, в общем, не существенно. А вот насчет 
ума, что ж... Ума у них тоже хватает, можете мне поверить! 
Там, в органах, не дураки работают. Нет, не дураки. Я знал 
многих дельных чекистов. Да и самого Феликса Эдмундовича 
встречал когда-то. 

От этих его слов мне стало как-то не по себе. И я сказал, 
испытывая растерянность и глухое, смутное раздражение: 

— Давайте, в конце концов, объяснимся... Что-то мне не
понятно. Кто вы такой,черт возьми? 

— Не знаю, — вздохнул он, теребя бородку. — Это мне и са
мому непонятно. 

— Вы что, — спросил я тогда, — меня, что ли, боитесь? 
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— Кто же? — удивился я. 
— Ваши ребята, — сказала она, — кто же еще? Блатные. 
— Но, почему? 
— Люди ведь не без сердца, — резонно ответила вдова, — 

жалеют! Видят: некуда бедняге податься. И потом... — она 
помедлила, дымя сигареткой. — Почти у каждого, если вду
маться, есть в семье свои репрессированные, взятые за поли
тику. Один потерял родителей, другой — дальних родственни
ков. Ну и вот. Глядя на этого, каждый, вероятно, думает о 
своем... 

— Что ж, — сказал я, думая о своем. — Раз такое дело... Мы 
тоже — не без сердца! 

Я достал несколько кредиток и швырнул их на середину 
стола. Ко мне сейчас же присоединился Солома, старый 
медвежатник 

Отсчитывая деньги, он проговорил с усмешечкой: 
— Жалко мне этих политических, ей-Богу! Власть их гнет, в 

порошок перемалывает, а они... Ничего они не могут, ни к 
чему не способны. Только слова говорить горазды, это, ко
нечно, неплохо. Но иногда ведь нужны и дела. 

— Вот, вот, — подхватил Гундосый, — ты правильно сказал. 
Нужны дела. 

И он наотрез отказался внести свою долю. 
— Этот замполит, я вижу, неплохо устроился, — заявил он 

гнусаво, — сидит себе на всем готовом, как мышь в кла
довой... Нет, братцы, так не годится! Да с какой стати я дол
жен его содержать? В честь чего? Мне гроши даются ведь не 
задаром: я за них ежечасно свободой рискую, шею свою — 
вот эту! — под хомут подставляю... Пущай и он тоже пошуст-
рит, постарается! 

— Но если он не способен? — возразила вдова. — Он чело
век жалкий, совестливый, не от мира сего... 

— Красть он, значит, не способен, — сказал, сужая глаза. 
Гундосый, — а деньги от воров способен брать — так, что ли? 
Это ему совесть позволяет, так? Нет уж, пущай выбирает 
что-нибудь одно. 

Он нервничал, кривился, брызгал слюной; лицо его и го-

— Вас? — он протер очки, наморщился, опустил брови. — 
Нет... А впрочем... Я всех сейчас боюсь. И себя самого — тоже! 

Он рывком загасил окурок. Обвел взглядом помраченный 
сад. И с треском захлопнул окошко. 

* * * 

Так, случайно, встретился я с опальным коммунистом, 
бежавшим от бериевских репрессий и скрывающимся в 
уголовном подполье Ростова. 

Генеральша кое-что рассказала о нем. Человек этот (ста
рый партиец, приятель ее покойного мужа) работал в Донбас
се, в угольном тресте и занимал там немалую должность, был 
"замполитом" — заместителем управляющего трестом по по
литчасти. Должность свою он исполнял старательно... Однако 
это не уберегло его. Узнав, что на него заведено "дело" и что 
ему, возможно, грозит арест, он не стал, как другие, дожи
даться прихода чекистов. Не захотел испытывать судьбу. Он 
бросил дом, семью, работу — бросил все! — и исчез, спасаясь 
бегством. На что он рассчитывал? Трудно сказать. Активного 
политического подполья в советской стране не существует — 
он это знал. Надежных друзей у него не было, сбережений 
тоже. А воровать он не мог и не хотел. И в результате, поски
тавшись по Северному Кавказу, проев последние деньги и 
обносившись вконец, он очутился на ростовской товарной 
станции. Там его и подобрали блатные — изможденного, 
больного, умирающего с голоду. Некоторое время он отле
живался в одном из нахичеванских притонов, а затем пере
брался сюда. 

С тех пор он здесь и живет, — сказала генеральша, — и пря
чется, всего боится, вечно сидит взаперти. Странный человек! 
Иногда мне кажется, что он сходит с ума. 

— Наверное, накладно держать такого нахлебника? — по
интересовался Гундосый. 

— Ничего, — улыбнулась она, поправляя кружевную свою 
накидку, — не объест. Да и кроме того, мне иногда подбрасы
вают деньжата — специально для него. 
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лос — все мне внушало отвращение. И все же в том, что он 
говорил, была своя правда, своя, весьма здравая, логика. 

...Итак, я стал майданником — приобщился к пестрому пле
мени железнодорожных бродяг. 

Племя это обширно и многообразно, так же, как и в любой 
преступной среде, существует немало различных категорий. 
Среди майданников есть, например, такие, кто орудует преи
мущественно на вокзалах — в толчее, в часы посадки. 

Вокзальные кражи — характерная особенность российского 
дорожного быта. Существует старая притча об одессите, вер
нувшемся в свой город из многолетних странствий. Сойдя с 
поезда и опустив наземь чемоданы, он говорит в растерянно
сти: "Как все изменилось вокруг! Не узнаю Одессы". Затем 
озирается и замечает, что вещи его исчезли... И тогда воскли
цает почти с умилением: "Вот теперь, моя родина, я тебя 
узнаю!" 

Я сказал о "дорожном быте" не зря: Россия по сути своей 
— страна кочевая. Кочевая, как встарь, как и в древности. 
Великая и мятущаяся, она вся в пути! Она живет на вокзалах, 
ютится под гулкими их бездомными сводами. Дремлет там 
и бесчинствует. Молится и сквернословит. Взыскует истину, 
и грешит, и ворует. И все это (и молитвы, и воровство), все 
творится здесь искренне и с азартом! 

Я отчетливо ощутил этот российский дух во время своих 
скитаний. 

ПОД КОЛЕСАМИ 

Гундосый оказался неплохим учителем. Он был терпелив и 
внимателен. И в конце концов я как-то внутренне примирил
ся с ним, успокоился; помаленьку стал забывать былые мои 
обиды и нашу вражду. 

Вообще для вражды этой, рассуждая здраво, не было те
перь никаких оснований. Связанные общей тайной, взаимным 
уговором, мы с ним, по сути дела, давно уже являлись едино
мышленниками, а не врагами; соратниками, а не противника-
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ми. И Гундосый упорно доказывал мне это, доказывал не 
только в работе, но и в повседневном быту: ссужал деньги, 
опекал и пестовал. И постоянно подчеркивал при блатных 
дружеское, доброе ко мне отношение. 

Блатных ребят, кстати сказать, на ростовской дороге было 
множество; они кишели там повсюду, встречались на каждом 
шагу. Соединяющая Москву с Закавказьем, трасса эта была, 
пожалуй, одной из самых бойких на юге страны. Здесь я про
вел с Гундосым все лето и начало осени. 

А затем с первыми холодами мы избрали новый маршрут. 
В этом году осень выдалась на Дону ранняя и ненастная. И 

гонимая ею поездная шпана поспешила откочевать в солнеч
ный город Баку. Туда же вскоре отправился и я с моим дру
гом. Но пробыли мы на бакинской трассе недолго. 

— Шумно здесь стало, неуютно, — как-то раз сказал он, си
дя со мной в баладжарской шашлычной. — Махнем-ка дальше 
— к Ирану, к Турции! В Горадиз, в Ордубад... Поглядим на 
всамделишный, настоящий Восток, а? Не возражаешь? 

Нет, я не возражал. Поглядеть на настоящий Восток мне 
хотелось давно, еще с детства. 

* * * 

Восток оказался пыльным и скучным. 
Однообразная, желтая, выжженная равнина тянулась за 

окнами вагона — и не было ей конца! В литературе все это вы
глядело гораздо импозантней и красочней; со страниц дет
ских моих книг Восток представал загадочным, ослепительно 
ярким... Здесь же, у рубежей Ирана — в районе древних ка
раванных путей — ярким было только солнце. Одно лишь 
солнце! Слепящее и яростное, оно затопляло зноем пески; 
оно проникало всюду, проклятое это светило! От него невоз
можно было укрыться, нечем было дышать! 

Горячий горький ветер бил в открытые окна, обжигал 
наши лица и засыпал все в купе хрустящей порошей. Не вы
держав духоты, мы с Гундосым перебрались в тамбур, а затем 
— на крышу. Но вскоре вынуждены были слезть и оттуда: ме-
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таллическая кровля вагона напоминала раскаленную сково
роду. 

Тогда Гундосый вспомнил о "собачьем ящике". 
— Под вагоном-то, наверняка, прохладно, — заявил он, — 

да и кроме того, завтра — Горадиз. А там, учти, начинается 
пограничная зона. Режимный район! Возможно, будут прове
рять документы. Так что лучше уж поберечься заранее. В "со
бачьем ящике" кто нас будет искать? 

— Режимная зона, говоришь? — удивился я. 
— Ну да, — пожал он плечами. — Граница-то ведь рядом! 
Он ткнул пальцем в сторону Ирана; там клубилось жел

тое малярийное марево, курчавились заросли карагача и 
верблюжьей колючки. Впервые в жизни я видел чужую зем
лю — и она была так же скудна, как и моя... 

— Но если здесь проверяют, — сказал я хмуро, — какого 
черта мы сюда притащились? И почему ты заранее не преду-
предил ? 

Он не ответил — что-то буркнул невнятно. И, опустив 
глаза, начал поспешно разжигать папиросу. 

Разговор этот происходил перед вечером на пустынном 
разъезде. Покуривая и переминаясь в песке, мы стояли возле 
головного вагона. Жуя папиросу, жмуря глаз от дыма, Гундо
сый погодя спросил: 

— Ты вообще-то ездил под вагонами? Знаешь, что такое 
"собачий ящик"? 

— Нет, — сказал я, — слышал, конечно, много... Но самому 
— не доводилось. 

— Ну вот, теперь доведется! 
— Ладно, — сказал я. — Но все же, почему ты не предупре

дил заранее?.. 
— Почему, почему, — ворчливо проговорил он. И отмахнул

ся с досадой. — Откуда я знаю — почему? Забыл, не подумал... 
Чего ты цепляешься? В конце концов, ты ведь и сам бы мог 
догадаться, если поезд идет вдоль кордона... 

Заглушая его, протяжно и хрипло рявкнул гудок паровоза. 
Гундосый сейчас же пригнулся, что-то высмотрел под ваго
ном. И затем: 
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— Есть такое дело, — сказал, — порядочек. Айда за мной! 
И, покосившись на меня, мигнув ободряюще, ловко юрк

нул под колеса. 
Что же такое пресловутый "собачий ящик"? 
Это и в самом деле обыкновенный ящик, в котором по

ездная бригада хранит различный, необходимый в дороге ре
монтный инвентарь. 

Находится он под вагоном (не под каждым, под некоторы
ми, как правило, в голове состава, в центре и в хвосте). И от
крывается снаружи, со стороны перрона. 

Забраться туда, конечно, нетрудно и ехать там удобно. 
Однако опытные бродяги предпочитают этого не делать. 

Расположившийся в таком ящике майданник рискует в ос
новном не жизнью, а свободой... Разомлевший и сонный, он 
в любую минуту может быть обнаружен случайным кондук
тором, поездным рабочим, а иногда и милиционером. Дорож
ная милиция на остановках заглядывает туда нередко. 

Гораздо надежнее (хотя и рискованней) пользоваться дан
ным устройством не с наружной, а с внутренней стороны. 
Там, под вагоном, "собачий ящик" образует выступ, на кото
ром можно, с грехом пополам, продержаться несколько ос
тановок. 

Есть и еще одно приспособление, которым постоянно поль
зуются бродяги. Оно также называется "собачьим ящиком" и 
именно о нем пойдет здесь речь. 

Под днищем многих вагонов имеется продолговатая метал
лическая коробка, назначение которой, честно говоря, до сих 
пор остается для меня загадкой. Коробка имеет в длину что-
то около двух метров, а в ширину — сантиметров пятьдесят. 
Она отлично приспособлена для езды — вот что самое глав
ное! 

Одному на этой коробке вполне удобно, двое помещаются 
с трудом. В тех случаях, когда едут вдвоем, людям приходит
ся лежать на боку, вплотную, тесно прижавшись друг к дру
гу, словно столовые ложки... 

Причем, тот, кто находится в глубине, должен все время 
заботиться о товарище — придерживать его и оберегать от па-
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дения, ведь он, по существу, наполовину висит. Висит над 
землей, над звенящими рельсами! 

Нырнув под вагон, Гундосый нашарил в полутьме металли
ческий этот ящик, взобрался на него и протянул мне руку. 

Ладонь его была потной и скользкой и какой-то непроч
ной. И, может быть, именно потому я постарался ухватить ее 
посильней. 

— Ты чего это? — сказал он насмешливо. — Чего коряба-
ешься-то? Или боишься? 

— Н-нет, — ответил я. И невольно расслабил хватку. — Нет, 
не боюсь. С чего ты взял? 

И в этот самый момент — тяжело и словно бы нехотя — 
сдвинулся с места поезд. Он дернулся, ожил и задышал. Ше
вельнулись и зачавкали блестящие от мазута рычаги. Корот
кий гром прошел по составу. 

Я рванулся к Гундосому... И поник, ослепленный ударом. 
Он ударил меня ногой в лицо — жестоко, со всего размаха. 

И потом еще раз. Но руки его я не выпустил. 
Гундосый отдирал мои пальца, ломал их, и грыз, и брызгал 

слюной. И сквозь железный грохот и лязг до меня долетал 
гнусавый, судорожный его голос: 

— Ты думаешь, зачем я тебя завез сюда, — Восток пока
зать? Ух ты, фраер... Я тебя здесь похороню — и никто ничего 
не узнает! Ни одна душа! Дорога эта пустая, блатных нет. Ну, 
а в кодле потом я всегда оправдаюсь. Кодла знает: мы с то
бой друзья... Никому и в голову не придет... Я же ведь твой 
учитель, благодетель, старший партнер! Вот теперь я тебя 
научу, собаку, я давно этого момента ждал. Давно, все лето. 

Он бормотал, захлебываясь и ломая мне пальцы. А я в это 
время тащился по шпалам, между рельсами. 

Рядом с моей щекой, почти вплотную, поблескивало ко
лесо. Оно пахло пылью и нагретым металлом, оно вращалось 
медленно, прокручивалось с хрустом... 

И тогда я взмолился — вспомнил о Боге. Первый раз в 
жизни вспомнил я о Нем по-настоящему: 

— Господи, — воззвал я плача, — Господи! Помоги мне, 
спаси меня, сохрани... 
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И внезапно (не знаю уж по какой причине!) поезд замед

лил ход. 
Опять, надрывно и далеко, прозвучал гудок. Лязгнули, 

сшибаясь, буфера. Блеснули и замерли колеса. 

Все это время я цепко держался за Гундосого — держался, 
несмотря ни на что. Я словно бы закостенел, впал в странное 
беспамятство и напрочь утратил ощущение боли... И если бы я 
даже угодил под колеса и был раздавлен ими — все равно, я 
ни за что не выпустил бы, не оставил ненавистной этой руки! 

Когда вагон внезапно затормозил, я вдруг очнулся. Уперся 
ногами в шпалу. И приподнялся стремительно. 

Лица наши сблизились. Я увидел в полутьме Гундосого. И 
он тоже увидел меня... И забился, задергался, раздирая в 
крике слюнявый свой рот. 

Положение его, надо сказать, было в этот момент незавид
ное. Он ведь лежал на боку. Одна его рука бездействовала, 
была как бы скована, другая же — намертво зажата в моей 
горсти. 

И я тотчас же воспользовался этим. 
Левой свободной рукой я схватил Гундосого за горло — 

сдавил. И рванул его на себя. 
Я чувствовал, как под моими пальцами горло Гундосого 

обмякает, становится зыбким, словно желе. Чувствовал это 
— и давил его, и сминал, вкладывая в это всю силу свою, весь 
свой гнев. 

Затем поезд двинулся снова; но мне это уже ничем не гро
зило. Там, где минуту назад лежал мой враг, теперь находился 
я сам! 

Гундосый остался внизу, под колесами... Гулкий, тяжко 
похрустывающий металл перемолол его так же легко, так же 
точно, как мог бы перемолоть и меня. 

Я спасся от гибели, избавился от врага — но тревоги мои 
на этом не кончились. Теперь возникла новая задача: как 
можно скорее покинуть этот поезд! Я понимал: стоит только 
чекистам обнаружить труп Гундосого (а это случится очень 
скоро, если уже не случилось), они немедленно начнут меня 
разыскивать. Я ведь ехал вместе с Гундосым целые сутки. 
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мы болтались по всему составу, нас видело много людей... 
В полночь, во время минутной стоянки (когда паровоз 

набирал воду), я осторожно, крадучись, выбрался из-под 
вагона. Спрятался за барханом, в жестких кущах карагача. 
Дождался там, покуда поезд уйдет. И затем побрел в сторону 
от дороги. 

Я брел наугад — на северо-восток — по голубым пескам, по 
ночному дикому бездорожью. В пути я почти не отдыхал, не 
задерживался. И к утру был уже далеко. 

Окончание в следующем номере. 
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"ДВЕРЬ ОТПЕРТА. ПЕРЕСТУПИ ПОРОГ"... 

Коктебель. Дача Волошина. Картины, стихи, музыка, письма, а по

том — мемуары, музей. 

Сотни имен, десятки судеб вплелись в историю этого дома. Послед

ним теплым пристанищем он стоял на теплом Крымском берегу. Но и 

сюда долетал ледяной ветер русской революции. И всех, кто бежал от 

него, от этого пропахшего кровью ветра, укрывал в своем доме поэт, 

художник, философ и самый добрый человек Максимилиан Волошин. 

Он писал о своем доме: 

Усобица, и голод, и война, 
Крестя мечом и пламенем народы, 
Весь Древний Ужас подняла со дна. 
В те дни мой Дом, слепой и запустелый, 
Хранил права убежища, как храм, 
И растворялся только беглецам, 
Спасавшимся от петли и расстрела. 
А до революции этот дом был задуман Волошиным к а к "колония 

для художников, поэтов, композиторов, путешественников"... 

Здесь подолгу жили Цветаева и Мандельштам, Бунин и Брюсов, Бе

лый и Вересаев — можно было бы перечислять и перебирать имена 

всех, кто теперь уже — история серебряного века русской культуры. 

Еще совсем недавно, всего два года назад, на опустевшем осеннем 

Крымском берегу, на знаменитой террасе своего странноприимного 

дома, сидела его последняя законная хозяйка и хранительница Мария 
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М.С. ЛУНИН, декабрист. "Сочинения и письма". (Перепечатка 
из книги 1923 года с приложениями.) Цена - 10.00 

В.Н. ЧАЛИДЗЕ. "Уголовная Россия". (Очерки о преступности 
в СССР.) Цена- 12.00 

В "Хронике защиты прав в СССР" в 1978 году впервые на 
русском языке публикуются отрывки из мемуаров Н.С. Хру
щева. Годовая подписка — 15.00. 

Цены указаны в долларах. Заказы направлять по адресу: 

KHRONIKA PRESS 505 EIGHTH AVENUE 
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Степановна Волошина. На сорок пять лет пережила она своего мужа и, 

казалось, на сорок пять лет остановила время в этом доме. 

Здесь бывало шумно, здесь бывало грустно и скорбно, но никогда 

не было пусто. И так же поскрипывали лестницы, и те же акварели ви

сели на стенах, и стояла мебель, сделанная Волошиным, и мольберт 

в его мастерской, и книги, книги, книги. И она рассказывала, где Макс 

рисовал, и где писал, и что говорил, и кому говорил. И все было, к а к 

в его стихах: 

Дверь отперта. Переступи порог. 
Мой дом открыт навстречу всех дорог. 
В прохладных кельях, беленых известкой, 
Вздыхает ветр, живет глухой раскат 
Волны, взмывающей на берег плоский, 
Полынный дух и жесткий треск цикад. 
Как будто это было вчера... Хозяйка предлагала ночлег в свободной 

до приезда Цветаевой комнате. И путались даты — какой год, какой 

век? И можно было в полумраке гостиной, увидев низкую челку и 

зеленые (почти, к а к у сестры) глаза, забыть, что за дверью дома — 

1975 год, а не 1915, и что не Марина Цветаева, а Анастасия сидит на 

низкой скамейке и тихим размеренным голосом читает полуослепшей 

вдове Волошина Библию... А из мастерской видны все те же, что в 

волошинских стихах и акварелях — море, и гора-Хамелеон, и Карадаг 

— " К а к рухнувший готический собор"... И можно было не заметить, 

что совсем рядом бродят по пляжу и парку многочисленные члены — 

Союза писателей, Союза художников и прочих союзов, и многочислен

ные председатели и секретари всевозможных правлений, секций, бюро. 

...Мы вряд ли еще раз войдем в этот дом. И тени, и голоса живших 

там людей мы не услышим в его стенах. Но эти тени и голоса остались 

в картинах, стихах и письмах. Их очень много — этих голосов. 

Каждому, кому находилось место в волошинском доме, находи

лось место и в его жизни. Дружбу его ценили, о дружбе этой писали 

все, кто был близок с Волошиным. Писали в мемуарах, письмах, 

стихах. 

В эмиграции, в Париже, вспоминала о Коктебеле, о Волошине Мари

на Цветаева: 

Над вороным утесом 
Белой зари рукав. 
Ногу — уже с заносом 
Бега — с трудом вкопав 

В землю, смеясь, что первой 
Встала, в зари венце — 
Макс! мне было так верно 
Ждать на твоем крыльце! 
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Ну а потом на плоской 
Вышке — орлы вокруг — 
Макс! мне было так просто 
Есть у тебя из рук... 
Коктебель опустел в 1917 году. Ездить по стране было опасно. 

Друзья остались в Москве, Петрограде, а Волошин все революционные 

и военные годы почти безвыездно жил в Коктебеле. И сотни писем с 

коктебельским почтовым штемпелем приходили в это время в Моск

ву, Петроград, Париж. Волошин писал обо всем, что было самым важ

ным и самым страшным для российской интеллигенции в те годы. 

Друзья сохранили эти письма*. И сейчас эпистолярное наследие 

Волошина представляет собой уникально богатый исторический, лите

ратурный, документальный материал, который до сих пор еще практи

чески не публиковался**. Вряд ли эти письма смогут увидеть свет в 

России. То, о чем писал тогда Волошин, еще долго будет лежать в архи

вах. Война и революция, голод и аресты — все это происходило на его 

глазах. И в эти кровавые годы он считал единственно необходимым де

лом — "мешать людям расстреливать друг друга". При этом Волошин 

(по мнению всех властей) определенно страдал политическим дальто

низмом — он упорно не хотел отличать белый цвет от красного. Он 

просто мешал всем заниматься истреблением живых людей ("... не мо

гу же я влезть в гимнастерку и стрелять в живых людей только пото-

мо, что они думают, что думают иначе, чем я") ***. 

И еще он писал стихи и письма — предсказывал, анализировал, про

рочествовал. 

* Почти все письма в публикации приводятся полностью. Взятые в 
скобки многоточия означают пропуски малоизвестных имен или 
повторяющихся в других письмах бытовых подробностей. 

** Несколько писем Волошина печатались в самиздатском журнале 
"Евреи в СССР". 

______________ 

***М. Цветаева "Живое о живом". 
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10 мая 1917. Коктебель. 

Дорогая Марья Самойловна,* 
я очень давно не писал тебе и так же давно не получал писем 
ни от тебя, ни от М/ихаила/ О/сиповича/. Из Москвы я писал 
вначале только открытки, а потом, когда пришла революция, 
совсем не писал: думал, что мы скоро увидимся... Но, конеч
но, вы очень хорошо сделали, что не приехали. Но прежде 
всего хочется сказать, что я ничего не забыл и верен нашей 
дружбе и постоянно мысленно беседовал, когда бывал один. 
Но это бывало только ночью. От людей и разговоров, в кото
рых революция главным образом и выражалась, я устал смер
тельно. Хочется здесь в уединении осознать, осмыслить исто
рически и апокалиптически совершающееся, и пока это невоз
можно: все одна боль и тревога... Надо ли говорить, что с 
первого марта мое отношение к войне сразу переменилось. 
Если бы теперь мне пришлось быть призванным, я бы, конеч
но, не стал отказываться. Мне самому выяснилось, что в моем 
предполагающемся отказе главным побуждением было не
доверие. Мое отношение к войне, разумеется, не изменилось, 
но явилось новое чувство: личной ответственности за поведе
ние России. Все невыносимо тревожно: никто не знает ни 
смысла, ни объема тех сил, что призваны к действию. Точно 
кидаешься с шестого этажа и даже не знаешь, куда полетишь 
— вверх или вниз, потому что самые законы тяготения изме
нились. Психология социалистов — это еще самое простое. 
Но я не хочу говорить о событиях: конечно, я живу только от 
газеты до газеты. С горечью заглядываю в глубину души и 
думаю о том, что внешний мир так расхлябался, что, очевид
но, много лет придется теперь думать только о нем. Хорошее 
время для тех, кому надо бежать от самого себя. Тем, кто 
живет в себе своим миром, будут большие неудобства. 

Несколько слов о моей зиме и о личных делах: я приехал 
в Москву только на Рождество. В Петербург так и не попал — 
____________ 
* Марья Самойловна и Михаил Осипович Цетлин — близкие друзья 
М. Волошина. Им адресованы многие письма 1917-20 г.г. 
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сперва из-за товарной недели, потом из-за революции: было 
стыдно ехать из любопытства, когда поехать было так трудно 
и стольким необходимо. Я выставил 14 своих картин в Мире 
Искусства и с успехом — моральным и материальным: полови
ну продал. На 700 руб. продал, так что у меня образовалось 
перенасыщение золотом, и я мог себе купить эту машинку, 
так как моя рука начала неметь и парализоваться от писания. 
Конечно, я видел массу людей... Пожил в Москве четыре ме
сяца, и это было слишком много. Как утомительно исключи
тельное переживание мира внешнего безо всякой своей 
работы! 

Мне хочется знать о твоих и М/ихаила/ О/сиповича/ планах. 
Мне кажется, что, несмотря на весь соблазн, вы очень хорошо 
сделали, что не приехали, потому что сейчас ехать в Россию — 
безумие; да и жизнь здесь — все полная неизвестность. Хоро
шо только то, что совершенно нельзя предвидеть, откуда и 
как может прийти опасность, так что спокойно можно оста
ваться на своем месте, никуда не спасаясь, потому что во всем 
мире больше нет спокойного и безопасного места. Я кончаю 
это письмо, чтобы его не задерживать. Теперь я буду писать 
регулярно, не ожидая ответа, чтобы возобновить переписку. 
Крепко обнимаю тебя и М/ихаила/ О/сиповича/. (...) До сви
данья. Где? 

14 августа 1917 года. Коктебель. 

Дорогой Миша, 
только что получил твою закрытку от 8/8. Твое первое пись
мо действительно я не получил: очень жалею, потому что 
хотелось знать, что ты о моей статье думаешь. Мне очень 
часто этим летом не хватало бесед с тобою о текущем: в тво
ем голосе для меня всегда есть верный камертон скептициз
ма и безнадежности, а его сейчас среди всей фальшивой раз
ноголосицы идеологий и паники особенно не достает. Читая 
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газеты, я невольно думаю: с каким бы удовольствием я про
чел бы все это через пятьдесят лет, но жить всеми этими неле
постями... какой абсурд! В человеке есть только две творчес-
ких силы: вера и скептицизм. Первая творит будущее, вторая 
упорядочивает настоящее. Если они сочетаются в одном лице, 
то происходит взрыв, молния, общественный сплав на много 
веков. А политические деятели хотят вместо взрыва пригото
вить безопасный химический препарат — политическую про
грамму: целлулоид из нитроглицерина! Не является ли "поли
тическая программа" патентом на творческое бессилие? А она 
служит критерием доверия... Мне все вспоминается рассказ 
Фабра (энтомолога) про Пастера, как тот приехал в Лион по 
поручению правительства исследовать какую-то болезнь шел
ковичного червя, которая грозила гибелью Лионскому шел
ководству. Фабр с изумлением убедился из первого разговора 
с Пастером, что тот не знает даже того, что внутри шелкович
ного кокона находится червь. И это не помешало ему через 
два месяца найти причину эпидемии, ускользнувшую от иссле
дования опытных шелководов. Фабр заключает свой рассказ 
соображением, что Пастер намеренно не ознакомлялся зара
нее с литературой вопроса, чтобы не повторять тех ошибок, 
которые сбивали специалистов, чтобы сохранить простодушие 
подхода. Конечно, это возможно при полном владении мето
дом научного исследования. Именно этот подход необходи
мее, чем где-либо, в политическом строительстве. А прибегают 
к нему только в виде крайнего средства: в случае диктатуры, 
между тем, как он должен быть положен в основу нормаль
ной жизни государства. 

У меня глубокая ненависть к политическим теориям... и я 
сам только и делаю, что строю все новые и новые. Но мое оп
равдание в том, что я не только не проповедую их, но даже не 
пишу о них иначе, чем в письмах. 

Я чувствую себя вправе говорить теперь только в стихо
творной форме. Я много писал и переводил в начале лета и 
думаю продолжать это осенью, если у меня все будет обстоять 
благополучно с военным пересмотром, так как мне предстоит 
снова являться 25 августа. 
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Это лето складывается в Коктебеле странно и непохоже, 
отсутствие обормотов все меняет. Потом оно было полно по
хорон и смертей, о чем ты, вероятно, знаешь из писем Елиза
веты Ивановны, которая вместе с Ходасевичем были в этом 
году зауряд-обормотами. Мы ее все очень полюбили и она, 
очевидно, привилась к Коктебелю: собирается сюда и на буду
щий год. Твоя шляпа, которую ты мне подарил когда-то (со
ломенная), сделала блестящую карьеру: ее носит Горький, 
приехавший в Коктебель на днях. 

Пра* не чувствует себя лучше: к ее обычному уже задыха
нию присоединились еще боли в плече и очень большая сла
бость. Но психологическая атмосфера в общем лучше, чем в 
прошлые годы, Наши зимние планы смутны: едва ли нам 
удастся куда-нибудь выбраться из Крыма зимой. В Москву 
нам некуда ехать: Рагозинские остаются в Феодосии, а он при
зван и ждет места назначения. Да маме и невозможно будет, 
вероятно, проехать при нынешних железнодорожных усло
виях. Так что мы думаем о зимовке в Коктебеле. Если же 
здесь среди зимы не хватит провизии и топлива, то придется 
переехать в город, и тогда я, может быть, приеду на короткое 
время в Москву, оставив маму в Феодосии, если она реши
тельно не воспротивится моему отъезду без нее. 

До свиданья. Посылаю одно новое стихотворение. 

26 августа. Коктебель. 

Милый Яша, 
мы значит одновременно написали друг другу открытки с 
совершенно одинаковыми вопросами... Это трогательно, и 
напоминает мне тот фурункул, который одновременно вско
чил у нас обоих в Париже на одной и той же ноге. Из моего 
письма ты уже знаешь, что я, по всей вероятности, останусь 
с мамой всю зиму в Коктебеле и только в том случае, если 
мама на зимние месяцы (январь, февраль) переедет к Алек-
сандре Михайловне, я попробую съездить в Москву. Вчера 
_____________ 
* Пра (от Праматерь) — так называли близкие друзья Елену Отто-
бальдовну Волошину (мать Максимилиана Волошина). 
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я снова являлся на пересмотр в воинское присутствие и при
знан снова окончательно негодным для воинской службы (из-
за правой руки). 

Мама год от году чувствует себя все хуже: у нее расшире
ние легких — она все время задыхается и чувствует большую 
слабость, очень постарела за эти годы. А так как у нее не 
было привычки к болезни, то переносит свою старость туго и 
непокорно. Оставлять ее теперь одну — жестоко, и мое от
сутствие в первую половину войны она переносила очень 
трудно. Так что я теперь связан в своих передвижениях, но 
это не противоречит и моим планам и желаниям, так как я 
готов сидеть в Коктебеле круглый год и в полном одиночест
ве, так как все время занят. Теперь живопись заняла в моей 
жизни равносильное с литературой место. Я с прошлой зимы 
стал выставлять в Мире Искусства и начал продавать, что ме
ня сразу освободило от газетных обязательств, и очень вовре
мя, так как со времени революции ни одна моя газетная 
статья не могла быть напечатана по цензурным условиям. 
Конечно, тут все дело в том, что никогда не мыслю в катего
риях текущего момента, и это еще допустимо в мирные вре
мена, но является циническим преступлением в острые мо
менты истории. 

Я не печатаюсь: мне же лучше — все это сосредоточится с 
течением времени в стихи и не расплещется по мимолетным 
статьям. И теперь такое время, когда молчание является 
определенной услугой родине. 

Но мне очень хочется знать, что с тобой и что ты теперь 
делаешь? Конечно, погружен с головой в общественные дела? 
Почему ты остался в Тифлисе? Не случится ли тебе этой 
осенью попасть в наши края? (Хотя я теперь не представляю 
себе, как это делается). Очень хотелось бы тебя повидать в 
Коктебеле. 

Крепко тебя обнимаю. 
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30/8-1917 г. Коктебель. 

Дорогая Юлия Леонидовна*, 
мои военные дела окончились благополучно: я часов пять 
протолкался, с час переживал сто голых тел как "плоть 
едину" в тесном предбаннике и затем был снова признан 
совершенно негодным к воинской службе. Володя в это вре
мя приходил меня навещать и развлекать. Сам он ждет... и в 
предсмертные часы накинулся на живопись, не отрываясь, 
пишет натюрморты акварелью и выходит очень хорошо и 
явно Вашей школы, вероятно, с тех пор как Вы ему нат/юр/-
морт сами поставили. Уезжая, я ему соорудил тоже — слож
нейший из драпировок. С тех пор не имею о нем сведений. 

Суламифь была... сперва она попросила стихов. Когда я 
прочел: "... коснись единый раз на миг единый — устами 
уст..." она задумчиво сказала: "Я не люблю, чтобы меня це
ловали... в губы. Но я люблю, чтобы меня ласкали..." На сле
дующий день она исчезла: уехала в Кизильтан и там провали
лась в колодец, довольно глубокий, но благополучно: ее 
монахи вытягивали в ведре с водой, потом она переодева
лась в келье у схимника и вернулась ошеломленная и радост
ная, но с ужасом, не окрестили ли ее монахи, воспользовав
шись ее трудным положением, пока она сидела внизу в воде. 
После я ее приспособил для позирования, и она, страдая нар
циссизмом, проделывала это очень добросовестно. Я сделал 
с нее ряд набросков: у нее фигура прекрасная. Вообще она 
оказалась очень милой девушкой, но очень козой. Теперь она 
уехала. Рза Волга тоже приходит рисоваться: словом, я ис
пользовал весь "гарем" Владислава Фелициановича. 

Все разъезжаются, но на их место являются какие-то новые 
и чуждые люди, в стиле тех трех подозрительных жильцов 
рядом. Вчера пришел ко мне франтовато-наглый прапорщик: 

"Па-азвольте мне Вас побеспокоить... я, собственно, не к 
Вам... я Максима Горького ищу... он не у вас? Максим... как 
его по батюшке-то? Алексей Максимович! Да еще Пешков!.. 
Что же он такой фортель выкинул? Это значит он по отцу 
______________ 
*Юлия Леонидовна Оболенская — художница, постоянная коррес
пондентка М. Волошина. 
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только себя Максимом зовет? Я думал, это только актеры 
так. А еще писатель... Мы, видите, хотим поставить в Феодо-
сиии его "Дно"... очень я этот роман его люблю. Мой отец 
тоже актер был... Но я и с Вами, собственно, побеседовать 
хотел... Я, видите ли, кокаинист. Так Вы, может быть, угово
рите меня того... что это вредно... очень нуждаюсь в совете. 
Внушите, что ли? Вы знаете, ведь Вы, наверное, после про ме
ня напишите. Впрочем, вы-то не знаю, а Максим — тот напи
шет, ему только на меня посмотреть. А это ваша матушка 
меня внизу встретила?.. Здорово, знаете... и ведь совсем поч
тенная особа к тому же..." 

Горький живет здесь, не помню при Вас ли он приехал? 
О политике не разговаривает, а все больше о зверях: где ка
кие бывают. "Вот в Южной Америке тапиры живут... Осьми
нога раз мы на Капри с Шаляпиным вином напоили. Охме
лел... помер после... В Нижнем старая собака была — Никитич, 
так она раз во время солнечного затмения так тосковала... 
так тосковала... А у нашего хроникера сестра — Сиамской ко
ролевой стала. Курсисткой она в Петербурге с принцем Си
амским познакомилась, так в пятнадцатом поколении... а 
в Сиаме там трон за это время пятнадцать раз перевернулся, 
он и стал королем, а она тем временем за него замуж выш
ла... Теперь вон Германии войну объявила..." 

Нормальные дачники возмущаются Горьким: надо сделать 
постановление, чтобы всех этих большевиков из Коктебеля 
изгнать и запретить им здесь жить. Дейша определенно назы
вает трех местных коктебельских главарей: Александр Ста-
мов, Максим Горький и Волошин... Вообще у нее снова под
нимается волна против меня. Она говорит, что "готовит про
тив меня молот — как он только полезет ко мне на дачу гра
бить, так я его и пристукну". Вот она моя гибель от руки жен
щины... 

Все понемногу сходят с ума. Очень беспокойно. Корнилов-
ская история дошла к нам только в Феодосийских телеграм
мах, а сегодня нет газет и не будет... Может, мы уже живем 
под новым правительством... 
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Обнимаю Константина Васильевича, привет Екатерине Ива
новне и Парису. 

Максимилиан Волошин 

A.M. ПЕТРОВОЙ 

Коктебель. 4/9-1917. 

Дорогая Александра Михайловна, 
оттяпал себе хлебным ножом конец пальца, потому не мог 
писать и на машинке эти дни. Вашу открытку получил. Да, 
астма индивидуальна и очень неуловима. Акация, между 
прочим, у меня была с собой на всякий случай, но где же 
было ее применить ночью в управлении порта, когда даже 
электричество не горело и свеч не было. Не заставлять же в 
три часа ночи самовар ставить и будить народ для этого. 
Вот в этом-то неудобство акации: астма случается всегда 
ночью, когда ночуешь в незнакомом месте и только после 
того, как ляжешь спать. Где же тут заваривать акацию? 
А дома она ведь не бывает. Поэтому я до сих пор еще не имел 
ни разу случая проверить действие акации. А я ее этой весной 
нарочно набрал и насушил. Курево Ваше здесь не при чем: 
оно тоже вызывает астму, но в гораздо более накуренных по
мещениях: тут дело, увы!, в чем-то гораздо более тонком — 
в собственной атмосфере отдельных комнат: если бы я ушел 
от Вас в другое место, то все бы сейчас миновало, но беда 
оказалась в том, что управление порта, в котором комнаты 
громадные, новые, проветренные тоже оказались астмонос-
ным: это я почувствовал сразу, придя туда, и пришлось всю 
ночь сидеть на балконе. 

Но довольно об этом: мне просто необходимо найти себе 
в Феодосии новое место ночлега, потому что теперь мне 
закрыты ночевки и у Вас, и у Новинского. 

У меня образовалось как-то вдруг притупление впечатли
тельности по отношению к текущим событиям, коалицион-
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ный кабинет совсем перестал интересовать. Скучная и никому 
не нужная канитель... Типичное политическое настроение 
старого режима: дошли. Нельзя безнаказанно жить только 
текущим. 

Мне хочется перевести Вам кусочек из Леона Блуа: 
"Если бы по божественному соизволению мы смогли 

увидать человеческую душу такой, как она есть, то мы 
погибли бы в то же мгновение, как если бы были брошены 
в пылающий горн вулкана. Да! Первая попавшаяся душа — 
душа швейцара, душа судебного пристава испепелила бы нас. 
Чудовищно подумать, но вот несчастный писарь, лет восем
надцати, который до самой своей смерти будет царапать глу
пейшие канцелярские отношения, беспросветно тупея год от 
года, и что душа его куплена жизнью Сына Божьего! А! какое 
непостижимое, какое скорбное племя божье! Вечная и все
мирная вереница, поток факелов более раскаленных, чем 
звезды и не сознающих самих себя! Сириус, Алтаирс, Альце-
баран и та ужасающая звезда Геркулеса, на которую падает 
наше солнце со скоростью многих тысяч миль в секунду... 
такие же звезды, только покрытые мраком, но несомненные, 
потому что они стоили всей крови Иисуса Христа! Пылающие 
горны, огромные, как миры, но невидимые и не сознающие 
себя горнами..." 

Самая мысль издавна близкая... Но как она почувствована. 
Так Блуа всегда: дышит пламенем, как дракон... принявший 
католичество. 

До свиданья. 

9 сентября 1917 г. Коктебель. 

Дорогая Марья Самойловна, 
сегодня получилось твое письмо, и я спешу тотчас же на него 
ответить, чтобы его передал тебе Роман Самойлович, который, 
кажется, едет завтра: он со дня на день откладывает свой 
отъезд к моему большому удовольствию, так как он пленен 
Коктебелем и не может с ним расстаться. Кроме того, он так 
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напоминает тебя лицом, а Михаила Осиповича лбом, волосами 
и часто голосом, что часто дает мне иллюзию присутствия вас 
обоих. Сверх всего, и сам он мне очень нравится. Он пришел 
в такой восторг от Коктебеля, что решил, что вам необходи
мо жить здесь и сделаться здешними помещиками, и присмот
рел подходящую землю. Он будет об этом говорить сейчас же 
по приезде, так что я писать об этом не буду, но я всецело 
присоединяюсь к его письмам и, конечно, всеми силами буду 
волить, чтобы ты купила этот кусок земли и связала себя с 
Коктебелем. 

Посылаю тебе несколько коктебельских акварелей, чтобы 
прельстить тебя. Кроме того, я посылаю с Романом Самойло-
вичем и мои акварели для выставок: пусть они будут пока у 
тебя, а я напишу Юлии Леонидовне Оболенской (она мой 
большой друг и очень талантливая художница — я говорил 
тебе о ней еще в Париже), чтобы она зашла за ними, и это 
даст Вам случай познакомиться. Мне очень хочется, чтобы ты 
узнала ее и ее искусство. У нее совершенно необычайные по 
глубине и по чувству иллюстрации к русским сказкам. 

Кроме того, мама с приветом тебе посылает образцы кок
тебельских камушков, чтобы ты заранее оценила Коктебель 
и почувствовала к нему влечение. Роман Самойлович через 
час уже выезжает. Я вчера не успел окончить это письмо и не 
успею дописать его сегодня. Посылаю его так, как оно есть, 
и буду сейчас же продолжать его после его отъезда для того, 
чтобы подробнее и художественно описать тебе ту землю, что 
мы выбрали для тебя. Этот кусок действительно очень живо
писен и великолепен для хорошего дома, защищенного от 
ветра, вдали от моря и с великолепным видом на него, и без 
неуютных и неудобных соседей. Я напишу тебе о нем подроб
нее и нарисую его тебе, чтобы дать о нем полное представле
ние. Не могу тебе сказать, как я был бы счастлив, если бы на
ши планы тобой были бы одобрены и осуществились. Иметь 
Мишу и тебя постоянными соседями в Коктебеле и географи
чески связать жизнь, это было бы прекрасно: не говоря уже 
о том, что мне страстно хотелось бы, чтобы ты полюбила 
Коктебель, и для меня Коктебель еще обогатился, если бы ты 
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его избрала точкой летней жизни в России. Р/оман/ С/амойло-
вич/ опишет тебе под своим первым впечатлением какой он, 
хотя он за это время, конечно, успел увидать только малую 
часть его красоты: я двадцать пять лет уже живу здесь и не 
могу ни пресытиться, ни узнать его до конца. 

Я думаю, что мой приезд в Москву состоится в январе ме
сяце, когда мама переедет в Феодосию, а я смогу на месяц, на 
полтора приехать в Москву. 

До свиданья. Крепко обнимаю Мишу. 

МАХ 

М.С. ЦЕТЛИН 

Коктебель. 21/9-1917 г. 

Дорогая Марья Самойловна, 
с радостью получил телеграмму от Романа Самойловича о 
том, что вы решили купить землю в Коктебеле. (...) 

Не могу выразить своей радости, что ты будешь иметь 
свой угол в Коктебеле. Много лет назад я ходил на это место 
и думал, как хорошо и интересно можно построить здесь дом 
и распланировать сады, создать в малом и скромном нечто 
вроде поместья Арнгейм Эдгара По. Я очень прошу тебя по
зволить мне рекомендовать тебе архитектора для твоего 
будущего дома. Это друг мой и Багаевского, очень талантли
вый архитектор из компании Весниных (ты, вероятно, слыха
ла об этом кружке архитекторов, которые теперь являются 
самыми талантливыми в Москве). Его зовут Владимир Алек
сандрович Рагозинский. Он один из старых киммерийцев и 
глубоко любит Коктебель: он один сумеет создать такой дом 
и так расположить все, что это органически свяжется с мест
ностью: а место очень ответственное. Ты, вероятно, уже зна
ешь по рассказам Ром(ана) Сам(ойловича), что это длинная 
полоса земли, примыкающая вплотную к двухвершинному 
холму, замыкающему приморскую равнину Коктебеля. По-
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татарски этот холм называется Экимчек (что значит — жен
ская грудь). С Востока он, когда один холм заслоняет дру
гой, напоминает на закате две пирамиды. Ты, может быть, 
помнишь его по одной из картин Богаевского, где как раз над 
Экимчеком висит расплесканное и колючее солнце. 

Для того, чтобы в таком патетическом месте поставить 
дом, необходимо очень любить и понимать Коктебель, иначе 
одно не будет вязаться с другим. Если ты примешь мою реко
мендацию, то мы будем с ним строить и проектировать вмес
те, и я постараюсь создать для тебя такое жилище, которое 
тебе не хотелось бы покидать. А почему тебе не принять моей 
рекомендации, я не вижу резонов: все равно ты обратишься к 
какому-нибудь архитектору. А я ручаюсь, что ты не найдешь 
человека ни добросовестнее в смысле денежном (я могу за 
него ручаться, как за самого себя), ни более знающего и чув
ствующего местность, который возьмется за это с любовью 
и с радостью. Это человек, которому можно довериться. 

Вчера мы с ним ходили по твоей земле и мечтали, что и как 
можно здесь построить. Он сейчас призван на военную службу 
в качестве инженера и ждет своего назначения, но пока еще 
остается в Феодосии до начала октября. Но ведь все равно 
никакие постройки до конца войны будут невозможны бла
годаря цене материалов и рабочих рук. Но вот, что он сове
тует сделать сейчас же: это снять подробный план местности 
в горизонталях, так как проектировать на таком куске зем
ли можно только видя перед собой разницу уровней, все 
равно кто бы ни проектировал — этот план во всяком случае 
необходим. 

Поэтому позволь мне от твоего имени заказать такой план, 
это тем более удобно сейчас, что здесь на зиму остаются 
несколько инженеров и землемеров. 

Прилагаю к письму маленькие рисунки местности, чтобы 
дать тебе представление о характере места. 

Пока до свиданья. Жду от тебя писем. Обнимаю Мишу. 



Молчали в предвечернем покое 
Дорога, холмы и кусты. 

Тяжелый шрифт земли и ленты облаков 
Глубоко врезаны, как на цветной гравюре. 
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20 октября 1917. Коктебель. 

Дорогая Юлия Леонидовна, 
спасибо за то, что так хорошо и полно написали о своей 
встрече с Маргаритой и о последовательных впечатлениях, 
именно это мне и хотелось знать о Вашем знакомстве. Есть 
творческие встречи и мне кажется, что таким должно стать 
Ваше знакомство с Маргаритой. Очень ясно вижу, что Вы мо
жете дать ей необходимое и что она Вам даст. 

Я со многим согласен из того, что Вы пишите об моих 
акварелях и об их нежности, и об их сладости, хотя это наме
ренно — такая полоса была, но Вы с неверного угла посмот
рели на стихи: они вовсе не заглавия акварелей. Представьте 
себе, что Вы идете с раннего утра и до поздней ночи по тропин
кам, погруженная в свои мысли и в созерцание и иногда в Вас 
возникает стих или строфа: она не вполне соответствует тому, 
на что Вы смотрите, но она связана с общим настроением 
пейзажа. Их сочетание не параллельно, а иррационально. Воз
никающий стих вовсе не описывает видимый пейзаж, но заго
рается от него. Я думал, что эта сторона достаточно ясно 
подчеркнута заглавием цикла: "Десять лирических пауз од
ной прогулки", а также призрачностью и прозрачностью пей
зажей, видимых сквозь успокоенную лирическую влагу мыс
лей. Здесь главное стих, акварель служит только музыкаль
ным аккомпанементом. Попробуйте просмотреть их с этой 
точки зрения и не все сразу, а по очереди, одну прикрывая 
другой. Я не знаю, удалось ли мне это, но хотелось сделать 
так. Мне кажется, что это одна из возможностей сочетания 
слова с рисунком. Я очень против параллелизма искусства. 
Так же я думаю и об иллюстрации: она должна не повторять 
текст иллюстрируемого рассказа, а продолжать, дополнять 
его. Надо искать симфонического и не унисонного сочетания. 
Здесь, конечно, есть масса разных возможностей, и исходная 
точка их должна лежать уже не в лике, а в психологическом 
моменте зрителя, который должен быть достаточно ясно на
правлен общим заглавием цикла. В данном случае я опреде
ленно рассчитываю на другую привычку выставочного зрите-
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ля, который раньше смотрит в каталог, чем на картину. А 
слова, возникающие от пейзажа, естественно, гораздо шире 
самого пейзажа. Так всегда бывает при возникновении сти
хов. 

Наши зимние планы все еще в неопределенном состоянии, 
благодаря Кедровым, которые собрались зимовать с нами, но 
все еще не могу до конца выявить своего положения. Мне, 
конечно, очень хотелось бы, чтобы они остались, так как я 
люблю и их, и их детей. Но если они останутся, то мама не 
поедет в Феодосию к Александре Михайловне на январь-
февраль, и следовательно, не пустит меня в Москву. Вообще 
ей очень не хочется, чтобы я уезжал от нее. Но все идет к 
тому, что Кедровы не останутся и я, вероятно, приеду. Мама 
чувствует себя с наступлением осени хорошо, но вместе с тем 
в ней проснулся темперамент и она стала безумно раздражи
тельна из-за каждого пустяка. Так что психологически опять 
приходится туго. 

В Феодосии погромы, пьянство, разбивают погреба... До 
нас еще пока не дошло, хотя рано или поздно, конечно, дой
дет. Ведь в Коктебеле тоже есть винные погреба. Но к этим 
возможностям мы относимся спокойно: от судьбы не уй
дешь. Хотя я вполне готов и к разрушению дома и к сожже
нию библиотеки. 

Тогда уже поневоле придется ехать в Москву. 
До свиданья, напишите побольше о себе. 

(...) 

МАХ 

Коктебель. 27 октября 1917 г. 

Дорогая Александра Михайловна,* 
все эти дни был у меня Эренбург, и Вы не можете себе пред
ставить, как мне досадно, что Вы лишили меня возможности 
познакомить его с Вами. Досадно, конечно, за Вас, потому что 
этим Вы лишились не только знакомства с прекрасным и та-
____________ 
* Александра Михайловна Петрова — близкий друг семьи Волошиных. 
В ее доме, в Феодосии, часто бывал М. Волошин. 
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лантливым человеком, но и беседы с очевидцем Корнилов-
ского выступления, который Вам мог бы дать из первых рук 
сведения и впечатления о разных лицах, которые остаются 
для нас здесь туманными и маловыясненными. Глубоко обид
но за Вас потому, что именно для Вас было особенно ценно и 
важно слышать все, что он рассказывал. Теории и расовые 
антипатии это вещь преходящая и изменчивая, а человек есть 
ценность вечная и существующая сама в себе. 

Мне хочется все же рассказать Вам кое-что о Савинкове 
(Эренбург с ним очень дружен). Савинков относился к Кор

нилову с большим уважением и любовью, но считает его чело
веком политически неумным, которым воспользовались, как 
силой, скрытые контрреволюционные течения. Сперва они 
друг друга долго осматривали и пытали. Когда еще Савинков 
был комиссаром, а Корнилов командующим 7-ой армией, 
Корнилов сказал ему однажды неожиданно: "Борис Викторо
вич, а что если я Вас повешу". — "Я постараюсь Вас предупре
дить, Лавр Георгиевич". На следующий день Корнилов сказал 
ему: "Знаете, Борис Викторович, я со вчерашнего дня начал 
уважать Вас". Потом между ними возникла настоящая друж
ба. Но Савинков, человек, обладающий высшей степенью 
холодного мужества, говорит, что ему иногда в присутствии 
Корнилова бывает жутко. И ставши во главе министерства, он 
имел всегда около Корнилова человека, который должен был 
его убить в случае измены. 

Керенский Савинкова боялся, но цеплялся за него. После 
того как С/авинков/ и К/орнилов/ вырвали у Керенского 
согласие на восстановление смертной казни, и проект закона 
был на следующий день составлен Сав/инковым/, Керенский 
стал прятаться от него, как ребенок. Наконец, через неделю 
Сав/инков/ поймал его в пустой комнате, запер двери на ключ 
и сказал: "Александр Федорович, если бы на Вашем месте 
был другой, я бы его застрелил, но Вас я умоляю подписать 
этот закон" и не отпустил его, пока закон не был подписан. 
Отставку он получил от Кер/енского/ по телефону в таких 
выражениях: "Б/орис/ В/икторович/, я назначил военным ми
нистром Верховского, что Вы об этом думаете?" — "Что даже 
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при старом режиме отставка министра не совершалась подоб
ным образом..." и повесил трубку. На следующий день они 
встретились, и Б/орис/ В/икторович/ сказал Кер/енскому/: 
А/лександр/ Ф/едорович/, я Вас раньше любил и уважал, а 
теперь не люблю и не уважаю". Кер/енский/ в ответ закрыл 
лицо руками и расплакался. Керенский производит впечатле
ние человека сошедшего с ума. Свои силы он поддерживает 
только морфием, который принимает в громадном количест
ве. Для него подписать смертный приговор является актом, 
действительно, немыслимым. Он глубоко искренен, но у него 
слишком много того, что Савинков называет с пренебреже
нием "очередным и неотложным празднословием". 

Благодаря морфию, безумию и власти у него начинаются 
Павловские замашки вроде разных прозвищ, которые он дает 
окружающим. Так он вдруг вздумал почему-то звать Сав/ин-
кова/ "Тимошей", так что тот должен был оборвать его. А 
другого старого террориста, так же мало располагающего к 
шуткам и фамильярности — Моисеенко — назвал "Белокры-
сенко". 

Вместе с тем трагизм его положения в том, что он не может 
уйти, и никто не отпустит его. При Эренбурге он кричал в 
Корниловские дни по телефону: "Убери от меня этих юнке
ров (стоявших на часах), чего они на меня так смотрят? Я их 
боюсь..." 

Спасибо, Александра Михайловна, за указания средств от 
астмы, только я сейчас еще не соберусь в Феодосию, хотя 
очень хотел бы видеть Костеньку. Может, он найдет возмож
ность приехать в Коктебель? 

Покажите ему это письмо: ему, наверное, будет интересно. 

(...) 
С прислугой у нас пока наладилось с грехом пополам, но 

лишь временно (теперь мама ищет сторожа с женой). 
До свиданья. Пишите мне, по крайней мере чаще, если мы 

не можем видеться. 

МАХ 
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15 ноября 1917 г. Коктебель. 

Дорогая Юлия Леонидовна, 
сегодня пришло Ваше письмо: первое письмо из Москвы, но 
сведения о событиях и о том, что все знакомые живы, я полу
чил от Марины и Сережи*, которые приехали дня четыре на
зад. До этого мы были в полной неизвестности о том, что про
исходит, так как газет не было три недели, а вести и слухи 
были так смутны, что понять ничего нельзя было. Теперь ста
ли приходить и газеты. 

Марина как раз в дни Московского боя была у нас и, ни
чего не подозревая, уехала в Москву и, пробыв там день, 
немедленно вернулась с Сережей. Ничего не знаю только о 
Маргарите. Видали ли Вы ее после беспорядков? Я направил 
к Вам моего друга поэта Эренбурга, который уехал в Москву 
тоже перед самым переворотом; вероятно, он был у Вас? 

Для меня эта осень проходит бесплодно и очень тяжело не 
из-за внешних событий, а из-за внутренних состояний. Пра за
бастовала в хозяйстве и поставила меня готовить и прибирать 
комнаты. Это все было бы ничего, если б не сопровождалось 
постоянным и непрерывным гневом на меня из-за всего и 
из-за ничего и не усложнялось бы уже месячным отсутствием 
прислуги. Чувствую себя совершенно разбитым душевно и 
не имею сил смотреть на себя иначе, как на самого ленивого 
и глупого из кухонных мужиков. Не могу ни писать, ни рисо
вать, ни сосредоточиться на совершающемся в России, как 
следует. 

Впрочем, читаю Тэна. Если у Вас есть, раскройте последние 
главы "Якобинского Захвата", где идет речь об августе 
1792 года. Это как раз тот же момент, что переживаем мы 
сейчас: захват силою оружия и власти крайними партиями. 
Аналогии потрясающие, несмотря на то, что лозунги диамет
рально противоположны: там идет дело о войне, а не о мире и 
об единстве, а не о расчленении государства. Но психология 
действующих лиц, характер событий — все совершенно тож
дественно. Эти исторические параллели говорят, что нет ника-
____________ 
* Имеются в виду Марина Цветаева и ее муж Сергей Эфрон. 
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ких данных, чтобы большевизм, как принято теперь утешать
ся, изжил сам себя в очень короткий срок. Если он не будет 
сметен внешними военными событиями, то у него все данные 
укрепиться посредством террора на долгое время. Вообще 
теперь дело за террором, которому, вероятно, будет пред
шествовать большой, организованный правительственными 
кругами погром (сентябрьские дни). 

То, что Вы пишите о Вашем костромском этюде и о стихах 
Кузмина, поразительно. Я думаю, что именно так и должно 
быть. Но, если такое случается, то разумеется, это не надо ни 
подчеркивать, ни выявлять. Ведь мое задание было гораздо 
более поверхностно: оно было японского характера (как 36 
видов горы Фузи) не больше. И моя ошибка, я вижу, глав
ным образом, в непропорциональности. Охотно соглашаюсь, 
что мне это не удались. 

Видала ли Маргарита мои рисунки? Мне очень хотелось бы, 
чтобы Вы ей показали и написали, как она отнесется. Она мне 
давно уже ничего не пишет. 

Относительно теософии. Вы знаете, что я с Вами совершен
но согласен, оно, это "досадное малокровие", это "парение в 
пространстве на одном месте", которое не переходит в полет, 
как Вы очень верно говорите, — это лежит не в самой теосо
фии, а в том, как она воспринимается: теософское поучение 
дает отвлеченный остов понятий, а его надо принять в душу 
как зерно, вырастить в себе, собою его одеть. Сделать его ки
нетическим. Полет в самом человеке. А его наоборот старают
ся задержать таким, как оно есть, и боятся что-нибудь приба
вить от себя. 

Это вина организации "Общества". Вообще самое понятие 
и весь распорядок "общества" чужд русскому складу души и 
вся их наставительная литература приспособлена к иному 
пониманию. Религия дает живой творческий символ, немед
ленно распускающийся в душе: теософия же — отвлеченную 
истину, лишенную плоти. Это имеет громадное значение, так 
как заставляет душу совершить дело ее воплощения внутри 
самой себя. 
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(...) 
До свиданья. Привет К/онстантину/ В/асильевичу/, К/ате-

рине/ Ив/ановне/, Ф/едору/ К/онстантиновичу/. 
Что, по-Вашему, будет теперь с Россией? 

Максимилиан Волошин 

Предисловие и публикация Э. СОТНИКОВОЙ 

Окончание в следующем номере. 

ВЫШЛА В СВЕТ И ПОСТУПИЛА В ПРОДАЖУ 

КНИГА 

ЭДУАРДА ШТЕЙНА 

"ПОЭЗИЯ РУССКОГО РАССЕЯНИЯ 1920-1977" 

Это библиографический справочник о произведениях 
750-ти поэтов русского Зарубежья. 

Цена книги в предварительной продаже — $6.00. 
Нормальная цена книги — $8.00, включая пересылку. 

Заказы направлять по адресу: 
Е. SZTEIN, 7 Miles Ave., Woodbridge, Conn. 06525. U.S.A. 

Виктор ПЕРЕЛЬМАН 

"ПОКИНУТАЯ РОССИЯ" 

АВТОБИОГРА ФИЧЕСКОЕ ПОВЕСТВОВАНИЕ 
В ДВУХ КНИГАХ 

"ИЛЛЮЗИИ" и "КРУШЕНИЕ" 

Автор — журналист и писатель, в прошлом корреспон
дент Московского Радио, фельетонист газеты "Труд", за
ведующий отделом и специальный корреспондент "Лите
ратурной газеты" — рассказывает о своем жизненном пути 
в Советском Союзе, о преодолении им коммунистической 
идеологии, о нравах, царящих в советской журналистике 
и литературе. 

А в т о б и о г р а ф и ч е с к о е п о в е с т в о в а н и е 
"Покинутая Россия" у д о с т о е н о в т о р о й п р е 
м и и И е р у с а л и м с к о г о У н и в е р с и т е т а . 

Стоимость каждой из двух книг в Израиле: в магазине — 36 лир, 

при одновременной покупке первой и второй книги — 68 лир. При 

заказе в редакции, соответственно — 29 лир и 56 лир. 

Стоимость каждой из двух книг за границей — 3 доллара, при 

одновременной покупке сразу двух книг — 6 долларов. 

Заказы принимаются по адресу: Улица Нахмани, 6 2 , Тель-Авив, 

издательство "Время и мы". К заказу должен быть приложен чек 

и в нем указан адрес, по которому высылать книгу. 
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МОСКОВСКИЙ АВАНГАРД, 

Или фрагменты из прошлого 

Сейчас весь мир знает о московских художниках-нонконформи

стах. Александр Глезер вывез огромную коллекцию их работ. Теперь 

они выставляются в Париже, Лондоне, им посвящаются книги и аль

бомы. Да и сами художники, задыхающиеся в России, потянулись, кто 

вольно, а кто невольно, на Запад, и образовалась целая колония в Па

риже, и многие осели в Израиле, и рассеялись по всему миру, но мно

гие остались в России. 

За двадцать лет, отделяющие нас от появления первых работ неофи

циальных художников, многое изменилось. Тогда ничего еще не знали 

о них иностранцы и не покупали их работ. Еще не началась эмиграция 

на Запад и в Израиль, и не было того, по сути, единого организма, 

который объединяет сегодня уехавших и оставшихся, не было живой 

связи между нами и ими. 

А было несколько молодых художников, которые впервые загля

нули в большой мир, надежно закрытый железным занавесом, еще до 

Всемирного фестиваля молодежи летом 1957 года, когда понаехали в 

Москву иностранцы и в Москве прошла выставка работ, включавшая 

последние веяния западного искусства. Все удивительно совпало. На

ступила "оттепель". И художники начали писать по-новому, начали до

ставать западные альбомы, следить за всем, что происходит в искусст

ве, появилась естественная потребность в общении друг с другом, ибо 

все они были вне официальных рамок советского искусства. Так дол

гие годы складывалась та среда, которая оказалась много лет спустя 

способной противостоять бульдозерному натиску. 

...В Иерусалиме живет художник Михаил Гробман, вывезший с со

бой уникальный архив. С несвойственной богемному человеку тща

тельностью Гробман собирал и хранил письма, стихи, фотографии 

картин, редкие статьи в печати и все прочие документы о московских 

неофициальных художниках. Его архив — свидетельство о веселой, 

мужественной и голодной эпохе. 

Первым московским абстракционистом, кажется, был Владимир 

Слепян, художник и математик. Он начал создавать свои работы уже 

в конце 1956 года, сначала кистью, а потом... пылесосом. Талантливый, 
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динамичный, он сразу собрал вокруг себя кружок художников и 

поклонников, но вскоре, уже в 1958 году, Слепян уехал в Польшу, 

а затем во Францию. В России состоялись лишь две, едва ли не одно

дневные выставки его работ — в М Г У и в Институте Капицы. 

Во Франции Слепян создал собственное направление — "трансфини-

тизм". Он выходил на пустынные проселочные дороги с огромным 

рулоном бумаги, окруженный почитателями и корреспондентами, 

расстилал рулон на сотни метров, а затем шел вдоль него с красками, 

работая кистью. Он не знал заранее ни того, что он собирается создать, 

ни где именно настигнет его вдохновение. Когда вдохновение дости

гало высшей точки, он останавливался и работал только над данным 

куском рулона, который потом вырезался и представлял законченную 

картину. К сожалению, впоследствии по необъяснимым причинам Сле

пян совершенно оставил живопись. 

Владимир Яковлев, один из самых талантливых московских ху

дожников, начал с лирических абстрактных работ в 1957 году. С само

го начала работы Яковлева характеризуются сложнейшими, трагичес

кими и напряженными сочетаниями цветов. Особенно он любит гуашь 

и пастель. Чуть позже он начинает писать портреты, как будто набро

санные несколькими линиями, но на самом деле совершенные в своем 

лаконизме. Удивительные его лица всегда погружены в светлую мелан

холию и словно излучают нежность. 

С 1960 года Яковлев начинает третью серию — цветы. Эти три темы 

— абстракции, абстрактные пейзажи по преимуществу, лица и цветы — 

становятся основными в его дальнейшем творчестве. 

Гробман рассказывает, что на Яковлева оказали большое влияние 

работы его деда, импрессиониста Михаила Яковлева. 

Владимир Яковлев всегда стоял особняком среди московского 

авангарда, не входил ни в какие официальные или неофициальные 

объединения, был всегда погружен в свой собственный мир. Яковлев 

был первым художником, который жил от продажи своих картин. 

Его картины вы можете встретить в домах рабочих, у академиков, 

писателей. Его большими почитателями были, например, Константин 

Паустовский и Андрей Волконский, для которого он нарисовал серию 

абстрактных картин на музыку Шенберга. Михаил Гробман вывез 

несколько стихотворений Яковлева, поэзия которого известна лишь 

узкому кругу его друзей. 

А солнце светило светило светило 

Дороги светило и ямы согрело 

Кресты позолоты и ямы светило 

Кресты позолоты и ямы могилы 

Светило светило могилы светило 

__________________________ 
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Я ветку свою уронил в степи! 

А ты мальчиком песни пойди погуляй 

Я лепестки ромашки взял погулять 

и листья обратного кольца уронил 

Я камнем своим постучался в окно 

А ветер листья с деревьев унес 

Я ветку свою унес 

Владимир Пятницкий начал с абстрактной живописи в 1958 году. 

Учился на Химфаке МГУ, потом получил художественное образование 

в Текстильном и Полиграфическом институтах. В пору увлечения абст

ракционизмом Пятницкий часто включал в свои картины инородные 

элементы — клочья волос, бумажки, железки, но рассматривал их к а к 

эстетический материал, оставаясь вне идеологии поп-арта. Вскоре 

Пятницкий почти полностью переходит на фигуративное искусство. 

Его мир полон странных людей и видений, пронизан иронией. 

Пятницкий был страстным пропагандистом Хлебникова в Москве. 

У Гробмана хранится сборник Хлебникова, изданный Пятницким в 

одном экземпляре в качестве дипломной работы в Полиграфическом 

институте в шестидесятых годах. В сборнике — несколько стихотворе

ний Хлебникова, в том числе "Меня проносят на слоновых...". 

Каждое стихотворение иллюстрировано Пятницким, на титульном 

листе значится: "Издательство детской и юридической литературы". 

Художник собственноручно поставил несколько рисованных абсурд

ных фильмов. 

Пятницкий работает в самой разнообразной технике — масло, эс

тампы, смешанная техника, рисунки графитом, тушь. Его работы от

личаются математически точной перспективой в духе времен Ренессан

са. Он прежде всего превосходный рисовальщик. 

Эдуард Штейнберг прошел через несколько этапов. Живописи он 

учился дома, у отца, Аркадия Штейнберга — профессионального ху

дожника, поэта, переводчика. В молодости художник был рыбаком, 

рабочим, много лет жил в Тарусе. Он начал писать с 1959 года и быстро 

перешел к абстрактному экспрессионизму. К чисто геометрическим 

работам Эдуард Штейнберг пришел позже, после того к а к много писал 

с натуры со все возрастающей степенью ее абстрагирования. В его 

творчестве чувствуются метафизические искания. Искусство и жизнь 

всегда нераздельны у художников, и чтобы понять их искусство, стоит 

проникнуть в их быт и будни. 

У Гробмана сохранились письма Штейнберга, великолепно переда

ющие богемную атмосферу, в которой жили нонконформисты 60-х 

годов. 

Вот отрывок из письма Штейнберга Гробману в июне 1963 года. 

ВЕРНИСАЖ "ВРЕМЯ И МЫ" 209 

"...Написал две картинки, наз. одна С к а з а н и е о г р а д е 

К и т е ж е , да вторая В о д а и д е в у ш к и , и кучу рисунков, из 

которых есть некоторые, к а к мне кажется, удачные. Да, еще, вдруг 

у Харитонова собрались художники, всех ты, видимо, вместе не видел. 

Толик Зверев, Саша Харитонов, Дима, Воробей и я, плюс тетя Нюра. 

Тетя Нюра дала нам прелестную закуску. Ну выпили. Еще надо вы

пить. Денег нет. Пророки. Такое впечатление у меня сложилось. Я что-

то наблюдал за всеми, но знаешь, юродство неподдельное... 

Кончилось тем, что оценивали работы Саши. Он прелестный художник, 

знаешь, такая неповторимость. Был я в МОСХе, так нахально пришел 

просить, денег или еще чего-нибудь. И вот что мне ответили, мол, 

перевыборы прошли (правда, Тышлера выбрали, и лежит он в больни

це, у него инфаркт) и молодежью будет заниматься комитет В Л К С М 

МОСХа. Я, конечно, еще пойду туда, но бесспорно ничего не будет". 

И, наконец, несколько слов об Игоре Ворошилове. Он учился на 

киноведческом факультете ВГИКа и стал известен в начале шести

десятых годов. Игорь Ворошилов — тонкий колорист, лирик, пишет 

маслом и гуашью. Среди нонконформистов он оказался скорее не 

из-за "модернистских" устремлений, а по психологической принад

лежности к определенному кругу артистической молодежи. 

Галина КЕЛЛЕРМАН 



Художник Владимир Яковлев Владимир Слепян за работой 



Владимир Яковлев. "Абстракция" Владимир Яковлев. Женский портрет 



Владимир Пятницкий. "Абстракция" (графит) 
Владимир Пятницкий. Женский портрет 



Владимир Яковлев. Женский портрет 

СБОР СРЕДСТВ НА ПАМЯТНИК ГАЛИЧУ 

ПО ИНИЦИАТИВЕ РЕДАКЦИЙ ЖУРНАЛА "КОНТИ-

НЕНТ" И ГАЗЕТЫ "РУССКАЯ МЫСЛЬ" НАЧАЛСЯ 

СБОР СРЕДСТВ НА ПАМЯТНИК НЕДАВНО УМЕРШЕМУ 

И ПОХОРОНЕННОМУ В ПАРИЖЕ АЛЕКСАНДРУ 

ГАЛИЧУ. ЕГО ИМЯ ХОРОШО ЗНАКОМО ЧИТАТЕЛЯМ 

ЖУРНАЛА "ВРЕМЯ И МЫ". 

АЛЕКСАНДР ГАЛИЧ — ОДИН ИЗ САМЫХ ТАЛАНТ

ЛИВЫХ И ЛЮБИМЕЙШИХ ПОЭТОВ СОВРЕМЕННОЙ 

РОССИИ, БОЛЬШОЙ ДРУГ ИЗРАИЛЯ, ПОЛЬЗУЮЩИЙСЯ 

ШИРОКОЙ ПОПУЛЯРНОСТЬЮ СРЕДИ НАШИХ ЧИТА

ТЕЛЕЙ. В ЖУРНАЛЕ "ВРЕМЯ И МЫ" БЫЛА ОПУБЛИ

КОВАНА НАПИСАННАЯ ИМ НЕЗАДОЛГО ДО СМЕРТИ 

ПОВЕСТЬ "БЛОШИНЫЙ РЫНОК". 

РЕДАКЦИЯ ЖУРНАЛА "ВРЕМЯ И МЫ" ПРИЗЫВАЕТ 

СВОИХ ЧИТАТЕЛЕЙ В ИЗРАИЛЕ И ЗА РУБЕЖОМ 

ПРИНЯТЬ УЧАСТИЕ В СБОРЕ СРЕДСТВ НА ПАМЯТНИК 

ГАЛИЧУ. ПОСИЛЬНАЯ ДЕНЕЖНАЯ ПОМОЩЬ КАЖДО

ГО ИЗ НАС ЯВИТСЯ ДАНЬЮ УВАЖЕНИЯ К ПАМЯТИ 

ПОЭТА, КОТОРОГО МЫ ВСЕ ТАК ЛЮБИЛИ. 

Взносы можно направлять по адресу: ул. Нахмани, 62, Тель-

Авив, "Время и м ы " ("Комитет по сбору средств на памятник 

Галичу", в составе: М. А г у р с к и й , Г. Келлерман, В. Перельман, 

Э. Сотникова). 



КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 

ДАВИД ДАР. Писатель. Родился в 1910 году в Петрограде. 

В двадцатых годах учился в техникуме печати, откуда был ис

ключен за доклад о Заболоцком. Много лет работал журналистом, 

объездил весь Советский Союз, воевал на Ленинградском фронте, 

был разведчиком. Руководил литературным объединением в 

Ленинграде, воспитал целое поколение прозаиков и поэтов, 

многие из которых сейчас хорошо известны на Западе. Двад

цать девять лет состоял в Союзе советских писателей, выпустил 

несколько книг. Публично выступал в защиту Пастернака, Брод

ского, Солженицына. В 1977 году в открытом письме Союзу 

писателей и в "Литературную газету" заявил о своем выходе 

из Союза писателей. В этом же году выехал в Израиль. 

Л Е О Н И Д ИОФФЕ. См. журнал № 8. 

НАФТАЛИ ПРАТ. См. журнал № 18. 

ДОРА ШТУРМАН. Филолог и историк. Родилась в 1923 году 

на Украине. В 1944 году была осуждена на пять лет за исследо

вание творчества нескольких советских поэтов, связанное с рас

смотрением некоторых сторон советской действительности. 

После освобождения закончила университет и преподавала рус

ский язык и литературу. Одновременно продолжала заниматься 

исследованиями ряда фундаментальных проблем советского 

строя. В настоящее время работает в Иерусалимском Универси

тете. Публикуемая статья представляет собой главу из книги 

"Наш новый мир. Теория. Эксперимент. Результат" (циркули

рует в Самиздате с начала семидесятых годов под псевдонимом 

В.Е. Богдан). В Израиле — с начала 1977 года. 

ЕЛИЗАВЕТА МНАЦАКАНОВА. Художница и поэтесса. Роди

лась в 1923 году. Сотрудничала во многих издательствах и лите

ратурных журналах Москвы. Наиболее известные ее произве

дения "У смерти в гостях", "Книга видений", "Осень в Лазарете 

Невинных Сестер" — Реквием, "Книга детства", "Времена года", 

"Ночь, как ночь". Е. Мнацаканова — один из ведущих авторов 

альманаха "Аполлон". В настоящее время живет в Австрии. 

М И Х А И Л ДЕМИН. Писатель. Родился в 1926 году. Окончил 

школу, а затем художественное училище. Десять лет находился 

в заключении, причем большую часть этого срока — на Колыме 

и в Норильске. В 1964 году Михаил Демин окончил двухгодичные 

высшие литературные курсы. С 1968 года живет в Париже. На За

паде опубликовал три книги о жизни уголовного мира в России, 

которые переведены на многие языки. 

ДИМИТРИЙ ПАНИН 
"МИР-МАЯТНИК" 

Русский философ и инженер, Д. Панин, после 16 лет пребывания в 
советских тюрьмах и лагерях Опубликовал на Западе "Записки 
Сологдина", "Вселенная глазами современного человека", "Сол
женицын и действительность". Автор книги "Мир-маятник" при
зывает людей доброй воли всех стран земного шара не дать оста
новиться развитию человечества, приближающемуся к конечной 
точке размаха маятника. Конструктивные решения опираются на 
законы природы, данные науки и положения, проверенные жизнью. 

Цена книги в Израиле — 32 лиры, в США и Канаде — 6 $ 
во Франции — 32 F. F R, в Германии — 16 DM 
Заказы с приложением чека направлять по адресу: 
A.D.P В.Р 79. 75762 Paris Cedex 16, France 



ANDREI SEDYCH LAWRENCE WEINBERG 
Editor in Chief Business Manager 

Novoye Russkoye Slovo 
Oldest Russian Daily - Established 1910 

243 WEST 5 6 t h STREET 

NEW YORK, N. Y. 10019 

______ 
M. Г. Tel. COIumbus 5-S5(X) 

Подписываясь на газету будьте добры послать нам денеж
ный перевод на сумму заказа. Просим об этом, чтобы облегчить 
нашу работу и ускорить оформление подписки. 

УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ: 

Ежедневное и воскресное издание: 

Год — $50.00; 6 мес. — $28; 3 мес. — $17; 1 мес. — $6.00 

Ежедневное издание только: 

Год — $45.00; в мес — $25.00; 3 мес. — $15.00. 

Воскресное издание только: 

1 год — $20.00; в месяцев — $12.00 

Заграничная подписка принимается только на 

1 год — $60.00; 6 месяцев — $35.00 

Только воскресное издание для заграницы 

1 год — $25.00; 6 месяцев — $15.00 

— Перемена адреса 1 доллар — 

Заграничная подписка воздушной почтой 
в страны Европы и Латинской Америки 

Ежедневное и воскресное издание: 
1 год — $150.00; 6 месяцев — $90.00 

Воскресное издание только: 
1 год — $75.00; 6 месяцев — $40.00 

Отправка газеты в страны Азии, Африки и Австралии 

Ежедневное и воскресное издание: 

1 год — $180.00; 6 месяцев — $100.00 

Воскресное издание только: 

1 год — $85.00; 6 месяцев — $45.00 

Подписные деньги посылайте наличными в заказном письме, 
чеком или почтовым переводом (Мони ордер) простым письмом. 

"ВРЕМЯ и МЫ" 1978 год. 

УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ В ИЗРАИЛЕ: 

Сроком на 6 месяцев — 210 лир 

на 12 месяцев - 384 лиры 

УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ ЗА РУБЕЖОМ: 

В США И КАНАДЕ 
сроком на 6 месяцев — $ 19.60 (авиапочта — 37.50) 

на 12 месяцев — 39.20 (авиапочта — 75.00) 
Цена номера в открытой продаже — $ 4.5 

ВО ФРАНЦИИ 
сроком на 6 месяцев — F.FR. 92 (авиапочта — 155) 

на 12 месяцев — 184 (авиапочта — 310) 
Цена номера в открытой продаже — F.FR. — 23 

В ГЕРМАНИИ 
сроком на 6 месяцев — DM 46 (авиапочта — 88) 

на 12 месяцев — 92 (авиапочта — 176) 
Цена номера в открытой продаже — DM — 11 

бланк для ПОДПИСКИ на 1978 год на обороте 



ИНОСТРАНЦЫ, ПРОЖИВАЮЩИЕ В ИЗРАИЛЕ, ТУРИ

СТЫ, НОВЫЕ ИММИГРАНТЫ, ИЗРАИЛЬТЯНЕ, ПРОЖИ

ВАЮЩИЕ ЗА ГРАНИЦЕЙ! 

Если вы хотите наилучшим образом воспользоваться 

своими деньгами, то открывайте счет на свободно конвер

тируемую валюту в Банке Дисконт. 

Вы получите следующие преимущества: 

Свой вклад вы сможете свободно переводить куда 

угодно и в любое время. 

Ваш вклад не будет облагаться внутренним налогом 

государства Израиль. 

Не проживающие в Израиле иностранцы освобождают

ся от налогов, связанных с содержанием недвижимости. 

Хотите сэкономить свое время? Тогда вырежьте, подробно 
заполните и вышлите нам помещенный внизу купон. Вы можете 
производить все свои банковские операции также и по почте. 

Интересно, не правда ли? 

"ВРЕМЯ и МЫ" - 1978 год. 

ПОДПИСКА В ИЗРАИЛЕ НА 1978 ГОД 

Сроком на 6 месяцев 
на 12 месяцев 

Журнал высыпать с номера 

Журнал высылать по адресу: 

Приложен чек 

Подпись Дата 

* Чек выписывается на имя журнала "Время и м ы " — 
можно по русски — и высылается по адресу: 
Р.О.В. 24123, Tel-Aviv или 62/9 Nachmani St., Tel-Aviv 

ПОДПИСКА ЗА ГРАНИЦЕЙ НА 1978 ГОД 

Авиапочтой сроком на 6 месяцев 

Обыкновенной почтой на 12 месяцев 

Журнал высылать с номера 

Журнал высылать по адресу: 

Приложен чек 

Подпись Дата 

* Чек выписывается на имя журнала "Время и м ы " — мож

но по-русски — и высылается по адресу: Р.О.В. 24123, 

Tel-Aviv, Israel или 62/9 Nachmani St., Tel-Aviv 



Зав. редакцией и корректор Марина Голубева 

Художественный редактор Эфраим Алелов 

Художник Лев Ларский 

Отвергнутые рукописи не возвращаются, и по поводу них редакция 

в переписку не вступает. 

Издательство "Время и м ы " , Тель-Авив, ул. Нахмани, 62/9 

п.я. 24123, Тель-Авив, 621085. 

62/9 Nachmani st. T.-A. Tel. 621085. 

Типография " Д е р б и " . Улица Амавдиль, 6. Т.—А. 

На четвертой странице обложки:Игорь Ворошилов 

"Автопортрет". 
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