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Владимир РЫБАКОВ 

МОСТ 
АЛЕКСАНДРА lll 

1 

Святослав Мальцев стоял на Елисейских Полях, так поме
стив свое неловкое в быстротекущей толпе тело, чтобы 
глаза могли беспрепятственно мигать то в сторону Триум
фальной арки, то по направлению к Обелиску на площади 
Согласия. То, что во Франции называлось зимой, сыпало 
медленный дождь на его ушанку и московское пальто. Скоро 
Святославу придется в шестой раз видеть,как день, лишенный 
горизонтов, уйдет из Парижа. 

Мальцев прислонился к лампадеру. Еще три дня назад он 
продал часы, обручальное кольцо: его обманули, или золото 
действительно мало стоило в этой стране... 

В кармане у Мальцева оставалось два франка. Мимо него 
торопились — скудно продвигались вперед толпы автомоби
лей. Святослав видел: парень, выпустив руль, небрежно при
жался лицом к шее сидящей рядом девушки. Мальцев от
вернулся, и мысль, сотворенная из вечных чувств, добравшись 
до ума, стала словами: — Хорошо живут, сволочи. 

Толстое пальто медленно впитывало воду, падающую с 
французского неба, но озноб, охватывающий Святослава, 
был скорее нервный. Нужно было куда-то идти, как-то жить 
в этом мире... в этом свободном мире. Он прошел мимо 
_______________ 
Отрывок из повести. 



6 ВЛАДИМИР РЫБАКОВ 

светящегося английского ресторана, свернул в какую-то 
боковую улицу и остановился у витрины гастрономического 
магазина. Куда ближе и понятнее был Мальцеву Лувр, чем 
эта витрина, изысканно нагроможденная великолепной пи
щей. Ее было слишком много, и она была неправдоподобно 
разнообразной. Она, эта витрина, олицетворяла этот чужой, 
пока еще холодный для него мир. 

Еще с месяц назад Святослав Мальцев вышел из Мурман
ска в море на борту уже привычного до мелочей рыболо
вецкого траулера. Никто не замечал, что после каждого 
рейса Святослав тратил на берегу все до копейки — это делал 
весь экипаж, кроме двух чеченцев, собирающих деньги на 
невест. Можно было придраться: Мальцев брал с собой в 
кубрик толстое и хорошего качества пальто: спросить — 
а зачем?, но без блажи нет настоящего человека и, кроме 
того, посмотришь перед сном на дорогую материю и вспом
нишь дорогу на танцы, тугой живот подруги, подумаешь о 
качке не палубы, а тел. В рейс, который должен был стать для 
него последним, Мальцев отправился с устоявшейся и потому 
спокойной надеждой. Оставшиеся тридцать рублей он отдал 
бляди Тане (с которой до того додружился, что и спать 
уже с ней не мог). Она всплакнула, взяла деньги — для нее 
мелочь — и сказала на прощанье банальщину: 

— Ты хороший. Я буду тебя ждать не так, как других. 
По прибытии в Мурманск Мальцев, устраиваясь на работу, 

знал, что ему, родившемуся за границей, не выйти и через 
десять лет из внутренних вод; да и лицо его не кричало о 
политической благонадежности — острая борода, с которой 
Святослав не мог расстаться, сама по себе объясняла любому 
начальнику отдела кадров, что ее хозяин может совершить 
непредвиденное. Но рабочих рук не хватало, и на траулер, не 
выходивший из территориальных вод, Мальцева все-таки 
взяли. Когда шла рыба, люди работали часто по двадцать 
часов. Затем наступали дни пустых сетей. Команда изнывала 
от скуки. Мальцев валялся на своей койке, вспоминая стран
ное свое прошлое и обдумывая опасное будущее. За год 
до его демобилизации из армии мать Мальцева добилась 
разрешения вернуться на Запад. Она уехала, заплатив за 
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квартиру на полтора года вперед. Святослав часто с усмеш
кой гадал: вернется ли его мать после пятнадцатилетнего 
пребывания в Советском Союзе к французской компартии — 
или не вернется. Во всяком случае, она могла себя по праву 
считать старой коммунисткой. Дембельнувшись, Мальцев 
вернулся к себе в Ярославль. Дверь квартиры отворилась 
без романтического скрежета, и он как был, в шинели, пова
лился, не смахнув годовую пыль, на материнскую кровать. 

Ему хотелось, чтобы мать вернулась в их компартию, 
чтобы порочный круг сомкнулся. Порочным был сам круг, 
даже не знавшие колеса его чувствовали: человек ест сам се
бя, и геометрия тут не при чем. 

Пыль, поднятая телом, еще оседала, как Мальцев видел 
себя, как будто не существовали ни время ни память, париж
ским пацаном, идущим в школу по улице де Петит Экол, 
видел себя убегающим из интерната, кажется в Шантильи, 
видел мать, приучившую его пить молоко и прочую детскую 
гадость за здоровье Сталина. Все в той стране Франции было 
умытым. Стены домов болели только старостью, нищие были 
наглыми, а честные люди были настолько обеспеченными, 
что могли быть добродушны. В общем, меньшее зло на земле, 
объективный золотой век. 

После множества суток беспробудного пьянства, налитого 
стремлением к свинству, пришло письмо из Ярославля в 
Ярославль. Оно было без обратного адреса и подписи. Письмо 
сказало Мальцеву, что в трубе газовой печки лежит его фран
цузский паспорт. Он там был, синий, республиканско-опас-
ный. Он был на его имя и фамилию, но чистый без виз и 
других важных помарок. Святослав вновь рухнул на мате
ринскую кровать, в которой спала какая-то девица с три
котажной фабрики, дрыхала-почивала так, как это делают 
молодые женщины в выходное субботнее утро: тело не под
чиняется ни будильнику, ни гудку — только мужскому 
прикосновению. Мальцев сказал, обращаясь к спящей: 

— Эх ты, вот моя старуха, вот это женщина! Достала в 
Москве для меня паспорт. Во-первых, непонятно, как фран
цузы его дали: в Союзе двойное подданство не допускается, 
следовательно, она как-то обманула французское государ-
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ство. Французы, желая сохранить хорошие отношения с наши-
ми, никогда бы на это не пошли, во всяком случае официаль
но. Во-вторых, за этот кусок картона без всяких штампов 
мне грозит, в случае чего, три года тюряги или другого санато
рия. Что же делать, сжечь, съесть или сохранить!? 

Было утро, голова с похмелья не болела, рядом лежал 
завтрак, просыпаясь бубнила что-то женщина — решать было 
незачем. 

Уже когда Мальцев работал грузчиком в городской хлебо
пекарне, пришел из Парижа от матери официальный вызов. 

Начало семидесятых годов было затяжным: за отказом 
шел другой отказ. Знакомые евреи приходили весело про
щаться, обещали прислать открыточку из покоренного Каира, 
а Святослав все ждал. 

Затем пришла весть, что мать повесилась. Святослав выта
щил извещение из почтового ящика, когда возвратился 
с ночной смены, неся в себе не дающую сна усталость. Пере
читав извещение несколько раз, пока смысл слов не стал 
ясен, Мальцев заматерился. Он бросал в стены, в небо сгуст
ки ругани, проклятья ко всему существующему неслись 
по подъезду. 

Все рушилось. Не будет больше Франции. Никто его боль
ше не вызовет в эту, ставшую ненавистной своей внезапной 
недосягаемостью страну. Он зря травился свободой, зазря 
впитывал в себя принципы, заставляющие людей жить в 
либерализме, бесплатно изучал, пытался понять законы 
общества, которое теперь умудрилось богатеть не убивая. 
Веревка, выдержавшая там в Париже тело матери, одновре
менно опутала его по рукам и ногам здесь, в Ярославле. 
Мальцев чувствовал и знал, что для отравившегося свободой 
нет противоядия. Все эти годы он старался выжить — яд 
выползал из всех пор, требовал честности, открытости, того, 
что называется диссидентством, он же запихивал его обратно 
в себя, скрывал от окружающих опасное знание, и в этой 
борьбе против себя, против свободы в себе, часто бывал 
жестоким: гадил вокруг, оскорблял, иногда калечил и 
убивал... было и это. 

Оказалось — все было умной бессмыслицей. Теперь нет 
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нужды в этой измотавшей его борьбе, нонче можно заорать, 
рвя голосовые связки, что ничего у нас не вышло, что глупо 
были пролиты сотни миллионов литров человеческой крови, 
что распределение не может быть экономически выгоднее 
потребления, заорать и пойти, куда пошлют... Может — смутно 
подумал Мальцев — я встречусь на пересылке или в камере 
со Свежневым. Он так недолго сопротивлялся. Я знал его 
обреченным и бросил его его же судьбе. 

Не зная, что она окажется и моей. 
Окаянная веревка, небось, и не намылила... торопилась. 

Мальцев в бешенстве ворвался к себе, бросился к печке, 
чтобы, достав, изжевать, разорвать, уничтожить сволочную 
французскую бумагу. Пальцы руки побежали к заслонке — 
и застыли вместе с образовавшимся из отчаяния решением. 

Через неделю Святослав Мальцев, выписавшись из Яро
славля, улетел в Мурманск. 

Когда он впервые поднялся по трапу на борт траулера, 
море под ногами хмельно шептало ему об успехе, Оно про
должало уверять так же пьяно и нежно семь месяцев спустя. 
За это время Святославу успели в драках сломать нос и по
резать бок, а он умудрился во второй раз в жизни убить 
человека. Его по недомыслию взяли на " к у к л у " — милая 
блядь повела его по темным улочкам до безархитектурно
го подъезда; там его поджидали четыре человека. Боясь 
попортить костюм Мальцева, эти люди решили покончить 
с добычей без поножовщины, голыми руками. После первого 
неудачного из-за спешки удара Мальцев без колебаний вы
хватил из кармана тяжелую свинчатку: левая рука ударила 
самого ретивого в лоб — подбородок приподнялся — и пра
вая, с грузом свинца, пройдя короткое расстояние, сломала 
горло. Когда оставшиеся на ногах люди увидели мертвые 
глаза друга, они отступили и ушли. Добыча не оказалась 
добычей. 

Мальцев убил бы их всех. Надежда, не так давно потерян
ная, давала ему это право. Но с борта траулера он по-преж
нему, рейс за рейсом, видел горизонты из советской воды 
и неба. Новое московское пальто с зашитым за подкладку 
французским паспортом, стремясь обрести хозяйские плечи, 
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все ожидало улыбки случая. Нудно старели в ожидании 
семидесятые годы двадцатого века. Но вот единожды рыба 
пошла да пошла. План мог быть перевыполнен. Траулер 
гнался за косяками, почему-то не взлюбившими территори
альные воды СССР. И еще — ударил шторм. Никто, кроме 
Мальцева, не знал и никогда не узнает, когда гонимое ветром 
и взбесившееся водой судно совершило преступление не
вольным переходом государственной границы. Безразлично 
уходящий день делал шторм темным. Не светлее было у 
Мальцева на душе. Было такое ощущение, будто тело лиша
ется воды. Слева по борту была Норвегия, и только моторы 
мешали течению погнать траулер к фиордам. Их в старину 
так боялись европейцы. Тогда там ждали конунги и викинги 
на драккарах, ждало рабство. Теперь там Мальцева ждало 
наименьшее зло. 

Шторм начинал уставать. Святослав, убедившись, что в 
такую погоду никто не высунет носа на палубу, потащил 
к корме давно припасенные старые сети. Его сбила с ног 
волна, механически подумалось: смоет или не смоет. Маль
цев опять, в который уже раз, остался в живых. Была вокруг 
ночь цвета умирания в грехе, когда Святославу удалось 
запутать сетью винт. Ему мешали не только шторм, темнота 
и холод, но и навязчивое, липкое слово — саботаж, атакую
щее движения из подсознания сильнее, чем вода из моря. 

Мальцев затрясся при виде буксира, спешившего к трау
леру, к нему, Святославу Мальцеву. 

После драки со страхом — некоторое время траулер бесно
вался — команда, вспомнив о редкости острых ощущений, 
об открывающихся возможностях рассказать на берегу 
случившееся и о приближающемся норвежском береге, раз
веселилась. 

Показывая пальцами на матросов буксира, орали друг 
другу: 

— Гляди на того длинного. Верно, старый волк. Небось, 
на берегу качается. Без водяры пьян. 

Рыбаки со стажем с насмешкой смотрели на молодых. 
Капитан, грызя ногти,сказал: 
— На берег не сходить. Запрещено. Они, эти самые нор-
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вежцы, посмотрят, что у нас там с винтом стряслось — и в 
путь. 

Раздался свист: 
— Вот-вот, попадешь за границу, так даже иностранку не 

полапаешь, а у них, говорят, бабы размером больше, чем в 
Сибири. 

Мальцеву вдруг захотелось послать все свободы ко всем 
чертям и, побаловавшись словом, завалиться спать до утра. 
Захотелось быть, как все... и злобно усмехнулся Святослав 
невозможному. Известно ведь — от себя не убежишь. Груст
ная эта мысль владела им до прибытия буксира в маленький 
норвежский порт. Сквозь наступившую ночь до глаз дохо
дили огни в домах. Мальцев вспотел, то ли от напряжения, 
то ли от страха. Траулер, частица Советского Союза, болтался 
в метрах семи от Норвегии. Нужно было проплыть эти метры 
в ледяной воде, чтобы превратиться из государственной 
собственности в свободного гражданина, Семь лет мечты 
стояли перед семью метрами воды. Святослав Мальцев вышел 
из кубрика на палубу, когда на вахте должен был стоять 
москвич Серов, потомственный алкоголик, человек больше 
всего презирающий людей либо трезвых, либо бодрствующих. 

Мальцев был гол, его тело, казалось, светилось в черноте 
воздуха и воды; одежда, маленькая летная сумка, заверну
тые в брезент, дрожали в руке. Серов, закутавшись в офи
церскую плащ-палатку, сладко дрых. Плащ-палатка могла 
вполне ранее принадлежать какому-нибудь пограничнику. 
Чувствуя, что теряет секунды,— тело могло одеревенеть,— 
Мальцев отчаянным, почти истеричным усилием воли за
ставил себя не думать. Это ему почти удалось. Перед тем 
как соскользнуть за борт, рука Мальцева впервые за свое 
существование сделала знак креста, а мысль, последняя 
мысль Мальцева в СССР, все же родилась и была она обращена 
к спящему Серову: прощай, забулдыга. Больше пей, да 
меньше думай. 

Пришел в себя Святослав уже в Норвегии. Вытащив из 
кармана пальто припасенную бутылку водки, он, не отры
вая губ от горлышка, высосал ее. Мальцев праздновал и 
грелся. Он был как будто на свободе. 
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Только в Осло, выйдя из французского посольства, он 
впервые смог обратить внимание на витрину какого-то га
стронома, мимо которого шли и шли люди. Витрина этого 
магазина не была естественной, она была слишком богатой. 
Мелькнула дикая мысль — для пропаганды, что ли? Перед 
ним во плоти лежало общество потребления. Да, может быть, 
но почему очередей нет? Гастроном был полупустой. Раз нет 
очереди, значит этот магазин предназначен для элиты, для 
миллионеров. Эта мысль успокоила Мальцева. Так уж сделан 
человек... он любит понимать — и быстро. Непонятное раз
дражает несмотря на то, что неизвестное манит. В Осло все 
магазины были такими, но Мальцев отказался поставить 
вопрос. К дьяволу! 

И вот он вновь стоит перед витриной — на этот раз на 
Елисейских полях — и опять не понимает, откуда взялось 
такое обилие. Мальцев не мог уже заявить себе: этот магазин 
для капиталистов — цены были вывешены. А что такое франк 
он уже приблизительно знал. 

Французы с раскованными выражениями лиц — будто 
никто не ожидал подвоха от жизни — равнодушно шли мимо 
выставленного богатства. Мальцев все не мог отойти от 
витрины, от еще не расшифрованного символа этого общест
ва. Во всяком случае, за свободу есть досыта и вкусно изна
чально отдавали жизнь миллионы людей, за свободу излагать 
свои мысли вслух — одиночки. Наименьшее зло и есть всеоб
щее счастье. Нашел ли он его? Мальцев внутренне желчно 
расхохотался. Он пока был далек от возможности пополь
зоваться тем, что выставляла витрина, именуемая Францией, 
в общем, и эта вот витрина с копченым окороком посере
дине, в частности. Ему-то и ночевать было негде. Последнюю 
крупную бумажку Мальцев отдал совершенно пресной 
проститутке. Оказалось, бедой Святослава был тот глупый 
факт, что он француз. Был бы он эмигрантом, иммигрантом, 
политическим беженцем — ему помогли бы различные орга
низации, дали бы денег. Помог бы, как он узнал, Толстов
ский фонд, французы, евреи. Нет, выданное ему французское 
удостоверение личности отваливало Мальцеву право голосо-
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вать хоть за святого духа, был бы он только кандидатом, 
но права жрать не давало. 

Хотя руки болтались вдоль тела, Святослав мысленно 
зажал ими голову. Так он дошел до мертвого фонтана, свер
нул направо, тускло бросил взгляд на большие дома-дворцы, 
торчащие по обеим сторонам улицы, и вышел к мосту. Мост 
своей грубоватой вычурностью и явным ханжеством напом
нил Мальцеву искусственную архитектуру Ленинграда. Свято
слав прочел сквозь сумерки название: мост Александра I I I . 
Устало растянул рот в усмешке. Этот мост в Париже носил 
имя самого националистического русского царя, монарха, 
как-то сказавшего: "Когда русский царь рыбу удит, Европа 
может подождать". Разве не смешно? Он вспомнил, что при 
Александре III был заключен франко-русский союз. 

Бессильная ярость проникла в Мальцева. В каком-то 
учреждении, набитом иностранцами, ему предложили пое
хать на север и там на автомобильном заводе полировать 
на конвейере французское железо. То, что он француз, сказа
ли Мальцеву, поможет очень быстро продвинуться по службе, 
Мальцев был слишком уставшим, чтобы рассмеяться им в 
лицо. Он повторил, что профессия его — сварщик, правда, 
только третьего разряда, и что он хотел работать по специаль
ности. Его пожелание было куда-то записано. Но деньги 
давали не тем, кто искал работу, а только людям, ее поте
рявшим, так что вышел он оттуда в парижский мир богаче 
не деньгами, а отчаянием. 

Ирония судьбы: тепло душе и спокойствие нервам ему 
давал не французский паспорт, доказывающий, что он сво
бодный гражданин свободной страны, а московское пальто, 
тяжелое, верное и вот этот русский мост, под которым он 
ляжет и забудется до никчемного утра. 

До падения темноты на Париж оставался пустяк времени. 
Последний свет поворачивающейся земли под ногами ударял 
в грязную воду Сены, скользил и, пробив насквозь двух 
бродяг-клошаров, прижавшихся спинами к парапету, уходил 
в камень, в город. Они сидели, эти клошары, в одинаково 
неподвижных позах. Возле каждого стояла пластиковая 
бутылка красного вина. Один клошар был толст, другой — 
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худ. Первый был нагл, второй — грустен... будто чередова
лись в них два характера нищеты. 

Вода Сены стала блестяще черной. Мальцев, усевшись 
рядом с парижской нищетой, стал третьим бродягой-клоша-
ром. 

— Разрешите? 
Наглый рот толстяка ответил: 
— Валяй, валяй, да смотри, не проморози жопу. 
Рот лгал, из говорящих о нахрапистости линий губ выхо

дил добродушнейший голос сытого человека. 
Худой и грустный клошар тоже подал голос: 
— Вы что, другого места найти себе не можете? Надоело! 

Не жизнь — сплошное дерьмо. 

У этого человека был действительно сходный с лицом 
грустный голос. 

Мальцев, встрепенувшись от неожиданной мысли, спросил: 
— А вы полицейских не боитесь? Все же в центре города 

сидим. Могут нас забрать? А что будет, если нас заберут? 
Наглый голос расхохотался: 

— Да ты откуда взялся, откуда свалился. Конечно, никто 
не придет. А если лягавый и придет, то потурит нас на учас
ток своего дружка, с женой которого и спит. Они все такие... 

— Да, да, давайте дрыхать, — сказал грустный голос. 
В ночи раздался звук вина, проникающего в горло. Затем, 

наверное без разгона, оба клошара прыгнули в сон. 

Мальцев закутал лицо шарфом, но не закрыл глаз — ему 
вполне хватало одной темноты. Он вновь мысленно сжал 
руками голову... и мышцы, послушно уловив веление, нудно 
заныли. Мальцев по-детски обиженно почувствовал боль 
в бессильно разбросанных руках. Еще и это! За что? 

Впервые за много лет по лицу Мальцева потекли слезы. 
Он вспомнил рыжую голову Свежнева, с трудом терпевшего 
насилие, человека, любившего мечту о социализме с челове
ческим лицом и получившим за эту мечту семь лет режима. 
Что он делает в эту минуту? Спит, небось, себе на положенном 
месте в лагерном бараке, организм переваривает баланду, 
мысль отдыхает, подсознание рисует и рисует сны о свободе, 
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любви, быть может, о том социализме, который не существу
ет... подсознание все может. 

Мальцеву не было холодно. Дождь ушел вместе с днем. 
Еще влажный воздух тепло касался лица. Камень парапета 
немного холодил тело, но это было такой чепухой... Слезы 
продолжали течь... жалость к себе была острой, болезненной. 
Происходило то, чего так боялись Галлы — небо падало 
на голову Мальцева, судьба зло смеялась над ним, а жизнь, 
казалось, отнимала последние иллюзии. 

Зэк Свежнев спал в бараке и наверняка продолжал верить 
в социализм с человеческим лицом. Ставший свободным 
Мальцев лежал с двумя клошарами у моста, носящего имя 
русского царя, и терял веру в себя, надежды, понимание 
ценности страданий. Французский документ в кармане по
зволял ему свободно голосовать, свободно разъезжать по ми
ру, свободно переезжать с квартиры на квартиру, свободно 
говорить, орать, писать... свободно, свободно, свободно. 
Будь все проклято! Он, Мальцев, лежал здесь — и завтра, 
если полиция не заберет, нужно будет найти что-нибудь 
поесть. 

Было же еще не так давно существование, лишенное 
проблемы выбора. Была комната-квартира на улице Ленина. 
Ни съехать, ни переехать. А если разрешат — дадут то же. 
Квартира — собственность государства, ты — собственность 
государства — и никаких забот. Была работа как работа. Гла
вное не перевыполнить норму, иначе понизят расценки. Рабо
тай, как все, побольше перекуров, много болтовни и помень
ше пота. Усилия не вознаграждаются, покорность — иногда, 
но лучше, главное спокойнее, быть где-то между услужли
вым рвением и равнодушной покорностью. Частая смена 
предприятий пачкает трудовую книжку — начальники отдела 
кадров этого не любят, и, кроме того, одно предприятие 
похоже на другое, завод на завод, фабрика на фабрику, 
расстояние между ними в десять тысяч километров ничего 
не значит... все — собственность государства, и ты собствен
ность в этой собственности, и все заранее предопределено. 
Коммунизм или не коммунизм — один черт, хрен редьки 
не слаще. Те, которые знают или чувствуют, что им суждено 
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добраться до первой ступени иерархической лестницы — те 
карабкаются, скользят, топят и давят других, думая при 
этом, что живут, а не существуют. А, может, желание быть 
рабом освобождает от рабства? 

Люди голосуют. В назначенный день одевают выходной 
костюм, идут, берут бумажки, важно опускают их в урну 
и выходят полные собственного достоинства. Почти никто 
не знает фамилий кандидатов. А зачем? Они тоже собствен
ность государства. Хорошо тому, кто не видит своих цепей, 
кто не подозревает об их существовании. Он счастлив. Тому 
человеку бы холодильник да денег собрать на отпуск. Друго
му — немного бы хрусталя в доме и счастье с порога — да в 
комнату. Воистину счастлив человек, не знающий о сущест
вовании свободы. 

А он сам, Мальцев, разве он не был счастлив... рыбалка, 
охота. Не было проблемы выбора. Не было веры в бога или 
в коммунизм — все одно. Не было и безверия. Была крыша 
над головой. Был хлеб, да, да, был. Антисоветская это пропа
ганда говорить, будто хлеба нет. У нас в СССР последний раз 
помирали от голода в начале пятидесятых годов. После — 
нет. 

Последние слова Святослав подумал с яростью, будто 
спорил с каким-либо французом. Ему, Мальцеву, дали про
блему выбора, он увидел свои цепи. Понимание свободы 
кровавым потом выпучивалось из мозга и, рвя цепи, добра
лось до языка. Мысль стала словом, слово — действием, 
и вот — он здесь, у парижского моста, ночью с двумя клошара-
ми. Что говорить? Кому орать? И вечно русское — что делать? 
Вот как бывает: беспомощность рук стынет на плитах набе
режной, и это же бессилие сильнее всякой силы сжимает 
виски отчаявшегося человека. 

Мелькнула сквозь слабость — внутреннее зрение видело 
ее серой — мысль-зацепка: "А, может, пойти назад... вернуться? 
Ну, посадят, ну, отсижу, а там видно будет. Что будет видно? 
Что опять нужно бежать?" 

Клошары храпели ровно, без страдальческих присвистов 
нездоровых от безалаберной жизни людей. Они были спокой
ны, подсознание не грызло снами нервы. Спят себе в центре 
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столицы, чтобы, проснувшись, поносить и поносить власть. 
Серегу бы сюда, вот где он пожил бы! 

Сержант Серега, как говорили соседи, уже более тридцати 
лет ежедневно скакал по улице детства Мальцева к Волге. 
Одна нога — протез, другая — от земли до культи из воздуха, 
зато под мышкой отполированный костыль. На груди сер
жанта Сергея бесшумно болтались медали и чем-то дышали 
ордена. Над ними смеялись: в конце шестидесятых годов 
не было человеку выгоды напоминать о своих былых под
вигах на фронте, потому и хихикали. Он спускался к приста
ни в своей бессменной гимнастерке и часто часами что-то 
говорил реке. Когда бывал болен или устал — не спускался, 
усаживался на обочине дороги и переговаривался с водой 
издалека. Одна бабка из соседнего двора любила-потешалась 
рассказывать, как избежал сержант Сергей через год после 
окончания войны государственной кары за то, что у него 
погибла семья, а сам стал калекой. Тогда, говорила бабка, 
всюду ездили люди от советской власти и хватали бездомных 
инвалидов, портящих своим видом государству настроение. 
Голод был, страна отстраивалась, и эти горемыки были как-то 
ни к чему. Всех забрали, и никто назад не вернулся. А Сергей 
спасся. Он как увидел тех людей в "газиках", сразу шмыгнул 
за штабель дров, протез свой небрежно высунул, на плечи 
сушившийся на веревочке пиджачок накинул, стал как хозя
ин поленья перебирать. Те люди и не заметили, уехали... так 
и остался Сереженька единственным одиноким калекой 
района. 

Сколько раз забирали за все святославское детство и от
рочество сержанта Серегу в отделение милиции — Мальцев 
не помнил. Никто не считал. Но последний раз Святослав 
удивился необыкновенному: когда два румяных милиционе
ра со смехом закидывали инвалида в воронок, медали на гру
ди дяди Сережи зашумели, не звякнули, а как-то стонуще 
позвали друг друга. Тогда Святослав был уже болен свобо
дой — потому и услышал. 

Мальцев пошевелился... чувство неприязни к сытым кло-
шарам появилось неожиданно, но Святослав был почти уве
рен, что звал и ожидал его, это чувство. Вот сравнил сержанта 
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Серегу и этих двух сладко храпящих существ — и сразу 
стало легче на душе и немного стыдно за минувшую слабость. 
Божественное сравнение. И проклятое. Именно появление 
сравнения было первым симптомом заразного заболевания, 
называющегося свободоманией. Нет сравнения — нет сомне
ния. Был бы теперь Мальцев по-прежнему счастливым рабом, 
героическим рабом, готовым защищать собственные цепи, 
готовым по приказу надевать их на чужие тела и мысли, 
хотя бы этих самых французов. Не было бы поисков наи
меньшего зла, не было бы броска в свободу. Что с ней, кстати, 
делать? 

Образ сержанта Сереги дал Мальцеву каплю бодрости, 
но беспомощность перед чужим миром все же не хотела 
уходить. Знание французского языка не помогало, а отсут
ствие иностранного акцента только подчеркивало нелепость 
житейской ямы, в которую он попал. Давеча Мальцев зашел 
в кафе и попросил: 

— Соку. 

Ему же дали чашку кофе. Откуда он мог знать, что нужно 
заказывать фруктовый сок, потому что слово "сок" по-блат
ному означает "кофе". На него тогда смотрели насмешливо и 
еще как-то странно, оскорбительно. 

А автобусы, чтоб им... Он стоял как бедный родственник 
на остановке и смотрел, как один за другим они проплывали 
мимо, не останавливаясь перед его белыми от ненависти 
глазами. Откуда он мог знать, что нужно поднять руку? Он 
был свободен, а все вокруг унижало, оскорбляло, издевалось 
над ним. 

Еще древние китайцы говорили, что нет ничего страшнее 
для путника неведомых мелочей. 

Мальцев уснул без снов. Короткое забытье не принесло 
ему сил, но рассвет цвета пролившегося на землю молока 
потребовал у неподвижного тела движения. 

Продолжали храпеть клошары, ставшие уродливыми и 
несчастными под видимым небом. 

Нужно было что-то делать. Голод — не тетка. 
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Побрившись на ходу механической бритвой, купленной 
когда-то в Ленинграде, самом нелюбимом им русском го
роде, Мальцев ускорил шаг, двигаясь на доносящийся гул. 
Посередине открывшейся ему площади возвышалась ка
менная лжегреческая женщина. Площадь была наполнена 
возбужденным народом, живые колонны продолжали вы
текать из улиц. Люди орали: долой! надоело! Выступающих 
с громкоговорителями никто не слушал. Молодежь, добрав
шись до ног каменной женщины, довольно-таки похабно 
жестикулировала. 

На лжегреческую бабу никто не обращал внимания, все 
упивались своей собственной вольностью. Вблизи от Маль
цева происходило совсем непонятное: кучка полицейских 
защищалась от группы парней, вооруженных дубинами, 
цепями, камнями. Несколько "лягавых" было уже ранено. 
На головах парней ладно сидели мотоциклетные шлемы. 
Это было настолько неправдоподобно, что Святослав сна
чала не захотел поверить своим глазам. Полицию избивали 
демонстранты! Что же это за государство, позволяющее вся
кой анархии избивать своих людей? Почему такое? А, может, 
на Западе так и положено, может, это и есть демократия? 
Но как все это может держаться? Вопросы сталкивались, 
ответы не рождались, только из глубин его существа под
нималось одинокое безапелляционное решение, и Мальцеву 
только и оставалось беспомощно наблюдать, как, подобное 
глисту, выползало оно, спокойное, тихое. Одновременно 
Мальцев наблюдал чувствами за своим лицом: твердели 
желваки на скулах, глаза пустели, губы кривились презре
нием: 

— Подумаешь, раскричались, сосунки. Разбушевались, 
видите ли... сюда бы взвод. Да что там взвод... моего бы 
отделения хватило. Даже без пулеметов бы обошлись. Не
сколько автоматных очередей, несколько десятков тру
пов — и дело в шляпе. Остальных и пулей нельзя было бы 
догнать. Чего цацкаться... 

Ход мыслей Мальцева прервал шлемастый малый — от-
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ступая, он ударил спиной грудь Святослава. А-а-а-а! Радость 
бешено бросилась в руки. Нашлось, наконец, на ком сердце 
сорвать. Сжатый кулак Мальцева, описав дугу, ударил 
в шлем парня, как раз в то место, под которым скрывал
ся висок. Парень упал; как противник поднимался на ноги, 
Святослав не видел, движение толпы унесло его. Может, 
затопчут — мелькнуло удовлетворительное предположение. 

Уходя, Мальцев оглянулся на каменную женщину, ненуж
ную этим людям, желающим непременно что-то свергнуть, 
сопротивляющимся наименьшему злу... А, может, не во Фран
ции оно? Святослав прочел название площади: Площадь 
Республики. В республике и на площади республики у па
мятника свободе люди, требуя свободы, избивают полицей
ских? 

Навалилась усталость. Мальцев спросил себя: куда я по
пал? Начала болеть голова. Она трещала хуже, чем с пере
поя. В глазах появились злые слезы отчаяния. Чего бы он 
только не отдал, чтобы увидеть в Москве, Мурманске, хоть 
на Чукотке, подобное тому, что только что происходило на 
этой площади... может быть, и жизнь — лишь бы увидеть ра
зочек. 

Но и стрелял бы в эту толпу, здесь свободных, а там вне
запно освободившихся людей. "Человек ты человечек, — 
пробормотал Мальцев, — вот она двойственность творенья. Я 
там, в Союзе, был болен свободой, а теперь несвобода не от
пускает меня. Вот ударил парня — хорошо хоть, что в шлеме 
он был. Бедняга, так ничего и не узнает. Он, наверное, лопнул 
бы от удивления, если бы сказали ему, что не переодетый по
лицейский, а человек, только-только сбежавший из-под желез
ного занавеса, врезал ему по мозгам." 

Мальцев постарался улыбнуться, но лицо было непослуш
ным. Он не понимал ни себя, ни мир вокруг. Себялюбие, 
гордыня, так помогавшие ему все эти дни, таяли. Он не хо
тел более сопротивляться своей душевной усталости... и он 
был очень голоден. 

Святослав нашел, наконец, скамью — их оказалось мало в 
Париже, а урны на улицах почти отсутствовали. Противно 
было первые дни кидать окурки и прочее на мостовую. Маль-
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цев знал: глупо, будучи в гостях, ругать хозяев за все им 
свойственное и тем более навязывать, даже неслышно, свое. 
Но гость ли он? Ведь родился в этой, слишком чистой в меч
тах, стране, встал впервые на ноги в этом городе, именно 
французский язык проник в его детский мир. Но там, в 
Союзе, из чувств он был вытеснен русской речью. Мозг про
должал воспринимать французский, но родным он уже не 
был. Так ты, Мальцев, и перестал быть человеком из этой 
страны. Народы живут не землей — языком своим. Иудеи 
тому живое доказательство. А чем, в сущности, другим от
личается народ от человека, если не многоликостью? Про
тиворечивости в человеке не меньше, чем в сотне народов. 
Мальцев, не цепляйся за случайное — место рождения. Пой
ми, ты здесь появился на свет, но ты здесь — прохожий, не 
более. Ты — иммигрант. Дерись за место под здешним солн
цем. 

Так Мальцев уговаривал Мальцева немного опустошить 
то место в груди, где была гордыня, чтобы наполнить то 
место в желудке, где должна была быть пища на сегодняш
ний день. 

Рука вытащила записную книжку, перелистала; глаза 
нашли нужную фамилию: Булон; и только тогда Святослав 
признался себе в том, от чего отказывался последние дни — 
он не смог оправдать в собственных глазах звание вольного 
человека. Он оказался бессильным, как щенок, перед вне
запной свободой. Десятилетия существования в Советском 
Союзе так не унизили его, как последние несколько дней 
жизни. Он будет вынужден умолять о помощи. Не он — 
свобода согнула его и взяла себе на потребу. Он оказался 
слабым. 

Господин Булон был долгое время крупнейшим колони
альным чиновником. Теперь — всего-навсего сенатор, Так, 
давая адрес и номер телефона этого человека, говорила 
Мальцеву мать. Слова произносила с внятной иронией: "Ког
да-то мы были друзьями, учились вместе. Наши пути ра
зошлись. Но наш мир глуп, быть может, он тебе и поможет". 

Тогда в Ярославле ирония матери казалась понятной: 
коммунистка и чиновник французских колоний! 
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Теперь в окружающем его безумном мире все было рас
плывчато. На одной лестничной площадке соседствуют ком
мунист и антикоммунист — для Мальцева эта мысль была 
столь же дикой, как вера в загробную жизнь. 

Промучившись с телефоном более получаса, Мальцев на
конец дозвонился. Ответил безликий женский голос. Его 
заменил также лишенный своеобразия голос мужчины. Из 
трубки так и воняло канцелярским равнодушием. Мужской 
голос сказал Святославу, напрягающему мышцы руки, что
бы не податься искушению бросить трубку: 

— Так вы значит Святослав Мальцев? Я вас помню сов
сем крошечным. Думаю, вы хотите со мной встретиться? 

Из двух голосов первый, женский, вероятно, принадле
жащий секретарше, вдруг показался Мальцеву чуть ли не род
ным. Поговорить бы с ней о погоде — помечтал он, выталки
вая из сухого горла трудное: 

—Да. 
— Знаете ли, я всю неделю буду занят, так что, если у вас 

сейчас найдется свободное время, мы бы могли вместе пообе
дать. Так я вас жду. 

Булон жил на улице Тильзит. Название для русского не 
очень приятное. Было бы лучше Бородино — мрачно размыш
лял в метро Святослав. Бородино и для русских и для фран
цузов — большая победа. Каждый врет по-своему — и все 
рады. 

Было душно в метро в московском пальто, но снимать 
его Мальцеву не хотелось, — оно как-то защищало хозяина от 
Запада, через него трудно проникал парижский дух. Город 
словно обтекал пальто. Нужно ли было бежать, чтобы теперь 
бояться Парижа? 

Лицо Булона было столь же безлично, как и его голос, но 
что-то явно отличало этого человека от многих тысяч францу
зов, встретившихся на пути Мальцева. Он обладал особой без
ликостью. Определение мелькнуло, но объяснение определе
ния не пришло; так, мысль попыталась зацепиться, найти 
опору, развернуться — да тут же и бросила... 

Большая квартира, набитая гобеленами, на Святослава 
никакого впечатления не произвела, в ней не было необходи-
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мой для красоты уюта небрежности. А вкус без капли небреж
ности — не вкус. Этому Святослава научили в детстве, он в 
это поверил, затем, борясь с верой, захотел опровергнуть... 
не удалось. Так и осталось. 

Уже в машине Мальцев подумал, что квартира похожа на 
хозяина, то есть безлична. Святослав был уверен, что подоб
ные люди часто встречаются в Советском Союзе; он там их 
видел. Но где, где он мог встретить в Ярославле, Москве или 
Ленинграде людей, внутренне похожих на французского се
натора? 

Булон вел свой черный автомобиль без лихости. На его 
гладком лице была маска мягкой задумчивости — с подобной 
расслабленностью, черт, гуляют, забыв о времени, люди по 
лесу. Мальцев автоматически про себя отметил, что человек 
с такой здоровой, как у Булона, кожей, по всей вероятности, 
никогда в жизни не недоедал. В этом не было, правда, ничего 
зазорного, и все же... сытый голодного не разумеет. Мальцеву 
было приятно знать заранее, что с Булоном найти общий язык 
он не сможет. 

Сенатор, не отвернув взгляда от ветрового стекла, сказал: 
— Я Вас представлял ниже ростом и уже плечами. Вы гораз

до длиннее ваших родителей. Вы, наверное, часто ели Там греч
невую кашу. Каша — ведь Там основное блюдо, не так ли? 

— Нет. В Советском Союзе очень трудно достать гречневую 
крупу. Она — дефицит. 

— Неужели? 
Голос сенатора поруководил ноткой удивления, затем про

изнес: 
— Кстати, мы как раз проезжаем мост русского царя Алек

сандра I I I . Мальцев едва не задохнулся, едва не выругался 
матом. Он сдержался, но желание поставить сенатора в нелов
кое положение появилось сразу. Выпалить скабрезность? 
Сказать с присвистом пошлость? Автомобиль был излишне 
чист, старик прилизан, а он сам, Мальцев, слишком уж не на 
своем месте. Он все же заставил себя произнести: 

— А кто первым поднял трубку, когда я вам позвонил. 
Я только отметил, что красивый женский голос. Ваша сек
ретарша? 
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Договорив, Святослав устыдился своей беспомощности. 
Неприятное чувство к этому, давшему ему свободу, новому 
миру продолжало расти. Булон с вежливой улыбкой отве
тил: 

— Нет. Моя младшая дочь. Она будет рада с вами познако
миться. Вы много интересного сможете поведать ей и ее 
друзьям. 

Наверное, дура и блядь, подумал Мальцев. 
Автомобиль остановился. Справа текла Сена к Нотр-Дам, 

слева стоял опрятный большой дом — угадывались толстые 
стены. Это был ресторан "Серебряная Башня". Один из самых 
шикарных в Париже. Мальцев о нем читал в каком-то романе. 

Столик почти прикасался к окну. Был виден, как на ладони, 
собор. Но обилие вилок и ножей убивало то малое эстетиче
ское, что оставалось еще в Святославе. Поколебавшись, он 
решил пользоваться одной вилкой и одним ножом и вообще 
вырешил, плюнув на все и вся, не есть, а жрать. Пусть любу
ются! 

На лице сидящего напротив Булона вырисовывалась грима
са удовлетворения. Он смотрел на Мальцева с явным удоволь
ствием. 

— Знаете ли, Святослав, я давно, еще будучи студентом, 
мечтал пригласить вашу мать в такой вот ресторан. Мне тогда 
казалось, что это должно ослепить ее. Я хотел спасти молодую 
девушку от глупостей. Не вышло. Мы не стали врагами, хуже, 
чужими. Недавно, после стольких лет, я вновь встретил Маль
цеву и вновь пригласил ее в ресторан, этот самый. Она вновь 
отказалась. К вашей матери у меня, Святослав, необыкновен
ное чувство. Она была сильной женщиной... 

Голос сенатора был по-прежнему ровен, только в глазах 
появилось легкое выражение ласковой задумчивости. Маль
цев еще раз всмотрелся, постарался вспомнить. Точно! Булон 
никогда не смотрел человеку в глаза, его взгляд упирался в 
кость лба. Ну да, он же государственный чиновник. Биологи
ческий отбор. Как он сразу не догадался? Меняются политиче
ские режимы, системы, века текут, а государственный чинов
ник остается государственным чиновником. Век — случай
ность. Авторитарный, тоталитарный или буржуазно-либераль-
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ный строй — тоже случайность. Раса, пол — не имеют значения. 
Глаза, лицо, вернее, его скрытое выражение, мир чиновника 
государства остаются неизменными. Разницу может принести 
только одно — степень силы государственного аппарата. 

Везде, в советских министерствах, на крупных предприяти
ях, в обкомах партии, Святослав Мальцев видел лицо француз
ского сенатора: худое, толстое, узкое, квадратное, длинное, 
короткое, — но все же его. Нужно было для этого лица слу
чайно попасть всего-навсего на определенную ступеньку 
иерархической лестницы. Булон продолжал говорить: 

— ...И вот я сижу с вами, с ее сыном. Простите, но это для 
меня маленькая победа. Услышав ваш голос, я сразу подумал 
о ней, о моей этой карликовой, но победе. 

Мальцев, пытаясь разобраться в возникших противоречи
вых чувствах, не заметил, как стол оказался нагруженным 
нагретыми тарелками. Салат, мясо, картошка — все таяло во 
рту. Вино приятно лилось, давало силу. Несмотря на то, что 
Святослав делал одно — утолял голод, тонкость вкусовых 
ощущений охватывала нёбо. Он легко признался, что никогда 
в жизни не ел ничего подобного. Насытившись, Святослав 
продолжал есть. Говорят, что в еде прячутся тайны цивилиза
ций. Не подозревал Мальцев, что в поджаренном куске мяса 
могло таиться столько удовольствия. Несмотря на то, что он, 
защищаясь от окружающего блеска, нарочито громко жевал, 
скрежетал ножом о дно тарелки, внимания на их стол не 
обращал никто. И вместе с тем он чувствовал, как его мыш
цы напрягались, как все его существо ожидало нападения. А 
обороняться было не от чего. Наваждение продолжалось. 

Булон продолжал глядеть на кожу, покрывающую кость 
его лба. Святослав спросил: 

— Если моя мать была сильной, почему же она повесилась? 
Прилизанный старикан-сенатор сморщился: 
— Видите ли, она сделала то, что сделала не по душевной 

слабости. Вашу мать настигла самая неприятная для интеллек
туала болезнь — скука. Эта хворь для подобного разряда лю
дей неизлечима. Она просто боролась со своей болезнью до 
конца и прибегла к радикальному методу. 

Люди часто играют словами, выдавая их за мысли. Булон 



26 ВЛАДИМИР РЫБАКОВ 

высказал не общепринятое суждение. Этот чиновник может 
себе позволить говорить то, что думает. По нему можно су
дить о силе французского государственного аппарата. Сена
тора не отучили самостоятельно думать, более того, слежка 
за чиновниками, за их частной жизнью — видимо, в этой пре
красной стране не является столь важной, как у нас, госу
дарственной необходимостью. В конце концов у правителей 
нет общего и радикального лекарства против дремлющей в 
чиновниках опасности, кроме бдительности и разделения. 
Нужно признать, что советского и французского чиновника 
разделяют друг от друга неравномерные силы их государств. 
Наш чиновник, родился он в рабочей, крестьянской или ин
теллигентной семье, вступая на первую ступеньку иерархи
ческой лестницы, получает власть. И лишается всего другого, 
даже права на нормальную семейную жизнь. Он не просто 
принадлежность государства, как все остальные, он — проме
жуточное звено между гражданским обществом и Властью. 

В силу отсутствия оппозиции и частной собственности на 
средства производства советский чиновник не может, даже 
если бы захотел, вернуться к гражданскому обществу, отку
да он родом. Государство, которому он служит, руководит 
всеми институциями страны, экономической, культурной 
и прочими жизнями. Тоталитарность власти лишает чиновника 
проблемы выбора. Не уйти, не отойти. Он должен стараться 
подняться по иерархической лестнице и пытаться не скаты
ваться по ней вниз. 

Советскому чиновнику легче, чем другим, перестать со 
временем улавливать искусственность построения пирамиды 
Власти, основанием которой служит система распределения. 
Искусственность присуща им всем, все получают тождествен
ное образование, индивидуальная мысль каждого, проходя 
через обязательное государственное образование, выходит 
подчиненной одной общей системе связей, одному мировоз
зрению. Чиновник, претерпевая насилие, тут выраженное в 
многократном преломлении действительности, уже сам ис
кажает действительность, вызывая удобное и нужное для 
власти смешение понятий. Так, советский чиновник все непо
сильное своему разуму и компетенции должен разрешить 

МОСТ АЛЕКСАНДРА III 27 

согласно установленным догмам, например, непосильное 
объявить посильным; следовательно, он, сам того не желая, 
перемещает себя и своих подчиненных из действительности 
в некий отобранный, кажущийся мир. 

Размышление Мальцева о родных советских чиновниках 
бежало и бежало под шумок ровного голоса французского 
сенатора. Приятное вино лилось ручейком в глотку Свято
слава. Собор за окном светлел, европейски легкое небо си
нело, скатерть стола белела, лицо угощавшего его человека 
хорошело, а мысль все скакала-рылась в поисках дока
зательств жизни искусственного мира советского чиновника. 
Вот Коробов, хороший, в общем, человек. Мальцев знавал 
этого директора совхоза. Его совхоз — треть Франции. Сам 
Коробов из крестьянской семьи, голодал в детстве, затем 
кормился с отцовского приусадебного участка. Ну как за
быть: кончалась необозримая глазом государственная зем
ля — пшеница на ней едва-едва закрывала колено. Начинался 
участок отца — там в пшенице мог, не сгибаясь, спрятаться 
взрослый человек. Став чиновником, Коробов стал совер
шенно искренне расхваливать преимущества коллективной 
собственности. И искренне ругал крестьян за лень, и искрен
не не видел того, что видел раньше, — богатых результатов 
труда человека, работающего на себя. Коробов в конце соро
ковых годов с чистой совестью расстреливал крестьян за эко
номический саботаж, чтобы в конце пятидесятых с той же 
непомраченной совестью жалеть о перегибах времен культа 
личности. Мальцев хорошо его помнил, хорошего человека, 
совсем по сути незлобливого. Так уж... советская собака 
может сменить хозяина, советский чиновник — нет, и тут ни
чего не поделаешь... 

Святослав опомнился, огляделся. Булон как раз, будто 
нарочно, произнес слова, и Мальцев их услышал: 

— А государство ныне ослабело. Быть может, по нашей 
вине. Государству нужно было вести в колониях другую по
литику. Необходимо было сделать из местного населения ко
лоний потребителей. Я пытался, но мне Париж мешал и ме
шал, не давал. Мальцев сказал Булону: 

—Да. 
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А что "да?". Сытость растекалась внутри тела, вызывая 
лень. Тянуло на дрему. 

Что, в сущности, он мог еще сказать этому сенатору? Что 
он там еще бормочет? 

— ...Я пытался объяснить свою жизнь матери вашей. Отка
залась слушать, от всего отказалась... 

Чиновник гордится своей попыткой непослушания Власти. 
Только этого еще не хватало. Он, видите ли, хотел... Власть, 
конечно, бывает обязана допускать иное, чтобы соблюсти при
личия, но допускать жизнь свободомыслия у чиновника — это 
уж слишком. У нас чиновников создают в канцеляриях Моск
вы, и они от средних до крупных зависят от канцелярии, 
действие которой постоянно. Чиновник благодарит произвол, 
когда он дает, и его отучивают его ненавидеть, когда он бьет. 
Такова абсолютная власть. А этот Булон не зависел полно
стью от государства, он мог уйти и отойти, он мог вернуться 
к частной жизни. Он жалеет о слабости государства... радо
ваться надо. Большой государственный чиновник, имеющий 
свободу вернуться к частной жизни, это явно попахивает наи
меньшим злом... да, да. 

Советскому чиновнику необходимо на первой стадии уче
ния доказывать свою ученость буквальным повторением за
ученного, на второй стадии перейти к рассуждениям по пово
ду текстов, но никогда, даже возомнив о себе, не переходить 
государственные нормы, определяющие чиновничий разум. 
Оспаривание одной-двух истин расценивается как опасная 
глупость. Игра мысли для чиновника — неизлечимая болезнь... 

Ну, Наполеон, еще куда ни шло, да и то... дальше Ма
киавелли никто не пошел. Говорят, как об ужасной тайне, 
что подвиг — это убийство слабых и несчастливых; побе
да — грабеж; величие — насилие над совестью себе подоб
ных. Чиновник династии Цзинь улыбнулся бы подобному — 
очевидное знают, о нем не говорят. Нечестной мудрости не 
существует. Дело не в пролитой крови и смерти, а в их вы
годности. В Европе люди никогда сами не копали себе мо
гил, чтобы прежде, чем лечь в них, славить имена своих пала
чей. 

В Россию высшая мудрость государственного управления, 
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заключающаяся в беспощадности к невинным, пришла из 
Византии, тайно сопровождая религию, и из Китая с монго
лами. Европа в нас боролась, иногда побеждала, но оконча
тельно победить так и не смогла. А ведь Европа, об этом 
частенько забывают, обрывается на Урале. 

Булон, чиновник слабого Государства, начинал нравиться 
Мальцеву. От выпитого вина у сенатора ослабели мышцы ли
ца. Он продолжал говорить о матери Святослава, как маль
чишка, покинутый своей первой женщиной. 

Эх, старикан ты старикан, подумал сытый Мальцев. Было 
все же странно, что этот сенатор-чиновник помог ему напасть 
на след наименьшего зла. В конце концов Булон его накор
мил, тоже неплохо. Нет, не так уж дурно жить. А если уж он 
так любил покойницу мать, то может на ужин деньжат подки
нет? 

— Простите, вы бы не могли мне одолжить несколько сот 
франков. Я, знаете ли, только приехал, еще не устроился: 
нет ни работы, ни квартиры. 

Булон грустно взглянул на испачканную скатерть. Он, 
видимо, жалел, что были столь прозаично прерваны его вос
поминания, и именно тем, кто их вызвал: 

— Сожалею. Я принципиально не одалживаю денег. Сожа
лею. 

Мальцев добродушно кивнул головой: 
— Это славно иметь твердые принципы. 
Было удивительно глупо, но Святослав не обиделся. Ему 

даже захотелось хихикнуть, словно он каким-то образом 
оставил Булона в дураках. 

На улице сенатор спросил, как он сможет найти Мальцева 
в будущем. Наверняка дочь захочет пригласить на вечеринку. 

— Бриджитта будет настаивать. 
— Пускай напишет до востребования на главпочтамт, — 

посоветовал старику Святослав. — Нет, нет, я пройдусь. Про
щайте. 

Глядя на отъезжающую черную машину, он пробормотал: 
— Бедный дядька. Принципы у него. Двухсот франков не 

дал. И я его еще хотел унизить... п-ф-фэ! 
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Долго стоял Святослав Мальцев, любуясь собором. Ресто
ран "Серебряная Башня" остался за спиной, и оборачиваться 
не хотелось. 

3 

Мальцев очутился к началу глубокой ночи на многолюдной 
маленькой площади. Прочел "Пигаль". Порылся в памяти — 
ничего не нашел. Более суток прошло с тех пор, как Булон 
угостил Мальцева обедом в одном из самых шикарных ресто
ранов этого большого города. Погуляв до темноты, Святослав 
вернулся к знакомому мосту. Клошаров не было. Но одино
чество не надавило. На дворе потеплело, тело не кричало о 
пище. Он спал до утра сном человека, относящегося с уверен
ным равнодушием ко всему. 

В полдень следующего дня Мальцев смотрел, как старуха 
кормила лебедей в парке Монсо. Сев на лавку, он закрыл 
глаза и долго их не открывал. Несмотря на то, что под века
ми проходили одна из другой одинаковые флегматичные 
спирали, отчаяние острой болью крутило внутренностями. 
Было спокойно и больно, и Мальцев подозревал, что если оба 
эти ощущения соединятся в нем, — что-то произойдет, быть 
может, непоправимое. 

Он знал понаслышке, что равнодушие не может жить с 
болью отчаяния. Такое — нечеловечно. 

На этой площади Пигаль светились неоновые огни "секс-
шопов". Мальцев, не сумев перевести на русский язык "секс-
шоп", — сексуальный магазин звучало бледно — тем не менее 
знал, что в них находилось, и потому побоялся зайти. Ему и 
так давно хотелось... Ходи потом, как дурак, со вздутыми 
брюками. 

Мальцев стоял на углу площади. В горле образовывался 
комок. Хотелось разрыдаться, уткнуться в чьи-то теплые ко
лени, почувствовать ласковую руку на своих волосах. Он 
столько лет гордо отказывал себе в праве влюбиться, чтобы 
его никто не ждал, чтобы он не страдал от разлуки... теперь 
некого было вспомнить, ни в одних глазах он не мог вооб
разить нежность понимания, сильное участие сильной женщи
ны. 
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Он свернул, углубился в лабиринтик кривобоких улочек. 
Запахло грязной жизнью. Чем дальше шел Святослав, тем 
безлюднее становились тротуары, звонче шаги... равнодушие 
и отчаяние бродили в Мальцеве в поисках друг друга. 

Плечо толкнуло что-то живое. Двое молодых людей ма
ленького роста выражали нечто умоляющее. Их слушал вы
сокий парень. Мальцев, не извинившись, хотел продолжить 
путь. Его взгляд встретил четыре глаза с расширенными 
зрачками. Малорослые ребята явно не хотели дать ему прой
ти. Длинный парень спокойно отступил, перешел на противо
положный тротуар. Один из маленьких человечков сказал 
Святославу: 

— Ты хочешь сдохнуть? Давай-ка быстро деньги, часы, 
кольцо. Ну? 

Это было сказано на труднопонимаемом для Мальцева 
жаргоне. Но он понял и начал думать. Во-первых, у него 
не было ни денег, ни часов, ни кольца. Во-вторых, они на
чинали ему действовать на нервы. В-третьих, эти суки, судя 
по зрачкам, накурились "дури" — рефлексы у них, следова
тельно, никудышные, да и вместе они весили не больше ста 
килограммов. В общем, гнилая шантрапа. 

Мальцев привык презирать людей, предпочитающих водке 
наркотики. В армии он курил анашу, чтобы спастись от голо
да и мороза. Там было иное, наркотики служили для спасе
ния тела. 

Когда Святослав протянул руку, чтобы отодвинуть в сто
рону мешающую ему пройти человеческую рухлядь, — рух
лядь ожила. Один вытащил нож, другой — короткую цепь. 
Вид направленного на него стального лезвия вызывал сыз
мальства — с первой же кровавой встречи — в Мальцеве исте
рический страх, мгновенно перерождающийся в крайне злоб
ную отчаянность. Не сжатая рука, изменив направление, ткну
лась в лицо маленького человечка с ножом — один из пальцев 
ударил в глаз. Руки парня еще не достигли больного места, 
как колено Мальцева ударило противника в пах. Свист цепи 
второго француза заглушил шум падения тела. Удар пришел
ся по Святославовой спине и был смягчен тяжелым москов
ским пальто. Человечик с цепью не успел выпрямиться, 
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классический удар по печени заставил его согнуться. Свято
славу осталось только взять его двумя руками за волосы и 
нанести два удара коленом, между глаз и под подбородок. Во 
время драки Мальцев успел, оглянувшись, убедиться, что ото
шедший на другой тротуар высокий парень был ему неопасен: 
небрежная поза и расслабленность тела говорили, что он зри
тель и только. 

Не имея привычки драться с наркоманами, Мальцев упу
стил из виду, что они менее, чем нормальные люди, подвласт
ны боли. Это едва не стоило ему жизни, но ему вновь повезло. 
Живая рухлядь с ножом встала на ноги. Лезвие в дрожащей 
руке вонзилось в спину Мальцева, натолкнулось на кость, 
соскользнуло. Повернувшись, Мальцев, потерявший от стра
ха желание оставлять кого бы то ни было в живых, увидел 
в темноте кровавый глаз шатающегося парня и одну из его 
рук, бережно охраняющую член. По ней Святослав и ударил 
концом ботинка. Человечек не успел поднять нож. Впервые 
за секунды драки раздался вопль. Длинный. Лезвие упало, 
тело начало медленно сгибаться. Левая рука Мальцева удари
ла терявшего сознание паренька по лбу, в то время как ку
лак правой руки, выброшенный усилием девяностопятики
лограммового тела хозяина, понесся к горлу. Ужас в Свято
славе был, вероятно, слишком силен. Кулак вместо того, что
бы убить парня, сломал ему ключицу. Не как в Мурманске. 

Спокойный длинный человек перешел улицу и подошел 
к Мальцеву, когда тот, разбивая подошвой лицо лежащего 
парнишки, избавлялся от все не уходящего страха. Человек 
сказал: 

— Перестань. Ботинки испачкаешь. 
Как в американских романах. 

Мальцев выпрямился, глубоко вздохнул, так, как люди 
делают от избытка чувств. 

Он был готов на все, готов был продолжать, лишь бы 
бродившее в нем отчаяние не нашло пустоты. 

— Что вам нужно. Вы с ними, что ли? 
— Нет, нет, я ни с кем. Эти два кретина были моими мел

кими должниками. Так им и надо. Ты их здорово разделал. 
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Зрелище было замечательным. У меня машина тут. Я тебя 
доставлю домой. 

Мальцев хмуро ответил: 
— У меня нет дома. Я нигде не живу. Об этом долго расска

зывать. Ты ни с кем, а я нигде не живу. 
Длинный человек огляделся по сторонам: 
— Пойдем-ка отсюда. Могут лягавые появиться. Здесь 

обычно бывает тихо, но кто его знает... 
Отчаянье не нашло пустоты. Вновь хотелось есть, спать, за

быть о настоящем. Он уселся в машину с тоскливой мыслью: 
"Вот тебе и поиски наименьшего зла". 

Узнав, что Мальцев русский, длинный человек резко за
тормозил: 

— Ну? Я ведь болгарин, болгарского происхождения. То-
дор Синев я. Так мы, значит, славяне с тобой. Здорово! Бу
дешь у меня спать. После разберемся. А ты пока расскажи, 
что у тебя произошло. 

Синев слушал Мальцева внимательно, не прерывая. Потом 
покачал головой: 

— Понимаю. Там свободы нет. Но и здесь не сладко. Все 
сгнило. Ничего хорошего тут нет. Но мне плевать! И на ком
мунизм, и на социализм, и на капитализм. Я живу для себя 
и до конца мира. Стараюсь поменьше работать, побольше 
отдыхать. Повкалывать еще успеешь. Все не так уж и плохо в 
жизни. Я тебе помогу. Как славянин славянину. Как другу. 
Такой парень, как ты, нигде не пропадет. Как ты их разделал, 
как разделал! Не бойся, Тод все устроит. Будешь пока жить 
у меня. 

4 

Он ощущал себя в этом чужом, местами вообще не спящем 
городе, как во время богатого спокойствием отпуска. Только 
охватившему Мальцева приятному бездумию мешала порой 
будившая по ночам навязчивая мысль, что ему грозит опас
ность. 

Приютивший его француз болгарского происхождения дер
жал себя радушным хозяином. Проснувшись поздно утром, 
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Святослав бродил по трехкомнатной квартире Тода, готовил 
себе в сверкающей кухне завтрак, выпивал стакан ледяной 
водки, затягивался сигарой и думал, что не может же на 
самом деле честный человек обладать вот так трехкомнатной 
квартирой. Кроме того, Синев как-то небрежно бросил, как в 
колодец, слова: "Я делаю дела". Они сделали бульк, эти сло
ва, и затаились в возрастающем недоверии Святослава к это
му человеку. Вечерами Синев приводил распутных молодень
ких баб — у некоторых были расширенные зрачки, — вытаски
вал из холодильника бутылки, пил и повторял время от вре
мени, что необходимо быть милым с советским гостем. 
Мальцев, пьянея только телом, всматривался в Тодора, в его 
длинное, не лишенное смазливости лицо, с неясной ему само
му тревогой. С наступлением ночи Синев указывал одной из 
девиц на Мальцева... эти француженки Святославу явно не 
нравились. Они чересчур искусственно метались по кровати, 
еще не почувствовав тяжести Святославова тела, начинали 
кричать страстными голосами глупые слова, называть его 
цыпленком, капустой... да и вообще они торопились, жадни
чали, принимая любовь за взрыв, неистовство. Из их тела бы
ла исключена нежность, без которой страсть суха. 

Утром Мальцев брезгливо отодвигался от женского тела 
и спешил вспомнить необыкновенное, бывшее так недавно 
доступной простотой. Уходящий Синев хлопал его по плечу, 
давал денег, жизнерадостно двигался: 

— Гуляй. Мне не жалко. Трать. Отдашь, когда сможешь... 
так для формы подпиши эту расписочку. 

Подписанные Святославом бумажки француз запирал в 
секретер. 

Выйдя на улицу, Мальцев долго бродил, глядя на город и 
прислушиваясь к себе. В нем начинала томиться от жизни оче
редная метаморфоза — деньги для Святослава становились 
силой, и он не хотел с ними расставаться. Это было удиви
тельно, странно, ново. Он задавал себе вопрос: "Не станов
люсь ли случаем мещанином?" 

Мальцеву, его друзьям, знакомым, родным всегда в жизни 
недоставало несколько рублей: на платье, еду, бутылку. За 
деньгами гнались, чтобы сразу обменять их на необходимое. 
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потому и обыденное. Сами по себе деньги не имели ни цены, 
ни силы — на них можно было обменять-купить ограниченное 
число товаров. В основном все давала или не давала партия. 

Те, у которых было много денег, радовались и страдали. 
Купив все, что можно было купить, и привыкнув к купленно
му, страдали от избытка денег, даже получестно заработан
ных. Что купить? Куда деть плоды пота? За страданием от 
избытка приходило страдание от страха: власть не любит бо
гатых, от сытости до недовольства — шаг один, быстрый, час
то незаметный. Человек должен надеяться на лучшую участь — 
не искать и не добиваться ее. Поэтому — злая судьба — могут 
спросить у тебя, а не у соседа, откуда достаток. Поэтому не 
сосед, а ты покатишься туда, где Макар... Нет, деньги не име
ли силы и не давали власть. Тут действительно до коммуниз
ма как будто недалеко. 

Мальцев вспомнил, как в спорах со своим горемычным 
другом Свежневым он утверждал, что на земле существова
ло и существует два и только два рода власти: власть власти 
и власть денег. Свежнев, разумеется, считал, что должна вла
ствовать справедливость. 

Святослав остановился перед уродливым зданием 
ЮНЕСКО, непонятно зачем покачал головой и излишне гром
ко, будто кричал камню стен, выпалил со злостью: "Потому 
ты, друг Свежнев, — в лагере, а я — в Париже!" 

Мальцев чувствовал, как полны силы эти сотни франков у 
него в кармане. Деньги были здесь кровью жизни. О них люди 
говорили с почтением. Их жаждали, не боясь, не презирая за 
беспомощность. Они могли дать спокойствие и полную уве
ренность в завтрашнем дне. А то, что они могут быть кое-
когда сильнее конституции, — подумал Мальцев, — то не бе
да, с деньгами легче бороться, чем с властью. 

Он был рад понимать. 
Это было единственное, что его пока радовало. Остальное 

было темным, зыбким. То, что со дня прибытия ему довелось 
не раз бить людей, тревожило, приютивший его француз 
болгарского происхождения вонял за версту западней. Хоро
шо, что тот считает его наивным советским парнем. Все-таки 
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жаль, он оказал ему, Мальцеву, гостеприимство. Не привы
кать: око за око... 

Собранные деньги Святослав положил в сберкассу. Он 
уже знал, что может открыть счет в банке, но боялся этого 
капиталистического слова — банк. Советскому рядовому 
гражданину госбанк, как волку луна. Мальцев никогда не 
бывал в подобных учреждениях — проходил мимо ворот и 
стоящих милиционеров, ощущал неприятное почтение и за
бывал. Теперь мир перед глазами был другой, чувство — 
прежнее. 

Святослав дождался вечера, когда Синев с невниманием 
в глазах сказал: 

— Слушай, сделай одолжение. Да и тебе же интересно бу
дет. Надо тебе ехать в Турцию. Дам тебе адрес моего друга. 
Будешь жить у него. Он даст пакет. Дашь его мне. В общем, 
ерунда, сам бы махнул, да времени нет. Если согласен, вы
едешь этак через недельку. Как? 

Довольно легким усилием заставил Мальцев свой голос 
остаться прежним: 

— О чем речь... это же бесплатная туристическая поездка! 
Конечно... 

Отвернувшись, Синев улыбнулся... Мальцев все же раз
глядел угол его рта. В кухне Святослав, пробормотав: сво
лочь, ну и сволочь, — проглотил большой кусок сливочного 
масла. Поездка в Турцию, расширенные зрачки тех парней, 
которых Мальцев покалечил, и тех девиц, с которыми он 
переспал, — все сходилось и выливалось в вывод: его прини
мали за дурачка. 

В тот вечер Мальцев был в ударе, заставлял девиц и Синева 
пить по-русски и выбрал себе на ночь единственную францу
женку, душа которой не принимала хмельного. Выпил он 
много — масло спасло. Оставшуюся на ногах девицу пришлось 
утомить не водкой, а собственным телом. Под утро Свято
слав, добыв из кармана брюк Синева ключи, открыл секре
тер, нашел расписки... выходя из квартиры, Мальцев обер
нулся и сплюнул. 

Он был вновь победителем. 
Рассвет втискивался в улицы. Мальцев шел размашистой 
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походкой, но все в нем продолжало, ежесекундно ожидая 
нападения, оставаться напряженно-твердым. Он знал себя 
в безопасности, но привычка была сильнее. "Если не считать 
тех двух насосавшихся наркотиков самоубийц, эта бывшая 
столица мира — просто рай земной," — думал Мальцев. На 
самых темных улицах Парижа, когда ему доводилось встре
чаться с молодыми веселыми парнями, мышцы напрягались 
до боли... парни проходили мимо. Однажды хиппиобразный 
малый его толкнул — и извинился. Мальцев простоял с от
крытым ртом несколько минут. Где же, черт подери, еже
секундная преступность в этой анархической людной Европе? 
Люди здесь были веселы, это он видел: ни ругани в метро 
и автобусах, ни очередей... а главное, создавалось впечатление, 
что французы не боялись власти. Это было невероятно. Этого 
Мальцев понять не мог. Старался, силился — и не мог. 

Как-то Синев обругал, прямо отматерил стоящего на 
перекрестке полицейского. Мальцев сжался, ожидая погони 
и ареста. Ничего не произошло. Для него не бояться власти 
смахивало на опасную глупость. В конце концов общество, 
жившее в демократии и не боявшееся власти, — теряет инс
тинкт самосохранения. Люди, выбирающие власть, должны 
ее опасаться, бояться. Пренебрежение к власти рождает 
диктатуру... не один народ так проморгал свою свободу. 
Кому-кому, а русскому это известно. 

Учредительное Собрание. Первое в истории России. Сдер
живаемая царизмом демократия Взорвалась и помчалась 
в Азию. Люди радовались, праздник был повсюду, а с ним 
бесшабашность. Прозевали. 

Окутывая и пронизывая мыслями запрещенное прошлое 
своей страны, Мальцев чувствовал, как возвращается к нему 
бодрость. Забытое не существует. А он знал и помнил. Это 
спасало его от тоски и скуки в самые тяжелые дни жизни. 
Без крамольных идей Мальцев бы давно уже либо совершил 
непоправимую глупость — сказал бы, подчиняясь бездумной 
необходимости, антипартийное чиновничку партии, либо 
попросту бы спился, как множество других, не знавших, 
но глубоко ощущающих невыгодность несправедливости. 

Шагая по улицам Парижа, Святослав в то утро забыл, 
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что крамольных мыслей в этой стране почти не существует. 
Когда он вспомнил, где находится, жизнеспособность уже 
прочно сидела в нем. 

Надо жить, а там видно будет, — подумал он,— устраиваясь 
в маленькой гостинице неподалеку от площади Нации. 

У Мальцева оставалось совсем мало денег, когда на улице 
он увидел двух парней в плащах... они шли к нему. "На 
морде это у них написано", — подумалось Святославу. Он 
прожил в этой гостинице неделю, тихо, мирно, как на пустын
ном пляже. Это не могло долго продолжаться. 

— Господин Мальцев? 
—Да. 

— Простите, мы из министерства внутренних дел. Мы вас 
ищем вот уже несколько недель... Вы же недавно прибыли 
из Советского Союза? С вами бы хотели поговорить, задать 
несколько вопросов, так, ничего особенного, рутина. 

"Как они вежливы, эти сволочи, как вежливы". Эта мысль 
бешено приходила, уходила и возвращалась. Он пока боролся 
с нахлынувшим страхом, но не знал, надолго ли ему хватит 
сил. Когда в детстве родители разговаривали с ним с вежли
вой сухостью, он знал, что наказание будет долгим, в школе 
голос учительницы, становящийся свистяще вежливым, также 
означал неприятности до морковкина заговенья; в армии 
хлесткая вежливость офицера толкала неприятный приказ, 
а затем... затем, он, Мальцев, всегда предпочитал здание 
милиции зданию КГБ. В милиции орали, угрожали, иногда 
разбивали губы и нос, но он знал, знал наверняка, что выйдет, 
и скоро, из этого шумного и грязного дома. Сама повестка 
из КГБ была чище милицейской, здание было холодным, 
спокойным, и какой-то неведомый запах был сильнее запаха 
канцелярии. Мальцев по пьянке как-то сказал, что такое 
опасное для души зловоние может быть порождено только 
встречей всесильной власти с беспомощным отчаянием. Он 
никогда не знал, выйдет ли из этого помещения, а если и 
выйдет, то когда. Мальцев каждый раз, входя в здание КГБ, 
смотрел на плющ, обвивающий его стены, старался заставить 
свое тело не дрожать. Он входил в склеп, нет, в склепе хоть 
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орать можно. Он входил в ту власть, где нет закона, кроме 
желания власти. 

Его всегда заставляли ждать в коридоре несколько часов. 
Мальцев знал, что это было обычной тактикой, что нарочито-
заумно коридор был пуст, без стульев, скамей. Знание не 
помогало, да и кому оно могло помочь? Как всегда — ответ 
ни к чему. Его вызывал человек без улыбки, встречал чело
век с улыбкой, спрашивал о работе, затем спрашивал, почему 
хочет Мальцев уехать во Францию, иногда даже жалел, что то
варищ Мальцев не еврей (было бы проще), затем, покурив, 
вновь спрашивал, почему товарищ Мальцев хочет уехать во 
Францию. Иногда он говорил не "почему", а "для чего". В 
воздухе кабинета тогда повисала тонкая колючая угроза. 
Иногда улыбающийся человек смотрел на Святослава с пре
зрительной жалостью, как на труп. Каждый раз Мальцев, вы
ходя из здания КГБ, смотрел в ближайшей витрине на свое 
позеленевшее лицо... 

Те двое в плащах ждали ответа. Вежливо. Опять вежливо. 
Мелькнула мысль: "Не позеленел ли я? Не видят ли они, эти 
французские гэбисты?" 

— Да, конечно, я к вашим услугам. Когда? 
Двое в плащах улыбнулись: 
— Можно теперь, сейчас. У нас машина тут, и если вас это 

не побеспокоит, то... 

Мальцев захотел увидеть в глубине улыбок грязную ус
мешку. Он знал, что к удаче нельзя привыкать, что свобода 
окружающих его людей не для него. На этот раз посадят! 
Он, уже сидя в машине, спросил себя: "А за что?" 

Короткие спазмы рвали в Мальцеве место, в котором 
сосредоточено отчаяние и в котором отчаяние на этот раз 
захихикало, принося дополнительную боль. Лицо скриви
лось, как от кислого: "Если было бы за что, давно бы поса
дили". Всю дорогу его тихонько знобило от беззвучного 
уродливого смеха. 

Коридоры министерства были живыми, их строгость не 
шептала угроз. Люди приятно хлопали дверьми, громко пе-
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реговаривались... у некоторых падали едва ли не на плечи 
завитушки. 

Парни в плащах сдали Мальцева двум коллегам, вежливо 
простились и ушли, по-детски оглядываясь. Святославу начало 
казаться, что, кто его знает этих французов, он выйдет из 
этого здания через парадный подъезд... если, если, конечно, 
они уже выполнили, к примеру, план по сдаче государству 
советских шпионов. Должны же они доказывать тут выше
стоящим необходимость существования своего учреждения, 
это как пить дать. Строй строем, режим режимом, а если пла
тят за то, что арестовываешь людей, то стало быть надо аре
стовывать. Демократия демократией, а логика логикой. 

Надежда на скорое освобождение стала в Мальцеве тух
нуть. Когда человека задерживают прямо на улице и среди 
бела дня, это не для того, чтобы погладить его по головке, 
дать водки и девок. Даже в Париже. 

Те двое, остановившие Мальцева, были в одинаковых 
плащах, эти двое в кабинете — в темных костюмах. Некая 
постоянность, свойственная всем репрессивным органам... 
она дала Мальцеву ощущение привычной опасности. Нужно 
было взять себя в руки и постараться понять игру этих гос
под-товарищей. 

Кабинет был уютен, разбросанные там и сям бумажки, 
небрежно брошенный на спинку кресла плащ, на окнах свет
лые занавески. Оба следователя держали себя просто, без 
всякого напряжения и разглядывали Святослава с обыкно
веннейшим любопытством. 

"То, что здесь не бьют, ясно — подумалось Мальцеву. — 
Плохо это или хорошо — черт его знает. Ничего не понятно. 
Методы допросов у французов совсем другие, чем у нас, во 
всяком случае первый психологический удар: серая обста
новка — взгляд не зацепится. Морда следователя — кирпич 
мягче, занавески на окнах — через пять минут забываешь, 
ночь или день на дворе — они не подготовили. Посмотрим. 
Так, сейчас один будет задавать вопросы, глядя в глаза, а 
другой, мучая своим присутствием спину допрашиваемого, 
повторит вопрос, видоизменив его. Давайте, черти, все од
но..." 

МОСТ АЛЕКСАНДРА III 41 

Тот, что выглядел постарше, заговорил первым: 
— Вы уже давно, месье Мальцев, пересекли, так сказать, 

советскую границу. Мы бы хотели узнать, каким образом? 
Святослав готов был поклясться, что француз был не

сколько смущен. Для Мальцева подобная непрофессиональ
ность могла быть только очередной уловкой. Отвечая, он 
подумал, что французские гэбисты будут долго бродить во
круг да около, иначе они вообще тюти и гроша ломаного не 
стоят. 

Выслушав рассказ Мальцева, вопрос задал француз помо
ложе: 

— Значит у вас остался советский паспорт для внутренне
го потребления? Где же он? 

— Я его сжег в Швеции. На всякий случай. 
Следователи искренне удивились: 
— На всякий случай? Что это значит? 
— Маменькины сынки, — подумалось Мальцеву. 
— Это значит, господа, что я опасался, не отправят ли меня, 

найдя советский паспорт, назад. 

Следователь помоложе продолжал удивляться: 
— Но почему же? Швеция никогда не выдает. Вот если бы 

вы попали в Финляндию... Вы разве не знали? 
Проснувшееся в Святославе раздражение стало вытеснять 

осторожность: 
— Что я должен был знать? Не впервые самые либеральные 

и демократические страны Запада выдают беглецов. Береже
ного — бог бережет. 

Следователь не переставал изумляться: 
— Это клевета. Франция никогда никого не выдавала, и 

если Вы будете продолжать в таком тоне, то... 
Коллега постарше мягко остановил его: 
— Ты забываешь, что месье Мальцев — француз, а не ино

странец. Печальные ошибки всегда случаются, они неизбежны. 
Нужно стараться, чтобы их было как можно меньше, не прав
да ли, месье Мальцев? 

Невысказанная угроза и чеканная вежливость отрезвили 
Святослава, напомнили, что нужно держать ухо востро. 
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"Черт, в Союзе быть иностранцем — спасение. А здесь? Почему 
он подчеркнул, что я француз?" 

— Да, да, непременно, а как же... 
Следователь продолжал с видимым благодушием: 
— Вы устроились в гостинице сравнительно недавно. Ска

жите, пожалуйста, где вы жили раньше? Где? 
Установившаяся в кабинете тишина хлестнула Святослава 

по нервам. Он в глубине души не верил, несмотря на светлый 
кабинет, добродушие следователей и знания о французской 
демократии, что его остановили на улице только для беседы. 
Он не мог себе представить, что его, сбежавшего из Советско
го Союза — из страны потенциально враждебной государству, 
которому служили эти люди, — не подозревают, не считают 
возможным агентом. Мальцев приготовился к политическо
му обвинению... он боялся его, но заранее гордился им. По
гибать, так с музыкой, сидеть, так уж по политической. В 
Союзе он бы сидел как антикоммунист, здесь — как комму
нистический шпион или что-нибудь такое, все равно, — но в 
любом случае по политической... в любом случае совесть бы
ла бы без пятна. 

В повторенном вопросе "где?" горячечная фантазия прочла 
то, что до Мальцева в течение долгих десятилетий читали ве
реницы допрашиваемых соотечественников: "Говори, мы 
все знаем". 

Власть всегда все знает, и она любит слушать то, что она 
знает... и по привычке, особенно не задумываясь, он понял, 
что стоявшим перед ним следователям известно, при каких 
обстоятельствах он познакомился с французом болгарского 
происхождения, что из себя представляет Синев, его деятель
ность, что для них не тайна предложение Синева поехать в 
Турцию... наркотики. Мысль, что его посадят как уголовника, 
потрясла Мальцева. Медленно поднялась волна отвращения к 
нелепости существования. Рискнуть жизнью, бежать для того, 
чтобы сидеть во французской тюрьме или лагере — может у 
них лагеря есть? Нет, к черту Синева, к дьяволу благодар
ность... своя рубашка ближе к телу... 

— Я жил у одного... его фамилия Синев. Случайно познако
мился с ним. Он болгарского происхождения. Вскоре я стал 
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подозревать, что он занимается контрабандой наркотиков... 
Когда Синев предложил мне поехать в Турцию, что-то кому-то 
передать и что-то от кого-то получить,— я ушел... терпеть не 
могу уголовников, тем более людей, связанных с наркотика
ми... вот и все. Если хотите — дам адрес. Но это — мои пред
положения. Доказательств у меня нет. 

Следователи переглянулись, вероятно, не понимая, для чего 
этот человек все это рассказывает, и почему он боится. И чего? 
Но в любом случае, решили они, надо воспользоваться соз
давшейся ситуацией. Если парень так быстро раскалывается и 
так боится, — надо продолжать. 

— Это очень хорошо, что вы, месье Мальцев, так откровен
ны с нами, мы это ценим. Дело нас не касается, но мы пере
дадим эти ценные сведения компетентным органам. Скажите, 
судя по вашему возрасту, можно заключить, что вы только 
недавно отслужили в советской армии? 

Мальцев ответил рассеянно: 
— Да. Три с половиной года отслужил. А что? 
— Да так. И где? 
— На Дальнем Востоке. 
— Какой номер части? 
Святослав сказал, не задумываясь: 
— Этого я вам сказать не могу. 
Французы остолбенели: 
—Что? 
Мальцев повторил: 
— Этого я вам сказать не могу. 
— Но... но почему? 
— Я давал присягу. 

Тишина длилась несколько секунд, но она звенела. Затем 
следователь помоложе буквально взорвался: 

— Какая присяга! Вы нелегально перешли железный зана
вес! Для советских властей вы — преступник! и вы — анти
коммунист! и вы — француз! Вы не имеете права не отвечать 
на вопросы! Где была расположена ваша часть!? 

Все в Мальцеве, от пальцев до сердца, стало медленно дви
гаться. Он услышал свой спокойный голос: 
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— Ничем не могу вам помочь. Присяга есть присяга. Это 
все, что могу сказать. 

Оравший следователь обескураженно рухнул в кресло. Его 
коллега, неказистый человек с расплывчатыми чертами ли
ца — смотри хоть час, все равно не запомнишь — начал успо
каивающе танцевать руками по воздуху: 

— Спокойно, спокойно. Давайте разберемся. Вы чего-ни
будь боитесь? Мести со стороны КГБ? Во-первых, ничего из 
этой комнаты не просочится, во-вторых, КГБ давно перестал 
применять за границей насильственные меры воздействия, 
а, в-третьих, то, что вы нам скажете, не представляет же собой 
государственную тайну, не правда ли? Или у вас остались в 
СССР родственники, то есть заложники? 

Мальцев устало посмотрел на лоб говорящего: 
— Дело не в этом. Дело в принципе. Тут ничего не поде

лаешь. Присяга есть присяга — и все тут! 
Следователи бились со Святославом еще часа два. Тщетно. 

В конце концов, утомившись, французы сдались. Они были 
раздражены, но одновременно было у них ощущение, что день 
этот был иным, чем другие, — приятное ощущение борьбы 
веселило аппетит и красило в яркие тона будущий вечер. 
Прощаясь, следователи дали Мальцеву адрес Толстовского 
фонда. И, улыбаясь, говорили: 

— Мы вас еще пригласим, непременно позовем. 
Проводили до ворот и отпустили на волю мальцевой судь

бы. 
Святослав мысленно сплюнул — тьфу, козлы! Он толкнул 

плечом прохожего... тот извинился. "Эх, не так бы я вас до
прашивал, — злорадно пробормотал Мальцев, — вы бы у меня 
поплясали. Сожрала их свобода, ничего не осталось, одна обо
лочка". 

Он видел, как обрадовались глаза следователей, когда он 
стал торопливо рассказывать о Синеве... мол, тот, кто пре
дал, — предаст еще. Европейцы! В это слово Мальцев вложил 
все живущее в нем пренебрежение. Что они знают о преда
тельстве?! 

Париж вокруг министерства внутренних дел был чертов
ски красив, этакое изысканное спокойствие, а Мальцев все 
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не мог умиротворить мышцы шеи, спины, да и страх был го
тов сейчас, сегодня, завтра вцепиться в глаза, расширить их. 

Он шел, шаркал подошвами, думал о бессмысленной жу
ти, живущей порой в человеке, о предательстве. Он не стра
шился искать свободу, но теперь боится ее потерять, а на
счет предательства... Иуда так и остался непонятым. Правда, 
измену Ивана Коробкова Мальцев как будто понял. Сколько 
бы ни копошилась по уже ушедшей жизни Святославова па
мять, только в раннем детстве она не находила Коробкова. 
Его сутулая фигура всегда маячила... Сидели вместе за одной 
партой, вместе получали выговоры, вместе падали с заборов, 
дрались, рубили головы пойманным крысам, вешали кошек, 
грабили подвалы, увлекались поэзией, раскуривали первую 
сигарету и становились серьезными, — всё вместе, и никто не 
мог сообразить, кто же из них двоих держит в руках вожжи 
этой дружбы. 

Когда Мальцев демобилизовался, Коробков заканчивал 
третий курс мединститута. Все стало как раньше, только 
уступали друг другу уже не лучшее удилище на рыбалке, 
не больший стакан во время попойки, а девушек и женщин: 
"Слушай, вижу, что Таня тебе ширинку бесит... давай!" И 
злоба от того, что дружба оказывалась сильнее тяги к по
нравившейся женщине, уходила быстро и незаметно... от 
нее не оставалось следов. Через полтора года Мальцеву по
звонил лейтенант милиции Бойчук. Мать, готовясь к отъез
ду во Францию, сочла нужным подкупить Бойчука, а, отбы
вая, потребовала, чтобы лейтенант следил за сыном, помогал 
ему. Мальцев и Бойчук встретились у заколоченной церкви. 
Лейтенант усмехнулся: 

— Деревенский я. До сих пор тянет — даже в форме — кре
ститься, как прохожу тут. Моя мать здорово верующей была. 
Отец нет, он только в зеленого змия верил, через это и окочу
рился. Да... Так вот, старик, дела твои становятся никудыш
ными. Сам знаешь, у нас в Ярославле не так уж много людей 
неевреев, которые желают уехать туда, к капиталистам. 
Естественно, значит, что мы за тобой присматриваем, так, на 
всякий случай. Нашему полковничку всегда приятнее сажать, 
чем отпускать. Тем более, что ты стал по пьянке все чаще бол-
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тать это самое антисоветское, а это, ох, как действует на нер
вы начальству. Пока приказа взять тебя за ушко да выставить 
на солнышко, где будешь загорать в полосочку, — нет, но ты 
все равно остерегайся провокаций: дома, на улице, на работе, 
везде. Кстати, есть у тебя приятель Коробков. Поменьше бол
тай перед ним, он на тебя ксивы регулярно пописывает, уже 
год этим полезным делом занимается... что мы бы без таких 
людей делали?! А? Не веришь, на, почитай. 

Мальцев был уверен, что его глаза вылезут из орбит, что 
голова разорвется, что... Страницы были наполнены учениче
ским слогом Ивана — предложения были короткими, ни запя
тых, ни точек с запятыми, ни восклицательных, ни вопроси
тельных знаков. Сплошные точки. Видно было, что человек 
старался работать добросовестно. Как говорил Иван: "Лако
низм является отцом честной продуктивности". 

Он удивился, так как почти ничего не произошло, только 
что-то быстро сгорело в нем, не оставив ни злобы, ни горечи. 
Сгорело чувство, а так как свято место пусто не бывает, — 
пришло и удобно разместилось знание. 

В общем, то, что произошло с Коробковым, может случить
ся с каждым. Вечером в Ярославле людям храбрым или про
сто привыкшим отвечать на простое насилие простым же на
силием глупо выходить из дому с пустыми руками. Кто зали
вает свинцом спичечный коробок, кто заворачивает в газету 
напильник... кто поглупее, добывает себе кастет или нож. 
Иван достал кастет. На него при выходе из Дома культуры 
напало четверо. Парнями владела скорее всего скука, они 
не просили крови и не сразу потребовали крови. Злобное 
опьянение пришло позже, во время драки, когда противник 
стал врагом. Подоспевшая милиция нашла Коробкова с по
резанной спиной... из тех двое убежали, двоих отправили в 
больницу с поломанными костями. Кастет Иван успел швыр
нуть в черноту сквера, плохо защитившего спину во время 
драки. Все прошло бы гладко — многие в милиции помнили, 
что мать Ивана была когда-то любовницей товарища Бремо-
ва из вышестоящих органов,— если бы один дотошный капи
тан не ляпнул, что Коробков является лучшим другом того 
самого Мальцева, который собирается за кордон. Майору 
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пришла в голову забавная мысль: он позвонил своему друж
ку по рыбалке и охоте, кажется, именно товарищу Бремову 
из КГБ. Тот выслушал, засмеялся и сказал: 

— Почему бы и нет. Валяй. А там поглядим. 
Так и пошла жизнь Ивана, как дурной патрон, наперекос. 

Его вызвали в майорский кабинет. Пока майор обедал, пока 
курил, пока в уборную ходил, Иван стоял, и боль в ногах 
все сильнее кричала о его собственном ничтожестве. 
Наконец сержант — его майор любил за красивый голос — 
заглянув в кабинет, доложил: 

— Тов-майор, по-моему, клиент в нужной кондиции. 
Суровое лицо майора Коробков встретил как освобожде

ние. Стал жадно вслушиваться. 
— Я знаю, ты мне скажешь, что голыми руками покале

чил тех двоих. У одного три ребра, у другого скула вдре
безги. Где кастет? Молчи! Знаю, что выкинул. Ты знаешь, 
что тебя ждет? Молчать! Знаю, что знаешь. Мы все знаем. 
Тебя сначала исключат из комсомола, затем из института 
и наконец влепят три годика как минимум. Ты же знаешь, что 
мы это можем сделать. 

Коробков честно и грустно ответил: 

—Да. 
— Но ты также знаешь, что если я с тобой разговариваю, 

то значит дан тебе шанс спасти твое будущее, что будешь, 
быть может, лечить людей. Я ведь знаю, что ты знаешь. Не 
правда ли? 

—Да. 
Все это было действительно правдой. 
— Друг у тебя есть. Мальцев. То, что он хочет уехать за гра

ницу, мы знаем, но мы еще не решили, — враг он или нет, 
сажать или не стоит. Молчи! Ты уже знаешь, что будешь нам 
помогать. Кто знает, может ты этим не только себя, но и свое
го сволочного дружка спасешь. Закрой пасть! Перед тем, как 
ответить, подумай, хорошенько подумай и ответь себе на один 
вопрос: если мы бы захотели, действительно бы захотели — 
посадили бы этого Мальцева без твоей помощи? Да или нет? 
Отвечай! 

И Коробков ответил честно: 
—Да. 
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Ивану оставалось еще раз произнести эти две буквы, дру
гого не было ему дано. Губить себя ради Святослава он бы 
еще мог, но погибать вместе — было бессмысленно. Если КГБ 
захочет — Мальцева все равно посадят. Все, что мог сделать 
Иван, — это писать смягченную правду. Он так и делал. Доб
росовестно. В сущности — и Святослав это понял — преда
тельство Ивана вытекало из аксиомы: власть все может. 

Власть была для него судьбой, и Коробков не захотел 
стать очередным Эдипом... Никому не нужно, разве что со
вести, но ей можно приказать заткнуться. Дело привычки. 
Не дохнуть с добром под мышкой, а продолжать искать луч
шее существование с наименьшим злом. Как положено. 

Со странным ему самому спокойствием смотрел Мальцев 
при встречах в глаза Коробкову. Они не избегали друг друга 
и продолжали быть друзьями. Предательство было наимень
шим злом — и только. 

Им, этим следователям, им, рожденным свободными, не
возможно было это понять. Так думал, возвращаясь к своей 
гостинице, Мальцев. Был ли он доволен своим поведением во 
французском КГБ? Да. Пожалуй, да. Возможно, нужно было 
поступить иначе в этом опасном своей непонятностью мире. 
Но поднялся в нем солдат: присяга есть присяга. Ничего не 
поделаешь. Мальцев вздохнул — в конце концов то, что он 

давно не верит в пятичленную схему Маркса, — уже хорошо. 
В номере гостиницы все было перевернуто вверх дном. 

Кто-то что-то искал. 

Мальцев тяжело сел, повинуясь задрожавшим ногам. Хуже 
всего было то, что он никак не мог решить, — понимает ли он 
или не понимает происходящего с ним и вокруг него... все 
время кому-то что-то было нужно, кем-то и отчего-то было 
нечто сделано. Теперь кто-то что-то искал. 

Нервы продолжали тихонько дергать ноги, как будто про
бирались к шее. Мальцев долго смотрел на следы обыска. 
Произвести обыск. Арестовать. Допросить. Посадить, Эти 
понятия вызывали в Мальцеве старый привычный страх. Он 
сам вызывал его в себе весь день, всю последнюю неделю. Он 
хотел его. Старый страх защищал его от сумасшествия, давал 
отдых раскалившемуся до предела хаосу в мыслях. Мальцев 
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глядел на вещи, выброшенные из чемоданчика, и ему все 
сильнее хотелось никогда не выходить из комнаты, в которой 
он теперь сидел. 
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Прислушиваясь к слабым отголоскам сна, я подумал, что, 
наверно, уже девять часов и пора вставать. В квартире было 
тихо, сквозь занавеску проникало солнце, — уже наступила 
осень, сухая и с морозцем, но хозяйка еще не спешила топить 
печь, а поэтому я накрывался одеялом до самой макушки. 
Оно мне служило защитой от тревог последних дней. И у меня 
вошло в привычку лежать после пробуждения в темноте ми
нут двадцать, а то и тридцать, чтобы набраться решимости до 
следующей ночи. Нельзя сказать, чтобы я дурно спал или меня 
мучили кошмары — не в этом дело, просто каждый раз я под
нимался с неясным ощущением: а зачем? То, что раньше было 
понятным и само собой разумеющимся, вдруг в какой-то не
видимый момент потеряло очевидный смысл, словно я ока
зался в мире теней, но этого-то никто не знал, и все требовали 
моей прежней линии поведения. 

— С добрым утром, дядя Кирилл. 
Я с опаской высунул голову наружу и увидел хозяйкиного 

сына Петю, который стоял на полу босиком. Он пересек ком
нату, залез ко мне под одеяло, поерзал и затих. 
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За эти десять месяцев я прижился и стал почти своим чело
веком в семье. Мне осточертело искать углы, переезжать из 
гостиницы в гостиницу, таскать за собой чемодан и рюкзак с 
бумагами; спать рядом с людьми, которые храпят, стонут во 
сне, чмокают губами, зовут своих жен, просыпаются, курят 
папиросы, топоча ногами ходят в уборную, зажигают свет, иг
рают в карты, в шесть утра включают радио и слушают пос
ледние известия — я ничего дурного не хочу сказать про этих 
людей, но командировочные есть командировочные, и ничего 
тут не попишешь. 

И, по правде говоря, я невероятно обрадовался, когда на
шел постоянное "местожительства". Хозяйкин сын во сне не 
ворочается и не бредит. Его мать тоже спит неслышно. Иногда 
все же по ночам она встает, подходит к окну и долго стоит 
так. Я вижу из своей комнаты ее белую сорочку, голову и 
желтые волосы на фоне серого стекла. За окном рассеянный 
свет и ночь, и Валентина ничего не может разглядеть, кроме 
своего мужа на траулере, и, вероятно, она вспоминает его в 
дни трезвости и любви, потом она черпает из ведра колодез
ную воду, и пьет ее, и разливает, и успокоенная ложится в 
постель. 

— Дядя Кирилл, что такое мир? 
— Что это тебя заинтересовало? 
— На нашем углу написано: "миру-мир!"... 
Бритва жужжала, и я машинально водил ее по голой щеке. 

И в зеркальце с трещиной посередине отражалось мое иска
женное лицо: один глаз был чуть выше, пустой и мертвый, а 
второй, пониже, блистал влагой жизни, как у ребенка, подбо
родок ушел вниз, мой бедный нос скрючился в сторону. 

То же самое, по-видимому, было в моих мыслях, которые 
я не мог никак собрать и сосредоточить вокруг какого-либо 
стержня. Наверно, как говорили писатели наивного прошло
го, я потерял себя, как верующие теряют своего Бога. Я пы
тался воскреснуть, вспоминая свой прежний дом, в котором 
я провел двадцать лет и на лестнице которого мне была зна
кома любая щербинка или надпись, пожилой неказистый 
дом, просыпающийся в шесть утра, когда вставал кочегар 
Захар Пустовойтов этажом выше нас, алкаш и бывший цир-
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кач, мой лучший друг детства, и грузно шагал по шатким по
ловицам, когда две старых девы — Катерина и Мария Соло
вьевы — обе в белых передниках, похожие на официанток, 
принимались стряпать на кухне, а их сосед,пенсионер Подоль
ский, правил вслух свою летопись о гражданах, населяющих 
данный дом по Б. Посадской с 1812 года; я вспоминаю мать, 
ее лицо с впалыми щеками, наставнический голос, ее далекий 
взгляд из писем, которые она отправляла раз в неделю на 
Главпочтамт до востребования, во все те города, где я нахо
дился. Я рос и менялся, однако ни содержание писем, ни их 
тон не стали другими — словно мы оба застыли в том воз
расте, когда ей было тридцать, а мне десять. 

Я очнулся, ощутив ожог на лице. Выключил бритву и по
брызгал на себя одеколоном. Надел белую сорочку и акку
ратно затянул галстук, находя в этом какое-то удовольствие. 
Было десять часов, когда я собрался на работу. На улице нет 
людей. В нашем районе сплошь дряхлые, одноэтажные и двух
этажные дома. Они стоят кучно, как сыроежки, и во время 
пожара выгорают целыми кварталами. Зато погорельцев пе
реселяют в современные квартиры. Я прошел мимо парикма
херской, пивного ларька, возле которого одинокий пьяный 
чистил себе платком туфли, мимо мастерской по ремонту 
зажигалок и начал подниматься на мост. Под ним пролегали 
черные рельсы, влажные от росы, и вдалеке виднелось стадо 
вагонов — участок тяги и подвижного состава. Паровозы 
двигались неспеша, как на прогулке. Я привык к их гудкам — 
они врывались в мои сны, и я исчезал из города. 

* * * 

...Довольно часто в своих полуснах я выходил из нашей 
десятиметровой комнаты на улицу ранним весенним утром и 
направлялся по солнечной стороне к Кировскому проспекту, 
вступал на Каменный мост, под которым проплывали льдины 
с хрупкими желтыми краями, кусты рябиновые, деревяшки, 
стеклянные поплавки от сетей. Вдоль набережной стояли до
ма с разноцветными окнами. Вдалеке виднелись баржи, дер
жащие курс к морю. 
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Нередко возвращаясь за полночь домой, я ждал, когда 
пройдут озаренные электрическим светом суда. Я ждал, ког
да сведут мост через Неву, и грелся у огня в соседстве с по
жилой сторожихой. 

В этом городе масса кривых улиц, переулков, тупиков, 
скверов, многие дома необозначены, и, чтобы ориентироваться 
в нем, надо обладать сноровкой и наблюдательностью. За два 
года я достиг кое-каких успехов в этой науке. 

Солнце скрылось, упало несколько дождевых капель, и 
безлюдный сквер, через который мне предстояло пройти, выг
лядел уныло с его чахлыми деревьями и пыльными скамей
ками. Я остановился около огромного каменного памятника, 
который прежде почему-то не замечал. Лицо его, крупное, 
властное, с закрытыми глазами, или, лучше сказать, без глаз, 
с изменчивой улыбкой в краешках губ, с раздвоенным подбо
родком, в ложбине которого воробей пил накопленную вла
гу дождя, было наклонено к плечу и взирало на город в не
коем косом разрезе. 

Горькое воспоминание о прежнем величии пролегло рез
кими складками от носа к полным щекам. Выпуклая незря
честь глаз была страшна выражением угрозы и ненависти. 
Зато в линиях его полной и длинной шеи, округлых плечей 
и мягкой груди под плащом угадывалось нечто другое — мо
жет быть, способность к материнству. 

Уже давно никто не ухаживал за памятником, и на лице у 
него выросла седая жесткая щетина, в ушах наслоилась грязь, 
плащ кое-где поистерся, сапоги пострадали от крыс, желез
ная оградка была заперта на ржавый замок, но, как это ни 
странно, возле прутьев лежали букеты цветов и кленовых 
листьев. 

От полуистлевшей плоти шел нечистый, смрадный запах и 
смешивался с теплым и влажным дыханием осени. Я поднял 
воротник плаща и поторопился прочь. 

Я перебежал струящуюся улицу и нырнул в подъезд архи
ва, отряхивая капли дождя. Знакомая атмосфера тишины, ше
леста страниц, причастности к тайнам города — максимальная 
безопасность. Я попал сюда десять месяцев назад, можно ска
зать, случайно. Мой приятель, которого звали Приставкой, 
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потому что он не выносил одиночества, порекомендовал меня 
на эту работу. А до этого я служил в газете. Само собой ра
зумеется, при поступлении в архив я прошел строжайшую 
идеологическую проверку. 

Мой начальник, молчаливый, хмурый человек в черных 
очках, которого все чтили и боялись, встретил меня с друже
любием: 

— Кирилл, могу вас обрадовать, я специально отложил до 
вашего приезда несколько весьма любопытных дел. Вы може
те заняться ими хоть сегодня. 

Он придвинул мне стопку папок и тотчас углубился в ка
кие-то пожелтевшие бумаги и счета. Я прошел в свой закуток. 
Обычно мы редко удостаиваемся чести беседовать с начальни
ком с глазу на глаз: система связи и контроля у нас разрабо
тана по последнему слову техники. В нашем учреждении 
культ шефа. 

На одной из папок, относящихся к форме № 16, в уголку 
крестик, означавший, что разбирательство ведется относитель
но уже жизни законченной. Я с опаской развязал тесемки и на 
титульном листе увидел маленькую фотографию юноши — 
черты лица его были плохо различимы. Мне вспомнились сло
ва поэта: "Под каждым надгробьем похоронен целый мир", 
и я подивился своей чувствительности. Уж кажется, за эти 
месяцы в архиве я должен был бы привыкнуть к своеобразию 
занятий и приобрести так называемую профессиональную вы
держку. Подобную выдержке прозектора. Начальник в пер
вые недели наставлял меня: 

"Воспринимайте все со стороны как игру, законы которой 
непонятны. Величия нет ни в жизни, ни в смерти, и, если вы 
поймете эту истину, работа будет приносить вам сплошное 
удовольствие. 

Мы, архивариусы, и находимся, так сказать, вне стен ла
биринта и наш долг — сохранить в документах усилия людей, 
страждущих найти выход, хотя, как вы сами понимаете, най
ти его невозможно. Поэтому старайтесь воспитать в себе 
иронию". 

Внутри папки лежала целая серия новогодних открыток с 
незатейливыми посланиями на обратной стороне. Покойник 
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посылал их своим друзьям весной, летом, осенью, в общем, 
когда ему хотелось, тем самым нарушая установленный поря
док и как бы подшучивая над судьбой. 

На моем пути, по правде говоря, немало встречалось стран
ных людей, которых в обиходе называют чудаками. Бывают 
чудаки безопасные — они такие же, как и нормальные члены 
общества, но с некоторыми причудами. Например, любят ню
хать табак, искусно передразнивают ангорских кошек, носят 
в кармане будильник, употребляют в разговоре старинные 
обороты, как то: "сударь мой", "душенька", "трансценден
тальная истина", "положительный образ", и т.д. То есть, наи
более безобидные чудаки и даже пользующиеся благоволе
нием начальства. 

Бывают чудаки опасные — внешне это как раз самые неза
метные люди, но для окружающего мира они словно красный 
флаг для быка. 

Был у меня приятель Алексей Величкин, жил в сельской 
местности, и никто в нем ничего особенного не замечал, вот 
разве что пил, и вдруг однажды — бросил хозяйство, огород, 
сено для коровы больше не заготавливал, баба, конечно, в 
крик, слезы и кочергой его по спине, а он, ноль внимания, 
забирался на чердак, запирался и рассматривал небо в само
дельный телескоп. Потом я его из виду потерял и о дальней
шей судьбе узнал уже в архиве: баба от Алексея ушла, учас
ток земли отняли, а самого отправили в лагерь. 

Случается, чудаки меняются местами, перекрашиваются: 
опасные становятся лояльными и даже по службе с успехом 
продвигаются, а те, кто нюхал табак, передразнивая ангорс
ких или новосибирских кошек, излечивались от своих при
чуд, но в силу какой-то природной дисгармонии хватались за 
чужие дела и, смотришь, оказывались на подозрении. 

Такая же история, по-видимому, произошла с тем, чье дело 
попалось мне сегодня в руки. Я прочитал одну из открыток: 

"Дорогая, в последние дни я нахожусь в какой-то навязчи
вой меланхолии, связанности. Словно кто-то за мной беспре
рывно следит. Никаких особых прегрешений за собой я не 
знаю, но оттого что следят, невольно рождается чувство вины. 
И в самом деле, может быть, она есть, а я ее пропустил в суете 



56 ВАДИМ НЕЧАЕВ 

занятий. Первая мысль по утрам: в чем же моя вина? Мне 
дозарезу нужно ее найти, иначе как же я оправдаюсь. Недавно 
я вот что заметил: куда бы я ни писал, всюду отвечают, адре
сат выбыл. Написал Ракитину, чтобы он прислал мне давниш
ний долг, спустя несколько дней получаю конверт нераспеча
танным. Как же так, думаю, ведь Ракитин такой домосед, его 
пряником из дома не выманишь! Иду я как-то вечером по 
улице и вижу: у газетной витрины стоит Ракитин собственной 
персоной. — Как же это? — удивляюсь я. — Ведь ты на днях 
выехал? — Может быть, — отвечает он, — я уже не помню. 

Это обстоятельство так заинтересовало меня, что я решил 
посылать письма своим соседям по этажу и квартире, позд
равлял их с хорошей погодой, случайными успехами. И что ты 
думаешь?.. Тот же результат. И кроме того, соседи вдруг пе
рестали со мной здороваться, проходят мимо, глядя сквозь 
меня, словно я прозрачный. А я им желал только добра. 

Говорят, скоро затмение солнца. Как ты считаешь, каковы 
будут от этого последствия? Жду письма. Пиши мне до во
стребования. Но в обычном конверте". 

Вслед за письмами я наткнулся на заявление в загс. Затем 
дневниковые записи и любительские снимки, на которых вез
де: он и она. Он и она у памятника в сквере, он и она на зим
них качелях, он и она выбегают из моря, она и он, он и она, 
вечное сочетание противоположностей и, наконец, она снята в 
одиночестве, с заплаканным синим лицом. 

Совершенно незамысловатая история. Не зря ее отнесли к 
форме № 16, куда входят происшествия, имеющие только 
камерное звучание. 

Я услышал двойной звонок. Приглашение на обед. У нас 
целая система звонков и лампочек различного назначения: 
одни — для празднеств, другие — для похорон. Изо всех две
рей повыскакивали сотрудники, которые показались мне не
отличимыми друг от друга — на одно лицо, и, словно крабы, 
засеменили цепочкой по черной лестнице в столовую. Без су
матохи расселись по местам, все, как один, положив руки на 
стол. Начальник должен был пройти вдоль ряда и отличив
шихся по службе ударить линейкой по пальцам. Некоторые 
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после этого целую неделю не мыли рук, чтобы дольше сохра
нить приятное воспоминание. 

— Как съездили в командировку? — спросил меня сосед. 
— Спасибо, я удовлетворен командировкой, старший ин

спектор. 
— Расскажите потом о своих приключениях? — подмигнул 

он мне белым зрачком. 

Старшему инспектору осталось служить до пенсии полгода. 
Он заведовал архивом нашего учреждения и, как говорили 
сведущие люди, пользовался большим авторитетом в выше
стоящих и даже в верховных организациях. Если воспользо
ваться сравнением из военно-мемуарной литературы, он вел 
разведку над разведкой, так что, можно сказать, он знал нас 
лучше, чем мы сами себя. Со стороны виднее. Неудивительно, 
что у него были особые привилегии. К примеру, он единствен
ный принимался за обед и заканчивал его, не ожидая разре
шения начальника. Меня посадили рядом с ним как новичка 
и даже не предупредили об осторожности, По своей наивности 
я рассказал ему однажды пару невинных анекдотов и это, как 
ни странно, старику понравилось. 

Вскоре все заметили, что старший инспектор оказывает 
мне благоволение, и по отношению коллег я понял, что карь
ера моя скоро подвинется вперед, Он жил холостяком и се
годня пригласил к себе в гости. Я пришел в сумерки. Он це
ремонно принял меня в передней и, сделав широкий жест ру
кой, провел затем в комнату. Обстановка его квартиры была 
выполнена в стиле начала века — я сказал бы, артистически. 
Если по мебели можно судить о характере человека, то, по-
видимому, старший инспектор любил в молодости роскошь, 
искусство и, как говорится, умел пожить. Сейчас это был ас
кет, к тому же страдающий язвой желудка. 

Запахнув на голых коленях полы толстого оранжевого ха
лата с черными полосами вдоль, старший инспектор полулег 
на диван и молча уставился на меня круглыми прозрачными 
глазами. 

— Юноша, — сказал старший инспектор, — в вас осталось 
еще, э-э-э, — он помахал рукой в пространстве, подыскивая 
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подходящее словцо, — слишком много, слишком много че
ловеческого... 

Из-под халата торчали его тонкие ноги, покрытые какими-
то желтыми пятнами, словно от сырости, и пальцы в шлепан
цах постоянно шевелились. 

— Я случайно попал сюда, в архив, — сказал я в ответ, — 
и вполне вероятно, что еще не обвыкся. Для меня многое 
внове. 

— Вам повезло, юноша, прямо скажем, повезло, — продол
жал старик свои сентенции, — архив — это почетное и в то же 
время наиболее безопасное место из всех возможных. Если 
вы читали о войне, то знаете, что мирное население пряталось 
во время обстрела в метро и бомбоубежищах. Так у нас вро
де этого. Мы имеем дело с отражениями. Понимаете меня, с 
отражениями людских волн. Я, знаете ли, люблю метафоры. 
Не выношу прямых обозначений. Все в жизни так перехо
дит одно в другое, так изменчиво, что прямые слова всегда 
оборачиваются ложью. Метафора же дает простор для всевоз
можных толкований. 

Старик хихикнул, взял бокал с пивом и отхлебнул глоток. 
— Единственный порок, который я разрешаю себе. Берите 

с меня пример, юный друг. В такое сумбурное время я сумел 
сохраниться до патриаршего возраста. Это немалое достиже
ние. Скажите мне откровенно, как вы относитесь к идеалам? 

— Каким идеалам, старший инспектор? 
— Что, вы не слышали такого слова? 
— Слышал когда-то в школе. 
Старик спрятал усмешку в щеках. 
— А я думал, что вы идеалист и хотел вас предостеречь 

от излишнего увлечения... Молодость такая бескорыстная 
пора, горение души и тому подобное. Так вот, представим, 
что жизнь организована согласно самым высоким идеалам — 
ровное, безмятежное общество... Но это утопия. На практике 
идеал всегда приводит к противоположности. Примеры вы 
сами знаете из истории. Архив же — к его достоинству — это 
взгляд со стороны, это остров. Вы владеете временем как 
прошлым, так и будущим. Кстати, вы еще не устали слушать 
меня? 
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— Нет, нет, что вы, старший инспектор, — сказал я быст
ро, — как раз мне очень интересно, у меня сейчас такой пе
риод... 

— Какой период? 

— Как вам объяснить, какая-то тоска, рассеянность, смут
ные воспоминания. 

— О, это вы правильно сделали, что сказали мне. У меня 
самого в юности были такие периоды. Не можете смотреть 
в глаза приятелям? Чувство вины? Потери прошлого и так 
далее. 

— Да, да, все именно так, как вы описали. Какие-то голоса 
порой слышу. Иногда просыпаюсь в ужасном страхе и не могу 
сообразить, где я нахожусь, какой год сейчас, все так смеща
ется в моих глазах: окно, деревья, звезды, — кружится, кру
жится, кружится. 

— Вы, наверно, спите на правом боку? 
—Да. 
— Советую спать на левом. Тренируйте свое сердце. В меди

цине есть такой термин: панцирское сердце. Научитесь читать 
не слева направо и не сверху вниз, а наоборот. Попробуйте 
жениться. Появятся насущные заботы. И вообще... если рядом 
хорошая женщина, она как бы защищает от кошмаров. Осво
бодиться всегда можно. Пока возьмите лекарство. Если вы 
благополучно минуете этот период, то в будущем, я думаю, 
из вас выйдет крупнейший деятель. Твердость и воля воспи
тываются через страдания. 

— Спасибо вам, старший инспектор, я обязательно восполь
зуюсь вашими советами. 

— Чаще ходите на собрания, не замыкайтесь в себе, бывай
те в цирке, на представлениях, футбольных матчах, участвуй
те в уличных песнопениях, будьте, как все, — старик расха
живает в халате по своей комнате, выдержанной в коричне
вых, красных и черных тонах, у окна в клетке прыгали щег
лы и ритм их движений совпадал, — займитесь спортом, пры
гайте через веревочку, скакалку, летайте на парашюте, ката
пультируйтесь с самолета, ну, достаточно советов, — старший 
инспектор, похоже, пришел в себя, — пойдемте ужинать, я по
кажу вам, юный друг, мою коллекцию картин. В столовой. 
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Я не обратил внимания ни на бутылку шампанского в та
релке со льдом, ни на красную икру — в ослепительном мно
гократном свете люстры, который как бы усиливался от бес
численных отражений в хрустальных подвесках, сверкала 
вокруг меня живопись. Соседство безвестных мастеров. 

Старший инспектор показал на левую сторону: 
— Это картины моего брата. Нравится?! Какая святость 

в лицах — как у праведников, приговоренных к смерти. 
Все так гармонично. А сам кончил на Пряжке в психбольнице. 
Он мог бы сделать карьеру, но... 

Старший инспектор всхлипнул, как ребенок. 
— И чего его дернуло стать художником. Ведь я говорил 

ему: сейчас не время для искусства. А он стоял на своем. Жил 
в нищете, в каком-то сарае, жена изменяла ему налево и на
право. А потом сжег свои работы — искусство, мол, сплошной 
обман. Жизнь — вот цель для художника; так и заявил мне: 
я иду в жизнь, к людям. 

И все. Достаточно попасться на глаза смерти... и все, чело
век исчезает. Был человек и нет его. Даже я не знаю, какова 
участь брата. Возможно, его подвергли "дезинфекции", и он 
служит каким-нибудь сторожем на складе, возможно, он до 
сих пор на Пряжке и рисует плакаты к праздникам. Возмож
но, он стал слугой роботов. Ниже этой ступени — только мо
гила, — старший инспектор заметно разволновался, — только, 
чур, юноша, чтобы никто не знал о моем увлечении. Вы пони
маете меня? 

— Конечно, старший инспектор. 
— В последнее время участились проверки, психоревизии, и 

это неспроста. Мое поколение слишком много перенесло на 
своем веку... 

В человеке есть несколько сфер, в которые можно пускать 
посторонних, а в которые и нельзя, — старик еще глубже за
полз в свой красно-черный халат, из которого торчала только 
маленькая голова с прозрачным теменем. 

— Выпьем за дружбу, юноша. Если хотите, я буду вашим 
наставником. У меня нет детей. И кто знает, может, после 
моей смерти вы получите мое звание. Так сказать, по наслед
ству. 
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Старший инспектор вздохнул утомленно и прилег на диван. 
Голова его откинулась на подушку, лицо разгладилось, как у 
молодого. 

— Это хорошо, что я вас встретил, — он улыбнулся мне тро
гательно и печально, по-родственному. — Тяжело умирать, 
зная, что после тебя ничего не останется: бумаги и письма за
берут в архив, личные вещи сожгут, квартиру займет кто-то 
другой, ничего — ни декрета, ни формы, ни пуговицы, ни во
лоса. А так хоть звание я оставлю вам... Выключите верхний 
свет, слишком светло. 

— И нижний, пожалуй, тоже, — попросил капризным тоном 
старший инспектор. — Достаточно луны. Хе-хе. В молодости 
люди предпочитают солнце, а в старости луну. Отраженный 
свет, покой. Как-никак, а старость — убогое зрелище. Вы не 
согласны со мной? Это в вас говорит воспитанность. Ждать 
больше нечего. Все, что тебе было дано, ты использовал или 
не использовал — неважно. Остается самоуважение, почет и 
страх смерти. Старики себялюбивы ужасно. Задвиньте, пожа
луйста, шторы. Я в темноте вижу хорошо. 

Когда-то существовал чудный обычай: вместе с покойни
ком закапывали в землю его жену, утварь и коня, чтобы там 
он не был одиноким. У меня, к сожалению, ничего нет, даже 
маленькой кошки. И все же я не боюсь, хотя этот свет прямо 
действует мне на нервы. Вы говорите, что здесь темно? Не мо
жет быть. Я вижу все так, словно горят двести свечей. На по
толке две трещины крест-накрест. На обоях желтые пятна. 
Паутина свешивается в углу. Стол прогнулся в середине под 
собственной тяжестью. Даже моль вижу. Вон она летает. И 
вторая моль. Встретились в углу. Сцепились. Снова две. Все 
слишком подробно. 

Жизнь так коротка. А смерть так ужасна, как и рождение. 
Я вспоминаю себя и вижу совершенно разных людей. Кто же 
из них я истинный? Кто я, о, Господи! Как болит моя душа. 
Юный друг, не забудьте, если что, завещание в шкатулке. 
Я вижу тень. Не пускайте ее... 

Я прижался спиной к обоям. В щелку между гардин вры
вался узкий луч серебристого света, который перерезал ком
нату пополам. И действительно, какая-то тень пересекала 
границу. 
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— Дружочек, — я услышал хрипы и стон, — наберите три ну
ля, скажите... Хотя, стоп, не надо, они будут мучать меня, 
не знаю ли я чего, не скрываю ли, они не дадут мне покоя, 
нет, уж лучше я сам, сам справлюсь, если бы только не этот 
черный свет... Это мне за брата. Я узрел... я узрел... 

Старик утих, и вначале ничего не было видно и слышно в 
этом склепе. Я напряженно вглядывался туда, где на диване 
лежал старший инспектор. В черной пустоте появились два си
них мерцающих полукружия. От них распространялась глубо
кая синева, как бы изнутри. Засветился нос, длинные изогну
тые губы, острый подбородок, шея, плечи, тонкие руки, со
гнутые в локтях, дряблый живот и бедра, и какая-то точка 
меж. Я включил люстру — на диване по-прежнему валялся 
халат, принявший формы человека, но старшего инспектора 
нигде не было. 

Халат раскинул рукава, поднял воротник, чуть сжался в 
коленях, и по его красным и черным полосам пробегала 
дрожь. Я окинул взглядом комнату и увидел на подоконнике 
шкатулку. С вороватым чувством я вытащил бесценный до
кумент. Сверху было отпечатано: "сие лицо неприкосновен
но". Захлопнув за собой дверь, я стремглав спустился по лест
нице. Внизу меня остановил учтивый привратник. Я показал 
ему охранную грамоту и выскочил на улицу. 

Она была, как длинный пустой коридор — мертвенно све
тили фонари на изогнутых железных стеблях. Вечер сливался 
с тревогой и одиночеством. Я шел по правой стороне, дер
жась поближе к теплым стенам дома. В первом попавшемся 
дворе я спрятался за сарай и, наклонившись, вставил два 
пальца в горло. 

Рядом со мной топтался какой-то облезлый грустный пес — 
неизвестно, откуда он взялся. Он бежал возле. То перебе
гал мне дорогу, то отставал в поисках пищи. 

Так мы дошли до сквера, и я решил немного отдохнуть на 
скамейке. Тепло было и душно. В воздухе кружилась мош
кара. Я прилег, положив под голову ладонь с тайной надеж
дой, что во сне я забуду прежнюю жизнь, освобожусь от вос
поминаний, стану твердым, как памятник. 
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Я стряхнул с себя оцепенение и приподнял голову. Пруд и 
солнце исчезли. Какие-то тени шарахнулись от меня в вечер
нем сумраке. Невдалеке стоял незрячий памятник на камен
ном постаменте, откинув назад голову и сложив руки на вы
пуклом животе. 

Его тело изогнулось и напряглось в предродовом усилии. 
Я вообразил каменного уродливого последыша, который вот-
вот появится на свет с радостным визгом, зачатый семенами 
ненависти И мести, и примет облик человека. Полы плаща 
шевелились и скрипели, памятник тужился и сотрясал воздух 
своими тяжкими вздохами, преодолевая мужскую негиб
кость членов и женскую боль, творя в тишине уголовный 
подвиг. 

Я схватился в смятении за карман, где лежало завещание. 
Там было пусто. Воры. Это они обыскивали меня, спящего на 
скамейке. Теперь я беззащитен. 

Опять я просто человек. С обычной человеческой анкетой. 
Памятник стоял прямо и спокойно, притворяясь мертвым. 
Как видно, он остерегался свидетелей. Я бросил камень ему 
в живот и побрел прочь из сквера. 

Отчего такая напасть, думал я, пересекая кривую улочку, в 
чем я провинился, жил, как все, никому не делал худого, в 
детстве слушался родителей, потом слушался законов, успе
шно закончил университет, мог бы остаться в большом горо
де и все же не остался, уехал на периферию. По натуре я, ка
жется, добрый: если давал в долг, потом не требовал отдачи, 
не люблю я ссор и драк. Родители были мной довольны. 
Сколько вокруг всяких соблазнов, подумать страшно, и как-
никак, я их миновал, я не картежник, не алкоголик. Почему 
же такая усталость? 

Чужие лица вокруг, не лица, а личины, ненужные отноше
ния, случайные ласки, а я считал, что это в порядке вещей. Все 
равно человек одинок от рождения до смерти, и все попытки 
прорваться сквозь одиночество к другим бесполезны. Как 
говорит мой начальник, из лабиринта нет выхода. 

С каждым годом во мне что-то отмирало, а сейчас эта тру
ха, которую называют душой, проснулась и болит мучительно, 
так же, как и в прошлый отпуск, когда я прилетел в огром-
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ный город, чтобы развеяться, попал на вокзал, где валялись 
вповалку. 

В этом каменном городе мне все было чуждо, как челове
ку, который просидел бы сорок лет в лагере и вернулся на
зад боязливой тенью. Однажды я зашел в кафе — с потолка 
свисали лампочки в длинных футлярах, наподобие снарядных 
гильз. Девушка за моим столиком читала журнал. Мы позна
комились, и она спросила, издалека ли я. Она удивилась и 
стала рассказывать о себе. Я ничего не мог понять и чувство
вал, что все это ложь без нужды. В конце концов она сказала, 
что согласна развлечься со мной. 

Я вернулся на вокзал, переспал на скамейке ночь в сосед
стве с каким-то безногим стариком, с которым мы под утро 
распили "маленькую", и на следующий день, купив новые 
ботинки, уехал на север. Тогда я не способен был догадаться... 
Как хорошо, что у меня украли завещание. Я снова человек с 
анкетой, человек с прошлым, которое чуть было не потерял. 

* * * 

Не заметив, я прошел улицу, из раскрытых окон которой 
слышались голоса, обрывающие друг друга: 

— Кто любит — тот все простит. 
— Счастья на свете нет. Пустая выдумка. 
— Бабка моя вчера, слава богу, скапустилась. В наследство 

оставила швейную машинку и крестик с золотой цепочкой. 
Уж так и быть, за пол-литра крестик уступлю. 

— Нет, Ваня, я на это не согласна. Как же можно, ведь 
ребенку уже три месяца. Он что-то понимает. И слышать не 
хочу. 

— ...Господи, один ты свет. 
— Согласие с миром и доверие к самому себе... 

* * * 

Я спустился по круглому склону к реке. От нее пахло ма
зутом, рыбьей чешуей и тиной. Город остался позади. Смол-
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кли шумы и звуки. Только вдали взвизгивала электропила. 
Через разные промежутки времени. Жж... жж... И снова тихо. 
Жж... жж... — с такой резкой болью. И вдруг я вспомнил: "Со
гласие с миром и доверие к самому себе". Не было во мне ни 
того, ни другого. Вместо согласия — вражда, вместо доверия 
— подозрение. 

Не лучше ли поставить точку. Такая благословенная точка 
— как огромная клякса — уют и тишина. И не будет ни элек
тропилы, ни архива, ни памятника. Точка возникла в воздухе, 
стала расти и кружиться — спиралями, все шире и шире, за
хватывая в свою орбиту кусты, скамейки, балки, деревья, 
мосты, дома, набережные и их решетки, газоны, трамвайные 
пути и провода, афиши (выступление иллюзиониста Кио), 
рекламы, телевизионные антенны, чердаки, голубятни и си
зых голубей, пивные и трех последних алкашей, пригороды и 
облака, и луну, и редкие звезды, и еще одну луну, и все смести
лось и неслось, река надо мной, луна под ногами и в центре 
этого круговращения сияла желтая капля, и она манила меня 
к себе, и я, бессильный, сделал шаг, еще, вступил в холодное 
течение, и вода мне доходит до колен, и слабость такая, и 
вечерняя пустота. И вдруг все пропало, и я услышал: 

— Ты куда, мальчик-с-пальчик? 
Я стоял, озираясь, по колено в реке, которая медленно 

несла свои волны под деревянный мост, несла какие-то щеп
к и , пятна мазута, обертки, пустые бутылки, желто-красные 
листья, дохлых рыб вверх брюхом, стоял не в силах пошеве
литься. Позади меня отлого поднимался берег, поросший ред
ким кустарником, и там на бревне сидело какое-то заросшее 
существо в лохмотьях. Я вышел из реки, чуть пошатываясь 
от головокружения. 

— Иди сюда, мальчик-с-пальчик. 
Я вгляделся в его лицо и узнал в нем своего прежнего со

служивца, которого уволили в прошлом году, потому что он 
не выдержал испытательного срока. Попадается такая порода 
людей, называют их "летуны", "перекати-поле", "шабашни
к и " и в том же роде. Не привыкшие к оседлой жизни, поряд
ку и службе, они с трудом переносят свою зависимость от 
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того, кто выше их по рангу, не умеют хитрить и ладить с на
чальством. 

Его звали Суфле, а по-настоящему он был Сидор Машкин, 
и его трудовая книжка была проштампована от корки до кор
к и : разносчик фруктов, лесничий, шофер в экспедиции, поч
тальон, учитель чистописания и проводник в горах — кем он 
только не работал! 

— Согреться хочешь? — сказал Машкин и, вытащив из кар
мана фляжку, отвинтил колпачок, налил в него водки. Я был 
благодарен Суфле, что он ни о чем меня не спрашивает, не 
лезет в душу. 

— Почему ты никуда не уехал? — спросил я тихо. 
— Ты ужасно наивен мальчик-с-пальчик (он прозвал меня 

так еще год назад). Кто меня отсюда выпустит. Из нашего ар
хива путь один — туда! (он показал пальцем в землю). Я 
предпочел жить вольной птицей. 

— На что ты живешь? — Я всегда нормально разговариваю 
с теми, у кого в голове не все в порядке. 

— Хе, на что живет птица. Приходят разные экскурсии на 
кладбище, я тут как тут. Будто экскурсовод. Показываю мо
гилы. Рассказываю про наших замечательных граждан. Между 
прочим, есть вакантное место. 

— На кладбище? 
— Экскурсовода. 
— Благодарю. 
— Ну ладно. Пока. 
И он исчез. Я направился по ночному городу домой. Вышел 

к вокзалу, поднялся на горбатый мост. Внизу, светя желтыми 
фонарями, двигались паровозы. Они пересекали массивное 
пространство ночи без страха. Я почувствовал, что соскучил
ся по своему уюту. Хозяйкин сын Петя снова будет дуться. 

Наверное, беспокоятся, почему квартиранта так долго нет. 
— Загулял где-то, — говорит Валентина. — Опять наследит нам. 

Я тихонько открыл дверь, которая все же скрипнула, и 
вошел в комнату. — Где бродил? — шепотом спросила Вален
тина. — Был в гостях. — Ты знаешь, мой муж-то помер, еще 
месяц назад, да я тебе не говорила. Так что ты не покидай уж 
нас. А теперь иди спать, поговорим завтра. 
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Я прошел в свой закуток и лег. Мне видно было плечо Ва
лентины и голова ее сына, который причмокивал губами во 
сне. 

Утром я послал открытку своему начальнику, в которой 
процитировал его слова. Я написал, что остаюсь в "лабирин
те". А спустя несколько дней в качестве ответа я получил по
вестку. Валя увидела ее и заплакала. 

Когда я отправился по указанному в повестке адресу, то, 
проходя мимо базара, увидел на столбе объявление: "Одино
ким сдается угол". Я вздрогнул. Неужели это она поспешила 
прикнопить объявление, не дождавшись, пока я навсегда 
исчезну. 
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Е. ШИФФЕРС 

ДАВАЙ, АКИМУШКИН, ДАВАЙ! 

Акимушкин едет домой в троллейбусе, он легко пьян 
и сосредоточен, чтобы не развезло в толчее и не испортило 
синюю благодать субботы и получки, потому как еще пред
стоит сходить в баню, в жаркий пар и холодную маленькую, 
потом влезть в чистое белье, которое будет скручиваться 
и не налезать на родное красное тело, и можно будет ма-
тюгнуться по такому случаю и заставить банщика-татарина, 
косясь по сторонам, выпить тоже, сказав ему ехидно, что 
татары-то вроде не пьют, а тот хохоча ответит, что русские 
чему хошь научат. 

Потом тут же внизу, у выхода, позвонить Тамаре и голо
сом сделать, что скоро будет к ней чистенький. 

Эх, суббота-суббота, благодать, а не денек, просто суббо-
тея, и-эх. Акимушкин едет домой в троллейбусе в субботу, 
любит всех и хочет поговорить, но имеет большое к себе 
уважение и первым с разговором не лезет, чтоб случайно 
не обидели грубостью или еще хуже пониманием его пьяно
го состояния и молчанием к нему. 

Но поговорить очень хочется, то есть вот, человека, кото
рый бы с ним сейчас заговорил, Акимушкин полюбил бы 
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нежно и надолго, может быть, даже навсегда, так ему хочется, 
чешет в спине, а руки, которые держат тело на поручнях, 
устали; но люди в троллейбусе не желают знать, что едет 
вместе с ними Акимушкин, который хочет иметь душевный 
разговор, толкают Акимушкина, как просто человека, еду
щего в субботу домой и все. 

И Акимушкин обиделся на троллейбус, очень себя стал 
жалеть, ругать других, хотел им всем показать, унизить их 
или поразить поступком. 

Вот если бы загорелся троллейбус, они бы все стали кри
чать, топтать детей и вылезать в окна, а он бы их всех унизил, 
детей бы взял и вынес на руках, обгорел бы, и Тамара завтра 
будет тихо сидеть у него в больнице, трогать бинты. 

Тамара образовала холодноту в животе. 
Акимушкин хохотнул и приятно вытер руку о живот, 

опять всех полюбил. Эх, суббота-суббота, благодать, а не 
денек, просто субботея, и-эх. 

Вдруг Акимушкин испугался, что получку у него украли, 
заерзал, опускаясь в карман, и совсем через испуг обрадовал
ся, когда нащупал свою пачечку на месте, вспомнил, что су
мел сохранить все целиком, так как кто-то гулял и поднес 
ему стакан угощением, и он ничего не потратил и не разменял, 
лежит его пачечка целенькая, не так большая, но аккуратно 
перетянутая аптекарской резинкой, придумал, что купит 
Тамаре пробные духи, пусть радуется его подарку, он любит 
на это смотреть и может даже повести ее в магазин, пусть 
сама выбирает, вот какой Акимушкин человек, вот как он 
гуляет с девушками. 

От собственной отчаянности у него опять появилась хо-
лоднота в животе, и он икнул, прикрыв герметично рот 
ладошкой, решил, что лучше все-таки купить духи самому. 

Пятнадцать минут едет Акимушкин в троллейбусе и непре
станно думает про жизнь, он недавно открыл для себя это 
занятие, и оно ему полюбилось почти так же, как водка, 
баня, Тамара, он умилительно удивлялся себе от этого, был 
уверен, что это ему одному открылось за то, что жил все 
время по справедливости, правильно, чужого не брал, а осо
бенно за то, что совсем не имел в себе ненависти к евреям, 
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всегда гордо вел себя с ними, как с равными, и даже лучше. 
Вот если кто-нибудь обидит еврея, то он обязательно всту
пится и морду может даже запросто набить. 

Самое большое удовольствие от мыслей он получал в 
понедельник, когда вспоминал выходной, и в субботу, когда 
его предвкушал, потому что отдохнуть он любил и умел. 
Работать он тоже умел и любил, так как не мог позволить 
себе трату времени без удовольствия, чтоб себя не беспокоить 
скукой и волынкой, да и денежный интерес чего ж терять, 
но думать после работы о работе, смысла не видел, чего ж о 
ней думать, работа она работа и есть, людей, которые говори
ли иначе, не понимал, а то и считал, что врут для выгоды, 
чего он себе позволить не умел. 

По понедельникам Акимушкин вспоминал и прошлое, 
какое хотел, такое и вспоминал, и это умение тоже его удив
ляло и приказывало уважать себя; иногда, правда, без него 
лезли отрывки оркестра и плача матери, когда он уходил 
довольный служить в армию, уже тогда зная, что вырвался, 
что не вернется назад в деревню, но вот слышал ее плач 
и трубы, и лезло по коже тепло сарая, где держали всю ско
тину, где учила его бобылка, что и как исполнять по мужско
му делу, и еще часто приходил ее запах, запах сарая, вечера 
с дождем, крови, когда резал курицу. Акимушкин пронзи
тельно и сосредоточенно начинал вспоминать, какой он был 
прилежный ефрейтор, как его наградили нагрудным знаком 
отличника, как потом он ударно трудился на строительстве, 
на которое поехал по вербовке, что давало п р а в о не воз
вращаться домой, и он это право честно, очень честно, отра
ботал, как много денег отправлял матери, не пил совсем, 
ставился неоднократно в пример, писался даже в газете. 
Это помогало. 

Но удовольствия от себя в такие понедельники Акимуш
кин не испытывал и даже не любил себя за растерянность, 
нервность, будто в чем он виноват, он, который всегда старал
ся себя блюсти, делать все правильно и хорошо, он даже 
однажды, решившись, стал искать, почему же неприятно ему 
все это, перебрал каждую мелочь, решил, что нет, никто его 
не может ни в чем виноватить, ни женщина, которую он не 
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обижал и не смеялся, а поблагодарил даже, ни мать, которая 
сама ему говорила, что, по возможности, надо куда-нибудь 
перебраться, но вот приходил запах, приходили звуки, прихо
дило тепло в тело, и Акимушкин маялся; выпивать регуляр
но он начал тоже от этой смури. А потом неожиданно про
никло в город увлечение природой, стали ездить с субботы 
на воскресенье с ночевкой в лес, нюхать там лесные запахи 
и гриб тереть в ладонях, доставать холодную водочку из 
озерка, если повезет, то пить ее под горячую уху, чтоб потом, 
окунувшись, соединиться с Тамарой, с ее запахом, и спать, 
пока холод утра не погонит в кустики, а потом опять оку
нуться, поесть привезенного с собой, сготовленного Тамарой 
вкусно, специально для выезда. 

И Акимушкину полегчало. 
Он едет домой в троллейбусе, через одну остановку он 

спрыгнет-скокнет с подножки, за окном мелькает суббота, 
все хорошо, все хорошо, все. 

Такой уж сегодня день. 
Короткий. 

Тамара служила на том же предприятии, что и Акимуш
кин, инженером. Ее ценили. 

Она с удовольствием старалась, все выполняла положитель
но и в срок, тихая, но настырная в деле, без шума и наскока 
все выходило у нее чисто, потому что знала завидно предмет. 

Привычка все делать устойчиво пришла из института, где 
она была старостой группы, прыщеватой девушкой, которая 
редко ходила на танцы, потому что не звали, а если и звали, 
то с шуткой, и прижимали нарочно крепко, не думая, как она 
потом не спала, а все вспоминала и вспоминала, и хотела 
серьезного, и ходила даже на главную улицу, чтобы возможно 
познакомиться, но всегда грустно и неудачно. Была она хоро
шим товарищем, нещадно судила подружек, которые вызы
вали зависть своей веселой жизнью, мысли ее были яркие и 
стыдные, и она многое бы дала, чтобы иметь возможность 
быть судимой, но такой возможности все не было, и она, есте
ственно, стала судьей, естественно, самой совестливой и жад
ной до истины. 
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Но так как она про себя все знала, то жил у нее под грудью 
страх, что однажды узнают и другие, страх этот и запрятанная 
просьба делали ее взгляд печальным и значительным, все чув
ствовали себя перед нею в чем-то виноватыми, ответственны
ми за нее, и потому не трогали, не смеялись, не любили, прав
да, не сразу; некоторые пробовали сойтись с ней, но она уж в 
мыслях стала опытнее своих подружек, ей было не интересно 
на вечеринках, где пляшут, пьют, целуются на людях, со сме
хом, ей нужно было одиночество с мужчиной без посторон
них, без времени, голое и отчаянное, а она создала из себя 
первую ученицу, но знала, что встретит своего, шла терпеливо, 
ждала установленного для нее часа. 

Еще не любили Тамару и за то, что, зная такое про себя, 
она знала и про других, и это как-то становилось понятно, 
что вот она знает, хотя ей хватало своих страхов и она ни
когда не формулировала э т о , но знала, — и ей не прощалось. 

В остальном жизнь Тамары была ясной, ничем не тронутой, 
все ей было понятно и устроено правильно, то есть, может 
быть, и не правильно, но если бы вдруг она заметила это, то 
очень бы удивилась и испугалась, стряслось вот, и зачем? 

Была она хорошей хозяйкой, умела вкусно готовить и кни
ги по домоводству читала чуть свысока, но со всегдашним 
удовольствием человека, хорошо знающего, о чем речь, умела 
шить, умела вязать, умела различать грибы и знала способы 
их соления, имела терпение коммунального житья. Умела 
сделать себе прическу, маникюр, умела ходить с большой 
сумкой, сильно ставя ноги на асфальт и глядя перед собой 
прямо, з н а я . 

Умела играть на гитаре. 
О том, что люди на предприятии ездят с субботы в лес, Та

мара узнала от своей подружки, которая уже дважды ездила 
и осталась очень довольной, приходила в понедельник отдох
нувшей и затаенной, шепталась с середины недели, готовясь 
выехать еще раз, волновалась, чего-то не достав к сроку, ра
довалась, если все шло хорошо. 

Тамаре очень захотелось поехать, о чем она и сказала. Под
ружка решила, что это можно устроить, она поговорит со сво
им, чтобы он нашел приличного парня, так как Тамара пони-
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мает, что у них уже компания, и одна она будет не у дел, 
пусть она не думает, все так делают, ничего тут такого нет, ни 
к чему такой уговор не обязывает, просто так интереснее, 
вроде рыцаря, который будет о тебе заботиться, передавать 
бутерброды, бегать за мороженым, помогать дотащить рюк
зак домой по уставшему возвращению, ну а если там что, то 
это уж зависит от самой Тамары. 

Тамара ожидала решения ее дела и на всякий случай учила 
дома гитарные песни, понимая всю выгоду своего умения, 
спрашивать больше себе не позволяла, будто и забыла о раз
говоре, спланировала даже выходной без поездки, обманы
вая, что она и не расстроится отказом. Но нервничала очень, 
так как очень хотелось, и когда подружка принесла согласие, 
она ее поцеловала и полюбила на всю жизнь, и вот они уже 
двое решают, что и как организовать, что принесет Тамара, 
как ей лучше одеться, ворошат вместе Тамарин гардероб, 
Тамара дарит понравившуюся кофточку, просит приходить в 
дом, как в свой, сговариваются, кто за кем зайдет в субботу, 
ведь надо немножко опоздать для извинений и передышки 
легкого разговора, чтобы не засмущаться, портя начало дела. 
Решили также, что сначала будет все, вроде бы и нет никакого 
разделения и предназначения, сделав этим возможность огля
деться, но главное, чтоб не очень расстраиваться, если все 
пойдет плохо, но что подружка подтолкнет Тамару, когда 
она в шуме будет знакомиться со своим, чтоб Тамара знала, 
а он тоже будет знать. 

По-настоящему же Тамара стала готовиться, когда осталась 
одна; что-то в ней говорило, что это и будет ее час, что нельзя 
не суметь, она обязана все предусмотреть. 

Тамара без колебаний сняла с книжки небольшую сумму 
из тех денег, чтобы приготовить еду, которая должна удивить, 
достала кофту верблюжьей шерсти, которую надевала раз или 
два, мяла ее и немного испачкала, так как небрежно носит та
кие вещи каждый день и в походы, ушила брюки/чтобы под
черкнуть стройность ноги, купила дорогие духи, выпросила у 
подружки продать пляжный ансамбль, совершенствовала со 
всей своей устойчивостью печальные песни для одного, зная 
их силу в сравнении с шумными для всех, сходила еще к под-
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ружке принять ванну с положенными в воду ароматными 
крайностями. Все это она делала с возрастающим подъемом, 
потому что удавалось хорошо, приходило успокоение и уве
ренность в успехе, а когда она пела перед зеркалом грустную 
песню, понимающе глядя значительными глазами, то с облег
чением плакала навзрыд. 

Когда она в субботу шла за подружкой с рюкзаком и гита
рой, мужчины одобрительно на нее взглядывали, что она заме
чала и гордилась, все более и более довольная собой и сделан
ным; голубым небом, которое не попортило ее дело дождем. 

Приехали они как ни старались рано и стояли за углом 
в переулке, поджидая возможность опоздать; Тамара заме
тила, что и подружка смотрит на нее с некоторой завистью, 
обрадовалась еще пуще, что вот она не подкачала, а даже на
оборот. 

Когда подошли, все стали согласно шуметь, они что-то от
вечать, потом выделилось из общего слово "АКИМУШКИН", 
подружка толкнула Тамару в бок, Тамара рассмотрела перед 
собой испуганного человека, потому что и его сильно и неожи
данно ткнули в бок, указывая ее, увидела его следующее 
удовлетворение в глазах, кивнула ему, что согласна, и с этой 
минуты все их жесты, слова, интонации, взгляды, маленькие 
и не нужные никому, приобрели для них, предназначенных, 
особый смысл, который им нравился и рос. 

Сели рядом, думая про себя, как там все пойдет дальше. 
Пошло хорошо. 
Акимушкин, который слыл человеком здравым, на зеле

ном просторе стал подскакивать и громко кричать, сбивать 
ладонью высокие листы, выкидывать коленца, и все это бы
ло так мило и жизнерадостно, что звало сделать то же самое, 
и Тамара тоже стала гукать и кричать, — так все начиналось 
ладно. Они немножко разгорячились и утирали друг другу 
пот с носа, придумывая, что бы еще такое выкинуть, раду
ясь, как у них все складывается, и Тамара хотела уже быст
рее дойти до места, чтобы покормить Акимушкина вкусной 
едой и потом пойти с ним купаться на озеро, пока еще не 
совсем стемнело, чтобы он увидел и оценил, какой она для 
него надела купальный ансамбль, а он оценить мог, так как 
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она видела частый его крестьянский глаз на вещах и на людях, 
которые сегодня во множестве попадались по пути. 

Решила, что когда он будет подныривать под нее по кано
нам, она визжать не станет, а сама обнимет его в воде, это бу
дет и поэтично, и хорошо продвинет вперед их взаимоотноше
ния, так как твердо решила с Акимушкиным сойтись и лю
бить его, тем более, что Акимушкин проявлял робкую гор
дость, что понравился инженерше; можно будет требовать от 
него в дальнейшем благодарного поклонения в дневной жиз
ни, дав, конечно, понять его неповторимость в ласках, чтобы 
держать его в строгости днем и пугать откровенностью ночью. 

Понимала Тамара также, что этого обстоятельного челове
ка можно озадачить быстрой доступностью горожанки, пото
му совсем себе волю не давала, а проверяла каждое движение. 

Когда пришли на место, подружка сказала, что рядом на 
выселках можно купить молоко и что по закону идти долж
ны новенькие, которые сами ищут путь туда и назад, вон в 
той стороне молочко, пусть собираются. Акимушкин усмех
нулся, взял ведро и пошел не спеша, чтобы Тамара, пошептав
шись, могла догнать. 

Скоро она стала идти рядом, но разговор не вязался. 
Пришли. 
Был десятый час, стадо мычало к дому. 
Акимушкин нюхал запахи, перебирал пальцами, вздыхал. 

Потом пошел быстро во двор, сказал что-то, и вот уже хо
зяйка вынесла теплой воды, чтобы мыть вымя, и корова да
лась чужому, далась хозяйской руке и ворчанию, бзыкнули 
струйки на пустом дне. 

Тамара увидела, какой Акимушкин красивый, услышала 
удары капель, видела долго его большие доящие руки, слы
шала его тоску, держалась, встряхивала головой, чтобы про
гнать теплую одурь, залившую ее всю, но не устояла, охнула 
и повалилась в коленях назад, на спину, желая только, чтобы 
кто-нибудь подхватил ее, задержал испуганную неизвест
ность сзади. 

Когда очнулась, увидела близко его дрожащие глаза, ощу
тила на открытой груди влажное высыхание воды под ветром, 
поняла счастье. 
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Обратной дорогой Акимушкин повалил ее, потому что 
знал, что можно, ожегся крапивой. 

Потом Тамара умылась молоком, слушала звяканье ручки 
о ведро, пила. 

Костер горел ярко, тихо двигались знавшие люди, и Тамара 
заплакала, а Акимушкин удивленно смотрел, чего ж это она 
плачет, и стеснялся, что может не так поступил, но потом 
вспомнил, что он у нее первый, вспомнил, что то ли читал в 
книгах, то ли кто-то рассказывал о таких слезах, и пошел в 
сторону покурить, чтобы обрести потерянную обстоятель
ность и здравость. 

Вкусно ели, хвалили Тамару, пили водку, купались в кра
сивом озере. 

Акимушкин соскочил с троллейбуса, нырнул и вынырнул 
с флакончиком духов в подарок, заскочил в дом, поджарил
ся в баньке, позвонил бодро Тамаре, что едет к ней, что даже 
рад, что не будет сегодня шумного загорода, а есть по-семей
ному тишина. 

Тамара не поехала на природу, потому что забеременела, а 
с Акимушкиным были неясности. 

Акимушкин удивился и обиделся, когда не увидел на сто
ле закуски, а, наоборот, услышал такое сообщение, тем более, 
что он еще помнил свои красивые отчаянные мысли, и духи 
успел подарить. 

Закуски и водочка у Тамары были, но она их припрятала 
до времени, чтобы Акимушкин осознал серьезность положе
ния. 

Но он ничего, кроме обиды, не понимал. 
Как же это получается, имели совместное удовольствие, а 

теперь он в ответе? Только, можно сказать, он стал отходить 
на природе от плохих мыслей о прошлом, как теперь Тамара 
валит на него грех? 

Очень это обидно и несправедливо, он от нее даже не ожи
дал, хотя вот и мать писала, зачем связался с образованной, 
что она запутает его и обманет, и выходит мать кругом пра
ва, а он матери и денег-то не посылал с тех пор, тратился на 
гулянье с Тамарой, а она вон как с ним обошлась несправед
ливо. 
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Тамара слушала говор Акимушкина и не плакала, как 
можно было ожидать в ее положении, а сосредоточилась на 
сказанном, чтобы возможно опровергнуть, если понадобится, 
или, наоборот, сослаться на нужное, молчала, сбивая с Аки
мушкина плавность и приводя его постепенно к ощущению 
вины, потому что видела, что он обижен искренне и спорить 
с ним можно только молчанием и временем, да непривычной 
и долгой пустотой стола. 

И впрямь, Акимушкин постепенно скисал, часто крутил 
головой, а она смотрела на него, была без краски, мытая и 
торжественная. За что ж это мне, за что, за что, — бегали по 
Акимушкину мысли, он спросил водки, но водки не дали, 
и он уж совсем затосковал, не видя никакого выхода, хоть бы 
она чего сказала и плакала, чтобы он, нашумев, хлопнул 
дверью и ушел, но она молчит и только блестит чистой кожей, 
всю субботу испортила, как будто так и надо. 

Эх, вот если б сейчас дом загорелся, у Тамары бы выки
дыш от страха состоялся, а он бы ее благородно спас и про
стил, но чтоб больше таких фокусов не выделывала. Да. 

Тамара его мысли слышала, понимала его, удивлялась, 
как он долго мается, какой он крепкий и принципиальный, ей 
даже нравилась его цельность и определенность, тем более, что 
у нее припасен для Акимушкина еще сюрприз, который, так 
она решила, пришла пора говорить. Она начала потихоньку. 

Непонятно ей, что это Коленька (Акимушкина звали Ко
ленька) так разволновался и даже обидел ее намеками о ма
тери своей, к которой она, Тамара, относится как к родной, 
но не в этом дело. 

Разве Тамара просила Коленьку о чем-нибудь, а тем паче 
требовала? Она просто поделилась со своим Коленькой ра
достью, а он так обидно рассердился, а с кем ей еще поде
литься, как не с ним, таким ласковым к ней? 

Разве ему было плохо, что напомнил про образованность? 
Разве она его когда-нибудь попрекнула, что он не хочет в 

вечернюю школу ходить, а она инженер? И молчит она всегда, 
свои знания не выказывает, когда Коленька пьет водочку и 
ест закуски, чтоб ему не мешать? 
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Акимушкин облизнул губы и опять попросил водки, но 
ему опять не дали. Вот бы на нее троллейбус наехал и выки
дыш бы от страха сделался, а он бы водителю морду набил 
при всех, и Тамару на руках в больницу отнес, и сидел бы по
том у нее, и передачи хорошие приносил, но молчал бы, чтобы 
она стыдилась. 

Ведь если Коленька не захочет, то можно и не рожать, 
вот только она давно хотела сына, чтоб лазал к нему на ко
лени, пока она будет хлопотать о закусках? 

Торшер бы горел, телевизор бы смотрели все вместе, и 
Коленька с сыном в зоопарк бы ходил, а летом бы поехали 
все в деревню, подарки бы привезли, одежду бы новую спра
вили к поездке, чтоб деревенские удивлялись на него, как на 
совсем городского, и мальчик бы их был чистенький и вежли
вый с родственниками, и гусей бы смешно боялся? А когда 
подрастет сынок, они будут с папой спорить о футболе и Фе
денька будет всегда выигрывать у папы? 

И в английскую школу пойдет, и будет гордиться, что его 
папа ударник тяжелой промышленности? 

Вот ей какие рисуются виды, вот она о чем хотела погово
рить с Коленькой, и пусть он скажет ей, что здесь для него та
кого обидного и оскорбительного, что? 

Акимушкин взвесил, что ничего, но еще не согласился. 
Тамара стала ходить по комнате, собирая на стол проду

манно приготовленное, разве ж Коленька не хочет так питать
ся каждый день, разве ж он не хочет иметь после водочки до
машней моченой бруснички? 

Акимушкин подумал, что хочет. 
Потом Акимушкин спросил, а не будет ли ребеночек очень 

плакать и его тревожить, и Тамара сказала, чего ж дитя будет 
плакать сытое и сухое? 

И Акимушкин подумал, что правда, чего ж ему плакать, 
резону нет. 

К этому времени уже все стояло на столе очень красиво, 
Акимушкин пошел на кухню ополоснуть переживавшее ли
цо, Тамара быстренько переоделась и нарисовалась, чтоб соот
ветствовать мужу за столом. 

Вкусно ели и пили. 
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В этот понедельник Акимушкин думал о себе с еще боль
шей завистью. Был он углублен и светел, с посторонними го
ворить не желал, потому что очень был тонок и своеобразен, 
а другие не оценят, чего ж им говорить. 

И еще Акимушкин был очень храбр. 
В нем всегда сидело, что однажды приедет мать в город с 

односельчанами, найдут его, крепко побьют и отвезут насиль
но назад, на свое место, и он знал глубоко, что это будет спра
ведливо, но вот теперь у него есть Тамара, которая так все че
стно и правильно про него поняла, будет Феденька его боять
ся, будет говорить по-иностранному, так какая уж тут может 
быть деревня? 

И храбро сказал Акимушкин в троллейбусе, что никакой. 
И все молчаливо согласились, потому что наплевать. 

Сентябрь, 1965 г., Ленинград. 



поэзия _________________________________________ 

Лия ВЛАДИМИРОВА 

ПОРА 
ПРЕДЧУВСТВИЙ 

ПРОЛОГ 
Памяти А.А. АХМАТОВОЙ 

Вступление первое 

Не так уж много чудаков 

Наверное, осталось в мире. 

На мир просторнее и шире 

Взгляну — без розовых очков. 

Для юношей и стариков 

Сладки иллюзии, быть может. 

А нам с тобою кто поможет? 

К а к нам спуститься с облаков? 

От грохота г р у з о в и к о в 

Проснусь в общественной квартире, 

Да, в той, под номером четыре, 

Под шорох старческих ш а ж к о в . 

Стихи из одноименного сборника. 
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Там страсть сторонится с л у ш к о в 

И чахнет, ежится в прихожей. 

Все двери, уши — настежь! Боже, 

Как нам спуститься с облаков? 

Там чад кастрюль и котелков. 

Под утренний бедлам в эфире 

Там некто в старческой порфире 

Гоняет сонных п а у к о в . 

Скандалы из-за п у с т я к о в , 

Ошпарен кто-то... Брань... Все то же. 

Квартира, родина, рогожа, 

К а к нам спуститься с облаков? 

Там столько верных шепотков 

О чьих-то свадьбах... Пир на пире! 

И все, к а к дважды два — четыре, 

Вдали от всяких с к в о з н я к о в . 

Урок отрочества т а к о в : 

Не д о м , так школа... Век мой дожит. 

И нет меня... А все же гложет: 

К а к нам спуститься с облаков? 

Вступление второе 

Только тень огня 

Позабытая... 

Не смущай меня, 

Память скрытая! 

Обручусь с тобой 

Не изменою, 

А одной судьбой 

Неизменною. 
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А люблю тебя — 
Всем раскаяньем, 
А молю тебя — 
Всем отчаяньем: 

Пусть же путь большой 
Нам откроется, 
Пусть душа душой 
Успокоится... 

Так просила тогда в Москве. 
Родилась не в свою эпоху... 
Впрочем, это совсем не плохо — 
Быть причастной к лесной траве. 

Если б можно еще дышать, 
Если дней не размотан свиток, 
Мне бы холод и зной смешать 
В обжигающий злой напиток. 

Ходит русская старина 
Под библейскими облаками, 
Как монашенка вдоль окна 
С разгоревшимися щеками. 

Если б можно еще дышать 
Где-то в душных исповедальнях, 
Мне бы слезы любви смешать 
Со слезами своих и дальних!.. 
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И вот так, себя избегая, 
Я встаю сегодня другая... 
Окончателен выбор мой: 
Синий зной, тишина сквозная, 
Только я языка не знаю, 
Видно, век остается немой 
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Оттого, что каким-то летом 
Я себя связала запретом, 
Чтоб ни слова и ни страны... 
Чтобы в доме замолкшем этом 
Я глядела чужим портретом, 
Горьким профилем со стены. 

Я бродила полуживая, 
Строфы горькие вызывая, 
Дом фонтанный и то окно... 
Может, грустью была права я, 
Грусть бездомная, вековая 
Одурманила, как вино. 

Эти строфы во мне звучали 
В день последний... в самом начале... 
В час горчайший, вблизи, вдали... 
Тень крыла убегала косо, 
И уже отрывались колеса 
От почти не моей земли. 

И теперь я как будто снова 
Далью памяти, тайной слова 
Причаститься могу сполна. 
Звоном колокола глухого, 
Стоном праведного Иова 
Оглашается тишина. 

Только я одна безучастно, 
Изнурительно и безгласно 
Догораю, как тает снег... 
В тайне сердца хочу всечасно 
Все исполнить... да знать, напрасно 
Доживаю свой праздный век. 

Свежий сумрак синагогальный, 
Отчужденный, горький и дальний 
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Мне на плечи еще не лег. 
Лишь в холодной исповедальне 
От свечи моей поминальной 
Слабо теплится огонек. 

Все замолкло во мне и в мире. 
Я одна в какой-то квартире 
И лежу ничком на полу. 
Я теперь слабее младенца, 
И вдоль зеркала полотенце 
Протянулось в моем углу. 

И кого еще ждет расплата? 
И кто знает, чья смерть крылата, 
В чем возмездие, суд и честь? 
И в изгнанье — святое право. 
Не судите скупую славу. 
Осужденных уже не счесть... 

Да и встать мне было не просто, 
Хоть от пола и до погоста 
Так дорога недалека. 
Но все тихо в ночи беззвездной, 
И никто (уже слишком поздно) 
Не подал мне воды глотка. 

Я — в чистилище, за оградой... 
А над тихой Тивериадой 
Небо в россыпях восковых... 
Капля теплится теневая, 
И отходит душа живая, 
Слишком тихая для живых. 

И почти не чувствую тела... 
Видно, я уже отлетела 
В дом, где холодно по весне, 
Где окошко черно и бело, 
И где я в тюрьме не сидела, 
Но тюрьма темнела во мне. 

ПОРА ПРЕДЧУВСТВИЙ 

И в дали мерещится стылой 
Все, что будет, и все, что было — 
Тени всех былых двойников, 
Покаянное доживанье, 
Постоянное расставанье 
С теплым пеплом черновиков. 
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И неведомая строка 
Надо мной тогда зазвучала 
И сказала: живи сначала, 
Да не будет вовек легка 
Ни печаль твоя, ни рука. 

Было странно мне в ту минуту, 
А меня обступала смута 
Все теснея день ото дня, 
И хотелось сказать кому-то, 
Что пойду, где темно и круто, 
Где другая шла до меня. 

Та, которая из неволи, 
Из отчаянья, зла и боли 
Свой выгранивала простор: 
Долгий запах смолы и соли, 
Подорожник, Волково поле 
И России медленный взор. 

Ленинграда, Москвы и Рима, 
Горных склонов Ерусалима 
Обжигающий холодок... 
Не могу я подняться с пола, 
Душит комнатный дух тяжелый, 
И никто в тот час не помог. 

84 85 



ЛИЯ ВЛАДИМИРОВА 

Волны музыки тише, тише, 
Я почти что уже не слышу 
Несравненной той правоты... 
Ветер мечется в тесной нише, 
Южный ливень ударил в крышу, 
И портрет изменил черты... 

Видно, мне не дружить с Рахелью, 
И с ахматовскою метелью 
Поздно по свету мне кружить... 
Час — работе, и век — безделью, 
И ломает меня похмелье... 
Ладно, кончено!.. Нужно жить! 

Вот и все... Остальное — прозой 
Я когда-нибудь доскажу, 
И под черной могильной розой 
Белый камешек положу. 

Заключение 

Я не знаю, который час, 
Я не знаю, что т а м со всеми... 
Я хотела уйти не раз, 
Пусть свидетелем будет время. 

А и тучи твои низки, 
Уж ты родина, Русь, рогожа... 
Да и южные сквозняки 
Пробирают меня до дрожи. 

Я спрошу вас теперь, сейчас, 
Воскресая и умирая, 
Из моих ли зеленых глаз 
Смотрит ноченька, ночь сырая? 

ПОРА ПРЕДЧУВСТВИЙ 

Светлым жаром горчайших строк 
Легкий пепел в сердца стучится... 
Льется исповедь, жжет пролог 
К недописанной мной странице. 

Я спрошу вас теперь, сейчас: 
Может, ложь сживает со света?.. 
Из моих ли зеленых глаз 
Смотрит детская грусть поэта? 

Если б можно родиться вновь, 
Съединиться с собой навечно!.. 
Может, смерть крепка, как любовь, 
Но любовь, как жизнь, бесконечна... 

Ноябрь 1975 

В СТАРОМ ГОРОДЕ 
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Брожу, поддавшись сладкой лени, 
В тени заборов и дворов, 
Средь пыли, дерева, сирени, 
Калиток, зелени, коров. 

По городу гуляли гуси, 
Ведя неспешный разговор, 
И пахли Русью, пахли Русью 
Ступеньки, горница, подзор... 

А там по улице зеленой 
К другим подымешься холмам, 
И нет границ земле всхолмленной, 
И несть числа колоколам. 
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И кто-то плачет, кто-то пляшет, 
И кто-то манит досветла, — 
То память мне рукою машет, 
То ветер бьет в колокола. 

И можно, прислонясь к коленям 
И глядя в прошлое лицо, 
Замкнуть старинное мгновенье 
В невозвратимое кольцо. 

Только тянется печальный — 
Не запнуться, не свернуть — 
Словно час исповедальный, 
Освеженный, белый путь. 

Губы дрогнут: — Ну так что же? 
Вновь погодка хороша! — 
И самой себя моложе 
Оробелая душа. 

* * * 

Жизнь пройти — что поле перейти, 
К звездам плыть — они в твоей горсти, 
В тень сойти — сойти в нетленный свет, 
Смерть найти — понять, что смерти нет. 
Тосковать — не то ль, что ликовать? 
Убывать — не то ль, что прибывать? 
И январь чистейшей белизной 
Не сравниться ль с белою весной? 
Слезы лить — не то ль, что брагу лить? 
Раз любить — не то ль, что разлюбить? 
Оттого-то весело, когда 
Пляшет перевертышем беда! 
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Маме 

О нет, ты не была девицей, 
Ни матерью и ни женой, 
Но как степная кобылица, 
Мотала челкой смоляной. 

Скачок, погоня, натиск, злючка, 
Как перекатывала ты 
Два желтых глаза — две колючки, 
Горячие до черноты! 

Кто там левее, кто правее... 
А ты вся ветер, вся азарт, 
Дичок, расцветший к суховею, 
Полынный, окаянный март. 

* * * 

Но как сквозь сбивчивые посещенья 
Пробиться мне, знакомой вам едва, 
Чтоб как в объятье, заключить смущенье 
В единственные, может быть, слова? 

И в горле закипающие звуки 
Стихом иль смехом подавить, 
Не женские, но женственные руки 
Вокруг себя самой обвить. 

* * * 

... И только удивленная рука 
Легонько отстранялась, и недаром 
Лицо приоткрывалось для удара: 
Кто на виду, в тех бьют наверняка. 

А я иду, как с ниткой по песку, 
Боюсь мальчишек, взрослых и простуды, 
И за собой, как мягкого верблюда, 
Поношенное детство волоку. 
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Там, в небе черном, опаленном, 
Не превращающемся в твердь, 
Пел чей-то голос утомленный, 
Что только смерть сильна как смерть. 

И кто с невольною тревогой 
Не слышал голоса того? 
— Здесь много боли, много Бога, 
А за чертою — никого... 

О разум, темный и окольный, 
Не ты ль,вселенную творя, 
Сходил с ума безбогомольно, 
Иль зорю бил — без звонаря?.. 

* * * 

Вековая равнина, 
Встань в сияньи снегов. 
Уж прошла половину — 
Ни друзей, ни врагов... 

Только день бестревожный. 
Одиночество — в ширь, 
И в ветвях придорожных — 
Осторожный снегирь. 

НЕПОЕЗДКА В ТАРУСУ 

Ну что же, друг, пора, пока — 
И в этот путь, и слава Богу... 
Когда б взглянуть из-под платка 
На уходящую дорогу! 
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Как снег в горячем кулаке, 
Сминать колючее смущенье. 
Ах, от меня на волоске 
Себя самой предвосхищенье. 

Минуя ровный городок, 
К Оке оврагами спуститься... 
Но из меня какой ходок? 
И есть у смелости границы. 

Река, закованная в лед, 
К себе гуляющих не манит, 
И даже первых птиц прилет 
Не скоро, говорят, настанет. 

И только холод под хмельком. 
Так шумно в тесной электричке, 
Что сидя возле Вас бочком, 
Не разболтаться бы с отвычки. 

И как бы не жалеть потом, 
Что так разбуженно и странно 
Ветвями машет каждый дом 
С той стороны обетованной. 

Таит кладбищенский мороз 
Какие имена и даты? 
Чей дух сияет средь берез, 
Плутая тропкою горбатой? 

И дом, что нынче тих и пуст, 
Какой печалью заколочен? 
Про то рябины помнит куст, 
И тот малинник у обочин. 

И кольцами, издалека, 
В неокольцованном пространстве 
Крудит спокойная река 
В своем спокойном постоянстве. 
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* * * 

Легко мне на покое остывать. 
Мне светел день — пустынная палата. 
Попыткой быть я занята опять... 
А может, я уже была когда-то? 

Москва, 1969-1971 

Леонид ГУБАНОВ 

ПОБЕДИТЕЛЕЙ 
НЕ СУДЯТ 

ОТРЕЗВЛЕНИЕ 

Посв. Л. П. 

Имен тенистых не забуду 
и слез искристых не пролью 
я поцелую сам Иуду 
и сам Евангелие пропью. 

За деревянной той скамейкой 
где падает Сентябрь плашмя 
с логарифмической линейкой 
вы долго ищите меня. 

А я в загуле, я в Кусково 
где рабский дух и графский блуд, 
где клены как стихи гланскова 
невинным детям щеки трут. 

Не видно правды, Славы кроме, 
той, что скандалами сыта 
и грусть моя — голландский домик 
краснеет с Богом от стыда. 
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Карета подана! Прощай! 
Моя неслыханная юность 
мой королевски черный чай 
и рюмок сладкозвонных лютость. 

Прощай за юбками вранья 
Моя невиданная наглость — 
Я как старик, что пьет коньяк 
когда до смерти час осталось. 

Кого любил, неужто иней? 
Боготворил?! Неужто — тень? 
Одно из двух махрово... или 
в махорке черная сирень. 

Карета подана... спеши 
давным давно открыта церковь, 
где с грохотом спадут с души 
любви — заржавленные цепи!!! 

Э Х О 

памяти М.И. Цветаевой 

Есть ценности непреходящие 
есть где-то руки нецелованные 
есть любящие 

но пропащие, 
лишь потому, что разворованы. 
Есть тихий риск и громкий выигрыш 
Царицы есть с испугом Золушки, 
есть М И Р который ты не выгладишь — 
он в перламутре, лжи и золоте. 
... есть капитаны — поражения 
крушения — учителя. 

ПОБЕДИТЕЛЕЙ НЕ СУДЯТ 

Разврат святого отрешенья 
и святость разного Зверья. 
есть спившиеся в мире трезвенники, 
непьющие — такая пьянь. 
Есть нищие — дворцам наместники, 
... и есть блистающая рвань. 
Есть правда, что с фальшивых матриц 
есть Ложь в слезах последней Славы. 

И сиротою Божья Матерь, 
и сатана в венке из Лавры. 

НАТЮРМОРТ НАСТРОЕНИЯ 

Глушат водку небеса 
тишина убить старается 
нализавшись на глазах 
солнце пьяно поднимается. 

От такой тоски виски 
по подвалам не белеют 
дети пьяные в куски 
по асфальту мелом мелят. 

Море черных дней твоих 
подоконник разговора 
где бутылка на двоих 
мажет шулера и вора. 

И не веруя богам, 
что осунулись по ветру 
рюмки с рыбкой по бокам 
ставят памятник поэту. 

До чего же день дурной 
даже тень его пошатывает, 
то, что нам допить дано 
я плесну в лицо глашатому. 
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Всех колец металлолом 
отнесу в ломбард — лампады, 
и вернусь к тебе с трудом, 
как могильная лопата. 

Гробит сорок сороков 
тишину тоски солдатской 
не обсохло молоко 
на губах москаы кабацкой. 

Знаменитой тенью я 
скоро скоро успокоюсь. 
Здравствуй, милая моя, 
помолюсь, потом умоюсь. 

Неужели любит грусть 
лишь гранит, да белый мрамор. 

Если только не сопьюсь, 
черным соколом взовьюсь 
буду вечным камнем Х р а м а . 

СКУПО ОГЛЯДЫВАЯСЬ (ретушь) 

Прости меня Барков 
за взгляд, что ковылял 
от рваных башмаков 
до шляпы короля. 

Прости меня Москва 
за буйство и за боль, 
венчала нас тоска, 
а веселил запой. 

ПОБЕДИТЕЛЕЙ НЕ СУДЯТ 

Запомни кровь свою 
на женщинах в шелках 
тех шуток, где стою 
я в порванных шнурках. 

Ушел я от икон, 
и душу свою мял, 
как мнет злодея — гром, 
как гнет халдея — храм. 

Пенал похож на гроб, 
гроб корчит мой пенал, 
там, где в цветах — перо 
и где пион — финал. 

Что мне до ваших лязг, 
я - сумасшедший шут 
и в черносливе ласк 
меня к столу несут. 

И свечи не дрожат 
и купол — парашют 
лучами провожать 
пошел на Страшный Суд. 

Дней сорок я не пью 
над вами стрекозой 
я сам вас отпою 
и окроплю слезой. 

И нечего кричать 
в таинственной ночи — 
потухла та свеча 
с которою ключи. 

вам в небе не найти 
будь проклят тот сквозняк, 
прости меня... прости 
но и тебя казнят. 
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В подсолнухе примет 
поджареные были 
Я знал один предмет 
любви — его убили. 

* * * 

Мечты великой перекресток 
где без креста гуляют с хрустом 
где вам без блеска и без блесток 
осталось жить светло и устно. 
Где знаю 

голыми руками 
не вытащить моих заноз... 
лукавы слуги пустяками 
и за нос водит нас погост. 
Я знаю черный страх погони 
и пьяно-горький крик — гони! 
Я вижу розу на иконе 
с веселым словом — позвони. 

Необходимая печальна 
кому же теплится она? 
На чердаке Новопесчаной, 
Где две бутылки у окна. 
Не поржавею в пустомелю 
Не пожирнею на корню 
Я знаю все, что я имею 
нацеловавшись — догоню. 

И что мне шепот чей-то праздный, 
уставшей шубы шепоток... 
Я вам не белый и не красный 
Я вам — оранжевый игрок. 
Одни меня тихонько греют 
другие падать не дают. 

ПОБЕДИТЕЛЕЙ НЕ СУДЯТ 

а я далекий вижу берег 
где по портретам узнают. 
Судьба как девочка отчаянная, 
что на бульвар пьяна в куски. 
А я люблю ее случайно 
обняв до гробовой доски! 

ШУТОЧНОЕ 

Победителей не судят 
ведьма карты мне тасует 
вечер правду говорит 
а во лбу звезда горит. 
Хлеб мой низок 

хлеб мой горек... 
сколько перемято коек 
между делом вкривь и вкось 
где зуб на зуб 

кость на кость. 
Сколько водки перепито 
сколько рюмок перебито 
на земле моей святой!? 

Губы в кровь у Аэлиты 
будем квиты 

будем квиты 
за могильною плитой. 
Потому мой грубый предок 
испытавший сотни клеток 
мне упрямо завещал — 

Плюнуть в морду Тьме и Свету 
и копить поэм монету 
Душу в грусти полоща. 

98 99 



100 ЛЕОНИД ГУБАНОВ 

И не видел в этом убыль 

и не видел в этом рубль 

как заправский хулиган. 

Видел в этом платье Любы 

оскандаленные губы 

и бессмертие в карман! 

Игорь БУРИХИН 

В СУРОВУЮ ЗИМУ 
Я ПРОБОВАЛ ЖИТЬ... 

ИЗ ЦИКЛА АДОНИС-БРОМ (1964-1971) 

эпиграмма на пробуждение 

Я проснулся от к р и к а . 

И, должно быть, ужасен был к р и к : 

Отвори, отвори-ка, 

отвори!.. — 

И бросался я к двери, 

но смыкалась стена 

в голубом недоверьи 

и к р у г л а , к а к спина. 

Отголосками к р и к а 

я скользнул-таки в к р и к , 

Но теперь: Отвори-ка, 

отвори!.. — 

с к о л ь к о помню себя там, 

в ужасающем сне, 

сам кричал я, над-братом 

по обратной стене. 
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Сегодня я не подойду к воде, 
я не хочу прервать мою прогулку, 
хоть не нашел возлюбленной нигде. 

Меня томит, как осень гулкий, 
и осени — как праздник — поперек, 
и как оркестр, что пред концертом строит 
все инструменты враз, как плод или упрек, 
готовый пасть, тепло шурша листвою, 
меня томит, меня тревожит стих — 

стрелок с рожком, что может статься дичью 
и придурью, и сном неведомых шутих, 
взвивающих, как смех, фантазию девичью!.. 

О, что творится осенью, мой друг. 
Поди услышь, под скорбный зов "на вынос" 
прозрачней воздуха, под этот звук одру 
простому, смертному мешает спать невинность. 

И как смелы, как смерти виноград 
девичьи души топчут, ставши кругом!.. 
Я увлечен их праздничным досугом 
и повторю: Мне холодно. Я рад. 

Разбито тело. Голова 
рассечена на злых объемов доли. 
И неприкаянна — лунатик, алкоголик — 
вращается в густых телесных солях 
душа, держа дурной овал. 
И там кристаллизуются слова. 

В СУРОВУЮ ЗИМУ Я ПРОБОВАЛ ЖИТЬ... 103 

Фантазии у птиц не занимать, 
натягивая сетки этой боли. 
Явился б кто ужасный, что ли, 
чтоб, вопреки моей же воле, 
упрямый мозг поцеловать 
и выпить жизненные соли, 
шаги души, ее овал 
и вместе с ним с л о в а , с л о в а . . . 

чтоб местью тягостной утолен, 
я перестал существовать. 

От этой ночи многого я жду. 
На этот раз знамения бесспорны. 
Одним путем бросает Бог звезду 
с крутых небес и расплетает корни 
деревьев вековых неумный крот. Комар 
все точит время. Шепота с людскою 
украшенною наготой — с листвою 
за словом лезет ветвь ко мне в карман!.. 

* * * 

песенка для Леночки М. 

Ночь никогда не бывает столь темной, 
как представленье о ночи. 
Только кусочек тоски неуемной 
в синьке замочен. 

А остальное в груди, 
хоть и совсем не гляди. 

Ночь предстоит утомительным бденьем 
в будущий день. 
Там обернется твое убежденье 
и обозначится тень. 

* * * 

* * * 

* * * 
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Если же лучиков светлого сонма 
ты не увидишь и там, 
не перепутай места. 
Это нескромно. 

В сырости серой, сомнительной, томной 
не поддавайся на лесть. 
Ночь никогда не бывает столь темной, 
как она есть. 

Так утомительна листва 
в ее полуденном наряде. 
И не смешно ли так блистать, 
хоть Бога зря, хоть "бога ради"? 
И я смеюсь сквозь сон, туман 
призывам в ветреном сверканьи 
бойцом, поверженным с ума, 
и телом темным и зеркальным. 

Так солнце давит на листву 
своим огнем однообразным. 
Так листья гаснут на лету, 
ветрам стремительным подвластны. 
Так пламя, смешано с водой 
там, где границы незаметны, 
бросают трепетные ветры 
в мою ладонь! 

И так, воздетый на ветру, 
едва разбуженный Адонис, 
любимые ладони 
кладу на полутруп. 

В СУРОВУЮ ЗИМУ Я ПРОБОВАЛ ЖИТЬ... 105 

Суровую зиму в высоком окне 
я видел сегодня с утра. 
В саду, что как воздух разреженный, к ней 
сама прислонялась стена. 

Стена, что, как лестничный ряд на пожар, 
карабкалась окнами в грязь, 
с небес пролилась, будто кто произнес: 
а я ведь, мол, предупреждал. 

В суровую зиму я пробовал жить, 
покуда она не пришла. 
Глядел я на землю — на желтую жуть, 
и в ней отражалась листва. 

И видел, как тихо стоит голова 
в саду распрямившихся жниц, 
и как от стволов отпадают слова 
обломками каменных птиц! 

И думал: тюрьма, обзаведшись стеной, 
уж не образумится ли? 
Но эта зима обезумела — в лист 
бумаги величиной. 

* * * 

Е. В. 

Ах, так разочаровывают письма, 
что ты себя поймаешь на желаньи, 
чтоб не было желанья этих писем. 

И так разочаровывают встречи, 
что ты себе клянешься в нежеланьи, 
в немыслимости вовсе этих встреч. 

* * * 
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Но разве облака на небе высим 
и утверждаем окончанье страсти 
мы сами — оттого ли, что ненастье 
нас утомило иль любви светило?.. 

Пытались звать, забыть, предостеречь, 
а таинство тогда лишь посетило, 
когда любовь сама набрала силу 
и скорость и избытком их взбесила 
заветных чувств и мыслей наших речь! 

* * * 
авто 

портрет 

Мне хочется закрыть лицо руками — 
боюсь ребенка, что смеется громко. 
Все бьется и течет, и самый тонкий камень 
одел меня ломающейся кромкой. 

Хочу ответить: оттепель, — бежать, 
переплавляя в реку возраст, тая. 
Тем более опасность возрастает, 
когда хочу остановиться, ждать. 

На шумных берегах приотворенных рек 
и в злоязыкой зелени, кричащей 
листве из почек — опоздавшей чаще 
я слышу все настойчивей и слаще 
болезни бег!.. 

И хочется закрыть лицо руками. 
На нем бессилье провело черты. 
По улице автомобиль угнали 
надбровных дуг. По крыльям носа, рта 

течет и углубляется пропажа. 
Растет угроза. Пробую. Но даже 
и от нее, как от глазастых т о ж е , 
отторжен я. 

1973 

В СУРОВУЮ ЗИМУ Я ПРОБОВАЛ ЖИТЬ... 107 

Я, кажется, завидую Сальери — 
был у Сальери будущий мертвец, 
а ныне гений, музыкант, бедняжка 
с двумя руками, как глаза собачьи, 
играл, глядел в окно и думал, 
что он завидует, должно быть, 
любому проявленью этой жизни, 
тому Сальери, что глядит сквозь слезы 
на руки некто Моцарта, глупец. 

О зависть черная, и ко всему, что живо, 
и ко всему, что кажется живым, 
и ко всему, что несомненно мертво, 
и ко всему, что было, есть и будет, 
да, ко всему, что не назвалось мною... 

То завязь творчества. И не был 
убийцею создатель Ватикана! 

1971 

дай бог душой отягощенной 
разнообразьем плоскостей 
в глубине и высоте 
всекривизнами обращенных 

дай бог ничем услышать зов 
ничем утерянным иль тайным 
ничем проброшенным в позор 
ничем умершим иль случайным 

дай бог ответствовать тотчас 
как ни внезапна муть в виражах 
тому что слышал умиравший 
но от умерших отличась 
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дай бог глотком забытия 
не растворить в себе озноба 
взметни опять очами злобу 
у мальчика для бития 

дай взмах крыла мужской закал 
над непрерывным летом женским 
дозволь сказуемое жестом 
взорвать могущество зеркал 

дай бог меж слова и стихии 
всему что будет вопреки 
не славить бедствия лихие 
не проклинать века глухие 
не бросить тонущим руки и 
от не себя убереги 

1968 
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ТЕХНОЛОГИЯ НЕНАВИСТИ 
Социальный очерк 

Окончание. Начало см. в 25 номере. 

ОБРАЗ АНТИПАТРИОТА 

Из того факта, что евреи разбросаны по всему миру, совет
ская пропаганда делает сложный двузначный и обоюдоострый 
вывод: теоретически евреи не являются единым народом, но 
практически они все же имеют одно общее им всем нацио
нальное качество — они неверные люди. Они не годятся в хо
рошие граждане ни в одной из стран своего проживания. 

Только своим косвенным характером и ничем иным оно 
отличается от аналогичных обвинений, которые предъявляла 
еврейству нацистская пропаганда: евреи плохие граждане, они 
пособники врага. Как писал Геббельс, главный идеолог на
цизма и министр пропаганды при Гитлере: "Евреи пользуются 
защитой враждебной нам заграницы. Не требуется более дока
зывать гибельность их роли для нашего народа. Евреи — по
сланцы врагов среди нас". (Статья "Евреи виноваты" в газете 
"Дас Райх" 16 ноября 1941 года). 

Настал светлый праздник на антисемитской улице. По Мо
скве получила широкое хождение поэма Сергея Васильева 
"Без кого на Руси жить хорошо" — 
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... В какой земле — угадывай... 
Сошлись и зазлословили 
Двенадцать злобных лбов. 

Двенадцать к р о в н о с в я з а н н ы х , 
Нахальницкой губернии. 
Уезда клеветничьего, 

Пустобезродной волости... 

В поэме нет слова "еврей", но сплошные еврейские фами
лии и подчеркнутые мною слова "кровно связанных" вырази
тельно говорят, о ком идет речь. 

И восторжествовали "космополитики"! Поэт перечисляет, 
куда они забрались: 

В науку, в философию, 
На радио и в живопись, 
И в музыку, и в спорт. 
Гуревич за Сутыриным, 
Черняк за Гоффеншефером, 
Смульсон за Кацнельсонами, 
За братьями, за родными, 
Абрамом и Ильей. 

Все они работают, как пишет С. Васильев, 
Врагам заморским на руку, 
Друзьям Руси назло. 

Сергей Васильев — поныне хвалимый поэт. В 1976 году в 
"Литературной газете" печаталась восторженная статья о его 
творчестве. И хоть поэма "Без кого на Руси..." не упомина
лась, но ее, как и самого Васильева, не вычеркнешь из совет
ской литературы. Что есть, то есть. 

Предприятие "космополитиков" терпит, конечно, полный 
провал, описанный в ликующих строках: 

...Как взял их крепко за ухо 
Своей рукой могучею 
Советский наш народ... 
...Вдруг легче задышалося, 
Вдруг радостней запелося, 
Работать во весь дух... 
По-ленински, по-сталински, 
Без устали, с огнем. 

В поэме С. Васильева в обобщенном виде выражено все то, 
что тогда высказывалось в бесчисленных газетных и журналь
ных статьях. Она представляет собой драгоценную историчес-

_____________ 
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кую справку из летописи новейшего антисемитизма. Чтобы 
его понять нельзя пройти мимо кампании 1949 года. Она по
казала, чего хотят и что собою представляют антисемиты но
вейшей формации. 

Решающее значение при анализе таких идеологий, как 
расизм или шовинизм, или великодержавность, или вражда к 
евреям, имеет не разбор их доводов (занятие — непродуктив
ное), а постижение той психологической подосновы, которая 
предопределила их рассуждения. Какую ценность, например, 
имеет то, что говорит о евреях, о неграх и французах гитле
ровская теория? Никакой. Зато она достаточно рассказывает 
сама о себе. Она показывает ход мыслей своих авторов и сто
ронников, которые, излагая свои мнения, рисуют свой нрав
ственный и интеллектуальный автопортрет. Все сделано их 
собственной кистью, так что фальсификация невозможна. 

По нацистской литературе бесполезно изучать те народы и 
социальные группы, о которых в ней говорится. Зато вполне 
можно изучить общественную психологию тех социальных 
групп, которые служили питательной средой нацизма. Точно 
так же мы в состоянии составить себе Суждение о питательной 
среде той новой разновидности антисемитизма, которая вы
ражена в поэмах и статьях о космополитах, если внимательно 
их прочтем. В новую среду входят совсем не те люди, кото
рые некогда составляли черную сотню и сочувствующую им 
массу. Это не те люди, которые верили, что евреи распяли 
Христа. 

Сейчас это новые люди, рожденные эпохой. Они получили 
образование, обеспечены хорошей работой, они полны веры 
в себя. Но их новейшая образованность умеет сочетаться с 
закоренелым фанатизмом, их бьющая в глаза самоуверен
ность — с подсознательным ощущением своей интеллектуаль
ной ущербности, их пленительная правоверность — с буднич
ным стукачеством и их сострадание к негритянским детям — 
с бесчувственностью к детям в поселке Маалот. 
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НАШ ВОПРОС — ВАШ ВОПРОС 

Еврей, подавший заявление на отъезд из СССР, совершает 
шаг к бесстрашию. Как нынче говорят, он преодолевает пси
хологический барьер, и в этом ему помогает (а также дает 
первоначальный толчок) возродившееся в нем человеческое 
достоинство. Пока есть страх, достоинство унижено. Выпрям
ляясь, он отбрасывает страх. 

Не решусь утверждать, что так произошло с большинством 
советских евреев. Пусть с меньшинством, но ведь совсем не
давно и меньшинства не было. 

Масштаб "исхода" не велик, всего процентов пять. Но его 
психологическое действие многократно превышает его стати
стическую величину. Дан выход мыслям и чувствам множест
ва людей. У одних, тоскующих о праве человеческой личности 
жить и думать по-своему, обострилось чувство безысходности 
и горечи. "Вам хорошо, вы можете уехать", — сказал мне 
один русский друг. А у тех, кому "хорошо", обострился 
взгляд на самих себя и возникли сомнения в истинах, кото
рые доныне принимались без рассуждений, как нечто пред
определенное и неподвластное нам. Я имею в виду отношение 
к процессу, который был главным, всеопределяющим и все
охватным процессом в жизни русского еврейства в последние 
сто лет: к ассимиляции. 

По видимости — она продолжается. Но что происходит в 
ее подводном течении? 

Все знают (в том числе и демографы, и официальные ин
станции), что евреев в СССР больше, чем их числится по пере
писи. Отлично знают это и сами евреи — и ничуть не удивля
ются, ибо стало обыденным несоответствие между паспорт
ной записью и внутренним самоопределением: одни записаны 
как неевреи, но сознают себя евреями, другие записаны евре
ями, но чувствуют себя крайне неуютно в нашей старой, по
крытой рубцами шкуре. 

Таких, кому в еврейской шкуре неуютно, становится все 
больше — или по крайней мере до 1970 года становилось все 
больше. Это легко установить, сопоставив цифры переписи 



114 И. ДОМАЛЬСКИЙ 

1959 и 1970 годов. День переписи — единственный по своей 
внутренней глубине день в жизни советского еврея: в этот 
день он анонимно отвечает на вопрос, к какой национальности 
хочет принадлежать. Х о ч е т , а не принадлежит по рожде
нию! В день переписи национальность опрашиваемого записы
вается не по его паспорту, а по его устному заявлению. 

Из устных заявлений, записанных работниками переписи, 
безусловно выявляется, хоть и не в полной мере, кем хотели 
бы быть евреи, если бы паспорт не определял их националь
ную принадлежность. 

В 1959 году объявило себя евреями 2.268 тысяч человек, а 
через одиннадцать лет — 2.151 тысяча. Такое падение числен
ности не может быть результатом падения рождаемости. Для 
того, чтобы получился столь разительный результат, рождае
мость в еврейских семьях должна была бы снизиться в нес
колько раз по сравнению со средней для шестидесятых годов 
рождаемостью в городах. Конечно, этого не было. А был про
сто отказ от своего еврейства, никакого значения, впрочем, не 
имеющий для жизни "отказчика" — просто психологический 
импульс. Но множество одинаковых импульсов дали стати
стическую цифру: антирост еврейского населения на 117 ты
сяч. Если иметь в виду, что естественный прирост все-таки 
был, то "отказчиков" было значительно больше: тысяч двес
ти, а, может, и все триста. 

Предвижу возражение: "Вы ошибаетесь! Никакого прину
ждения нет. Люди всегда выбирали между стариной и прогрес
сом, так происходило и здесь, они добровольно шли и идут в 
русскую культуру, и это продолжается сто и больше лет". 

Действительно, уже давно евреям не предлагают на выбор, 
как в средние века: либо креститесь, либо мы вас убьем (или 
в лучшем случае — выгоним из страны). Выбор иной, его еще 
в прошлом веке сформулировала сама жизнь: либо коснейте 
в своей ветхозаветной неподвижности, либо прогрессируйте 
вместе с той нацией, которая обладает школами и университе
тами, в то время как у вас одни ешиботы. 

Принуждения нет. Но ассимиляция означает уподобление. 
Всегда естественно уподобляются тому народу, с которым 
живут бок о бок. Евреи в царское время жили почти все в 
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Польше, в Литве, в Белоруссии и на Украине — в черте осед
лости. Если б они ассимилировались естественно, они должны 
были бы уподобляться полякам, литовцам, белорусам и ук
раинцам. А они уподоблялись русским. 

Французский еврей хотел переделать себя во француза — 
понять можно. Но тот факт, что украинский еврей стремился 
сделаться русским, а не украинцем, заставляет внимательно 
подумать, где граница между добровольностью и принужде
нием, между свободным развитием и насильственной руси
фикацией. 

Все это было чрезвычайно важно еще в то время, когда 
шли ожесточенные теоретические, тактические и всякие иные 
споры между еврейской социал-демократической организа
цией "Бунд" и большевиками. 

В 1913 году Ленин в полемике с Бундом писал: "Против 
ассимиляторства кричат только благоговейные созерцатели 
еврейской "задней" (см. статью Ленина "Критические замеча
ния по национальному вопросу", 1913 г.). Довод от задницы 
— поистине могучий теоретический довод. Он доныне действу
ет на тех, кто отрицает за советскими евреями право вспом
нить о своей культуре. 

Далее в своей статье Ленин сравнивает ассимиляцию евреев 
с процессами, происходящими в США: "Кто не погряз в наци
оналистических предрассудках, тот не может не видеть в этом 
процессе ассимиляции наций капитализмом величайшего ис
торического прогресса". 

Итак, стерта коренная разница между образованием новых 
наций через с л и я н и е эмигрантских потоков в США, Ка
наде, Австралии и Латинской Америки — и р а с т в о р е н и -
е м малых народов в главной, большой нации, которое всег
да было характерно для стран Европы и в особенности для 
России. 

Английский капитализм не сумел ассимилировать ирланд
цев, а немецкий — чехов. Кто решится утверждать, что если 
бы английский капитализм сделал с ирландцами, а немецкий 
— с чехами то, что российский начал делать с евреями, то это 
был бы "величайший исторический прогресс"? 
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Перенять язык, как ирландцы и шотландцы переняли анг
лийский, это лишь начало ассимиляции, но еще не ее решаю
щая фаза. Решающая фаза наступает тогда, когда твою нацио
нальную культуру и твое национальное самосознание прирав
нивают к заднице. И ты принимаешь это сравнение в качестве 
справедливого приговора истории, вынесенного всей твоей 
нации. 

Еврейская ассимиляция служила подспорьем для политики 
русификаторства: использовать тягу к просвещению, чтобы 
исподволь растворить просвещаемый народ. Победоносцев, 
один из идейных столпов великодержавности, так и предла
гал: одну треть евреев заставить уехать, одну треть заставить 
умереть, а последнюю треть заставить раствориться. 

Программа Победоносцева медленно, но верно выполняет
ся, только растянутая во времени и поделенная между тремя 
исполнителями: царское правительство в основном выполня
ло ее первую часть (заставить эмигрировать); вторую часть — 
уничтожение — выполняли погромщики, но они работали ку
старно, и ее с превышением осуществил Гитлер; а третья 
часть программы, самая деликатная, движется успешно, но 
еще ждет своего завершения. 

Так как завершение уже маячит вдали, то нетрудно с бес
страстием исследователя объявить: да, все что было, было 
правильно. Все шло исторически закономерно. Иначе не мог
ло быть, таков исторический прогресс, он требует издержек. 

Но прогресс бесконечен. После того, как 82 процента со
ветских людей сообщили переписчикам в день переписи 
1970 года, что их родной язык — русский, прогресс не остано
вился. Жизнь идет дальше, подвергая жестокому сомнению 
старые критерии: что есть прогресс и что есть регресс. 

На ассимиляции дело не останавливается. В том виде, ка
кой она имела до нынешних дней, она изжила себя. Еще лет 
сорок-пятьдесят назад образование открывало перед евреем 
такую же перспективу, как и перед любым гражданином со
ветской страны. Сейчас — нет. Сейчас ни образование не дает 
еврею равенства, ни равенства у него нет, чтобы свободно 
получить образование. 
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Уж не ради сохранения нации, не ради равенства, о котором 
мы так много пустых слов слышим, не ради погибших отцов, 
братьев и сестер евреи перестают убегать от своего еврейства, 
а ради своей человеческой чести. 

Социальная психология не менее богата нюансами, чем 
психология личности. Почему мы прощаем одному то, что 
нас коробит в другом? Почему малому народу не дозволено 
то, что психологически воспринимается, как вполне естест
венное у большого: протест против ассимиляции? Даже не 
против ассимиляции, а только против чрезмерного заимство
вания чужого языка, обычаев, новинок и мод. Так в русском 
обществе ХlХ века возникло недовольство тем, что дворян
ство перенимало французский язык и усердно копировало 
французский обиход. Вспомните Грибоедова: "Французик из 
Бордо, надсаживая грудь, собрал вокруг себя род веча и ска
зал, как собирался в путь в Россию, к варварам..." 

А ведь речь шла только о заимствовании, а не о полном 
самоуничтожении! 

Старый антисемитизм пытался вынуть душу из еврейства 
разными путями вплоть до физического уничтожения всего 
народа. Антисемитизм наших дней принуждает евреев своими 
руками вынимать из себя душу и швырять ее в отходы про
гресса. 

По-видимому, советским евреям в какой-то дальней перс
пективе отведена роль народа (или народности, как в совет
ской печати именуют тех, кто поменьше числом), который 
первым из малых самоуничтожится. 

Все нацелено на то, чтобы советский еврей, пройдя все сту
пени национального самоотречения, в конце концов вознена
видел разрисованный всеми красками ада Израиль, который 
одним своим существованием портит ему жизнь и карьеру. 
И когда это будет достигнуто в нужных масштабах, решение 
вопроса придет само собою. Зачем убивать евреев? Еврейство 
само себя прикончит. 

Вся эта проблема не является проблемой одних евреев. 
Уже только потому, что она связана с вопросами просвеще
ния, она должна интересовать каждого истинно просвещенно
го человека. Такова зримая, в основном житейская сторона 
дела. А есть еще и внутренняя, нравственная. 
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Связь между антисемитизмом и падением общественных 
нравов не лежит на поверхности подобно связи между числом 
убийств и количеством выпитого алкоголя, но она не менее 
глубока. 

Антисемитизм чем далее, тем яснее сплетается с антиинтел
лигентностью, с ненавистью к свободной мысли. 

Опасность растет: во-первых, от того, что метастазы разно
сит пропаганда, проникающая во все сосуды общественного 
организма. И, во-вторых, от того, что наше сознание еще не 
научилось понимать свободу как право каждого, как бы ни 
был он мал, иметь свои ценности. В демократии мы, дети 
русской истории и воспитанники советского строя, хорошо 
усвоили, что все сомнения разрешает большинство голосов, 
но не осознали права меньшинства сомневаться, спорить и от
стаивать свою правоту, доказывая большинству его ошибку. 

Еврейскому меньшинству не разрешено спорить. Это, ве
роятно, самый больной пункт проблемы, и отнюдь не чисто-
еврейский. Происходящая на глазах у всех самоликвидация 
советского еврейства служит грозным предзнаменованием 
для России. 

Было время, когда для еврея не существовало других 
вопросов, кроме тех, что затрагивали всю Россию. А теперь 
из этой ситуации выросла новая. Теперь наш вопрос — и ваш 
вопрос. 

НАС НЕ СПРОСЯТ, НО ВЫЗОВУТ 

В дни Брюссельской конференции в "Литературной газете" 
было опубликовано такое письмо читателя: 

"В последнее время лживая западная пропаганда с особым усер

дием трубит о "притеснениях" граждан еврейской национальности в 

СССР. 

Я хочу заявить во весь голос: в нашей социалистической стране ни

когда не было и не может быть притеснения каких-либо национально

стей вообще и в частности еврейской. Всем гражданам нашей много

национальной страны закон гарантирует равные права. 

Моя жизнь может служить примером того, к а к в нашей стране 

"притесняют" евреев. После окончания средней школы я пошел на 

фронт. После войны мне была предоставлена возможность учиться. 
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В 1950 году я окончил высшее учебное заведение, через семь лет за

щитил кандидатскую диссертацию, а в 1965 году — докторскую. 

Кто смеет говорить, что меня "притесняют"? 

B.C. Этлис, 

доктор химических наук, 
профессор." 

Сделаем небольшой опыт: слегка перефразируем письмо, 
мысленно перенеся почтенного профессора на двадцать три 
года назад, в памятное евреям начало 1953 года: 

"В последнее время лживая западная пропаганда с особым 
усердием трубит об арестах советских граждан. Я хочу зая
вить во весь голос: в нашей социалистической стране никогда 
не было и не может быть бессудных приговоров вообще и в 
частности приговоров к расстрелу. Всем гражданам гаранти
рован гласный и справедливый суд. 

Моя жизнь может служить примером того, как в нашей 
стране свято соблюдается законность. В 1937 году я не был 
арестован. После войны я снова не был арестован. По делу 
врачей-убийц в белых халатах — я в третий раз не был аресто
ван. 

Кто смеет говорить, что в отношении меня не соблюдаются 
советские законы?". Подпись: доктор, профессор и т.д. 

В СССР в сталинские годы не б ы л и арестованы сотни 
миллионов людей. Но б ы л о : без суда расстреляно около 
миллиона человек, замучено голодом не менее пяти-шести 
миллионов, посажено в лагеря неисчислимое множество, не
сколько десятков миллионов. Так разве пример неарестован
ных в состоянии доказать, что ничего "не было и не могло 
быть"? 

Приводить в пример свои личные обстоятельства и опро
вергать опыт сотен тысяч людей своим единичным опытом 
("я защитил диссертацию в 1957 году" — а много ли евреев 

защитили диссертации в 1950-1953 годах?) — это излюблен
ный у нас прием. К имени Этлиса нетрудно добавить гораздо 
более известные имена, но они вряд ли докажут то, что вооб
ще не доказуемо. 

Почему, однако, наша пропаганда так усердно занимается 
одними евреями? 
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Все политические партии ФРГ, от правых до социал-демо
кратической, за исключением компартии, требуют, чтобы со
ветским немцам, желающим покинуть СССР, была предостав
лена свобода выезда. Они добиваются для с в о и х совет
ских единоплеменников совершенно того же, чего добивают
ся западные и израильские евреи для советских евреев. Но мы 
не читали в нашей родной печати писем советских немцев, в 
которых они отмежевывались бы от немецкой социал-демо
кратии и брали на себя смелость заявлять от имени всех со
ветских граждан немецкого происхождения* (для такого слу
чая пришлось бы пустить в ход это хитрое наименование), что 
они не чувствуют никакой национальной дискриминации 
и отказываются от западно-германского рая (Израиль-то 
ведь постоянно называют сионистским раем). И пресс-кон
ференций советских немцев не было в Москве ни одной. 
Почему? 

Потому, что шумиха, поднятая вокруг "граждан еврей
ской национальности", позволяет обвинять сионизм во всех 
смертных грехах, какие попадутся под руку, в то время как 
конкретизация вопроса о свободе выезда сразу меняет его 
ракурс, и миру становится видна вся подоплека дела. 

И к пропагандистской кампании привлекают только евре
ев, требуя их подписей в осуждающих письмах и заявлениях. 
Какое бы дело ни было сфабриковано, найдутся люди, чья 
рука не дрогнет подписать все, что прикажут: угроза уволь
нения, страх перед снижением в должности заставляют мно
гих делать то, с чем не согласна совесть. Силен страх и слаба 
совесть! Вспомнив, что мы живем в стране с одним-единствен-
ным нанимателем — государством, мы лучше поймем силу 
страха. 

Будет ли среди нас, советских евреев, десять человек, оп
левывающих Израиль, или десять тысяч — для судеб мира 
___________ 
*Встречали ли вы в советской печати выражение "граждане русской, 
якутской, казахской национальности?" Пишут просто: русские, яку
ты, казахи. Почему нельзя сказать обычное слово еврей? В этой словес
ной конструкции применено то же самое правило, по которому сиони
стский конгресс называют шабашем (реже — сборищем), а съезд этли-
сов, если бы таковой решили созвать в Москве, назвали бы форумом: 
форум отважных энтузиастов, выполняющих миссию по совету соот
ветствующих органов. 

ТЕХНОЛОГИЯ НЕНАВИСТИ 121 

(включая также и Ближний Восток) это безразлично. Небез
различно наше поведение для нас самих. 

В человеческой морали много атавистического. Считается, 
что отречься от брата безнравственно, и братоубийство — худ
ший вид смертоубийства. Так сложилось тысячелетиями — 
вынимать кирпичи из тысячелетней нравственной постройки 
значит начать ее разрушение. Наверное, поступок Каина со 
стороны выглядит более аморально, чем казался ему самому. 

Антисемитизму наши нравственные сомнения чужды. Он 
не колеблется. Он опирается на свою науку, согласно которой 
еврей еврею не брат. От евреев требуют подтверждения пра
вильности нашей Передовой Теории посредством практики: 
писем и журналистских поисков, направляемых не совсем 
журналистскими органами. 

Логичен и такой оборот дела: нащупав нравственно-подат
ливого Этлиса, соответствующие органы дают ему совет 
подать заявление об отъезде в Израиль. Возвращение гаранти
руется. Он уезжает, затем, пройдя заданный срок искуса, 
подает слезную мольбу о возвращении на свою подлинную 
Родину. Он плачет заранее условленными слезами. Найдутся 
и такие, что плачут искренне. Однако Москва слезам не ве
рит, подтвердите свое раскаяние делом, выступите на пресс-
конференции. И он выступает перед телекамерой с трагичес
ким рассказом о своих мытарствах. Он выполняет миссию! 

В жизни советского еврея под оболочкой личной проблемы 
своего собственного устройства скрыта нравственная пробле
ма: отношение к своим братьям. Слово "братья" кажется 
высокопарным. Его не произносят, но оно слышится в под
тексте вопроса, который стал обыденным для многих совет
ских евреев: "Что там слышно в Израиле?" 

В наши дни проблемы решают парадно одетые, представи
тельные люди, остерегающиеся забрызгать свой костюм 
кровью. Их речи льются на заседаниях, а кровь пусть льют 
арабы, израильтяне, африканцы. Лить кровь — свою и чужую 
— стало уделом малых народов. 

Каково же будет наше отношение к тем, чья кровь льется? 
В политическом смысле, повторяю, оно не имеет никакой 
силы. Сила его, и вес его, и смысл его — чисто нравственный. 
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То, что в нас, советских евреях, осталось так мало еврей
ского, осталось не по нашей воле. Но нас об этом не спраши
вают. У нас не доискиваются, каковы наши внутренние пере
живания. Но внимательно следят и взвешивают, что мы го
ворим и делаем. 

Как во всем нашем обществе, так и с евреями: думай про 
себя, что тебе угодно. Но говори и делай, что угодно началь
ству. 

Вряд ли человеку, даже верящему сообщениям нашей про
паганды о сионистах, ястребах и голубях, будет симпатичен 
еврей, заявляющий в своем письме в редакцию, что граждане 
еврейской национальности имеют равный со всеми доступ к 
образованию и труду. Он видит, что это ложь. Он сам (или его 
родственник, знакомый, друг) работает в закрытом учрежде
нии и хорошо знает, что евреев туда не берут. 

Создателем ситуации является тот, кто первым капитули
ровал, согласившись лгать на самого себя. Прекрасно сказал 
Фазиль Искандер: "Каждый раз выбор за нами и ответствен
ность за выбор тоже. И если мы говорим, что у нас нет выбо
ра, то это значит, что выбор уже сделан". Это верно во всех 
случаях жизни. Пересмотрите свои прошлые поступки: был 
выбор! 

Сионистский рай, израильский ад — и то, и другое для нас, 
советских евреев, отвлеченные понятия. Реально чистилище. 
Его боятся все, и больше всех — советская интеллигенция. 
Оно отличается от Дантова чистилища двумя характерными 
особенностями: первая — в него вы попадаете не единожды, а 
столько раз, сколько найдут нужным "там", в Соответствую
щем Кабинете; и вторая — кто с ним познакомился ближе, 
легко может познакомиться и с другими неприятностями. 
Одна мысль об этом ужасает интеллигента. 

И я знаю, что девять десятых из тех милых, умных, высо
копорядочных интеллигентов, с которыми я, вы, он и все мы 
делимся своими не совсем благонамеренными мыслями, 
обомлеют и растеряются, когда их вызовут в чистилище. 
Почему они так пугаются, они не сумеют связно объяснить, 
как не объяснит никому кролик, почему он сам идет в пасть 
удава. 
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Впрочем, насчет кроликов это легенда. Известный исследо
ватель жизни животных Бернгард Гржимек пишет: "Непод
вижность змеиных глаз и породила легенду о том, что змеи 
якобы гипнотизируют, как бы парализуют свою жертву 
взглядом". На самом деле, объясняет Гржимек, жертва про
сто цепенеет от страха. 

Взор служителя чистилища, устремленный на вызванного 
в его кабинет интеллигента, не обладает гипнотизирующими 
свойствами. Напротив — поверьте опыту автора! — его глаза 
обычно очень невыразительны, а взгляд равнодушен. Жертвы 
цепенеют еще до того, как встретятся с ним — от одного сво
его представления о нем. Поэтому и выбирать линию своего 
поведения тоже надо заранее. Впрочем, перед нами такая 
область, в которой советы большей частью бесполезны. 
Свобода выбора остается за человеком, и если он цепенеет и 
дрожит, значит он уже сделал свой выбор. 

Начало капитуляции — страх, дальше само катится. 
— Вы считаете себя почти не евреем. Очень хорошо, но ма

ло. Отрекитесь от отца и матери. Согласны? Все еще мало. 
Отрекитесь от братьев и сестер. Отреклись? Отлично, Юзеф 
Абрамович, только тут нужна ваша подпись, таков порядочек. 
Мы ведь любим порядочек, сами знаете. Вот здесь, под каж
дой страницей отдельно, в самом низу. Подписались? Видите, 
как просто. А вы боялись, дрожали. Уймите дрожь, уважае
мый, вы свободны. Когда вы еще раз понадобитесь, мы вас 
вызовем. Вы свободны, идите. 

Вы свободны. Мы свободны. Я, ты, он свободен... 

ИСТОРИЯ И САМОСОЗНАНИЕ 

"Если б евреев не было, их бы выдумали антисемиты", — 
написал Жан-Поль Сартр в книге "Размышления о еврейском 
вопросе", вышедшей в свет тридцать лет назад. Она давно пе
реведена на многие языки, но не на русский. 

Антисемит, по описанию Сартра, это стадный человек, 
испытывающий страх перед размышлением. Антисемит "счи
тает себя простым человеком, средним или даже посредствен-
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ным... Но не следует думать, что он стыдится своей посредст
венности. Наоборот, он ею наслаждается... Это человек из тол
пы... Существует откровенная страстная гордость людей по
средственных, и антисемитизм является именно пробой рева
лоризации (придача чему-либо новой ценности) посредствен
ности как таковой, попыткой образования элиты посредст
венности..." 

И далее: 
"Не следует путать... превосходство с ценностью... Цен

ность надо искать, и так же, как истину, ее добывают с тру
дом, ее нужно заслужить самому... Поэтому непрерывно, от 
начала до конца жизни, мы ответственны за то, чего мы сто
им. Антисемит бежит от ответственности... Его мораль изби
рает шкалу твердых, окаменелых ценностей. Он уверен, что 
он всегда, что бы он ни сделал, останется на вершине этой 
шкалы... В страхе перед свободой он избрал неотврати
мость..." 

Положительно, не трудно понять, почему у нас не перевели 
эту книгу Сартра... 

Но одно его утверждение я решительно оспариваю, — а из 
него вытекают и другие его ошибочные, по-моему, выводы. 
Речь идет о его постулате, который Сартр ничем не пытается 
доказать. Он пишет: 

"...Их коллективная память хранит только память о погро
мах, гетто и изгнаниях, о монотонном страдании, топтании на 
месте в течение двадцати веков. Евреи не являются еще наро
дом историческим, хотя они самый старый или один из самых 
старых народов на земле". И в другом месте: "Если утвержде
ние Гегеля, что данное общество настолько является истори
ческим, насколько сохраняет свою историческую память, 
соответствует действительности, то еврейство является наи
менее историческим из всех, ибо может вспомнить только о 
многовековом мученичестве или о многовековой индиффе
рентности". 

Утверждение Гегеля полностью отвечает действительности. 
А вот утверждение Сартра ей не отвечает ничуть. Еврейство не 
просто "может вспомнить", но и поистине помнит всю свою 
историю от зарождения патриархального рода Авраама, Ицха-
ка и Яакова. 
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Национальное самосознание — это как бы углубленное в 
историю этническое самосознание. Человек считает себя шот
ландцем или французом, так как знает, что его мать, отец, дед 
и бабка шотландцы (или французы). Тут начало самосозна
ния этноса: ближайшие предки. 

Но понятие "народ", к которому я, ты, он принадлежим, не 
может ограничиться семьей и родом. Оно требует расшире
ния: не только я и ближайшие родственники, но и все сознаю
щие свою общность со мною, составляют мой народ. Все мы, 
уверенные в том, что мы дети одного народа, опираемся в 
этой своей уверенности на общее всем нам историческое вос
поминание, пусть оно и не будет во всех своих частях досто
верным. 

Как русские считают себя потомками тех племен, над ко
торыми княжил Владимир-Красное солнышко, крестивший 
своих подданных в Днепре, как французы считают себя по
томками галлов, восставших против римлян, как испанцы 
помнят свою реконкисту, как любой народ считает себя наро
дом, опираясь на свои исторические воспоминания, так и 
евреи потому объединяют всех себя в своем сознании, что 
хранят общую память не об одном лишь "монотонном страда
нии" и жизни в гетто, а о всей своей истории от кочевий ма
ленького пастушьего племени в Ханаане до сегодняшнего дня. 

Сартр сам подробно и с тонкой наблюдательностью говорит 
о еврейском рационализме мышления, который отрицает все 
иррациональное и магическое и, в конце концов, выражается 
"любовью к абстракции". Верно, но из чего оно проистекает? 
По Сартру — исключительно от ситуации, в которой находит
ся еврей. А мне думается, в значительно большей степени — от 
многовековых занятий своими книгами. 

Склад ума еврея вырос из талмудической казуистики, из 
уверенности, что логическими доводами можно все объяс
нить, из стремления все вокруг осветить светом логики. Спи
ноза и Маркс обладали изощренным еврейским умом казуис
та и книжника. Антиеврейское настроение Маркса (а оно бес
спорно) отражает, как ни странно, еврейский склад его ума: 
воображать, будто доводами рационалистического мышления 
удастся снять с себя позорное клеймо еврейского торгашест-
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ва. Чтобы морально самоукрепиться (а также, вероятно, оп
равдать своего отца, крестившегося, когда мальчику было 
три года, и переименовавшего его из Мордехая в Карла), Мар
ксу понадобилось оплевать свой народ. Назовите хоть одного 
мыслителя нееврея, который бы с такой холодной, обдуман
ной враждебностью писал о народе, родившем его отца. 

Гейне был менее строг и ригористичен, он обладал как раз 
той еврейской чертой, которой Марксу решительно не хвата
ло: умением иронизировать над своими бедами и самим со
бою (это отличительная черта еврейского юмора). Он был на
смешник и скептик и оттого относился к своему крещению 
проще и рационалистичнее, чем Маркс, а к народу, из которо
го вышел, — гораздо человечнее его. Как мы видим, стремле
ние к рациональной логике может быть одинаковым, а выво
ды — разными; в одном случае — враждебность, в другом — 
сострадание, смешанное с печальной насмешкой. 

Но я не причисляю ни произведения Маркса, ни трактаты 
Спинозы, ни творения Гейне к национальным ценностям 
еврейского народа. У него есть более древние. Они создава
лись в течение тысячелетий и составили тот положительный 
вклад в историю человечества, который позволяет еврею не 
просто сознавать, что у него есть собственная история, но и с 
уверенностью опираться на нее. 

Нельзя рассматривать малый народ только с позиции боль
шого. Он вправе иметь свою собственную внутреннюю жизнь, 
и она, бегущая по своему естественному руслу, образует его 
историю. Она может течь медленнее или быстрее — с европей
ской точки зрения история великих стран Азии тоже текла 
медленно. Но что такое медленно и что такое быстро? 

Однако если внутренняя река жизни евреев текла отдель
но от французской, немецкой или русской, это не дает права 
французам, немцам или русским считать, что ее вообще не 
было. 

Нет сомнения, что ошибку Сартра на Западе давно замети
ли и, вероятно, давно о ней написали. Но советский читатель 
и по сей день не знает этого произведения, так что для него 
оно сейчас подобно свету далекой звезды, дошедшему через 
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тридцать лет. И то — лишь до очень немногих. (К тем, кого 
Сартр с таким непревзойденным сарказмом сумел описать, 
свет его книги не дойдет и через тридцать световых лет. И они 
будут все так же коллекционировать и описывать черты ев
рейского ничтожества, не зная, что их собственное ничтоже
ство давно описано). 

Но вот что примечательно: то, что произошло у нас уже 
после выхода книги Сартра, освещает о б р а т н ы м с в е 
т о м следующие его строки: "Социалистическая революция 
является необходимой, и ее будет достаточно, чтобы уничто
жить антисемитизм". Последующие годы показали, что анти
семитизм не уничтожен, но исторические условия изменили 
его личину. 

В этой ситуации (употребляя терминологию Сартра) поло
жительно пророчески звучат его слова: "Антисемитизм не яв
ляется еврейской проблемой — это н а ш а проблема". И 
далее: "Нужно осознать каждому, что судьба евреев является 
е г о с о б с т в е н н о й с у д ь б о й " (подчеркнуто авто
ром) . Это с каждым днем становится все очевиднее. Малень
кий (то есть соответствующий величине моего народа) еврей
ский вопрос есть отражение огромного вопроса о том боль
шом народе, в среде которого он живет. Кто этого не понима
ет, тот слеп. Антисемитизм досаждает гонимым, но он угро
жает и жизни гонителей, он разъедает их мозг и опустошает 
их душу. 

Сохраняется ли благородство в трусости? Страх — чувство, 
которое я не берусь осудить. Страх испытывают в известных 
обстоятельствах все живые существа — это их реакция на опа
сность, не менее естественная, чем боль, Но трусость — это 
даже не вечная инерция страха, а нечто еще более печальное: 
душевное качество, порожденное страхом, п о м н о ж е н 
н ы м на ощущение своей неполноценности. 

Пока мы сами не прорвем замкнутый круг, в котором вра
щаемся, никто за нас его не прорвет. Мы, наверное, что-то при 
этом потеряем: освобождая себя от недостатков а, б, в, мы 
не застрахованы, что попутно не лишимся достоинств г, д, е, 
Плата высока, находите вы? Согласен. Но думаю, что плата за 
свободу никогда не бывает слишком большой. 
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Можно спорить, кем следует гордиться народу: казаком 
Ермаком Тимофеевичем или другим казаком — Емельяном 
Пугачевым, писателем Герценом или писателем Шолоховым, 
военным героем Иегудой Макаби или дважды героем Совет
ского Союза генералом Давидом Драгунским — понятен спор 
об именах и деяниях, но бесспорно, что народ должен помнить 
(и он всегда склонен помнить) имена и события, которые 
поднимают его в его собственных глазах. 

Народная память, как и память отдельного человека, неиз
менно отбирает для себя лучшее и возвышенное, стараясь от
бросить унизительное и неприятное. В эпосах всех народов 
воспеты героические моменты их истории и собраны герои
ческие легенды, а позорные и грустные страницы упоминают
ся либо только в качестве назидания, либо как повод для рас
сказа об их героическом преодолении. Таковы свойства па
мяти, но значит ли это, что народ, охотно вспоминающий 
свои героические деяния, не совершал антигероических? 
Очень даже возможно, что вторых было больше, чем первых. 
Тем не менее, отбор, совершенный народной памятью, прави
лен и закономерен. Он помогает нам сохранить наше нацио
нальное достоинство даже тогда, когда ничего другого, что 
могло бы его поддержать, не остается. 

Одно из прекраснейших качеств человека — мужество, так 
необходимое ему, когда он добивается свободы и равенства. 
И вот я вспоминаю очень древнюю, но подтвержденную архео
логическими находками, страницу из прошлого еврейского 
народа — о мужестве защитников крепости Масада, расска
занную Иосифом Флавием и подтвержденную историческими 
рукописями. И вспоминаю мужество Бар-Кохбы. И множест
во других известных героев еврейского народа. 

Для ассимилированного еврея сознание своего родства со 
всеми другими (и современными, и давным-давно ушедши
ми из жизни) евреями является той формой поисков свобо
ды, которая наиболее отвечает как его собственному сегодня
шнему положению, так и состоянию всего мира. Для всех ма
лых и недавно еще бывших угнетенных народов личная сво
бода и достоинство каждого их члена сегодня сливаются с их 
национальной независимостью. 
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Мысль о том, что он — потомок евреев, боровшихся, изго
няемых, преследуемых, но всегда остававшихся верными се
бе, требует от него быть достойным своих предков. 

Поэтому мне кажется глубоко неверным мнение, будто на
циональное самосознание ассимилированных евреев — лишь 
плод возрожденного антисемитизма. Что касается советских 
евреев, то здесь просто произошло совпадение во времени, 
это обычное в истории перекрещение различных обществен
ных процессов, которое, в свою очередь, приводит к их даль
нейшему взаимопроникновению. 

Думать, что воскресшее в новых формах юдофобство, и 
только оно, пробудило национальные чувства евреев — это 
чистый схематизм. Национальные чувства лежат глубже. Они 
— как уголья в глубине сознания. Антисемитизм же, как и 
всякая другая форма человеконенавистничества, может лишь 
сослужить службу ветра, развеивающего то, что погасло, но 
раздувающего то, что сохранило жар. 

Мы евреи изнутри себя, в том же самом значении, в каком 
русские — русские. Как русскому народу нет нужды прима
щиваться к Жанне д'Арк, имея своего Кутузова и генерала 
Раевского с сыновьями, так и евреям нет нужды примащи
ваться к генералу Раевскому, когда у них есть Элеазар бен 
Яир и Иегуда Макаби. 

Мой стакан мал, но я пью из моего стакана, и в этом нацио
нализма не больше, чем у любого другого народа. Вино в мо
ем стакане ничуть не хуже других вин, а возрастом оно еще и 
постарше: восстание Маккавеев происходило 2140 лет назад, 
а историческому эпизоду с убившими себя в Масаде сикария-
ми недавно исполнилось девятнадцать столетий. 

* * * 

Я далек от мистической веры в таинственную кару, пости
гающую каждую страну, в которой евреи подвергаются же
стоким гонениям, но хотел бы обратить внимание на один 
предметный урок истории. Он состоит в следующем: государ
ство, в котором людей разделили на сожигателей и сожигае-



130 И. ДОМАЛЬСКИЙ 

мых, пользуясь выражением Артюра Арну, историка инкви
зиции, — такое государство опасно болеет. Если оно не сумеет 
самоосвободиться, как освободили себя США от системы 
рабства негров, то оно начнет распадаться. Так распались три 
величайших империи Европы: древний Рим, средневековая 
Испания и новейший гитлеровский рейх. 

Антисемитизм неизбежно делит страну, в которой обосно
вался, на сожигаемых и сожигателей. Уклониться от участия 
в аутодафе не удается никому. Чем важнее чья-то роль в 
жизни общества, тем труднее ему отстраниться от участия в 
сожжении еретиков. Сумел ли я достаточно ясно выразить 
эту мысль в своих записках, не знаю. И хоть будущее совет
ских евреев трудно представить в розовых красках, но чело
веческий ум не мирится с мыслью о гибели. 

Да и оптимизм заключается не в том, чтобы верить в ис
кренность благодетелей, навязывающих человечеству счаст
ливую жизнь. Может быть, важнее, отдавая себе отчет в безу
мии мира, не терять надежды, что инстинкт самосохранения 
все же толкнет человека к поискам выхода из тупика, куда 
он дал себя завести. 

Москва 1977, март. 
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Известно, что Советский Союз — страна наивысших дости
жений, наибыстрейших темпов, наилучших возможностей. 
Страна-чемпион. Советский Союз на первом месте в мире по 
количеству шахматных гроссмейстеров, книжных тиражей и 
танцоров на льду. Советский Союз оставил далеко позади 
всех возможных конкурентов и соперников и по количеству 
писателей: еще недавно их было шесть тысяч, — теперь, ка
жется, более семи. Подумать только — семь тысяч писателей! 
Правда, не на одном только русском языке пишет этот легион 
литераторов; все равно — эта цифра вызывает восхищение, 
трепет, содрогание. 

Лет десять назад москвичи развлекались такой игрой: 
несколько человек садились вокруг стола и каждый клал 
по монете на общее блюдечко, в банк. Ведущий, открывая 
наугад ежегодный "Справочник Союза писателей", читал 
подряд фамилии. Участники должны были остановить его на 
имени, известном хотя бы одному из них; этот один считался 
выигравшим, и весь банк шел ему. Обычно банк рос и рос — 
друг за другом следовали десятки неведомых имен, сотни 
имен якобы писателей. Никто никогда их не слыхал. 
_____________ 

*Доклад на конференции в Венеции ( Венецианское биеннале ) 
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Идея такого исполинского Союза писателей, многотысяч
ного и бесформенного, принадлежала, кажется, Леониду Со
болеву, который в трудное время "новых заморозков", в 
1957, возглавил им же организованный Союз писателей 
РСФСР. Тринадцать лет подряд Леонид Соболев со своими 
подручными изо всех сил раздувал Союз, затаскивая туда 
любого графомана, — и чем он был серее, тем лучше. Повто
рю крылатое словцо Г. Владимова: "Серые начинают и вы
игрывают". 

Зачем эти семь тысяч? Чтобы были незаметны потери. Что 
на таком грандиозном фоне — исключение из Союза десятка-
другого инакомыслящих? Через год после создания россий
ского Союза писателей возникло дело Бориса Пастернака, 
и Пастернака исключили. "Вон из нашей страны, господин 
Пастернак! — кричал Борис Полевой. — Мы не хотим дышать 
с вами одним воздухом". Ну исключили Пастернака, а еще до 
того Ахматову с Зощенкой, а позднее Солженицына, Чуков
скую, Войновича, Корнилова, Синявского, Копелева... На 
общем числе это не отразилось — остались все те же семь 
тысяч. 

На фоне нынешних семи тысяч вроде бы незаметны и те, 
кто погибли — писатели, за полстолетия убитые тем или иным 
способом. Не знаю, сколько их, — называли шестьсот. В 
1967 году, в письме съезду писателей эту цифру называл 
А.И. Солженицын: "Мы узнали после XX съезда, что их было 
более шестисот — ни в чем не повинных писателей, кого Союз 
послушно отдал их тюремно-лагерной судьбе. Однако свиток 
этот еще длинней, его закрутившийся конец не прочитывает
ся и никогда не прочитается нашими глазами..." Шестьсот — 
подумаешь, всего каких-нибудь десять процентов! 

И этих шестьсот писателей отдал на расправу и смерть 
Союз, их собственный Союз, их профессионально-обществен
ная организация. Понимают ли наши западные собратья, что 
это значит? Осознают ли до конца? До конца, впрочем, не по
нимаем и мы сами. В нашем Союзе писателей так много слав
ных собутыльников, такой уютный ресторан, такие комфор
табельные дома творчества!.. А я думаю, что именно потому 
нет более страшного места, чем этот комфортабельно-интел-



134 ЕФИМ ЭТКИНД 

лигентныи микромир, где с такой удивительной легкостью 
не только выносятся смертные приговоры, но и приводятся 
в исполнение. А ведь создан он был, этот Союз, с надеждой 
на торжество справедливости и правды, и тогда его предсе
дателем был не опричник Сергей Михалков и не "гиена в си
ропе" Алексей Сурков, а поэт Александр Блок. Выступая 
в сентябре 1920 года на пятидесятилетнем юбилее Михаила 
кузмина, Александр Блок говорил, что "Профессиональный 
союз поэтов", учреждение с таким унылым казенным назва
нием, "имеет одно оправдание...: он, как все подобные учреж
дения, устроен для того, чтобы уберечь вас, поэта Михаила 
Кузмина, и таких, как вы, от разных случайностей, которыми 
наполнена жизнь и которые могли бы вам сделать больно". 

И Блок продолжал: 
"... все те, от лица которых я говорю, радостно и с ясной 

душой приветствуют вас как поэта, но ясность эта омрачена 
горькой заботой о том, как бы вас оберечь. Потерять поэта 
очень легко, но приобрести поэта очень трудно; а поэтов, 
как вы, на свете сейчас немного. 

... многое пройдет, что нам кажется незыблемым, а ритмы 
не пройдут, ибо они текучи, они, как само время, неизменны 
в своей текучести. Вот почему вас, носителя этих ритмов, 
поэта, мастера, которому они послушны, с л о ж н ы й м у 
з ы к а л ь н ы й и н с т р у м е н т , мы хотели бы и будем 
стараться уберечь от всего, нарушающего ритм, от всего, за
граждающего путь музыкальной волне". 

Не прошло и десяти лет, как слова Блока оказались смеш
ным и трогательным анахронизмом — молодчики, травившие 
писателей, не иначе как с глумливым хохотом повторяли это 
слово у б е р е ч ь!.. Не для того мы установили диктатуру 
пролетариата, чтобы у б е р е г а т ь эстетов, декадентов и 
дармоедов. Блок не зря твердил, трижды в короткой речи 
повторял свое "уберечь": Кузмину грозили беды, но минова
ли. Может быть, "Союз поэтов" уберег? Ему повезло. Но 
так ли уж он просто умер? Чуткий, изощренный поэт, он 
писал все меньше, а переводил все больше — Боккаччо, Апу
лея, Шекспира; молчание душило его; он молчал вовсе не 
оттого, что исписался, а оттого, что шли тридцатые годы: 
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коллективизация, убийство Кирова, великие чистки. Промол-
чал десятилетие, задохнулся и умер. 

Эта смерть — типичная для русского поэта того поколения. 
Так, раньше, гораздо раньше Кузмина умер его защитник 
Александр Блок, незадолго до смерти сказавший Юрию Ан
ненкову: "Я задыхаюсь... Мы задыхаемся, мы задохнемся 
все! М и р о в а я р е в о л ю ц и я п р е в р а т и л а с ь в 
м и р о в у ю г р у д н у ю ж а б у ! . . " 

Эта трансформация революцию в душащую жабу обнару
жилась рано. Одновременно шла трансформация Союза "убе-
регателей" — в Союз душителей. 

Историю удушенных еще надо написать. Так умер в 1932 
году пятидесятилетний мечтатель А.С. Грин, автор "Алых па
русов", — его внезапно перестали печатать, прервав пятнадца
титомное собрание сочинений на восьмом томе, осыпали пре
зрительной бранью, а потом удушили забвеньем. 

Так умер в 1940 году Михаил Булгаков, чудом уцелевший 
от тюрьмы и лагеря, — ослеп и умер, не только не увидев свои 
главные книги, но уже потерявший надежду и на то, что его 
рукописи сохранятся и дойдут до потомства, даже до далеко
го: он, бросивший оптимистическую фразу "рукописи не сго
рают", отлично знал, что — сгорают, исчезают бесследно, по
рой даже без дыма; нет сомнений, что автор "Мастера и Мар
гариты", в 37-39 годах дрожавший за судьбу своего великого 
романа, существовавшего в одном экземпляре, должен был 
умереть от невыносимого напряжения всех жизненных сил; 
совершить подвиг можно, но жить героем полтора десятиле
тия — смертельно. 

Так умер в 1951 году от чахотки Андрей Платонов, кото
рого злорадно топтали как подкулачника и буржуазного най
мита целых двадцать лет. Так умер в 1958 году окруженный 
всеобщим страхом как бы зачумленный Михаил Зощенко, ко
торый после гражданской казни в августе 1946 года мог 
сказать о себе словами Блока: "Как тяжело ходить среди лю
дей и притворяться непогибшим..." Так, шестидесяти лет, в 
1963 году умер чистейший Семен Гехт, которого знавшие 
его считали святым, а власти на много лет сослали в Сибирь — 
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он был талантливым прозаиком, но и десятой доли того не 
написал, на что был способен. Так умер от рака в 1964 году 
Василий Гроссман, глубокий и трагический писатель, не пе
реживший ареста — на этот раз был арестован не автор, а соз
данный им роман. Так умер в 1960 году Пастернак, написав
ший за год до смерти: 

И каждый день приносит тупо 

Так, что и вправду невтерпеж, 

Фотографические группы 

Одних свинообразных рож. 

И видно так же культ мещанства 

Еще по-прежнему в чести, 

Так что стреляются от пьянства, 

Не в силах этого снести. 

А Союз писателей всем им помогал умереть: поношениями, 
анафемой, молчанием. Уж он-то понимал, кого Пастернак 
имел в виду, когда писал "стреляются от пьянства": только 
что пустил себе пулю в лоб генеральный секретарь Союза 
А. Фадеев — отчего? Говорили — от угрызений совести и от 
страха перед разоблачением его зловещей роли в гибели вве
ренных его руководству писателей. Пастернак толкует его са
моубийство жестоко: "... с т р е л я ю т с я от п ь я н с т в а , 
н е в с и л а х э т о г о с н е с т и " . Этого — да, всего 
э т о г о . Может быть, и помнил Фадеев — он хорошо знал по
этов нашего века — те слова Блока о главной задаче Союза 
"у б е р е ч ь", потому что "потерять поэта очень легко, но 
приобрести поэта очень трудно". Может быть, и помнил Фа
деев о гибели Булгакова, которого он накануне смерти на
вестил, а уходя, он, кажется, даже плакал; и о гибели Андрея 
Платонова; и о творческой смерти многих своих собратьев. 

Но о чем уж наверняка не забывал Александр Фадеев, так 
это о смерти в тюрьмах и лагерях тех писателей, на полицей
ском деле которых стояла его подпись, — его, генерального 
секретаря Союза писателей, и которых ко дню его самоубий
ства, к 13 мая 1956 года, одного за другим реабилитировали 
— "за отсутствием состава преступления". Может быть, буду
щий Шекспир напишет когда-нибудь трагедию о Фадееве — и 
в ней будет сцена предсмертного пьяного кошмара, когда 
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перед ним пройдут тени им загубленных Исаака Бабеля, Гри
гория Белых, Бруно Ясенского, Семена Гастева, Ивана Ката
ева, Владимира Киршона, Сергея Колбасьева, Михаила Гера
симова, Ивана Макарова, Николая Олейникова, Петра Ореши
на, Бориса Пильняка, Сергея Третьякова, Бориса Корнилова, 
Павла Васильева, Артема Веселого, Александра Введенского, 
Даниила Хармса, Осипа Мандельштама, Переца Маркиша, 
Ицика Фефера... Я назвал лишь малую часть тех имен, кото
рые в ночь на 13 мая 1956 года вспомнились Фадееву, когда 
он вынимал из ящика письменного стола именной револьвер. 

У нас мало воображения и нет памяти. Мы не знаем о том, 
как умирали в лагерях от голода или пули печальный шутник 
Олейников, неистовый лирик Павел Васильев, футурист и 
классик Бенедикт Лившиц, рафинированный европеец Борис 
Пильняк, блестящий профессор и всеобщий любимец Григо
рий Гуковский. Вот только Варлаам Шаламов заставил нас 
воочию пережить смерть Мандельштама, труп которого зэки 
прятали, чтобы на умершего получать три дня лишнюю пайку. 
Но мы и другого не попытались вообразить: предсмертной 
ночи Фадеева. Ну что Макбет: убил Дункана. Трагедия о Фаде
еве пострашнее — в его комнате толпилось столько теней, что 
им и на сцене не поместиться. Но трагедия ли это, судьба Фа
деева? В самом деле, что толкнуло его на самоубийство — рас
каяние, страх или ощущение писательской импотентности? 
Предсмертное письмо он тщательно запечатал и адресовал 
своему ЦК, членом которого состоял семнадцать лет. И от 
читателей причину своего крушения скрыл. А этот жест — 
трагический? Или привычно-рабский? 

Самоубийство Фадеева — одно из многих в нашей литера
туре. В этой области тоже поставлен рекорд: за полстолетия — 
сколько их, покончивших с собой писателей, великих и без
вестных? Долго ходили слухи о том, что Валерий Брюсов 
вскрыл себе вены ржавым лезвием "жилетт". Это — предпо
ложение, но нет сомнений в самоубийстве Сергея Есенина 
(1925), Андрея Соболя (1926), Виктора Дмитриева (1930), 
Владимира Маяковского (1930), Марины Цветаевой (1941), 
Александра Фадеева (1956), добавим еще неудачную попытку 
самоубийства Валентина Овечкина (1968). У каждого, разу-

136 
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меется, особые причины, у каждого свое отчаяние или своя 
патология. Об этом писали мало, а все-таки утверждали, что 
Маяковский был издавна, еще до революции, одержим идеей 
не "поставить ли лучше точку пули в своем конце"; что он 
недаром писал: 

Глазами взвила ввысь стрелу, 

Улыбку убери твою. 

А сердце рвется к выстрелу, 

А горло бредит бритвою. 

Или в другом стихотворении: 
Кончено, кончено, ты доканала, 

Теперь такая тоска, 

Что только бы добежать до канала 

И голову сунуть воде в оскал... 

И что даже в пейзаже Маяковскому виделись "самоубий
ственные" метафоры: 

Вот башня — револьвером к неба виску... 

Может быть, Маяковский и был безумцем, которого пре
следовала мания самоубийства. Да и у Есенина подобных ме
тафор — "гибельных" — немало: 

Мир таинственный, мир мой древний, 

Ты, к а к ветер, затих и присел. 

Вот сдавили за шею деревню 

Каменные руки шоссе. 

Так испуганно в снежную выбель 

Заметалась звенящая жуть. 

Здравствуй, ты, моя черная гибель, 

Я навстречу тебе выхожу!.. 

Или так. 
Чем больнее, тем звонче, 

То здесь, то там. 

Я с собой не покончу, 

Иди к чертям. 

Это у ж совсем к а к у М а я к о в с к о г о : 

Я не доставлю радости 

Видеть, к а к сам от заряда стих. 

Со мной не скоро потянете 

Об упокой его душу таланте. 

Меня из-за угла ножом можно... 
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Или у Цветаевой: 
Вскрыла жилы: неостановимо, 

Невосстановимо хлещет жизнь... 

О той же мучительно-неотвязной мысли говорят траги
ческие строки другой женщины, тоже замечательного поэта — 
Ольги Берггольц; таково ее стихотворение "Обещание", 
написанное (но, конечно, ненапечатанное) в недоброй памяти 
1952 году, anno diaboli: 

...Я недругов смертью своей не утешу, 

чтоб в лживых слезах захлебнуться могли. 

Не вбит еще крюк, на котором повешусь. 

Не скован. Не вырыт рудой из земли. * 

Я встану над жизнью бездонной своею, 

над страхом ее, над железной тоскою... 

Я знаю о многом. Я помню. Я с м е ю . 

Я тоже чего-нибудь страшного стою... 

И Ольга Берггольц стихами, созданными в оставшиеся 
ей жить двадцать лет, доказала, что "Обещание" было дано 
не зря. 

Все эти заклинания — это уже и есть мысль о самоубийстве. 
Маяковский осуждал самоубийство Есенина ("В этой жизни 
умереть не ново...") и спустя пять лет застрелился; Фадеев 
осуждал самоубийство Маяковского — и спустя четверть века 
застрелился. Не становится ли эта патология — социальной 
манией? Нет ли в ней общественной закономерности? 

И ведь почти у всех этих самоубийств есть общие черты. 
Убивает себя писатель, достигший славы и занявший свое мес
то в литературе, да и в обществе. Писатель, не склонный — во 
всяком случае открыто — к инакомыслию. Писатель-незаго
ворщик. Говорят: Маяковскому отказали в визе заграницу. 
Есенин спился, у него была белая горячка — в таком состоя
нии ему и привиделся Черный Человек. У Цветаевой были 
мучительные отношения с сыном и неустроенный быт. Все это 
верно. Но верно и то, что все они взяли на себя ответствен
ность за свое общество и свой народ, общество же обернулось 
чудовищем. Мажорная декламация Маяковского в предсмерт
ной поэме "Во весь голос" великолепна и риторична. Порывы 
Есенина "задрав штаны бежать за комсомолом" были ему 
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самому смешны, потому что надрывны и жалки. Цветаева за
черкнула свою предшествующую, нелюбимую жизнь на чуж
бине — во имя другой, а эта другая оказалась еще более чу
жой и мерзкой. В записной книжке Цветаевой 5 сентября 
1940 появляются горькие строки: "Я год примеряю смерть 
(год — значит, вскоре после возвращения в Москву, — в июне 
1939 года). Все уродливо и страшно. Проглотить — мерзость, 
прыгнуть — враждебность, исконная отвратительность воды. 
Я не хочу пугать (посмертно), мне кажется, что я себя уже — 
посмертно — боюсь. Я не хочу умереть. Я хочу не быть... 
Господи, как я мала, как я ничего не могу! Доживать — до-
жевывать. Горькую полынь". 

Главный мотив Цветаевой в этот последний период ее жиз
ни: ничего нет и никого нет. Незачем жить. Нет России, о ко
торой в эмиграции мечтала. Нет Германии, горячей ее любви 
— там фашизм. Нет возврата во Францию. Нет дома и нет 
близких. И нет — никогда уже не будет — стихов: "Писать 
могу, но могу и н е". 

Вот общая причина, для всех общая: кругом обман и удуш
ливая проза. Творчество убийственно никчемно и невозмож
но. После "Скифов" Блок уже не писал. После возвращения в 
СССР Цветаева не выдавила из себя ни строки. Долгое молча
ние казалось самой Ахматовой началом смерти, но Ахматова 
была из тех немногих, кто преодолел смерть и воскрес; она 
называла свою поэзию Фениксом: 

Забудут! Вот чем удивили! 

Меня забывали не раз. 

Не раз я лежала в могиле, 

Где, может, лежу и сейчас. 

А Муза и глохла и слепла, 

В земле прорастая зерном, 

Чтоб снова как Феникс из пепла 

В эфире восстать голубом. 

Такое бывало и прежде. Крупный писатель, близкий Тол
стому и Чехову, Короленко рассказал про свои разговоры с 
Чеховым — о Гаршине, единственном самоубийце предыду
щей эпохи. Запись Короленко остается актуальной: 
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"... Мне казалось, что если бы можно было отвлечь Гарши-
на от мучительных впечатлений нашей действительности, 
удалить на время от литературы и политики, а главное — 
снять с усталой души то с о з н а н и е о б щ е й о т в е т 
с т в е н н о с т и , к о т о р о е т а к у г н е т а е т р у с 
с к о г о ч е л о в е к а с ч у т к о й с о в е с т ь ю . . , то, 
думалось мне, больная душа могла бы еще расправиться. Но 
Чехов возразил с категоричностью врача: 

— Нет, это дело непоправимое: раздвинулись какие-то 
молекулярные частицы в мозгу, и уже ничем их не сдвинешь.. 

Впоследствии мне часто вспоминались эти слова. Через год-
два "раздвинулись частицы" у Успенского, и сколько ни ис
кал он исцеления на "врачующем просторе" Родины... ему не 
удалось стряхнуть все глубже въедавшейся в душу тоски, 
как и с о з н а н и я " о б щ е й о т в е т с т в е н н о с т и " 
п е р е д п р а в д о й ж и з н и з а в с е е е н е п р а в -
д ы. А затем "раздвинулись частицы" и у Чехова. Правда, это 
были частицы легких, а не мозга, ясность которого он сохра
нил до конца. Но кто скажет, какую роль в физической болез
ни играла та глубокая разъедающая грусть, на фоне которой 
совершались у Чехова все душевные, а, значит, и физические 
процессы..." 

"Раздвинулись частицы" — эта формула сохраняет силу, 
как и слова о безнадежном " с о з н а н и и " о б щ е й о т-
в е т с т в е н н о с т и " п е р е д п р а в д о й ж и з н и 
за в с е ее н е п р а в д ы". Одни кончали с собой — это 
были самые сильные или самые слабые. Другие погружались 
в пьянство; ведь и эта форма нравственного самоубийства — 
социальная болезнь советской литературы. В своей последней 
книге "Взгляд и нечто" В. Некрасов назвал ее — "черное 
пьянство". Жертвой алкоголизма стали многие видные писа
тели нашего времени; я назову только нескольких: Василий 
Александровский (1897-1934), Юрий Олеша (1899-1960), 
Павел Шубин (1914-1950), Николай Заболоцкий (1903-1958), 
Ольга Берггольц (1910-1975), Александр Твардовский (1910-
1971), Михаил Светлов (1903-1964), Ярослав Смеляков 
(1913-1972) да и Александр Фадеев. 
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Этот список можно продолжить. Солженицын обнажил 
механизм запоев Твардовского, да остановился, не доведя 
анализ до конца. Борис Ямпольский рассказал о трагедии 
большого художника — Юрия Олеши. Но вот другой пример — 
Ольга Берггольц. Молодая журналистка и талантливая поэтес
са, увлеченная пафосом первых пятилеток, истая комсомол
ка, общественница в красной косынке. В 1937 году ее, уже ав
тора нескольких книг, внезапно ночью хватают, допрашивают 
в подвалах НКВД, топчут до полусмерти. Ее, беременную, 
бьют коваными каблуками по животу. Из тюрьмы она вый
дет, но ребенка у нее уже не будет никогда. Муж ее, блиста
тельный поэт Борис Корнилов, арестован — его расстреляли 
в 1938 году; ему было тридцать лет. Потом ленинградская 
блокада; три года по радио звучит чистый лирический голос 
Ольги Берггольц, помогающий жителям осажденного города 
не терять веру в освобождение. Конец блокады, конец войны 
— и вот август 1946 года, Жданов об Анне Ахматовой. Я пом
ню речь Ольги Берггольц над гробом Ахматовой: никого для 
нее не было выше. Потом кампания борьбы с космополитиз
мом, и Ольга Берггольц, героиня войны и прославленная 
поэтесса, слышит, с каким ядовито-ироническим оттенком 
партийные начальники произносят ее нерусскую фамилию. 

Во сколько атмосфер давление обрушилось на нее, на сла
бую женщину? Удивительно ли, что она пила мертвую? Чтобы 
до конца ее понять, нужно не забывать, что она всеми силами 
цеплялась за свою комсомольскую юность. Коммунистка с 
1940 года, она понимала все и в то же время не понимала ни
чего, потому что хотела не видеть, не слышать. Явление Сол
женицына она встретила, как благодать, а трещину, возник
шую между ее приверженностью партии и порывам к прав
де, — эту трещину заливала водкой. Иногда у нее были про
светы, тогда она позволяла себе говорить прямо и дерзко, но 
сразу же заглушала сознание вином, и в тот же миг обаятель
ная, умная, храбрая женщина становилась гадким животным. 
Ее болезнь — это преступление общества. Все то, что общество 
заставило ее пережить, — и гибель ребенка, и расстрел мужа, и 
блокада, и ждановщина, и космополитизм, — не могло не раз-
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рушить ее: так или иначе, "частицы" должны были раздви
нуться, — она могла сойти с ума, покончить с собой, отойти 
от литературы. Она осталась поэтом и в то же время членом 
партии, и вот этого раздвоения не выдержала. Может быть, 
она не выдержала того, что личность ее не разрушилась вопре
ки даже многолетней алкогольной болезни. 

История советских смертей заслуживает изучения не менее 
пристального, чем истина жизней. Число жертв бесконечно 
больше, чем мы привыкли считать. К советской литературе 
приложима иная статистика, ее надо еще создать. 

* * * 

Есть на свете страна, где самоубийство стало национальным 
обычаем, — Япония. Теперь там разразилась эпидемия детских 
самоубийств: только за последние два месяца — четыреста 
школьников. В России такого обычая нет, но самоубийства 
писателей, мгновенные и медленные, стали общественным 
бедствием. 

На наших глазах все меняется. Еще недавно стена была на
глухо замурованной, — у советского писателя выхода не бы
ло: прорвавшаяся правда была равна петле. Мандельштам со
чинил несколько строк о Сталине — его сгноили в лагере при 
безмолвии всего мира. Булгаков написал письмо о том, что 
его душат, понимая, что это самоубийство; уцелел он случай
но ("В ту пору лев был сыт, хоть сроду он свиреп"). Все про
исходило в темноте, за глухими стенами. Беззвучная темнота 
рождала отчаяние, отчаяние толкало к "точке пули в своем 
конце" или к пьяному распаду. С недавних пор открылся вы
ход. Не отъезд я считаю выходом, — хотя и эмиграция была 
прежде немыслимой, фантастической затеей; чтобы пересе
литься в другую страну надо было разве что украсть самолет! 
Выход — это г л а с н о с т ь . В темноте уже не происходит 
ничего — даже разговоры в КГБ немедленно оглашаются на 
весь мир. Вызвали Вл. Войновича, подсунули ему отравлен
ную сигарету, — через десять дней нам подробно рассказало 
об этом французское радио; и В. Войнович отнюдь не погубил 
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себя, разгласив тайну полицейских кабинетов, — наоборот, он 
стал неодолимо силен. Недавнее письмо Г. Владимова о выхо
де из Союза писателей не только свидетельство силы духа и 
блеска пера, но и документ эпохи: сегодня он сильнее их. 
Письмо Гелия Снегирева о выходе из советского гражданства 
побило рекорды смелости, — Снегирева арестовали; но его 
письмо стало достоянием мирового мнения, и если оно, это 
мнение, не отвлечется в сторону и не задремлет, Снегирев ско
ро окажется среди нас. Лидия Чуковская, Лев Копелев, Вла
димир Корнилов говорят в полный голос; они защищены 
гласностью и славой. Конечно, диктатура может в любой 
день развязать террор; Сергей Смирнов знал, что он имеет 
в виду, когда писал: 

И пока смердят сии натуры 
И зовут на помощь вражью рать, — 
Дорогая наша диктатура, 

Не спеши слабеть и отмирать. 

А "сии натуры" сегодня куда сильнее злопыхателя Сергея 
Смирнова: за них Хельсинки и Белград, за них Дж. Картер и 
Венецианское биеннале. Они, эти люди, могут, оказывается, 
жить в другом измерении и даже дышать, вопреки всему, сво
бодой. Сегодня мы здесь — гаранты гласности. Мы в Венеции 
— это залог и х свободы. А они там — это смысл нашего 
существования и нашей борьбы. Венецианский форум — де
монстрация всемирной силы, которую набирает "инакомыс
лие", свободолюбие, демократия. Сегодня уже никого нельзя 
погубить втихую — самоубийством или лагерем. Жизнь на 
Востоке изменилась. Я хочу верить, что в среде нового поко
ления, — п о к о л е н и я э п о х и в с е м и р н о й г л а с 
н о с т и — уже не будет горьких судеб Ю. Олеши, О. Берг
гольц, А. Твардовского — людей, погубленных раздвоенно
стью и духотой. Появились воздух и свет. Убить — можно, 
разрушить — нельзя. 

ПОСТУПИЛ В ПРОДАЖУ 

С о д е р ж а н и е 

Владимир Максимов — Ковчег для незваных. Из романа. 
Иосиф Бродский — Шорох акации. Письма династии Минь. 

Развивая Платона. Осень в Норенской. 
Давид Дар — Речь, которую я хотел бы произнести у своего гроба. 
Лев Халиф — Миниатюры из цикла «Мемориальный чердак». 
Казимеж Орлось — Дивная малина. Окончание. 
Стихи грузинских поэтов. Перевод и предисловие Вас. Бетаки. 
Гелий Снегирев — Мама моя, мама... 
Мирко Видович — Из книги «Белый рыцарь». 

Перевод Н. Горбаневской. 

РОССИЯ И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ 

С. Левицкий — Истоки и перспективы свободы. 

ВОСТОЧНОЕВРОПЕЙСКИЙ ДИАЛОГ 

Т. Женклис — Прощаясь с Анастасом Снечкусом. — Чего мы 
ждем от эмиграции? Вступительная заметка А. Штромаса. 

ЗАПАД - ВОСТОК 
ФАКТЫ И СВИДЕТЕЛЬСТВА 

Алексей Орлов — Такова спортивная жизнь. 

ИСТОКИ 

Виктор Каган — Постскриптум к приказу. 

ЛИТЕРАТУРА И ВРЕМЯ 

Алексей Лосев — Ниоткуда с любовью... (Заметки о стихах 
Иосифа Бродского). 

НАША ПОЧТА 

КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 
Главный редактор журнала — ВЛАДИМИР МАКСИМОВ 

Представитель в Израиле — Михаил Агурский. Рамот, 6/30, Иерусалим. 
'Континент" выходит ежеквартально. Цена отдельного номера 12 ДМ., 
пересылка за счет заказчика. Годовая подписка 40 ДМ., включая пере-
:ылку. 



Борис ПАРАМОНОВ 

ОРВЕЛЛ: ПРОРОЧЕСТВО-РЕПОРТАЖ 

Книга пленила его или, точнее, укрепила во взглядах. В 

сущности, она не сказала ему ничего нового, но в этом-то 

отчасти и состояла ее прелесть. Он нашел в ней то, что мог 

бы сказать сам, если бы умел привести в порядок свои раз

розненные мысли. Она была плодом ума, родственного его 

уму, но несравненно более глубокого, дисциплинированно

го и менее подавленного страхом. Лучшие книги те, — поду

мал он, — в которых говорится о вещах, уже знакомых 

вам. 

" 1 9 8 4 " 

1 

Марксизм-ленинизм, как известно, — "философия практи
к и " . Марксистов интересуют не теоретические формулы исти
ны, а ее практическое воплощение: истина — не состояние со
знания, а состояние бытия. Так что теоретиков среди них не 
должно быть как бы и по штату. 

Но вот другой вопрос: а почему нет среди них просто хоро
ших писателей? острых стилистов? литературно одаренных 
людей? Почему, наконец, люди даже и не литературные, а про
сто талантливые отходят от марксизма (чаще всего со сканда
лом)? Марксистская литература за последние полвека — все 
какие-то безликие циркуляры и постановления, "коллектив
ный разум", письменно оформленный каким-нибудь закулис
ным канцеляристом из "личного секретариата т. Брежнева". 
Сейчас усиленно гальванизируют Бухарина. Еще в России по
пала мне в руки книга его статей на литературные темы, ка
кие-то не то этюды, не то скицы, не то брульоны, со "Злыми 
заметками" и Роменом Ролланом. Это — не товар. Так сейчас 
пишут критики из журнала "Иностранная литература". Дым-
шиц, временами поднимающийся до Корнелия Зелинского. 
Говорят, Троцкий был блестящий оратор и писатель (по-не-
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мецки: не Dichter, a Schriftsteller), это признал даже сам Фей
хтвангер, противопоставивший его Сталину чуть ли не единст
венно в стилистическом отношении. Но это как раз и убеж
дает меня в основательности моих сомнений: писал-то он, 
может быть, и хорошо, да вот у власти и не удержался! 

Не может торжествующий коммунизм явиться в интеллек
туальном блеске и эстетическом богатстве. Ни ритуала, ни 
парадоксов, ни традиции, ни новаторства. Самый из них утон
ченный (на рояле играл!) был, по всем показателям, Смердя-
ковым. Иванов Карамазовых среди них не было. Констан
тинов Леонтьевых — не было. Последний, прочитав однажды 
об опытах просвечивания рыб электричеством, предложил 
этой методой поковыряться во внутренностях либеральных 
профессоров. Мыслимое ли дело, чтоб какой-нибудь боль
шевистский публицист, какой-нибудь Д. Заславский, высту
пил печатно с подобным предложением! Все, что они могут 
предложить в соответствующих случаях, это апелляция к про
летарскому суду с требованием расстрелять такого-то. 

Красота дьявола — пшик. 
Об этом однажды задумался Томас Манн ("Гете и Тол

стой"): не существует ли прямого отношения, некоего ме
тафизического сродства между талантом, художественным 
даром и правильным взглядом на мир? Это старый, как 
сама философия, вопрос о единстве истины, добра и красо
ты, но Манн неожиданно отстранил его конкретным приме
ром: а почему, собственно, политический реакционер Жозеф 
де Местр был талантливым человеком? Законно ли такое со
четание с точки зрения упомянутой триады? Мы вправе про
должить эти изыскания: а может быть, ежели такая связь 
существует, он и реакционером не был? В самом деле, реак
ционен ли Толстой? А если реакционен, то можно ли счи
тать статью "Зеркало русской революции" статьей к р а 
с и в о й ? 

В том самом году, когда Т. Манн опубликовал свое выше
упомянутое эссе, то есть в 1917, возникло явление, оконча
тельно запутавшее вопрос о единстве истины и красоты: ле
вые писатели. 
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Среди левых писателей нашелся один, который коммуни
стов понял до конца и не задумался это понимание выска
зать. Вот первая для советского читателя неожиданность: 
Джордж Орвелл, оказывается, — левый. 

А ведь герои его пишут, что он воевал в Испании на сторо
не ф р а н к и с т с к и х войск! Впрочем, это входит в пра
вила игры и называется Министерством Правды. 

Вот главное открытие Орвелла о коммунизме: "Мир се
годняшнего дня это мир босых, раздетых и голодных". 

Он хорошо осознает свою нетрадиционность: "В начале 
двадцатого века представление о будущем как о мире басно
словного богатства, высокой производительности, порядка 
и досуга, — о сверкающем чистотой мире стекла, стали и 
снежно-белого цемента, — входило неотъемлемой частью в 
сознание почти каждого грамотного человека". Книга Орвел
ла "1984" — не в одном ряду с книгами Замятина и Хаксли, 
она им противостоит. Их стерильный мир ориентирован на 
Америку. Поэтому их книги называются антиутопиями. Ор
велл же написал бытовой роман. Его бы мог написать и За
мятин, но он не догадался смоделировать будущее по "Пе
щере". 

Бердяев говорил, примерно, следующее: в утопиях страш
но не то, что они не осуществимы, а то, что они слишком 
легко осуществляются. Эти слова взял Хаксли эпиграфом 
к "Прекрасному новому миру". 

А Орвелл понял, что в этом мире не будет ни культиви
рованной эротики, ни сверхусовершенствованного быта, ни 
кинематографических "ощущалок". Он понял еще, что в нем 
грязных кухонь будет больше, чем пыточных камер. 

"Кухонная раковина была до краев наполнена грязной 
зеленоватого цвета водой, издававшей даже худший запах, 
чем вареная капуста... Госпожа Парсонс принесла ключ. Уин-
стон спустил воду и с отвращением вынул клубок волос, за
бивавший трубу. Он постарался почище вымыть руки, на
сколько это можно было сделать холодной водой..." 
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Вот портрет госпожи Парсонс: 
"Ей было лет тридцать, но выглядела она много старше. 

Глядя на нее, можно было подумать, что в каждой складке ее 
лица осела пыль... Здесь, в гостиной, которая была лучше ос
вещена, он с интересом заметил, что в складках ее лица дейст
вительно сидела пыль". 

После этого уже не имеет особенного значения, что ее 
муж — придурковатый активист, собирающий на какой-то 
океанический ДОСААФ, а ее дети установили за отцом слежку. 

Борис Слуцкий писал: 
Женщины становились символами тягот, 

Статуями нехваток и очередей. 

На советского читателя проникновение Орвелла в быт 
тоталитаризма производит громадное впечатление — едва ли 
не большее, чем все метафизические партии книги. А ведь ме
тафизика его бездонно глубока, она ни в коем случае не усту
пает хотя бы "Легенде о Великом Инквизиторе". 

О метафизике Орвелла я буду говорить дальше. Постара
юсь показать, что она включила в себя все темы и предчувст
вия русской религиозной философии начала века. "1984" — 
постскриптум к "Вехам". 

Мне повезло: одновременно с "1984" я прочитал другую, 
небольшую книжечку Орвелла, изданную по-русски, сделав
шую ясными его истоки, его опыт. Я имею в виду не вторую 
прославленную его книгу "Скотский хутор" (кстати, под
тверждающую, что Орвелл — "русский" писатель — по глуби
не знания и понимания русских тем), а воспоминания об ис
панской войне — "Памяти Каталонии". Стало ясно, откуда 
у Орвелла все его знания о коммунизме. 

Он сумел догадаться, что война — инкубатор коммунизма. 
Но главное на войне — отнюдь не смерть, а создаваемый 
войною быт. Война — способ существования. Война макети
ровала социализм. 

"В окопной жизни важны пять вещей: дрова, еда, табак, 
свечи и враг... Противник — это далекие черные букашки, 
изредка прыгавшие взад и вперед. По-настоящему обе армии 
заботились лишь о том, как бы согреться". 
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Поймут ли меня, если я скажу, что в приведенных словах — 
в с я правда о социализме? Читатель "1984"-го должен по
нять. Он должен, по крайней мере, увидеть, что "теория и 
практика олигархического коллективизма" в романе извле
чены Орвеллом из этого окопного опыта. 

Итак, трагедия — в глубине, на поверхности — быт. Помя
нутый Борис Слуцкий из этого претворения трагедии в быт 
сумел извлечь эстетический эффект, сделавший его немалым 
поэтом. 

Быт революции, нет — ее бытие строится по этой окопной 
схеме. "Казалось, что грязь и хаос — побочные продукты 
революции". 

Мне испанская книга Орвелла напомнила больше всего 
знаменитую статью Александра Блока "Интеллигенция и ре
волюция" — ту ее часть, в которой дана ноуменальная картина 
"позиционной войны": бомба, брошенная с аэроплана, падает 
в болото, но иногда убивает корову. Блок писал, что такая 
война не может кончиться ничем, это — не экстраординарное 
событие, а образ мещанских будней, это — как бы навечно. 
У Орвелла в "Каталонии" есть слова, текстуально совпадаю
щие с этими. 

Вообще, читая эту книгу, я начинал галлюцинировать: ви
дел в деталях орвелловского репортажа образы наших книг, 
нашей жизни. И когда он пишет о мальчишке, взятом на 
фронт и бросившем гранату в собственный окоп — из озорст
ва! — я не могу не вспомнить гулаговских "малолеток" Сол
женицына. Или вот еще цитата: "Бывали ночи, когда мне ка
залось, что двадцать бойскаутов с духовыми ружьями или 
двадцать девчонок со скакалками легко могут захватить на
шу "позицию". Как тут не вспомнить одного секрета, раскры
того Баженовым: оказывается, в СССР в 1924 году не было 
армии. 

Эти реминисценции не случайны. Орвелл дал не бытовые 
подробности, он вскрыл архитипы революции. 

В Испании Орвелл встретился с коммунизмом в действии. 
Советский читатель, черпающий свою эрудицию главным 

образом из Эренбурга, привык думать об испанской войне 
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как "красивой", романтической войне. Ему в голову не мог
ло прийти, что коммунисты в этой войне не участвовали. 
Теперь выясняется, что они воевали не с Франко, а с троц
кистами и с анархистскими профсоюзами. Что во время 
войны они сумели создать в тылу ЧК не хуже совет
ской. 

На этом обмане коммунисты до сих пор стригут купоны. 
До сих пор они выращивают на испанской войне самые яркие 
цветы своей мифологии. 

3 

Один из источников силы Орвелла — это, казалось бы, эле
ментарное умение извлекать смысл из опыта, из голых 
фактов, из газетной информации. Здоровый английский эм
пиризм. Орвелл был бы идеальным политиком для Запада в 
эпоху противостояния его коммунизму. Он написал "Скот
ский хутор" в 43-м году, когда Черчилль поднимал тосты со 
Сталиным. Он увидел гибельность этой политики, делающей в 
перспективе Запад жертвой коммунистической экспансии. 
Не потому ли герой "1984"-го Смит, жертва тоталитаризма, 
назван Уинстоном? 

Верно и обратное: не только внимание к фактам позволило 
Орвеллу строить правильные концепции, но и обладание пра
вильным пониманием позволило видеть факты. Орвелл ни
когда не был в СССР, но его жизнь знал, кажется, в деталях. 
(Правда, фантастичность советского быта превосходит вся
кую интуицию, и Орвелл не мог догадаться, что коммуналь
ные квартиры — средство более надежное, чем так эффектно 
придуманный им "телескрин".) Дело, однако, не в быте: мно
го достаточно живописных деталей Орвелл мог узнать и из 
западных газет, и из советских романов. Главное в том, что 
Орвелл сумел увидеть в подробностях как смысл, так и меха
низмы тоталитарной политики. Свое понимание он приписал 
в романе Эммануилу Гольдштейну — автору книги "Теория 
и практика олигархического коллективизма", отщепенцу ре
волюции, в котором можно узнать Троцкого. Это описание 
совершенно, на сто процентов соответствует теории и прак
тике социализма, как его узнал советский человек. 
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Повторяю: то, что увидел Орвелл, могли увидеть все. От
сутствием информации Запад не страдал и не страдает. Но 
почему-то он утратил умение — или желание? — добиваться 
синтеза фактов, видеть их смысл. 

Разве на Западе не знали, что в СССР проводится бесстыд
нейшая фальсификация истории, изгоняющая из нее не только 
имена, но эпохи? Что советский террор — это уничтожение не 
реальных, а потенциальных противников? Или не знают, что 
в СССР широко применяется психиатрическое преследование 
неугодных режиму лиц? Знали и знают, но дедукция остается 
прежней: идее коммунизма эти факты не вредят. Утрачено 
понимание живой связи идей и фактов. Орвелл увидел эту 
связь и построил целостную картину. 

Это случилось потому, что он сумел выделить из комплек
са коммунистических идей, приемов, вожделений главное — 
порыв к власти. (Здесь он сходится с русским писателем-со
циологом Р.Н. Редлихом, автором замечательных "Очерков 
большевизмоведения", изданных впервые примерно в то же 
время, что и "1984".) Это, как говорят философы, системо
образующий фактор коммунистической идеологии, теории и 
практики тоталитаризма (не забудем, что в марксизме, вдох
новляющем коммунистов, теория и практика — одно и то же 
и, следовательно, властвование, практическое руководитель
ство есть не средство, а цель). Знание этой пружины (разуме
ется, тайной) позволяет легко собрать и разобрать весь этот 
механизм. 

Тоталитаризм, по Орвеллу, есть комплекс проблем, озна
чаемых понятиями "равенство", "власть", "война". Успехи 
науки и технологии в современном мире создали реальную 
возможность построить эвдемонистический рай, характеризу
емый, в частности, максимальным социальным и даже матери
альным равенством. Но, как пишет Орвелл, "идея земного 
рая дискредитируется как раз в тот самый момент, когда ста
новится осуществимой". Почему? Потому что в таких усло
виях ф е н о м е н в л а с т и теряет свое первостепенное 
значение как фактор общественной стабилизации. Тенденция 
демократии — к ослаблению власти, к децентрализации ее. 
Этой тенденции противостоит другая — воля к власти, кореня-
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щаяся в изначальных садистических инстинктах человека. 
Далее мысль Орвелла такова: стремление к власти, к сохране
нию самого этого явления выделяет общественную группу, 
которая, однажды этой власти добившись, в своем собствен
ном существовании закрепляет власть не столько как перма
нентный фактор общественного бытия, а как свою групповую 
привилегию. Путь к этому — с о ц и а л ь н ы й р е г р е с с , 
в самом широком смысле: материальный, технологический, 
интеллектуальный и т.д. Нужно закрепить бедность, для того 
чтобы сохранить власть. Поэтому в мире Орвелла поля пашут 
конные плуги, а книги пишут машины. (Эта деталь отражает 
реальность тоталитарной жизни, имея в виду перспективу ее 
"социалистического развития".) Но важнейшее средство со
циального регресса — это переключение энергии общества с 
созидательных на разрушительные цели, то есть в о й н а . 

Здесь начинается самое интересное. Война нужна правите
лям не как реальность, а как миф. Нужна не столько война, 
сколько пустая трата общественного труда, канализация его 
на деструктивные цели. Нужна также психическая атмосфера, 
создаваемая войной, обстановка истерии и ненависти. Нако
нец, война нужна как наиважнейший повод для сохранения 
власти, сильного режима. То есть война ведется не с внешним 
врагом, а с подвластными внутри страны. Это — подлинный 
враг. В действительности войны как бы и нет. Став перманент
ной, она самоуничтожается. "Война — это мир", — говорит 
один из трех великих лозунгов "олигархического коллекти
визма". "Ни мира, ни войны", как говорил Троцкий. 

В этом описании Орвелл достиг самого точного попадания. 
Верность этой как будто умозрительной схемы подтверждает
ся всем содержанием жизни реального тоталитарного общест
ва — СССР. Достаточно хотя бы вспомнить "холодную войну", 
которая всегда была инициативой социалистического лагеря. 
У описанной ситуации имеются и возможности развития. 
Здесь история действительно идет навстречу коммунизму. 
Война с Китаем — длительная и не ведущая к победе ни одной 
из сторон — ближайшая перспектива для СССР, и д о л ж н о 
б ы т ь я с н о , ч т о д л я с о в е т с к и х р у к о в о д и -
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т е л е й о н а я в л я е т с я н е у с т р а ш а ю щ е й , а 
ж е л а т е л ь н о й * . 

Итак, регресс всех сфер социальной жизни, регресс органи
зованный, регресс как следствие волевого решения и созна
тельного выбора. Ничто так не чуждо идеям автоматического 
прогресса, определяемого развитием науки, как книга Ор-
велла. Технократия находит в его лице сильнейшего проти
вника. Ученый сегодня, говорит Орвелл, это "психолог и ин
квизитор в одном лице". Разве эти слова не соответствуют 
действительности? История развивается по Марксу, говорят 
коммунисты. История развивается по Орвеллу, можем ска
зать мы. Будущее науки Орвелл рисует следующим образом. 
Ликвидируются принципы эмпирического мышления, им про
тивопоставлен "ангсоц" (читай "диамат"). Только в военных 
изобретениях может найти себя творческий ум (см. книгу Фе
досеева "Западня"). Технология развивается лишь для того, 
чтобы создать новые способы сыска и подавления свободы 
(ср. "секретную телефонию" и прочее в этом роде у Солжени
цына; сам Орвелл описывает "телескрин" — машинку, до ко
торой передовая советская наука еще не додумалась, но, надо 
полагать, додумается с помощью фирмы "Белл энд Компа-
ни"). 

Собственно, для доказательства детального соответствия 
видений Орвелла практике тоталитаризма следовало бы пол
ностью переписать его роман. Чего стоит одно описание "вне
шнего" и "внутреннего" слоев Партии. Вот деталь, которую 
нельзя не продемонстрировать как свидетельство поразитель
ного проникновения Орвелла в самые сокровенные тайны 
тоталитаризма: "Партия сознательно держит на грани нужды 
даже привилегированные группы, потому что общий недоста-
___________ 
* Это, конечно, не значит, что Запад может спать спокойно. По Ор
веллу, Западная Европа будет включена в колоссальную сверхдержаву 
под названием Евразия, противостоящую двум другим: Истазии и 
Океании. Управляться она будет идеологией "необольшевизма" (Ор
велл не знал еще слова "еврокоммунизм") . Только полное поглоще
ние малых государственных образований сделает возможной ту полу
войну (без перспективы нежелательной победы, резко нарушающей 
внешнее и внутреннее равновесие), которая стабилизирует положение 
в каждой из трех сверхдержав. 
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ток увеличивает ценность мелких преимуществ, которые 
имеет та или иная группа, а, следовательно, и их различие". 
Эти различия, дифференцированность тоталитарного обще
ства у Орвелла — не признак его "цветущей сложности", как 
сказал бы К. Леонтьев, это создано для фискальных целей 
государства, разделяющего и властвующего. Эту атмосферу 
Орвелл сравнивает с той, что существует внутри осажденной 
крепости, где обладание куском конины решает жизнь и 
смерть. 

Те, кто обладает таким куском, ради его сохранения пой
дут на все. Советскому читателю — конечно, из тех, кто спо
собен что-либо понимать, — интимно известно, что советская 
интервенция в Чехословакию объясняется т о л ь к о неже
ланием инструктора райкома партии потерять дополнитель
ный паек — банку икры к седьмому ноября. 

4. 

Советский человек-житель тоталитарной страны с полной 
ответственностью может свидетельствовать: обо всем, что ка
сается практики тоталитаризма, Орвелл сказал только правду 
и ничего, кроме правды. Поставим теперь более принципиаль
ный вопрос: какова данная им теоретическая конструкция 
"ангсоца" — идейной основы тоталитаризма? Точнее, посколь
ку мы имеем дело с художником, каковы его интуиции об 
этих идейных основах? 

Скажем сразу же: в постижении идейных глубин тоталита
ризма, тех глубин, которые скрыты и от самих носителей 
тоталитарной идеологии, Орвелл не знает себе равных. Его 
прозрения в этой области должны быть названы гениальными. 

Тот советский человек, который не только способен ви
деть окружающее, но и помнит, вопреки действию описанной 
Орвеллом фабрики лжи, носящей название Министерства 
Правды, помнит прошлое, историю, истину, — тот человек не 
может не узнать в романе проблематику русской религиозной 
философии начала века, проблематику русской литературы, 
величайшего ее гения — Достоевского. 
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Сразу же возникают ассоциации с двумя его романами: 
"Братья Карамазовы" и "Бесы". Правда, первый из них у Ор-
велла сильно переосмыслен. О'Брайен — отнюдь не Великий 
инквизитор, отчасти даже первый опровергает второго. В его, 
О'Брайена, сознании отсутствует мотив филантропический, 
тема жалости к человеку, неспособному взвалить на себя 
бремя свободы. Он выражает лишенное каких-либо иллюзий 
сознание класса властителей. Он говорит Смиту: 

— Дело в том, что Партия стремится к власти исключи
тельно в собственных интересах. Мы нимало не интересуемся 
благом других: нам нужна лишь власть... власть как тако
вая... Все прошлые олигархии, даже походившие на нашу, бы
ли лицемерны и трусливы... Мы не из таких. Мы знаем, что 
еще никто не захватывал власть с намерением отказаться от 
нее. Власть не средство, она цель. Не диктатура создается для 
защиты революции, а, наоборот, революция совершается для 
установления диктатуры. Цель гонения — гонение. Цель пы
ток — пытки. Цель власти — власть. Вы понимаете меня те
перь? 

Теснее у Орвелла связь с другим романом Достоевского — 
"Бесы". У Орвелла присутствует тема Кириллова, тема демо
нического самоутверждения человека, каковое оказывается, 
в последнем счете, источником всех коллизий тоталитаризма. 
Это уже также тема русской религиозной философии. Она же, 
философски неосознанная, присутствует в марксизме, причем 
наиболее полно выявляется скорее не в классическом его 
варианте, а в позднейшем, ленинском. 

Самое интересное, что сумел сказать Ленин в десятках то
мов своих сочинений, — одна небольшая фраза: "Сознание не 
только отражает бытие, но и творит его". В этой фразе — ос
нова мировоззрения, систематизированного О'Брайеном в 
пыточной 101-й камере. 

Один из лозунгов Партии: "Кто управляет прошлым, тот 
управляет будущим, а кто управляет настоящим, тот управ
ляет прошлым". По существу это означает выброшенность 
человека в некое вечное настоящее, полное уничтожение ис
торического горизонта. В обществе, лишенном памяти, не мо-
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жет быть недовольных, людям не с чем сравнивать свое поло-
жение, у них нет точек отсчета, сознания норм человеческой 
жизни. Если прибавить к этому изолированность их от внеш
него мира, то действительность, как говорит Орвелл, можно 
выворачивать наизнанку. Вот главное философское положе
ние тоталитаризма: н е с у щ е с т в у е т о б ъ е к т и в н о й 
р е а л ь н о с т и — той самой, что "дана нам в ощущении". 
Провозглашается примат воли — не только над разумом, но и 
над бытием. Действительность пластична, подчинена воле лю
дей. Такую философскую установку можно назвать волюнта
ристической или прагматической, но уж никак не материализ
мом. Ленинское определение материи, данное в упомянутой 
формуле, не имеет, кстати, никакого онтологического смыс
ла, это всего-навсего гносеологический принцип так называе
мого наивного реализма. Материализм коммунистам понадо
бился не как онтология, а как аксиология. Об этом у нас пой
дет речь дальше. 

О'Брайен развивает Ленина — именно Ленина, а не кого-
нибудь другого: "Реальность существует лишь в умах людей 
и нигде больше. И не в умах отдельных индивидуумов, кото
рые способны ошибаться и, во всяком случае, недолговечны, 
а в коллективном и бессмертном разуме Партии. То, что Пар
тия считает правдой,— и е с т ь правда". Создается тоталь
ный миф, управляющий отныне не "объективной реальнос
тью" — Партии нет до нее дела, — а людьми. "... власть, за ко
торую мы неустанно боремся, — это власть над человеком, а 
не над материальным миром". Последний и главный источник 
тоталитаризма — идеократия, а метод ее осуществления — на
силие. "Природу", "реальность" насилием не возьмешь, а лю
дей можно. Поэтому такое неустранимое, в природе режима 
лежащее значение приобретает Полиция Мысли: "Партию во
обще не интересуют видимые факты, а лишь помыслы людей". 
И это — логично, потому что только в мысли, идеально, в дан
ном случае — иллюзорно и фантастично может быть достигну
то желаемое единство — миф. Тайная полиция порождена ми
фотворческим сознанием. Такова в наше время цена теорети
ческих ошибок. 
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Нежелание считаться с действительностью, волевое отвер
жение законов, пренебрежение тайной бытия суть следствия 
самоутверждающегося человеческого духа, разрывающего с 
центром мироздания — Богом. "Законы природы творим 
мы... Вне человека не существует ничего". Это соперничество 
с Богом в попытке автономного самоутверждения было на
звано русскими философами человекобожием. Феномен то
талитаризма, берущий начало отсюда, есть, следовательно, 
проблема отпадения человека от Бога. Воинствующий атеизм 
не может не породить пыточных застенков, это его столбовая 
дорога, единственная перспектива, логика и этика. Это узнали 
на своем опыте люди, пытавшиеся обойтись без Бога. Знал ли 
это Орвелл? 

Да, знал. 

О'Брайен говорит Смиту: "Властвовать — значит причинять 
боль и унижать... Быть может, вы теперь догадываетесь, ка
кой именно мир мы создаем? Мир, прямо противоположный 
глупой гедонистической Утопии, созданной воображением 
прежних реформаторов... Угодно вам видеть образ будущего? 
Вот он: сапог, наступивший на лицо человека. Навеки насту
пивший!" 

Смит пробует возражать, он говорит, что мир О'Брайена не
возможен, потому что противоречит природе человека. Но что 
такое человек? И О'Брайен переводит разговор в единственно 
правильное измерение: 

— Вы верите в Бога, Уинстон? 
— Нет. 
— Тогда что же должно нас сокрушить? 
Следует потрясающая сцена: О'Брайен подводит Смита, 

уже несколько месяцев проведшего в тюрьме и камере пы
ток, к зеркалу, и тот видит себя — человека: горсть праха, 
персть земную, кусок разлагающейся материи. 

Каковы пределы власти Партии, тоталитарного режима над 
"природой" — не "объективной реальностью", а над природ
ным в человеке? Может быть, это непреодолимый для них 
рубеж? Прирожденный демократизм Орвелла внушает ему 
временами своего рода руссоистские иллюзии. В его мире 
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только "пролы и животные свободны". Животность, скажем 
лучше — жизнь, естественная органика бытия кажутся ему 
иногда последней надеждой. В мире извращенной духовности 
человечной становится животность. Юлия, поднявшая сенсуа
листический бунт против тоталитарного мифа, иногда пони
мает смысл происходящего лучше, чем размышляющий о 
многом Смит. Так, она догадывается, что антисексуальная 
пропаганда нужна режиму не для прямо провозглашаемых 
целей, а для уродливой сублимации "прокисших половых же
ланий" в истерическую ненависть, утилизируемую в нужном 
направлении. Регресс жизни, определяемый в конце концов 
ненавистью к ней, не может не привести к угасанию чувствен
ной ее основы. В этом отношении картина, нарисованная Ор-
веллом, резко отличается от тех, что дали Замятин и Хаксли, 
"новый мир" которых культивирует секс как средство уга-
шения духа. Чей подход к этой проблеме правильней? 

Думается, что Орвелл дал картину, более соответствую
щую амбивалентной реальности тоталитаризма. Для чего 
коммунистическим мифотворцам понадобился материализм, 
если вся их практика свидетельствует о ненависти к материи? 
Конечно, эта ненависть — форма неадекватной духовности, 
исповедание материализма должно прикрывать этот вытесня
емый из сознания факт. Но на определенном уровне матери
алистическая ориентация становится полностью осознанной и 
целенаправленной. Материализм для коммунистов важен как 
тактический прием, как этика и аксиология для широких 
масс. Кроме того, материалистический выбор сам по себе 
достаточно двусмыслен, он ведет не только к гедонизму, но и 
открывает ближайший путь к страданиям. Маркиз де Сад — 
современник и, как теперь выясняется, единомышленник 
французских материалистов. Телесно-материальный состав 
человека — скорее не субъект расслабляющих дух наслажде
ний, а объект пыток. Материализм дезинтегрирует целостного 
человека, превращает его в тело и тем самым нащупывает 
слабейшую его точку. Ибо, говорит Орвелл, нет человека, 
способного вынести физическую пытку, и мы не вправе 
требовать этого от него. 
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В конце концов отношения Смита и Юлии решаются имен
но в этой инстанции. Сводник-провокатор Честерфилд, предо
ставивший комнату для их свиданий, — символическая фигу
ра. Из этой комнаты путь один — в 101-ю камеру, где они 
предадут друг друга. 

5 

Я хочу вернуться к вопросу о красоте дьявола. В примене
нии к роману "1984" его можно поставить так: реалист Ор-
велл или фантаст, документален его роман или сюрреален? 
Советский читатель Орвелла восхищается одновременно и 
бытовыми реалиями, увиденными автором, и глубиной его 
метафизических прозрений, но он не может не чувствовать 
некоторой несвязанности этих партий романа. Трудно ему по
верить в то, что антихрист явится из кухни г-жи Парсонс. Эти 
сюжеты связаны в романе лишь одним единством — талантом 
автора. Талант столь велик, что начинает заслонять собой 
тему. Так, собственно, и должно быть: в микрокосме, име
нуемом художественным произведением, нет субъект-объект
ных отношений, не бывает литературы "о". Но, высоко ценя 
Орвелла-писателя, мы не должны забывать об Орвелле-чело-
веке, о теме не книг его, а жизни. 

Вопрос о "месторазвитии", как сказал бы Р.Н. Редлих, 
дьявола, о культивирующей его среде, о том, может ли анти
христ существовать в сгущениях коммунального быта, — от
нюдь не праздный вопрос. Это, некоторым образом, вопрос о 
перспективах тоталитаризма. Находится ли сознание тоталита
ризма на "высоте" его практики? Способен ли он видеть и 
говорить (пусть на всевозможных "закрытых совещаниях ак
тива") то, что видит и о чем говорит Джордж Орвелл? Нали
чие такой способности, казалось бы, — необходимое условие 
для существования, она должна ему помочь удержаться на 
грани небытия. 

Создается впечатление, что своей ясностью, договоренно
стью, систематизированностью идеология тоталитаризма обя
зана все-таки Орвеллу. Кто ясно мыслит — ясно излагает, и 
роман Орвелла выгодно отличается от какого-нибудь учебни-
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ка марксизма-ленинизма для вузов прежде всего своим не
большим объемом. Эта книга дает не только синтетический 
художественный образ, но и производит некую рационализа
цию тоталитарного хаоса. Ибо в тоталитаризме, несмотря на 
все его усилия, царит отнюдь не порядок — холодный, бесче
ловечный, машинный и т.п., но все-таки порядок, — нет, в 
нем царит хаос. С а м а и д е я т о т а л ь н о й о р г а н и 
з а ц и и в е д е т к х а о с у . Недавно это показал А.П. Фе
досеев на примере централизованной экономики. Хаос — и в 
экономике, и в мозгах. Вообще надо понять, что в каком-то 
отношении для этой системы водопроводные аварии не толь
ко более заметны, но и более характерны, чем плановый 
террор. 

Можно настаивать на иррациональной природе тоталитариз
ма. Диктатурами управляет не расчет, а эффект. Диктаторы 
не владеют ситуацией, а владеем мы ею. Допустимо думать, 
что тоталитаризм порожден не разумом, а волей, причем бес
сознательной волей. Можно ее назвать, как уже делалось, 
волей к небытию, стремлением к смерти. Кстати, у Орвелла 
одна из трех тоталитарных сверхдержав, Истазия, руководст
вуется доктриной Смертопочитания, или Самоуничтожения 
(несомненно, реминисценция восточных религиозно-философ

ских построений, даосизма или буддизма). Бессознательный 
порыв — почти всегда деструктивный порыв. Воля тоталита
ризма противится рационализации, и только поэтому режимы 
противятся более или менее прагматическим реформам. Мож
но, следовательно, утешаться древней пословицей: кого Бог 
хочет погубить, того он лишает разума. 

Значит, на вековечный вопрос: может ли быть палач умнее 
жертвы? — мы вправе ответить отрицательно и найти в этом 
основания для оптимизма. 

Но в том-то и дело, что роман Орвелла лишает нас таких 
оснований. Он показывает ложность постановки вопроса о 
палаче и жертве. Для палаческого дела ум не нужен, нужна 
злая воля. Об этом и написана книга Орвелла. Злая воля 
наличествует в тоталитаризме, и оттого, что она бессознатель
на, должно быть не легче, а страшнее. Мир действительно 
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пластичен, действительно покорен воле человека, вплоть до 
того, что позволяет уничтожить себя. Пусть философы гово
рят, что убийство свидетельствует полное бессилие убийцы 
перед жертвой: нельзя уступать палачам и в этом мире. Роман 
Орвелла призывает к волевому противостоянию злу, к закалу 
души. Поэтому он остается все еще актуальной программой 
свободного мира. 
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ИЗ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО 

Фаина БААЗОВА 

ДЕЛО 
РОКОТОВА 

Окончание. Начало см. в 25 номере. 

Пока шел допрос подсудимых Рокотова, Файбишенко и 
Эдлис, в зале царила предельно накаленная обстановка. Напря
жены были все — и суд, и публика, и мы, участники процесса. 
И вдруг... наступила разрядка, начался допрос подсудимого 
Иустина Лагуна, и судебное заседание потекло спокойно и по-
деловому. 

Ближайший друг Рокотова и непосредственный участник 
почти всех инкриминируемых ему действий, кандидат техни
ческих наук Лагун до ареста работал старшим научным сот
рудником в институте Академии строительства и архитекту
ры. Дружба их уходила истоками в лагерь, скреплена была ла
герной жизнью. После освобождения, уже во время Фестива
ля, они вместе скупали валюту у иностранцев. 

В показаниях Лагуна снова повторяются все эпизоды, свя
занные с куплей и перепродажей валюты, уже детально рас
сказанные Рокотовым и зафиксированные в протоколе судеб
ного следствия. Но реакция зала совсем иная. Никто теперь из 
публики не кричит и не требует "сбросить его — Лагуна — в 
Москву-реку" или "поставить к стенке". 
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Прокурор Терехов ведет допрос Лагуна в странно миролю
бивом тоне, без той иронии и того сарказма, какими он со
провождал допрос подсудимых Рокотова, Файбишенко и 
Эдлис. Председательствующий Громов откинул голову назад 
и закрыл глаза. Кажется, он уснул под звуки монотонного 
рассказа раскаявшегося подсудимого. 

— Как вы низко пали! — сочувственно говорит ему Тере
хов. 

— Да, я низко пал,— соглашается с ним Лагун. 
И казалось, в полной тишине зала публика молчаливо вы

ражала свое сочувствие подсудимому Лагуну. 
Тем более удивительной казалась та беспощадная ярость, 

с какой она напала на одного из многочисленных клиентов 
этого самого Лагуна. Свидетель Михаил Львович Новосимец-
кий — как выясняется сын синагогального старосты — по мас
штабам этого дела фигура самая мелкая и ничтожная. Он ку
пил у Лагуна всего двадцать монет. Но на процессе вдруг пре
вратился в те "первые руки", в которые, якобы, в конце 
концов стекалась валюта. 

По делу проходили сотни свидетелей, подавляющая часть 
которых была изобличена не только в скупке, но и в перепро
даже золотых монет в несравненно большем количестве, чем 
этот злополучный Новосимецкий. Но этот сын синагогального 
старосты вызвал такую бурю возмущения, какой не вызывал 
ни один из свидетелей. 

А когда в бушующем зале прокурор еще заявил, что след
ствие располагает данными о том, что работающему на лесном 
складе свидетелю Новосимецкому "один, очень известный и 
очень уважаемый детский писатель"дал взятку, то зал пришел 
в такое неистовство, что председательствующему пришлось 
объявить перерыв. 

Сразу же после перерыва государственный обвинитель сде
лал заявление, что Прокуратура Союза ССР возбудила обвине
ние против свидетеля Новосимецкого в получении взятки. 
Правда, на этот раз ни единым словом не был упомянут 
"очень известный и очень уважаемый детский писатель", и 
удовлетворенная публика разразилась громкими аплодисмен
тами, хотя по закону его за дачу взятки также надо было 
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судить. (Мне рассказали, что "очень известный и уважаемый 
детский писатель" был не кто иной, как Сергей Михалков). 

Между обвинением и защитой на этом процессе не было 
спора ни относительно доказательства совершенных преступ
лений, ни относительно квалификации. Квалификация была 
предрешена властями и обсуждению вообще не подлежала. 
Обвинению не за чем и не с кем было "ломать копья", а защи
те оставалось только скрупулезно собирать разбросанные по 
тридцати томам дела крохи смягчающих обстоятельств и на 
них строить свои довольно хрупкие позиции, рассчитывая 
лишь на "милосердный" приговор. 

На фоне отсутствия этой элементарной для любого процес
са состязательности излишними и даже удивительными каза
лись приготовления к предстоящим прениям сторон. И когда 
в конце концов они начались, зал суда скорее походил на мес
то, где происходит съемка кинофильма, чем на судебный про
цесс. Трещали камеры, выступающие в прениях ораторы бы
ли вынуждены напрягать все силы, чтобы преодолеть сквозь 
мощные микрофоны стоящий в зале шум и гул. Бесконечные 
вспышки затрудняли пользование записями. 

Эта обстановка сама по себе была малоподходящей для 
судебных прений. Для адвокатов она усугублялась еще и 
шумными выкриками в адрес подсудимых, которые беспре
рывно неслись из зала во время их выступлений. Приглашен
ные по спецпропускам многочисленные представители мос
ковских предприятий заполнили не только зал заседания, они 
расположились даже в проходах и коридорах судебного зда
ния и молча, затаив дыхание, слушали длинную речь обвини
теля. Рассчитавшись с подсудимыми, он взялся за иностран
цев, "которых Москва влечет не своими театрами, музеями 
и другими объектами русской культуры, а жаждой нажиться 
на контрабандно ввезенной валюте и стремлением развращать 
советскую молодежь". 

После этого "изящного пассажа" бурные овации сотрясли 
здание. И совсем по-иному были встречены адвокаты, кото
рым публика устроила настоящую обструкцию. Иногда из за
ла неслись прямые угрозы. Особенно трудно пришлось защит-
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нику Нади Эдлис — Шафиру, который вынужден был поки
нуть трибуну, даже не окончив защитительной речи. 

Мы великолепно понимали, что приговор давно уже пред
решен наверху и почти безошибочно могли представить его 
себе. Оттого, наверное, ни у кого из нас не было тех драмати
ческих волнений, которыми обычно охвачен адвокат в ожида
нии приговора. 

Впрочем, я и мой подзащитный составляли тут исключение. 
Яше Паписмедову на этом судебном спектакле трудно было 
приписать первую роль. По всему было видно, что и авторы 
обвинительного заключения не думали ставить в один ряд с 
Рокотовым его — отца большого семейства, человека малооб
разованного и совершенно аполитичного, которого к тому же 
положительно характеризовали и по месту работы. Но вместе 
с тем, весьма угрожающе звучала сумма оборотов его сделок, 
на которую он помог Эдлис реализовать золотые монеты в 
Тбилиси. Эта цифра — два с половиной миллиона рублей — 
почти вдвое превышала ту, что инкриминировалась Файби-
шенко. (Для того чтобы пробудить гнев общественности, все 
суммы назывались в "старых деньгах", действующих до ре
формы, то есть в десятикратно увеличенном размере). 

Яша Паписмедов понимал, что оснований оспаривать обви
нение у него нет и что он непременно будет осужден, потому 
он и решил на себя взять многие эпизоды обвинения своего 
брата и таким образом открыть путь к его освобождению. 

Явно довольный таким оборотом дела, адвокат В. Швей-
ский щедро "подкидывал" нам сделки своего подзащитного, 
а мы безоговорочно подбирали их. 

К концу судебного следствия оборот сделок Паписмедова 
разбух до таких размеров, что его судьба уже висела на во
лоске. Шансы получить восемь или пятнадцать лет почти урав
нялись. 

Впрочем, эта жертвенность моего подзащитного ни в малей
шей степени не облегчила судьбу его брата, хотя, к счастью, не 
усугубила и положения его самого. Суд, конечно, признал и 
записал на его счет все добровольно взятые им эпизоды обви
нения брата, но осудил их одинаково. Так что мы оба — и я 
и В. Швейский — "получили" по восемь лет. 
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В день оглашения приговора, 15 июня 1961 года, Москов
ский городской суд чем-то походил на осажденную крепость. 
Усиленная охрана внутри и снаружи с трудом сдерживала 
натиск представителей общественности, наконец суд вошел в 
зал, и воцарилась мертвая тишина. 

С величайшим напряжением, стоя, в течение нескольких 
часов, мы слушаем приговор, который в своей описательной 
части почти без изменения списан с обвинительного заключе
ния. Суд добавляет лишь резолютивную часть: Ян Рокотов, 
Виталий Файбишенко и Надя Эдлис осуждаются на пятнадцать 
лет лишения свободы, с отбытием первых пяти лет в закры
той тюрьме. Остальные получают по восемь лет каждый. У 
всех полностью конфискуется имущество. 

На осужденных распространяется Указ от 5 мая 1961 года, 
в силу которого к ним не может быть применено условно-
досрочное освобождение или смягчение наказания. 

На этом фильм был закончен, и кинооператоры прекрати
ли работу. 

На какое-то мгновение, после того как замолк голос пред
седательствующего, в зале наступила мертвая тишина. Но 
вдруг с задних рядов послышался выкрик: "Мало!"... И еще: 
"Неправильно!"... И вслед за этим зал, будто опомнившись и 
оправившись от услышанного, взорвался целой бурей негодо
вания и угроз. 

Присутствующие в зале возмущались мягкостью пригово
ра. Говорили, говорили, и вот на тебе... Всего лишь на пятнад
цать лет... А сколько шума было, сколько потратили пороху, 
и ни один не приговорен к смертной казни. Знали "представи
тели общественности", что совсем недавно к десяти-пятнад-
цати годам приговаривали ни за что! А тут... таких негодяев 
оставили жить. 

На второй день, 16 июня 1961 года, под заголовком "В Мо
сковском городском суде" в "Правде" было напечатано со
общение ТАСС. В сообщении подробно приводились фами
лии осужденных, состав суда, формула обвинения и при
говор. 

В отличие от "представителей трудящихся" совершенно 
иначе восприняла все это интеллигенция. Не говоря о юрис-
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тах, которых приговор буквально ошеломил, в глазах людей 
мыслящих и понимающих суть этого явления он был подобен 
снаряду убившему только недавно родившуюся надежду на 
воцарение правосудия и справедливости. 

Друзья и знакомые, которые так и не смогли достать про
пусков на процесс, звонят ко мне по вечерам и с опаской 
спрашивают: "Как это все произошло?" Особенно часто зво
нили мне находившиеся в те дни в Москве грузинские адво
каты и писатели. Как суд решился осудить людей на пят
надцать лет, когда в момент совершения преступления им 
грозило наказание в три года? — недоумевали они. Были и 
наивные, которые искренне удивлялись: "А где были вы, ад
вокаты?" Приходилось отвечать тем же: "А где были вы, пи
сатели?" Кстати, некоторые из них присутствовали на суде. 
В первом ряду я, например, часто видела Виктора Розова. 

Между тем, специальный Указ Президиума Верховного 
Совета СССР, разрешающий следствию и суду применить к 
Рокотову, Файбишенко и другим обвиняемым по этому делу 
новый, более суровый закон, так и не был нигде обнародован. 
Он секретно был вложен в дело и, кроме участников процесса, 
никому не был известен. 

В этих условиях я и мечтать не могла о лучшем приговоре 
для моего подзащитного. И все же я решила подать кассаци
онную жалобу. Я, конечно, не рассчитывала на какое-то даль
нейшее смягчение приговора. Но поскольку дело направля
лось в кассационную коллегию, в Верховный суд РСФСР по 
жалобам других осужденных, то и мне следовало застрахо
вать приговор от возможного ухудшения. 

Бывая в эти дни в суде, я становилась свидетелем явлений, 
подобных которым за долгие годы моей адвокатской прак
тики мне еще не приходилось видеть. Уже на второй день по
сле оглашения приговора в Московский городской суд стали 
поступать резолюции и письма трудящихся, принятые на об
щих собраниях и митингах, проходивших в те дни на многих 
московских предприятиях. Авторы этих посланий единодуш
но выражали свой гнев и возмущение "мягкосердечностью", 
которую проявил суд в отношении "отъявленных врагов Ро
дины", они настоятельно требовали "исправить" приговор 
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осужденным путем замены лишения свободы смертной 
казнью. 

Мы проводили целые дни за изучением протоколов — сек
ретари суда при нас вскрывали пакеты с подобными требова
ниями, давали нам знакомиться, а потом подшивали их в 
специальный том, заведенный для "писем трудящихся". 

Тогда мы могли только предаваться грустным размышле
ниям по поводу людской кровожадности. Но мысль о том, 
что нашим подзащитным может угрожать еще что-то, никому 
из нас не приходила в голову. Кстати, кровожадности общест
венности, по-видимому, удивлялись даже работники суда, в 
том числе и сам председательствующий по делу Громов. Не 
раз мы замечали, как он заглядывал в том "резолюций рабо
чих". Он хмурился, и его замкнутое лицо становилось еще бо
лее непроницаемым. 

Между тем, требования общественности о расстреле подсу
димых шли непрерывным потоком в суд. Было невероят
ным, что на этих митингах и собраниях никто и не подумал 
разъяснить несведующей толпе всю противозаконность ее тре
бований — что-де не существует закона, разрешающего осу
дить на смертную казнь за нарушение правил валютных опе
раций, а есть совсем другой закон, и суд, вынесший приговор, 
не вправе исправлять его. 

Никто толком не знал, что происходит за кулисами про
цесса. Но все причастные к этому делу испытывали какое-то 
безотчетное волнение. У всех было ощущение, что этот неза
коннорожденный приговор знаменует, по существу, рожде
ние новой эры беззакония. 

После вынесения приговора осужденных перевели с Лубян
ки в Лефортовскую тюрьму. Теперь общение с нашими под
защитными уже не столь затруднительно, как это было во 
время предварительного или судебного следствия. Нам вы
дали одно общее разрешение, дающее право ежедневно по
сещать подсудимых в Лефортово для ознакомления их с 
протоколом судебного следствия и составления кассацион
ных жалоб. 

Когда мы в первый раз подъехали к кирпичному зданию 
Лефортовской тюрьмы, я с трудом сдерживала волнение. 
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Лефортово — с его мрачными подвалами и лабиринтами и 
страшными тайнами, о которых его бывшие и случайно уце
левшие узники даже спустя годы не решаются рассказывать 
близким друзьям, — воскресило во мне со всей остротой одно 
из самых мрачных событий в жизни нашей семьи. Здесь мой 
брат Меер провел 1948-1949 годы. Сюда его привезли краси
вым и полным сил молодым человеком тридцати пяти лет. 
Отсюда, всего через полтора года, этапом в лагеря отправили 
его глубоким стариком с совершенно седой головой. 

Из четырех "полностью реабилитированных" в нашей семье 
— отца и трех братьев — живым остался только Меер. После 
своего освобождения из спецлагеря в 1955 году он все отпус
ка регулярно проводил у нас в Тбилиси и тем не менее каж
дый мой приезд в Москву и каждую встречу со мной воспри
нимал, как чудо, которому не переставал удивляться. Слов
но и я, и он как бы жили взаймы. И для меня то, что после 
всего свершившегося Меер остался жив и невредим, тоже бы
ло чудом. Я знала, что в этот день он как обычно после рабо
ты пришел ко мне в гостиницу и дожидается моего прихода. 
Тем не менее, когда открылись тяжелые ворота Лефортово, 
я с трудом вошла в тюремный двор. 

Но нет, ничего страшного там мы не увидели. Сразу и очень 
любезно пригласили нас в следственный корпус на первом 
этаже. Мы вошли в широкий и довольно длинный коридор, 
устланный мягкими дорожками. По обе стороны в коридор 
выходили двери кабинетов. Почти везде эти двери были 
приоткрыты. В кабинетах стояли мягкие кожаные кресла, 
полы были устланы красивыми коврами. У стен — шкафы со 
стеклянными дверцами. Поражало огромное количество книг 
в дорогих переплетах. Можно было подумать, что вы не в 
тюрьме, а в какой-то библиотеке научно-исследовательского 
института! Зачем в Лефортово столько редких научных книг? 

Когда привели осужденных, среди них не было ни Рокото-
ва, ни Файбишенко. Адвокат Рокотова Рогов с самого начала 
не общался с нами. Поэтому мы не знали, когда и где они с 
Рокотовым составляют кассационную жалобу, и составляют 
ли ее вообще. А Файбишенко, отказавшись от адвоката, 
писал жалобу один в своей камере. 
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Теперь и осужденные совершенно свободно общаются друг 
с другом, с защитниками, с работниками тюрьмы, со следова
телями КГБ, которые стараются держаться с ними на дружес
кой ноге. Подсудимые свободно разгуливают по коридору, 
переходят из одного кабинета в другой. Некоторые не устают 
благодарить своих следователей! Атмосфера непринужденная, 
спокойная и деловая. Никто из них не скрывает радости, что 
следствие и суд уже позади, иные упорно стараются показать, 
что выходят отсюда очищенными, получившими "путевку в 
жизнь". 

Возвратившись вечером к себе в номер, я рассказываю Ме-
еру об обстановке в Лефортово, о царящей там дружбе между 
следователями и заключенными. Он смотрит на меня, прищу
рив по обыкновению один глаз, и загадочно улыбается. "Нет, 
ты была не в Лефортово. Ты была где-то в другом месте. 
У нас в Лефортово не было книг в красивых обложках, не 
было ковров и мягких кресел и не было никаких друзей". 

Знала ведь я, что для Меера Лефортово было каменной 
могилой без дневного света, в которой он в одиночку провел 
почти год, отсюда его два раза в густой ночной тьме увозили 
под Москву, в поле, для инсценировки расстрела; Лефортово 
для него — это бесконечные страшные карцеры, куда его по
мещали, по рассказам его сокамерника, известного еврей
ского поэта Матвея Грубияна, только за то, что он, пытаясь 
выключиться из невыносимой тюремной действительности, 
стоя в камере перед стеной, как перед воображаемой доской, 
мысленно выводил математические формулы. 

В его Лефортово было запрещено думать. И описанная 
мной дружба следователей с осужденными ему явно напо
минает дружбу веревки с повешенным. 

Мы не могли постичь настроения наших подзащитных. 
Где крылся источник их убеждения в том, что следователи, 
как братья, а генералы КГБ, как отцы, спасли их от оконча
тельной гибели, и за эту их удивительную заботу они должны 
быть всю жизнь признательны им. 

В разговорах с нами все осужденные категорически отри
цали применение к ним каких-либо физических мер. По их 
словам, отношение к ним во время предварительного еле дет-
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вия было исключительно вежливым и заботливым. Кто зна
ет — может быть, это было влияние времени, когда еще зву
чали слова суровых осуждений злодеяний Абакумова и Бе
рии. Газеты в те дни широко пропагандировали отношение 
братства и любви между следователем и обвиняемым. 

Именно в это время наблюдались случаи, когда следова
телю на каком-то этапе расследования удавалось доводить 
подследственного до такого психического состояния, что по
следний начинал верить, что нет у него на свете более искрен
него друга и благожелателя, чем его следователь. В экстазе 
чистосердечного раскаяния, под диктовку следователя, он соб
ственноручно писал длинные покаяния и делал в них призна
ния в совершенных и несовершенных преступлениях, убежден
ный, что в этом и есть его единственное спасение. А запозда
лое отрезвление на суде не всегда уже помогало. 

Поэтому я вовсе не удивилась, когда после окончания на
шей работы в Лефортово и подписания кассационной жалобы 
мой подзащитный попросил меня составить ему благодарст
венное письмо на имя руководителя следственной группы, 
генерала Чистякова. В этом письме Паписмедов благодарил 
генерала за проявленное им душевное отношение к нему, 
которое помогло ему "по-настоящему разобраться" в совер
шенном преступлении и дойти до полного раскаяния. 

Нам говорили, что в те дни в Лефортово, кроме наших 
подзащитных, почти не было заключенных. Похоже, что ра
ботникам тюрьмы вообще было скучно. Им очень нравилось, 
что группа адвокатов каждый день приезжала сюда и вносила 
оживление в их серую и монотонную жизнь. Они так привык
ли к нам, что, когда в последний день, расставаясь с нашими 
подзащитными, мы прощались с ними, они с глубоким сожа
лением спрашивали: "Как! Вы больше не приедете к нам?" 

...Со дня вынесения приговора прошло уже почти две не
дели, но, несмотря на неоднократные сообщения об этом в 
газетах, фильм о нашем процессе ни в кино, ни по телевиде
нию не показывали. Пошли разговоры, что Хрущев остался 
недоволен приговором и поэтому запретил демонстрацию 
фильма. На фоне окутанного таинственным мраком процес-
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са даже это обстоятельство тоже начинало приобретать харак
тер угрожающего симптома. 

А вскоре мы узнали, что председателя Московского город
ского суда Громова сняли с работы. 

Между тем, в суд, когда мы сдавали кассационные жалобы, 
продолжали поступать, словно направляемые чьей-то неведо
мой рукой, требования о применении к подсудимым смерт
ной казни. 

Мои обязанности в суде в первой инстанции были исчер
паны, и я до рассмотрения дела выше могла вернуться обрат
но в Тбилиси. Я взяла билет на самолет на первое июля на 
последний вечерний рейс. 

Рано утром в день отлета мне позвонили адвокаты Шафир 
и Швейский и сказали, что заедут в гостиницу проводить 
меня. 

Они пришли в три часа дня. По их лицам было видно, как 
они встревожены и расстроены. И далее они рассказали мне, 
что сегодня утром им стало достоверно известно, что, когда 
Генеральный Прокурор Союза Руденко доложил Хрущеву о 
результатах процесса, тот рассвирепел и отчитал его, как 
мальчишку, обвинив и его и председательствующего на суде 
в провале этого дела. Хрущев сказал, что следовало расстре
лять по этому делу по меньшей мере пять человек. 

На миг я почувствовала, как у меня сжалось сердце. 
Пятым по списку обвинительного заключения и приговора 

шел мой подзащитный. 
Шафир и Швейский рассказали, что, когда Руденко заметил 

Хрущеву, что суд не мог вынести смертный приговор, так как 
нет закона, предусматривающего смертную казнь за наруше
ние правил о валютных операциях, Хрущев накричал на него и 
сказал: "Не было закона? Сказали бы мне. Напишем и будет 
закон". 

Мы чувствовали, что над нашим делом нависают черные 
тучи, и в ближайшее время, возможно, произойдет нечто еще 
более неслыханное, чем противозаконный процесс, участни
ками которого нам довелось быть. 

В этой угрожающей обстановке оспаривать приговор в 
отношении моего подзащитного (с его особо крупным разме-
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ром оборота сделок) казалось явно рискованным. Товарищи 
решительно уговаривают меня воздержаться от участия во 
второй инстанции и ждать в Тбилиси их сообщений о дальней
шей судьбе дела. 

В самолет я села в тяжелом настроении. 
На второй день, утром, второго июля, как только я развер

нула свежий номер "Известий", мне тотчас же бросился в гла
за напечатанный в газете "Указ... "Об усилении уголовной 
ответственности за нарушение правил о валютных операци
ях". Указом вводилась смертная казнь за валютные наруше
ния. И хотя призрак смерти уже отчетливо витал над нашим 
делом я, как и многие мои коллеги в Тбилиси и Москве, 
старалась уверить себя, что все мрачные предчувствия до ди
кости нелепы и беспочвенны. И закон, изданный в дни, когда 
дело уже находится в стадии кассационного рассмотрения, на
правлен, как и следует всякому закону, "лицом в будущее", 
и никто не посмеет повернуть его вспять, чтобы наложить 
кровавую лапу на лиц, и без того уже незаконно и жестоко 
наказанных. 

Но события, последовавшие за изданием Указа с голово
кружительной быстротой, доказали обратное. 

Через несколько дней мои коллеги известили меня из 
Москвы, что кассационная инстанция уже рассмотрела дело и 
приговор в отношении моего подзащитного оставлен в силе 
без изменения. 

Вслед за этим мне сообщили, что Генеральный Прокурор 
Союза ССР Руденко принес протест в связи с мягкостью при
говора Московского городского суда в отношении Рокотова 
и Файбишенко. Прокурор требовал отмены приговора в отно
шении этих двух осужденных и направления дела на новое су
дебное рассмотрение для применения к ним смертной казни 
на основании нового Указа. 

Судебная коллегия по уголовным делам РСФСР удовлетво
рила этот протест и отменила приговор. 

И громоздкое, тридцатипятитомное дело, пройдя за считан
ные дни несколько этапов судебного рассмотрения (требую
щего в нормальных условиях нескольких месяцев), уже было 
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назначено на новое рассмотрение на девятнадцатое июля. 
Но на этот раз не было шума. Не было спектакля. Не было 

телевидения. 
В Верховном суде РСФСР дело Рокотова и Файбишенко 

рассматривалось один день. 
Суд был быстрый и неправый. 
Их приговорили к смертной казни — расстрелу. 

Приговор был окончательный и обжалованию не подлежал. 
21 июля 1961 года в "Правде" появилось короткое глухое 

сообщение о повторном суде над ними в виду мягкости при
говора и осуждении их на смертную казнь. На этом умолкли 
газеты. Умолкли все, и больше их имена не упоминались. 

Вот так кончилось это беспрецедентное в истории мирово
го правосудия дело. Впрочем, кончилось — это не совсем точ
но. Делом Рокотова началась целая серия таких же неправо
судных процессов — в Ленинграде, Риге, Баку, Тбилиси, Фрун
зе... Осужденные в Москве теперь проходили свидетелями 
на других процессах, в других городах. 

Судебная статистика в СССР — герметически закрытая об
ласть. Тем более окутанными мраком остались дела, подоб
ные рокотовскому. Так что вряд ли кто-то может точно уста
новить общее число осужденных по этим процессам, но до
стоверно известно, что абсолютное большинство их было ев
реями. Сама я вскоре по окончании дела Рокотова села в 
другой процесс — Какашвили, который так же был расстре
лян. 

Из многочисленных томов дела, которые прошли через ме
ня в те дни, я узнала еще о шестнадцати противозаконных 
расстрелах, когда к подсудимым так же, как к Рокотову и 
Файбишенко, была применена обратная сила закона. Это то, 
что знаю я, а сколько таких судебных расправ и по сей день 
остались для мира покрытыми тайной. 

Что же до подсудимых, то судьба большинства из них мне 
так же осталась не известной. Разве только слышала я, что 
абхазец Сергей Попов был выпущен из закрытой тюрьмы 
через два года и вновь появился на подмостках одного из 
сухумских баров, а его бывшую жену Надю Эдлис, замучен-
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ную и истощенную, в каких-то страшных отрепьях, еще долго 
возили в качестве свидетельницы по судам, чтобы обличала 
таких же, как она, "фарцовщиков". 
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а так же следующие книги:Борис Хазанов 

7 по 20 н о м е р ) , 

"Запах звезд". 

Виктор Перельман "Покинутая Россия" (2 к н и г и "Иллюзии", 
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ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА 

В истории евреев Польши келецкий погром занимает осо
бое место. Это было первое и наиболее жестокое массовое 
избиение евреев, происшедшее всего лишь через год после 
капитуляции гитлеровской Германии. Погром послужил при
чиной массового исхода евреев из Польши и окончательно 
зачеркнул возможность восстановления ранее многочислен
ной еврейской общины страны. Историография коммунисти
ческой Польши обходит это событие нарочитым или стыдли
вым молчанием. Еврейская и западная историография пута
ется в домыслах либо повторяет ни на чем не основанные 
суждения о погроме. Вдохновители погрома и механизм 
этой ужасающей по своим последствиям провокации до сих 
пор не были выявлены. Через 30 лет автор настоящей статьи 
сумел собрать ряд сведений и установить факты, которые 
проливают свет на этот загадочный эпизод в послевоенной 
истории Польши. 

Михаил ХЕНЧИНСКИЙ 

КЕЛЕЦКАЯ ТРАГЕДИЯ. 
ЗАГАДКА ОДНОГО ПОГРОМА 

Когда евреи, спасавшиеся от уничтожения в СССР и на 
Западе, стали возвращаться в свои местечки и города, их 
отнюдь не встречали хлебом-солью. В большинстве случаев 
они сталкивались с неприязнью и подозрительностью, а ино
гда — и ненавистью своих бывших соседей. 

Польско-еврейский историк Люциан Доброшицкий устано
вил на основании тайных отчетов польской милиции, что в 
1945-1946 годах в ста пятнадцати населенных пунктах Поль
ши были отмечены антиеврейские выступления. Среди их 
жертв были старики, дети, инвалиды войны, беременные 
женщины. Нападали на евреев в основном организованные 
группы Народных Сил Збройных*, проявлявшие наиболее 
крайние формы польского шовинизма. Среди убийц и граби
телей было много подонков общества, обыкновенных антисе
митов и даже милиционеров и военнослужащих Польской 
народной армии. 

Начиная с середины 1945 года, мотивом антиеврейских 
выступлений стали все чаще выдвигаемые обвинения в риту
альных убийствах. В истории Польши последнего столетия это 
______________ 
* Название официально принято в советской историографии — прим. 
переводчика. 
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было явлением почти неизвестным. Однако после войны по
ложение изменилось, и Келецкии погром в этом смысле очень 
показателен. 

* * * 
Из двадцати пяти тысяч евреев, жителей города Кельце, 

к 1946 году осталось в живых лишь около двухсот пятидеся
ти человек, составлявших всего полпроцента населения горо
да. Около двухсот из них жили в одном доме, на улице План-
ты, 7. В этом доме размещались все еврейские учреждения го
рода: Еврейский комитет, еврейская религиозная община, а 
также организация, занимавшаяся выездом евреев в Израиль 
— гахшара "Ихуд". Несколько десятков человек, членов 
гахшары, готовились выехать в Палестину. 

В дни праздника Ханука, в 1945 году, в одно из зданий 
на улице Планты, 7 была брошена граната, которая, к счастью, 
взорвалась в безлюдном месте, тем не менее это событие не 
могло не повлиять на взаимоотношения евреев с католиками. 
Так вот, чтобы предотвратить дальнейшее их обострение, 
Еврейский комитет добился у местного католического епис
копа Чеслава Качмарека, чтобы тот принял двух представите
лей келецкого еврейства, д-ра Северина Кахане и Ехиэля 
Альперта. По свидетельству Альперта, хранящемуся в архиве 
института "Яд Вашем", епископ Качмарек так подытожил 
эту встречу: "Евреи — хорошие врачи, адвокаты, они имеют 
торговые и ремесленные традиции и должны заниматься тем, 
что им было предназначено традицией. Вмешательство евреев 
в польскую политическую жизнь оскорбляет национальные 
чувства поляков и приводит к таким событиям, которые 
имели место в праздник Ханука". 

Слова епископа относились к тем евреям, которые будучи 
много лет убежденными коммунистами, активно включались 
в политическую борьбу, проходившую в те годы в Польше. 

Некоторые из них, такие как Якуб Берман, Роман Замб-
ровский, Гиляри Минц, занимали высокие государственные 
посты. 

В истории Польши это было явлением совершенно не из
вестным. Оно тяжело воспринималось еще и потому, что все 
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без исключения коммунисты, и в особенности евреи, пред
ставляли в глазах подавляющей части польского общества 
ненавистную имперскую Россию и чуждый коммунистичес
кий строй. Но евреи-коммунисты составляли лишь ничтож
ный процент в польской еврейской общине, насчитывавшей 
тогда около трехсот тысяч человек. 

Большинство этих людей, вернувшихся из СССР, спаслись 
от коммунизма и советского антисемитизма, они активно 
поддерживали новую власть, поскольку она провозглашала 
равенство всех граждан и гарантировала свободу культурной 
и политической жизни для всех еврейских партий и групп. 

В то же время отцы церкви в Польше считали евреев еди
ным политическим целым, применяя к ним типичные для 
расистов критерии. 

30 июня 1946 года в Польше происходил референдум, име
вший огромное политическое значение. Просоветская группи
ровка в правительстве стремилась полностью монополизиро
вать власть в стране и сфальсифицировала результаты рефе
рендума. Это вызвало острую критику в западной прессе. 
Необходимо было отвести внимание аккредитованных в 
Польше западных журналистов в сторону иного важного 
события. 

3 июля, поздним вечером, в одно из отделений милиции 
в Кельце явился известный в городе пьяница Валенты Бла-
щик, жена которого была нищенкой. Он сообщил, что его де
вятилетнего сына Хенрика два дня назад похитили евреи, ко
торые держали мальчика вместе с группой других детей хри
стиан в подвале дома по улице Планты, 7. Хенрику, к счастью, 
удалось оттуда сбежать, и он все рассказал родителям. Бла-
щик просил, чтобы милиция занялась расследованием этого 
дела. Из-за позднего времени отцу "похищенного" ребенка 
было предложено явиться утром следующего дня. 

4 июля, в час, когда люди шли на работу, Блащик вместе 
с сыном отправились не в отделение милиции, а прямо к дому 
№ 7, на улице Планты. Он останавливал по дороге прохожих 
и рассказывал им свою версию о похищении сына евреями, о 
том, что многие другие дети христиан спрятаны в подвале, 
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где им предстоит стать жертвами ритуального убийства. 
Когда вокруг них собралась группа охваченных истерикой 
женщин, мальчик показал на проходившего мимо еврея по 
фамилии Зингер и заявил, будто бы он похитил его два дня 
назад. Милиция арестовала Зингера, вошла вместе с ним в 
помещение, где находился Еврейский комитет, и начала поис
ки "спрятанных" детей. Дом стоял над рекой, поэтому там 
вовсе не было подвала; разумеется, не было и никаких хри
стианских детей. 

Пока милиция обыскивала дом, собравшаяся на улице 
толпа увеличивалась. Несколько человек ворвались внутрь и 
выволокли на улицу жестянщика Берла Фридмана; толпа 
тут же на улице линчевала его. Люди, находившиеся в осаж
денном здании, поняли, что с минуты на минуту начнется 
погром. Они забаррикадировались, начали стрелять в воздух. 
Это несколько умерило пыл нападавших, и они прекратили 
дальнейшие попытки ворваться в здание. Около одиннадцати 
часов возле дома появилась военная часть местного гарнизо
на. Вместо того чтобы разогнать толпу, солдаты сами присое
динились к линчевателям и атаковали беззащитных людей. 
Погромщиков поддержала и присланная команда местной 
милиции. 

Предупредительные выстрелы явно мешали атакующим 
ворваться внутрь здания через забаррикадированные двери. 
Тогда два офицера (как выяснилось впоследствии, из гарни
зонной контрразведки) потребовали, чтобы их впустили в 
дом "именем властей". Из сообщений очевидцев стало извест
но, что эти офицеры отняли у живущих в доме бывших фрон
товиков положенное им оружие (в те годы в Польше многим 
выдавали оружие с целью защиты от грабителей или воору
женных подпольных отрядов). 

Израиль Теркельтауб, который находился в это время в 
комнате председателя Еврейского комитета д-ра Северина 
Кахане, был свидетелем следующей сцены. 

Д-р Кахане пытался вызвать по телефону помощь. Он зво
нил поочередно в милицию, в Управление госбезопасности, 
комендантам военного гарнизона польской и советской ар
мии, в партийный комитет и епископу Ч. Качмареку. В ответ 
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на мольбы Кахане или следовали отговорки, что "мы-де бес
помощны что-либо сделать" или вовсе ответа не следовало. 
Один из офицеров, который вошел в комнату Кахане, начал 
его утешать, обещая, что помощь вскоре придет, а затем выс
трелом в затылок убил его на месте. 

Лишь в 16.00 подоспела воинская часть из Варшавы и разо
гнала охваченную истерией толпу. Было арестовано несколь
ко десятков убийц, но сами солдаты продолжали грабеж. Пос
ле погрома в доме обнаружили сорок два убитых и свыше се
мидесяти раненых, среди которых были женщины, дети, ста
рики — люди, чудом уцелевшие в лагерях смерти, а также не
сколько инвалидов войны. 

Разделавшись с обитателями дома номер семь по улице 
Планты, погромщики двинулись дальше. Они не пощадили и 
тех, которые в это время находились в поездах или автобусах. 
Не избежали расправы и несколько семей, проживавших в 
других местах города. Один из сотрудников милиции сам вы
вел за город и уничтожил ограбленную им семью вместе с ро
дившимся несколько дней назад ребенком. У женщины на 
последнем месяце беременности распороли живот и выброси
ли наружу плод. Общее число убитых и раненых в Кельце 
и его окрестностях достигло трехсот человек. 

Под суд было отдано лишь двенадцать человек; девять — 
получили смертные приговоры. Отдельные судебные процес
сы происходили при закрытых дверях. Среди обвиняемых 
было несколько милиционеров и военных, некоторым были 
вынесены наиболее мягкие приговоры; все они по амнистии 
вскоре вышли на волю. 

Наутро, после погрома, когда еще не были выяснены его 
причины и механизм, польское радио провозгласило офици
альную версию относительно происшедшего. Эта версия была 
подхвачена всей еврейской прессой в Польше и во всем мире: 
организатором погрома было польское политическое под
полье, которое действовало совместно с церковью и находя
щейся в официальной оппозиции Польской народной партией 
(Польске стронництво людове). Это же и по сей день повто
ряется в еврейской историографии. 
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В недавно изданном в Польше историческом исследовании 
"Борьба за укрепление народной власти в Польше в 1944-
1947 годах" говорится о какой-то таинственной группе реак
ционеров, которую будто бы поддерживало реакционное лон
донское правительство и церковь. Причем не упоминается 
ни одна фамилия организаторов погрома. Впрочем, в истории 
ПНР никогда не сообщалось о том, кто на самом деле орга
низовал этот погром, хотя по его ходу было ясно, что это не 
стихийная вспышка. 

Более того, так и не установили, кто на самом деле похи
тил мальчика Хенрика, которого действительно не было дома 
двое суток. Не приводились фамилии лиц, которые во время 
погрома разоружали евреев. Многие из тех, кто мог свиде
тельствовать об истинном ходе событий и уличить организато
ров погрома, даже не были приглашены на суд. 

Тогдашний заместитель премьер-министра и председатель 
Польской народной партии Станислав Миколайчик потребо
вал создать специальную следственную комиссию с участием 
всех организаций, могущих объективно установить, кто был 
организатором погрома. Предложение Миколайчика не толь
ко не было принято, но даже попытка опубликовать в "Газе
те Людова" — органе Польской народной партии — полного 
и правдивого отчета о ходе погрома была пресечена цензором. 
Член тогдашнего парламента, так называемый Крайовой 
рады народовой, от партии Бунд д-р Шульденфрай также по
требовал дополнительную информацию о погроме и его вдо
хновителях. Интерпелляция Шульденфрая не получила ответа. 

От какой-либо связи с этой акцией публично отмежевались 
келецкая организация Польской народной партии, келецкая 
епископская курия, а также руководство польской эмигра
ции в Лондоне. 

Характерно, что никто не подвергал сомнению факт тща
тельной организации погрома. На процессе главных убийц, 
состоявшемся через несколько дней после погрома, общест
венный обвинитель заявил, что "... против в и н о в н и к о в 
п р о в о к а ц и и ведется следствие, детали которого не мо
гут быть в данный момент раскрыты, однако вскоре придет 
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время, и они будут опубликованы..." Такое время никогда не 
наступило. 

Никогда, в частности, не было обнародовано, кто, куда и 
зачем уводил маленького Хенрика. В первоначальном сообще
нии газеты упоминали о некоем Антоне Пасовском, который 
был виновен в похищении ребенка. Позже это имя никогда 
не упоминалось. Мальчик на следствии сказал, что его похи
тил знакомый его отца Тадеуш Бартошиньский, у которого в 
деревне Беляки был вишневый сад. 

На суде Бартошиньский отрицал, будто он увел ребенка, и 
утверждал, что мальчик к нему приехал сам. Деревня находи
лась в двадцати восьми километрах от Кельце, а мальчик но
чевал будто бы у другого крестьянина по фамилии Пацек, тем 
не менее суд даже не попытался выяснить, каким образом 
мальчик сумел добраться до деревни, и не вызвал Пацека для 
дачи показаний. Руководитель келецкого следственного от
дела госбезопасности утверждал, что его отдел напал на след 
загадки исчезновения Хенрика и появления его в деревне 
Беляки. Однако разгадка так и не стала достоянием гласно
сти. Не вызывал суд в качестве свидетельницы мать ребенка, 
которую ранее усиленно допрашивали следователи воевод
ского управления госбезопасности. 

Во время следствия было определенно установлено, что 
мальчика вывезли двое мужчин. Их фамилии не были рас
крыты. 

Отметим еще одну важную деталь: показания В. Блащика, 
данные им на суде, были опубликованы только в оппозицион
ной "Газете Людова". Все проправительственные газеты 
обошли их молчанием, как и умолчали о роли Блащика во 
всем этом деле. 

Мне удалось отыскать двух бывших сотрудников службы 
безопасности тех лет, которые были полностью в курсе собы
тий. Вот что следует из их показаний. 

Адам Корнецкий* до погрома был длительное время ше
фом воеводского Управления госбезопасности в Кельце. 
После погрома министр госбезопасности назначил его членом 
___________ 

* Запись беседы автора с А. Корнецким, состоявшейся в Германии 
в 1974 году. 
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комиссии по расследованию причин погрома и выявлению его 
организаторов. Рапорт, который он представил министру ему 
удалось вывезти из Польши. 

Из этого документа следует, что службе госбезопасности 
не удалось найти ни одного доказательства в подтверждение 
того, что погром организовали польское политическое под
полье, церковь либо оппозиционная Польская народная пар
тия. В то же время было установлено, что отец похищенного 
ребенка Блащик был агентом службы безопасности под 
кличкой "Пшелет'' — "Перелет". 

Закоренелый пьяница Валенты Блащик и после погрома 
часто звонил в Управление госбезопасности и требовал денег 
на водку. В 1961 году Корнецкий был в Кельце на съезде 
партизан и узнал, что Блащик-"Перелет" работает в муниципа
литете швейцаром. В Польше это весьма прибыльная долж
ность, дающая немалые доходы в виде чаевых. 

В разговоре с Корнецким Блащик утверждал, что он сам 
придумал эту историю о похищении мальчика евреями. Он, 
будто бы, сделал это потому, что боялся, как бы евреи не от
няли у него квартиру, которую он занял после побега какой-
то еврейской семьи. Таков был главный аргумент "Перелета". 

Интересно, что этим же аргументом воспользовался наме
стник Берии в Польше С. Давидов. По сообщению А. Корнец-
кого на специальном заседании сотрудников высших инстан
ций службы госбезопасности, которое состоялось через не
сколько дней после погрома, кто-то потребовал наказать за 
пренебрежение служебными обязанностями арестованного к 
тому времени шефа воеводского управления госбезопасности 
майора Владислава Собчиньского. Все, что сделал, а также н е 
с д е л а л Собчиньский (который был ответственным за без
деятельность властей во время погрома в Кельце), следует 
рассматривать в связи с его особыми отношениями с НКВД. 

Давидов лучше всех знал и об этих отношениях и о той ро
ли, которую сыграл в келецких событиях Собчиньский. Поэ
тому он и требовал, чтобы Собчиньского немедленно освобо
дили из-под ареста, утверждая, что тот не виноват: виноваты 
сами евреи, которые начали требовать возвращения своего 
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имущества, р а з г р а б л е н н о г о во время немецкой ок
купации их бывшими соседями. 

Для того чтобы лучше понять, какую роль играл Собчинь
ский, следует сделать следующее пояснение. Когда советская 
армия заняла территории, принадлежащие ныне государствам-
сателлитам СССР, СМЕРШ и НКВД создали там собственную 
сеть агентов, которые внедрялись во все звенья власти и во 
все области общественной жизни. Эти агенты действовали и 
продолжают действовать сегодня также и в партии, в органах 
госбезопасности, в общественных организациях, экономике и 
т.д. В официальной биографии Собчиньского, помещенной в 
альбоме партизан Армии людовой, изданном в Польше в 
1963 году (под названием "Валка" ("Борьба"), приводятся 
два псевдонима, которыми он пользовался, будучи работни
ком окружного штаба 3-й Армии людовой. Однако там со
вершенно не упоминается о том, что его настоящее имя — 
Спыхай, что он и его брат, умерший в СССР, были агентами 
НКВД/СМЕРШа, что сам Собчиньский еще в 1940 году кончил 
Александровскую школу НКВД и, став агентом этой органи
зации, был сброшен на парашюте в 1942 году в Польше. О 
том, сколь высокое покровительство оказывали ему его мос
ковские опекуны и о его верности им, свидетельствует его 
дальнейшая судьба. 

Собчиньского арестовали по распоряжению специальной 
партийной комиссии правительства, которая расследовала 
обстоятельства погрома. Вместе с Собчиньским был арестован 
за пренебрежение служебными обязанностями и майор Гвяз-
дович, который был заместителем коменданта милиции горо
да Кельце, а также поручик Загурский, бывший начальником 
того отделения милиции, куда пришел Валенты Блащик с 
сообщением о похищении сына. 

После вмешательства Давидова все трое были освобожде
ны, но лишь Собчиньский оставался на ответственном посту 
в органах госбезопасности, а впоследствии в армии. И так на 
протяжении многих лет, пока не ушел в отставку по возрас
ту. Этот человек никогда не говорил ни с кем о келецком по
громе, хотя и не скрывал своего зоологического антисеми
тизма. 
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Когда в 1968 году в Польше происходили расистские го
нения на евреев, Собчиньский, бывший тогда секретарем 
партийной организации пенсионеров в варшавском районе 
Мокотув, требовал издать распоряжение, предписывающее 
евреям носить желтые жилеты, чтобы их было видно изда
лека. 

Гвяздович, которого уволили из милиции, впоследствии 
часто вспоминал в кругу приятелей о непонятном для него 
ходе келецкого погрома. В 1959 году он поехал в отпуск в 
Болгарию, где в то время полковник Собчиньский был 
военным атташе польского посольства. Возможно, это была 
лишь случайность, но Гвяздович не вернулся из отпуска: он 
утонул в море при невыясненных обстоятельствах. 

Таинственным образом исчезли и другие свидетели келец
кого погрома: поручик Альберт Гринбаум и Хенрик Ошен, 
а также уже упомянутый Антон Пасовский, которого в прес
се назвали похитителем мальчика; об этих исчезновениях 
умалчивается в польских источниках. 

Несколько дней спустя после погрома в прессе появилась 
информация о том, что во время погрома были убиты два ра
ботника службы госбезопасности — поляки, которые погибли, 
защищая преследуемых евреев. Их имена были обойдены 
молчанием, хотя вскрытие установило, что в самом деле было 
у б и т о д в о е н е е в р е е в . Одним из них был Пасов
ский, как утверждает свидетель, с которым мне пришлось 
беседовать. Отметим при этом, что от руки евреев не погиб 
и даже не был ранен ни один человек. 

В отчетах правительственной печати о похоронах жертв 
погрома никогда больше не упоминалось о том, что во время 
погрома убито два нееврея, ни тем более о том, что убитые 
были работниками госбезопасности. Никогда не было обнару
жено, кем был этот Пасовский и какова его роль в кровавой 
провокации. 

Загадочны обстоятельства смерти двух других свидетелей: 
шефа повятового отдела госбезопасности в городе Кельце 
поручика Альберта Гринбаума (Файвиша Альтера) и его 
друга, одного из функционеров городского комитета партии 
в Кельце, Хенрика Ошена. Они подружились еще в период 
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испанской войны, в которой оба принимали участие, и были 
убежденными коммунистами. Они неизменно стремились к 
тому, чтобы правящая в Польше коммунистическая партия 
производила хорошее впечатление на мировую обществен
ность. 

Поручик Гринбаум, будучи шефом повятового отделения 
госбезопасности, имел среди местных деятелей подполья 
собственную агентуру. Благодаря этому, а также его личным 
служебным связям в воеводском управлении госбезопасно
сти, он был хорошо осведомлен о закулисной стороне по
грома. Во всяком случае он-то знал, что погром не был орга
низован подпольем и что в убийстве евреев принимали учас
тие офицеры Народного Войска польского и службы госбезо
пасности. Гринбаум наверняка знал их имена и знал многое о 
роли агента службы госбезопасности Валенты Блащика-"Пе-
релета". 

Когда несколько дней спустя после погрома в Кельце по
явились группы иностранных корреспондентов, которые хоте
ли встретиться с уцелевшими евреями в Кельце, Гринбаум 
сновал между этими охваченными ужасом людьми и — к а к 
е в р е й — уговаривал их не "очернять" офицеров Польской 
народной армии и милиционеров в глазах Запада. Он внушал 
этим уцелевшим свидетелям, что настоящими организаторами 
погрома были люди подполья и церковь, а эти, узнанные ев
реями офицеры и милиционеры,— всего лишь случайно вовле
ченные в преступление люди. И напуганные свидетели-евреи, 
по крайней мере какая-то их часть, рассказывали журналис
там то, о чем просил поручик Гринбаум. 

Во второй половине августа поручику Гринбауму и его 
коллеге Ошену было предписано явиться в Варшаву, чтобы 
вступить в новую должность для работы за рубежами Поль
ши. 

С момента отъезда из Кельце их следы исчезают. 
В те годы случалось, что офицеры службы безопасности 

или партийные функционеры погибали от рук вооруженных 
отрядов подполья. Но тогда политические противники режи
ма старались, чтобы весть об этом доходила до сведения ши
рокой общественности: тем самым делались попытки терро-
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ризировать население, чтобы оно не сотрудничало с коммуни
стическими властями. 

Через несколько дней после исчезновения Гринбаума и 
Ошена специальная делегация под давлением их родных и 
близких отправилась в Варшаву к министру госбезопасности 
Радкевичу. Делегация требовала, чтобы министр назначил ко
миссию по расследованию обстоятельств исчезновения двух 
сотрудников. 

Эта просьба была отклонена под предлогом нехватки лю
дей. Более того, в книге, изданной через двадцать лет в Вар
шаве, под заглавием "1944-1947 годы в борьбе за укрепление 
народной власти в Польше", составленной на основе архивов 
Министерства внутренних дел, в качестве приложения имелся 
список имен деятелей партии и службы госбезопасности, ко
торые погибли от руки подполья. Гринбаума и Ошена среди 
них нет. 

Уже упоминалось о роли полковника Давидова, намест
ника Берии в Польше, в деле освобождения майора Собчинь-
ского, шефа воеводского управления госбезопасности в Кель-
це. Как я уже выше писал, ответственность Собчиньского 
необходимо рассматривать в связи с его отношениями с со
ветскими советниками службы безопасности в Кельце с од
ной стороны и с другой — с центральными органами партии 
и Министерства госбезопасности. 

В дни погрома шефом советских советников службы гос
безопасности в Кельце был майор Шпилевой. Он живо инте
ресовался ходом следствия по делу о погроме с первого дня. 
Однако непосредственно следствием занимался майор Демин, 
личность необычная в кругу советских офицеров госбезопас
ности, которые в ту пору находились в Польше. Все они, от 
советника Министерства госбезопасности генерала Лялина и 
до заместителя начальника военной информационной службы 
(эквивалент СМЕРШа) полковника Владимира Вознесенско

го, да и сотен других советских офицеров службы госбезо
пасности, были люди примитивные. Ни один из них не знал 
иностранных языков. Между тем, Демин, служивший в 
провинциальном городе, каким был Кельце, прекрасно вла-
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дел французским и немецким языками, вел себя, как джен
тльмен, хорошо танцевал и вообще неизменно демонстриро
вал "светскость", на что сразу обратили внимание его поль
ские коллеги. 

Личность Демина и его особый интерес к следствию по де
лу о погроме хорошо запомнила руководительница секрета
риата воеводского управления госбезопасности в Кельце, 
ныне живущая в Израиле Левкович-Айзенман. 

В шестидесятые годы она прочитала в одной из израиль
ских газет упоминание о том, что среди персонала советского 
торгпредства в Тель-Авиве есть человек по имени Михаил 
Демин. Это до такой степени ее заинтересовало, что она ре
шила непременно его увидеть и проверить, тот ли это человек, 
которого она знала в Кельце. Через некоторое время она 
убедилась, что это был тот самый Демин. 

Чем занимался длительное время в Тель-Авиве Михаил 
Демин, бывший советником службы госбезопасности в Кель
це во время еврейского погрома? 

Трудно дать на этот вопрос вполне компетентный ответ. 
Следует вспомнить, однако, о существовании определен

ной закономерности в кадровой политике КГБ. Демин мог 
находиться в 1946 году в Кельце в качестве специалиста по 
польским делам, в Тель-Авив же он приехал как работник 
еврейского отдела. Можно сделать и другое предположение: 
Демин был специалистом по еврейским делам уже в 1946 го
ду и в этом качестве приехал в Кельце, небольшой воевод
ский город в Польше. Отметим, что он покинул Кельце через 
две недели после погрома. Чтобы получить ответ о роли Де
мина в келецкой провокации, придется подождать, пока не 
станут доступны архивы КГБ*. 

И последнее. Читатель может упрекнуть меня в том, что я 
слишком заостряю факты в определенном направлении, что у 
Советского Союза не было далеко идущих целей в келецком 
преступлении. Но так ли это? Попробуем осветить политичес-
кий фон и последствия погрома. 
______________ 
* Интересно, что в книге Дж. Баррона " К Г Б " на стр. 385 упоминается 
некто Демин Михаил Александрович, работник Главразведупра, кото
рый в 1964-1967 годах пребывал в Израиле, а в 1969 году оказался 
в Германии. 
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В 1946 году СССР проводил широкую кампанию по ослаб
лению влияния Великобритании в мире. Ближний Восток 
имел тогда ключевое значение в системе Британской империи. 
Арабское народно-освободительное движение было в то вре
мя слишком слабым, чтобы эффективно действовать против 
Великобритании, а евреи пользовались симпатией всего запад
ного мира, который находился под впечатлением трагедии, 
постигшей европейское еврейство. Россия, поддерживая эми
грацию евреев из Польши, укрепляла их борьбу за создание 
национального очага в Палестине и тем самым убивала одним 
ударом нескольких зайцев: завоевывала симпатии громадной 
части прогрессивных кругов Запада; поддерживала народно-
освободительную войну против Англии на Ближнем Востоке 
и одновременно углубляла конфликт между арабами и еврея
ми (который с успехом использовала в последующие годы); 
превращала коммунистическую Польшу в однонациональное 
государство, что должно было в значительной мере облегчить 
укрепление там новой власти. 

Если к этому добавить, что келецкий погром был исполь
зован еще и для того, чтобы скомпрометировать антисовет
ское подполье в Польше и церковь в глазах Запада и под
черкнуть, что польский народ заражен антисемитизмом и без 
советской оккупации остаткам уцелевших евреев грозит вто
рая катастрофа — то становится очевидным, что у НКВД в то 
время было достаточно причин для организации подобной 
провокации. Этот тезис можно дополнить еще одним, достой
ным внимания инцидентом. 

В 1949 году в Праге был арестован Ноэль Фильд, дело 
которого послужило для фабрикации двух самых крупных 
политических процессов в Восточной Европе в послевоенные 
годы: процесса Райка в Венгрии и процесса Сланского в Чехо
словакии. Однако мало кому было известно, что третий боль
шой процесс, имевший тоже антисемитскую подоплеку, гото
вился в те годы в Польше. 

Все, кто знали Ноэля Фильда, бывшего советским шпио
ном, были также арестованы, их грубо допрашивали польские 
и советские следователи. Одна из них — Тоня Лехтман — жи
вет сейчас в Израиле. Она была знакома с Фильдом в Швейца-
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рии, где они вместе занимались филантропической деятельно
стью в пользу беженцев, в том числе и беженцев из Чехосло
вакии. Одним из них был Павлик, чешский еврей, коммунист, 
который явился первым звеном в длинной цепи арестованных 
по делу Райка и Сланского. 

Тоня Лехтман знала Павлика, который часто приезжал в 
первые годы после войны в Польшу, так как был директором 
чехословацкого бюро путешествий "Чедок". После того как 
десятый отдел польского Министерства госбезопасности аре
стовал Лехтман, ее допрашивал польский следователь, обви
нявший Тоню в троцкизме. 

Однажды в камере появились два следователя из Чехосло
вакии, чтобы задать ей несколько весьма странных вопросов. 
Вот свидетельство самой Лехтман: "...Чехи подготовили кон
кретные вопросы, и все они касались еврейских дел. Был ли 
Павлик сионистом или евреем, осознающим свою националь
ность, разговаривали ли мы на еврейские темы, р а с с к а 
з ы в а л л и о н м н е и л и с п р а ш и в а л ч т о - л и 
бо о п о г р о м е в К е л ь ц е . (Они это называли ина
че: события в Кельце). Я была захвачена врасплох, ибо дело 
о погроме до сих пор на допросах вообще не всплывало. А че
хи акцентировали внимание именно на этой теме... Я не пони
мала, что мог иметь общего Павлик с погромом в Кельце, и 
этот вопрос меня очень удивил..." 

Не трудно понять, что сама чехословацкая служба госбезо
пасности не имела никакой компетентной информации о ке-
лецком погроме, сомнительно, чтобы в 1951 году там вообще 
вспоминали об этом событии. Только в Варшаве и в Москве 
хранилось досье келецкого дела. И прежде всего оно находи
лось в еврейском отделе МГБ. По-видимому, в этом отделе 
фабриковали и дело Сланского, а также его польский вариант 
— дело Фильда. И в Польше все арестованные по делу Фильда 
были исключительно евреями. Трудно сказать, каким обра
зом собирались в Москве связать келецкий погром с "чешс
ким погромом", но такое намерение несомненно существова
ло. Видимо, в Москве весьма ценили эту, до сих пор таинст
венную резню польских евреев. 

Авторизованный перевод с польского Е. Вайсберг. 



ВЕРНИСАЖ "ВРЕМЯ И МЫ" 

ПИР АВАНГАРДИЗМА 

Выставка "Документа-6" в Касселе — смесь праздника и бунта. 
В течение ста дней западногерманский город живет выставкой и дохо
дами от нее. Сотни тысяч туристов приезжают в Кассель, чтобы присут
ствовать на грандиозном спектакле и пире современного авангардиз
ма. Выставка столь велика, что нужна добрая неделя, чтобы ее осмот
реть, но она не статична: идет ретроспектива модернистского кино, 
сменяют друг друга экспонаты и действа, Свободный Университет 
устраивает конференции и лекции, связанные с "Документой" к а к бы 
острым ощущением современности. Итак на "Документе" можно ос
таться и на все сто дней, жить в атмосфере дискуссий, странных конст
рукций и видеоустановок, попивать дивное немецкое пиво и стараться 
понять, что же все это значит. 

Почему "Документа"? Потому что выставка задумана к а к живое 
свидетельство времени, к а к раскрытая в пространстве книга, доку
мент о современном искусстве. Выставка устраивается раз в четыре 
года, всегда в Касселе. Это уже шестая... 

Ее устроители довольно четко формулируют основные направления 
художественного поиска середины 70-х годов: тенденция к изучению 
и размышления о свойствах и возможностях материалов, используе
мых художниками, попытки осмыслить и художественно выразить 
основные категории пространства и времени. 

В живописи здесь царят, пожалуй, два направления — пуризм 
абстрактных монохромных картин и "геометризм" или "математизм". 
Первое направление целиком поглощено изучением цвета. Картины 
этих художников — цветные пятна тонких оттенков, оправленные в 
рамы. 

Второе направление характеризуется бесконечными повторами гео

метрических элементов или чисел. Это болезненная реакция на мир 

чертежей и цифр. 
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Польский художник Роман Опалка, начиная с 1965 года, пишет на 

одинаковых, 196 X 135 см, полотнах числа от единицы до бесконечно

сти. Сейчас он дошел до 2194426. Он работает каждый день, одновре

менно наговаривая эти цифры на магнитофон. В конце каждого рабо

чего дня он фотографирует себя, фиксируя ежедневные изменения 

своего лица. Таким способом он символизирует непрерывное течение 

времени и изменение человека в нем. 

Но самые интересные работы "Документы-6" не принадлежат к 

этим двум направлениям. 

Француз Луи Кан, представил гигантское полотно "Святой Дамиан 

говорит со святым Франциском Ассизским". Он взял за основу знаме

нитую картину Джотто и убрал из нее все, кроме абстрагированного 

соотношения геометрических форм и цветов, выявляя тем самым 

секрет впечатления от работ великого мастера. 

Особняком расположен на выставке триптих крупнейшего англий

ского художника Фрэнсиса Бэкона. В левой части триптиха человек, 

лицо которого изображено, к а к "портрет на картине", а туловище 

скрючено; рассматривает сам себя в зеркало, то есть к а к бы исследует 

зеркалом свою душу. На центральной картине в эту душу, или вернее, 

комок человеческой плоти, впивается коршун, причем этот акт совер

шается на фоне книги, символизирующей культуру. В правой части мы 

видим тот же портрет с выеденным куском лица, а комок плоти лежит 

перед ним на разорванных страницах в луже крови. 

В разделе "Пластика" почти отсутствует традиционная скульптура. 

Назначение экспонатов — вступить в сложные пространственные от

ношения с городским или сельским ландшафтом. 

В 1976 году один из ведущих мастеров этого жанра болгарин 

Кристо (живущий в Америке) создал "Бегущий забор" — изгородь из 

плотного нейлона, закрепленного на металлических палках, которая 

тянулась на протяжении 39 км вдоль берега Тихого океана в районе 

Сан-Франциско. Изгородь высотой в шесть метров захватила террито

рии 48 ферм, 4 городков и кусок самого океана. Несмотря на гигант

ские размеры это сооружение, благодаря мастерству Кристо, органи

чески вписалось в ландшафт. С самолета изгородь казалась гигантской 

белой змеей, обвившей кусок суши, а вблизи ткань, надуваемая при

брежным ветром, создавала третье измерение плоской равнине, симво

лизируя союз природы и искусства. Между прочим, в Касселе демон

стрировался фильм о создании "Бегущего забора". 

А вот работа признанного израильского мастера Дани Каравана. 

На огромном лугу старинного герцогского парка выставлен макет мо

нумента, сооруженного им для Негева. Монумент находится у начала 

водопровода и представляет собой гигантскую лестницу длиной семь

десят и высотой шесть метров. Лестница составлена из отдельных по

лых блоков различной высоты с щелями между ними. Если войти 

внутрь в солнечный день, то возникает ощущение, что находишься 

внутри гигантского органа. 

___________________________ 
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Представленное на выставке новое направление в пластике — "ху

дожественная археология" — пытается сочетать данные археологии и 

этнографии с социальными предвидениями, обычно с ощущением на

двигающейся на современный мир катастрофы. В большом затемнен

ном зале — макет Анн и Патрика Пуарье — остров с башнями, амфи

театром и святилищами, наполовину разрушенными и сметенными 

наводнением. 

Необычен поиск американца Чарльза Симондса. На выставке были 

показаны к а к его работы, так и фильм о создании этих работ. (Вообще 

фильмы о создании произведений искусства, точно фиксирующие ху

дожественный процесс, занимают важное место на "Документе". 

Художники пытаются осознать и запечатлеть сам процесс творчества, 

не менее важный, чем конечный результат). 

...Уже в течение нескольких лет Симондс бродит по нью-йорским 

трущобам, выбирая очередной угол какого-либо полуразрушенного 

дома. Найдя его, он вынимает из сумки инструмент и начинает работу. 

Из миниатюрных кирпичиков он выкладывает пинцетом причудливые 

здания, храмы и крепости цивилизации "маленьких человечков". Все 

его произведения обречены на уничтожение, ибо здания предназначены 

на слом. В фильме мы видим, к а к бульдозеры с ревом сносят дома, в 

углах которых ютятся таинственные города. Но художник с маниа

кальной настойчивостью переходит от одного дома к другому и про

должает свой труд. Вокруг него всегда собирается толпа любопытных 

негритянских и пуэрториканских детей, принимающих молодого боро

дача за сумасшедшего и весело обсуждающих его действия. Однако эти 

действия носят отчетливый ритуальный и даже космологический ха

рактер. Художник вновь и вновь воссоздает сотворенную им цивилиза

цию "маленьких человечков", отчаянно сопротивляющихся действию 

разрушительных внешних сил. 

Особый вид современного пластического искусства — это "дейст

ва", или "представления", когда сам художник вступает в пластичес

кие отношения с неодушевленными объектами, решая чисто художест

венные, а иногда и философские задачи. 

Немецкий художник Гельмут Шобер, живущий в Милане, "предста

вил себя" в виде нескольких экспонатов. Его основная идея — изобра

зить отношения между человеческим телом, поставленным в мучи

тельное, физически напряженное состояние, и эмоционально безразлич

ным, холодным (стекло), или даже агрессивным, опасным (металли

ческое лезвие) объектом. В диалектическом поединке между душой и 

материей человек ценой больших усилий побеждает. 

В одном из действ Шобер, одетый в белый комбинезон, стоит на 

коленях, низко опустив голову, внутри стеклянного футляра, откры

того спереди. К его шее привязан на длинной нитке маленький метал

лический шарик. Художник ритмически качает головой, и шарик с 

крайне неприятным звоном ударяет о боковые стенки стеклянного 
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ящика. После примерно семи минут однообразных движений разби

вается первая стенка, а затем и вторая. Но художник продолжает до

бивать остатки стенок. Представление кончается, когда стенки пол

ностью разбиты. В другом действе Шобер, стоящий на четвереньках, 

держит в зубах большое металлическое лезвие и прочерчивает им ров

ную окружность вокруг себя, процарапывая бетонный пол. 

Исходив вдоль и поперек всю "Документу", я отправилась в конце 

пребывания в Касселе в местный музей классической живописи, зна

менитый своей лучшей в мире коллекцией Рембрандта. Семнадцать 

портретов, семнадцать лиц, освещенных словно идущим из души 

светом, смотрели на меня. Это был сгусток простой и одновременно 

бесконечно богатой человеческой жизни. И мне стало как-то жаль, что 

сегодня уже нельзя писать ни к а к Рембрандт, ни к а к Ван Гог, что так 

стремительно меняется мир, меняются технологии и стиль жизни, 

меняется отношение к Богу, сексу, смерти. Мы, еще выросшие на 

мировом искусстве, для большинства хронологически завершенном 

импрессионистами, наталкиваемся на естественное сопротивление 

современному авангардизму. И даже, когда постигаешь умом слож

ность и актуальность поставленных художниками артистических и фи

лософских проблем, трудно преодолеть "эстетический барьер", отде

ляющий вас от многих экспонатов "Документы-6". И в то же время 

понимаешь, что, лишь одолев его, можно понять современное искус

ство. 

Галина КЕЛЛЕРМАН 



Кристо. Бегущий забор Д. Ястрам. Борцы 



В. Маттхоэр. Заносчивый Сизиф (масло холст) 

Ф. Бэкон. Триптих 

Д. Беус. Я — здесь (Телеизображение) 

Г. Шобер. Круг 



Р. Опалка фотографирует себя в конце рабочего дня Д. Ларсон и Т. Раккей. "Действа" 



ИЗ ПОЧТЫ РЕДАКЦИИ 

СУЩЕСТВУЕТ ЛИ В ИЗРАИЛЕ 
СВОБОДА СОВЕСТИ? 

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ АРХИЕПИСКОПА 
ИОАННА САН-ФРАНЦИССКОГО 

В своем № 9, от 1975 года, журнал "Менора", выходящий 
в Иерусалиме, опубликовал полный текст постановления 
общегосударственного Верховного Суда в Израиле, — опре
деление и обоснование невозможности признать о. Даниила 
Руфейзена полноправным евреем. 

Текст этого документа существен для меня, как ценное 
документальное дополнение к моему дружественному диало
гу с незабвенным Ю.Л. Марголиным, в "Новом Русском Сло
ве" в шестидесятые годы. 

В этом диалоге я утверждал, что Израиль не имеет еще пол
ного основания называться п р а в о в ы м , т.е. демократи
ческим, свободным государством д о т е х п о р , п о к а 
в н е м е щ е с у щ е с т в у е т р е л и г и о з н а я д и с 
к р и м и н а ц и я в о т н о ш е н и и с в о и х г р а ж д а н -
е в р е е в . 

Конечно, живущий в Израиле человек может принадлежать 
к какой он хочет религии; но, если он еврей, он а в т о м а 
т и ч е с к и в к л ю ч а е т с я в ортодоксальную* официаль
ную государственную религию Израиля. Удивительно, что да-
______________ 
* Там нет никаких других синагог (как в Америке). 
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же атеизм и активное безбожие не мешают еврею считаться 
полным гражданином своей страны и частью своего народа, 
а х р и с т и а н с к а я в е р а л и ш а е т е в р е я п р а в а 
о с т а т ь с я полноправным е в р е е м в Израиле. Не пре
дельная ли это диффамация? Ею, ео ipso, исключаются из из
раильского государства наших дней апостолы Христовы и 
Сам Христос. Государство "Левиафан", по Гоббсу, запреща
ет Христу быть еврейским Мессией. Может ли, в наши дни, 
государство претендовать на такую тоталитарную власть над 
душами своих граждан? Даже в СССР, где государство о т-
к р ы т о а т е и с т и ч н о , законы его не имеют такой влас
ти над душами и говорят о свободе религиозных убеждений 
для всех (оставляю вопрос о лицемерии такого Закона). 
Израиль не достиг даже этого. 

Пусть на меня, за мои вопрошания, не обижаются в Израи
ле. Вопрошания мои идут из лучших чувств и к Израилю. 
Пусть снова поднимут этот вопрос и общественно обсудят 
его. Я первый буду рад, если мое горестное размышление бу
дет и словом и жизнию опровергнуто. Я хочу видеть в Израи
ле иное и думать иначе о его государстве, чем сейчас думаю. 
В наш век всеобщего лицемерия народов надо, хоть в одиноч
ку, людям пытаться находить выход к полной свободе и чело
вечности, не только в личном сознании своем, но и в жизни 
своих государств. 

С совершенной ясностью об этом говорит и самый акт Вер
ховного Суда в Иерусалиме. Журнал "Менора", публикуя этот 
ценный документ, забыл добавить, что с данным постановле
нием Верховного Суда н е с о г л а с и л с я о д и н и з 
е г о с у д е й в е р х о в н ы х , отстаивавший точку зрения 
равноправия пред Судом, и п р а в о м на е в р е й с т в о 
всех родившихся от матери-еврейки, независимо от их рели
гии. Иной не может быть, конечно, правовая позиция демо
кратического государства в наш век. Все иные позиции — 
виды тоталитаризма и насилие над душой. 

В отношении всякого народа (и Израиля, прежде всего) 
есть один только библейский критерий: 

1) народ с л у ш а е т с я Б о г а . 
2) народ не с л у ш а е т с я Б о г а . 

__________________________ 
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Когда народ слушается Бога и когда он не слушается, мы 
имеем ясное указание в Книгах Моисеевых и библейских про
роков. 

Пророческие книги Библии, это явление голоса Божьего, в 
отношении древнего Израиля, показательного для всех наро
дов. Мы тут даже не говорим о Новом Завете, которым про
должился древний и начался личный, неповторимый Божий 
Завет с каждым человеком (независимо от того, кто он). 
Новый Завет есть, конечно, высшее торжество вышенацио
нальной всечеловечности, вышедшее из недр еврейства, из
бранного Богом для возвещения этой истины в народах. 

Как и всякий человек, всякий народ, оценивая религиоз
ные явления, имеет свою т о ч к у о т с ч е т а в основном, 
чисто религиозном рассмотрении людей: послушания их или 
непослушания Богу, как Божьих детей. 

Послушание народа Богу выражается не только в его вере 
в Бога, но и исповедании ответственности своей веры пред 
Богом и людьми. "Ходить пред лицом Божьим" — это и по
слушание Богу, и вера в Него. 

Если бы Суд принял решение, согласно мнению одного из 
судей, оставшегося при своем мнении, Израиль мог бы легко 
отразить недавнее известное постановление Объединенных На
ций, что Сионизм, тот, который строит сейчас Израиль, есть 
разновидность р а с и з м а . Израиль был возмущен и оби
жен таким его отождествлением с теми, от которых он более 
всего пострадал в истории. Это можно понять. Но дело не в 
эмоциях обиды; д е л о , если можно так сказать, в с у щ е 
с т в е э т о г о д е л а . У Израиля, мы видим, еще остались 
две мерки в отношении своих г р а ж д а н е в р е й с к о й 
к р о в и . Израиль считает, что, если еврей, убежденный Сло
вом Христовым, стал христианином, то он т е м с а 
м ы м и перестает быть е в р е е м . Он, будто бы, становит
ся лишь пасынком, не имеющим права применять к себе "За
кона Возвращения" в Израиль, что и получилось с о. Дании
лом Руфейзеном. 

Но, если какой-либо еврей, убежденный Марксом и "Мос
ковским Всемирным Союзом воинствующих безбожников" 
перестал верить в Бога и в слово Торы, стал убежденным, 
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активным атеистом, то он этим — ничуть не теряет своих 
прав б ы т ь е в р е е м , считаться в Израиле евреем полно
правным и полноценным. Из этого видно, какого характера 
существует в Израиле д и с к р и м и н а ц и я в отношении 
своих граждан и каков характер того полурелигиозного, по
лунационального израильского действительного р а с и з 
м а , о котором говорит постановление Объединенных Наций. 

Арабские страны, найдя такую "ахиллесову пяту" в демо
кратии Израиля, не преминули ею воспользоваться и на меж
дународной арене, всадили в израильскую пяту свою стрелу, 
не упоминая о том, что в целом ряде арабских стран сущест
вует еще большая дискриминация в отношении крестивших
ся мусульман. Израиль может сколько хочет возмущаться и 
негодовать, что такое для него название в резолюции Объеди
ненных Наций о с к о р б и т е л ь н о , но доказать существо
вание у себя п о л н о й д е м о к р а т и ч е с к о й р е л и 
г и о з н о й с в о б о д ы с о в е с т и он не может, пока су
ществует в его стране это позорное для нее возвышение его 
к р о в и и н а ц и о н а л и з м а н а д п р а в о в о й ус
т а н о в к о й свободного правового демократического об
щества. 

Никогда не поздно для Израиля п е р е с м о т р е т ь эту 
ситуацию и и з м е н и т ь ее в сторону полной религиозной 
антидискриминации в его обществе. Израилю пора перестать 
стоять на том уровне социальном, на котором стоят те араб
ские страны, которые практикуют религиозный расизм в сво
их арабских странах и которым Ислам не позволяет принять 
законы, соответственные демократическим правовым госу
дарствам мира. А Израиль считает себя аванпостом демокра
тии в арабском мире. Пока еще он не имеет права так ска
зать. Наше желание, чтобы он мог бы так о себе сказать. 

Изменит ли Израиль это положение? Думаем, что многие 
израильтяне хотели бы этого. Во всяком случае, половина 
народа. Тем более, что (как мне говорили в Израиле) подав
ляющее большинство евреев в Израиле связаны с иудаизмом 
не р е л и г и о з н о , а лишь "кровью". Но возглавители 
и судьи Израиля навряд ли готовы сейчас разрубить этот Гор-



208 ИЗ ПОЧТЫ РЕДАКЦИИ 

диев узел, еще отделяющий Израиль от правовых государств 
мира. Израиль продолжает определять свою религию н а т у 
р а л и с т и ч е с к и , "плотью и кровью". Но в наш век и 
евреи многие понимают, что "плоть и кровь Царства Божьего 
не наследуют". Люди доросли до их и их народов общечелове
ческого единства. Не пора ли и Божьему избраннику (во что 
верю), Израилю, выйти из младенческого понимания рели
гии? 

Архиепископ Иоанн С.Ф. 

...И КОММЕНТАРИЙ Д-РА МИХАИЛА АГУРСКОГО 
(Иерусалимский университет) 

Письмо архиепископа Иоанна вызывает серьезные возраже
ния, хотя с некоторыми его положениями нельзя не согла
ситься. Он утверждает на примере дела Даниэля Руфейзена, 
что в Израиле господствует расизм, так что известная резолю
ция ООН имеет свои основания. Однако, как бы ни относить
ся к этому делу, оно вовсе не говорит в пользу антиизраиль
ской резолюции. Если бы в Израиле действительно существо
вал расизм, то дела Даниэля Руфейзена не могло бы быть в 
принципе, ибо этот католический священник — еврей по кро
ви, тогда как расизм руководствуется прежде всего биологи
ческим критерием. Стало быть, по этому критерию Даниэль 
Руфейзен полностью является евреем, и тем не менее его при
надлежность к еврейству вызвала много споров и не была 
подтверждена судом. 
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Немецкий расизм именно биологически определял при
надлежность человека к тому или иному народу, и принадлеж
ность еврея к христианству нисколько не меняла отношения 
к нему немецких нацистов. Напомним имена таких людей, 
как немецкий католический философ Эдит Штейн, русский 
эсеровский лидер и затем издатель "Современных записок" 
Илья Бунаков-Фундаминский и многие другие евреи-хри
стиане, погибшие в немецких лагерях смерти. Таким обра
зом, объединять под одним названием столь различные яв
ления, как германский нацизм и отношение к вопросу: "Кто 
является евреем?", в корне неправильно. 

В то же время есть смысл остановиться на проблеме отно
шения к христианству в Израиле, поднятой архиепископом 
Иоанном. Этот вопрос, породивший дело Руфейзена, являет
ся весьма драматическим, способным вызвать немало кон
фликтов в будущем. Но, повторяю, речь идет не о расизме, а, 
скорее, об обратном, ибо последовательно проведенный в 
жизнь расизм полностью устранил бы этот конфликт. 

Надо сказать, что дело Руфейзена было лишь предельным 
случаем, ибо отец Руфейзен — монах, католический священ
ник и по своему положению принадлежит к христианской 
общине, в принципе исключающей всякое участие в жизни 
еврейской общины. 

Именно предельный характер этого случая и предопреде
лил его отрицательное решение в израильском суде. Но надо 
сказать, что решение это не было столь очевидным с религи
озной точки зрения и вызвало сомнения и оживленные ком
ментарии, практически неизвестные за пределами еврейского 
мира, да и вряд ли хорошо известные и в нем самом. 

Приведем мнение одного из главных галахических* автори
тетов современного еврейского мира раввина Аарона Лихтен
штейна, ныне ректора ешивы в Гуш-Этцион, находящейся в 
двадцати километрах от Иерусалима, в Иудейских горах. 

В своей статье, посвященной делу Руфейзена** раввин Лих
тенштейн писал, что сущность этого дела сводится к попытке 
_____________ 
* Галаха — свод еврейского канонического права. 
**Aharon Lichtenstein, "Brother Daniel and the Jewish fraternihj", Judaism 

1963,3, pp. 260-280. 



210 ИЗ ПОЧТЫ РЕДАКЦИИ 

определить еврея в расовом, национальном и религиозном 
отношении. "Интерес к этой проблеме вряд ли может удив
лять", — пишет Лихтенштейн. В то время как она всегда име
ла общее значение (усиливающееся в связи с растущей секу
ляризацией европейского еврейства) — возникновение Изра
иля, как независимого социально-политического целого с 
фиксированными географическими границами, придало ей 
совершенно новый и еще более острый характер. Проблема 
прежде всего стала очень насущной. То, что раньше носило 
чисто теоретический и академический характер, приобрело 
политическую и, в первую очередь, юридическую остроту. 

В прошлом любое практическое применение вопроса "Кто 
является евреем?" обычно имело чисто местное значение — 
принимать или не принимать такого-то в некую еврейскую 
общину, теперь этот вопрос приобрел национальный масштаб. 

И в государственном контексте, подчеркивает Лихтен
штейн, должно быть вынесено единое решение, влияющее 
на всех. 

Есть, с его точки зрения, и еще одна причина, по которой 
вопрос: "Кто является евреем?" приобретает большую важ
ность. Пока еврей оставался в рассеянии, подвергаясь посто
янным гонениям, он обычно не имел ни досуга, ни намерения 
определить самого себя. В гетто и концентрационном лагере 
просто оставаться евреем было достаточно тяжело. Перед ли
цом крестоносцев, казаков, нацистов все, что могли делать 
евреи, — это поддерживать свою принадлежность к еврейству. 
Что касается остального, то существовал комплекс элемен
тов, которые каким-то образом определяли и образовывали 
еврейство; можно было их ощущать, принимать, бороться 
против ужасных несчастий (чтобы осуществлять их в жизни) 
и не слишком размышлять. С появлением государства ситуа
ция изменилась. Не имея за спиной Иннокентия III, Хмельниц
кого и Гитлера, стало вдруг легче забыть как само еврейст
во, так и то, что оно означало. И тогда определение "Кто 
является евреем?" стало насущной необходимостью. 

По мнению раввина Лихтенштейна, в оценке дела Руфей-
зена важно иметь в виду его более широкую основу, ибо это 
дело может и должно быть рассмотрено с двух точек зрения. 
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Во-первых, оно представляет собой техническую проблему, 
которую нужно оценивать в свете специальных галахических 
принципов, регулирующих отношения отступника к "Кнесет 
Исраэль"*. В то же самое время это — часть более широкой 
философской попытки — вневременной и смягченной в наши 
дни — определить основу и сущность еврейства. Эти два под
хода не противоречат друг другу. 

Обсуждая эти проблемы, раввин Лихтенштейн сохраняет 
крайнюю осторожность даже в столь предельном и, на первый 
взгляд, ясном случае, как дело отца Даниэля. Он говорит, что 
вряд ли кто-либо может вынести исчерпывающее решение без 
полного знания всех свидетельств, касающихся этого челове
ка. Наиболее важным утверждением Лихтенштейна является 
то, что вопрос о том, еврей ли человек, отступивший от иуда
изма, не имеет единого ответа. Отступник, но какого типа? 
Еврей — для какой цели? Галаха подразделяет отступничество 
на различные типы, и различие между ними зависит как от 
способа отступничества, так и от его мотивации. Она в то же 
время не указывает на единый способ обращения с отступ
ником. Проблема статуса отступника касается всех областей, 
в которых по Галахе необходимо отличать еврея от нееврея, 
но этот статус неодинаков во всех областях. Один тип отступ
ника может рассматриваться как еврей в одной из областей 
и не может рассматриваться как еврей в другой. Для другого 
типа положение может быть обратным. 

В основном Галаха, по мнению Лихтенштейна, оперирует 
с пятью типами отступников. Первый, наименее порицаемый, 
— это личность, которая, дабы удовлетворить некоторые из 
своих страстей, обычно пренебрегает одной из заповедей 
Торы. Второй тип идентичен первому за исключением того, 
что в этом более тяжелом случае мотивация не есть удовлет
ворение какой-то страсти, но чисто мятежная злоба. 

Следующие два типа отличаются от прежних не субъектив
ными мотивами, а тяжестью объективного греха. Один из 
них — личность, которая нагло, публично и злостно оскверня
ет субботу. Другой — это верующий в нееврейскую религию и 
_____________ 
* Израиль, как духовное целое. 
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участвующий в ее богослужении. В заключение приводится 
"отступник по отношению ко всей Торе" — тот, кто отверг 
решительно все и полностью отрицает иудаизм. 

Обращенный монах оказывается очень близким к олице
творению всех пяти типов, и полная оценка его статуса требу
ет по крайней мере некоторого основного знания галахичес-
ких категорий отступничества и их последствий. 

Лихтенштейн полагает, что даже не возникает возможность 
исключения первых двух групп из "Кнесет Исраэль". Однако 
она возникает, хотя и не безусловно по отношению к обра
щенному в другую религию. 

В наиболее ограниченной форме статус отступника связан 
с сужением его права исполнять определенные религиозные 
функции. 

Ему запрещается выполнять некоторые действия. Живот
ное, убитое им даже в соответствии с религиозными правила
ми, считается некошерным, а списки Торы или мезузы, 
написанные им, являются недействительными. Он не может 
совершать жертвоприношения ни как священник, ни как ми
рянин. Согласно некоторым авторитетам, он не вправе совер
шать обряд обрезания. 

Отвержение отступника в этих сферах, — пишет Лихтен
штейн, — однако, не влечет за собой необходимость того, что
бы в данном или ином случае он рассматривался как нееврей. 
Речь идет лишь о том, что, не являясь полностью преданным 
евреем, он не считается достойным замещения различных 
должностей или выполнения различных функций. 

Отступник может быть поражен в правах не потому, что он 
стал неевреем, но потому, что даже для еврея отступничество 
является причиной для поражения в правах. Отступник может 
иногда иметь меньше прав, чем нееврей. 

Раввин Лихтенштейн утверждает, что отступник лишь ис
ключается из более узкой общины собратьев по заповедям 
(они разделяют духовные обязательства, от которых он от
казался). Очевидно, что современное государство Израиль 
в целом никак не может считаться такой общиной. Так что 
большинство его населения находится вне "Кнесет Исраэль", 
как не разделяющее его духовные обязательства. 
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Согласно Лихтенштейну, сущность отступничества — "от
чуждение и разрыв". Поэтому тяжесть отступничества возрас
тает по мере утраты личных связей с еврейством. Грех не 
является наиболее тяжелой формой отступничества, но имен
но такой формой оказывается "полный разрыв личных свя
зей с еврейством, полное отчуждение от еврейского народа 
и его истории как духовное, так и физическое". Наконец, 
самая крайняя форма отступничества — ассимиляция в неев
рейском обществе. Именно это является пределом, который 
не может переступить еврей, чтобы остаться евреем. Но пере
ступил ли этот порог отец Даниэль? 

Лихтенштейн ссылается на очень известный авторитет со
временного еврейства раввина Соловейчика. Последний 
указывает, что наиболее тяжелым случаем отступничества 
является тот, когда дети отступника не будут знать, что они 
евреи. 

Основные принципы Галахи были сформулированы в свое 
время в отношении отступления евреев в идолопоклонничест
во. Но язычество не имело исключительного характера, так 
что человек, поклонявшийся тем или иным языческим богам, 
отнюдь не должен был поклоняться только им. Таким обра
зом, участие в культе Митры или в Олимпийском культе вов
се не означало разрыва с еврейством, хотя и было смертным 
грехом. 

С христианством с самого начала все было иначе, ибо оно 
настаивало на абсолютной преданности и неучастии в других 
культах. От еврея, обращенного в христианство, требовалось 
полное личное отчуждение от еврейства, и оно в самом деле 
оказывалось значительно большим, чем у евреев-поклонни
ков Митры. Лихтенштейн утверждает, что понятие еврей-
христианин было отвергнуто самой церковью как терминоло
гическое противоречие, иначе говоря, он считает древний иу
даизм более толерантным по отношению к иудео-христианст-
ву, чем христианская церковь. 

Далее автор статьи о деле Руфейзена настаивает на том, что 
нельзя уравнивать всех отступников от еврейства. "Есть от
ступники и отступники", — говорит он. Между Гейне и Дизра-
эли лежит огромная пропасть, а между Дизраэли и Пабло Хри-
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стиани — пропасть еще больше. Еврейство имеет двойствен
ный характер, материальный и духовный. Любые меры про
тив отступников могут быть предприняты лишь в духовной 
сфере. Интересно, что Лихтенштейн считает, что каждая на
ция имеет особую духовную основу, а не только лишь одни 
евреи. Он приводит слова Эрнеста Ренана о том, что "нация — 
это душа, духовное понятие". Это полностью совпадает и с 
точкой зрения, выраженной, например, Вадимом Борисовым 
в его статье о нации в сборнике "Из-под глыб". 

Итак, ясно, что даже случай с отцом Даниэлем отнюдь не 
столь очевиден с галахической точки зрения, и решение из
раильского суда вряд ли соответствует требованиям Галахи. 
Отец Даниэль не утратил личной связи с еврейством, а напро
тив, разделил свою жизнь с еврейским народом. Вместе с тем, 
его монашеский сан, его сан католического священника су
щественно отдалил его от того, что Лихтенштейн называет 
духовной сущностью Израиля — "Кнесет Исраэль". 

Вполне очевидно, что изложение взглядов столь авторитет
ного лица, как раввин Аарон Лихтенштейн, полностью опро
вергает как мнение архиепископа Иоанна о том, что в Израиле 
существует расизм, так и противоположное мнение о том, что 
религиозные поиски автоматически выводят людей из еврей
ского народа. Такие поиски ставят лишь вопрос о духовных 
связях того или иного лица с "Кнесет Ирраэль". 

Вопрос о духовных связях религиозного инакомыслия 
с основным стержнем иудаизма всегда стоял менее остро, чем 
аналогичный вопрос в христианской церкви. Можно в этой 
связи напомнить о постановлениях Вселенских Соборов, гро
зящих отлучением от Церкви не только за один факт посеще
ния христианином синагоги, но даже за обращение к еврей
скому врачу или же совместное мытье с евреем в одной бане. 

Хорошо известно, что постановления Вселенских Соборов 
давно не применяются, но формально они никем не отменены 
и входят как составная часть в православное каноническое 
право. 

По-видимому, утверждение Лихтенштейна о том, что еврей
ская община была более толерантной к различным проявле
ниям религиозного синкретизма, чем христианская церковь, 
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является справедливым. Он пишет, что переход в христианст
во евреев в прежние времена сопровождался полным разры
вом с еврейством прежде всего из-за исключительного харак
тера самого раннего христианства. 

Ныне христианская церковь в значительной мере утратила 
такой характер, и довольно часто евреи, в той или иной мере 
вовлеченные в христианство, не только не теряли связи со сво
им народом, но и напротив оставались в его гуще. Можно 
даже указать на довольно широкую в Израиле группу так на
зываемых мессианских евреев, которые, признавая Иисуса 
Мессией, остаются в рамках еврейства. Некоторые из этой 
группы являются очень набожными людьми, выполняющими 
все еврейские религиозные предписания. 

Вряд ли кто-нибудь поставит под сомнение еврейство мес
сианских евреев, но зато ортодоксальная синагога вправе на
зывать их еретиками и в духовном смысле не считать их пол
ноправными членами "Кнесет Исраэль". Точно так же, как 
русская православная церковь вправе подобным же образом 
относиться к баптистам или пятидесятникам. 

Ортодоксальная синагога имеет полное право следовать 
своему каноническому праву, дисквалифицируя некоторых 
евреев и не считая действительными обряды, которые могли 
быть ими выполнены, в частности, написания мезуз, убоя 
скота и т.д. Но так как практических поползновений на их 
выполнение со стороны еврейских религиозных инакомысля
щих не бывает, то подобные весьма тяжелые наказания су
ществуют скорее лишь потенциально. 

Ни Христианство, ни Иудаизм не имеют ныне той исключи
тельности, которую они имели раньше. Это невольно поро
ждает целый ряд новых ситуаций, в том числе возможность 
различных форм религиозного синкретизма. 

Однако, архиепископ Иоанн полностью прав, когда пишет, 
что воинствующие безбожники, предатели еврейского наро
да, сотрудники тайной полиции и палачи из коммунистичес
ких стран, различного рода уголовные преступники и аферис
ты порой не встречают в Израиле никакого нравственного 
осуждения и сопротивления, в то время как любые религиоз
ные искания внутри еврейства способны подчас вызвать под-
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линную истерию. Это безусловно способно вести к деморали
зации израильского общества и является следствием глубоко
го непонимания того, что в наше время, когда ортодоксаль
ные евреи вряд ли составляют более чем пятнадцать-двадцать 
процентов населения страны, некритическое использование 
норм, выработанных две тысячи лет тому назад, крайне опас
но для еврейского народа. (Представьте себе, что случилось 
бы, если бы сейчас в христианском мире кто-либо вдруг захо
тел полностью воплотить в жизнь все постановления Трулль-
ского или иного Собора, хотя формально они до сих пор не 
отменены). 

Именно такая ситуация ведет к тому, что вопросы религи
озных исканий используются людьми, спекулирующими на 
религии для запугивания ортодоксальных евреев. Не секрет, 
что в Израиле есть ничтожная группа людей, стремящихся 
вызвать антихристианскую истерию для того, чтобы заполу
чить от перепуганных благочестивых евреев денежные суб
сидии, изображая себя при этом бесстрашными борцами 
против мнимого христианского засилья. Это главным обра
зом некоторые выходцы из Советского Союза, среди которых 
немало ренегатов христианства, пытающихся представить 
себя ревностными евреями чуть ли не с пеленок. Не зная 
зачастую даже иврита, они доказывают, что любые религиоз
ные искания должны автоматически исключать человека из 
состава еврейского народа, требуют политической дискрими
нации таких людей и нападают на правительство Израиля за 
благодушие по отношению к христианству. 

Эта группа, к сожалению, вынесла из России только самое 
отрицательное, а именно, тоталитарное мышление и выверну
тую наизнанку идеологию черносотенства, которым она хоте
ла бы придать еврейское обличье. 

И, конечно же, всякие обвинения Израиля в расизме яв
ляются питательной средой для таких людей, пользующихся 
любой возможностью, чтобы вызвать в стране ксенофобию по 
отношению к окружающему миру. Но с другой стороны, пись
мо архиепископа Сан-Францисского — это шаг к открытому 
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диалогу, который может принести лишь пользу обеим сторо
нам, выбивая почву из-под ног как у антисемитов, так и у их 
подражателей в еврейской среде. 

О т редакции. 

Публикуя письмо архиепископа Иоанна Сан-Францисского и ком
ментарий доктора Михаила Агурского, редакция не может согласиться 
с рядом высказанных ими положений. Вслед за доктором Агурским 
мы не можем присоединиться к утверждению архиепископа Иоанна о 
том, что в Израиле якобы существует расизм, а религиозная дискрими
нация достигает такой степени, что дает основание сравнивать свобод
ный, демократический Израиль с Советским Союзом. По-видимому, 
серьезные возражения вызовет у некоторых читателей и ряд высказы
ваний доктора Агурского относительно галахического толкования 
сущности еврейства. Несмотря на это, мы считаем необходимым при
вести полностью к а к письмо, так и комментарий к нему. Честная и 
открытая дискуссия, на наш взгляд, может принести только пользу, 
ибо не оставляет места для национального, религиозного или полити
ческого фанатизма, в плену которых так часто оказывается современ
ное общество. Именно поэтому мы считаем, что любая точка зрения, 
какую бы систему взглядов она ни выражала, имеет право быть выслу
шанной читателями. Это в равной степени относится к а к к архиепи
скопу Иоанну Сан-Францисскому, так и к любому из его оппонентов, 
независимо от их религиозной или национальной принадлежности. 
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Париже и работает в газете "Русская Мысль". 

Вадим НЕЧАЕВ. См. журнал № 18. 

Лия Владимирова (Юлия Дубровкина) роди
лась в 1932 году в Москве. В 1961 году окончи
ла сценарный факультет Всесоюзного Кинема
тографического института; писала сценарии 
для кино и телевидения. В СССР опубликовала 
несколько стихотворений. Выехала в Израиль 
в 1973 году. Выступает с поэтическими произ
ведениями в "Континенте", "Сионе", "Мено-
ре", "Новом Русском Слове", "Гранях", в жур
нале "Время и мы". Выпустила два сборника 
рассказов и очерков. 

Ефим ЭТКИНД. См. журнал № 22 

Фаина БААЗОВА. См. журнал № 25. 

Михаил ХЕНЧИНСКИЙ. Родился в 1924 году 
в Лодзи. Один из организаторов Сопротивления 
Лодзинского гетто. Затем попал в Освенцим, 
откуда в 1945 году бежал, служил в Советской 
Армии. С 1947 года жил в Польше и последние 
десять лет работал в Научно-исследовательском 
институте военной экономики. Опубликовал 
пять монографий и около девяноста научных 
статей, в основном, по военной экономике. 
С 1969 года живет в Израиле. Публикуемый 
очерк — фрагмент из книги, выходящей в свет 
в этом году. 

"РУССКАЯ МЫСЛЬ " 
" L A P E N S E E R U S S E " 

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР ЗИНАИДА ШАХОВСКАЯ 

Еженедельная газета "Русская Мысль" публикует 

широкий и объективный обзор мировой и советской 

политики и жизни в разных странах, помещает статьи 

на религиозные, философские, научные и литературные 

темы, пишет о достижениях культуры в эмиграции, 

сообщает о выставках, спектаклях, новых книгах 

и журналах. 

С началом третьей эмиграции из Советского Союза 

"Русская Мысль" открыла свои страницы новым авто

рам, стала связующим печатным органом между дис

сидентами и ж и в ы м и силами эмиграции. Газета систе

матически публикует документы Самиздата и свиде

тельства новейших эмигрантов, давая тем самым 

богатый материал социологам и историкам разных 

стран, интересующимся проблемами прошлого, настоя

щего и будущего России и Советского Союза. 

Выходя в Париже, "Русская Мысль" откликается 

и на самые яркие и интересные события в "городе-

светоче". 

"Русская Мысль" прибывает в Израиль авиапочтой. 

Распространитель: "Атлас", ул. Членов, 49, Тель-Авив. 

Газета продается в магазинах русской книги и киосках 

страны. 



ФОНД ДРУЗЕЙ 
ЖУРНАЛА "ВРЕМЯ И МЫ" 

Основан Фонд друзей журнала "Время и мы". Средства 

Фонда расходуются на поддержку деятельности этого 

журнала, привлечение к его работе наиболее одаренных 

русскоязычных писателей в Израиле и за его пределами, 

на издание лучших произведений евреев-писателей, как 

приехавших в Израиль, так и остающихся в России, на 

установление связей с русским и еврейским Самиздатом. 

В правление Фонда входят: 

Израиль Бар-Шира, Даниель Блюдз, Егошуа А. Гильбоа, 

Михаил Клнвер, Яков Махт, Борис Орлов, Виктор Пе-

рельман, Сай Фрумкин, Йосеф Текоа. 

Взносы направляются через банковский счет журнала 

"Время и мы" по адресу: 

Israel Discont Bank L.T.D., branch Akirja account 140317, 

Tel-Aviv. 

Правление Фонда уведомляет, что на банковский счет 

журнала поступили взносы в сумме 500 долларов от Сая 

Фрумкина (Калифорния), в сумме 500 лир от Давида 

Островского (Тель-Авив). 

Правление Фонда приносит глубокую благодарность 

господину Фрумкину и господину Островскому. 

"ВРЕМЯ и МЫ" — 1978 год. 

УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ В ИЗРАИЛЕ: 

Сроком на 6 месяцев — 210 лир 

на 12 месяцев - 384 лиры 

УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ ЗА РУБЕЖОМ: 

В США И КАНАДЕ 
сроком на 6 месяцев — $ 19.60 (авиапочта — 37.50) 

на 12 месяцев — 39.20 (авиапочта — 75.00) 
Цена номера в открытой продаже — $ 4.5 

ВО ФРАНЦИИ 
сроком на 6 месяцев — F.FR. 92 (авиапочта — 155) 

на 12 месяцев — 184 (авиапочта — 310) 
Цена номера в открытой продаже — F.FR. — 23 

В ГЕРМАНИИ 
сроком на 6 месяцев — DM 46 (авиапочта — 88) 

на 12 месяцев — 92 (авиапочта — 176) 
Цена номера в открытой продаже — DM — 11 

бланк для ПОДПИСКИ на 1978 год на обороте 



"ВРЕМЯ и МЫ" - 1978 год. 

ПОДПИСКА В ИЗРАИЛЕ НА 1978 ГОД 

Сроком на 6 месяцев 
на 12 месяцев 

Журнал высылать с номера 

Журнал высылать по адресу: 

Приложен чек , 

Подпись Дата 

* Чек выписывается на имя журнала "Время и м ы " — 
можно по русски — и высылается по адресу: 
P.O.В. 24123, Tel-Aviv или 62/9 Nachmani St., Tel-Aviv 

ПОДПИСКА ЗА ГРАНИЦЕЙ НА 1978 ГОД 

Авиапочтой сроком на 6 месяцев 

Обыкновенной почтой на 12 месяцев 

Журнал высылать с номера 

Журнал высылать по адресу: 

Приложен чек 

Подпись Дата 

* Чек выписывается на имя журнала "Время и м ы " —мож

но по-русски — и высылается по адресу: Р.О.В. 24123, 

Tel-Aviv, Israel или 62/9 Nachmani St., Tel-Aviv 

ВСЕ, ЧТО ТЫ ИСКАЛ! 

В залах "СОЛЬКУР-99" открыта выставка, производится 
продажа и даются советы по оформлению квартиры. 

К вашим услугам набор кофемолок и посуды, изделия из стекла 
и керамики, цветные телефоны, комплекты столовых приборов, 
различного вида кастрюли, сковородки, стенные часы и разнообраз
ные электроприборы. Для оборудования новой ванной комнаты, 
к вашим услугам особая мебель, различные облицовочные плитки 
краны и раковины. 

Т-А., ул. Бен-Иегуды, 99. 
Иерусалим, Шломцион Га-
малка, 3. 
Хайфа, Кикар Солель Боне. 
Беер-Шева, рядом с останов
кой автобусов "Эгед". 



Зав. редакцией и корректор Марина Голубева 

Художественный редактор Эфраим Алелов 

Отвергнутые рукописи не возвращаются, и по поводу них редакция 
в переписку не вступает. 

Издательство "Время и мы", Тель-Авив, ул. Нахмани, 62/9 
п. я. 24123, Тель-Авив. Тел. 621085. 
62/9 Nachmani st. T.-A. Tel. 621085. 

Типография "Дерби". Улица Амавдиль, 6. Т.—А 

На четвертой странице обложки Д. Бирк "Голова Бога" 
("Документа-6") . 

Фото вернисажа и четвертой страницы обложки взяты из Проспек
та выставки "Документа-6", составленного и выпущенного изда
тельством "Пауль Дирихс КГ и К ° " . 

"Пауль Дирихс КГ и К ° " . 

OCR и вычитка - Давид Титиевский, февраль 2010 г. 
Библиотека Александра Белоусенко 






