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А Рубашову тем временем делались все новые и новые 
послабления в тюремном режиме. Утром одиннадцатого 
дня ему впервые разрешили прогулку во дворе. 

Старик ключник и все тот же охранник, что водил Ру-
башова к парикмахеру, вывели его из камеры сразу же 
после завтрака. Старик сообщил Рубашову, что с нынеш­
него дня ему положена ежедневная двадцатиминутная 
прогулка. Рубашова определили в "первый круг", кото­
рый выводили сразу же после завтрака. Затем Рубашову 
прочли правила прогулки: запрещается обращаться к со­
седу или к какому бы то ни было другому заключенно­
му, запрещается делать другим заключенным знаки, за­
прещается обмениваться записками, запрещается выхо­
дить из круга. Любые несоблюдения правил внутреннего 
распорядка влекут за собой немедленное лишение права 
на прогулку, а особенно серьезные нарушения — заклю­
чение в карцер на срок до четырех недель. Зачитав все эти 
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правила, надзиратель захлопнул снаружи дверь рубашов-
ской камеры, и все трое двинулись по коридору. Пройдя 
несколько шагов, надзиратель остановился и отомкнул 
дверь камеры № 406. 

Рубашов, который стоял рядом с охранником на неко­
тором расстоянии от двери, увидел в камере ноги Рип 
ван Винкля, которые свешивались с койки. Ноги были 
обуты в черные сапоги на пуговицах, а поверх них — клет­
чатые брюки навыпуск, обтрепавшиеся снизу, но все еще 
сохранившие элегантный вид. Старик надзиратель еще раз 
скороговоркой протараторил правила прогулки. Ноги в 
клетчатых брюках соскользнули с койки, и в дверях, 
моргая, появился крошечный старичок. Лицо его обросло 
короткой седой щетиной. Поверх необыкновенного вида 
брюк на нем был черный жилет с цепочкой для часов, но 
без часов, и черный же пиджак. Рип ван Винкль немного 
постоял в дверях, с искренним любопытством разгляды­
вая Рубашова, потом дружелюбно ему кивнул, и дальше 
они двинулись вчетвером. 

Рубашов, ожидавший увидеть человека совершенно 
спятившего, был приятно удивлен. Рип ван Винкль, прав­
да, все время нервно мигал (видимо, из-за того, что мно­
го лет просидел в темной одиночке), но глаза у него бы­
ли ясные и спокойные. Идя по коридору, он то и дело с 
симпатией поглядывал на Рубашова. Спускаясь по лест­
нице, споткнулся и, видимо, упал бы, если бы надзиратель 
его не поддержал. Тогда Рип ван Винкль пробормотал 
что-то — видимо, слова благодарности,— и охранник с ду­
рацким видом осклабился. Затем они все вышли во 
двор, где уже стояли другие заключенные, построенные 
попарно. С центра двора, где стояла охрана, прозвучал 
свисток, и тюремный круг начал двигаться. 

Небо было голубое и ясное, но в воздухе кружился 
снег, и Рубашов зябко поеживался: он забыл захватить 
с собой одеяло. Рип ван Винкль, накинув на плечи какую-
то рвань, которую ему дал надзиратель, молча ступал ря­
дом с Рубашовым мелкими, твердыми шажками, щурясь 
на голубое небо. Рубашов пытался сообразить, где нахо-
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дится окно его камеры. Все окна были одинаково тем­
ные, за ними ничего не было видно. Он задержался взгля­
дом на окне камеры № 402, но, кроме грязного оконного 
стекла, ничего рассмотреть не мог. № 402 был лишен про­
гулок, не водили его и к парикмахеру или к врачу. Руба­
шов ни разу не слышал, чтобы его выпускали из камеры. 

Заключенные молча кружили по двору. Рип ван 
Винкль шевелил губами, что-то про себя бормоча. При­
глядевшись, Рубашов понял, что он беззвучно напевает 
мелодию "Вставай, проклятьем заклейменный...". Спятил 
он или нет, но после семи тысяч дней и ночей своего за­
ключения он явно был, что называется, с придурью. Ру­
башов смотрел на него и пытался представить себе, како­
во это — целых два десятка лет быть оторванным от ми­
ра. Двадцать лет назад автомобиль был в диковинку и 
выглядел странно; не существовало радиоприемников; и 
никто не знал имен политических деятелей, которые нын­
че были у всех на устах. Никто не мог предвидеть массо­
вых народных движений, политических сдвигов, а также 
тех извилистых путей, по которым пошло впоследствии 
развитие Революционного Государства. В те годы все ве­
рили, что открылись врата в Утопию и что человечество 
стоит на пороге... 

Рубашов неожиданно понял, что при всем своем уме­
нии влезать в чужую шкуру он никак не может предста­
вить себе ментальное состояние Рип ван Винкля. Он без 
труда мог поставить себя на место Иванова, или Первого, 
или даже офицера с моноклем — но не Рип ван Винкля. 
Рубашов посмотрел на него: старик как раз повернул к 
нему голову, он улыбался и, обеими руками придержи­
вая на плечах свою ветошь, шагал рядом, напевая про се­
бя "Вставай, проклятьем заклейменный...". 

Когда их увели со двора, у двери своей камеры ста­
рик снова кивнул Рубашову. Он, казалось, хотел что-то 
сказать, но надзиратель уже захлопнул за ним дверь ка­
меры. Оставшись один, Рубашов снова подошел к стене. 
Рип ван Винкль молчал и на стук не отозвался. 

А вот № 402 уже нетерпеливо допытывался, что было 
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на прогулке. Он хотел знать все, до мельчайших подроб­
ностей: чем пахнет в воздухе, мороз ли на дворе или 
только прохладно, встретил ли Рубашов кого-нибудь из 
заключенных в коридоре, и смог ли Рубашов в конце 
концов перемолвиться словечком с Рип ван Винклем. 
Рубашов терпеливо ответил на все вопросы. По сравне­
нию с № 402, которого никогда не выпускали во двор, 
сам он был теперь в привилегированном положении. Ему 
было жаль своего соседа, и он чувствовал себя перед ним 
чуть ли не виноватым. 

На следующий день, и еще на следующий Рубашова 
водили на прогулку в то же самое время — после завтра­
ка. Его соседом в паре всегда оказывался Рип ван 
Винкль. Вплоть до третьей прогулки они не перекинулись 
ни словом, хотя Рубашов видел, что охрана не очень-то и 
старалась следить за соблюдением тюремного устава и не­
которые пары вели почти непрерывную беседу: каждый 
смотрел прямо перед собой и произносил слова, едва ше­
веля губами. Такой технике разговора люди быстро выу­
чиваются в тюрьме. Рубашову она была хорошо знакома. 

На третий день Рубашов взял с собой свою тетрадь и 
карандаш, сунув их в левый наружный карман так, чтобы 
они были видны. Минут через десять Рип ван Винкль это 
заметил, и глаза его повеселели. Он боязливо взглянул на 
охранников, стоявших в центре круга,— те о чем-то ожив­
ленно беседовали и не обращали на заключенных никако­
го внимания. Тогда Рип ван Винкль быстро выхватил из 
кармана Рубашова тетрадь и карандаш и, прикрывшись 
одеялом, стал быстро что-то писать. Кончив, он вырвал 
страницу и сунул ее в руку Рубашова, но тетрадь и каран­
даш оставил себе и продолжал строчить. Рубашов удосто­
верился, что охранники на него не смотрят, и глянул на 
листок. Там ничего не было написано, Рип ван Винкль на­
рисовал географические очертания Революционного Госу­
дарства. Причем сделал он это с поразительной точ­
ностью,— нанес на листок основные города, горы и реки, а 
в центре изобразил флаг с революционным гербом. 

Когда они прошли еще полкруга, № 406 вырвал вто-
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рую страницу и тоже сунул ее Рубашову. На ней был тот 
же самый рисунок, и в центре красовался тот же герб. 
Рип ван Винкль взглянул на Рубашова и, улыбаясь, ждал, 
что тот скажет или сделает. Рубашова этот взгляд смутил, 
и он пробормотал что-то вроде "вы хорошо рисуете". 
Рип ван Винкль моргнул и ответил: 

— Я могу это делать с закрытыми глазами. 
Рубашов кивнул. 
— Вы не поверите,— с улыбкой добавил старик,— я 

двадцать лет практиковался. 
Он быстро взглянул на охранников, закрыл глаза и, 

не умеряя шага, стал снова скрести карандашом в тетра­
ди. Глаза его были плотно сжаты, и он поднял подборо­
док, как делают слепые. Рубашов бросил озабоченный 
взгляд на охранников: он боялся, что старик споткнется 
или выйдет из ряда. Но они прошли еще всего полкруга — 
и рисунок был закончен. Только сейчас герб на флаге был 
непомерно большого размера. 

— Ну, верите?— прошептал № 406 и расплылся в счаст­
ливой улыбке. 

Рубашов кивнул. Но лицо старика тут же потемнело. 
Рубашов уловил в его глазах страх. Этот страх вспыхи­
вал всегда, когда Рип ван Винкля уводили в камеру. 

— Ничего нельзя сделать,— прошептал он Рубашову.— 
Меня посадили не в тот поезд. 

— То есть как это? 
Рип ван Винкль улыбнулся — мягко и грустно. 
— Когда я уезжал, меня привезли не на тот вокзал,— 

сказал он.— Они думали: я не заметил. Никому не гово­
рите, что я знаю,— прошептал он и глазами указал на 
охранников. 

Рубашов кивнул. Вскоре после этого прозвучал свис­
ток — сигнал, что прогулка окончена. 

Когда они проходили в дверь, ведущую со двора в зда­
ние, на какой-то момент они оказались не под наблюде­
нием. Тогда № 406 сказал, снова гляди на Рубашова яс­
ным и дружелюбным взглядом: 

— Может быть, и с вами случилось то же самое? 

6 
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Рубашов кивнул. 
— Нельзя терять надежду,— сказал Рип ван Винкль.— 

Когда-нибудь мы все равно туда доберемся. 
И он указал на скомканную страничку, которую Ру­

башов все еще держал в руке, потом сунул тетрадь и ка­
рандаш обратно Рубашову в карман. Поднимаясь по лест­
нице, он снова напевал свой обычный мотив. 

6 

За день до конца назначенного Ивановым срока, во 
время раздачи ужина, у Рубашова внезапно появилось ка­
кое-то тревожное ощущение, будто сегодня что-то не 
так. Он сам не мог объяснить, в чем дело. Пищу раздава­
ли, как всегда. Заунывный сигнал, возвещавший об ужи­
не, прозвучал в точно положенное время. Однако Руба­
шов ощущал в воздухе какую-то напряженность. Может 
быть, кто-то из охранников как-то необычно на него 
взглянул или, может быть, в голосе старика надзирателя 
прозвучала какая-то странная нотка. Рубашов не знал, в 
чем дело, но писать он не мог. Нервы его были напряже­
ны. Так подагрики предчувствуют грозу. 

После того как раздача еды закончилась и шаги охран­
ников замерли в глубине коридора, Рубашов прильнул к 
глазку и стал смотреть в коридор. Электрическим лам­
почкам, должно быть, не хватало накала, они горели в 
полсилы, и их свет тускло падал на плитки пола. Тишина 
в коридоре казалась еще более мрачной и безнадежной, 
чем обычно. Рубашов лег на койку, снова поднялся, за­
ставил себя написать несколько строк, погасил сигарету 
и тут же закурил новую. Он выглянул во двор: начина­
лась оттепель; снег стал рыхлым и грязным; небо было 
обложено тучами; на стене напротив взад и вперед ходил 
часовой с винтовкой. Рубашов снова глянул через глазок 
в коридор: тишина, пустота и электрический свет. 

Вопреки своим привычкам и не обращая внимания на 
то, что уже поздно, Рубашов попытался завязать разговор 
с №402: 

— ВЫ НЕ СПИТЕ?— выстучал он. 
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Некоторое время ответа не было. Рубашов разочаро­
ванно ждал. Через минуту-другую он услышал ответ. Со­
сед стучал тише и медленнее, чем обычно: . 

— НЕТ. А ВЫ ЭТО ТОЖЕ ЧУВСТВУЕТЕ? 
— ЧУВСТВУЮ ЧТО?— спросил Рубашов. 
У него участилось дыхание. Он лежал на койке и сту­

чал по стене оправой пенсне. 
№ 402 снова помедлил с ответом. Затем он начал вы­

стукивать так осторожно, словно говорил шепотом: 
— ВАМ ЛУЧШЕ УСНУТЬ. 
Рубашов неподвижно лежал на койке. Ему было стыд­

но, что № 402 разговаривает с ним, как с ребенком. Он 
отметил, что № 402 перешел на "вы". Рубашов лежал на 
спине и смотрел на свое пенсне, которое он держал в под­
нятой руке, около стены. За стенами камеры стояла та­
кая тяжелая тишина, что она, казалось, физически давила 
ему на уши. Вдруг снова раздался стук: 

— ЗАБАВНО, ЧТО ВЫ ЭТО СРАЗУ ПОЧУВСТВОВАЛИ. 
— ПОЧУВСТВОВАЛ ЧТО? ОБЪЯСНИТЕ! — простучал 

Рубашов, садясь на койке. 
Казалось, № 402 обдумывает, что ответить. После не­

долгого размышления он отстучал: 
— СЕГОДНЯ УЛАЖИВАЮТСЯ ПОЛИТИЧЕСКИЕ РАЗ­

НОГЛАСИЯ. 
Наконец-то Рубашов понял. Он сидел в темноте, при­

слонясь к стене, и ждал. № 402 умолк. Через некоторое 
время Рубашов отстучал: 

— СМЕРТНАЯ КАЗНЬ? 
— ДА,— лаконично ответил № 402. 
— ОТКУДА ВЫ ЗНАЕТЕ?- спросил Рубашов. 
— ОТ ЗАЯЧЬЕЙ ГУБЫ. 
— КОГДА? 
— НЕ ЗНАЮ,— и затем после паузы: — СКОРО. 
— ЗНАЕТЕ ИМЕНА?— спросил Рубашов. 
— НЕТ,- ответил № 402. 
И почти сразу же добавил: 
— ВАШЕГО ТИПА. ПОЛИТИЧЕСКИЕ ОТКЛОНЕНИЯ. 
Рубашов снова лег и ждал. Потом он надел пенсне и 
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продолжал лежать неподвижно, подложив руку под голо­
ву. Снаружи не доносилось ни звука. Любое движение в 
здании было придушено, вся тюрьма словно вмерзла в 
темноту. 

Рубашов никогда не присутствовал при смертной каз­
ни — кроме того раза, когда чуть было не расстреляли 
его самого, но это было давно, во время гражданской 
войны. Он не мог представить себе, как смертная казнь 
должна выглядеть со стороны, в обычных обстоятельст­
вах, когда это становится элементом повседневной ру­
тины. Рубашов что-то слышал насчет того, что казни про­
изводятся по ночам, в подвалах, и что осужденному стре­
ляют в затылок, но подробностей он не знал. Для членов 
Партии смерть не была таинством, в ней не заключалось — 
и не должно было заключаться — ничего романтического. 
Это было просто логическое завершение, фактор, с кото­
рым приходилось считаться и который рассматривался 
совершенно абстрактно. И говорили члены Партии о смер­
ти редко, а слово "казнь" вообще почти не употребляли. 
Вместо этого было принято выражение "физическая лик­
видация". Но эти два слова — "физическая ликвидация"— 
выражали всего только одну конкретную идею, а именно: 
прекращение политической деятельности. Сам по себе 
процесс расставания с жизнью считался лишь технической 
деталью, в нем не было ничего интересного. Смерть сде­
лалась коэффициентом логического уравнения и потеря­
ла какие бы то ни было эмоциональные, человеческие 
свойства. 

Рубашов неотрывно смотрел в темноту. Интересно, 
началась ли уже процедура "приведения в исполнение" 
или еще все впереди? Рубашов снял ботинки и носки, 
голые ноги белели на фоне темной стены у противополож­
ного конца одеяла. Тишина стала еще более противоес­
тественной. Это было уже не обычное успокаивающее от­
сутствие посторонних шумов; это была тишина, которая 
вибрировала, как туго натянутая кожа барабана. Рубашов 
не отводил взгляда от своих голых ступней и медленно 
шевелил пальцами ног. Это выглядело смехотворно и 
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жутко: как будто белые ноги жили своей собственной, са­
мостоятельной жизнью. Рубашов с необычной остротой 
воспринимал теперь все ощущения собственного тела, он 
чувствовал, как одеяло согревает его ноги, как голова 
давит на затекшую руку. Где именно совершалась проце­
дура "физической ликвидации"? Почему-то Рубашову 
представилось, что это должно происходить в подвале, 
под парикмахерской, там, куда вела уходившая вниз 
лестница. Рубашов ощутил запах кожи глеткинской пор­
тупеи, слышал, как скрипит отутюженный мундир. Что 
палач говорит своей жертве? "Станьте лицом к стене"? 
Добавляет ли он "пожалуйста"? Или, может быть, он го­
ворит: "Не бойтесь, это не больно"? А может быть, он 
стреляет без предупреждения, сзади, пока они идут по 
коридору? Но ведь осужденные, если их повести вниз, 
в подвал, будут все время оглядываться назад. Или он 
прячет пистолет в рукав, как зубной врач прячет свои 
щипцы? Или присутствуют при этом и другие люди? Как 
они выглядят? Падает ли человек навзничь или лицом 
вниз? Выкрикивает ли он что-нибудь перед смертью? 
Может быть, для того, чтобы его прикончить, приходит­
ся всаживать в него вторую пулю? 

Рубашов курил и продолжал смотреть на пальцы своих 
ног. Было так тихо, что он слышал потрескивание горя­
щей сигареты. Он глубоко затянулся. "Вздор!— сказал 
он сам себе.— Так бывает только в бульварных роман­
чиках". На самом деле Рубашов не верил в то, что "физи­
ческая ликвидация" — это реальность. Смерть — это абст­
ракция, особенно своя собственная смерть. Может быть, 
сейчас уже все кончено — а ведь прошлое всегда нереаль­
но. Было темно и тихо, № 402 не подавал никаких призна­
ков жизни. 

Рубашову хотелось, чтобы снаружи раздался какой-ни­
будь вопль. Только бы разорвать эту проклятую тишину! 
Он втянул ноздрями воздух и почувствовал, что уже не­
которое время вдыхает запах Орловой. Этим запахом 
всегда были пропитаны даже ее сигареты. Рубашов пом-
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нил: она носила в сумочке кожаный портсигар, и сигаре­
ты в портсигаре пахли ее пудрой. 

Ничто не нарушало тишины. Только когда он менял по­
ложение, чуть поскрипывала койка. 

Как раз когда Рубашов решил, что надо встать и заку­
рить еще одну сигарету, стук в стену возобновился: 

— ИДУТ. 
Рубашов прислушался, но услышал только, как кровь 

бьет в висках. Он подождал. Тишина сгущалась. Он снял 
пенсне и отстучал: 

— НИЧЕГО НЕ СЛЫШУ. 
Некоторое время № 402 не отвечал. Внезапно он засту­

чал громко и резко: 
— № 380. ПЕРЕДАЙТЕ ДАЛЬШЕ. 
Рубашов резким движением сел на койку. Он понял. 

Сосед заключенного № 380 сообщил эту новость заклю­
ченному № 384, тот — заключенному № 386 и так далее: 
новость уже была передана через одиннадцать камер, до 
камеры № 402. Заключенные через тьму и тишину обра­
зовали акустическую цепь. Они были беззащитны, запер­
ты в четырех стенах, но этим способом они выражали 
чувство товарищества. Рубашов соскочил с койки, боси­
ком подбежал к противоположной стене, стал рядом с 
парашей и отстучал заключенному № 406: 

— ВНИМАНИЕ. СЕЙЧАС БУДЕТ РАССТРЕЛЯН №380. 
ПЕРЕДАЙТЕ ДАЛЬШЕ. 

Он прислушался. От параши несло вонью — этот запах 
вытеснил запах Орловой. Ответа не было. Рубашов поспе­
шил вернуться к койке. На этот раз он выстучал не опра­
вой пенсне, а костяшками пальцев: 

— КТО ТАКОЙ № 380? 
Ответа снова не последовало. Рубашов догадался, что 

№ 402, как и он сам, мечется, подобно маятнику, от од­
ной стены к другой. Заключенные в одиннадцати каме­
рах бесшумно сновали босиком от одной стены к другой. 
№ 402 снова вернулся к рубашовской стене и отстучал: 

— ЕМУ ЧИТАЮТ ПРИГОВОР. ПЕРЕДАЙТЕ ДАЛЬШЕ. 
Рубашов повторил свой вопрос: 
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— КТО ОН? 
Но № 402 уже снова отошел от стены. Передавать что 

бы то ни было Рип ван Винклю не имело никакого 
смысла, но Рубашов все-таки перешел к стене, у которой 
стояла параша, и отстучал сообщение. Им руководило 
какое-то подсознательное чувство: цепь не должна обор­
ваться. От запаха параши его начало мутить. Он вернул­
ся к койке и ждал. Снаружи все еще не доносилось ни 
звука. Говорила только стена: 

— ОН ЗОВЕТ НА ПОМОЩЬ. 
— ОН ЗОВЕТ НА ПОМОЩЬ,— отстучал Рубашов Рип 

ван Винклю и прислушался: ни звука. 
Рубашов боялся, что, когда он в следующий раз по­

дойдет к параше, ему станет дурно. 
— ЕГО ВЫВОДЯТ. ОН КРИЧИТ И СОПРОТИВЛЯЕТСЯ. 

ПЕРЕДАЙТЕ ДАЛЬШЕ,— отстучал №402. 
— КАК ЕГО ЗОВУТ?— быстро отстучал Рубашов, еще 

до того, как № 402 успел окончить фразу. На этот раз он 
наконец добился ответа: 

— БАГРОВ. ОППОЗИЦИОНЕР. ПЕРЕДАЙТЕ ДАЛЬШЕ. 
У Рубашова вдруг подкосились ноги. Он прислонился 

к стене и отстучал Рип ван Винклю: 
— БУДЕТ РАССТРЕЛЯН МИХАИЛ БАГРОВ, БЫВШИЙ 

МАТРОС БРОНЕНОСЦА "ПОТЕМКИН", КОМАНДУЮ­
ЩИЙ ДАЛЬНЕВОСТОЧНЫМ ФЛОТОМ, КОГДА-ТО НА­
ГРАЖДЕННЫЙ ПЕРВЫМ РЕВОЛЮЦИОННЫМ ОРДЕНОМ. 

Его вырвало в парашу, и после этого он закончил фра­
зу: 

— ПЕРЕДАЙТЕ ДАЛЬШЕ. 
Рубашов не мог вспомнить лицо Багрова, но помнил 

его гигантскую фигуру, огромные, неуклюжие руки, вес­
нушки на широком, плоском лице, чуть курносый нос. 
После 1905 года Рубашов с Багровым вместе жили в 
ссылке. Рубашов учил Багрова читать и писать и втолко­
вывал ему основы политграмоты. С тех пор, где бы Ру­
башов ни был, дважды в год он неукоснительно получал 
письмо, написанное от руки и неизменно кончавшееся 
словами: "Ваш товарищ до гроба Михаил Багров". 
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— ИДУТ,— отстучал № 402 поспешно и так громко, что 
Рубашов, все еще стоявший около параши, услышал стук 
через всю камеру. 

— СТАНЬТЕ У ГЛАЗКА, КОЛОТИТЕ В ДВЕРЬ. ПЕРЕ­
ДАЙТЕ ДАЛЬШЕ. 

Рубашов весь сжался. Он отстучал сообщение в проти­
воположную стену: 

— СТАНЬТЕ У ГЛАЗКА, КОЛОТИТЕ В ДВЕРЬ. ПЕРЕ­
ДАЙТЕ ДАЛЬШЕ. 

Потом он прошел к двери камеры и стал ждать. Стояла 
такая же мертвая тишина, как и прежде. 

Спустя несколько секунд снова раздался стук: 
— ВОТ. 
Издали из коридора стали доноситься глухие низкие 

звуки: заключенные барабанили по своим дверям. Это не 
было похоже ни на стук, ни на грохот: заключенные ка­
мер с 380 по 402, образовавшие акустическую цепь, стоя­
ли у своих дверей, во мраке, как почетный караул, и по­
разительно точно воспроизводили приглушенный, тор­
жественный барабанный бой, доносимый издали ветром. 
Рубашов стоял, не отрываясь от глазка. Он присоединил­
ся к хору, начав в том же ритме бить обеими руками по 
своей двери. К его удивлению, тот же приглушенный 
звук раздался и справа, из камеры № 406, а потом и даль­
ше. Видимо, Рип ван Винкль все-таки понял, в чем дело: 
он тоже барабанил по двери. В то же время слева, еще 
вне пределов видимости, послышался лязг открываемых 
железных дверей. Барабанная дробь слева от него усили­
лась. Рубашов понял, что открыли железную дверь, от­
делявшую одиночные камеры от общих. Он услышал, 
как зазвякала связка ключей: дверь снова запирали. 
Затем раздался стук приближающихся шагов. Его со­
провождал странный, скребущий звук, как будто 
что-то колотилось и терлось о каменный пол. Вол­
на барабанной дроби слева нарастала постоянным, 
сдавленным крещендо. В поле зрения Рубашова — 
между камерами№ 401 и № 407 — по-прежнему ничего не 
было видно. Скрежещущий звук быстро приближался. 
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Теперь Рубашов уже начал различать какой-то жалобный 
скулеж, как будто хныкал ребенок. Шаги участились, ба­
рабанная дробь слева от него стала стихать, а справа уси­
лилась. 

Рубашов продолжал барабанить в дверь. Постепенно 
он потерял ощущение времени и пространства и слышал 
только гулкие удары, словно вокруг были африканские 
джунгли, в которых звучали тамтамы, или же словно 
обезьяны бесновались у себя в клетках, колотя по решет­
кам. Рубашов не отрывал взгляда от глазка, то припод­
нимаясь на цыпочках, то снова опускаясь в ритме бара­
банного боя. Как и прежде, он видел перед собой в ко­
ридоре только блеклый, желтоватый свет электрической 
лампочки да двери камер от № 401 до № 407. Но грохот 
барабанов усиливался, и скребущие, скрежещущие зву­
ки приближались. Вдруг в коридоре появились перед ним 
темные силуэты. Они! Рубашов перестал стучать по двери 
и замер. Спустя несколько секунд уже ничего не было 
видно. 

Но то, что Рубашов увидел за эти секунды, навсегда 
врезалось ему в память. Расплываясь в тусклом электри­
ческом свете, по коридору прошли двое верзил в форме 
охраны. Они волокли человека, подхватив его под мыш­
ки. Он повис у них на руках, он обмяк, как куль, с от­
висшим вниз животом, лицом к полу. Ноги его волочи­
лись, ботинки катились по плитам, издавая тот самый 
скребущий звук, который был еще издали слышен. Рот 
был широко открыт, и седые пряди волос падали на лицо, 
покрытое каплями пота; и струйка слюны изо рта выте­
кала на подбородок. Когда его протащили настолько, что 
Рубашов ничего уже больше не видел,— вправо и даль­
ше по коридору, — хныканье стало стихать, и сохранил­
ся лишь отзвук, лишь слабое эхо, в котором слышались 
три протяжных, жалобных звука: 

- У-а-о! 
Но перед тем как они повернули за угол в конце ко­

ридора, около парикмахерской. Багров неожиданно 
громко и отчетливо во весь голос выкрикнул дважды од-
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но и то же слово, и на этот раз Рубашов понял не только 
протяжные, жалобные гласные звуки, но разобрал все это 
слово — он ясно его расслышал,— это была его собствен­
ная фамилия: 

— Ру-ба-шов! 
И затем, как по команде, все стало тихо. Электриче­

ские лампочки горели, как горели всегда, коридор был 
пуст, как всегда. Только из камеры № 406 доносился 
обычный стук: 

— ВСТВАЙ, ПРОКЛЯТЬЕМ ЗАКЛЕЙМЕННЫЙ! 

Рубашов снова лежал у себя на койке. Он не помнил, 
как на нее лег. У него в ушах до сих пор грохотал бара­
банный бой, но теперь вокруг была настоящая тишина — 
тишина, которая приносит успокоение. Его сосед, № 402, 
наверно, заснул. А Багров — или то, что от него еще ос-
тавалось — был уже мертв. 

"Рубашов! Рубашов!" Последний возглас Багрова от­
печатался у него в памяти. А то, что он видел, он помнил 
куда как более смутно. Рубашов никак не мог поверить, 
что это действительно был Багров — этот обвисший куль, 
неподвижный, как кукла, с мокрым от пота лицом, со 
струйкой слюны изо рта, с волочащимися ногами. Только 
седые волосы были те же, какими он их помнил. Что они 
сумели сделать с Багровым? Что они сделали с ним, ес­
ли этот гигант-матрос мог лишь выть и хныкать, как ребе­
нок? Неужели точно так же хныкала и Орлова, когда они 
волокли ее по коридору на смерть? 

Рубашов сел на койке и прижался лбом к стене, за ко­
торой спал № 402. Он боялся, что его снова начнет тош­
нить. До сих пор он никогда не представлял себе, как 
могла умереть Орлова. Ее смерть всегда была для него 
чем-то абстрактным. Когда он вспоминал о том, как он 
повел себя по отношению к ней, его всегда охватывало 
чувство неловкости, но он ни на миг не усомнился в том, 
что был логически прав. Теперь, когда весь его желудок 
переворачивало рвотой, он понял: то, что он сделал, бы­
ло безумием. Жалобное хныканье Багрова не оставило от 
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логического умозаключения камня на камне. Возникшая 
в его воображении картина, как изящные туфли Орловой 
на высоких шпильках волочатся и скребут по полу, на­
чисто уничтожила математическое равновесие. Непомер­
ное, огромное значение приобрел незначительный коэф­
фициент — хныканье Багрова, нечеловеческие звуки, в 
которых прозвучало его, Рубашова, имя, глухой бой 
барабанной дроби,— все это ворвалось к нему в уши, за­
глушило голос рассудка и задушило этот голос, как 
морской прилив душит предсмертный вопль утопающего. 

7 

Рубашов стонал во сне: ему снова снился его первый 
арест. Рука, вяло свисавшая с койки, потянулась было, 
чтобы попасть в рукав халата. Рубашов ждал удара, но 
удара не последовало. 

Он проснулся потому, что в номере неожиданно вспых­
нул свет. Кто-то стоял около койки, глядя на Рубашова. 
Рубашов, вероятно, успел проспать всего каких-нибудь 
минут пятнадцать, но после того, как ему снился арест, 
всегда проходило несколько минут, пока он приходил в 
себя. Рубашов заморгал от яркого света. Мозг его сразу 
же начал мучительно трудиться над обычным вопросом, 
что это могло означать, будто выполняя какой-то бессоз­
нательно усвоенный обряд. Рубашов находился в тюрем­
ной камере — но не во вражеской же стране,— значит, это 
был только сон, значит, он был на свободе. Но над голо­
вой у него не висела цветная литография с портретом 
Первого, а у противоположной стены он явственно видел 
парашу. Кроме того, у изголовья койки стоял Иванов. 
Он курил и пускал колечки дыма в лицо Рубашову. Мо­
жет быть, и это только сон? Нет, Иванов был вполне реа­
лен, да и параша тоже. Рубашов находился в своей родной 
стране, но эта страна стала страной вражеской. И Иванов, 
который когда-то был его другом, теперь стал врагом. 
И жалобный плач Орловой тоже ему не приснился. Да 
нет, это же была не Орлова, а Багров, которого проволок­
ли по коридору, как куль с песком. Багров, товарищ до 
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гроба Багров,— и Багров выкрикнул его имя, это был 
тоже не сон. А Орлова когда-то сказала: "Вы всегда смо­
жете сделать со мной все, что захотите..." 

— Ты себя плохо чувствуешь?— спросил Иванов. 
Рубашов взглянул на него, все еще щурясь от яркого 

света. 
— Дай мне халат,— сказал он. 
Иванов внимательно наблюдал за ним. Правая щека 

Рубашова вспухла. 
— Хочешь немного коньяку?— спросил Иванов. 
Не дожидаясь ответа, он, припадая на одну ногу, по­

дошел к двери и что-то крикнул в коридор. Рубашов, 
моргая, следил за ним. Он никак не мог прийти в себя 
после сна. Он проснулся, но все, что он видел, слышал и 
думал, доходило до него, как сквозь дымку. 

— Тебя что, тоже арестовали?— спросил он. 
— Нет,— спокойно ответил Иванов.— Я пришел тебя 

проведать. По-моему, у тебя поднялась температура. 
— Дай сигарету,— сказал Рубашов. 
Он сделал несколько глубоких затяжек, и взгляд его 

стал более осмысленным. Он снова лег на спину и, вы­
пуская колечки дыма, уставился в потолок. Дверь каме­
ры отворилась, надзиратель принес бутылку коньяка и 
стакан. На сей раз это был не старик ключник, а худой 
парень в форме. На нем были очки в металлической опра­
ве. Он отдал Иванову честь, вручил ему бутылку и стакан 
и вышел, закрыв за собою дверь. Слышно было, как в ко­
ридоре затихли его шаги. 

Иванов сел на край койки и налил коньяк в стакан. 
— Выпей,— сказал он. 
Рубашов выпил. Туман в голове рассеялся. События и 

люди: его первый арест, второй арест, Орлова, Багров, 
Иванов,— все заняли свои места во времени и в простран­
стве. 

— Тебе нехорошо?— спросил Иванов. 
— Нет,— ответил Рубашов. 
Одного он не мог понять: что Иванову нужно у него в 

камере? 
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— Щека у тебя жутко распухла. Наверно, у тебя темпе­
ратура. 

Рубашов встал с койки, посмотрел через глазок в ко­
ридор: там было пусто. Он несколько раз прошелся по ка­
мере, чтобы в голове у него окончательно прояснилось. 
Затем он остановился перед Ивановым, который по-преж­
нему сидел на койке и терпеливо курил, пуская кольца 
дыма. 

— Что тебе нужно?— спросил Рубашов. 
— Я хочу с тобой потолковать,— ответил Иванов.— Ло­

жись и выпей еще немного. 
Рубашов бросил на него насмешливый взгляд сквозь 

пенсне: 
— До сих пор,— сказал он,— я пытался убедить себя, 

что ты действуешь,исходя из добрых побуждений. Но сей­
час я вижу, что ты просто свинья. Убирайся отсюда вон! 

Иванов не пошевелился. 
— Может быть, ты будешь так любезен, что разъяснишь 

мне, какие у тебя основания для такого утверждения. 
Рубашов прислонился к стене, смежной с камерой 

№ 406, и посмотрел на Иванова. Тот невозмутимо курил. 
— Во-первых,— сказал Рубашов,— ты знал о моей друж­

бе с Багровым. Поэтому ты позаботился о том, чтобы 
Багрова, или, вернее, то, что от него осталось,— в его по­
следний путь протащили мимо моей камеры: как предо­
стережение. А чтобы я случайно не пропустил этот спек­
такль, ты устроил так, чтобы в тюрьме заранее распро­
странился слух о его казни, предполагая, что мои соседи 
мне об этом простучат,— как это и случилось. Мало того, 
ты придумал особенно изящную мизансцену: Багрову 
сказали, что я здесь, в тюрьме,— притом сказали как раз 
сразу перед тем, как вывести его из камеры. Расчет был 
на то, что этот последний психологический шок побудит 
его выкинуть что-нибудь особенное,— и опять же так и 
случилось. Все это было сделано, чтобы я впал в глубо­
кую депрессию. И вот в этот-то самый трагический час 
моей жизни появляется deusex machina, ангел-
хранитель, товарищ Иванов с бутылкой коньяка. Далее 
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следует трогательная сцена примирения, мы падаем друг 
другу в объятия, обмениваемся боевыми воспоминания­
ми, а заодно я подписываю свое признание. После этого 
заключенный погружается в блаженный сон, а товарищ 
Иванов, с признанием в кармане, на цыпочках удаляется, 
и через несколько дней его повышают в чине... А теперь, 
будь любезен, убирайся отсюда вон! 

Иванов не пошевелился. Он продолжал пускать кольца 
дыма и улыбался, демонстрируя свои золотые зубы. 

— Ты действительно считаешь меня таким идиотом?— 
спросил он.— Или, точнее: ты действительно считаешь, 
что я так плохо разбираюсь в человеческой психологии? 

Рубашов пожал плечами. 
— Меня мутит от твоих грязных трюков,— сказал он,— 

Я не могу вышвырнуть тебя отсюда силой, но, если у 
тебя осталась хоть капля порядочности, оставь меня в по­
кое. Ты даже не представляешь себе, до чего вы все мне 
противны. 

Иванов взял с пола стакан, наполнил его коньяком и 
выпил. 

— Я предлагаю заключить соглашение,— сказал он.— 
Ты не прерываешь меня пять минут и внимательно слуша­
ешь все, что я тебе скажу. Если ты после этого будешь на­
стаивать на том, чтобы я ушел... 

— Я слушаю,— сказал Рубашов. 
Он стоял, прислонившись к противоположной стене, 

и поглядывал на часы. 
— Во-первых,— сказал Иванов,— чтобы у тебя не было 

никаких сомнений и иллюзий, должен тебе сообщить, что 
Багрова действительно расстреляли. Во-вторых, он нахо­
дился в тюрьме несколько месяцев, а в последние дни его 
пытали. Если ты упомянешь об этом во время открытого 
судебного процесса или даже простучишь об этом сосе­
дям, мне крышка. За что расстреляли Багрова, об этом 
мы поговорим позже. В-третьих, его действительно 
умышленно провели мимо твоей камеры и ему умышлен­
но сообщили о том, что ты тоже здесь. И, в-четвертых, 
этот, как ты выражаешься, грязный трюк придумал не я, 
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а мой коллега Глеткин, который действовал вопреки мо­
им четко выраженным указаниям. 

Он на мгновение умолк. Рубашов продолжал молча 
стоять, прислонившись к стене. 

— Я бы такой глупости никогда не сделал,— продолжал 
Иванов.— И не из уважения к твоим тонким чувствам, а 
потому, что это идет вразрез с моей тактикой и с моими 
представлениями о твоем характере. Недавно ты выка­
зал явную склонность ко всяким интеллигентским сом­
нениям, угрызениям совести и прочей сентиментальной 
дребедени. Кроме того, ты все еще не в своей тарелке из-
за истории с Орловой. Сцена с Багровым могла лишь 
усилить твою жалостливость и твои морализаторские 
наклонности, это легко было предвидеть. Только такой 
невежда в области психологии, как Глеткин, мог так на­
портачить. За последние дней десять Глеткин буквально 
мне все уши прожужжал, требуя, чтобы к тебе применили 
"жесткие методы". Прежде всего ты ему не по душе, по­
тому что он увидел у тебя дырки в носках, а во-вторых, 
он вообще привык иметь дело с мужиками. Это — об ис­
тории с Багровым. Что же касается коньяка, то я его по­
требовал, потому что, когда я вошел, ты был сам не свой. 
Не в моих интересах тебя спаивать. И не в моих интере­
сах наносить тебе психические травмы. Все это только 
увеличивает твою морализаторскую экзальтацию. Мне 
нужно, чтобы ты был трезв и мог логически мыслить. Я 
хочу, чтобы ты спокойно обдумал свое дело и пришел к 
логическим выводам. Потому что только после того, как 
ты сделаешь эти выводы, ты наконец капитулируешь. 

Рубашов пожал плечами, но не успел еще ничего ска­
зать, как Иванов опередил его. 

— Я знаю, ты убежден, что ни за что не капитулируешь. 
Скажи мне только одну вещь: если ты убедишься в логи­
ческой необходимости и объективной целесообразности 
капитуляции, ты сдашься? 

Рубашов помедлил с ответом. Он смутно чувствовал, 
что разговор начинает принимать нежелательный оборот. 
Пять минут давно прошли, но он не требовал, чтобы Ива-
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нов ушел. Уже это казалось ему предательством — по от­
ношению к Багрову, и к Орловой, и даже к Рихарду и 
Малышу Луви. 

— Уходи,— сказал он Иванову.— Все это бесполезно. 
Только сейчас Рубашов заметил, что он уже некоторое 

время, сам того не замечая, ходит взад и вперед по каме­
ре. 

Иванов продолжал сидеть на койке. 
— Судя по твоему тону,— сказал он,— я понимаю, что 

ты осознал свою ошибку относительно моей роли в сце­
не с Багровым. Так почему же ты хочешь, чтобы я ушел? 
Почему ты не отвечаешь на мой вопрос? 

Он чуть наклонился вперед и насмешливо посмотрел 
прямо в лицо Рубашову. Затем он медленно, подчеркивая 
каждое слово, сказал: 

— П о т о м у что ты м е н я б о и ш ь с я. Пото­
му что ход моих мыслей и мои аргументы — это и твой 
ход мыслей, это и твои аргументы. И ты боишься, что все 
это — эхо, которое звучит у тебя в мозгу. Еще минута, и 
ты закричишь: "Изыди, Сатана!" 

Рубашов не ответил. Он расхаживал взад и вперед пе­
ред Ивановым. Он чувствовал полнейшую беспомощ­
ность, чувствовал, что он не способен ничего возразить. 
Сознание своей вины — того, что Иванов назвал "морали-
заторской экзальтацией",— нельзя было выразить в логи­
ческих формулировках, оно лежало в сфере "грамматиче­
ского измышления". И в то же время каждая фраза Ива­
нова действительно вызывала в нем эхо. Рубашов чувст­
вовал, что не должен был позволить вовлечь себя в этот 
спор. Ему казалось, что он находится на гладкой наклон­
ной плоскости и постепенно, неотвратимо катится по ней 
вниз. 

— Apage, Satanas! — повторил Иванов и снова на­
полнил свой стакан.— В былые дни искушению обычно 
подвергалась плоть, теперь искушают доводами чистого 
разума. Происходит переоценка ценностей. Я с удовольст­
вием написал бы мистерию, в которой Бог и Дьявол бо­
рются за душу Святого Рубашова. После жизни, проведен-
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ной во грехе. Святой Рубашов обратился к Богу — к Богу 
с двойным подбородком, состоящим из индустриального 
либерализма и благотворительных супчиков Армии Спа­
сения. А Сатана, наоборот,— худой, аскетичный,— фанати­
чески привержен логике. Он читал Маккиавелли, Игнатия 
Лойолу, Маркса и Гегеля. Он внешне холоден и безжалос­
тен к человечеству, но это объясняется своего рода мате­
матически рассчитанным сочувствием к человечеству. Он 
осужден всегда делать то, что ему противно: он убивает, 
чтобы искоренить убийства, он приносит в жертву ягнят, 
чтобы в будущем никого больше не приносили в жертву, 
он хлещет людей кнутом, чтобы они научились не позво­
лять хлестать себя кнутом, и он подавляет в себе малей­
шие угрызения совести для того, чтобы восторжествова­
ла высшая совесть, и он вызывает к себе ненависть чело­
вечества из-за своей любви к человечеству — из-за аб­
страктной любви, выверенной геометрически точными за­
конами. Apage, Satanas! Товарищ Рубашов жаждет 
мученического венца! Журналисты либеральных газет, ко­
торые ненавидели его при жизни, возведут его после 
смерти в ранг святого. Он открыл, что существует со­
весть, а совесть так же подобает революционеру, как 
двойной подбородок. Совесть разъедает мозг, как рак, 
пока не сожрет все серое вещество. Сатана побежден и по­
кидает поле боя — но не подумай, что он скрежещет зу­
бами и брызжет огнем от ярости. Он просто пожимает 
плечами. Он худ и аскетичен. Он видел, как многие сла­
бели духом и под самыми возвышенными предлогами по­
кидали ряды его воинства. 

Иванов умолк и снова налил себе коньяку. Рубашов 
продолжал мерить шагами камеру. Немного помолчав, 
он сказал: 

— Почему вы расстреляли Багрова? 
— Почему? Из-за тех подводных лодок,— сказал Ива­

нов.— Спор шел об их водоизмещении. Это старый спор, 
ты наверняка помнишь его начало. Багров считал, что на­
до строить подводные лодки крупного водоизмещения и 
с большим радиусом действия. Партия придерживается 
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противоположной точки зрения: нужны небольшие под­
водные лодки с ограниченным радиусом действия. Три 
таких лодки стоят столько же, сколько одна большая. 
У обеих сторон были серьезные технические и экономиче­
ские аргументы; специалисты демонстрировали огромное 
количество схем и оперировали алгебраическими форму­
лами. Однако дело было совсем не в технических или 
экономических соображениях, а в другом. Большие под­
лодки нужны для захвата чужих территорий — то есть 
в нашем случае для развертывания Мировой Революции. 
А маленькие лодки строятся для защиты прибрежных 
вод — то есть для самообороны,— и, таким образом, упор 
на них означает временный отказ от курса на Мировую 
Революцию. Второй подход — это точка зрения Первого 
и Партии. 

— У Багрова,— продолжал Иванов,— было много сто­
ронников в Наркомате военно-морского флота и среди 
старых кадровых флотских командиров. Недостаточно 
было просто снять Багрова с его поста, его надо было дис­
кредитировать. Планировалось провести открытый про­
цесс, на котором сторонники больших подлодок были бы 
разоблачены как вредители и враги народа. Мы уже до­
бились от нескольких мелких инженеров согласия дать 
на суде любые показания. Но с Багровым ничего не по­
лучилось. Он до конца продолжал защищать идеи подло­
док крупного водоизмещения и идею Мировой Рево­
люции. Он отстал от жизни на целых двадцать лет. Он не 
хотел понять, что время работает против нас, что в Евро­
пе сейчас период реакции, что буря сбросила нас вниз, 
между волнами, и надо подождать, пока вода нас под­
хватит и снова вынесет на гребень следующей волны. Ес­
ли бы Багрова выставили на открытый процесс, он толь­
ко вызвал бы смятение среди народа. Поэтому нам не ос­
тавалось ничего другого, как ликвидировать его в адми­
нистративном порядке. А разве ты на нашем месте не сде­
лал бы то же самое? 

Рубашов не ответил. Он прекратил ходить по камере и 
снова прислонился к стене, смежной с камерой № 406, 
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рядом с парашей. От параши поднималась волна удушли-
вой вони. Рубашов снял пенсне и взглянул на Иванова 
глазами загнанного животного. 

— Ты не слышал, как он скулил,— сказал он. 
Иванов прикурил новую сигарету от окурка прежней. 

Его тоже начала донимать вонь от параши. 
— Нет,— сказал он.— Не слышал. Но я много раз слы­

шал и видел такие вещи. Ну, он скулил. Ну, и что из то­
го, что он скулил? 

Рубашов не ответил. Какой смысл объяснять? Хныка­
нье Багрова и глухой барабанный бой снова проникли к 
нему в уши как дальнее эхо. Передать это — слова были 
бессильны. Так же, как бессильны передать, что такое теп­
лая грудь Орловой с мягким, крутым изгибом. Слова во­
обще бессильны что-нибудь передать. В записке, которую 
Рубашову дал парикмахер, было написано: "Умри мол­
ча". 

— Ну, и что из того?— повторил Иванов. 
Он вытянул ноги и ждал. Так и не дождавшись отве-

тa, заговорил снова: 
— Имей я к тебе хоть каплю жалости, я бы сейчас ос­

тавил тебя одного. Но жалости у меня нет. Я пью. Иног­
да принимаю наркотики. Но голос жалости во мне пока 
не звучит. Стоит чуть-чуть поддаться жалости — и ты по­
гиб. Люди ужасно любят рыдать над участью человечест­
ва и оплакивать самих себя. Это — отрава, которая погу­
била величайших поэтов. До сорока, до пятидесяти лет 
они были революционерами, а потом ударились в жа­
лость, и мир причислил их к лику святых. Тебе, наверно, 
хочется того же, и ты веришь, что это тебя вознесет, воз­
высит, сделает тебя особой личностью, непохожей на дру­
гих людей. Бойся этого восторженного возбуждения. К 
сожалению, лишь немногие люди — и главным образом в 
нашей стране — сумели понять, что возбуждение, кото­
рое вызывается жалостью и состраданием, так же дешево 
стоит, как и возбуждение после приема наркотиков. 
Когда я тогда в госпитале очнулся после наркоза и обна­
ружил, что мое тело заканчивается на левом колене, я 
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тоже был очень возбужден своим несчастьем, я испыты­
вал какую-то экстатическую жалость к самому себе. Пом­
нишь, какую нотацию ты мне тогда прочел? 

Иванов налил себе еще коньяку, выпил и продолжал: 
— Я хочу сказать вот что. Мир — это тебе не какой-то 

метафизический бордель для разрядки эмоций. Такова 
наша первая заповедь. Жалость, совесть, отвращение, рас­
каяние, кара и воздаяние — все это нам противно, как 
грязный разврат. Усесться, скрестив ноги, и созерцать 
свой пупок или же просто отвернуться и подставить заты­
лок под глеткинскую пулю — это легче всего. Больше все­
го нам хотелось бы отказаться от насилия, раскаяться, 
примириться со своей совестью. Перед этим искушением 
не устояло большинство великих революционеров, от 
Спартака до Дантона и Достоевского. Это классический 
пример измены своему делу. Бог всегда искушает силь­
нее, чем Сатана. Но пока в мире царит хаос, Бог всегда бу­
дет анахронизмом, и каждый компромисс со своей со­
вестью — это предательство. Когда с тобой говорит твой 
проклятый внутренний голос — заткни себе уши. 

Иванов потянулся за бутылкой и снова налил в ста­
кан коньяку. Рубашов обратил внимание, что полбутыл­
ки уже выпито. "А ведь и тебе тоже нужно какое-то уте­
шение",— подумал он. 

— Величайшие преступники в истории,— продолжал 
Иванов,— это вовсе не такие люди, как Нерон или Фуше, 
а такие, как Лев Толстой или Ганди. Внутренний голос 
Ганди гораздо больше препятствует освобождению Ин­
дии, чем английские пушки. Продать себя за тридцать 
сребреников — это честная торговая сделка, а вот про­
дать себя своей собственной совести — это измена челове­
честву. История a priori безнравственна, у истории 
никакой совести нет. И пытаться делать историю, руко­
водствуясь наставлениями учительницы из воскресной 
школы,— это значит оставить все как есть. Ты это знаешь 
не хуже меня. Ты знаешь, что сейчас поставлено на кар­
ту,— и ты мне бормочешь какую-то чушь о том, как ску­
лил Багров. 
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Иванов залпом осушил стакан и добавил: 
— Или о том, что тебя мучит совесть из-за этой толсту­

хи Орловой. 
Рубашов давно знал, что Иванов может выпить черто­

ву пропасть, и при этом всем вокруг кажется, что у него 
ни в одном глазу, разве что он начинает особенно тща­

тельно и отчетливо выговаривать слова. "Да, действитель­
но, тебе нужно утешение, — подумал Рубашов. — Может 
быть, даже больше, чем мне ". 

Он сидел напротив Иванова на жестком табурете и слу­
шал. Иванов не говорил ничего нового, все это он пропо­
ведовал уже много лет почти в тех же самых словах. Но 
разница была в том, что сейчас Рубашов понял те внут­
ренние процессы, о которых Иванов презрительно отзы­
вался как о морализаторских абстракциях. Сейчас Руба­
шов понял, что "грамматическое измышление" — это фи­
зическая реальность его собственного тела. Когда год на­
зад он послал на смерть Орлову, у него не хватало вооб­
ражения представить себе подробности смертной казни. 
Теперь же, когда он кое-что понял, — интересно, поступил 
ли бы он теперь так, как тогда, или повел бы себя ина­
че? Правильное ли это было решение — принести в жертву 
Рихарда, Орлову, Малыша Луви? Но такие вещи, как за­
икание Рихарда, округлость грудей Орловой или хны­
канье Багрова, — какое отношение все это имело к тому, 
правильно или неправильно он поступил? 

Рубашов поднялся и снова принялся ходить по каме­
ре. Все, что случилось с ним после ареста, — это, он чувст­
вовал, только прелюдия. Логические размышления заве­
ли его в тупик, за которым уже начинался, по выражению 
Иванова, "метафизический бордель", — и теперь он опять 
должен начать сначала. Но много ли времени ему оста­
лось? Рубашов подошел к койке, взял из рук Иванова 
стакан и выпил его до дна. Иванов наблюдал за ним. 

— Вот так-то лучше, — сказал он улыбнувшись. — Мо­
нологи в форме диалога — это полезное изобретение. 
По-моему, я хорошо воспроизвел голос демона-искусите­
ля. Жаль, что нет другого оппонента. Но это — его обыч-
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ная тактика: он никогда не дает вовлечь себя в логичес­
кий диспут. Он набрасывается на человека тогда, когда 
тот беззащитен, когда тот один, и устраивает эффектные 
спектакли: зажигает куст или окутывает облаками гор­
ные пики; а особенно он любит спящие жертвы. Признай, 
что методы этого великого моралиста — слишком те­
атральны и довольно нечестны. 

Рубашов уже не слушал. Ходя взад и вперед по камере, 
он думал о том, принес ли бы он сейчас в жертву Орлову, 
будь она жива. Он остановился перед Ивановым и спро­
сил: 

— Ты помнишь Раскольникова? 
Иванов ехидно улыбнулся. 
— Можно было ожидать, что рано или поздно это при­

дет тебе в голову. "Преступление и наказание". Пожалуй, 
на тебя действительно находит какой-то маразм, ты ста­
новишься инфантильным... 

— Постой, постой! — сказал Рубашов, не переставая в 
возбуждении расхаживать по камере. — Все это —только 
слова, а давай ближе к делу. Как я помню, проблема зак­
лючается в том, имеет ли Раскольников моральное право 
убить старуху? Он молод, талантлив, перед ним раскры­
ваются широчайшие возможности, А она стара и бесполез­
на людям. Казалось бы, все ясно. Но уравнение рассы­
пается. Прежде всего обстоятельства вынуждают его 
убить невинного человека. Это — непредвиденное и нело­
гичное следствие, вытекающее из, казалось бы, простого 
логического действия. Но даже если бы не было Лизаве-
ты, уравнение все равно бы рассыпалось — потому что 
Раскольников обнаруживает, что когда речь идет о людях, 
то дважды два — это не четыре. 

— Вот-вот! — сказал Иванов. — Если хочешь знать мое 
мнение, то все тиражи этой книги нужно сжечь. Да пред­
ставь себе на минуту, что было бы, если бы мы букваль­
но следовали всей этой сентиментальной философии, ко­
торую писатели высокопарно называют "человечностью", 
— если бы мы всерьез восприняли, что человеческая 
жизнь священна и что с людьми не следует обращаться 
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согласно математическим законам. Это означало бы, что 
командир полка не смог бы пожертвовать передовым ох­
ранением, чтобы спасти от гибели весь полк. Это означало 
бы, что мы не имеем права пожертвовать несколькими 
дураками, вроде Багрова, не рискуя при этом, что через па­
ру лет наши прибрежные города будут сметены с лица 
чемли. 

Рубашов покачал головой. 
— Ты берешь в пример войну. Но война — это исклю­

чительное обстоятельство... 
— С тех пор, как Уатт изобрел паровую машину, — ска­

чал Иванов, — мир постоянно находится в исключитель­
ных обстоятельствах. Войны и революции — только 
внешние проявления этих обстоятельств. Впрочем, твой 
Раскольников — дурак и преступник: не потому, что он 
действует логично или нелогично, убивая старуху, а пото­
му, что он делает это в своих личных, шкурнических ин-
тересах. Принцип, согласно которому цель оправдывает 
средства, относится только к политической этике. Все ос-
тальное — болтовня и пустые отговорки. Если бы Рас­
кольников шмякнул старуху по приказанию Партии — 
например, для того, чтобы сделать вклад в забастовочный 
фонд, или для того, чтобы установить в квартире старухи 
нелегальный печатный станок, — тогда уравнение не рас­
сыпалось бы и Достоевский со всей своей кашей в голо­
ве никогда не написал бы этого романа, и это было бы 
лучше для человечества. 

Рубашов не ответил. Его все еще занимал вопрос: 
стал ли бы он теперь, после всего того, что он за послед­
ние дни понял, так же холодно посылать Орлову на 
смерть? Он не знал. Логически Иванов был во всем прав. 
Незримый оппонент молчал и тем только подчеркивал, 
что сказать ему нечего. И в этом Иванов был тоже прав: 
оппонент этот всегда был невидим, он никогда не всту­
пал в логические споры и лишь нападал на людей, когда 
они беззащитны. 

— Я не люблю, когда смешивают разные идеологии, — 
сказал Иванов. — Есть два этических принципа, и они про-
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тивоположны один другому. Один — это христианский 
принцип человечности. Он провозглашает, что человечес­
кая жизнь священна и что к людям неприменимы законы 
математической логики. А согласно второму принципу, 
коллективная цель оправдывает любые средства и при 
этом не только допускает, но даже требует, чтобы интере­
сы отдельной личности всегда приносились в жертву ин­
тересам всего общества, которое должно иметь право фи­
зически ликвидировать эту личность ради своего блага — 
подобно тому, как ученый в лаборатории умерщвляет 
морскую свинку. Можно сказать, что в основе первого 
принципа лежит этика противников вивисекции, а в ос­
нове второго — этика сторонников вивисекции. Мошенни­
ки и дураки всегда пытались как-то примирить эти два 
принципа, найти какой-то средний путь. Но жизнь дока­
зала, что это невозможно. Тот, на чьи плечи падает власть 
и ответственность, сразу же оказывается перед необходи­
мостью выбрать один из этих двух принципов; и обычно 
логика истории неумолимо вынуждает его выбрать вто­
рой принцип. Помнишь ли ты, чтобы с тех пор, как хри­
стианство стало государственной религией, какое-нибудь 
государство на деле, а не на словах действительно следо­
вало христианскому учению? Ни одного не назовешь. В 
трудные минуты — а у политиков каждая минута труд­
ная, — в трудные минуты правители всегда говорят об 
"исключительных обстоятельствах", требующих исключи­
тельных мер. С тех пор, как возникли нации и классы, 
они вынуждены непрерывно обороняться, и поэтому они 
непрерывно откладывают осуществление своих гуманных 
принципов до лучших времен. 

Рубашов глянул в окно. После оттепели снова схватил 
заморозок; снежный наст смерзся и блестел в электриче­
ском свете, словно сделанный из желто-белых кристал­
лов. Часовой на стене, как заведенный, вышагивал с вин­
товкой на плече взад и вперед. Небо прояснилось, но лу­
ны не было видно; над пулеметной вышкой мерцал Млеч­
ный Путь. 

Рубашов пожал плечами. 
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— Я признаю, — сказал он, — что нельзя совместить по-
литику и человечность, уважение к отдельной личности и 
социальный прогресс. Я признаю, что учение Ганди — это 
несчастье для Индии. Признаю, что, если политик станет 
пыбирать только чистые средства, он ничего не сумеет 
добиться. Когда речь идет о том, чего делать нельзя, тут 
мы сходимся. Но если говорить о том, что делать можно 
и нужно, — посмотри, куда нас завел другой выбор. 

— Ну, — спросил Иванов, — куда же? 
Рубашов потер пенсне рукавом и близоруко сощурил­

ся на Иванова. 
— В каком дерьме, — сказал он, — в каком дерьме мы 

сейчас сидим после всей нашей болтовни о том, что завтра 
наступит золотой век! 

Иванов улыбнулся. 
— Возможно, — сказал он безмятежно. — Но вспомни 

о Гракхах, о Сен-Жюсте, о Парижской Коммуне. До сих 
пор все революционеры были моралистами и дилетанта­
ми. Конечно, они всегда исходили из лучших побужде­
ний, но все они погибли из-за своего дилетантства. Мы 
впервые в истории действуем последовательно. 

— Да, — сказал Рубашов. — Мы так последовательны, 
что ради справедливого распределения земли мы созна­
тельно за один год уморили голодом пять миллионов 
крестьян. Так последовательны, что ради освобождения 
людей от гнета промышленной эксплуатации мы послали 
десять миллионов человек в лагеря принудительного тру­
да на Дальний Восток и на Север, и они живут там в таких 
условиях, в каких не жили галерные рабы в древнем ми­
ре. Мы так последовательны, что разрешаем все разногла­
сия лишь одним доводом — смертной казнью,— независи­
мо от того, идет ли речь о подводных лодках, об удобре­
ниях или о политике Партии по отношению к Индокитаю. 
Наши инженеры трудятся, зная, что малейшая неточность 
и расчете может стоить им головы. Наши руководящие 
работники посылают на смерть своих подчиненных, по­
тому что знают, что из-за пустячной ошибки их самих об­
винят во вредительстве и пустят в расход. 



32 АРТУР КЕСТЛЕР 

Наши поэты разрешают свои дискуссии о проблемах 
стихотворной техники тем, что пишут доносы в органы 
государственной безопасности, потому что экспрессио­
нисты считают, что натурализм — это контрреволюцион­
ный литературный стиль, и наоборот. В интересах буду­
щих поколений мы заставили нынешнее поколение жить 
в такой жестокой нужде, что средняя продолжительность 
жизни сократилась на целую четверть. Чтобы обеспечить 
оборону нашего Революционного Государства, мы прини­
маем чрезвычайные меры и вводим временные законы, 
которые и по духу, и по букве противоречат всем целям 
Революции. Уровень жизни сейчас ниже, чем был до Ре­
волюции; а условия труда у нас тяжелее, дисциплина 
жестче и работа монотоннее, чем у туземных кули в коло­
ниальных странах. Возраст, в котором можно расстрели­
вать людей, мы снизили до двенадцати лет. Культ Вождя у 
нас такой, какому могут позавидовать самые реакцион­
ные диктаторы. Печать и школа воспитывают в людях 
шовинизм, милитаризм, догматизм, соглашательство и 
невежество. Правительство обладает неограниченной влас­
тью делать все, что ему вздумается, — властью, какой 
еще не знала история. Свобода печати, свобода слова, 
свобода передвижения сведена к нулю, как будто на све­
те никогда не существовало Декларации прав человека и 
гражданина. Мы создали самую мощную организацию 
тайной полиции, доносительство стало у нас национальной 
традицией, и по отношению к людям применяются самые 
изощренные физические и моральные пытки. Мы кнутом 
гоним страдающий народ к теоретическому светлому бу­
дущему, которого, кроме нас, никто не видит. Потому 
что силы нашего поколения на исходе, они были истра­
чены на то, чтобы совершить Революцию, а теперь народ 
истекает кровью, и от него остался лишь стонущий, оне­
мелый, безразличный ко всему обрубок жертвенного мя­
са. Вот каковы последствия нашей последовательности. 
Ты называешь это этикой сторонников вивисекции. А по 
мне, мы во время эксперимента просто заживо содрали с 
жертвы кожу, оставив лишь голое мясо, мышцы и нервы. 
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— Ну, и что из того? — спокойно, даже весело спросил 
Иванов. — Да ведь это же чудесно! История не знала ни­
чего подобного! Мы содрали с человечества старую ко­
жу, чтобы дать ему новую. Конечно, эта работа — не для 
людей со слабой психикой. Но ведь когда-то эта операция 
и у тебя вызывала бурный восторг. Что же теперь с тобой 
сталось, что ты вдруг заделикатничал, как старая дева? 

Рубашов хотел сказать: "Потому что я слышал, как 
Багров выкрикивал мою фамилию". Но он понимал, что 
отвечать так не имеет никакого смысла. Поэтому он от-
ветил: 

— Используя ту же метафору, я могу сказать: я вижу, 
что с нашего поколения содрана кожа, но никакой новой 
кожи нет. Все мы верили, что в истории можно экспе­
риментировать, как в физике. Но разница в том, что в 
физике эксперимент можно повторить хоть тысячу раз, 
и в истории — только один раз. Дантона и Сен-Жюста мож­
но лишь один раз послать на гильотину. И если в конце 
концов выяснится, что все-таки было более целесообраз­
но строить большие подводные лодки, то товарища Баг­
рова воскресить уже не удастся. 

— Ну, и что из этого следует? — спросил Иванов. — Ес­
ли мы не можем точно предвидеть все последствия наших 
действий — значит ли это, что мы должны сидеть сложа 
руки и что всякое действие есть зло? За все, что мы де­
лаем, мы отвечаем собственной головой. Большего от 
нас нельзя требовать. Наши враги вовсе не так щепетиль­
ны. Любой болван в генеральском мундире ставит экс­
перименты с тысячами людей, и если он делает ошибку, 
то самое худшее, что его ждет,— это вынужденная отстав­
ка. У реакционеров и контрреволюционеров нет ни угры­
зений совести, ни этических проблем. Можешь ты себе 
представить, что Сулла, или Галифе, или Колчак начита­
лись "Преступления и наказания"? Такие белые вороны, 
как ты, вьют себе гнезда только на революционных де­
ревьях. А для наших противников все обстоит куда как 
проще, 

Иванов взглянул на часы. В окне камеры брезжил 
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грязно-серый рассвет. Обрывок газеты, приклеенный к 
стеклу, шуршал на ветру. Часовой на стене все так же 
мерно вышагивал взад и вперед. 

— Для человека с твоей биографией, — продолжал Ива­
нов, — такой неожиданный поворот руля против соци­
альных экспериментов просто наивен. Да ведь каждый 
год миллионы людей на земле гибнут от эпидемий и дру­
гих стихийных бедствий, и от этого нет никакого проку. 
Так неужели же мы должны отказаться от самого много­
обещающего эксперимента в истории только потому, что 
ради него нужно принести в жертву каких-то несколько 
сотен тысяч людей? Я уже не говорю о том, сколько лю­
дей умирает от истощения, от чахотки, от силикоза, 
от непосильного труда в угольных и медных копях, на 
рисовых полях и хлопковых плантациях. Ни один черт о 
них не заботится, никто не спрашивает, почему да отчего. 
А если мы здесь расстреливаем пару тысяч человек, 
объективно вредных для общества, то доброхоты во всем 
мире сразу же начинают вопить во весь голос и пускать 
слезу. Да, действительно, мы ликвидировали наиболее 
паразитическую часть крестьянства, мы дали им всем пе­
редохнуть с голоду. Это была хирургическая операция, 
которую необходимо было сделать — раз и навсегда. 
Но ведь в добрые старые дни, до Революции, в любую за­
суху с голоду подыхало не меньше людей — только уми­
рали они без смысла и цели. Во время разливов реки 
Янцзы в Китае число жертв исчисляется сотнями тысяч. 
Природа щедра на бессмысленные эксперименты над че­
ловечеством. Так почему же человечество не имеет пра­
ва поэкспериментировать над самим собой? 

Он остановился. Рубашов молчал. 
— Тебе не приходилось, — продолжал Иванов, — видеть 

брошюры общества защиты животных? Просто сердце 
разрывается, когда читаешь про бедную, несчастную двор­
няжку, у которой вырезают печень, а она пищит и лижет 
руки своему мучителю. Тут от отвращения впору поехать 
в Ригу, как ты сегодня. Но если бы эти люди взяли верх, 
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у нас не было бы сывороток против холеры, тифа и диф-
терита. 

Иванов вылил в стакан остаток из бутылки, зевнул, по-
тянулся и встал. Он прохромал к окну, где стоял Руба­
шов, и поглядел на тюремный двор. 

— Светает, — сказал он. — Рубашов, не будь же крети­
ном. Все, что я тебе сегодня выложил, — это же азбучные 
истины, ты их знаешь не хуже меня. Я понимаю, у тебя 
была нервная депрессия. Теперь это прошло. 

Иванов стоял у окна рядом с Рубашовым, положив 
руку ему на плечо. Голос его звучал почти нежно. 

— А теперь, боевой конь, пойди, и выспись, и перес­
­­­ь закусывать удила. Утро вечера мудренее. Завтра нам 
обоим нужна ясная голова, чтобы сварганить твои показа­
ния. Не пожимай плечами — ты уже и сам почти уверен, 
что все подпишешь. Если ты сейчас начнешь это отри­
цать, то только потому, что заботишься о своем гоноре. А 
забота о своем гоноре многих уже довела до мученичес­
кой смерти. 

Рубашов поглядел на занимающийся серый рассвет. Ча­
совой как раз поворачивался назад через левое плечо. Над 
пулеметной вышкой высвечивалось грязно-серое, с алым 
Отливом небо. 

— Я еще подумаю, — помолчав, сказал Рубашов. 
Но когда дверь за Ивановым закрылась, Рубашов по­

нял, что фактически он уже сдался. Он бросился на кой­
ку, донельзя вымотанный, но с чувством какого-то стран­
ного облегчения. Он чувствовал себя так, словно его опо­
рожнили, и досуха высосали, и в то же время избавили от 
давившей на него тяжести. Истошный вопль Багрова зву­
чал у него в ушах уже не так резко. Кто может утверж­
дать, что думать больше о живых, чем о мертвых, — это 
предательство? 

Пока Рубашов спокойно, без сновидений спал — и зуб-
ная боль тоже у него утихла, — Иванов по пути в свой ка­
бинет заглянул к Глеткину. Тот сидел в полной форме за 
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письменным столом и изучал дела. Уже много лет как он 
выработал у себя привычку по три-четыре раза в неде­
лю работать всю ночь напролет. Когда Иванов вошел в 
комнату, Глеткин встал по стойке смирно. 

— Все в порядке, — сказал Иванов. — Завтра он все 
подпишет. Но мне пришлось-таки попотеть, чтобы испра­
вить последствия вашей глупости. 

Глеткин не ответил. Он стоял навытяжку перед сто­
лом. Вечером, перед тем, как отправиться в рубашовс-
кую камеру, Иванов очень грубо отчитал Глеткина, и Ива­
нов знал, что Глеткин нелегко забывает, когда его шпы­
няют. 

— Не будьте болваном, — сказал Иванов, пожимая пле­
чами и выпуская в лицо Глеткину облако дыма. — У всех 
у вас слишком болезненное самолюбие. Вы бы на его 
месте были еще упрямее. 

— У меня есть воля, а у него нет, — сказал Глеткин. 
— Но зато у вас нет мозгов, — сказал Иванов. — За этот 

ответ вас следовало бы расстрелять у него на глазах. 
Он заковылял к двери и с силой захлопнул ее за собой. 

Глеткин опять сел за стол. Он не верил, что Иванов добь­
ется успеха, и в то же время боялся этого. В последней 
фразе Иванова прозвучала угроза, а у него никогда нель­
зя было понять, когда он шутит, а когда нет. Может, Ива­
нов и сам себя не понимал — как все эти циники-интел-
лигентики. 

Глеткин пожал плечами, поправил воротник и манже­
ты и снова принялся за работу. 
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Иной раз должно употреблять слова для 
сокрытия истинных обстоятельств. Однако 
делать это надлежит таким образом, дабы 
никто того не уразумел; а на случай, ежели 
кто-нибудь все-таки уразумеет, следует иметь 
наготове подобающее объяснение и незамед­
лительно представить его. 

Маккиавелли, "Поучения синьору 
Рафаэлло Джиролами". 

Но да будет слово ваше: "да, да", "нет, 
нет"; а что сверх этого, то от лукавого. 

Евангелие от Матфея, гл.5, ст.37. 

ТРЕТИЙ ДОПРОС 

I 

Отрывок из дневника Н. 3. Рубашова. Двадцатый день 
заключения: 

Михаил Багров отстал от жизни. Сто пятьдесят лет то­
му назад, в день штурма Бастилии, маятник жизни Евро­
пы, долгое время находившийся в бездействии, неожи­
данно двинулся. Развив неудержимую инерцию, он смел 
тиранию и качнулся к свободе. В течение ста лет он дви­
гался в одном направлении, в сторону демократических 
изменений. Но постепенно инерция маятника стала исся­
кать, скорость его замедлилась, и он приблизился к той 
точке, где ему неминуемо предстояло остановиться и 
начать движение в обратном направлении. Достигнув 
этой точки, маятник на секунду застыл в неподвижнос­
ти, а затем начал движение назад, со все возрастающей 
скоростью. И та же инерция, которая ранее влекла маят­
ник от тирании к свободе, теперь влечет его назад, от сво­
боды к тирании. И у тех, кто, прильнув к маятнику, гля­
дел только вперед, закружилась голова, и они свалились 
в бездну. 
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Тот же, кто не желает, чтобы у него закружилась го­
лова, должен понять законы колебаний маятника. Исто­
рия, подобно маятнику, равномерно колеблется то впе­
ред, то назад — от абсолютизма к демократии, а от демо­
кратии обратно к абсолютной диктатуре. 

Степень личной свободы, которую люди могут завое­
вать и сохранить, зависит от степени их политической 
зрелости. То, что История движется подобно взмахам ма­
ятника, показывает, что эволюция политического созна­
ния масс отнюдь не представляет собою постоянного по­
ступательного движения (как это обычно бывает с от­
дельным индивидуумом), но повинуется гораздо более 
сложным законам. 

Рост политической сознательности масс проявляется 
в том, что они становятся способны все лучше и лучше 
осознавать собственные интересы. Однако для этого не­
обходимо определенное понимание процессов производ­
ства и распределения товаров. Таким образом, степень 
способности народа управлять своей страной на демо­
кратических основах прямо пропорциональна степени 
его понимания структуры и характера функционирования 
всего обшественного организма. 

Любое техническое усовершенствование вносит новое 
осложнение в экономическую структуру и порождает 
новые факторы и непредвиденные комбинации, которые 
массам до поры до времени бывают непонятны. Любой 
скачок технического прогресса оставляет относительное 
интеллектуальное развитие масс на шаг позади и таким 
образом вызывает падение ртути в термометре полити­
ческого возмужания народа. Иногда проходит не один 
десяток лет, а то даже и жизнь целого поколения, пока 
уровень сознания народа постепенно приходит в соот­
ветствие с новым порядком вещей, и, таким образом, 
массы снова становятся в такой же степени способны 
управлять своей страной, в какой они были способны это 
делать на более ранней стадии цивилизации. Следователь­
но, политическую зрелость масс следует измерять не аб­
солютными, а только относительными цифрами — то 
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есть пропорционально той степени цивилизации, которой 
эти массы в данный момент достигли. 

Когда уровень сознательности масс повышается на­
столько, что начинает соответствовать уровню объектив­
ного развития общества, неизбежным следствием этого 
является победа демократии, достигаемая либо мирным 
путем, либо при помощи насилия. Эта демократия со­
храняется до тех пор, пока не происходит следующий ска­
чок в развитии технического прогресса (например, изо­
бретение механической прялки),— тогда массы снова ста­
новятся относительно незрелыми, и потому опять возни­
кает необходимость в установлении какой-то формы ав­
торитарного руководства. 

Этот процесс можно сравнить с проходом судна через 
шлюзы вверх по течению реки, которая перегорожена 
плотиной. Входя в первый шлюз, судно находится на са­
мом низком уровне воды, какой только в шлюзе возмо­
жен. Пока судно находится в шлюзе, уровень воды мед­
ленно поднимается, и вместе с ним поднимается судно, и 
наконец уровень воды достигает высшей точки, возмож­
ной в этом шлюзе. Однако это лишь относительная высо­
та, а в абсолютном смысле она обманчива, ибо макси­
мальный уровень воды в первом шлюзе равен минималь­
ному уровню воды во втором шлюзе, куда судно входит, 
чтобы снова начать подъем. Стены шлюзов показывают 
объективную степень управления силами природы, сте­
пень технической цивилизации, а уровень воды в шлюзе в 
каждый данный момент — это степень политической со­
знательности масс. Бессмысленно было бы измерять в аб­
солютных цифрах уровень воды в каждом шлюзе по сра­
внению с уровнем моря, важно знать относительный уро­
вень воды в шлюзе относительно его стенок. 

Изобретение паровой машины дало толчок быстрому 
развитию объективного технического прогресса и, соот­
ветственно, столь же быстрому политическому регрессу. 
В масштабе Истории эпоха индустриализации все еще 
очень молода, и все еще очень велик разрыв между 
чрезвычайно сложной экономической структурой общест-
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ва и степенью понимания ее массами. Таким образом, яс­
но, что уровень относительной политической зрелости на­
родов в первой половине двадцатого века ниже, чем он 
был за двести лет до нашей эры или в конце феодальной 
эпохи. 

Ошибка социалистической теории заключалась в том, 
что она утверждала, будто бы уровень политического со­
знания масс повышается постоянно и неуклонно. И по­
тому-то эта теория оказалась беспомощной, когда начал­
ся последний взмах маятника и народы стали действо­
вать во вред себе. Мы верили, что приспособление масс к 
изменившимся условиям происходит быстро, всего за 
несколько лет. Однако, как учит нас опыт всей мировой 
Истории, длительность этого процесса может измеряться 
иной раз даже столетиями. Народы Европы все еще не ус­
пели интеллектуально переварить последствия изобрете­
ния паровой машины. Капиталистическая система рухнет 
до того, как массы это осознают. 

Что же касается нашей страны — Колыбели Револю­
ции,— то и у нас развитие сознания масс повинуется тем 
же самым законам, что и везде. Мы достигли следующего, 
более высокого шлюза, но вода в нем все еще находится 
на минимальном уровне. Новая экономическая система, 
пришедшая на смену старой, еще меньше понятна массам, 
чем старая. Приходится снова начинать сначала трудный и 
мучительный подъем. Возможно, сменится несколько по­
колений, пока люди сумеют понять новый порядок ве­
щей, который они сами же создали, совершив Револю­
цию. 

Однако до тех пор, пока это не произойдет, демократи­
ческая форма правления невозможна. И та степень личной 
свободы, которую можно предоставить отдельному чело­
веку, неизбежно должна быть у нас даже более урезана, 
чем в других странах. До тех пор, пока мы этого не достиг­
нем, наши вожди вынуждены будут править в пустом про­
странстве. Если судить по классическим либеральным 
стандартам, такое зрелище — не из приятных. Однако весь 
тот террор, все то лицемерие и все то разложение, кото-
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рые бросаются в глаза,— это всего лишь зримое и неиз­
бежное выражение вышеуказанного закона. Заранее об­
речен тот глупец или эстет, который всегда спрашивает, 
как, и никогда не спрашивает, почему. Однако так же об­
речена и оппозиция в эпоху относительной несознатель­
ности масс — в такую эпоху, как наша. 

Если массы доросли до существующего порядка вещей 
и осознали его, то оппозиция может и обязана апеллиро­
вать к народу. Однако в эпоху интеллектуальной незре­
лости масс одни лишь демагоги могут утверждать, что 
"народ — это высший суд". В таких случаях у оппозиции 
есть два выхода: либо захватить власть посредством го­
сударственного переворота, не рассчитывая при этом на 
поддержку масс, либо в безмолвном отчаянии броситься 
с маятника вниз, в пропасть,— то есть "умереть молча". 

Есть еще и третий выход, не менее последовательный,— 
выход, который в нашей стране превратился в систему: 
если нет возможности воплотить свои убеждения в жизнь, 
то надо подавить в себе эти убеждения и отказаться от 
них. И коль скоро единственным нравственным критери­
ем, который мы признаем, является критерий обществен­
ного блага, то публичный отказ от своих убеждений с 
целью остаться в Партии — это более почетный и достой­
ный путь, чем донкихотское продолжение безнадежной 
борьбы. 

А такие соображения, как личная гордость, или распро­
страненное предубеждение против некоторых форм само­
уничижения, или субъективные эмоции — например, 
усталость, отвращение, стыд,— все это следует от себя от­
сечь и вырвать с корнем. 

2 

Свои рассуждения о "маятнике" Рубашов начал запи­
сывать сразу же после сигнала утренней побудки, на дру­
гой день после казни Багрова и ночного визита Иванова. 
Когда принесли завтрак, он наскоро выпил чашку кофе, а 
к еде даже не прикоснулся. В течение нескольких послед-
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них дней почерк у него был неуверенный и неровный, но 
теперь Рубашов снова стал писать четко и аккуратно, бук­
вы сделались мельче, росчерки — острее и увереннее. Пе­
речитывая написанное, Рубашов заметил эту перемену. 

В одиннадцать утра его, как всегда, вывели на прогул­
к у , и в работе пришлось сделать перерыв. Во дворе на­
парником Рубашова на сей раз оказался не Рип ван 
Винкль, а тощий крестьянин в лаптях. Рип ван Винкль во­
обще на прогулке не появился, и Рубашов только сейчас 
сообразил, что за завтраком он не слышал обычного 
"Вствай, проклятьем заклейменный". Бог знает, куда он 
теперь попал, этот жалкий, вылинявший мотылек, кото­
рый не погиб, как другие мотыльки, прошлым летом, но 
чудом и неизвестно для чего пережил положенный ему 
срок жизни и теперь очнулся суровой зимой, для того 
лишь, чтобы несколько раз очумело трепыхнуть крылыш­
ками и тихо сгинуть, не привлекши ничьего внимания. 

Крестьянин, шедший рядом с Рубашовым, сперва мол­
ча трусил с ним рядом, бросая на своего соседа любопыт­
ные взгляды. Окончив первый круг, он несколько раз 
прокашлялся и во время следующего круга осторожно 
сказал: 

— Я из Т-ской губернии. Ваше благородие там когда-
нибудь бывали? 

Рубашов ответил, что не бывал. Т-ская губерния была 
где-то у черта на рогах, на востоке, и Рубашов очень смут­
но представлял себе, что это за место. 

— Вестимо, это ой как далеко,— сказал крестьянин.— 
А ваше благородие — из политических? 

Рубашов кивнул. Подошвы на лаптях у крестьянина 
прохудились, и он ступал босыми пальцами ног по све­
жеутоптанному снегу. У него была тощая шея, и он то и 
дело кивал в такт своим словам, словно читал молитву и 
время от времени повторял "аминь". 

— И я тож политический,— сказал он.— То ись, значит, 
разоблаченный ре-ак-цио-нер,— последнее слово он произ­
нес неуверенно и по слогам, но четко и правильно.— Бают, 
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что всех реакционеров сошлют годов на десять. А вы как 
думаете, ваше благородие, меня тож сошлют? 

Он кивнул и беспокойно покосился на охранников, ко­
торые собрались небольшой группкой в центре двора, 
пританцовывали на снегу, чтобы не окоченели ноги, и не 
обращали на заключенных никакого внимания. 

— А что вы сделали?— спросил Рубашов. 
— Меня разоблачили, что я, дескать, реакционер, когда 

у нас на деревне стали колоть иглами ребятню,— сказал 
крестьянин.— К нам кажинный год посылают разные там 
комиссии. В запрошлом годе нам прислали грамоты раз­
ные, чтоб мы их, значит, читали, и много-много ихних 
патретов. А на прошлый год прислали молотилку и ще­
точки такие махонькие для зубов. А в нонешнем году 
привезли такие трубочки из стекла, да иголки, чтоб ко­
лоть малолеток. Приехала баба в портках, будто у му­
жика, и хотела всех колоть, одного за одним. А когда 
она пришла к нам на двор, мы с моей бабой да с пацана­
ми замкнулись в избе и, значит, разоблачились как ре­
акционеры. А опосля мы пожгли все ихние грамоты да 
патреты, а молотилку поломали, а через месяц пришли и 
нас забрали. 

Рубашов пробормотал что-то невнятное. Он снова стал 
обдумывать свое эссе о самоуправлении. Ему вдруг 
вспомнилось, что он читал когда-то об аборигенах Новой 
Гвинеи, которые находились на том же уровне культур­
ного развития, что и этот крестьянин, однако у них ца­
рила полнейшая социальная гармония и были поразитель­
но развитые демократические учреждения. Они достигли 
наивысшего уровня в нижнем шлюзе. 

Крестьянин, шедший рядом с Рубашовым, воспринял 
его молчание как неодобрение и еще больше ушел в себя. 
Пальцы у него на ногах посинели, время от времени он тя­
жело вздыхал. Смирившись со своей судьбой, он молча 
трусил по заснеженному двору. 

Вернувшись назад в камеру, Рубашов тотчас же снова 
принялся писать. Ему казалось, что, сформулировав "за-
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кон относительной политической зрелости народов", он 
сделал настоящее открытие. Как раз к тому времени, 
когда принесли обед, он кончил писать. Съев свою пор­
цию, Рубашов удовлетворенно прилег отдохнуть. 

Спал он около часа. На сей раз сон его был спокоен и 
глубок, и проснулся он свежим и отдохнувшим. № 402 
уже некоторое время нетерпеливо стучал в стену, он 
явно чувствовал себя забытым. Как только Рубашов ото­
звался, № 402 стал его расспрашивать, что за птица его 
новый напарник на прогулке (№ 402 наблюдал за ними из 
окна). Но Рубашов прервал его. Внутренне усмехаясь, он 
простучал оправой пенсне: 

— Я КАПИТУЛИРУЮ. 
Он с любопытством ждал ответа. 
Ответа долго не было, № 402 молчал. Наконец, спустя 

добрую минуту или больше, раздался стук: 
— Я БЫ ЛУЧШЕ УДАВИЛСЯ. 
Рубашов, улыбаясь, отстучал: 
— КАЖДОМУ СВОЕ. 
Он ожидал гневного взрыва, но, к его удивлению, 

№ 402 ответил приглушенным стуком, как будто был не 
совсем уверен в своей правоте: 

— Я УЖЕ СЧИТАЛ ВАС ИСКЛЮЧЕНИЕМ ИЗ ПРАВИ­
ЛА. ОСТАЛАСЬ ЛИ В ВАС ХОТЬ КАПЛЯ ЧЕСТИ? 

Рубашов лежал на спине, держа пенсне в руке. Он ощу­
щал удовлетворение и покой. 

— У НАС РАЗНЫЕ ПОНЯТИЯ О ЧЕСТИ,— отстучал он. 
№ 402 ответил быстро и по-военному четко: 
— ЧЕСТЬ — ЭТО ЖИТЬ И УМЕРЕТЬ ВО ИМЯ ТОГО, ВО 

ЧТО ВЕРИШЬ. 

Рубашов так же быстро возразил: 

— ЧЕСТЬ — ЭТО ПРИНОСИТЬ ПОЛЬЗУ И ЗАБЫТЬ О 

ТЩЕСЛАВИИ. 
На этот раз стук соседа был громче и резче: 
— ЧЕСТЬ — ЭТО ВОПРОС НЕ ПОЛЬЗЫ, А ДОСТОИН­

СТВА. 
— ЧТО ТАКОЕ ДОСТОИНСТВО?— спросил Рубашов, 

спокойно выстукивая букву за буквой. 
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Но чем спокойнее он стучал, тем яростнее становился 
ответный стук: 

—ТО, ЧТО ТАКИМ, КАК ВЫ, ВОВЕК НЕ ПОНЯТЬ. 
Рубашов пожал плечами и отстучал: 
— МЫ ЗАМЕНИЛИ ДОСТОИНСТВО ЗДРАВЫМ СМЫС­

ЛОМ. 
Но № 402 прекратил разговор и больше не отзывался. 

Перед ужином Рубашов перечитал то, что он написал. 
Он внес одно или два уточнения и сделал копию в виде 
письма, адресованного Народному Прокурору. Он под­
черкнул последние абзацы, в которых говорилось о том, 
какой выбор есть у оппозиции, и закончил письмо сле­
дующими словами: 

"Нижеподписавшийся Н.З.Рубашов, бывший член ЦК 
Партии, бывший Народный Комиссар, бывший Коман­
дующий 2-й дивизией Революционной Армии, награжден­
ный за отвагу в борьбе с врагами Революции первым Ре­
волюционным орденом, обдумал вышеизложенные сооб­
ражения и принял решение полностью отказаться от своих 
оппозиционных взглядов и публично осудить свои за­
блуждения". 

3 

Два дня Рубашов ждал, что его вызовут к Иванову. Он 
думал, что это произойдет сразу же после того, как он 
вручил старику надзирателю документ, в котором сооб­
щал о своей капитуляции. К тому же, отдал он этот доку­
мент именно в последний день назначенного Ивановым 
срока. Но, видимо, теперь никакой спешки уже не было. 
Может быть, Иванов изучал его "теорию относительной 
политической зрелости" или, что было еще вероятнее, до­
кумент уже переслали в компетентные высшие инстан­
ции. 

Рубашов улыбался при мысли о том, какое замеша­
тельство вызовет его рукопись среди "теоретиков" в ЦК. 
До Революции и какое-то время после нее, пока еще был 
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жив старый Вождь, не было деления на "теоретиков" и 
"практиков". Выбор тактики, наиболее подходящей в 
данный момент, производился в ходе открытой дискус­
сии, на основании Революционной теории. Стратегия веде­
ния военных действий во время гражданской войны, рек­
визиции зерна, экспроприация и перераспределение зем­
ли, введение новой валютной системы, реорганизация 
фабрик и заводов — по сути дела, любое административ­
ное мероприятие было применением Революционной тео­
рии на практике. Каждый из тех, чьи пронумерованные 
головы на старой фотографии некогда украшали стенку в 
кабинете Иванова, гораздо лучше разбирался в юриспру­
денции, в философии, в политической экономии и в 
принципах управления государством, чем все научные 
светила на кафедрах европейских университетов. Полити­
ческие дискуссии на партийных съездах во время граж­
данской войны велись на таком высоком теоретическом 
уровне, какого еще не знала история. Они, скорее, напо­
минали статьи в серьезных научных журналах — с той раз­
ницей, что выводы, сделанные из этих дискуссий, предо­
пределяли судьбу и благополучие миллионов людей, пре­
допределяли будущее развитие Революции. 

Теперь от Старой Гвардии почти никого не осталось. 
Логика Истории привела к тому, что по мере стабилиза­
ции режима ему приходилось все более ограничивать сво­
боду дискуссий и принимать все более крутые меры, что­
бы буйные центробежные силы, пробужденные Револю­
цией и искавшие выхода, не взорвали Революцию изнут­
ри. Миновало время, когда делегаты съездов философст­
вовали и спорили друг с другом; и вместо старой фото­
графии теперь на обоях в кабинете Иванова выделялось 
лишь светлое пятно; философский пыл уступил место 
полной интеллектуальной бесцветности. Революционная 
теория была законсервирована и превращена в догматиче­
ский культ. Она была изложена в виде примитивного об­
щедоступного катехизиса, а Первый стал верховным пат­
риархом, служащим обедню. Уже в самом стиле его речей 
и статей ощущался дух катехизисной непогрешимости. 
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Они состояли из вопросов и ответов, из пунктов и под­
пунктов, и проблемы и факты в них были представлены 
упрощенными до примитивности. Несомненно, Первый 
превосходно ощущал, что такое "закон относительной по­
литической зрелости народов", и знал, как этим законом 
пользоваться. Тираны-дилетанты заставляли своих под­
данных действовать по приказу. Первый научил их думать 
по приказу. 

Рубашова забавляла мысль о том, что скажут по пово­
ду его письма нынешние партийные горе-теоретики. Сей­
час это письмо было страшнейшей политической ересью: в 
нем подвергались критике основоположники и создатели 
Революционной Доктрины — а ведь их идеи, словно окру­
женные незримым табу, были теперь объявлены вне кри­
тики. Рубашов назвал все вещи своими именами, и даже 
священная и неприкосновенная личность Первого рас­
сматривалась у него объективно в ее историческом кон­
тексте. Они будут кусать локти от злости, эти доморо­
щенные теоретики, которые только и умеют, что доказы­
вать, будто все выбрыки, загибы и крутые повороты во 
взглядах Первого — это гениальные открытия и философ­
ские откровения. 

Иногда Первый проделывал со своими теоретиками 
странные трюки. Однажды он потребовал, чтобы комис­
сия экспертов, издававшая партийный теоретический жур­
нал по вопросам экономики, сделала анализ экономиче­
ского кризиса в Соединенных Штатах Америки. На эту ра­
боту ушло несколько месяцев. Наконец появился специ­
альный номер журнала, в котором — исходя из тезиса, 
сформулированного Первым на последнем партийном 
съезде,— на трехстах страницах доказывалось, что начав­
шийся в Америке промышленный подъем есть не что 
иное, как фикция, и что на самом деле Америка погрязла 
в глубокой экономической трясине, и вытащить ее из 
этого состояния способна только победоносная Проле­
тарская Революция. В этот же самый день, когда этот но­
мер журнала вышел в свет, Первый дал интервью амери­
канскому корреспонденту и ошеломил и его, и весь мир, 
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выдав между двумя затяжками своей знаменитой т р у б к и 

следующую многозначительную сентенцию: 

— Соединенные Штаты преодолели кризис, и американ­

ская э к о н о м и к а снова функционирует нормально. 

В ту же ночь члены комиссии, ожидая увольнения, а 

может быть, и ареста, написали в ЦК письма, в которых 

они признавались, что допустили "грубейшие политиче­

ские о ш и б к и , в основе к о т о р ы х лежали контрреволю­

ционные концепции и идейно-порочные методы анали­

за". Члены комиссии били себя в грудь, клялись, что пол­

ностью раскаялись, и обещали публично осудить свои за­

блуждения. Один только Исакович, ровесник Рубашова 

и единственный из сотрудников журнала, к т о еще при­

надлежал к Старой Гвардии, не написал покаянного пись­

ма, а предпочел пустить себе пулю в лоб. Впоследствии 

некоторые "посвященные" уверяли, что Первый и вооб­

ще-то затеял всю эту историю только для того, чтобы рас­

правиться с Исаковичем, к о т о р о г о он подозревал в оп­

позиционных настроениях. 

" Н у , ни дать ни взять, какой-то гротескный фарс гинь­

оль",— думал Рубашов. По сути дела, все это жонглиро­

вание "Революционной Философией" было только спосо­

бом укрепления диктатуры, которая, будучи в принципе 

явлением г л у б о к о отрицательным, в данный к о н к р е т н ы й 

исторический момент, вроде б ы , сделалась политической 

необходимостью. Что ж, тем хуже для людей, которые 

принимали весь этот фарс всерьез и видели лишь то, что 

происходит на сцене, не понимая, к а к делаются дела за 

кулисами. Некогда революционная политика обсужда­

лась на партийных съездах, теперь же решения принима­

лись в кулуарах. И это тоже было закономерным выво­

дом из закона об "относительной политической зрелос­

ти народов". 

Рубашов жаждал снова оказаться в тихой библиотеке, 

где на столах стоят лампы под зелеными абажурами, и 

начать разрабатывать свою теорию на основе историче­

с к и х фактов. Наиболее продуктивными периодами в 

создании революционных философских теорий всегда 
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были годы эмиграции — вынужденные к а н и к у л ы в ак­

тивной политической работе. Сейчас, расхаживая взад и 

вперед по камере, Рубашов позволял своей фантазии те­

шить себя надеждой на то, что следующие года два, после 

того, к а к его отлучат от политической деятельности, он 

проведет в своего рода внутренней эмиграции. Своим 

публичным отречением он к у п и т себе необходимую пе­

редышку. 

Внешняя форма капитуляции большого значения для 

Рубашова не имела. Он выдаст им столько необходимых 

mea culpa, столько раз поклянется им в т о м , что он 

верит в непогрешимость Первого, с к о л ь к о бумага стер­

пит. Это был только вопрос этикета: византийский цере­

мониал, который пришлось разработать ввиду необходи­

мости прочно вбивать каждый лозунг в сознание масс, 

предельно упрощая его и повторяя несчетное количество 

раз. То, что объявлялось правильным, должно было за­

сиять к а к золото; то, что объявлялось л о ж н ы м , должно 

было стать черным к а к сажа; политические высказыва­

ния следовало раскрашивать, к а к имбирные п р я н и к и на 

ярмарке. 

Что понимал во всем этом № 402? Его узколобое пред­

ставление о чести давно устарело. Что такое достоинство? 

Определенная условность, пережиток устарелых традиций 

эпохи рыцарских турниров. Следовало сформулировать 

новое понятие чести. Честь — это беззаветное служение 

своему делу, служение, при к о т о р о м нет места личному 

мелкому тщеславию, служение до последней черты. 

" Л у ч ш е умереть, чем потерять честь!"— провозгласил 

№ 402. Можно себе представить, к а к он при этом закру­

чивал свои у с и к и — классический способ выражения соб­

ственного тщеславия. № 402 выстукивал свои лозунги на 

стене моноклем, а Рубашов — оправой пенсне, в этом вся 

разница. Единственное, что сейчас для Рубашова имело 

значение,— это возможность спокойно работать в библио­

теке и создавать свою новую теорию. На это уйдет не один 

год, и в результате получится толстый т о м , но зато он, Ру­

башов, найдет первый действенный ключ к пониманию ис-
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тории демократических институтов и к разъяснению "ма­
ятниковых" колебаний в психологии народных масс — 
колебаний, которые всем очевидны, но которых не смог¬ 
ла объяснить классическая теория классовой борьбы. 

Рубашов быстрыми шагами заходил по камере, улы­
баясь про себя. Пока он мог развивать и обдумывать 
свою теорию, все остальное не имело значения. Зубная 
боль прошла; Рубашов чувствовал в себе заряд бодрости, 
энергии и творческого нетерпения. Два дня прошло с тех 
пор, как он беседовал ночью с Ивановым, а после того он 
отослал свое заявление, и все еще — никаких результатов! 
Время, которое в первые две недели после его ареста мча­
лось галопом, теперь ползло как черепаха. Часы разлага­
лись на минуты и секунды. Время от времени Рубашов 
брался за работу, но каждый раз вскоре бросал карандаш, 
потому что у него не было под рукой исторических доку­
ментов. Он подолгу стоял у глазка, надеясь, что наконец 
появится надзиратель и отведет его к Иванову. Но кори­
дор был пуст. Как всегда, тусклым, желтым светом горе­
ли электрические лампочки. 

Порой в нем просыпалась надежда, что Иванов придет 
к нему сам и что все формальности, связанные с его заяв­
лением, будут окончены прямо здесь, в камере. Это было 
бы гораздо приятнее. И уж тогда он даже не стал бы воз­
ражать против того, чтобы хлебнуть коньяку. Рубашов 
представлял себе этот разговор во всех подробностях: 
как они вдвоем с Ивановым будут трудиться над вычур­
ной фразеологией "признания" и как Иванов будет сопро­
вождать эту работу своими циничными остротами. Руба­
шов, улыбаясь, ходил взад и вперед по камере и каждые 
десять минут поглядывал на часы. Разве Иванов не обе­
щал ему тогда ночью, что придет к нему на следующий 
день? 

Лихорадочное нетерпение Рубашова росло с каждой 
минутой. На третью ночь после беседы с Ивановым он не 
мог уснуть. Он лежал в темноте на койке, прислушиваясь 
к слабым, приглушенным звукам, наполнявшим здание, 
ворочался с боку на бок и впервые со дня своего ареста 
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тосковал по теплому женскому телу. Он попробовал ды­
шать равномерно, чтобы поскорее уснуть, но только все 
больше и больше нервничал. Он долго боролся с жела­
нием завязать разговор с № 402, который после вопроса 
"что такое достоинство?" больше не давал о себе знать. 

Так Рубашов пролежал без сна часа три, не сводя 
взгляда с клочка газеты, которым было заклеено трес­
нувшее окно; около полуночи, не в силах дальше выно­
сить бессонницы, он постучал костяшками пальцев в сте­
ну. Он напряженно ждал, но стена не подавала никаких 
признаков жизни. Он постучал еще раз и затих в ожида­
нии ответа, и при этом чувствовал, что его заливает жар­
кая волна унижения. № 402 не отвечал. А ведь он тоже ле­
жал без сна по другую сторону стены, убивая время тем, 
что снова и снова переживал свои былые любовные при­
ключения. Как-то он признался Рубашову, что он никог­
да не засыпает раньше часу или двух пополуночи и что он 
вернулся к привычкам своих мальчишеских лет. 

Рубашов лежал на спине, глядя в темноту. Матрац под 
ним стал жестким, ему было жарко под теплым одеялом, 
которое к тому же впитало неприятные испарения его ко­
жи; но, когда он скинул одеяло, его пронизал озноб. Он 
курил сигарету за сигаретой. Сейчас это была уже седьмая 
или восьмая. Окурки валялись на каменном полу у кро­
вати. Теперь замерли даже самые слабые звуки, время 
остановилось, оно растворилось в бесформенном мраке. 
Рубашов закрыл глаза и представил себе, что рядом с ним 
лежит Орлова. Он вспоминал, как выглядят знакомые бе­
лые очертания ее торчащих в темноте грудей. Он забыл, 
что ведь и ее протащили, как Багрова, по каменным пли­
там коридора. Тишина давила с такой силой, что, каза­
лось, она гудит и плывет. Что делали две тысячи человек, 
замурованных в соты этого улья? Тишина вспучилась, 
разбухла от их неслышного дыхания, их невидимых сно­
видений, их задушенных вздохов, в которых смешались 
страхи и желания. Если Историю действительно можно 
точно рассчитать, как математическую задачу, то сколько 
весят ночные кошмары двух тысяч человек, и что будет, 
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если все эти кошмары сложить вместе? Чему равняется 
двухтысячекратное давление несбыточных надежд? Руба-
шов вдруг реально почувствовал домашний, сестринский 
запах Орловой; тело его под шерстяным одеялом покры­
лось липким потом... 

Дверь в камеру со скрежетом распахнулась, и Рубашо-
ва ослепил свет из коридора. 

В камеру вошли двое охранников в форме, с револь­
верами на портупеях. Обоих Рубашов видел впервые. 
Один из них подошел к койке, это был высоченного роста 
детина со скотоподобным выражением лица. Сиплым го­
лосом, показавшимся Рубашову излишне громким, он 
приказал заключенному встать и следовать за ним — не 
объясняя, куда именно. 

Рубашов пошарил под одеялом и нашел свое пенсне, 
надел его и встал с койки. Идя по коридору на шаг поза­
ди рослого детины, он чувствовал, что ноги у него словно 
свинцом налились от усталости. Второй сотрудник замы­
кал шествие. 

Рубашов взглянул на часы. Было два часа ночи. А, зна­
чит, он все-таки уснул и сколько-то времени поспал. Они 
шли по направлению к парикмахерской — тем же путем, 
которым Рубашова уже однажды вели. Второй охранник 
все время держался шагах в трех позади Рубашова. Руба­
шову вдруг безумно захотелось повернуть голову, он 
чувствовал отчаянный зуд в затылке, но он пересилил 
себя. "В конце концов, не могут же они прикончить ме­
ня просто так,— думал он,— выстрелить мне в затылок 
без всяких формальностей, не разобравшись окончатель­
но в моем деле!" Сейчас это не имело для него очень уж 
большого значения, ему хотелось только поскорее со 
всем этим покончить, поскорее через все это пройти. Он 
попытался понять, испытывает он страх или нет, но един­
ственное ощущение, которое он в себе обнаружил,— это 
было ощущение физического неудобства, из-за усилий, 
которые он делал, чтобы не повернуть головы к шедше­
му позади конвоиру. 

Когда они прошли мимо парикмахерской и завернули 
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за угол, он увидел узкие ступеньки, ведшие в подвал. Ру­
башов искоса наблюдал за шедшим впереди него дети­
ной: не замедлит ли он шаги. Страха Рубашов по-прежне­
му не ощущал — одно только любопытство и физическую 
неловкость, но, когда они миновали лестницу, он, к свое­
му изумлению, почувствовал, что у него подкашиваются 
ноги, и с трудом заставил себя держаться прямо. И одно­
временно поймал себя на том, что механически протира­
ет пенсне рукавом; видимо, он сам не заметил, как снял 
пенсне, когда они прошли мимо парикмахерской. "Все 
это самообман!— подумал он.— Там, наверху, ты можешь 
сколько угодно обманывать самого себя, но здесь, внизу, 
когда у тебя внутри все перевертывается, ты знаешь прав­
ду. Если сейчас они примутся меня бить, я подпишу все 
что угодно, но завтра же я от этого отрекусь...". 

Они сделали еще несколько шагов, и Рубашов вспом­
нил свою теорию "относительной политической зрелости 
народов", вспомнил, что он уже решил покориться и под­
писать свою капитуляцию. Он облегченно вздохнул. В то 
же время он с изумлением спросил самого себя, как это 
у него из головы совершенно вылетело решение, которое 
он сам позавчера принял? Рослый конвоир остановился, 
открыл дверь и стал чуть сбоку. Рубашов увидел кабинет, 
похожий на кабинет Иванова, но глаза резал неприятно 
яркий свет. За столом, напротив двери, сидел Глеткин. 

Дверь позади Рубашова захлопнулась, и Глеткин под­
нял голову от кипы бумаг. 

— Садитесь, пожалуйста,— сказал он сухим, бесцвет­
ным голосом, который Рубашов помнил еще по их перво­
му знакомству, состоявшемуся у него в камере. Он 
вспомнил и широкий шрам на голой голове Глеткина. Все 
освещение кабинета составлял высокий торшер на метал­
лической ножке, стоявший позади кресла, и поэтому лицо 
Глеткина оставалось в тени. Резкий, яркий свет слепил 
Рубашову глаза, так что лишь через несколько секунд, 
когда он чуть привык к этому свету, Рубашов увидел, что 
Глеткин в комнате не один: поодаль, за ширмой, у ма­
ленького столика сидела спиной к двери секретарша. 
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Рубашов сел напротив Глеткина на единственный стул, 
стоявший по другую сторону стола. Стул был неудобный, 
без ручек. 

— Мне поручено вести ваше дело на время отсутствия 
комиссара Иванова,— сказал Глеткин. 

Свет лампы резал Рубашову глаза, но, когда он повора­
чивался к Глеткину боком, свет все равно резал угол его 
глаза, и это было ничуть не лучше. А кроме того, разгова­
ривать, отвернувшись, было бессмысленно и неловко. 

— Я предпочел бы, чтобы меня продолжал допрашивать 
комиссар Иванов,— сказал Рубашов. 

— Следователь назначается вышестоящими инстанция­
ми,"— сказал Глеткин.— Вы имеете право сделать заявле­
ние или же отказаться его делать. В вашем случае отказ 
будет равносилен тому, что вы дезавуируете вашу де­
кларацию о добровольном признании, которую вы напи­
сали два дня тому назад. Тогда дело будет немедленно 
прекращено, и у меня есть указания переслать вашу доку­
ментацию в компетентные органы, которые вынесут вам 
приговор в административном порядке. 

Рубашов быстро обдумал положение. С Ивановым яв­
но что-то стряслось. Его неожиданно отправили в отпуск, 
или уволили, или посадили. Может быть, вспомнили о 
его прежней дружбе с Рубашовым, а может быть, он прос­
то был для них слишком умен и слишком остер на язык, 
или же дело было в том, что в основе его верности Перво­
му лежала не слепая вера, а трезвый расчет. Иванов был 
слишком умен. Он принадлежал к старой школе. Новая 
школа — это Глеткин и его методы... Ну, что ж, Иванов, 
уходи с миром! У Рубашова не было к нему жалости. Ду­
мать надо было быстро, а ему мешал свет. Он снял пенсне 
и несколько раз моргнул. Он знал, что без пенсне он вы­
глядит голым и беззащитным и что лишенные всякого 
выражения глаза Глеткина отмечают каждую черточку у 
него на лице. Если он сейчас промолчит, все будет конче­
но, пути назад у него не останется. Глеткин, конечно,— 
отвратительный субъект, но он олицетворяет молодое по­
коление. Старикам надо как-то договориться с этим по-
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колением или их раздавят, другого выхода нет. Рубашов 
внезапно почувствовал, что он уже старик, такое было 
впервые. Он никогда не задумывался над тем, что ему 
уже далеко за пятьдесят. Он надел пенсне и попытался 
посмотреть Глеткину в глаза, но прямо в него бил свет, 
глаза у Рубашова начали слезиться, 

— Я готов сделать заявление,— сказал он, пытаясь сдер­
жать свое раздражение.— Но при условии, что вы прекра­
тите свои фокусы. Уберите этот режущий свет и оставьте 
свои методы для уголовников и контрреволюционеров. 

— Вы сейчас не в том положении, чтобы ставить усло­
вия,— сказал Глеткин спокойным голосом.— А я не мо­
гу менять освещение в своем кабинете только потому, 
что оно не нравится вам. Вы, видимо, не совсем четко 
представляете себе свое положение — в особенности тот 
факт, что вы сами обвинили себя в контрреволюционной 
деятельности и что в течение двух последних лет вы дваж­
ды открыто признавались в этом широкой общественнос­
ти. Если вы полагаете, что и в третий раз вам удастся от­
делаться так же легко, то вы заблуждаетесь. 

"Ах ты свинья!— подумал Рубашов.— Грязная свинья 
в мундире!" Лицо Рубашова побагровело. Он почувство­
вал это, и он знал, что Глеткин тоже это заметил. Сколько 
Глеткину может быть лет? Тридцать шесть, самое боль­
шее — тридцать семь. В гражданской войне он участвовал 
еще совсем зеленым юнцом, а во время Революции и во­
обще пешком под стол ходил. Такие люди, как Глет­
кин, начали мыслить уже после потопа. У них не было ни­
каких традиций, и никакие воспоминания не связывали 
их с исчезнувшим миром. Это поколение родилось без 
пуповины... И тем не менее, на стороне этого поколения 
была правда. Ибо нужно разорвать пуповину, нужно от­
резать последнюю нить, связывающую тебя с суетным по­
нятием чести и с лицемерным кодексом приличий Старо­
го Мира. Честь — это беззаветное служение своему делу, 
служение, при котором нет места личному мелкому тще­
славию, служение до последней черты. 

Постепенно раздражение Рубашова улеглось. Держа 
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пенсне в руке, он повернулся к Глеткину. Из-за того что 
ему приходилось держать глаза закрытыми, он чувство­
вал себя еще более обнаженным, но теперь это уже не ме­
шало ему. Сквозь закрытые веки просачивался краснова­
тый свет. Еще никогда в жизни Рубашов не чувствовал се­
бя таким одиноким. 

— Я сделаю все, что может принести пользу Партии,— 
сказал он. 

Голос его теперь звучал нормально, хрипота исчезла, 
но глаза он по-прежнему держал закрытыми. 

— Я прошу вас,— продолжал Рубашов,— сообщить мне, 
в чем конкретно состоит выдвинутое против меня обви­
нение. Это до сих пор еще не было сделано. 

Он скорее услышал, чем увидел сквозь прикрытые ве­
к и , как встрепенулось неподвижное тело Глеткина. 
Хрустнули манжеты, лежавшие на ручках кресла. Глет­
кин издал глубокий вздох, как бы на секунду расслабив­
шись. Рубашов понял, что эта минута была для Глеткина 
триумфом всей его жизни. Расколоть Рубашова — значит, 
сделать шаг к блестящей карьере, а до того чаша весов 
все еще колебалась, и перед глазами Глеткина как предо­
стережение стояла судьба Иванова. 

И внезапно Рубашов понял, что Глеткин так же зави­
сит от него, к а к он — от Глеткина. "Я тебя держу за гор­
ло, дружок ,— подумал он с иронической гримасой.— Мы 
оба держим друг друга за глотку, и, если я брошусь вниз, 
с маятника, я и тебя потащу за собой". Какое-то мгнове­
ние Рубашова эта мысль забавляла, пока Глеткин, снова 
застывший и, как всегда, педантичный, рылся в его доку­
ментах. Затем Рубашов подавил в себе это чувство и мед­
ленно закрыл глаза, в которых началась резь от яркого, 
бьющего в лицо света. "Ты должен сжечь последние ос­
татки тщеславия,— сказал он себе,— а что такое самоубий­
ство, как не вывернутое наизнанку тщеславие? Разумеет­
ся, этот идиот Глеткин считает, что расколоть Рубашова 
помогли как раз эти его дешевые трюки, а не ивановские 
доводы. Может быть, Глеткин даже высшее начальство 
убедил в том, что именно он заставил Рубашова во всем 
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признаться, и этим Глеткин способствовал падению Ива­
нова". 

"Свинья!— снова подумал Рубашов, но на сей раз без­
злобно.— Животное, обряженное в мундир, мы сами же 
тебя и создали — тебя, варвара нового, наступающего ве­
ка, а ты и понятия не имеешь, что это будет за век, но 
если бы ты это понял, ты стал бы для нас бесполезен...". 
Рубашов заметил, что свет лампы стал еще чуть ярче. Он 
знал, что существует специальное приспособление для 
того, чтобы усиливать и ослаблять свет на время допроса. 
Ему пришлось отвернуться от стола и вытереть слезящие­
ся глаза. "Ах ты, скотина!— подумал он.— Однако сей­
час нам нужно именно поколение скотов...". 

Глеткин принялся читать обвинительный акт. Его мо­
нотонный голос раздражал Рубашова еще сильнее, чем 
обычно. Рубашов слушал, отвернувшись от Глеткина и 
закрыв глаза. Он решил рассматривать свое "призна­
ние" как пустую формальность, как идиотский, но не­
обходимый фарс, подспудный смысл которого могли 
постичь только посвященные, но абсурдность текста, 
который читал Глеткин, превосходила все его ожидания. 
Неужели Глеткин действительно верит, что он, Рубашов, 
готовил эти детские заговоры? Что он, Рубашов, много 
лет ни о чем другом не думал, как о том, чтобы разру­
шить здание, фундамент которого он сам вместе со Ста­
рой Гвардией закладывал? И все они, все эти люди с 
пронумерованными головами — герои детства Глетки­
на,— неужели Глеткин действительно верит, что все они 
стали жертвами какой-то мистической эпидемии, которая 
сделала их продажными двурушниками и внушила им 
лишь одно желание — погубить Революцию? И к тому же 
погубить ее такими методами, которые эти великие поли­
тические стратеги как будто позаимствовали из дешевых 
бульварных детективов? 

Глеткин читал монотонно, без всякого выражения, бес­
цветным, скучным голосом, как читают люди, выучивши­
еся грамоте уже взрослыми. Сейчас он начал читать о ги­
потетических переговорах с представителем иностранной 
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державы, которые Рубашов, как утверждалось в обвини­
тельном заключении, начал вести во время своего пребы­
вания за границей на посту начальника торгпредства и 
целью которых была насильственная реставрация прежне­
го, дореволюционного режима. Было названо имя ино­
странного дипломата, а также время и место их встречи. 
Рубашов стал слушать с большим вниманием. У него в 
памяти всплыла незначительная сцена, которую он тогда 
сразу же забыл и о которой никогда с тех пор не вспоми­
нал. Он постарался вспомнить, когда это могло быть. По­
хоже, дату они назвали правильно. Значит, вот на какой 
веревке его собираются повесить! Рубашов улыбнулся и 
вытер слезящиеся глаза носовым платком... 

Глеткин продолжал читать, не двигаясь и с той же 
мертвящей монотонностью. "Верит ли он в то, что чита­
ет?— спрашивал себя Рубашов.— Неужели он не понимает, 
что все эти обвинения — дикая нелепость?" Сейчас Глет­
кин дошел до того времени, когда Рубашов возглавлял 
алюминиевый трест. Глеткин называл цифры, которые 
свидетельствовали об ужасающей неорганизованности в 
этой слишком поспешно созданной отрасли промышлен­
ности; число рабочих, получивших производственные 
травмы; количество самолетов, разбившихся из-за пло­
хого качества металла. И все это было следствием его, 
Рубашова, дьявольского саботажа. Слово "дьявольский" 
действительно несколько раз встречалось в тексте, меж­
ду техническими терминами и колонками цифр. Несколь­
ко секунд Рубашов всерьез обдумывал, не сошел ли 
Глеткин с ума: эта мешанина логики и нелепостей напо­
минала методическую шизофреническую манию. 

Но ведь обвинительное заключение придумал не Глет­
кин, он его только читал — и либо действительно в него 
верил, либо, по крайней мере, считал его достаточно прав­
доподобным. .. 

Рубашов обернулся и посмотрел в плохо освещенный 
угол, где сидела стенографистка. Это была маленькая, ху­
денькая женщина с мышиной мордочкой, в очках. Она 
равнодушно затачивала карандаш и даже не подняла го-
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ловы, чтобы взглянуть на Рубашова. Видимо, и для нее 
весь тот бред, который читал Глеткин, звучал вполне убе­
дительно. Ей было лет двадцать пять—двадцать шесть. 
Она тоже выросла после потопа. Что значило имя Рубашо­
ва для этого поколения современных неандертальцев? 
Вот он сидел напротив слепящего света лампы, не мог от­
крыть слезящиеся глаза, а бесцветный, бесстрастный го­
лос читал ему обвинительное заключение, на него смотре­
ли пустые, бесцветные глаза, смотрели без всякого ин­
тереса, словно он — морская свинка, которую режут 
скальпелем на операционном столе. 

Глеткин дошел до последнего пункта обвинительного 
заключения, который достойно увенчивал все это затей­
ливое сооружение: в нем говорилось о заговоре с целью 
покушения на жизнь Первого. Снова появился таинст­
венный "икс", о котором упоминал на первом допросе 
Иванов. Выяснилось, что этот "икс" был помощником 
метрдотеля ресторана, из которого Первому приносили 
обед в те дни, когда он бывал особенно занят. Этот пе­
рекус всухомятку был одной из характерных черт спар­
танского образа жизни Первого, и пропаганда очень лю­
била о нем распространяться. И вот эту общеизвестную 
привычку Первого, уже вошедшую в поговорку, "икс" 
по наущению Рубашова, должен был использовать для 
того, чтобы уготовить Первому преждевременную кончи­
ну. Рубашов, продолжая сидеть с закрытыми глазами, 
внутренне усмехнулся. Открыв глаза, он увидел, что 
Глеткин умолк и глядит на него. Через несколько секунд 
Глеткин произнес своим обычным ровным тоном: 

— Вы слышали обвинительное заключение и признае­
те себя виновным. 

Это была скорее констатация факта, нежели вопрос. 
Рубашов попытался взглянуть Глеткину прямо в лицо, 

но не смог и снова закрыл глаза. С языка у него уже го­
тов был сорваться едкий ответ, но вместо этого он ска­
зал — причем сказал так тихо, что тощей секретарше 
пришлось вытянуть шею, чтобы расслышать: 

— Я признаю себя виновным в том, что я не понял ро-
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ковой исторической необходимости, лежащей в основе 
политики Правительства, и потому придерживался оппо­
зиционных взглядов. Я признаю себя виновным в том, 
что действовал под влиянием своих личных эмоций и по­
тому вступил в противоречие с исторической необходи­
мостью. Я склонил свой слух к жалобам жертв и вследст­
вие этого стал глух к доводам, которые доказывали 
справедливость принесения этих людей в жертву. Я при­
знаю себя виновным в том, что вопрос субъективной 
вины или невиновности был для меня важнее вопроса 
объективной полезности или вредности. И, наконец, я 
признаю себя виновным в том, что человека я ставил 
выше человечества. 

Рубашов замолчал и снова попытался открыть глаза. 
Отвернувшись от света, он покосился на угол, где сидела 
секретарша. Она только что кончила записывать его сло­
ва. Она сидела к нему в профиль, и Рубашову показалось, 
что в линии ее рта он уловил ироническую усмешку. 

— Я знаю,— продолжал он,— что, если бы эти заблуж­
дения вылились в действия, эти действия могли бы стать 
смертельной угрозой для Революции. В решающие, пово­
ротные моменты Истории любая оппозиция несет в себе 
зародыш возможности раскола Партии и, следовательно, 
зародыш гражданской войны. В эпоху, когда массы еще 
не достигли достаточной степени политической зрелости, 
абстрактный гуманизм и либеральный объективизм са­
моубийственны для Революции. А в основе моих оппози­
ционных настроений лежали стремления, крайне привле­
кательные внешне и смертельно опасные по своей сути,— 
стремления к либеральным реформам диктатуры проле­
тариата, к более широкой демократии, к прекращению 
террора, направленного против врагов народа, и к ослаб­
лению жесткой организационной структуры Партии. Я 
признаю, что в данный исторический момент эти стрем­
ления объективно вредны и, следовательно, контррево­
люционны по своему характеру... 

Рубашов снова замолк. В горле у него пересохло, в 
голосе появилась хриплость. В наступившей тишине он 
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слышал, как скребет по бумаге карандаш секретарши. 
Не открывая глаз, он чуть поднял голову и продолжал: 

— В этом и только в этом смысле вы можете назвать 
меня контрреволюционером. А всю эту нелепую уголов­
щину, о которой говорится в обвинительном заключе­
нии, я решительно отметаю. 

— Вы кончили?— спросил Глеткин. 
В голосе его прозвучали такие жестокие нотки, что Ру­

башов изумленно взглянул на него. Ярко освещенный 
силуэт Глеткина, сидевшего за столом в обычной офи­
циальной позе, четко вырисовывался в свете лампы. Ру­
башов долго искал подходящую лаконичную характерис­
тику для Глеткина и наконец нашел: "официально жес­
токий". 

— В вашем заявлении нет ничего нового,— сказал Глет­
кин своим сухим, скрипучим голосом.— В обоих ваших 
предыдущих признаниях, сделанных — первое два года на­
зад, второе год тому назад,— вы уже публично признались 
в том, что ваши намерения были "объективно контррево­
люционными", что они "противоречили интересам наро­
да". Оба раза вы униженно просили Партию о прощении 
и клялись в своей преданности политике Партии. Теперь 
вы рассчитываете разыграть то же самое в третий раз. 
Заявление, которое вы сейчас сделали,— это только для 
отвода глаз. Вы признаетесь в своих "контрреволюцион­
ных настроениях", но отрицаете, что совершали действия, 
которые являются логическим следствием ваших на­
строений. Я уже говорил вам, что на сей раз вам не удаст­
ся отделаться так легко. 

Глеткин оборвал свою речь так же резко, как начал ее. 
И в наступившей тишине Рубашов услышал слабое жуж­
жание тока в лампе позади стола. Свет лампы снова уси­
лился. 

— Заявления, с которыми я выступал раньше,— тихо 
сказал Рубашов,— делались из тактических соображений. 
Вы, разумеется, знаете, что целый ряд политических дея­
телей, находившихся в оппозиции, вынужден был высту-
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пить с такого рода заявлениями: это была цена за право 
оставаться в Партии. На этот раз все по-иному... 

— Вы хотите сказать, что сейчас вы говорите искрен­
не?— спросил Глеткин. 

Он задал этот вопрос поспешно, и в его корректном 
официальном тоне не было и тени иронии. 

— Да,— негромко сказал Рубашов. 
— А раньше вы лгали? 
— Считайте, что так,— сказал Рубашов. 
— Чтобы спасти свою шкуру? 
— Чтобы иметь возможность продолжать работать. 
— Без шкуры работать нельзя. Следовательно, все-

таки, чтобы спасти свою шкуру? 
— Считайте, что так. 
В короткие промежутки между вопросами, которыми 

выстреливал в него Глеткин, и собственными ответами 
Рубашов слышал только царапание карандаша секретар­
ши и жужжание тока в лампе. Лампа слепила Рубашова 
каскадами яркого белого света и излучала ровное тепло, 
так что Рубашову приходилось постоянно вытирать пот 
со лба. Глаза его пронизывала острая боль. Он пытался 
держать их раскрытыми, но открывал их все реже и реже. 
Его все больше клонило ко сну; и, когда, задав очеред­
ную серию быстрых вопросов, Глеткин на несколько се­
кунд умолк, Рубашов почувствовал, что подбородок 
утыкается ему в грудь и Глеткин отодвигается от него 
куда-то далеко-далеко. Когда он услышал следующий 
вопрос Глеткина, ему показалось, что он очень долго 
спал. 

— Повторяю,— раздался голос Глеткина.— Выступая 
со своими предыдущими заявлениями, вы ставили своей 
целью обмануть Партию, скрыть ваши подлинные настрое­
ния и спасти свою шкуру. 

— Я уже это признал,— сказал Рубашов. 
— А когда вы публично отмежевались от своего быв­

шего секретаря Орловой, вы ставили перед собой ту же 
цель? 

"ТЬМА В ПОЛДЕНЬ". 63 

Рубашов кивнул. Резь в глазах отдавала во всю пра­
вую половину лица. Зуб снова начало дергать. 

— Известно ли вам, что гражданка Орлова постоянно 
требовала, чтобы вы выступили на суде в качестве ос­
новного свидетеля в ее защиту? 

— Мне об этом сообщили,— сказал Рубашов. 
Боль в зубе становилась все сильнее. 
— Кроме того, вам, несомненно, было известно, что 

заявление, которое вы тогда сделали и которое сейчас 
охарактеризовали как лживое, явилось решающим об­
стоятельством, побудившим суд приговорить гражданку 
Орлову к высшей мере социальной защиты. 

— Мне сообщили об этом. 
У Рубашова было впечатление, что вся правая полови­

на его лица зажата в тиски. Голова отяжелела, словно на­
лилась свинцом, и казалось, она вот-вот продавит ему 
грудь. Голос Глеткина сверлил ему ухо: 

— Следовательно, не исключено, что гражданка Орлова 
была невиновна. 

— Не исключено,— сказал Рубашов, вложив в это слово 
последние остатки иронии, от которых у него на языке 
был привкус крови и желчи. 

— Следовательно, ликвидация гражданки Орловой бы­
ла следствием вашего лживого заявления — заявления, 
которое вы сделали, чтобы спасти свою шкуру. 

— Что-то в этом духе,— сказал Рубашов. 
"Подлец!— подумал он в бессильной ярости.— Разуме­

ется, все, что ты говоришь,— это святая правда. Интерес­
но, кто из нас двоих подлее? Но ты держишь меня за глот­
ку, а защищаться мне нечем, потому что броситься вниз 
с маятника я не имею права. Хоть бы ты дал мне чуть-
чуть поспать! Но если ты будешь продолжать эту пытку, я 
возьму все свои слова обратно, откажусь говорить — и 
тогда мне крышка, но и тебе тоже". 

— И после всего этого вы требуете, чтобы с вами обра­
щались по-человечески?— продолжал доноситься до Руба­
шова голос Глеткина, в котором была все та же жест­
кая официальность.— Вы все еще осмеливаетесь отрицать 
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свою преступную деятельность? После всего этого вы 
требуете, чтобы мы вам поверили? 

Рубашов отказался от попыток удержать голову на ве­
су. Конечно, Глеткин ему ни на грош не верит — и пра­
вильно делает. Рубашов и сам уже запутался в лабиринте 
своей рассчитанной лжи и диалектического притворства, 
он заблудился в сумерках между истиной и иллюзией. 
Как ему убедить Глеткина, что теперь-то он действитель­
но искренен, что он дошел до последней черты? Всегда 
нужно кого-то в чем-то убеждать, говорить, спорить, до­
казывать — а хочется только одного: уснуть и забыться... 

— Я ничего не требую,— сказал Рубашов и, превозмо­
гая боль, повернул голову в направлении, откуда доно­
сился голос Глеткина,— я лишь хочу еще раз доказать 
свою преданность Партии. 

— У вас есть только одна возможность это доказать,— 
раздался голос Глеткина.— Признайтесь во всем. Рас­
кройтесь перед Партией. Мы уже по горло сыты вашими 
"оппозиционными настроениями" и разными возвышен­
ными мотивами. Нам нужно от вас теперь только одно: 
чтобы вы сделали чистосердечное публичное признание 
во всей вашей преступной деятельности, явившейся ло­
гическим следствием ваших оппозиционных настроений. 
У вас сейчас есть только один способ принести пользу 
Партии: вы можете стать предостерегающим примером и 
таким образом продемонстрировать массам, к каким 
пагубным последствиям неизбежно приводит деятель­
ность, направленная против политики Партии. 

Рубашов думал о том, как Первый у себя в кабинете 
обедает всухомятку. Воспаленный лицевой нерв продол­
жал пульсировать, но непрерывная боль прекратилась и 
мучила его тупыми, резкими толчками. Рубашов пред­
ставил себе, как Первый обедает всухомятку, и мышцы 
у него на лице скривились в гримасу. 

— Я не могу признаться в преступлениях, которых я 
не совершал,— сказал он резко. 

— Конечно, — сказал Глеткин,— конечно, этого вы сде­
лать не можете. 
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Рубашову показалось, что впервые он уловил в голосе 
Глеткина что-то вроде иронии. 

Начиная с этого момента Рубашов очень смутно пом­
нил, что происходило. После глеткинской фразы "этого 
вы сделать не можете" — фразы, которая поразила Руба-
шова какой-то особенной интонацией и потому запомни­
лась,— у него в памяти образовался какой-то провал, и 
он не знал, сколько времени это продолжалось. Позднее 
Рубашову показалось, что он уснул, и он даже помнил, 
что увидел какой-то приятный сон. Может быть, этот сон 
длился всего каких-нибудь несколько секунд — бессвяз­
ное, вневременное чередование каких-то ярких пейза­
жей: знакомые тополя, окаймлявшие подъезд к отцов­
скому дому, и какое-то необыкновенное белое облако, 
которое он мальчишкой однажды видел на небе. 

Следующее, что он помнил,— это то, что в кабинете 
Глеткина появился кто-то третий, а у него над ухом 
грохотал голос Глеткина, вставшего с кресла и перегнув­
шегося через стол: 

— Я прошу вас следить за тем, что происходит вокруг 
вас. Вы узнаете этого человека? 

Рубашов кивнул. Он сразу же узнал Заячью Губу, хотя 
тот сейчас не кутался в дождевик, как во время прогулки, 
В мозгу у Рубашова всплыл знакомый ряд цифр:2-2, 1-1, 
6-2, 4-6, 5-5, 6-2, 1-4, 4-2, 1-2, 1-1... "ЗАЯЧЬЯ ГУБА ПЕРЕ­
ДАЕТ ТЕБЕ ПРИВЕТ...". Когда и почему № 402 простучал 
ему этот привет? 

— При каких обстоятельствах вы с ним познакоми­
лись? 

Рубашову пришлось приложить усилие, чтобы заста­
вить себя говорить; на языке все еще был горький при­
вкус. 

— Я много раз видел его из окна, когда его выводили 
во двор на прогулку. 

— А раньше вы не были с ним знакомы? 
Заячья Губа стоял у двери, в нескольких шагах от Ру­

башова, и его хорошо освещало торшером. Лицо его, 
обычно желтое, теперь было белое как мел, нос резко 
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выступал вперед, отбрасывая тень на щеку, раздвоенная 
верхняя губа подрагивала над открытой десной, руки бес­
сильно обвисли, и Рубашову, повернувшемуся теперь спи­
ной к торшеру, этот человек казался призраком, вышед­
шим на авансцену в свете рампы. В памяти Рубашова 
всплыл новый ряд цифр: 1-3, 4-6, 1-6, 3-5, 1-1, 3-4, 5-4, 
4-1, 1-1, 2-6, 2-3: "...ВЧЕРА ПЫТАЛИ". 

— Точно не могу сказать,— неуверенно ответил Руба-
шов.— Теперь, когда я вижу его вблизи, мне кажется, 
что я где-то его встречал. 

Еще не окончив этой фразы, Рубашов понял, что 
зря он ее произнес. Хорошо было бы, если бы Глеткин 
дал ему несколько минут — собраться с мыслями. Глет-
кинская манера обрушивать вопросы один за другим, без 
передышки, вызвала в воображении Рубашова образ 
хищной птицы, которая ринулась на падаль и яростно 
рвет ее клювом. 

Секретарша перестала писать. В тишине раздавалось 
лишь жужжание тока да поскрипывание глеткинских ман­
жет. Глеткин перегнулся вперед, уперся локтями в руч­
ки кресла и выстрелил в Рубашова следующим вопросом: 

— Значит, вы отказываетесь отвечать? 
— Я не помню, — сказал Рубашов. 
— Хорошо, — сказал Глеткин. 
Он наклонился вперед, повернулся всем телом к За­

ячьей Губе: 
— Освежите-ка память гражданина Рубашова. Где вы 

встречались с ним в последний раз? 
Лицо Заячьей Губы стало еще белее, хотя это, каза­

лось, было совершенно уже невозможно. Он задержал 
было взгляд на секретарше, которую он до того, как 
будто, и вовсе не заметил, но тут же отвел глаза, словно 
ища место, на чем им можно было спокойно остановить­
ся. Облизав языком губы, он поспешно, одним дыха­
нием, выдавил из себя: 

— Гражданин Рубашов уговаривал меня отравить 
Вождя Партии. 

Сначала Рубашов только изумился, услышав, что у 
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этого полутрупа оказался глубокий, звучный, мелодич­
ный голос, так не вязавшийся со всем обликом Заячьей 
Губы. И прошло несколько секунд, пока Рубашов осоз­
нал смысл слов Заячьей Губы. С того момента, как этот 
человек появился в комнате, Рубашов почуял какую-
то неведомую опасность. Однако теперь больше всего 
его поразила нелепость обвинения. Через секунду он 
снова услышал голос Глеткина — на этот раз голос разда­
вался у него за спиной, потому что Рубашов повернулся 
к Заячьей Губе. В голосе Глеткина звучало раздражение: 

— Я вас не об этом спрашивал. Я спросил, где вы в 
последний раз встречались с гражданином Рубашовым. 

"Промах! — подумал Рубашов. — Тебе не следова­
ло бы подчеркивать, что он дал не тот ответ, какого 
тебе хотелось. Я бы сам этого не заметил". В голове 
у Рубашова, вроде бы, прояснилось. Он искал подхо­
дящее сравнение. Этот свидетель — просто шарман­
ка, музыкальный ящик, и сейчас он сыграл не ту ноту. 
Следующий ответ Заячьей Губы прозвучал еще мело­
дичнее: 

— Я встретился с гражданином Рубашовым за грани­
цей после приема в торгпредстве, которое он возглав­
лял. И там он уговаривал меня принять участие в своем 
террористическом покушении на жизнь Вождя Партии. 

Пока он говорил, его глаза, напоминавшие глаза заг­
нанного зверя, остановились на Рубашове и стали смот­
реть на него в упор. Рубашов надел пенсне и с острым 
любопытством ответил на взгляд Заячьей Губы. Однако 
в глазах Заячьей Губы не было мольбы о прощении, в них 
светились, скорее, участливое доверие и немой упрек 
беззащитного человечка, которого несправедливо муча­
ют. И Рубашов первый отвел глаза. 

За его спиной раздался голос Глеткина — вновь само­
уверенный и жестокий: 

— Вы помните точное число, когда произошла эта 
встреча? 

— Я помню число совершенно точно. — Голос Заячьей 
Губы звучал как-то неестественно приятно. — Это было 
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после дипломатического приема, посвященного двад­
цатой годовщине Революции. 

Он все еще глядел на Рубашова, как будто искал в 
нем какой-то последний отчаянный лучик надежды. 
И Рубашов — поначалу смутно, а потом гораздо отчет­
ливее — вспомнил. Но это вызвало в нем одно лишь удив­
ление. Он повернулся к Глеткину и спокойно сказал, 
мигая от яркого света: 

— Он назвал число совершенно точно. Поначалу я его 
не узнал, потому что до того, как он попал к вам в руки, 
я его видел всего один раз в жизни. Это сын профессора 
Киффера. Вас можно поздравить, вы неплохо поработали. 

— Следовательно, вы признаете, что вы с ним знакомы 
и что вы встретились с ним при вышеупомянутых обсто­
ятельствах? 

— Я же только что об этом сказал, — устало ответил 
Рубашов. — Если бы вы мне сразу напомнили, что он — 
сын моего несчастного друга Киффера, я бы узнал его 
раньше. 

— В обвинительном заключении упомянуты его пол­
ное имя и фамилия, — сказал Глеткин. 

— Как и все, я знал профессора Киффера только 
по его псевдониму. 

— Это несущественная подробность, — сказал Глет­
кин. 

Он снова всем телом перегнулся к Заячьей Губе, слов­
но хотел сокрушить его своим весом. 

— Продолжайте, — сказал он. — Расскажите, как прош­
ла эта встреча. 

"Снова промах! — подумал Рубашов. — Это очень 
существенная подробность. Если бы я действительно 
подбивал этого бедолагу на такое идиотское покушение, 
я бы вспомнил его сразу, знай я его по имени или нет". 
Но Рубашов слишком устал, чтобы пускаться в долгие 
объяснения; а кроме того, для этого ему пришлось бы 
опять повернуться к лампе, а сейчас он мог сидеть спиной 
к Глеткину. 

Пока Рубашов и Глеткин препирались по поводу лич-
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ности Заячьей Губы, тот стоял, опустив голову, и верх­
няя губа его подрагивала в белом свете лампы. 

Рубашов вспомнил своего старого друга и товари­
ща, профессора Киффера, выдающегося историка Рево­
люции. На знаменитой фотографии, сделанной во время 
партийного съезда, среди бородатых людей с пронуме­
рованными головами, профессор Киффер сидел по левую 
руку от старого Вождя. Профессор Киффер консульти­
ровал старого Вождя по вопросам, связанным с истори­
ей, часто играл с ним в шахматы и вообще был, наверно, 
его единственным личным другом. После смерти "стари­
ка" Киффер, знавший его лучше, чем кто-либо другой, 
получил задание написать его биографию. Он работал 
над ней более десяти лет, но этой книге так и не сужде­
но было увидеть свет. За эти десять лет официальная ин­
терпретация событий, связанных с Революцией, совер­
шенно изменилась, роль тех или иных вождей Револю­
ции была либо преувеличена донельзя, либо сведена на 
нет, и вся шкала ценностей в результате приобрела совер­
шенно новый вид. Однако старый Киффер был упрям 
и ни черта не понимал во внутренней диалектике новой 
эры, когда первым человеком в государстве стал Пер­
вый... 

— Мы с отцом, — продолжал Заячья Губа своим не­
натурально мелодичным голосом, — на пути с Междуна­
родного этнографического конгресса заехали в тот город, 
где возглавлял торгпредство гражданин Рубашов: он был 
старый друг моего отца, и отец хотел его навестить... 

Рубашов слушал Заячью Губу со странным ощущением 
одновременно любопытства и скуки. Здесь все было вер­
но. Профессор Киффер действительно заехал навестить 
Рубашова: он хотел излить ему душу и кое о чем посо­
ветоваться. Они провели вместе целый вечер: наверно, 
это был последний счастливый вечер в жизни старины 
Киффера. 

— Мы провели там только один день, — продолжал 
Заячья Губа, и взгляд его все время был прикован к ли­
цу Рубашова, как будто он хотел почерпнуть у Рубашова 
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силу и ободрение. — Это была как раз годовщина Ре­
волюции, потому-то я так точно запомнил число. Весь 
день гражданин Рубашов был занят в торгпредстве, и 
отец провел с ним лишь несколько минут: в торгпред­
стве как раз шел прием по случаю годовщины. Но ве­
чером, когда прием окончился, гражданин Рубашов приг­
ласил отца к себе домой, и я тоже был вместе с ними. 
Гражданин Рубашов очень устал, он надел халат, но при­
нял нас очень любезно. Он поставил на стол вино, конь­
як, пирожные, обнял отца и сказал: "Отвальная в честь 
последнего из могикан". 

Голос Глеткина из-за спины Рубашова прервал 
рассказ Заячьей Губы: 

— Не показалось ли вам, что Рубашов специально 
хочет вас напоить, чтобы легче было вас завербовать? 

Рубашову показалось, что по измученному лицу Заячь­
ей Губы скользнула усмешка; и впервые он уловил сла­
бое сходство между человеком, стоявшим перед ним, 
и человеком, которого он принимал у себя в тот сравни­
тельно недавний и такой далекий день после приема в 
торгпредстве. Однако усмешка, если она и мелькнула, 
тотчас же погасла. Заячья Губа моргнул и облизал язы­
ком раздвоенную верхнюю губу. 

— Все это казалось мне очень подозрительным, но тог­
да я еще не проник в его подлинные намерения. 

"Несчастный подонок! — подумал Рубашов. — Что они 
с тобой сделали!" 

— Продолжайте, — произнес голос Глеткина. 
Заячьей Губе потребовалось несколько секунд, чтобы 

собраться с мыслями после того, как Глеткин его прер­
вал. В тишине было слышно, как тощая секретарша 
точит карандаш. 

— Рубашов и мой отец довольно долго вспоминали 
прошлое. Они не виделись уже несколько лет. Они гово­
рили о дореволюционных временах, о людях старого по­
коления — тех, кого они знали или о ком слышали, — 
и о Гражданской войне. Часто они упоминали о событи-
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ях, о которых я ничего не знал, или шутили о чем-то, 
чего я не понимал. 

— Вы много пили? — спросил Глеткин. 
Заячья Губа беспомощно моргнул. Рубашов заметил, 

что, рассказывая, он слегка раскачивается, словно ему 
трудно стоять на ногах. 

— По-моему, довольно много, — сказал Заячья Губа.— 
За последние годы я ни разу не видел, чтобы у отца бы­
ло такое хорошее настроение. 

— Через три месяца после этого вечера, — вновь раздал­
ся голос Глеткина, — ваш отец был разоблачен как враг 
народа, в результате чего еще через три месяца он был 
расстрелян? 

Заячья Губа снова облизал языком верхнюю губу и, 
тупо уставясь на торшер, ничего не ответил. Рубашов 
повернулся было к Глеткину, но, ослепленный светом, 
сомкнул веки и снова медленно отвернулся, протирая 
рукавом пенсне. Карандаш секретарши скребнул по бу­
маге и остановился. Снова зазвучал голос Глеткина: 

— В это время вы уже были в курсе контрреволюцион­
ной деятельности вашего отца? 

— Да, — сказал Заячья Губа. 
— И вы знали, что Рубашов разделяет убеждения ва­

шего отца? 
- Д а . 
— Изложите вкратце основные пункты разговора, 

несущественные подробности можете опустить. 
Заячья Губа скрестил за спиной руки и прислонился 

к стене. 
— Через какое-то время отец и Рубашов перестали 

вспоминать прошлое и заговорили о том, что проис­
ходит теперь. Они в осуждающем тоне говорили о сос­
тоянии дел в Партии и о методах управления страной. 
Вождя Партии как мой отец, так и Рубашов называли 
не иначе, как Первым. Рубашов сказал, что с тех пор, 
как Первый сел на Партию своей широкой задницей, 
под ней стоит такая вонь, что дышать невозможно, и 
поэтому он, Рубашов, предпочитает работать за границей. 
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Глеткин повернулся к Рубашову: 
— Это, кажется, было незадолго до того, как вы напи­

сали заявление о своей беззаветной преданности Вождю 
Партии? 

— Совершенно верно, — сказал Рубашов, повернув­
шись вполоборота к свету. 

— В тот вечер не упоминал ли Рубашов о своем на­
мерении написать такое заявление? — спросил Глеткин, 
обращаясь к Заячьей Губе. 

— Да. Мой отец упрекнул его за это и сказал: "Мне за 
вас стыдно". А Рубашов рассмеялся и назвал отца старым 
дурнем и Дон-Кихотом. Он сказал, что важнее всего — 
продержаться до конца и дождаться часа, когда можно 
будет ударить. 

— Что он имел в виду под словами "дождаться часа"? 
И снова Заячья Губа жалобно и почти нежно взглянул 

на Рубашова. У Рубашова появилось нелепое ощущение, 
что молодой Киффер вот-вот подойдет к нему и поце­
лует его в лоб. Рубашов улыбнулся этой мысли и в это 
время услышал, как мелодичный голос Заячьей Губы от­
ветил Глеткину: 

— То есть дождаться часа, когда Вождь Партии больше 
не будет занимать свой пост. 

Глеткин, от которого не укрылась улыбка Рубашова, 
сухо сказал: 

— Эти воспоминания вас, кажется, забавляют? 
— Возможно, — ответил Рубашов и снова закрыл гла­

за. 
Глеткин поддернул манжету и продолжал допрашивать 

Заячью Губу: 

— Итак, Рубашов говорил о том, что настанет час, 
когда Вождь Партии больше не будет занимать свой пост. 
А каким образом, по его мнению, этого можно было 
добиться? 

— Мой отец считал, что когда-нибудь чаша терпения 
переполнится, и Партия сместит Вождя с занимаемой 
должности или заставит его подать в отставку. И что оп­
позиция должна за это агитировать. 
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— А Рубашов? 
— Рубашов стал высмеивать отца и снова назвал его 

дурнем и Дон-Кихотом. Потом он сказал, что Первый — 
это отнюдь не случайное явление, но воплощение опре­
деленного человеческого свойства, а именно, твердоло­
бой веры в непогрешимость собственного мнения, и эта 
вера дает Первому силу для полной беспринципности и 
неразборчивости в средствах. Поэтому по доброй воле 
Первый никогда от власти не откажется, и убрать его 
можно только насильственным путем. На Партию тоже 
надеяться нечего, потому что Первый держит в руках 
все нити управления Партией, а весь партийный аппарат 
его полностью поддерживает: партийные бюрократы 
знают, что их существование зависит от Первого и если 
его не станет, то и их не станет. 

Несмотря на усталость и сонливость, Рубашов пора­
зился, как хорошо молодой человек запомнил его слова. 
Сам он уже не помнил подробностей того разговора, 
однако не сомневался, что Заячья Губа излагает все со­
вершенно точно. Он с новым интересом стал разгляды­
вать молодого Киффера через пенсне. 

Снова загремел глеткинский голос: 
— Итак, Рубашов подчеркнул необходимость исполь­

зования насильственных средств с целью свержения Пер­
вого... то есть Вождя Партии? 

Заячья Губа кивнул. 
— И его доводы, подкрепленные значительными доза­

ми алкоголя, произвели на вас сильное впечатление? 
Молодой Киффер ответил не сразу. Помолчав, он ска­

зал тише, чем обычно: 
— Я почти ничего не пил. Однако все, что он сказал, 

произвело на меня глубокое впечатление. 
Рубашов наклонил голову. У него возникло подоз­

рение, которое причинило ему почти физическую боль 
и заставило забыть обо всем остальном: не могло ли 
так случиться, что именно его тогдашние рассуждения 
побудили молодого Киффера сделать свои практические 
выводы — и, следовательно, этот горемыка стоит сей-
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час здесь, в слепящем свете торшера, только благодаря 
его, Рубашова, беспощадной логике? 

Глеткин не дал Рубашову обдумать эту мысль, его 
голос заревел: 

— А после теоретической подготовки Рубашов стал 
прямо подстрекать вас перейти к действию? 

Заячья Губа ничего не сказал. Он только моргал в 
ярком свете торшера. 

Глеткин несколько секунд ждал ответа. Рубашов то­
же инстинктивно поднял голову. После долгой паузы, 
в которой слышно было лишь жужжание тока в лампе, 
снова раздался голос Глеткина, еще более официальный 
и бесцветный, чем всегда: 

— Может быть, освежить вашу память? 
Глеткин произнес эту фразу с рассчитанной небреж­

ностью, но молодого Киффера всего передернуло, точно 
его хлестнули кнутом. Он облизал языком губы, и в его 
глазах вспыхнул отчаянный животный страх. Затем 
Рубашов снова услышал приятный, мелодичный голос: 

— Подстрекательство началось не в тот вечер, а на сле­
дующее утро, когда я беседовал с гражданином Рубашо-
вым наедине. 

Рубашов улыбнулся. То, что воображаемый разговор 
о непосредственном покушении был перенесен на сле­
дующий день, было явно самой искусной мизансценой 
глеткинского спектакля. То, что старик Киффер мог спо­
койно слушать, как его сына подбивают стать отрави­
телем, казалось слишком невероятным даже Глеткину 
со всей его неандертальской психологией. Рубашов со­
вершенно забыл о той мысли, которая его только что 
как обухом по голове стукнула. Он повернулся к Глет­
кину и, моргая, спросил: 

— По-моему, обвиняемый имеет право во время очной 
ставки задавать вопросы? 

— Вы имеете право задавать вопросы, — сказал Глет­
кин. 

Рубашов повернулся к молодому человеку. 
— Насколько я помню, — сказал он, глядя на Заячью 
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Губу через пенсне, — к тому времени, как вы вместе с 
вашим отцом были у меня в гостях в торгпредстве, вы 
только что окончили университет? 

Теперь, когда Рубашов в первый раз прямо обратил­
ся к Заячьей Губе, у того глаза снова засветились дове­
рием. Он кивнул. 

-- Следовательно, это верно, — сказал Рубашов. — И 
если я опять же правильно помню, вы в то время соби­
рались работать под руководством своего отца в Ин­
ституте Истории. Не так ли? 

— Да, — сказал молодой Киффер и, поколебавшись, 
добавил. — Но потом моего отца арестовали. 

— Понимаю, — сказал Рубашов. — После этого, ра­
зумеется, вы не смогли продолжать работать в Институте 
Истории, и вам пришлось искать другие средства к су­
ществованию. 

Он медленно повернулся к Глеткину и продолжал: 
— Это доказывает, что во время моей встречи с этим 

молодым человеком ни он, ни я не могли предвидеть, 
где именно он будет работать. Из этого логически выте­
кает, что я не мог подбивать его кого-нибудь отравить. 

Карандаш секретарши неожиданно застыл. Рубашов, 
даже не глядя на нее, понял, что она перестала стеногра­
фировать и повернула свою острую крысиную мордоч­
ку к Глеткину. Молодой Киффер тоже уставился на Глет­
кина, облизывая языком верхнюю губу. Но появившее­
ся у Рубашова мимолетное ощущение торжества сра­
зу же испарилось, он как-то no-странному почувствовал, 
что бесцеремонно нарушил торжественное выполнение 
какого-то священного обряда. Голос Глеткина проз­
вучал даже холоднее и официальнее, чем обычно: 

— У вас есть еще вопросы? 
— Пока это все, — сказал Рубашов. 
— Никто не утверждает, что вы именно тогда пору­

чили убийце воспользоваться ядом, — спокойно сказал 
Глеткин. — Вы отдали приказ убить, выбор средства 
вы предоставили исполнителю. 

Он повернулся к Заячьей Губе: 
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— Не так ли? 
— Да, — ответил тот, и в его голосе послышался вздох 

облегчения. 
Рубашов помнил, что в обвинительном заключении 

выразительно говорилось о "подстрекательстве к убийст­
ву посредством отравления"; однако все это вдруг 
стало ему безразлично. Вправду ли молодой Михаил 
Киффер сделал такую безумную попытку или он только 
собирался что-то в этом духе сделать, целиком ли ему 
сфабриковали все его дурацкое признание или только 
частично — все это сейчас представляло для Рубашова 
лишь сугубо теоретический, абстрактно юридический 
интерес, практически же для него как для обвиняемого 
это теперь уже не играло роли. Важно было то, что этот 
жалкий дурак воплощал в себе его собственную, руба-
шовскую, логику, облеченную в плоть и кровь. Роли 
переменились: теперь уже не Глеткин, а он, Рубашов, 
старался при помощи педантической казуистики заму­
тить чистую воду. Обвинение, которое до сих пор каза­
лось Рубашову совершеннейшим абсурдом, практичес­
ки добавило — пусть неуклюже и неумело, но добавило — 
недостающие звенья к идеально завершенной логической 
цепи. 

И все-таки Рубашову казалось, что, по крайней мере 
в одном отношении, с ним обходятся несправедливо. 
Однако он был слишком измотан, чтобы попытаться 
выразить это в словами. 

— Есть у вас еще вопросы? — спросил Глеткин. 
Рубашов покачал головой. 
Глеткин обратился к Заячьей Губе: 
— Вы можете идти. 
Он нажал кнопку звонка. Вошел конвоир в форме 

и надел на Заячью Губу наручники. Перед тем, как его 
увели, уже около двери, молодой Киффер еще раз повер­
нулся к Рубашову, как обычно делал во дворе, в конце 
прогулки. Его взгляд, казалось, давил на Рубашова, 
как физическая тяжесть. Рубашов отвел глаза, снял пенс­
не и стал протирать его рукавом. 
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Когда Заячью Губу увели, Рубашов даже ему позави­
довал. А глеткинский голос, официально и жестоко, 
прогрохотал ему в ухо: 

— Вы признаете, что показание гражданина Киффе-
ра в своих основных чертах соответствует действитель­
ности? 

Рубашов вынужден был снова повернуться к лампе. 
В голове у него гудело, и от резкого, яркого, теплого 
света в глазах горели красные пятна. Однако от него 
не ускользнули слова Глеткина "в своих основных 
чертах": этим Глеткин как бы раскрывал брешь в обви­
нительном заключении и давал себе возможность из­
менить формулировку "подстрекательство к убийству 
посредством отравления" на простое "подстрекательство 
к убийству". 

— В основных чертах — да, — сказал Рубашов. 
Манжеты Глеткина скрипнули, и даже стенографист­

ка заерзала на стуле. Рубашов понял, что он произнес 
сейчас решающую фразу, скрепил признание своей вины. 
Да ведь этим неандертальцам вовек не понять, что имен­
но он, Рубашов, считает виной и что он, по своим собст­
венным критериям, называет правдой. 

— Вас свет не беспокоит? — неожиданно спросил Глет­
кин. 

Рубашов улыбнулся. Глеткин платил наличными. 
Такова ментальность неандертальца. И все же, когда 
слепящий свет лампы сделался гораздо мягче, Рубашов 
почувствовал облегчение и даже что-то вроде благо­
дарности. 

Теперь, хотя все еще моргая, он мог взглянуть Глет-
кину в лицо. Он снова увидел широкий красный шрам 
на гладко выбритом черепе. 

— За исключением одного пункта, который я считаю 
существенным. 

— А именно? — спросил Глеткин. 
"Он, ясное дело, думает, что я имею в виду разговор 

с парнем наедине — разговор, которого и в природе-
то не было, — подумал Рубашов. — Для него важно толь-
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ко одно: поставить все точки над " i " , даже если эти 
точки похожи на кляксы. Но, со своей позиции, он, мо­
жет быть, и прав...". 

— Пункт, который мне кажется существенным, — 
громко сказал Рубашов, — касается того, что, в согла­
сии со своими тогдашними убеждениями, я говорил 
о необходимости насильственных действий. Однако 
я имел в виду не индивидуальный террор, а политичес­
кие действия. 

— То есть гражданскую войну? — спросил Глеткин. 
— Нет, массовые действия, — ответил Рубашов. 
— Которые, как вы сами понимаете, неизбежно при­

вели бы к гражданской войне. И вы придаете этому 
различию такое большое значение? 

Рубашов не ответил. Это различие, которому еще 
минуту назад он придавал такое большое значение, вдруг 
стало ему совершенно безразлично. Действительно: 
если для того, чтобы справиться с партийной бюрократи­
ей и чрезмерно раздутым партийным аппаратом, необ­
ходима гражданская война, так неужели лучше вверг­
нуть народ в войну, чем подсыпать яду в бутерброд 
Первого? Ведь если не будет Первого, режим может 
рухнуть гораздо быстрее, и при этом не прольется столь­
ко крови, как во время гражданской войны. Почему 
политическое убийство одного человека хуже, чем по­
литическое убийство тысяч людей? Этот жалкий бедо­
лага неверно понял, что он, Рубашов, имел в виду — 
однако не было ли в его мальчишеской ошибке больше 
последовательности, чем в поведении Рубашова в тече­
ние последних нескольких лет? 

Тот, кто восстает против диктатуры, должен принять 
гражданскую войну как одно из средств борьбы. Тот, 
кого пугает гражданская война, должен отказаться от 
борьбы и примириться с диктатурой. 

В этих простых словах, которые он сам когда-то напи­
сал — давным-давно, во время полемики с "умеренны­
ми", — содержался приговор ему самому. И он не чувст­
вовал никаких сил спорить с Глеткиным. Он осознал, 
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что потерпел поражение на всех фронтах, и это принес­
ло ему даже какое-то облегчение. Не нужно больше бо­
роться, он сбросил с себя какую бы то ни было ответст­
венность. Ему снова захотелось спать. В голове слабо 
гудело, как будто там отзывалось какое-то отдаленное 
эхо, и на несколько секунд у него возникло ощущение, 
что за столом напротив сидит не Глеткин, а Первый, 
и он глядит на Рубашова с той же всепонимающей иро­
нией, с какой глянул на него тогда, в ту последнюю 
встречу, перед отъездом Рубашова за границу. Рубашову 
вспомнилась надпись, которую он прочел на воротах 
кладбища Эрранси, где были погребены Робеспьер, Сен-
Жюст и их шестнадцать товарищей, закончивших жизнь 
на гильотине. Надпись эта состояла из одного слова: 
"Dormir" 

Все, что происходило после того, Рубашову вспомина­
лось как сквозь туман. Может быть, он еще раз уснул 
на несколько минут или даже секунд, но на этот раз, 
насколько он помнил, ему ничего не приснилось. Долж­
но быть, его разбудил Глеткин, который дал ему на под­
пись протокол. Глеткин передал ему вечное перо, оно 
все еще сохраняло тепло глеткинского кармана. Секре­
тарша перестала записывать, и в комнате воцарилась 
мертвая тишина. Ток в лампе уже не жужжал, и она 
светила нормальным, неярким, затененным светом; 
а в окне уже брезжил рассвет. 

Рубашов расписался. 
Он все еще испытывал облегчение, ощущал избавление 

от какой-то ответственности, хотя и не понимал, по­
чему это ощущение возникло. Его так клонило в сон, 
что он плохо соображал. Он прочел свое заявление, в 
котором признавался, что подстрекал молодого Киффе-
ра убить Вождя Партии, и у него возникло чувство, что 
все это — какое-то чудовищное недоразумение, ему за­
хотелось перечеркнуть свою подпись и порвать протокол. 
Но он быстро вспомнил все, что сейчас произошло, протер 
пенсне рукавом и протянул бумагу обратно Глеткину. 

Потом Рубашов помнил, как конвоиры вели его по 
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коридору. Полусонный, шатаясь как пьяный, он прошел 
мимо парикмахерской, мимо ступенек, ведших в под­
вал; он вспомнил свои страхи и ухмыльнулся. Затем он 
услышал, как за ним захлопнулась дверь камеры, и с 
несказанным блаженством растянулся на койке; он пос­
мотрел на окно, увидел, -что начинает светать, и тут же 
уснул. 

Когда дверь камеры снова распахнулась, еще не было 
совсем светло. Он проспал не больше часа. Сперва он по­
думал, что принесли завтрак, однако на пороге вместо 
старика ключника стоял верзила-конвоир. И Рубашов 
понял, что его снова поведут к Глеткину и что допрос 
будет продолжаться. 

Он ополоснул лицо и шею, надел пенсне и пустился 
в путь по коридорам, мимо парикмахерской, мимо сту­
пенек, ведущих в подвал, — ступенек, которые слегка 
покачивались, хотя он об этом и не знал. 

4 

С этого момента помутнение памяти становилось у 
Рубашова все сильнее. Позднее он мог припомнить только 
отдельные куски свого разговора с Глеткиным — разго­
вора, который длился день за днем и ночь за ночью, с 
перерывами на час или два. Он не мог даже сказать, 
сколько дней и ночей все это продолжалось, — должно 
быть, примерно с неделю. Рубашов слыхал о том, что су­
ществует такой метод изматывания заключенного: двое 
или трое следователей сменяют друг друга, продолжая 
непрерывно его допрашивать. Однако в данном случае 
разница заключалась в том, что Глеткина никто не сме­
нял, Глеткин изнурял себя так же, как он изнурял Ру­
башова. Таким образом, он лишил Рубашова последнего 
психологического средства защиты: мученического пафо­
са, морального превосходства жертвы. 

Через двое суток Рубашов потерял ощущение дня и но­
чи. Когда после какого-нибудь часа сна его опять будили, 
он уже не мог сказать, что означает серый свет за окном: 
раннюю утреннюю зарю или сумерки. Коридор был всег-
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да одинаково освещен желтым электрическим светом. 
Если во время допроса в окне начинало светлеть и Глет­
кин тушил свет — значит, наступало утро. Если в окне ста­
новилось темнее и Глеткин включал свою лампу— зна­
чит, наступал вечер. 

Когда во время допроса Рубашов начинал чувствовать 
голод, ему, по приказу Глеткина, приносили чай и бутерб­
роды. Однако аппетита у него обычно не было, то есть 
иногда его начинал мучить лютый голод, но как только 
перед ним появлялась еда, его тошнило. Глеткин в его 
присутствии никогда не ел, и по каким-то совершенно 
необъяснимым причинам Рубашов чувствовал, что поп­
росить поесть — унизительно. Все, что касалось физичес­
ких отправлений организма при Глеткине почему-
то представлялось Рубашову унизительным: Глеткин 
никогда не выказывал признаков усталости, ни разу 
не зевнул; он не курил, и, казалось, не пил, и не ел, 
и всегда сидел за своим письменным столом в одной 
и той же позе, выпрямившись, в застегнутой на все пуго­
вицы форме с хрустящими манжетами. 

Хуже всего Рубашов чувствовал себя тогда, когда вы­
нужден был просить Глеткина дать ему возможность 
облегчиться. Тогда Глеткин вызывал конвоира, и тот 
отводил Рубашова в уборную и ждал снаружи. Однаж­
ды Рубашов, находясь в уборной, нечаянно заснул. С 
тех пор конвоир всегда оставлял дверь открытой. 

Все то время, что длились допросы, Рубашов чувст­
вовал либо вялость и апатию, либо какую-то неестест­
венную бодрость, возбуждение. Однажды он потерял 
сознание, но обычно от этого его в последнюю минуту 
спасало чувство собственного достоинства, он закуривал 
сигарету, мигал, и допрос продолжался. 

Временами Рубашов и сам удивлялся, как у него хва­
тает сил все это вытерпеть. Но он знал, что люди обыч­
но недооценивают физическую выносливость челове­
ческого организма, которая на самом деле поразительно 
велика. Он слышал, что иной раз заключенным не да-
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вали спать по пятнадцать-двадцать дней и они это выдер­
живали. 

Когда Рубашов после очной ставки с Заячьей Губой 
подписал признание в том, что замышлял убить Первого, 
он думал, что теперь-то все кончится. Но когда его рас­
толкали и снова привели к Глеткину, понял, что это 
было только начало. Обвинительное заключение сос­
тояло из семи пунктов, а он пока сделал признание 
только по одному из них. Он-то был уверен, что зал­
пом, до дна, испил всю чашу унижения. Теперь ему 
предстояло убедиться, что у беспомощности не меньше 
ступеней, чем у могущества, что от поражения голова 
может закружиться так же, как и от победы, и что безд­
на поражения бесконечна. И шаг за шагом Глеткин тол­
кал Рубашова все глубже и глубже в эту бездну. 

Конечно, Рубашов мог бы облегчить себе жизнь. Он 
мог бы подписать все сразу, одним махом или же, нао­
борот, решительно и бесповоротно отмести и отвергнуть 
все обвинения — и обрести покой. Но сложное и стран­
ное сознание какого-то своего долга мешало ему под­
даться этому искушению. Всю свою жизнь Рубашов пос­
вятил одной абсолютной идее, и, что такое "искушение", 
он знал лишь чисто теоретически. А теперь искушение пре­
следовало его постоянно, в течение всех этих бесконеч­
ных и неотличимых друг от друга дней и ночей, когда он 
брел, шатаясь, по коридору и когда он сидел у Глет­
кина в белом, слепящем свете торшера, — искушение, 
которое состояло из одного только слова, начертанно­
го на воротах кладбища побежденных: спать! 

Этому искушению трудно было противиться: оно 
было такое тихое, мирное,такое не яркое, совсем не плот­
ское; немое, оно не оглушало доводами. Все доводы бы­
ли у Глеткина, оно же просто повторяло фразу, которую 
написал в своей записке парикмахер: "Умри молча!" 

Иной раз, когда на Рубашова накатывала апатия, 
перемежавшаяся с возбуждением, он только шевелил 
губами, но так, что Глеткин не мог ничего расслышать. 
Тогда Глеткин громко прокашливался и поправлял 
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манжеты, а Рубашов протирал рукавом пенсне и тупо, 
сонно кивал, ибо он уже осознал, что его искуситель — 
это не кто иной, как тот самый немой собеседник, о ко­
тором он почти забыл и которому где-где, а уж в этом 
кабинете явно было не место, — собеседник, которо­
го Рубашов окрестил "грамматическим измышлением". 

— Итак, вы отрицаете, что, по поручению оппозиции, 
вели переговоры с представителем одной иностранной 
державы, имея целью заручиться поддержкой этой дер­
жавы в деле свержения нашего строя? Вы отвергаете 
обвинение в том, что за эту помощь — прямую или кос­
венную — вы обещали заплатить территориальными 
уступками, то есть передачей под власть вышеупомя­
нутой державы некоторых областей нашей страны? 

Да, Рубашов отвергал это обвинение. И Глеткин на­
поминал ему, когда и где Рубашов лично беседовал 
с иностранным дипломатом, о котором шла речь. И 
Рубашов, пока Глеткин читал обвинение, снова вспо­
минал эту ничего не значившую случайную встречу. Сон­
ный, оторопевший, он глядел на Глеткина и понимал, 
что попытаться что-то объяснить — безнадежно. 

Встреча эта произошла после дипломатического прие­
ма в посольстве. Рядом с Рубашовым оказался круп­
ный мужчина — герр фон 3., второй секретарь посольст­
ва той самой страны, в которой всего несколькими 
месяцами ранее Рубашову выбили зубы. И Рубашов 
вел с этим дипломатом чрезвычайно увлекательную 
беседу о некоей редкой породе морских свинок, которую 
у себя в поместье разводил герр фон 3. и которую неког­
да прежде разводил у себя отец Рубашова. Не исклю­
чено, что в свое время отец Рубашова и отец герра фон 
3. даже обменивались морскими свинками. 

— А что стало с морскими свинками вашего отца?— 
спросил герр фон 3. 

— Во время Революции их убили и съели, — ответил 
Рубашов. 

— А из наших сейчас делают эрзац жира, — грустно 
сказал герр фон 3. 
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Он не пытался скрыть своего презрения к новому 
режиму, пришедшему к власти в его стране, — режи­
му, который, по чистой случайности, не турнул еще 
герра фон 3. с занимаемого им высокого поста. 

— Мы с вами находимся в сходном положении, — 
сказал он утешительным тоном и осушил рюмку лике­
ра. — Оба мы пережили свое время. С разведением 
морских свинок теперь покончено: мы живем в век 
плебеев. 

— Вы забываете, что я — на стороне плебеев, — заметил, 
улыбаясь, Рубашов. 

— Я не то имею в виду, — сказал герр фон 3. — В 
этом смысле я тоже согласен с программой нашего 
маньяка с черными усиками, но если бы только он не 
так истошно визжал! В конце концов, во имя своих 
убеждений остается только позволить себя распять, и 
больше ничего. 

Они еще выпили по две чашки кофе, и во время вто­
рой чашки герр фон 3. сказал: 

— Господин Рубашов, если вы снова сделаете у себя 
Революцию и свергнете своего Первого, то, пожалуй­
ста, не обращайтесь с морскими свинками так жестоко. 

— Чрезвычайно мало вероятно, что у нас опять будет 
Революция, — сказал Рубашов. — Хотя, может быть, 
кое-кто из ваших друзей рассчитывает на такую воз­
можность? 

— Более чем, — ответил герр фон 3. небрежным то­
ном. — Судя по тому, что мы услышали на вашем пос­
леднем политическом процессе, у вас в стране, кажется, 
происходят очень курьезные события. 

— Значит, у кого-то из ваших друзей есть даже какие-
то соображения относительно того, что вы со своей 
стороны предприняли бы, если бы это маловероятное 
событие случилось? — спросил Рубашов. 

Герр фон 3. ответил очень точно, словно он заранее 
предвидел вопрос Рубашова: 

— Притаитесь и ждите. Но за все надо платить свою 
цену. 
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— И эту цену вы уже тоже обдумали? — спросил Ру­
башов, чувствуя, что его беззаботно-шутливый тон зву­
чит несколько ненатурально. 

— Разумеется, — ответил герр фон 3. 
И он назвал одну область, в которой выращивали 

пшеницу, — область, населенную неким национальным 
меньшинством. 

После этого они попрощались и разошлись. С тех пор 
Рубашов ни разу об этой встрече не вспоминал — по край­
ней мере, не старался вспоминать. Но как мог он рас­
толковать Глеткину, что это была всего лишь пустая 
светская болтовня за кофе и коньяком? Рубашов сонно 
взглянул на Глеткина. Нет, невозможно было вдолбить 
ему что-нибудь про морских свинок. Глеткин отродясь 
не пил кофе ни с каким герром фон 3. Рубашов вспом­
нил, как запинался Глеткин, читая обвинительное зак­
лючение, как он ставил в словах неверные ударения. 
Он был явно пролетарского происхождения, от станка 
и от плуга, и читать он выучился уже взрослым. Где ему 
было понять, что разговор, начавшийся с морских сви­
нок, мог закончиться Бог знает чем? 

— Итак, вы признаете, что эта беседа имела место?— 
спросил Глеткин. 

— Это была совершенно безобидная беседа, — уста­
ло сказал Рубашов и почувствовал, что Глеткин толк­
нул его еще на одну ступеньку вниз по лестнице, веду­
щей в бездну. 

— Такая же безобидная, — сказал Глеткин, — как 
ваши чисто теоретические умствования перед молодым 
Киффером относительно необходимости устранения Вож­
дя Партии насильственным путем. 

Рубашов вытер пенсне рукавом. Да полно, вправду 
ли беседа с герром фон 3. была так уж безобидна, как 
казалось Рубашову, как он пытался самого себя убедить? 
Конечно, Рубашов не вел "переговоров" и не заключил 
никакого соглашения. Да этот герр фон 3. и не имел 
ни малейших полномочий заключать какие бы то ни бы­
ло соглашения. Все ограничилось, как говорят дипло-
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маты, "прощупыванием почвы". Однако такое про­
щупывание представляло собой логическое звено в 
стройной цепи тогдашних настроений Рубашова, а кроме 
того, поведение Рубашова некоторым образом соот­
ветствовало кое-каким традициям Партии. Разве старый 
вождь непосредственно перед Революцией не восполь­
зовался услугами генерального штаба этой же самой 
европейской державы, дабы получить возможность 
возвратиться из эмиграции на родину, возглавить Ре­
волюцию и довести ее до победного конца? А позднее — 
разве не заключил он мирный договор, сделав опреде­
ленные территориальные уступки в обмен на мир? "Ста­
рик жертвует пространством, чтобы выиграть время", — 
остроумно заметил тогда один из друзей Рубашова. 
Забытая "безобидная" беседа с герром фон 3. настолько 
хорошо вписывалась в картину тогдашних идей и со­
бытий, что и самому Рубашову уже трудно было рас­
сматривать эту беседу иначе, как глазами Глеткина. 
И вот сейчас Глеткин, который и читать-то толком не 
научился, который мыслил так неуклюже и в то же вре­
мя приходил к простым и понятным решениям — мо­
жет быть именно потому, что он ни черта не смыслил 
в морских свинках... Стоп! А откуда вообще Глеткин 
пронюхал об этой беседе Рубашова с герром фон 3.? 
Либо ее тогда подслушали — что едва ли, — либо услуж­
ливый герр фон 3. был ни мало ни много, как агентом-
двойником, агентом-провокатором. Бог знает, какие 
у него на то были сложные причины! Но такие случаи 
нередко бывали и раньше. Рубашову приготовили ловуш­
ку — примитивную ловушку, какую только и были спо­
собны придумать такие дубы, как Глеткин и Первый,— 
и он, Рубашов, в эту ловушку так-таки прямо и шаг­
нул... 

— Если вам так хорошо известно о моей беседе с гер­
ром фон 3., — сказал Рубашов, — следовательно, вам 
известно и то, что эта беседа не имела никаких послед­
ствий. 

— Разумеется, — ответил Глеткин. — Потому что мы 
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вовремя арестовали вас и обезвредили оппозицию по 
всей стране. Если бы мы этого не сделали, результаты 
замышлявшегося предательства не замедлили бы ска­
заться. 

Что он мог на это ответить? Что эта беседа в любом 
случае не привела бы к каким бы то ни было серьезным 
результатам — помимо прочих причин, хотя бы только 
потому, что Рубашов слишком стар и не способен энер­
гично и последовательно действовать — действовать 
так, как того требовали традиции Партии и как сам 
Глеткин действовал бы на его месте? Что вся "деятель­
ность" так называемой оппозиции сводилась к старчес­
кому маразматическому брюзжанию, ибо и все поколение 
Старой Гвардии было таким же усталым и измотанным, 
как и сам Рубашов? Оно было измотано долгими годами 
борьбы в подполье, долгими годами тюрем и ссылок, 
в которых прошла добрая половина их молодости. Их 
обессилило многолетнее непрерывное нервное напря­
жение, многолетняя непрерывная необходимость подав­
лять свой страх, о котором не принято было говорить,— 
все это продолжалось многие годы, десятки лет. Их 
обескровили годы ссылки, годы фракционной борь­
бы внутри Партии, их опустошила неразборчивость в 
средствах, которыми они вели свою борьбу, их изму­
чили бесчисленные поражения, их дух подорвало то, 
что победа привела к таким результатам. Не было ника­
кого смысла доказывать Глеткину, что никакой дей­
ственной, организованной оппозиции Первому не сущест­
вовало в природе, что вся оппозиция сводилась к бол­
товне, к бессмысленной игре с огнем, ибо поколение 
Старой Гвардии отдало все, что имело, и было досуха 
выжато, потеряло последние калории боевого духа. 
И, подобно мертвецам на кладбище Эрранси, эти люди 
могли надеяться только на то, что они уснут и будут 
ждать, пока потомки воздадут им по заслугам. 

Что мог Рубашов сказать этому твердолобому неан­
дертальцу? Сказать, что Глеткин, вроде бы, во всем прав, 
но делает лишь одну кардинальную ошибку: он верит, 
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что перед ним все еще сидит прежний Рубашов, тогда 
как на самом деле он видит лишь тень Рубашова? Ска­
зать, что этот нынешний Рубашов действительно заслу­
живает наказания, но совсем не за то, что он как-то дейст­
вовал, а как раз за то, что ни к какому действию он не 
способен? "Во имя своих убеждений остается только 
позволить себя распять, и больше ничего", — как когда-
то заметил симпатичный герр фон 3. 

Перед тем как подписать протокол и вернуться в ка­
меру, чтобы там на короткое время опять забыться сном, 
пока его не разбудят для новой пытки, Рубашов задал 
Глеткину один вопрос. Вопрос этот не имел отношения 
к обсуждаемым делам, но Рубашов знал, что каждый 
раз перед подписанием очередного протокола Глеткин 
умерял яркость света в лампе торшера — Глеткин пла­
тил наличными. Вопрос, который задал Рубашов, ка­
сался судьбы Иванова. 

— Гражданин Иванов находится под арестом, — сказал 
Глеткин. 

— Могу я спросить, в чем он обвиняется? — спросил 
Рубашов. 

— Гражданин Иванов вел ваше дело небрежно, а в 
частных разговорах с вами выражал циничное сомнение 
по поводу обоснованности предъявленного вам обви­
нения. 

— А вдруг он и вправду не верил в обоснованность 
обвинения? — спросил Рубашов. — Может быть, он был 
обо мне слишком хорошего мнения. 

— В этом случае, — сказал Глеткин, — он обязан был 
приостановить ведение следствия и официально доложить 
компетентным органам о том, что, по его мнению, вы 
невиновны. 

"Что он, издевается надо мной, что ли?" — подумал 
Рубашов. Глеткин был официален и бесцветен, как 
всегда. 
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Когда Рубашов в следующий раз склонился над 
очередным протоколом, держа в руке глеткинское 
вечное перо /стенографистка уже вышла из комнаты/, 
он сказал, разглядывая багровый шрам на черепе Глет-
кина: 

— Могу я задать еще один вопрос? Я слышал, что 
вы сторонник определенных суровых методов — так 
называемых "жестких методов". Почему вы ни разу 
не применили ко мне физических способов воздействия? 

— То есть пытку? — сказал Глеткин сухим, совершенно 
деловым тоном. — Как вы знаете, наш уголовный ко­
декс запрещает пытки. 

Он помедлил. Рубашов только что подписал протокол. 
— Кроме того, — продолжал Глеткин,— есть обви­

няемые определенного типа, которые во всем сознают­
ся под пыткой, однако на публичном судебном процес­
се берут все свои показания назад. Вы принадлежите 
к этому неподатливому типу людей. Политическая цен­
ность вашего признания на суде зависит от доброволь­
ности этого признания. 

О публичном судебном процессе Глеткин упомянул 
впервые. Однако устало плетясь по коридору вслед за 
верзилой-конвоиром, Рубашов помнил прежде всего не 
это, а слова Глеткина о своей "неподатливости". Про­
тив своей воли он ощутил, что эта фраза доставила ему 
приятное чувство удовлетворенности собой. 

"Я начинаю впадать в детство, как какой-нибудь 
маразматический старикашка", — подумал Рубашов, 
ложась на койку. Однако пока он не уснул, он все еще 
ощущал эту удовлетворенность собой. 

Каждый раз, как Рубашов после яростного сопротивле­
ния подписывал-таки очередной протокол и ложился 
на свою койку — изможденный, но пo-странному удов­
летворенный, понимая, что через час-другой его снова 
разбудят, — каждый раз у него было только одно жела­
ние: чтобы Глеткин дал ему как следует выспаться 
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и прийти в себя. Он знал, что не сможет этого сделать, 
пока битва не будет доведена до горького конца и он не 
поставит последнюю точку над "i" , — и, кроме того, 
он знал, что каждый новый поединок окончится новым 
его поражением и что конец уже ясен и несомненен. 
Зачем же он мучает себя и позволяет Глеткину себя 
мучить? А ведь он мог бы сдаться, признать себя по­
бежденным в уже проигранной битве — и спать, спать, 
спать, чтобы больше уже не просыпаться! Мысль о смерти 
потеряла для Рубашова свой метафизический характер, 
она стала обозначать что-то теплое, искушающее, бла­
женное — стала обозначать сон. И все же какое-то осо­
бенное, извращенное чувство долга заставляло Рубашова 
бодрствовать и продолжать биться в безнадежном бою, 
биться до конца — пусть это был всего лишь бой с вет­
ряными мельницами, — биться до тех пор, пока Глет-
кин не столкнет его до самой нижней ступеньки лестни­
цы, до тех пор, пока перед его воспаленными, слезящи­
мися глазами последняя клякса обвинительного заклю­
чения не првратится в логическую точку над "i". Он 
должен был пройти этот путь до конца. И только 
тогда, когда он с открытыми глазами войдет во тьму, 
он завоюет право уснуть и больше не просыпаться. 

За все эти нескончаемые дни и ночи в Глеткине тоже 
произошла перемена. Не очень резкая перемена, но воспа­
ленные глаза Рубашова ее заметили. До самого конца 
Глеткин сидел прямо, с неподвижным лицом, поскри­
пывая манжетами, в тени торшера, стоявшего позади 
письменного стола. Однако постепенно, мало-помалу, 
по мере того, как он умерял яркость лампы в торшере, 
из его голоса стала исчезать холодная жестокость, и в 
конце концов он начал говорить почти нормальным 
тоном. Он ни разу не улыбнулся, и Рубашову приходило 
в голову, что, может быть, неандертальцы вообще не 
умеют улыбаться; и в голосе у Глеткина не появилось 
никакой теплоты или человечности. Но однажды, когда 
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после длившегося несколько часов разговора у Рубашова 
кончились сигареты, Глеткин — сам некурящий — вы­
нул из кармана пачку и протянул через стол Рубашову. 

В одном пункте Рубашову удалось даже добиться 
победы — это касалось обвинения в саботаже, которым 
Рубашов якобы занимался, когда возглавлял алюмини­
евый трест. 

Это было не такое уж тяжелое обвинение по срав­
нению с тем, в чем Рубашов уже признался раньше, 
но Рубашов боролся против этого обвинения так же от­
чаянно, как и против самых решающих криминалов. 
Всю ночь Рубашов и Глеткин сидели друг против друга. 
Рубашов опровергал один пункт обвинения за другим 
и не оставлял камня на камне от односторонней, прист­
растной статистики. Хриплым от бессонницы голосом 
он приводил цифры и факты, которые каким-то чудом 
всплывали в его помутненном сознании. И все это вре­
мя Глеткину не удавалось найти точку опоры, чтобы 
с нее повести на Рубашова атаку. Ибо уже со второй 
или третьей встречи Рубашов с Глеткиным как бы зак­
лючили молчаливое, невысказанное джентльменское сог­
лашение: если Глеткину удавалось доказать, что сущест­
вует основа для того или иного обвинения /даже ес­
ли эта основа носила чисто логический, абстрактный 
характер/, он спокойно, с полного согласия Рубашова, 
додумывал факты и вставлял в цепь недостающие звенья 
— так сказать, ставил точки над "i" . Сами себе не от­
давая в этом отчет, оба они приняли это соглашение 
как правило игры, и ни один из них уже не проводил 
разграничения между действиями, которые Рубашов 
фактически совершил,и действиями,которые он дол­
жен был бы совершить, поскольку они логически 
вытекали из его идей и настроений. И Рубашов и Глет­
кин в конце концов перестали отличать видимость от 
действительности, логическое умозаключение от факта. 
В редкие минуты просветления Рубашов иногда начинал 
это осознавать, и тогда у него появлялось ощущение, 
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что он просыпается от какого-то странного бреда; а Глет-
кину, казалось, это даже и в голову не приходило. 

К утру, когда Рубашов все еще не сдался в вопросе 
о саботаже в алюминиевом тресте, в голосе Глеткина 
появились раздраженные нотки /так же, как это было 
во время первого допроса, когда молодой Киффер 
ответил невпопад/. Глеткин усилил яркость лампы 
в торшере, чего уже давно не делал, но, увидев на лице Ру-
башова ехидную ухмылку, снова убавил свет. Затем он 
задал еще несколько вопросов, которые не произвели на 
Рубашова никакого воздействия, и сказал, подводя итог: 

— Итак, вы определенно отрицаете, что вы совершали 
какие-либо злонамеренные диверсионные акты в дове­
ренной вам отрасли промышленности или что вы пла­
нировали совершение таких актов? 

Рубашов кивнул. Даже спросонок ему было любо­
пытно, что теперь будет. Глеткин повернулся к сек­
ретарше и сказал: 

— Пишите: следователь рекомендует исключить этот 
пункт из обвинения за недостаточностью улик. 

Рубашова охватило чувство ребяческой радости своим 
торжеством, он быстро закурил сигарету. В первый 
раз он одержал победу над Глеткиным. Конечно, это бы­
ла лишь мелкая, незначительная победа в цепи пораже­
ний, вся битва все равно заведомо проиграна, — но, 
какая ни есть, это все-таки победа. А Рубашов уже много 
месяцев, а то и лет, не испытывал чувства торжества... 

Глеткин забрал у секретарши протокол и отпустил ее; 
этот ритуал уже выработался у них за последнее время. 

Когда они остались одни и Рубашов потянулся подпи­
сать протокол, Глеткин, протягивая ему свое вечное 
перо, сказал: 

— Как показывает опыт, промышленный саботаж — 
это наиболее эффективный метод из всех, к каким 
прибегает оппозиция, чтобы создать для Правительства 
экономические трудности и вызвать недовольство в рабо­
чем классе. Почему же вы так упорно настаиваете на том, 
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что вы не пользовались — и не собирались пользоваться 
этим методом? 

— Потому что это технически невозможно,— ответил 
Рубашов. — И потому что постоянное сваливание вины 
за все неудачи на саботажников, из которых сделали 
жупел, приводит к эпидемии все новых и новых арестов и 
обвинений, и мне это противно. 

Ощущение торжества, которого Рубашов давно уже 
не испытывал, помогло ему стряхнуть сон, почувство­
вать себя свежее, заговорить громче, чем обычно. 

— Если, по-вашему, промышленный саботаж — это 
пустая выдумка, то в чем же тогда истинная причина 
неудовлетворительного состояния нашей экономики? 

— Слишком низкие расценки на заводах, рабский 
труд и драконовские дисциплинарные меры, — ответил 
Рубашов. — Мне известно по моему тресту несколько 
случаев, когда рабочих расстреливали как саботажни­
ков, в то время как они были виноваты разве что в 
пустяковой халатности, вызванной переутомлением. Ес­
ли человек на две минуты опаздывает на работу, его 
увольняют и в паспорт ему ставят штамп, с которым 
ему уже больше никуда не устроиться. А за двадцатими­
нутное опоздание его сажают в тюрьму. 

Глеткин посмотрел на Рубашова своим обычным 
безжизненным взглядом и вдруг спросил своим обыч­
ным безжизненным голосом: 

— Скажите, у вас в детстве были часы? 
Рубашов удивленно посмотрел на Глеткина. Одной 

из наиболее заметных черт неандертальцев было полное 
отсутствие у них чувства юмора. 

— Вы не хотите ответить на мой вопрос? — спросил 
Глеткин. 

— Нет, почему же, — сказал Рубашов. — Конечно, 
у меня были часы. 

— И сколько вам было лет, когда вам купили часы? 
— Не помню точно: может быть, восемь или девять. 
— Мне, — сказал Глеткин, — было шестнадцать лет, 

когда я впервые узнал, что час делится на минуты. Ког-
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да мужикам из нашей деревни надо было ехать в город, 
они приходили на вокзал чуть свет и ложились спать 
в зале ожидания, пока не появлялся поезд, а он иной 
раз прибывал уже в полдень, а то и вечером или на сле­
дующее утро. Это — те самые крестьяне, которые теперь 
работают на заводах. В моем селе, например, построен 
самый крупный в мире завод по производству железно­
дорожных рельсов. В первый год работы завода брига­
диры, разбив летку, укладывались спать в перерывах 
между плавками, пока их не расстреляли. Во всех дру­
гих странах крестьянам понадобилось сто-двести лет, 
чтобы привыкнуть к трудовой дисциплине и к обращению 
с машинами. В нашей стране их нужно было приучить 
к этому всего лишь за десять лет. Если бы мы их не 
увольняли и не расстреливали за каждый пустяк, в стра­
не была бы сейчас разруха, крестьяне на заводах спали 
бы до тех пор, пока из заводских труб трава не вырос­
ла, и все стало бы так, как было раньше. В прошлом 
году к нам приехала женская профсоюзная делегация 
из английского города Манчестера. Им показали наши 
заводы, и они потом в Англии с возмущением писали, 
что манчестерские текстильщики ни за что не позволили 
бы так с собой обращаться. Я читал, что текстильная про­
мышленность в Манчестере существует уже двести лет. 
Я также читал, что с рабочими там сейчас обращаются 
примерно так же, как двести лет тому назад. Сейчас, 
гражданин Рубашов, вы говорите то же, что говорили 
эти женщины из Манчестера. Но вы-то должны бы знать 
и понимать куда больше, чем они. Поэтому странно, 
что вы пользуетесь теми же аргументами. Однако у вас 
с ними есть кое-что общее: и у вас, и у них в детстве 
были часы. 

Рубашов ничего не сказал, но с интересом и по-ново­
му взглянул на Глеткина. Что это такое? Неужели неан­
дерталец начал вылезать из своей шкуры? Однако Глет-
кин неподвижно сидел в кресле, бесстрастный, как 
всегда. 

— Может быть, в чем-то вы и правы, — сказал наконец 
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Рубашов. — Но ведь это вы навели меня на мысль задать 
свой вопрос. Зачем нужно выдумывать козлов отпуще­
ния, если в действительности наши трудности вызва­
ны совершенно естественными причинами, которые 
вы так ярко описали? 

— Как показывает опыт, все трудные и сложные про­
цессы массам следует объяснять просто и ясно. Насколь­
ко я знаю историю, человечество всегда нуждалось в коз­
лах отпущения. Ни одна эпоха без них не обходилась. 
Ваш друг Иванов говорил мне, что это явление — рели­
гиозного происхождения. Если я не ошибаюсь, он мне 
объяснил, что и само выражение "козел отпущения" 
идет от обычая древних евреев ежегодно приносить 
своему Богу в жертву козла, нагруженного всеми их 
грехами. В том возрасте, когда вам купили часы, наш 
сельский поп учил меня, что Иисус Христос называл 
себя ягненком, взявшим на себя все грехи людские. Я 
никогда не мог понять, почему, если кто-то заявит, что он 
жертвует собой ради человечества, это может помочь че­
ловечеству. Однако в течение двух тысяч лет люди явно 
считали это вполне естественным. 

Рубашов взглянул на Глеткина. К чему он клонит? 
Чего он добивается этим спором? В каком лабиринте 
блуждает мысль неандертальца? 

— Если кто-нибудь скажет мужикам из моей дерев­
ни, — продолжал Глеткин, — что, несмотря на Револю­
цию, они все еще отсталые и дикие, это не окажет на них 
никакого воздействия. Если им скажут, что они герои 
труда, что они работают лучше американцев, а что все 
зло — от дьяволов и саботажников, это, по крайней 
мере, окажет какое-то воздействие. Истина — это 
то, что полезно для человечества, ложь — это то, что 
для него вредно. В кратком курсе всемирной истории, 
опубликованном Партией для вечерних школ, сказано, 
что в течение первых нескольких столетий своего су­
ществования христианская религия способствовала 
объективному прогрессу человечества. Разумного че­
ловека не интересует, правду ли говорил Иисус Христос, 
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когда утверждал, что он — сын Бога и что он родился 
в результате непорочного зачатия. Все это — символы, 
но крестьяне понимают эти символы буквально. У нас 
есть такое же право придумывать полезные символы, 
которые крестьяне понимают буквально. 

— Ваш ход мыслей, — заметил Рубашов, — иногда 
напоминает мне ход мыслей Иванова. 

— Гражданин Иванов, — сказал Глеткин,— был, как 
и вы, выходцем из старой интеллигенции. Беседуя с ним, 
можно было почерпнуть полезные исторические познания, 
которых нет у человека с недостаточным образованием. 
Разница между нами заключается в том, что я пытаюсь 
использовать эти знания на службе Партии, а гражда­
нин Иванов был циником... 

— Был? — спросил Рубашов, снимая пенсне. 
— Гражданин Иванов, — сказал Глеткин, глядя на Ру-

башова без всякого выражения, — был расстрелян вчера 
вечером по приговору, вынесенному в административ­
ном порядке. 

...После этого разговора Глеткин позволил Рубашову 
проспать целых два часа. Идя назад в свою камеру, 
Рубашов удивлялся, почему известие о смерти Иванова 
не произвело на него более сильного впечатления. Оно 
только начисто уничтожило возбуждение, вызванное 
его недавней победой над Глеткиным, и он снова чувст­
вовал себя разбитым и смертельно измотанным. Навер­
но, в таком состоянии, в котором он был теперь, он 
просто не б о б е н на глубокие эмоции. Да ведь 
и даже до того, как он ыл спосуслышал о смерти Иванова, ему 
самому было стыдно, что у него появилось ощущение 
торжества. Глеткин обладал теперь над ним такой влас­
тью, что даже его победу превращал в поражение. Груз­
ный и бесстрастный, он восседал за столом как звери­
ное воплощение государства, которому принадлежало 
само существование рубашовых и Ивановых. Он был 
плоть от их плоти, он был их порождение, но он разви­
вался по-своему и достиг полнейшей бесчувственности. 

Разве сам Глеткин не признал, что он — духовный 
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наследник Иванова и старой интеллигенции? Рубашов 
в сотый раз повторил про себя, что Глеткин и новые 
неандертальцы только завершают работу того поко­
ления, к которому принадлежали люди с пронумерован­
ными головами. То, что доктрина этих людей утрати­
ла в устах глеткиных всякие человеческие черты, объ­
яснялось только временными причинами. Когда Иванов 
пользовался теми же аргументами, которыми сейчас поль­
зуется Глеткин, в тоне Иванова оставалось хотя бы 
какое-то человеческое чувство, оставшееся от памятного 
ему исчезнувшего мира. Можно отрицать свое детство, 
но нельзя вычеркнуть его из своей жизни. Прошлое 
Иванова до конца оставалось с ним и придавало его 
словам оттенок легкой грусти, потому-то Глеткин и 
назвал его циником. А таким, как Глеткин, нечего 
было вычеркивать из своей жизни, они не нуждались в 
том, чтобы отрицать свое прошлое, ибо прошлого у них 
не было. Они родились без пуповины, без чувства юмо­
ра и без чувства грусти. 

5 

Отрывок из дневника Н. 3. Рубашова. 

По какому праву мы, которые уходим со сцены, 
смотрим свысока на таких людей, как Глеткин? Когда 
на земле появился неандерталец, все обезьяны, наверно, 
лопались от смеха. Высокоцивилизованные обезьяны 
изящно прыгали с ветки на ветку, а неандерталец был 
неуклюж и косолапо переваливался, передвигаясь толь­
ко по земле. Обезьяны, мирные и пресыщенные, затева­
ли друг с другом веселые игры или, погрузясь в философ­
ские размышления, искали у себя блох, а угрюмый неан­
дерталец тяжело ступал по земле и колотил вокруг се­
бя увесистой дубиной. Обезьяны лукаво посматривали 
на него с деревьев и швыряли в него орехами. Иногда 
их охватывал страх. Они питались такой изысканной 
пищей, как фрукты и нежные растения, и у них были 
утонченные манеры, а неандерталец пожирал сырое мя-
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со, он убивал животных и своих соплеменников. Он 
срубал деревья, росшие испокон веков, сдвигал камни, 
которые столетиями покоились на одном и том же мес­
те, он нарушал все установившиеся законы и традиции 
джунглей. Он был груб, жесток, в нем не было никакого 
чувства собственного достоинства — с точки зрения высо­
кокультурных обезьян он был пережитком варварского 
прошлого. И последние выжившие шимпанзе при виде 
человека до сих пор все еще презрительно задирают 
нос... 

6 

Через пять или шесть дней случилось неприятное со­
бытие: во время доп роса Рубашов потерял сознание. 
Рубашов с Глеткиным только что добрались до пос­
леднего пункта обвинения — до вопроса о мотивах прес­
тупной деятельности Рубашова. В обвинении в качестве 
мотива фигурировали просто "контрреволюционные на­
мерения", да еще мимоходом упоминалось — как нечто 
само собой разумеющееся,— что Рубашов был платным 
агентом враждебной иностранной державы. И против 
этого обвинения Рубашов вступил в свой последний бой. 
Спор начался, когда еще только светало, и сильно затя­
нулся: дело шло уже к полудню, когда вдруг Рубашов 
самым непоэтичным образом покачнулся, соскользнул 
со стула, растянулся на полу да так и остался лежать. 

Через несколько минут он пришел в себя, перед его 
глазами топорщился страусиный пушок на черепе докто­
ра. Доктор поливал ему голову водой из бутылки, тер 
ему виски и дышал в лицо запахом мяты, хлеба и жира. 
Рубашова стошнило. Доктор матюгнулся скрипучим, 
хриплым голосом и сказал, что Рубашова нужно на не­
сколько минут вывести на свежий воздух. Глеткин, ко­
торый наблюдал за всем этим без всякого выражения на 
лице, нажал кнопку звонка, приказал почистить ковер и 
отвести Рубашова назад в камеру. Через несколько ми­
нут старик надзиратель вывел Рубашова на прогулку. 

Попав на свежий воздух, Рубашов зашатался как пья-
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ный. Он обнаружил, что у него есть легкие, которые впи­
тывают и смакуют кислород, подобно тому, как нёбо 
гурмана смакует освежающее сладкое вино. Над двором 
светилось бледное, ясное небо. Было одиннадцать часов 
утра. В этот час Рубашова раньше обычно выводили на 
прогулку — но это было давным-давно, в незапамятные 
времена, до того, как началась муторная череда этих не­
скончаемых дней и ночей. Какой же он был кретин, что 
не ценил этого блаженства! Почему нельзя просто жить, 
и дышать, и ходить по снегу, и наслаждаться теплом 
бледных солнечных лучей, падающих на лицо? Позабыть 
о кошмаре глеткинского кабинета, о слепящем торшере, 
обо всем этом отвратительном фарсе — и просто жить, 
жить, жить, как живут все люди! 

Как раз наступило время прогулки, и Рубашова поста­
вили в пару с тем самым мужичком в лаптях, с которым 
его уже однажды выводили во двор. Мужичок некоторое 
время трусил рядом, искоса наблюдая за Рубашовым, а 
потом пару раз прокашлялся и сказал, пугливо огляды­
ваясь на конвоиров: 

— С коих пор я вас не видал, ваше благородие! И с ви­
ду-то вы квелый, быдто того гляди преставитесь. Тол­
куют, война будет. 

Рубашов не ответил. Он боролся с искушением под­
нять комок снега и скатать его в шарик в ладонях. Тю­
ремный круг неспешно двигался по двору. 

— Вскорости посевная,— продолжал мужичок.— Как 
снег стает, пора овец на пастьбу в горы выгонять. Трое 
суток минуется, покуда они до выпасов дотянутся. Рань­
ше, бывало, все села в округе враз выгоняли овец на 
пастьбу. Как развидняется, так, куды ни глянь, везде од­
ни овцы, овцы, на тропах, на пажитях, и в первый день 
народ цельными селами следом за стадом валом валит. 
Вы, чай, за всю жисть столько овец не видывали, ваше 
благородие, да столько собак, и пыль столбом, и кругом 
лай да блеянье... Господи ты Боже мой, то-то потехи бы­
ло! 

Рубашов поднял голову и подставил лицо солнечным 
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лучам. Солнце было все еще бледное, подернутое маре­
вом, но в воздухе уже теплело. Рубашов следил, как над 
пулеметной вышкой носятся друг за другом стрижи. 
Негромкий, жалобный голос крестьянина продолжал 
литься Рубашову в уши: 

— В такой денек, как нониче, чуешь, как снежок тает, 
и аж душа радуется. А нам с вами, ваше благородие, ви­
дать, вскорости обоим каюк. Порешат нас, потому как 
мы с вами реакционеры, да еще чтоб снова не воротились 
добрые бывалые годы, когда было такое справное жи­
тье... 

— Вы действительно считаете, что в те годы была хоро­
шая жизнь?— спросил Рубашов, но крестьянин пробормо­
тал что-то невнятное, потом помолчал и спросил: 

— Вы помните Библию, ваше благородие? Как племена 
угодили в пустынь и принялись на крик кричать: дескать, 
приглядим себе воеводу да ворочаемся взад к мясным 
горшкам в Египет?.. 

Крестьянин радостно и понимающе кивнул... Заклю­
ченных уже разводили обратно по камерам. 

Действие свежего воздуха и морозца сразу прошло, у 
Рубашова снова стали свинцово слипаться глаза, его заму­
тило. Перед тем как войти в здание, он подобрал горсть 
снега и потер им лоб и горящие глаза. 

Но с прогулки его повели не в камеру, как он надеял­
ся, а снова в кабинет Глеткина. Глеткин сидел за сто­
лом в той же позе, в какой он сидел, когда Рубашова 
увели — как давно это было?— и выглядел так, словно за 
все это время даже с места не сдвинулся. Шторы были за­
дернуты, торшер включен: в этом кабинете время остано­
вилось, как в гниющем пруду. Рубашову бросилось в 
глаза сырое пятно на ковре. Он вспомнил, как его стош­
нило. Значит, с тех пор, как его отсюда вывели, прошло 
не больше часа. 

— Надеюсь, вы сейчас чувствуете себя лучше,— сказал 
Глеткин.— Мы остановились на заключительном вопросе: 
каковы были мотивы вашей контрреволюционной дея-
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тельности? Это последний вопрос. Когда он будет выяс­
нен и вы подпишете протокол, мы с вами попрощаемся... 

Торшер теперь горел очень ярко — давно уже Глет­
кин не доводил лампу до такого накала,— и Рубашову 
пришлось зажмуриться. 

—...И тогда вы сможете отдохнуть,— закончил Глеткин. 
Рубашов приложил руки к вискам, но той приятной 

прохлады, которая появилась, когда он потер виски сне­
гом, теперь уже не было. Слово "отдохнуть", которым 
Глеткин закончил свою фразу, казалось, все еще висело 
в воздухе. Отдохнуть — и уснуть! Приглядим себе вое­
воду и вернемся назад в Египет... Рубашов несколько 
раз моргнул и сквозь пенсне посмотрел на Глеткина. 

— Какие у меня были мотивы, вы знаете не хуже ме­
ня,— сказал Рубашов.— Вы прекрасно знаете, что я не ис­
ходил из "контрреволюционных намерений" и что я не 
находился на службе у иностранной державы. То, что я 
думал и что я делал, я думал и делал потому, что так под­
сказывала мне моя совесть. 

Глеткин вынул из ящика стола пухлое досье. Он про­
бежал его глазами, вынул оттуда один лист и прочел сво­
им обычным безжизненным, монотонным голосом: 

— "Для нас вопрос о субъективно добрых намерениях 
того или иного индивидуума не имеет ни малейшего зна­
чения. Тот, кто ошибается, должен нести о т в е т . Тот кто 
прав, должен быть освобожден от ответственности. Это — 
закон исторического долга, и это — наш з а к о н " . Я читаю 
то, что написали вы сами — написали в своем дневнике 
вскоре после того, как вас арестовали. 

Глеткин вынул из досье еще лист, но прочел из него 
всего лишь одну фразу: 

— "Честь — это беззаветное служение своему делу, слу­
жение, при котором нет места личному мелкому тщесла­
вию, служение до последней черты". 

— Не понимаю,— сказал Рубашов,— какая польза Пар­
тии от того, что ее члены на глазах у всего мира облива­
ют себя помоями. Я полностью признал себя виновным 
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в том, что я преследовал ложные и объективно вредные 
цели. Неужели вам всего этого мало? 

Он надел пенсне, беспомощно посмотрел на лампу и 
хриплым, усталым голосом закончил: 

— В конце концов, фамилия "Рубашов" сама по себе — 
это тоже часть истории Партии, Вымазывая ее грязью, вы 
пачкаете историю Революции. 

Глеткин перелистал бумаги в досье. 
— На это я тоже могу ответить словами из вашего же 

собственного дневника. "Нужно молотком вбивать каж­
дый лозунг в сознание масс, предельно упрощая его и 
повторяя несчетное количество раз. То, что объявляется 
правильным, должно сиять как золото. То, что объявля­
ется ложным, должно быть черным как сажа. Политиче­
ские лозунги, предназначенные для масс, следует раскра­
шивать, как имбирные пряники на ярмарке". 

Рубашов помолчал. Потом он сказал: 
— Ах, так вот к чему вы клоните! В вашей кукольной 

комедии я должен сыграть роль дьявола: выть, скреже­
тать зубами, изрыгать огонь — и притом делать все это 
еще и добровольно. Дантона и его друзей избавили, по 
крайней мере, от такого унижения. 

Глеткин закрыл досье. Он наклонился вперед и под­
дернул манжеты. 

— Своими показаниями на открытом судебном процес­
се вы можете в последний раз послужить Партии. 

Рубашов не ответил. Он сомкнул веки и впивал кожей 
тепло, струящееся от лампы, как человек, пытающийся 
заснуть на солнце. Но от глеткинского голоса не было 
спасения. 

— По сравнению с тем, что с е й ч а с поставлено на 
карту, все, что делал Дантон, да и весь Конвент,—это 
только галантное театральное представление. Я кое-что 
читал о Французской Революции. Ее вожди носили пудре­
ные косички и декламировали высокопарные фразы про 
честь и достоинство. Они придавали слишком большое 
значение тому, чтобы умереть красиво, сделав этакий 
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величественный жест на гильотине, и их мало волновало, 
принесет их жест пользу или вред. 

Рубашов молчал. В ушах у него гудело, а поверх это­
го гула грохотал глеткинский голос — этот голос безжа­
лостно врывался Рубашову в мозг со всех сторон, без 
пощады молотил по его ноющему черепу: 

— Вам известно, что сейчас поставлено на карту,— 
продолжал Глеткин.— В нашей стране впервые в истории 
Революция не только завоевала власть, но и удержала ее. 
Наша страна — это бастион новой эпохи. А ведь эта страна 
занимает шестую часть планеты, и в ней живет десятая 
часть населения земли. 

Теперь глеткинский голос раздавался сзади. Впервые 
за все время он встал из-за стола и ходил взад и вперед 
по комнате. Его надраенные до блеска сапоги скрипели 
при каждом шаге, отутюженная форма шуршала, и Руба­
шов чувствовал запах пота и свежей кожи. 

— Когда у нас победила Революция, мы верили, что на­
шему примеру сразу же последуют все народы. Но этого 
не произошло. Вместо этого в мире поднялась волна реак­
ции, и эта волна реакции грозит нас затопить. И вот в Пар­
тии резко размежевались две группы. Одна состояла из 
авантюристов, которые слышать ни о чем не хотели, кро­
ме как о Мировой Революции, и они готовы были риск­
нуть всем, чего мы добились, ради того, чтобы эта Миро­
вая Революция разразилась. К этой группе принадлежали 
и вы. Эта группа представляла собою смертельную опас­
ность для нашего государства, и мы ликвидировали ее. 

Рубашов хотел поднять голову и что-нибудь ответить. 
Шаги Глеткина отдавались у него в мозгу. Но он слиш­
ком устал. Он откинулся на стуле и снова закрыл глаза. 

— Вождь Партии,— грохотал Глеткин,— обладал более 
широкой перспективой, он видел глубже и дальше, и он 
выработал более верную тактику. Он понял, что самое 
главное сейчас — это выжить и сохранить наш бастион. Он 
понял, что период выжидания может продлиться еще де­
сять, двадцать, может быть, и пятьдесят лет — до тех 
пор, пока мир не созреет для новой революционной вол-
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ны. А пока нам придется держаться в одиночестве. И у нас 
теперь только одна задача: во что бы то ни стало выжить... 

В мозгу у Рубашова зазвучала фраза: "Долг револю­
ционера — сохранить свою жизнь для будущих битв". Кто 
это сказал? Он сам? Или Иванов? Во имя этого принципа 
он когда-то принес в жертву Орлову. И куда его это при­
вело? 

—...Во что бы то ни стало выжить,— гремел глеткин-
ский голос— Наша задача — любой ценой удержать наш 
бастион. Любой ценой! Любой! С гениальной прозорли­
востью Вождь Партии осознал эту главную задачу и стал 
последовательно делать все, чтобы ее выполнить. Поли­
тику Коминтерна следовало подчинить нашей нацио­
нальной политике. И всякого, кто этого не понимал, мы 
обязаны были уничтожить. Нам пришлось ликвидировать 
целые группы наших лучших агентов в Европе. Когда то­
го требовали интересы сохранения нашего бастиона, мы, 
не колеблясь, уничтожали нами же созданные организа­
ции. Мы, не колеблясь, сотрудничали с полицией реакци­
онных государств, чтобы подавить революционные дви­
жения, возникшие в неподходящий момент. Чтобы сохра­
нить наш бастион, мы, не колеблясь, предавали наших 
друзей и вступали в сговор с врагами. Этого требовала 
задача, которую поставила перед нами История, ибо мы 
совершили первую победоносную Революцию. Недалеким 
людям, эстетам, абстрактным гуманистам, моралистам 
этого понять не дано. Но Вождь Партии понял, что побе­
дит тот, кто сумеет дольше всех продержаться и выжить. 

Неожиданно Глеткин перестал ходить по комнате и за­
мер за стулом у Рубашова. Шрам у него на черепе побагро­
вел. Отдуваясь, Глеткин вытер лицо платком. Казалось, 
ему немного стыдно, что он изменил своей прежней сдер­
жанности. Он снова сел за стол и поправил манжеты. Не­
много привернув свет, он продолжал обычным для него 
безжизненным голосом: 

— Линия Партии определена четко, наши цели ясны, за­
дачи поставлены. Наша тактика основывается на принци­
пе, согласно которому цель оправдывает средства. Любые 
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средства, без исключения! И в духе этого принципа На­
родный Прокурор потребует для вас смертного пригово­
ра, гражданин Рубашов. 

Ваша фракционная группа, гражданин Рубашов, разби­
та и уничтожена. Вы хотели вызвать в Партии раскол, хо­
тя отлично знали, что этот раскол приведет к граждан­
ской войне. Вы знаете, что среди крестьян зреет недоволь­
ство, ибо крестьяне еще не доросли до понимания необхо­
димости тех жертв, которых требует от них История. Во 
время войны, которая разразится, возможно, через не­
сколько месяцев, раскол в рядах Партии может стать 
причиной катастрофы. Поэтому любой ценой следует со­
хранить единство Партии. Партия должна быть единой и 
неделимой, как монолит, ее должны скреплять строжай­
шая дисциплина и беззаветная преданность всех ее членов. 
Вы и ваши друзья, гражданин Рубашов, проделали в мо­
нолите Партии трещину. И если ваше раскаяние искренне, 
вы обязаны помочь нам эту трещину заделать. Я вам уже 
сказал: только так вы можете теперь в последний раз 
послужить Партии. 

Ваша задача проста. Вы ее сами сформулировали: то, 
что правильно, должно засиять как золото, а то, что 
ложно, должно стать черным как сажа. Цели оппози­
ции — это ложные цели. Следовательно, ваша задача — 
вызвать к оппозиции презрение и ненависть, заставить 
массы понять, что оппозиционность — это преступле­
ние, а вожди оппозиции — преступники. Таков прос­
той язык, понятный массам. Если вы начнете разглаголь­
ствовать о сложности своих мотивов, вы только посеете 
в массах смущение. Ваша задача, гражданин Рубашов, — 
сделать так, чтобы не вызвать к себе ни жалости, ни со­
страдания. Жалость и сострадание к оппозиционерам 
чреваты смертельной опасностью для нашего государст­
ва. 

Я надеюсь, товарищ Рубашов, вы понимаете, какую 
задачу ставит перед вами Партия. 

Впервые Глеткин назвал Рубашова "товарищем". Ру­
башов встрепенулся. Его залила горячая волна, против 
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которой он был бессилен. Трясущимися руками он на­
дел пенсне. 

— Понимаю,— сказал он. 
— Заметьте,— продолжал Глеткин,— что Партия не 

обещает вам никакого вознаграждения. Некоторые из 
подследственных уступили физическому давлению. Дру­
гие — потому, что им обещали сохранить жизнь или обе­
щали сохранить жизнь их родным, которые находятся 
у нас в руках в качестве заложников. Вам, товарищ Ру­
башов, мы не предлагаем никаких сделок и не даем ни­
каких обещаний. 

— Понимаю,— повторил Рубашов. 
Глеткин взглянул в досье. 
— У вас в дневнике меня поразила одна фраза,— ска­

зал он.— Вы пишете: "Я мыслил и поступал так, как счи­
тал нужным. Если я был прав, мне не в чем раскаивать­
ся; если я неправ, я должен нести ответ". 

Глеткин поднял глаза от бумаг и посмотрел Рубашову 
прямо в лицо: 

— Вы были неправы, и вы обязаны нести ответ, това­
рищ Рубашов. Партия обещает вам только одно. После 
победы Мировой Революции, когда это уже не причинит 
никакого ущерба, будут опубликованы тайные архивы. И 
тогда мир узнает, что именно скрывалось за этой, как вы 
выражаетесь, кукольной комедией,— мир узнает, что мы 
выполняли волю Истории... 

Он несколько секунд помолчал, поддернул манжеты, 
шрам у него на черепе снова побагровел, и он с некоторой 
неловкостью закончил: 

— И тогда вы, как и некоторые ваши друзья из старше­
го поколения, получите ту жалость и то сострадание, в ко­
торых вам отказано сегодня. 

Пока он говорил, он подвинул к Рубашову готовый 
протокол и положил рядом перо. 

Рубашов поднялся и сказал с натянутой ухмылкой: 
— Мне всегда было интересно, как это выглядит, когда 

неандерталец становится сентиментальным. Теперь я это 
увидел. 
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— Не понимаю,— сказал Глеткин, тоже поднимаясь. 
Рубашов подписал протокол допроса, в котором он 

признавался, что он совершал свои преступления, исходя 
из контрреволюционных мотивов и будучи платным аген­
том иностранной державы. Потом он поднял голову, и 
взгляд его упал на висевший над столом портрет Пер­
вого, и снова он уловил на портрете то выражение все-
понимающей иронии, которое мелькнуло на лице Пер­
вого, когда Первый в последний раз, прощаясь, пожи­
мал руку Рубашову,— тот грустный цинизм, с которым 
вездесущий портрет взирал свысока на все человечест­
во. 

— Не важно, понимаете вы или нет,— сказал Рубашов.— 
Есть вещи, которые понятны только старшему поколе­
нию — поколению рубашовых, Ивановых, кифферов. Те­
перь все кончено. 

— Я дам указания, чтобы до начала процесса вас не 
тревожили,— сказал Глеткин снова холодным и офици­
альным тоном. Его раздражало, что Рубашов улыбается.— 
У вас есть какие-нибудь особые желания? 

— Спать,— сказал Рубашов. 
Он стоял у открытой уже двери подле верзилы-конвои­

ра — маленький, старый и такой невзрачный в своем пен­
сне и с бородкой клинышком. 

— Я дам указания, чтобы вас не будили,— сказал Глет­
кин. 

Когда дверь за Рубашовым захлопнулась, он прошел 
обратно к столу. Несколько секунд он сидел неподвижно, 
затем позвонил и вызвал секретаршу. 

Секретарша села на свое место в углу. 
— Поздравляю вас с успехом, товарищ Глеткин,— ска­

зала она. 
Глеткин подкрутил лампу, так, чтобы она светила ров­

но и не ярко. 
— Вот это,— сказал он, глядя на торшер,— да еще много 

дней и ночей без сна, и полное переутомление. Все дело в 
физической выносливости. 
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Поставив цель, нам укажи и средства; 
Ведь в мире цель от средств неотторжима: 
Другая цель — и средства уж не те, 
И каждый путь ведет к иной мете. 

Фердинанд Лассаль, 
"Франц фон Зикинген" 

ГРАММАТИЧЕСКОЕ ИЗМЫШЛЕНИЕ 

1 

— "...Будучи спрошен, признает ли он себя виновным, 
подсудимый Рубашов громко и отчетливо ответил: "Да". 
На следующий вопрос Народного Прокурора относитель­
но того, действовал ли подсудимый из контрреволюцион­
ных побуждений, он снова ответил: "Да", но более тихим 
голосом...". 

Дочь дворника Василия читала медленно, по слогам. 
Она расстелила газету на столе и водила пальцем по строч­
кам. Время от времени она поправляла пеструю цветас­
тую косынку на голове. 

— "...Будучи спрошен, желает ли он воспользоваться 
своим правом взять защитника, подсудимый заявил, что 
он отказывается от этого права. После этого суд перешел 
к чтению обвинительного заключения...". 

Дворник Василий лежал на кровати, повернувшись ли­
цом к стенке. Вера Васильевна никогда не могла понять, 
слушает старик то, что она ему читает, или спит. Иногда 
он что-то бормотал про себя. Она научилась не обращать 
на это внимания и завела обычай каждый вечер читать 
вслух газету — из политпросветительных соображений, 
даже если после работы она задерживалась на партсобра­
нии и возвращалась домой уже затемно. 

— "...В обвинительном заключении указывается, что 
виновность подсудимого Рубашова по всем пунктам 
предъявленного ему обвинения полностью доказана на 
основании вещественных доказательств и его собствен­
ного признания в ходе предварительного следствия. В 
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ответ на вопрос Председателя Суда, имеются ли у него 
жалобы по поводу характера ведения предварительного 
следствия, подсудимый ответил отрицательно и добавил, 
что он сделал свое признание добровольно, ввиду искрен­
него раскаяния в своей преступной контрреволюционной 
деятельности...". 

Дворник Василий не пошевельнулся. Над кроватью, 
прямо у него над головой, висел портрет Первого. Рядом 
с портретом из стены торчал ржавый гвоздь, еще недавно 
здесь висела фотография Рубашова, сделанная в те дни 
когда Рубашов был партизанским командиром. Василий 
инстинктивно потянулся рукой к дырке в матраце, где 
он когда-то прятал от дочери свою старую замызганную 
Библию. Вскоре после ареста Рубашова дочь нашла Биб­
лию и выбросила ее — из политпросветительных сообра­
жений. 

— "...По просьбе Народного Прокурора,— продолжала 
читать Вера Васильевна,— подсудимый Рубашов стал опи­
сывать, как, начав с контрреволюционного мышления, он 
постепенно скатился до прямой контрреволюционной 
деятельности и превратился в изменника своей Родины. В 
присутствии напряженно слушавшей аудитории Рубашов 
начал свое заявление следующими словами: "Граждане 
Судьи, я хочу объяснить, что заставило меня полностью 
раскрыться перед следователем и перед вами, представи­
телями пролетарского правосудия в нашей стране. Моя 
история является наглядным подтверждением того фак­
та, что всякая оппозиция против Партии есть борьба про­
тив Партии и что малейшее отклонение от линии Партии 
неизбежно перерастает в преступление против революци­
онного порядка управления. Убеждения оппозиции приве­
ли нас к тому, что мы неизбежно скатывались все глубже 
и глубже в болото предательства. Я хочу рассказать, как 
произошло мое моральное падение: пусть оно послужит 
предостережением для тех, кто в этот решительный час 
все еще колеблется, все еще не полностью доверяет пар­
тийному Руководству и сомневается в правильности гене­
ральной линии Партии. Покрытый позором, втоптанный 
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в грязь, перед лицом смерти, я хочу рассказать о постыд­
ном пути врага народа, чтобы это стало уроком и устра­
шающим примером для миллионов граждан нашей стра­
ны...". 

Дворник Василий перевернулся на кровати и зарылся 
лицом в матрац. Перед его глазами возник Рубашов — 
бородатый партизанский командир, который, когда они 
попадали в передрягу, умел так смачно материться, что, 
небось, не только что людям, а и самому Господу Богу 
было любо-дорого слушать. "Втоптанный в грязь, перед 
лицом смерти..." Василий закряхтел. Библию у него 
дочь отняла, но он и так помнил многие куски наизусть. 

— "...В этот момент Народный Прокурор прервал рас­
сказ подсудимого и задал ему несколько вопросов, каса­
ющихся судьбы бывшей секретарши Рубашова граждан­
ки Орловой, которая некоторое время тому назад была 
расстреляна по обвинению в измене Родине. Из ответов 
подсудимого Рубашова явствовало, что последний, буду­
чи благодаря бдительности Партии загнан в угол, перело­
жил ответственность за свои преступления на Орлову с це­
лью спасти свою подлую жизнь и продолжать свою гнус­
ную антипартийную деятельность. Н.З.Рубашов с бесстыд­
ной и циничной откровенностью признался в этом чудо­
вищном преступлении. На замечание Народного Прокуро­
ра: "Вы, по-видимому, совершенно лишены каких бы то 
ни было нравственных норм" — подсудимый Рубашов с 
саркастической улыбкой ответил: "По-видимому". Его 
поведение неоднократно вызывало среди публики сти­
хийную реакцию, выражавшуюся в гневных и презритель­
ных возгласах. Впрочем, Председатель Суда быстро вос­
станавливал порядок в зале. Один раз эти проявления ре­
волюционного чувства уступили место взрыву веселья: 
а именно, когда подсудимый прервал описание своих пре­
ступлений и попросил прервать заседание на несколько 
минут, заявив, что он страдает от "невыносимой зубной 
боли". Наше Революционное Судопроизводство гуманно: 
Председатель Суда немедленно удовлетворил просьбу 
подсудимого и объявил пятиминутный перерыв...". 
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Дворник Василий лежал на спине и думал о тех днях, 
когда Рубашова с триумфом водили с митинга на митинг. 
Это было после того, как его вырвали из тюрьмы за гра­
ницей. Василий вспоминал, как Рубашов под непрекраща­
ющиеся овации стоял на трибуне на фоне красных флагов 
и лозунгов, опирался на костыли и с улыбкой протирал 
пенсне рукавом. 

"А воины отвели его внутрь двора, то есть в преторию, 
и собрали весь полк. И одели Его в багряницу, и били 
Его по голове тростью, и плевали на Него, и, становясь 
на колени, кланялись Ему". 

— Что-ты там бормочешь?— спросила Вера Васильевна. 
— Ничо,— ответил Василий и повернулся к стенке. Он 

порылся в дырке в матраце, но там было пусто. И на ржа­
вом гвозде над кроватью тоже ничего уже не висело. Ког­
да дочь сняла со стенки портрет Рубашова и выбросила 
его в мусорное ведро, Василий не стал противиться — он 
был слишком стар, чтобы вынести позор тюрьмы. 

Дочь прервала чтение и поставила на стол примус, что­
бы согреть чай. По дворницкой распространился острый 
запах керосина. 

— Ты хоть слыхал, что я читала?— спросила Вера Ва­
сильевна: 

Василий послушно повернулся к ней. 
— Все слыхал,— сказал он. 
— Вот видишь теперь,— сказала Вера Васильевна, нака­

чивая шипящий примус,— он сам признался, что враг на­
рода. Будь это не так, фиг бы он признался! Намедни у 
нас на фабрике митинг был, там вынесли лезорюцию, 
все ее должны подписать. 

— Много вы все понимаете!— вздохнул Василий. 
Вера Васильевна кинула на него быстрый взгляд, и 

взгляд этот снова заставил его повернуться к стенке. 
Каждый раз, когда она на него так смотрела, Василий 
вспоминал, что он стоит ей поперек дороги, потому что 
Вере Васильевне хотелось заполучить себе всю комнату. 
Три недели назад она расписалась в ЗАГСе с техником со 
своей фабрики, но жить молодым было негде. Парень жил 



112 АРТУР КЕСТЛЕР 

в общежитии, в одной комнате еще с двумя товарищами 
по работе; а чтобы получить жилплощадь, надо было 
ждать много лет. 

Примус наконец разгорелся. Вера Васильевна постави­
ла на него чайник. 

— Секретарь ячейки прочитал нам лезорюцию. В ней 
сказано, что мы требуем безжалостного уничтожения вра­
гов народа и что осиновый кол им в могилу. Тот, кто 
проявляет к врагам жалость, сам враг народа, и о нем на­
добно тут же доложить куда следует,— объяснила она на­
меренно деловым голосом.— Рабочие должны проявлять 
бдительность. Нам всем роздали копию лезорюции, чтоб 
собирать под ней подписи. 

Вера Васильевна достала из своей блузы слегка смятый 
лист бумаги и разложила его на столе. Василий лежал те­
перь на спине, прямо над его головой из штукатурки тор­
чал ржавый гвоздь. Василий скосился на бумагу, кото­
рую дочь положила рядом с примусом, затем быстро от­
вернулся. 

"И сказал ему: истинно говорю тебе, что в эту ночь, 
прежде, нежели пропоет петух, трижды отречешься ты 
от Меня...". 

Вода в чайнике начала шуметь. Василий с хитринкой в 
глазах спросил: 

— А кто воевал в гражданскую, тем тоже подписывать? 
Дочь, склонившись над чайником, поправила цветас­

тую косынку. 
— Никто не обязан подписывать,— сказала она с тем же 

неприятным взглядом, что и раньше.— Это кто как хочет. 
У нас на фабрике конечно же все знают, что он жил в этом 
доме. Секретарь нашей ячейки после собрания меня спро­
сил, были ли вы до конца дружны и часто ли разговари­
вали. 

Старик Василий одним движением резко сел на посте­
ли. Это усилие заставило его закашляться, и на его худой, 
золотушной шее вздулись жилы. 
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Дочь поставила на край стола два стакана и всыпала в 
каждый из них по щепотке сухого чая из бумажного па­
кетика. 

— Чего ты опять бормочешь?— спросила она. 
— Дай сюда эту е... бумагу!— буркнул Василий. 
Дочь передала ему листок. 
— Может, мне прочесть, чтоб ты знал, что там написано? 
— Нет,— сказал старик подписываясь.— Не хочу я знать. 

А теперича давай чай. 
Дочь передала ему стакан. Губы Василия зашевели­

лись: прихлебывая маленькими глотками бледно-желтую 
жидкость, он что-то бормотал про себя. 

Когда они допили чай, дочь снова принялась читать га­
зету. Слушание дела Рубашова и Киффера подходило к 
концу. Когда в ходе допроса стали выясняться подроб­
ности о намерении обвиняемых убить Вождя Партии, в 
зале разразилась буря негодования. Стали раздаваться 
крики: "Расстрелять их, как бешеных собак!" На послед­
ний вопрос Народного Прокурора относительно побуди­
тельных мотивов его действий подсудимый Рубашов, ко­
торый, казалось, совсем уже пал духом, отвечал негром­
ким, запинающимся голосом: "Я могу сказать только од­
но: мы, члены оппозиции, поставив своей низменной и 
преступной целью свержение власти трудящихся в нашей 
стране, применяли те методы, которые соответствовали 
нашим целям и которые были столь же низменны и пре­
ступны, сколь и сама цель". 

Вера Васильевна резко отодвинула свой стул. 
— Сволочь!— сказала она.— Прямо дурно становится, 

как он ползает на брюхе. 
Она отложила газету и начала с шумом убирать при­

мус и стаканы. Василий наблюдал за ней. Горячий чай 
придал ему смелости. Он сел на кровати: 

— Много ты понимаешь!— сказал он.— Бог знает, что 
у него на уме было, когда он все это говорил! Партия 
всех вас вышколила, как врать да вертеть хвостом, а кто 
извирается, так у того уж и ни чести, ни совести. Чо пле­
чами-то дергаешь?— прикрикнул он.— Аль правда глаза 
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ест? До того изоврались, что уму-то с совестью ужо, чай, 
и не по дороге, и, ежели берешь одно, так другое уж и 
не ко двору. Нет, негоже это, ежели кто очень уж лезет 
из кожи вон. Сказано в Писании: "Но да будет слово 
ваше: "да, да", "нет, нет"; а что сверх этого, то от лука­
вого". 

Василий снова улегся на матрац и отвернулся, чтобы 
не видеть выражения лица дочери. Давно он ее так сме­
ло не обрывал. А теперь Бог знает что из этого может 
выйти, раз она уж забрала себе в ум, что хочет заполу­
чить эту комнату для себя со своим мужиком. Все-таки 
надо уметь вертеть хвостом, не то на старости лет уга­
даешь в острог или будешь подыхать в стужу где-нибудь 
под мостом. Вот так вот оно и выходит: либо живешь ум­
но, либо по совести, а чтоб и то, и другое вместе — так 
этого ни в жизнь не получается. 

— А теперь я прочитаю конец,— заявила Вера Васильев­
на.— "Народный Прокурор окончил перекрестный допрос 
Рубашова. Затем еще раз был подвергнут перекрестному 
допросу подсудимый Киффер. Он повторил во всех под­
робностях свои показания относительно замышлявшего­
ся покушения... Будучи спрошен Председателем Суда, 
нет ли у него вопросов к Кифферу, на что закон дает ему 
право, подсудимый Рубашов ответил, что отказывается 
от этого права. На этом допрос закончился, и судебное 
заседание было закрыто. В начале следующего заседания 
гражданин Народный Прокурор начал свою заключи­
тельную речь...". 

Речи Прокурора старик Василий не слушал. Он повер­
нулся к стенке и задремал. Потом он так и не мог сообра­
зить, сколько времени он спал, сколько раз дочь подли­
вала керосин в лампу и сколько раз ее указательный па­
лец доходил до низа страницы и переходил на новую 
колонку. Проснулся Василий тогда, когда Народный Про-
курор, подводя итоги своей речи, потребовал для подсу­
димых высшей меры наказания. Может быть, дочь измени­
ла к концу речи свой тон, а может быть, она сделала пау­
зу — во всяком случае, Василий снова проснулся, когда 
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она дошла до последней фразы в речи Народного Проку­
рора. Фраза эта была напечатана жирным черным шриф­
том: "Я требую расстрелять всех подсудимых, как беше­
ных собак!" 

Затем подсудимым было предоставлено последнее 
слово. 

Подсудимый Киффер повернулся к Судьям и умолял 
сохранить ему жизнь, принимая во внимание его моло­
дость. Он снова признал всю гнусность своего преступле­
ния и попытался возложить всю ответственность на под­
стрекателя Рубашова, завербовавшего его в контррево­
люционную организацию. Во время своей речи он от вол­
нения начал заикаться, чем вызвал веселое оживление 
в зале. Впрочем, Председатель Суда быстро навел поря­
док. Затем последнее слово было предоставлено подсу­
димому Рубашову...". 

В газете было живо описано, как подсудимый Руба­
шов "взволнованным взглядом обвел зал и, не найдя 
ни одного сочувственного лица, в отчаянии опустил го­
лову". Последнее слово подсудимого Рубашова было 
кратким. Оно еще более усилило то неприятное впечат­
ление, которое произвело на суд поведение подсудимо­
го во время судебного заседания. 

— "...Гражданин Председатель Суда! Граждане Судьи!— 
заявил подсудимый Рубашов.— Я говорю сегодня в по­
следний раз в моей жизни. Оппозиция разбита и уничто­
жена. Если сегодня я спрошу себя, за что я умираю, мне 
нечего будет ответить. Человеку не за что умирать, если 
он умирает, не раскаявшись и не примирившись с Партией 
и Движением. Поэтому, в преддверии своего последнего 
часа на земле, я склоняю колени перед моей страной, перед 
рабоче-крестьянскими массами, перед всем народом. Ко­
нец политическому маскараду, конец паясничанью дискус-
сий и фиглярству заговоров. Мы давно уже были полити­
ческими мертвецами — задолго до того, как гражданин 
Прокурор потребовал для нас смертного приговора. Горе 
побежденным, которых История втаптывает в прах. Граж­
дане Судьи, у меня есть только одно оправдание: я не ис-
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кал для себя легкого пути. Тщеславие и последние остат­
ки гордости шептали мне:"умри молча, не говори ни сло­
ва; или умри с гордым жестом, с лебединой песней на ус­
тах; излей свою душу и брось вызов своим обвинителям, 
преврати скамью подсудимых в трибуну". Мне, старому 
мятежнику, сделать это было бы куда легче. Но я преодо­
лел в себе такое искушение. И теперь задача моя выполне­
на. Я понес ответ, я заплатил сполна перед лицом Исто­
рии. Просить о снисхождении было бы унизительно. Боль­
ше мне сказать нечего... 

После недолгого совещания Председатель Суда зачи­
тал приговор. Судебная Коллегия Верховного Революци­
онного Суда приговорила каждого из подсудимых к выс­
шей мере наказания — расстрелу и конфискации всего 
личного имущества. Приговор окончательный и обжало­
ванию не подлежит...". 

Старик Василий не отрывал взгляда от ржавого гвоздя 
у себя над головой. 

— Да свершится воля твоя! Аминь!— пробормотал он и 
повернулся к стенке. 

2 

Итак, все было кончено. Рубашов знал, что до полуно­
чи он перестанет существовать. 

Он бродил по своей камере, в которую вернулся после 
суда,— шесть с половиной шагов к окну, шесть с полови­
ной шагов обратно. Когда он останавливался на третьей 
черной плитке от окна и прислушивался, тишина, царив­
шая меж чисто выбеленных стен, входила в него, будто 
поднимаясь из глубин колодца. Он все еще не понимал, 
почему и внутри него, и снаружи все стало так спокойно. 
Но он знал, что этого внутреннего покоя ничто более не в 
силах нарушить. 

Оглядываясь назад, он мог даже вспомнить точный мо­
мент, когда к нему пришло это благословенное спокойст­
вие. Это было на суде, перед тем, как он начал свое по­
следнее слово. Он искренне полагал, что выжег из своего 
сознания последние остатки эгоизма и тщеславия, но в 
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тот момент, когда глаза его обшаривали зал и встречали 
лишь равнодушие или презрение, он в последний раз за­
тосковал по маленькой подачке — жалости. Содрогаясь 
от озноба, он хотел согреть себя своими же словами. Его 
охватило искушение заговорить о своем прошлом, под­
няться и разорвать сеть, которой опутали его Иванов и 
Глеткин. С какой радостью он, подобно Дантону, крик­
нул бы в лицо своим обвинителям: "Вы наложили свои 
грязные лапы на всю мою жизнь. Так пусть же она подни­
мется и бросит вам вызов!" О, как хорошо он знал речь 
Дантона перед Революционным Трибуналом! Он мог бы 
повторить ее слово в слово: еще мальчишкой он выучил 
ее наизусть. "Вы хотите удушить Республику в крови. До­
коле каждый шаг свободы будет обозначен могильным 
камнем? Тирания приближается, она сбросила с лица по­
крывало, она гордо подняла голову, она ступает по на­
шим мертвым телам!" 

Слова эти уже вертелись у него на кончике языка, но 
искушение длилось лишь короткое мгновение, а затем, 
когда он начал произносить свое последнее слово, на него 
опустился колокол безмолвия. Он понял, что теперь уже 
слишком поздно. 

Слишком поздно возвращаться назад тем же самым 
путем, снова ступать по могилам, на которых запечатлены 
следы твоих ног. Того, что сделано, не зачеркнуть слова­
ми. 

Слишком поздно для них, для них всех. Когда для них 
наступил час в последний раз предстать перед миром, ни­
кто из них не сумел превратить скамью подсудимых в 
трибуну, никто из них не сумел сказать миру правду и 
бросить обвинения назад, в лицо судьям, как некогда сде­
лал Дантон. 

Некоторым сковал уста страх перед пыткой — напри­
мер. Заячьей Губе,— другие пытались спасти свою жизнь, 
третьи тешили себя надеждой, что им удастся, по крайней 
мере, вырвать своих жен и детей из когтей глеткиных. А 
лучшие из них хранили молчание, дабы сослужить послед­
нюю службу Партии и дать ей возможность использовать 
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себя в качестве козлов отпущения. И, кроме того, у каж­
дого из них, даже самых лучших, была на совести своя 
Орлова. Слишком глубоко увязли они в собственном 
прошлом, запутались в паутине, которую сами же сплели, 
приспосабливаясь к законам своей хитроумной этики и 
хитроумной логики. Все они виновны, хотя и совсем не в 
том, в чем сами себя обвиняли. Им не оставалось пути на­
зад. И все они уходили со сцены так, как требовали ими 
же созданные правила их странной игры. Публика не жда­
ла от них лебединой песни. Им приходилось играть по за­
ранее написанному сценарию, а роль их была — волчий 
вой в ночи. 

Итак, все кончено. Рубашов сыграл свою роль, отвыл 
по-волчьи вместе с другими волками. Теперь все это кон­
чилось. Он расплатился сполна. Он потерял свою тень, 
освободился от всех земных уз. Всю свою жизнь он каж­
дую мысль доводил до ее логического итога и действовал 
соответственно, идя во всем до конца. Те часы, которые 
у него еще оставались, принадлежали тому молчаливому 
собеседнику, который начинал реально существовать 
именно тогда, когда кончалось логическое мышление. Он 
окрестил его "грамматическим измышлением" — с той 
робостью относительно первого лица единственного чис­
ла, которую своим ученикам внушила Партия. 

Рубашов остановился около стены, отделявшей его от 
камеры № 406. С того времени, как из камеры увели Рип 
ван Винкля, стена была безмолвна. Рубашов снял пенсне, 
бросил по сторонам быстрый взгляд и простучал: 

— 6-2. 
Несколько мгновений он вслушивался — ему было по-

детски совестно,— а потом простучал еще раз: 
— 6-2. 
Он снова прислушался и снова повторил ту же после­

довательность цифр. Стена молчала. Он никогда еще со­
знательно не отстукивал слова "Я". А может быть, и во­
обще никогда. Он прислушался. Стук умер, не оставив и 
отзвука. 

Рубашов продолжал расхаживать по камере. С тех 
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пор, как над ним опустился колокол безмолвия, он раз­
мышлял над некоторыми вопросами, на которые ему так 
хотелось бы найти ответ, пока у него еще есть время. Это 
были довольно наивные вопросы: о значении страдания, 
или, точнее, о разнице между страданием, которое имеет 
смысл, и страданием бессмысленным. Очевидно, смысл 
имеет только то страдание, которое неизбежно, иными 
словами, которое заложено в биологической необходи­
мости. С другой стороны, любое страдание, возникающее 
по социальным причинам,— это страдание случайное и, 
следовательно, несущественное и бессмысленное. Но ока­
залось, что покончить с этим вторым родом страдания 
возможно только в том случае, если на какое-то время 
непомерно увеличить количество страданий первого рода. 
Итак, возникал вопрос: было ли это действие оправдано? 
Очевидно, было, если говорить об абстрактном "человече­
стве"; но когда этот принцип применялся по отношению 
к "человеку" в единственном числе — цифре "6-2", ре­
альному существу из костей и мяса, кожи и крови, то 
этот принцип доводил до абсурда. 

В юности Рубашов верил, что, работая для Партии, он 
найдет когда-нибудь ответы на все такие вопросы. Работа 
длилась сорок лет, и уже почти в самом начале он забыл 
тот вопрос, ради выяснения которого он и ввязался во 
все это дело. А теперь эти сорок лет были уже позади, а 
он снова вернулся к тому, что, как и в юности, понятия 
не имел, как ответить на исходный вопрос. Партия взяла 
от Рубашова все, что он мог ей дать, но ответов от нее он 
так и не получил. Не отвечал ему и его молчаливый собе­
седник, чье имя он выстучал о стену пустой камеры. Он 
был глух к прямым вопросам, какими бы насущными и 
отчаянными они ни были. 

И, однако, существовали способы вызвать его на раз­
говор. Иногда он отвечал совершенно неожиданно — отзы­
вался на мелодию, или даже на воспоминание о мелодии, 
на воспоминание о сложенных лодочкой руках мадонны 
на рисунке "Пьета" или о некоторых сценах из далекого 
детства. Как будто на звук камертона отвечала вибрация. 
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и, когда это начиналось, наступало то состояние, которое 
мистики называют "экстазом", а святые — "созерцани­
ем". Самый великий и мудрый из всех современных пси­
хологов признал, что такое состояние существует, и на­
звал его "океаническим состоянием". И действительно, 
человеческая личность растворяется, как крупинка соли 
в океане, но, кажется, в то же время в этой самой кру­
пинке соли содержится и вся бесконечность океана. Мес­
тоположение этой крупинки во времени и пространстве 
уже невозможно определить. Это состояние, в котором 
мысль теряет свою направленность и двигается по кру­
гу, подобно игле компаса у магнитного полюса, пока 
наконец вовсе не отделяется от своей оси и не начинает 
свободно путешествовать в пространстве, как луч све­
та в ночи, и тогда начинает казаться, что все мысли и 
ощущения, даже боль и радость,— это только отдельные 
линии спектра того же самого луча света, который распа­
дается в призме сознания. 

Рубашов бродил по камере. В былые дни он бы сам с 
презрением от себя отвернулся за такие ребяческие рас­
суждения. Но сейчас ему было не стыдно. Перед лицом 
смерти метафизика становилась реальностью. Рубашов ос­
тановился у окна и прислонился лбом к раме. Над пуле­
метной вышкой виднелась полоска голубого неба. Голу­
бизна была бледной и напоминала Рубашову ту особен­
ную голубизну, которую он видел над головой, когда, 
мальчишкой, лежал в траве в отцовском саду и смотрел, 
как на фоне облаков медленно двигаются ветки тополей. 
Видимо, даже этой голубой полоски было достаточно для 
того, чтобы привести его в "океаническое состояние". Он 
читал, что, как доказано новейшими открытиями в астро­
физике, вселенная совсем не бесконечна — хотя у про­
странства нет границ, оно само продолжает себя, подобно 
сферической поверхности. Рубашов никогда не мог этого 
постичь, но раньше это было не так важно, а теперь вдруг 
стало насущной потребностью. Бог весть почему. Руба­
шов вспомнил, где он об этом читал. Когда его аресто­
вали в Германии, товарищи контрабандой доставили к 
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нему в камеру нелегальный партийный орган. В трех ко­
лонках наверху страницы описывалась забастовка на тек­
стильной фабрике, а внизу был набранный петитом под­
вал, в котором говорилось о новом открытии — что все­
ленная конечна. На половине страница была оборвана, он 
так никогда и не узнал, что было в оторванном клочке. 

Рубашов стоял у окна и отстукивал оправой своего 
пенсне по безмолвной стене. В детстве он всерьез соби­
рался заняться астрономией, а потом он сорок лет зани­
мался совсем другими вещами. Почему Народный Про­
курор не спросил его: "Подсудимый Рубашов, а как 
обстоит дело с бесконечностью?" Он не смог бы отве­
тить — и вот тут-то, тут-то и лежали подлинные истоки 
его вины... И могла ли быть большая вина?.. 

Когда он прочел ту заметку про бесконечность — тог­
да он тоже сидел в одиночной камере и все его мышцы 
еще болели от недавних пыток,— и он пришел в состоя­
ние странной экзальтации: впал в "океаническое состоя­
ние". А потом ему было стыдно перед самим собой. Пар­
тия осуждает состояния такого рода. Она называет их 
мелкобуржуазным мистицизмом, бегством в башню из 
слоновой кости, она называет их уходом от жизни, де­
зертирством с поля сражения классовой борьбы. "Океа­
ническое состояние" носит контрреволюционный ха­
рактер. 

Партия отрицает свободную волю индивидуума — и в 
то же время она поощряет добровольное самопожертво­
вание. Она отрицает способность индивидуума выбирать 
между двумя возможными решениями и в то же время 
требует, чтобы он всегда делал правильный выбор. Она 
отрицает его способность отличать добро от зла и в то 
же время патетически разглагольствует о вине и преда­
тельстве. Каждый индивидуум находится под необори­
мым гнетом экономической необходимости, он стал 
колесиком и винтиком в часовом механизме, заведен­
ном раз и навсегда, на целую вечность вперед, и движе­
ние этого механизма нельзя ни остановить, ни направить 
по другому пути — но Партия требует, чтобы колесико 
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восстало против часового механизма и изменило свой 
путь. Но где-то во всех этих расчетах есть ошибка, уравне­
ние не сходится. 

Сорок лет Рубашов боролся против экономической 
необходимости. Она была самым страшным злом, раком, 
разъедавшим человечество и пожиравшим его внутрен­
ности. Необходима была операция — потом уже начнет­
ся процесс выздоровления. Все остальные предлагаемые 
методы лечения — не что иное, как пустой дилетантизм, 
пустая романтика, мелкое шарлатанство. Нельзя выле­
чить больного, изгоняя из него недуг благочестивыми 
молитвами. Единственное верное решение в таких случа­
ях — это нож хирурга и его холодный расчет. Но где бы 
ни пускали в действие нож, на месте старой язвы обя­
зательно появлялась новая. И снова уравнение не схо­
дилось. 

Сорок лет Рубашов жил, строго подчиняясь велениям 
Партии. Он следовал законам логических расчетов. Ка­
леным железом разума он выжег из своей совести все 
пережитки старой нелогичной морали. Он отвернулся от 
искусительного шепота своего молчаливого собеседни­
ка и всеми силами боролся против "океанического со­
стояния". И куда все это его привело? Посылки непо­
грешимой истины привели к совершенно абсурдному 
выводу. Неопровержимые доводы Иванова и Глеткина 
привели его прямо к мрачной и призрачной комедии 
открытого судебного процесса. Может быть, человеку 
просто не следует обдумывать каждую мысль до ее ло­
гического вывода, доводить каждое дело до логическо­
го конца. 

Сквозь решетку окна Рубашов смотрел на голубую по­
лоску неба над пулеметной вышкой. Когда он оглядывал 
сейчас снова свое прошлое, ему казалось, что сорок лет 
он куда-то бежал в состоянии совершеннейшей безум­
ной одержимости — мчался, движимый лишь чистым ра­
зумом. Может быть, человеку не нужно полностью осво­
бождаться от всех старых пут, от сдерживающих тормо­
зов —таких, как "Да не будет...", "Не делай..." и "Помни 
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о...",— может быть, человек не должен позволять себе 
безудержно рваться прямо к цели. 

Голубизна начала чуть розоветь, близились сумерки, 
вокруг вышки, медленно, осторожно хлопая крыльями, 
кружила стая темных птиц. Нет, уравнение явно не схо­
дится. Очевидно, недостаточно обратить взор человека к 
цели и вложить ему в руку нож. Из эксперимента с но­
жом ничего путного не выходит. Может быть, когда-ни­
будь позже. А пока еще человек слишком молод и не­
совершенен. Как он буйствовал на Великом Опытном 
Поле, в Революционном Государстве, Бастионе Свободы! 
Глеткин оправдывает все происходящее тем, что следует 
во что бы то ни стало сохранить этот бастион. Но на что 
этот бастион похож внутри? Нет, невозможно построить 
Рай из бетона. Бастион, может быть, и удастся сохра­
нить, но он уже не будет нести в себе великой идеи и не 
сможет послужить примером для мира. Режим Первого 
так же осквернил идеал Государства Социальной Спра­
ведливости, как некоторые средневековые папы осквер­
нили идеал Великой Христианской Империи. Флаг Рево­
люции приспущен. 

Рубашов бродил по камере. Было тихо, и уже смерка­
лось. Вероятно, скоро за ним придут. Где-то в уравнении 
кроется ошибка — да и не в уравнении даже, а во всей ма­
тематической системе мышления. Рубашов давно уже нут­
ром это чувствовал — еще с тех пор, как произошла исто­
рия с Рихардом и "Пьетой",— но он никогда не осмели­
вался в этом признаться даже самому себе. Может быть, 
Революция разразилась слишком рано, как выкидыш с 
уродливым, деформированным телом. Может быть, тра­
гическая ошибка допущена в вычислении времени. Рим­
ская цивилизация тоже, вроде бы, уже в I-м веке до нашей 
эры была обречена, она казалась такой же прогнившей до 
мозга костей, как и наша нынешняя, и тогда тоже лучшие 
люди считали, что назрело время для великих перемен; 
и, однако, этот старый, исчерпавший себя мир продержал­
ся еще ни мало ни много, как пять столетий. Пульс Исто­
рии бьется неспешно. Человек считает годами, а Исто-
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рия — поколениями. Может быть, сейчас на дворе — все 
еще второй день творения. Как бы хотелось Рубашову 
еще немного пожить, чтобы разработать свою теорию от­
носительной политической зрелости народных масс! 

В камере было тихо. Рубашов слышал только поскри­
пывание плиток под ногами. Шесть с половиной шагов 
до двери, в которую они войдут, чтобы его забрать, 
шесть с половиной шагов до окна, за которым сгуща­
лась ночь. Скоро все будет кончено. Но когда Рубашов 
задавал себе вопрос: "За что же, в конце концов, я уми­
раю?"— он не находил ответа. 

В системе — какая-то ошибка. Может быть, ошибочно 
как раз то положение, которое он до сих пор считал ак­
сиомой, во имя которого он раньше приносил в жертву 
других, а теперь другие приносят в жертву его,— поло­
жение о том, что цель оправдывает средства. Именно эта 
фраза погубила великое братство Революции и довела их 
всех до буйного помешательства, до полной одержимос­
ти. Как это он записал в своем дневнике: 

"Мы выбросили за борт все условности, наш единст­
венный руководящий принцип — это принцип неумолимой 
логики; мы плывем без этического балласта". 

Может быть, именно в этом — корень зла. Может быть, 
человечеству нельзя плыть без балласта. И, может быть, 
один лишь чистый разум — это неисправный компас, ко­
торый поведет судно таким извилистым и запутанным 
курсом, что цель в конце концов навсегда исчезнет в ту­
мане. 

Может быть, теперь наступает время великой тьмы. 
Может быть, позже, много позже родится новое Движе­

ние: оно поднимет новое знамя, и тогда по земле станет 
бродить новый призрак, для которого законом существо­
вания станет не только "экономическая необходимость", 
но и "океаническое состояние" Может быть, члены этой 
новой Партии будут носить монашеские сутаны и пропо­
ведовать, что только чистые средства оправдывают цель. 
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Может быть, они объявят ложной доктрину, согласно ко­
торой человек — это только результат деления миллиона 
на миллион, и откроют новую арифметику, основанную 
на умножении: миллион индивидуумов вместе составит 
новую форму, новую группу, которая не будет более 
аморфной массой, но у которой появится новое сознание 
и новая индивидуальность; и "океаническое состояние" 
этой новой группы увеличится миллионнократно, в бес­
конечном, но повторяющем само себя пространстве. 

Рубашов резко остановился и прислушался. Из кори­
дора начал доноситься приглушенный звук барабанного 
боя. 

3 

Казалось, эту барабанную дробь приносил издали ве­
тер. Она еще звучала приглушенно, но все приближалась и 
приближалась. Рубашов не шевелился. Ноги его, стояв­
шие на плитках пола, уже не повиновались воле. Он чув­
ствовал, как сила земного притяжения поднимается сни­
зу и входит в него. Он отступил на три шага назад, к ок­
ну, не отрывая взгляда от глазка. Потом он сделал глу­
бокий вздох и закурил сигарету. Стенка, у которой стоя­
ла койка, заговорила: 

— ЗАЯЧЬЮ ГУБУ УВОДЯТ. ОН ПЕРЕДАЕТ ВАМ ПРИ­
ВЕТ. 

Неожиданно свинцовая тяжесть исчезла из ног Рубашо-
ва. Он подошел к двери и начал быстро и ритмично коло­
тить ладонями обеих рук по металлу. Передавать новос­
ти в камеру № 406 было теперь бессмысленно: там по-
прежнему никого не было. Цепь обрывалась. Рубашов не 
отрывался от глазка и продолжал барабанить. 

В коридоре, как всегда, горел тусклый, желтый свет. 
Рубашов, как всегда, видел железные двери камер от 
№ 401 до № 407. Барабанная дробь усилилась. Медленно 
приближались шаркающие шаги; чьи-то ноги отчетливо 
шлепали по плиткам пола. Внезапно в глазке появилась 
фигура Заячьей Губы. Он остановился, губы его дрожа­
ли, как тогда, когда он стоял под ярким электрическим 
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светом в кабинете Глеткина; руки в наручниках были 
заломлены назад в странно неловкой позе. Он не мог ви­
деть Рубашова сквозь глазок и просто смотрел на дверь 
слепыми, ищущими, ощупывающими зрачками, как буд­
то за этой дверью таилась его последняя надежда. Затем 
раздалась команда, и Заячья Губа послушно повернулся 
и двинулся вперед. Позади него шел верзила в форме и 
с револьвером на бедре. Один за другим они прошли ми­
мо глазка и скрылись из поля зрения Рубашова. 

Барабанная дробь постепенно замолкла, снова наступи­
ла тишина. От стены у койки снова послышался стук: 

— ОН ХОРОШО ДЕРЖАЛСЯ. 
С тех пор, как Рубашов заявил № 402, что он капиту­

лирует, они друг с другом не разговаривали. 
№ 402 продолжал: 
— ОСТАЕТСЯ МИНУТ ДЕСЯТЬ. КАК САМОЧУВСТ­

ВИЕ? 
Рубашов понял, что № 402 завязал разговор, чтобы об­

легчить его последние минуты. Спасибо ему! Рубашов сел 
на койку и отстучал в ответ: 

— Я ХОТЕЛ БЫ, ЧТОБЫ ВСЕ БЫЛО УЖЕ ПОЗАДИ. 
— НО ВЫ НЕ СТАНЕТЕ СКУЛИТЬ О ПОЩАДЕ,— от­

стучал № 402.— МЫ ЗНАЕМ, ЧТО ВАМ САМ ЧЕРТ НЕ 
БРАТ. 

Он помедлил, потом быстро повторил последние сло­
ва: 

— САМ ЧЕРТ НЕ БРАТ. 
№ 402 явно старался не допустить, чтобы беседа засто­

порилась: 
— КАК ЭТО: ГРУДИ, КАК БОКАЛЫ С ШАМПАН­

СКИМ? ХА-ХА! САМ ЧЕРТ НЕ БРАТ. 
Рубашов прислушался к звукам в коридоре. Ничего не 

было слышно. № 402, видимо, угадал его мысли и быстро 
отстучал: 

— Я СООБЩУ, КОГДА БУДУТ ПОДХОДИТЬ. ЧЕМ БЫ 
ВЫ ЗАНЯЛИСЬ, ЕСЛИ БЫ ВАС ПОМИЛОВАЛИ? 

Рубашов обдумал вопрос. Затем он отстучал: 
— ЗАНЯЛСЯ БЫ АСТРОНОМИЕЙ. 
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— ХА-ХА!— выразил свои эмоции № 402.— МОЖЕТ 
БЫТЬ, И Я ТОЖЕ. ГОВОРЯТ, НА ДРУГИХ ПЛАНЕТАХ 
ЕСТЬ ЖИЗНЬ. МОЖНО ДАТЬ ВАМ СОВЕТ? 

— РАЗУМЕЕТСЯ,— ответил Рубашов. 
— ТОЛЬКО БЕЗ ОБИДЫ. ПРАКТИЧЕСКАЯ РЕКО­

МЕНДАЦИЯ СОЛДАТА. НАДО ОБЛЕГЧИТЬ МОЧЕВОЙ 
ПУЗЫРЬ. В ТАКИХ СЛУЧАЯХ ЭТО ВСЕГДА ХОРОШО. 
ДУХ БОДР, НО ПЛОТЬ СЛАБА. ХА-ХА! 

Рубашов улыбнулся и послушно направился к параше. 
Затем он снова сел на койку и простучал: 

— СПАСИБО. ПРЕКРАСНАЯ МЫСЛЬ. А КАКОВЫ ВА­
ШИ ВИДЫ НА БУДУЩЕЕ? 

Несколько секунд № 402 молчал. Затем он отстучал 
медленнее, чем раньше: 

— ЕЩЕ ВОСЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ. НЕТ, ТОЛЬКО ШЕСТЬ 
ТЫСЯЧ ПЯТЬСОТ ТРИДЦАТЬ ДНЕЙ. 

Он помолчал и добавил: 
— ЗАВИДУЮ ВАМ, ЧЕСТНО. 
И затем, после новой паузы: 
— ТОЛЬКО ПРЕДСТАВИТЬ СЕБЕ: ЕЩЕ ШЕСТЬ ТЫ­

СЯЧ ПЯТЬСОТ ТРИДЦАТЬ НОЧЕЙ БЕЗ ЖЕНЩИНЫ. 
Рубашов ничего не ответил. Затем он отстучал: 
— НО ВЫ МОЖЕТЕ ЧИТАТЬ, УЧИТЬСЯ. 
— ГОЛОВА НЕ ТА,— ответил № 402. 
И вдруг он застучал громко и спешно: 
— ИДУТ. 
Он остановился и спустя несколько секунд добавил: 
— ЖАЛЬ, ТАКАЯ ПРИЯТНАЯ БЫЛА БЕСЕДА. 
Рубашов встал с койки. Он с минуту подумал и от­

стучал : 
— ВЫ МНЕ ОЧЕНЬ ПОМОГЛИ. СПАСИБО. 

В замке заскрежетал ключ. Дверь распахнулась. Сна­
ружи стояли верзила-конвоир и какой-то штатский. 
Штатский назвал Рубашова по имени, отчеству и фами­
лии и зачитал текст приговора. Пока Рубашову заламы­
вали руки за спину и надевали наручники, он слышал, 
как № 402 торопливо стучал: 

— ЗАВИДУЮ ВАМ. ЗАВИДУЮ ВАМ. ПРОЩАЙТЕ. 
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Когда Рубашов вышел в коридор, барабанная дробь 
возобновилась. Она сопровождала его до парикмахер­
ской. Рубашов знал, что из всех камер заключенные 
глядят сквозь глазки — но он не поворачивал головы 
ни вправо, ни влево. Наручники врезались ему в запя­
стья: верзила слишком туго их затянул, закручивая Ру-
башову руки за спину. 

Рубашов увидел ступеньки, ведущие в подвал, и за­
медлил шаг. Человек в штатском остановился на верх­
ней ступеньке. Он был маленького роста и пучеглаз. Он 
спросил: 

— У вас есть какое-нибудь особое желание? 
— Нет,— сказал Рубашов. 
Он начал спускаться по лестнице в подвал. Человек в 

штатском остался наверху и глядел на Рубашова сверху 
вниз своими глазами навыкате. 

Лестница была узкая и темная. Рубашову приходи­
лось идти очень осторожно, чтобы не споткнуться, пото­
му что держаться за перила он не мог. Барабанная дробь 
затихла. Он слышал, как человек в форме начал спус­
каться, держась в трех ступеньках от него. 

Дальше началась винтовая лестница. Рубашов накло­
нился, чтобы лучше видеть. Пенсне соскользнуло у него с 
носа и упало на лестницу двумя ступеньками ниже, оно 
разбилось, и покатилось вниз, и осталось лежать на ниж­
ней ступеньке. Рубашов на секунду приостановился в не­
решительности, затем, ощупывая ногой каждую ступень­
ку, двинулся дальше. Конвоир, шедший за ним, нагнул­
ся, поднял пенсне и положил в карман. Рубашов это слы­
шал, но головы не повернул. 

Теперь он почти ничего не видел, но под ногами у него 
снова была ровная поверхность. Перед ним уходил вдаль 
длинный коридор; стены терялись в темноте, и конца ко­
ридора не было видно. Конвоир продолжал соблюдать 
дистанцию. Рубашов затылком чувствовал его взгляд, но 
головы не поворачивал. Он осторожно передвигал ноги. 

Казалось, они идут по этому коридору уже несколько 
минут. Все еще ничего не случилось. Может быть, он услы-
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шит, как конвоир будет вынимать из кобуры револьвер? 
Так что пока у него есть время, он еще в безопасности. 
Или человек у него за спиной будет действовать, как зуб­
ной врач, который, склоняясь над пациентом, прячет 
щипцы в рукаве? Рубашов попытался думать о чем-ни­
будь другом, но не мог: ему приходилось напрягать всю 
силу воли, чтобы заставить себя не оборачиваться. 

Странно, что в ту минуту, когда вокруг него сомкну­
лась благословенная тишина, совершенно прекратилась 
и зубная боль. Может быть, как раз в эту минуту рас­
крылся абсцесс в корне зуба. Что он им там сказал? "Я 
склоняю колени перед моей страной, перед рабоче-кре­
стьянскими массами, перед всем народом''. Ну, и что? 
Что происходит с этими массами и с этим народом? Со­
рок лет их ведут через пустыню, погоняя кнутом и при­
манивая пряником, запугивая вымышленными бедами 
и суля воображаемые награды. Но где Земля Обетован­
ная? 

Да и существует ли воистину эта светлая цель, к кото­
рой бредут кочевые племена человеческие? Как хотелось 
бы найти ответ на этот вопрос — найти прежде, чем будет 
уже слишком поздно! Моисею тоже не дано было войти в 
Землю Обетованную. Но ему дозволено было с горных 
вершин узреть эту землю распростертой у его ног. Легко 
умирать, когда перед глазами зримая и достижимая цель. 
А его, Николая Залмановича Рубашова, не вывели на вер­
шину горы, и куда бы ни падал его взор, вокруг была 
лишь пустыня да смертная тьма. 

Рубашова оглушил тупой удар по голове. Он давно уже 
этого ждал, но все же удар застиг его врасплох. Рубашов с 
изумлением почувствовал, что колени у него подгибают­
ся, а тело медленно поворачивается вполоборота. "Как 
на сцене,— подумал Рубашов падая,— и, однако, я ничего 
не чувствую". Он скорчившись лежал на попу, прильнув 
щекой к холодным плитам. Стало темно, и морские вол­
ны, покачивая, уносили его куда-то в черную ночь. А 
сквозь него, как полосы тумана над водой, проплывали 
воспоминания. 
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Снаружи кто-то стучал в парадную дверь, ему сни­
лось, что приходят его арестовывать, но в какой он сей­
час стране? Он попытался попасть рукой в рукав халата. 
Но чей это портрет висит у него над кроватью и присталь­
но глядит на него? Кто это — Первый или кто-то другой? 
Тот с иронической ухмылкой или тот со стеклянным 
взглядом? 

Над Рубашовым склонилась какая-то расплывающая­
ся, бесформенная фигура. Он почувствовал запах свежей 
кожи, какой пахнет портупея. Но какие у этой фигуры 
знаки различия на рукавах и на воротнике? И во имя ко­
го эта фигура поднимает черное дуло револьвера? 

Второй сокрушающий удар обрушился Рубашову на 
уши. И все стало тихо. Снова послышались шорохи моря. 
Волна подхватила Рубашова и медленно подняла его. Вол­
на вечности пришла издалека, слегка пожала плечами и 
невозмутимо покатилась дальше, в бесконечность. 

* * * 

ПОЭЗИЯ 

Лия 

ВЛАДИМИРОВА 

АРАБЕСКИ 
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"Как мимолетное виденье..." 

Пушкин. 

Души встревоженной сонет! 
Нестройных строчек сочетанья, 
Мгновенных далей очертанья 
Сквозь облака летящих лет... 

Так мал, так короток просвет! 
Но лишь на цыпочки привстань я — 
О, первый взлет! О, трепетанье! 
О, приближающийся цвет!.. 

И все затем, чтобы упасть 
В объятья страха ледяного. 
Забыть тебя, не знать другого, 
И все отдать — и долг, и страсть, 

И вывести рукой смиренной 
Сонет разлуки и измены. 
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2 
Сонет разлуки и измены... 
Смешно, рискованно, грешно. 
Тупым пером вскрывая вены, 
Бескрыло билась об окно. 
Что ж делать, если мне дано 
Так мало и одновременно 
Так много воли, много плена, 
Так нужно все, так все равно? 
Зачем я мучаю других? 
Зачем, томясь о сокровенном, 
Вконец ослабевает стих? 

Но, может, в этот самый миг, 
Когда он так беззвучно тих, 
В природе зреют перемены. 

3 
В природе зреют перемены, — 
А дни, как прежде, коротки, 
Глядит зима из-под руки 
Седа, задумчива, надменна. 

И мы, смерзаясь постепенно, 
Идем, задрав воротники... 
Метет, метет по всей вселенной, 
Прогнозам робким вопреки. 

Седеют наши нетерпенья,— 
Сутулость спин, усталость глаз, 
В тепле одолевает нас 
Полусонливое смиренье... 

Закрыть окно, накинуть плед, — 
Когда весны в помине нет. 

4 
Когда весны в помине нет — 
Откуда ощущенье это, 
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Что вновь рождается Примета 
Из тьмы таинственных примет?.. 

И будет твердь, и будет свет, 
Земля — не старая планета, 
Еще полуденное лето 
Земных не отгуляло лет... 

Так птица тянется из клетки, 
Так в глубине замерзшей ветки 
Теснится яблоневый цвет... 

Водою полон синий след 
К полуоттаявшей беседке,— 
И рвемся, рвемся на просвет. 

5 
И рвемся, рвемся на просвет, — 
Любви все возрасты покорны. 
Ее порывы благотворны, 
Как дым вчерашних сигарет. 

Пишу ли, ставлю ли обед, 
Стою ли в очереди вздорной, — 
Душа летит к просторам горным, 
И только тело — домосед. 

И я с надеждою смущенной 
Увы! — ловлю себя на том. 
Что мне постыл и труд, и дом, 
И радость выходок прощенных... 

А сердце — на одно колено, 
Во тьме обшаривая стены. 

6 
Во тьме обшаривая стены. 
При впалом свете ночника, 
Я не найду и паука, 
Но паутину — непременно. 
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Здесь, с пожелтевшего лубка. 
Глядит Прекрасная Елена, 

Синеет комнатная Сена 
Окаменелостью мазка... 

А днем на кухне спорят бабы, 
И чад, и привкус чеснока... 
Занять деньжат, достать пивка бы,— 
Гуляй, зеленая тоска! 

А сырость каплет с гобелена, 
И пахнет плесенью и тленом. 

7 
И пахнет плесенью и тленом 
Морозный день, продрогший мох, 
И пес, свернувшийся у ног, 
И в печке звонкое полено... 

Все дышит прелостью дорог. 
Короткой прелестью нетленной, — 
Уйти! Забыться постепенно! 
Апрельский перейти порог! 

Прогуливаясь, как во сне, 
Ступают капли в тишине, 
По крыше, пористой от снега... 

И перечень обид и бед 
Прикроет старомодной негой 
Полузашторенный рассвет. 

8 
Полузашторенный рассвет 
Проник лучом сквозь занавески, 
На стенах чертит арабески 
Амур, насмешливый сосед... 

Весна вступает в новом блеске. 
И что ей университет, 
И всех премудростей довески — 
Легчайшей прелести Джульет? 
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Когда, светла и первозданна, 
Снега дыханием дробя, 
Она оглядывалась странно, 
Заглядываясь на себя? 

И луч ловила в высоте, 
И чью-то руку в темноте. 

9 
И чью-то руку в темноте 
Я осторожно выпускала 
В холодной суете вокзала, 
В немноголюдной суете... 

Как бы на призрачном холсте, 
Ложились тени как попало, 
И все чего-то не хватало, 
И тесно там, в нетесноте... 

Ах, если б фонари погасли 
Иль разгорелись бы сильней!— 
Чтоб вновь спросить — чрез столько дней: 
Когда расстаться — не сейчас ли? 

Чью память в зазеркальной стуже 
Ищу — и нахожу свою же?.. 

10 
Ищу — и нахожу свою же 
Дорогу старую... Иду — 
И утешаюсь на ходу, 
Что ведь могло бы быть и хуже. 

Так мы с надеждой слабой дружим 
В оптимистическом чаду, 
Как солнце, прыгаем по лужам, 
Когда нет солнца на беду. 

Гляжу, как дворник колет лед. 
Гляжу, как утренний народ 
По утренним кварталам кружит. 
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Скольжу назад, скольжу вперед. 

Теряю лучший свой блокнот — 

И плачу, к а к о милом муже. 

11 
И плачу, к а к о милом муже — 

Былой мечте попав во власть. 

А где-то там царевна тужит, 

И волк грозит ее украсть; 

Хоть сказка читана, но всласть 

Сегодня мне опять послужит 

Вот эта детская напасть — 

Быть вечно не во всеоружье. 

И пальчиком следя страницы, 

Быть только девочкой с тобой, 

И пунша пламень голубой 

В беседе за полночь искрится. 

Чего ж я плачу в простоте — 

К а к плачут женщины, к а к те? 

12 
К а к плачут женщины, к а к те — 

Чьих тайных слез мы не видали, 

Чьи р у к и из туманной дали 

Тянулись в дальней красоте... 

На заколдованном листе 

Их лица, может быть, встречали — 

Когда нездешние печали 

Теряли в здешней пустоте. 

Б о ч к о м , неловко и с опаской 

Смотрели, к а к на образа: 

Миндалевидные глаза, 

В губах губительная ласка... 

Лишь тот находит в них спасенье, 

В к о м снова бродит хмель весенний. 

АРАБЕСКИ 

13 

В к о м снова бродит хмель весенний, 

Тому и стужа не страшна. 

Случайный блик, глоток вина — 

И каждый миг к а к воскресенье! 

Душа усердствовать должна. 

Душа не знает утомленья. 

Вот это летоисчисленье — 

Двенадцать месяцев -- весна! 

Куда ни глянь, везде она, 

С ее девчоночьей повадкой, 

Своим рабочим беспорядком 

До капельки просветлена. 

Она насмешница, и рвенье, 

И божество, и вдохновенье! 

14 
И божество, и вдохновенье 

Тревожат нас — в который раз! 

Уже бессонница в к р у г глаз 

Кладет предутренние тени... 

А мы всё ж д е м : настанет час... 

Подобно смерти промедленье, 

Подобно смерти нетерпенье... 

Все ждем, все ждем...Так ждали б нас! 

Ах, если б светопревращенье, 

И путаница, и смущенье!.. 

Мой современник и поэт. 

Возьми перо, продолжи смело 

Вот здесь, за этой строчкой белой — 

Д у ш и встревоженной сонет. 

15 

Д у ш и встревоженной сонет, 

Сонет разлуки и измены! 
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В природе зреют перемены, 

Когда весны в помине нет. 

И рвемся, рвемся на просвет, 

Во тьме обшаривая стены, 

И пахнет плесенью и тленом 

Полузашторенный рассвет, 

И чью-то руку в темноте 

Ищу — и нахожу свою же. 

И плачу, как о милом муже. 

Как плачут женщины, как те— 

В ком снова бродит хмель весенний, 

И божество, и вдохновенье. 

"Суд над поэзией блоковского периода еще впереди!" 
Журнал "Молодая гвардия" о Лие Владимировой. 

"Листая страницу за страницей "Тетрадь", будто бы погру­
жаешься в какой-то странный мир, будто вообще исчезли доб­
рые человеческие чувства, будто мир, освещенный солнцем, 
рухнул в тартарары, так много тут мрака, желчи, раздражения, 
страшных колдовских теней и надрыва... Русский язык ковер­
кается и уродуется, как вздумается автору. Несомненный при­
вкус черной магии, всяческих колдовских и приворотных слов 
в рукописи ощущаем в избытке. 

"Сеешь доброе, сеятель вздорный, 
Я ж привыкла ходить под бедой 
Напои-ка меня этой черной, 
Обжигающей, медной водой!" 

Пить черную воду безнаказанно никому не позволено. Наша 
классика и Пастернака спрямила, так зачем, спрашивается, повто­
рять уже знакомые и отвергнутые историей еретические ходы? 
Образ переделкинского мудреца незримо витает над всей "Те­
традью". Общеизвестно, что этим не шутят: каких духов вызы­
ваешь, такие и являются. 

Вызывая голоса мертвецов, но не тех вечно живых наших 
покойников, а тех мертвецов, что умерли второй смертью, поэ­
тесса занимается опасным своеволием. Последний суд над поэ­
зией блоковского периода еще впереди". 

( Из рецензии Г. Могилевцева, журнал "Молодая гвардия"). 

ИЗ ПОЭЗИИ САМИЗДАТА 

С Т А Р И К 

В рыбачьем поселке, у плеса, 

Где чаек разносится к р и к , 

С понятливым псом остроносым 

Живет незлобивый старик. 

Раскинув нехитрые снасти, 

Он ночку сидит напролет 

И в стужу колотит на счастье 

Над рыбьими тропами лед. 

И трудно добытую прибыль — 

Ершей, судаков и плотву — 

Кадушку с мороженой рыбой 

Везет он на рынок в Москву. 

И дамы в осанке монаршей, 

С печатью московской красы, 

Его называют папашей. 

Украдкой косясь на весы. 

Откуда им знать, что когда-то, 

В порядке предпринятых мер, 

В глухом переулке Арбата 

Был схвачен седой инженер, 

Что был без суда измордован 

В бессонном подземном плену. 
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Что к горьким соломенным вдовам 
Еще приписали одну? 

В забое, в торфянике зыбком 
Шел месяц за месяцем вслед, 
И вот объявили ошибкой 
Семнадцать украденных лет. 

Он вышел — нелепый, безвестный, 
Свое отслуживший сполна. 
Узнал он, что в царстве небесном 
Свой срок отбывает жена, 

Что в этом удушливом мире 
Холодных, бездушных сердец 
Он нужен, как нужен в квартире 
Давно позабытый жилец. 

И снова сановное барство 
Его не пускает вперед, 
И снова мое государство 
Вины на себя не берет. 

Пусть угол рыбацкого сруба, 
Пусть гордого кормит река, 
Товарищ, сжимаются губы, 
Как вспомнишь того старика 

И всех, кого тяжко и долго 
Гноили в бессонных гробах... 
Штормит, поднимается Волга, 
На парусе вышел рыбак — 

Он стар и не может иначе, 
Он шапку ломать не привык. 
Улова тебе и удачи, 
Попутного ветра, старик! 

ИЗ НОВЫХ ПЕРЕВОДОВ 

Редьярд КИПЛИНГ 

ПЕСНЯ ПИКТОВ 
Рим идет вперед напролом, 
Не глядит себе под ноги Рим, 
Он нас топчет своим сапогом 
И не слышит, как мы кричим. 
Мы грозим ему из-за спины 
И мечтаем во мраке ночей, 
Что пойдем на осаду Стены 
С кулаками против мечей. 
Да, мы маленький, слабый народ, 
Мы не в силах ни славить, ни клясть; 
Но увидите — срок придет, 
Свалим мы вашу гордую власть. 
Мы — омела, что сушит дуб! 
Мы — червяк, что вгрызается в гриб! 
Мы — дупло, сверлящее зуб! 
Мы — в пяту вонзившийся шип! 
Моль в одежде дыру прогрызет, 
Ржа раскрошит булатный меч, 
Червь источит созревший плод — 
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Вам добро свое не сберечь. 
Да, мы так же слабы, как они, 
Незаметен и долог наш труд, 
Но поверьте: настанут дни — 
Ваши крепости вас не спасут. 
Это верно, слабы мы сейчас, 
Но другие народы сильны, 
И мы их поведем на вас, 
Чтоб спалить вас в огне войны. 
Да, теперь мы только рабы, 
И рабами мы будем опять, 
Но мы вам сколотим гробы, 
Чтоб на ваших могилах плясать! 

МОЯ СОПЕРНИЦА 

Я езжу в оперу, на бал — 
Но это ни к чему. 
Я все одна, и до меня 
Нет дела никому. 
Не мне, а только ей одной 
Все фимиам кадят, 
Затем, что мне семнадцать лет, 
А ей — под пятьдесят. 

Я то бледна, то вспыхну вдруг 
До кончиков волос, 
Краснеют щеки у меня, 
А часто даже нос. 
У ней же краски на лице 
Где надо, там лежат: 
Румянец прочен у того, 
Кому под пятьдесят. 

Я не могу себя подать, 
Всегда я так скромна! 
О, если б только я могла 
Смеяться, как она, 
И петь все то, что я хочу, — 
Не то, что мне велят! 

ИЗ НОВЫХ ПЕРЕВОДОВ 

Но мне всего семнадцать лет, 
А ей — под пятьдесят. 

Вниманья молодых людей 
Не привлекаю я, 
А с ней танцуют те, кто ей 
Годятся в сыновья. 
Берем мы рикшу — лишь за ней 
Любой побегать рад: 
Ведь мне всего семнадцать лет, 
А ей — под пятьдесят. 

Своих любовников она 
Мальчишками зовет, 
Но к ней всегда мужчины льнут — 
Ко мне никто не льнет. 
И как бы ни оделась я 
На бал, на маскарад, 
Я все одна... Скорей бы мне 
Уж было пятьдесят! 

Она добра ко мне, но я 
При ней в тени всегда. 
Она с мужчинами меня 
Знакомит иногда, 
Но разговаривать со мной 
Лишь старики хотят, 
А молодые рвутся к ней — 
Ведь ей под пятьдесят. 

Но ей не вечно танцевать! 
Года возьмут свое! 
Толпы поклонников уже 
Не будет у нее! 
И отыграюсь я тогда, 
Пленяя всех подряд: 
Ей будет восемьдесят два, 
А мне — под пятьдесят. 

Перевел с английского 
Георгий Бен 
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ПУБЛИЦИСТИКА 

Михаил ТРОППЕР 

АЛИЯ 
В ЗЕРКАЛЕ ПСИХИАТРИИ 

Что такое эмиграция? На мой взгляд, это всегда экс-
перимент.Социальный, психологический, а иногда даже 
и клинический эксперимент, поставленный самой жизнью. 
Размышляешь на эту тему, и перед глазами встают десят­
ки и сотни людей, с которыми беседовал, которым давал 
советы, которых приходилось и приходится лечить. Речь 
идет не только о психических больных (хотя, по пред­
ставлению многих, они и есть прежде всего — пациенты 
психиатра). Нет, я имею в виду полностью здоровых лю­
дей, которые под влиянием изменений привычного 
уклада жизни оказались во власти психических стрессов. 

Когда мы говорим о психологической адаптации 
эмигрантов, то, похоже, у каждого тут есть готовые, 
часто выстраданные ответы. Ответы эти всегда эмоци­
ональны и всегда несут определенную субъективную ок­
раску. Оттого, наверное, что эмиграция — это всегда 
"горячая точка", вокруг которой в любую минуту и в 
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любом месте может вспыхнуть спор. И тотчас слышат­
ся голоса сочувствующие, осуждающие, возмущен­
ные. Только безразличных нет. 

Иной выглядит эта "горячая точка" в кабинете пси­
хиатра, куда больной приходит за врачебной помощью. 
Как его встретят в этом кабинете? С участием, готов­
ностью выслушать и понять или, напротив, чисто фор­
мально? И с такой надеждой будет на вас смотреть этот 
больной. В его глазах психиатр — представитель могу­
щественной медицины — столько может, что вы почти 
физически ощущаете груз возложенной на вас ответ­
ственности. 

Положение психиатра — эмигранта еще более слож­
ное. Будучи в том же состоянии, что и его пациент, под­
верженный тем же стрессам, он обязан неизменно выг­
лядеть оптимистом, казаться всем в жизни довольным, 
ибо кто ж поверит внушению врача, у которого несчаст­
ный вид и в каждом слове которого сквозит неуверен­
ность. Поистине в этой ситуации психиатр чем-то упо­
добляется актеру, который, похоронив любимого чело­
века, назавтра уже выступает на сцене в веселой и без­
мятежной пьесе. 

ЭПИДЕМИЯ ОТЪЕЗДА 

...В кабинет входит приятная женщина. П*., 36 лет. 
Большие, красивые, но очень грустные глаза. Со вздо­
хом опускается на стул: "Помогите, доктор, нет больше 
сил!" Родилась она в нормальной, не отягощенной наслед­
ственностью семье. Замужем. Имеет шестнадцатилетнюю 
дочь. "Понимаете, доктор, не сплю по ночам, без конца 
вижу кошмарные сны, будто бы дочь похитили. Стрельба. 
В страхе просыпаюсь от этих кошмаров. Смотрю: и муж 
не спит. Лежит. Курит...". Начинаю обычное в таких 
случаях обследование. Неврологический статус, пульс, 
артериальное давление... как будто все в порядке. Но 
отчего она столько говорит о настроении мужа? Прошу 
рассказать о нем подробнее, и вот что выясняется. По 
_______________ 

* 
По вполне понятным причинам, все инициалы в приведенных 
ниже выдержках из историй болезни изменены. 
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специальности — он инженер. Последние 12 лет в Рос­
сии работал на руководящих постах, а в Израиле за два 
года после окончания ульлана сменил восемь мест. И ни 
одним не удовлетворен, все время ищет что-то лучшее, 
со всеми конфликтует. Дело дошло до того, что он на­
чал настаивать на отъезде: "Или уезжаем вместе, или 
я уеду один!" 

И вот уже новая беседа, но теперь уже не с ней, а с ним. Про­
шу его рассказать о прошлом, как и при каких обстоятельствах 
решил уехать в Израиль. Оказывается, это самый больной для 
него вопрос. Он просто не знает, что отвечать. Уехал, потому что 
ехали все: друзья, знакомые. Антисемитизма никогда не ощущал. 
Гнета режима тоже. Началось все с того, что стал получать из 
Израиля письма, от приятеля, который хорошо в стране устроил­
ся. Вот так и запала впервые мысль об отъезде. 

— Ну, а еще что-то было? Какие-нибудь иные побуждения? 
Нет, больше ничего. 

Совсем не случайно я вспомнил этот случай, проли­
вающий свет на одну из самых острых проблем алии,— 
проблему мотивации отъезда. Сколько людей, дви­
жимых туманными иллюзиями разбогатеть, покинуло 
Россию, иллюзиями, навеянными рекламными запад­
ными фильмами. Что же на самом деле представляет 
собой Запад, они не имели ни малейшего представления. 
Не знали они, что свободный мир не только многое 
дает человеку, но и многое от него требует. Требует 
инициативы, энергии, способности к борьбе за сущест­
вование. 

А ведь чем глубже мотивация отъезда, тем легче 
переносятся трудности интеграции. Тяжелее всего ока­
зывается тем, кто уезжал, не выстрадав этого шага, 
а оставлял насиженные места только потому, что так де­
лали другие, поддавшись всеобщей эпидемии.* 

Человечеству известно немало психических эпидемий, 
таких, например, как "Пляска святого Витта" в ХIV 
веке, когда тысячные толпы людей бесновато дергались 
______________ 

* По-видимому, это явление обусловлено действием так назы­
ваемого механизма суггестии, то есть когда одни люди "заража­
ются" недостаточно созревшими мыслями других. 
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на улицах. Известны эпидемии массового оцепенения. 
Расстройства сознания, связанные с внушением, возни­
кали у монахинь, уродовавших свою психику непосиль­
ными постами и молитвами. Психические эпидемии много 
раз возникали в Канаде, Европе, Китае. По-видимому, 
подобные явления мы наблюдали и в последние годы во 
время массовой эмиграции из СССР. 

ЯЗЫК И ДЕПРЕССИЯ 

"Незнание иврита ужасно подавляет меня... Сижу на 
совещаниях и молчу, как осел, потупив глаза. Не пони­
маю, о чем говорят... Если даже разбираю отдельные 
слова, то сомневаюсь, правильно ли я их понял. Все 
время я скован и напряжен... Сторонюсь людей. Их об­
щество действует подавляюще. Жду конца работы, чтобы 
скорее вернуться домой". 

(Л. служащий 50 лет) 

"Я полтора года в стране, и ни разу не удалось схо­
дить в кино, понять содержание хотя бы одного фильма... 
Титры на иврите не успеваю прочесть, а, кроме русского 
языка, никакого другого не знаю. Ни кино, ни театра, 
ни эстрады! А ведь я всю жизнь страстно любила искус­
ство". 

(Бывшая учительница, ныне бухгалтер, 45 лет) 

"Я три года в стране и... не знаю языка. Не могу 
его учить. Голова не лежит к этому. Читаю одну газе­
ту на русском языке. Конечно, не хватает... Конечно, 
плохо... Откуда же будет настроение?!" 

(Кассир, 53 года) 

Я привел несколько выдержек из историй болезни 
людей, страдавших различными психопатологическими 
синдромами, от легких невротических до глубоких деп­
рессивных состояний. 

И среди прочих факторов, влиявших на развитие 
болезни, отсутствие или ограничение общения из-за 
незнания языка играло едва ли не самую существен­
ную роль. При такой искусственной языковой изоля­
ции (непонимание языка радио, телевидения, прессы, 
театров, официальных документов, невозможность 
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общения в учреждениях ) еще острее человек чувст­
вует свою принадлежность к таким же "безъязы­
к и м " , как и он сам. И таким образом люди замыкаются 
в микрогруппы, изолированные от большинства насе­
ления. 

Эмоциональный климат в такой изолированной мик­
рогруппе, как правило, со знаком минус — здесь неиз­
бежно происходит отрицательное взаимовлияние деп­
рессивно настроенных людей друг на друга. У них сни­
жается настроение, они теряют инициативность, быстрее 
других оказываются во власти ностальгии. 

В одном из геронтологических центров мне приш­
лось консультировать такой клинический случай: в от­
деление, где проживали люди, владевшие тремя-четырь-
мя языками (идиш, немецкий, румынский и венгерс­
к и й ) , поступил пожилой репатриант, выходец из сред­
неазиатской республики Советского Союза. Человек 
72 лет, относительно хорошего здоровья, без каких-
либо психических нарушений, однако не знавший ника­
ких языков, кроме своего родного. Несмотря на от­
личное питание, чудесный воздух, квалифицированное 
медицинское обслуживание, его настроение ухудшалось 
изо дня в день. Буквально в течение месяца невозмож­
ность общения привела его в состояние полной клини­
ческой депрессии. 

После того, к а к его перевели в другое отделение, 
где находилось несколько человек, с которыми он мог 
общаться на своем родном языке, состояние больного 
быстро нормализовалось. Случай этот, сам по себе весь­
ма поучительный, является как бы моделью депрессии, 
возникшей вследствие языковой изоляции. 

Будем откровенны: в незнании языка в Израиле 
некого винить, кроме самих себя. В стране широкая 
сеть ульпанов, обилие учебных пособий и словарей, 
демонстрируются учебные программы по телевидению... 
И все же язык сам собой не приходит, нужны усилия 
и воля. 

Мне приходилось наблюдать репатриантов, возмущен-
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ных тем, что некоторые работники, разговаривавшие 
с ними только на иврите, оставаясь наедине со своими 
сослуживцами, непринужденно болтали на идиш, польс­
к о м или румынском. Мои больные называли этих лю­
дей садистами, издевавшимися над ними. Вероятно, чер­
ты садизма и на самом деле присущи иным из чинов­
ников, но тут куда важнее объективный смысл этого, 
быть может, жестокого требования: "Говори только 
на иврите, иначе никогда не овладеешь и м " . 

Я врач и меньше всего хотел бы заниматься пропо­
ведями. Мои аргументы — это истории болезней моих 
пациентов, но уж коль скоро речь зашла о важности ив­
рита, я бы хотел привести слова человека, не являющего­
ся пациентом, а просто моего хорошего знакомого: 

"Языком я занимался с самого начала, по 16 часов в 
день. И практически освоил его за полтора года. Честно 
говоря, стремлюсь меньше общаться с олимами. Их 
беспрерывное нытье делает меня просто больным. Мои 
лучшие друзья — ватики. Общаемся на равных. За два 
года я почти полностью освоился в стране ". 

(Инженер, 34 года ) 

ТЯЖЕЛАЯ ЛЕСТНИЦА АБСОРБЦИИ 

Вспомните, сколько раз за время пребывания в стране 
у вас менялось настроение. С каким чувством восторга 
вы в первый раз вышли на залитую солнцем израильскую 
улицу — казалось, нет на свете человека более счастливого, 
чем вы. Но вот прошло несколько месяцев, и вас стала ох­
ватывать трудно объяснимая тревога, и даже начал 
закрадываться в душу червь сомнения — не является ли 
ваш отъезд трагической, непоправимой ошибкой. Эти 
смены настроений вам кажутся спонтанными, трудно объ­
яснимыми. На самом же деле существуют определенные 
стадии психологической адаптации, через которые про­
ходит едва ли не каждый репатриант. Впрочем, "прохо­
дит" — это, пожалуй, не то слово. Человек карабкается 
по тяжелой лестнице абсорбции, испытывая на себе 
влияние различных стрессов, иногда с трудом преодо­
левая ступень за ступенью. 
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Первая стадия — восторженно-оптимистическая. 
Настроение человека окрашено светлыми мажорными 
тонами, он полон интереса к окружающему, готов вос­
хищаться всем увиденным. Наблюдается стремление к 
общению (даже при незнании языка!), повышенный ап­
петит. Этот период продолжается два-два с половиной 
месяца и для лиц, обучающихся в ульпане, как правило, 
завершается к середине обучения. 

Далее — так называемая стадия тревожного о ж и ­
дания. Люди лишаются покоя и фактически перестают 
заниматься в ульпане языком. Становятся нервными, 
раздражительными, тревожными. Подобно губке, ли­
хорадочно впитывают все "новости с биржи труда". Их 
настроение постоянно колеблется: то спады, то подъе­
мы... Возникает своеобразный синдром, близкий к нев­
розу тревожного ожидания. Я наблюдал симптомы 
этого невроза в двух ульпанах. Класс, активно работав­
ший над изучением языка, фактически распался: из 25-
30 учащихся на занятиях теперь присутствовало не более 
10-12. Лишившись покоя, большая часть класса колеси­
ла по стране в поисках работы, хотя времени до окон­
чания ульпана оставалось более чем достаточно. И даже 
у оставшихся в ульпане внимание было рассеянным. 
Люди отвлекались, глядели больше в окна, нежели на 
классную доску. Стоило кому-то из отправившихся на 
поиски работы вернуться, как весь класс высыпал в ко­
ридор и забрасывал его вопросами. И, в зависимости от ус­
пеха или неуспеха его "миссии", мгновенно менялось 
настроение едва ли не у всех — настолько велика была 
внушаемость и настолько все были охвачены желанием 
прогнозировать на примере товарища свое собственное 
будущее. Продолжительность этой стадии примерно 
с третьего до седьмого месяца пребывания в стране. 

Третья стадия — п с и х о л о г и ч е с к о й конфрон­
тации или начальной неустойчивой интеграции. 
По времени она обычно совпадает с началом работы 
репатрианта. Чаще всего эта работа временная и финан­
сируемая из фондов Министерства абсорбции. Притом 
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как правило, человек идет на должность, более низкую, 
чем та, что он занимал до приезда в страну. На новом 
месте он часто испытывает недоверие со стороны окружа­
ющих, сомнение в его способностях и квалификации, 
а иногда и открытое недружелюбие, вызванное боязнью 
конкуренции. Это — наиболее трудный период психоло­
гической адаптации. Именно в это время на человека 
обрушивается масса забот, связанных с устройством в 
стране. Бесконечные хлопоты по получению квартиры, 
хождения по многочисленным учреждениям, собирание и 
оформление документов, которые трудно прочесть 
и еще труднее понять. Именно в это время возникают 
неприятные конфронтации со старожилами. Даже на их 
безобидные замечания часто следуют совершенно неа­
декватные реакции. На каждом шагу человек проявляет 
повышенную нервозность, подозрительность, повсюду ему 
чудится зависть окружающих в связи с предоставляемы­
ми ему льготами. Обостряются отношения с выход­
цами из своей же страны, которые прибыли раньше 
и успели уже адаптироваться. Даже с родственниками, 
прибывшими в страну много десятилетий назад, у ре­
патрианта становятся теперь натянутые отношения. 

Именно в это время человек все чаще прибегает 
к помощи врача, в первую очередь интерниста. Перво­
начальные жалобы довольно типичны: бессонница, голов­
ные боли, раздражительность, боли и неприятные ощуще­
ния в области сердца, повышенная утомляемость, ос­
лабление памяти, угрюмость, колебания артериального 
давления с головокружениями, расстройства сексуаль-, 
ной сферы не только у мужчин, но и у женщин. Как раз 
в этот период люди чаще всего начинают задавать себе 
вопрос: "А верно ли я поступил, что приехал сюда? 
Разумно ли было ломать хорошо налаженную жизнь? 
Чего я там не имел? Ради чего все бросил?" Возникают 
мучительные сомнения: что делать дальше — оставаться 
в стране или покинуть ее? Этот период дает наибольшее 
число йордим — и чаще всего это лица, приехавшие в 
страну без достаточной мотивации. 
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И все же, если обратиться к статистике, то большинст­
во репатриантов преодолевает и эту стадию (хотя именно 
здесь наиболее велики потери) и движется навстречу 
следующей. Следующая носит название "деидентифи-
к а ц и и или умеренной и н т е г р а ц и и " . В этот период 
отмечается своеобразная "гонка", соперничество в том, 
кто больше преуспеет в стране,— репатрианты, более или 
менее твердо осевшие, пытаются "догнать" тех, кто при­
ехал раньше. Именно в этот период большая часть олим 
перестает читать газеты на русском языке (или, по край­
ней мере, резко ограничивает их чтение) и старается 
перейти на иврит. С этого времени люди перестают (вна­
чале бессознательно ) отождествлять себя со страной 
своего исхода, стараются отойти от ее языка, культуры, 
стереотипов мышления. Эта стадия обычно начинается 
через два - два с половиной года после прибытия в страну 
и завершается примерно через четыре года. 

И, наконец, последняя, пятая стадия — полной иден­
т и ф и к а ц и и или заключительной интеграции 
репатрианта. С этого времени человек начинает уже 
полностью отождествлять себя со страной и ее народом. 
В его жизни появляется новая система ценностей. Пол­
ностью овладев разговорным языком, он свободно 
общается со старожилами и даже устанавливает со многи­
ми из них тесные, дружеские отношения. К этому време­
ни практически решена жилищная проблема, найден оп­
тимальный, с учетом реальности, вариант трудоустройст­
ва. Можно считать, что к концу этого периода, то есть 
примерно через пять лет после приезда, человек прео­
долевает стресс психологической адаптации. Теперь он, 
как правило, уже перестает называть себя оле и даже 
как бы стесняется этого слова. И вместе с ним стремит­
ся вытеснить из сознания все, что было связано с процес­
сом адаптации, все субъективные и объективные труд­
ности, которые сопровождали этот процесс. 

Окончание в следующем номере. 

ПУБЛИЦИСТИКА 

Борис Орлов 

МИФ О ФАННИ КАПЛАН 

"Не ищите в деле обвинитель­
ных улик в том, восстал ли он 
против Совета оружием или сло­
вом. Первым долгом вы должны 
его спросить, к какому классу 
он принадлежит, какого он про­
исхождения, каково его образо­
вание и какова его профессия. 

Эти вопросы должны решить 
судьбу обвиняемого". 

М. Лацис, "Красный террор", 1 ноября 1918 г. 

1. КОЩУНСТВЕННЫЙ ВОПРОС 

В этот день, как обычно по пятницам, в городе прово­
дились митинги. В шестнадцати районах и подрайонах 
столицы перед уставшими от дневного труда и много-
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летнего недоедания рабочими и просто перед разношерст­
ным городским людом выступали девять наиболее по­
пулярных деятелей Партии. На исходе первого года 
революции Партия правила одна. Оппонентов на митин­
гах не предвиделось. Все ораторы выступали на одну, 
еще утром объявленную газетой тему. На двух собрани­
ях ожидался Вождь революции: почитаемый друзьями, 
уважаемый врагами, обожествляемый толпой. 

Отговорив положенное ему время, Вождь двинулся 
к выходу, сопровождаемый аплодисментами и толпой 
слушателей. Некоторые из малосознательных задава­
ли каверзные в своей неприкрытой наготе вопросы: 
"Почему муку не дают провозить? Для чего на станции 
полтора пуда хлеба отобрали?" Знакомой скороговор­
кой Вождь пообещал исправить имеющиеся недостат­
ки и закончил доступным народу лозунгом: "У нас один 
выход: победа или смерть!" 

А смерть ждала его уже у выхода, притаившись в тол­
пе, окружившей автомобиль. В полутемном заводском 
дворе раздались выстрелы, и Вождь упал. Толпа бро­
силась врассыпную, оставив раненого, а может и уби­
того Вождя лежать на грязной мостовой. Двор быстро 
опустел. 

Шофер помог раненому подняться и, усадив его в 
машину, погнал автомобиль по плохо освещенным ули­
цам огромного города, затаившегося в предчувствии 
великой беды. 

Раненый был бледен и тихо постанывал, сползая с ко­
жаных подушек автомобильного сиденья. 

Напуганные стрельбой люди разбегались в разные сто­
роны. Крикнуть вдогонку бегущим: "Держите убий­
цу!" — догадался лишь один человек, военный комис­
сар, случайно попавший на митинг. Он помчался вслед 
за ними без особой надежды кого-нибудь поймать. 

Комиссар пробежал несколько кварталов, когда нео­
жиданно под деревом увидел стоящую женщину. Она 
не бежала и тем отличалась от толпы. Великий классовый 
инстинкт подсказал комиссару: женщину необходи-

МИФ О ФАННИ КАПЛАН 155 

мо задержать. Он обыскал ее тут же на месте и не нашел 
ничего подозрительного, кроме портфеля и зонтика. 
Доказательств причастности ее к покушению не было 
никаких. И все же, повинуясь тому же классовому чутью, 
комиссар предложил женщине следовать за собой. 

Бегущие к этому времени остановились, и кто-то 
крикнул, что он узнает задержанную. Конечно, это 
стреляла она! Люди, бросившие раненого Вождя, тре­
бовали немедленной расправы над задержанной. Доб­
ровольная охрана спасла ее от самосуда толпы и передала 
в руки ВЧК. 

Такова внешняя канва событий 30 августа 1918 года. 
Через несколько дней в газете появилось краткое сооб­
щение, помещенное под общим заголовком: "Белый 
террор": "Вчера, по постановлению ВЧК, расстреляна 
стрелявшая в тов. Ленина правая эсерка Фанни Ройд 
/она же Каплан/".* 

Отныне и навсегда прикипело к биографии Вождя 
революции имя эсерки-террористки Фанни Каплан. 
Другого эпитета ни современники, ни историки не при­
думали. Имя Каплан с такой силой вбито в совершив­
шееся, что отделить его, кажется, нет никакой возмож­
ности. 

Никому в голову не пришла до сих пор мысль проа­
нализировать протоколы допроса Фанни Каплан и нем­
ногих, допрошенных свидетелей. Эти документы по 
необъяснимой случайности были опубликованы в дав­
но забытом журнале 50 лет назад. И уж тем более никто 
не дал себе труда сопоставить эти документы с немного­
численными воспоминаниями очевидцев, украсивших 
неувиденное вымышленными подробностями. Сложив­
шаяся версия оказалась настолько устойчивой, что ко­
щунственным выглядит вопрос: 

Почему вы так уверены, что Фанни Каплан стреляла 
в Ленина в тот августовский вечер 1918 года? Ведь самое 
поверхностное знакомство с документами показывает, 
______________ 

* "Известия ВЦИК", №190,4 сентября 1918 года, стр.5 
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насколько они противоречивы и не дают однозначного 
ответа на вопрос о ее виновности. 

В твердой надежде выяснить истину и предлагается 
настоящее исследование. 

II. КОГДА ПРОЗВУЧАЛИ ВЫСТРЕЛЫ? 

Поступим так, как поступают в юридической прак­
тике в обычном уголовном деле, когда совершено прес­
тупление и подробности его не ясны. Начнем с обстоя­
тельств покушения, подлежащих выяснению. Опре­
делим прежде всего время, место, способ совершения 
преступления. Установим личность покушавшегося, 
мотивы покушения, возможности и способы его вы­
полнения. 

Оказывается, время покушения никогда не было 
точно определено. Более того, расхождение во време­
ни достигает нескольких часов. 

Опубликованное в "Правде" обращение Моссовета 
утверждало, что покушение произошло в 7 часов 30 
минут вечера.* Однако хроника той же газеты сообщи­
ла, что это событие имело место около 9 часов вечера. 

Существенные изменения во времени вносит шофер 
Ленина С. Гиль, человек весьма пунктуальный и один 
из немногих достоверных свидетелей. В своих показани­
ях, данных 30 августа, Гиль заявил: "Я приехал с Ле­
ниным около 10 часов вечера на завод Михельсона".** 

Речь Ленина на митинге, по мнению Гиля, длилась 
около часа.Иными словами, покушение могло быть со­
вершено не раньше 10 часов, а скорее, около 11 часов вече­
ра, когда окончательно стемнело и наступила ночь. 
По-видимому, показания Гиля ближе всего к достовер­
ности, ибо протокол первого допроса Фанни Каплан 
_______________ 

* Это время указано во многих работах, например, в "Истории 
гражданской войны в СССР", М., 1958, т. Ш, стр. 365. 

* * "Пролетарская революция" /в дальнейшем: "Прол. револю-
ция"/, 1923, №6-7, стр. 277. 
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имеет четкую запись — 11 часов 30 минут вечера. Если 
считать, что задержание Каплан и доставка ее в ближай­
ший военный комиссариат, где начались допросы, заня­
ли 30-40 минут, то время, указанное Гилем, следует 
считать наиболее правильным. Трудно предположить, 
что подозреваемая в покушении Каплан в течение бо­
лее чем трех часов оставалась не допрошенной, в том 
случае, если покушение было совершено в 7 ч. 30 мин. 
вечера. Во всяком случае, Я. Свердлов подписал обра­
щение ВЦИК только в 1 час 40 минут ночи. 

В пользу позднего часа покушения говорит и то обсто­
ятельство, что митинг на заводе Михельсона был не пер­
вым, на котором выступал Ленин. До этого он побывал 
в противоположном конце Москвы, в Басманном рай­
оне на митинге в здании Хлебной биржи. Там высту­
пало несколько ораторов, и речь Ленина продолжалась 
от получаса до часа. Дорога из одного конца Москвы 
в другой должна была занять не меньше часа. 

По-видимому, сдвиг во времени покушения в бо­
лее светлую часть дня совершенно сознательно проде­
лал в своих воспоминаниях Вл. Бонч-Бруевич, управ­
ляющий делами Совнаркома.* Его воспоминания, став­
шие основой хрестоматийного рассказа о покушении 
на Ленина, упрекали в момент их появления в неточ­
ностях и недомолвках, введении вставок и подробнос­
тей, которые автор помнить не мог. * * 

Бонч-Бруевич уверяет, что узнал о покушении в 6 
часов вечера, когда вернулся домой с работы на малень­
кий перерыв. Подобная композиция понадобилась 
ему для создания фальшивой картины задержания Кап­
лан при свете дня с добавлением явно вымышленных 
деталей. В книгу введен так называемый "рассказ шофе-
__________________ 

*Вл. Бонч-Бруевич, Покушение на В.И. Ленина в Москве 30 авг. 
1918 г., М., 1923; Три покушения на Ленина, изд. "Федерация", 
М., 1930. 

*"Прол. революция", 1924, №3/26/, стр. 266 - 268. 
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pa Гиля", сообщенный будто бы лично автору. Это прида­
ет воспоминаниям необходимую достоверность. На них 
неизменно ссылаются советские и западные историки. 
Между тем "рассказ шофера" противоречит собствен­
ным показаниям Гиля. Он не мог видеть то, что про­
изошло после покушения, то есть эпизод задержания 
Каплан, так как находился возле раненого Ленина, а за­
тем отвозил его в Кремль. Связанные с этим эпизодом 
подробности сочинены Бонч-Бруевичем и приставлены 
непосредственно к "рассказу Гиля" для вящей убедитель­
ности. 

III." Я ВИДЕЛ ЖЕНСКУЮ РУКУ С БРАУНИНГОМ..." 

После окончания митинга Ленин вышел во двор заво­
да, продолжая беседу со слушателями и отвечая на их 
вопросы. По воспоминаниям Бонч-Бруевича, со ссыл­
кой на шофера Гиля, последний сидел за рулем и смот­
рел, вполуоборот назад, на подходившего Ленина. Ус­
лышав выстрел, он моментально повернул голову и уви­
дел женщину с левой стороны машины у переднего 
крыла, целившуюся в спину Ленина. Затем раздались 
еще два выстрела, и Ленин упал. 

Эта картина легла в основу всех исторических ра­
бот и была воспроизведена в классической сцене поку­
шения в кинофильме "Ленин в 1918 году": женщина-
брюнетка с еврейской внешностью целится из револь­
вера в спину Вождя русской революции. 

Как же было в действительности? 
На допросе Гиль показал: "Когда Ленин был уже в 

расстоянии трех шагов от автомобиля, я увидел, что 
сбоку, с левой стороны от него, в расстоянии не больше 
трех шагов, протянувшуюся из-за нескольких человек 
женскую руку с браунингом, и были произведены 3 
выстрела, после которых я бросился в ту сторону, отку­
да стреляли..." * 
________________ 

*"Прол. революция", стр. 277 - 278. 
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Таким образом, единственный свидетель Гиль не 
видел человека, стрелявшего в Ленина, а заметил только 
протянутую женскую руку. Напомним, что все проис­
ходило ночью, и видеть он мог действительно на рассто­
янии не больше трех шагов от машины. Может быть, 
Гиль оговорился? Это предположение следует отбросить. 
Наблюдательный шофер внес в протокол важную поп­
равку: "Поправляюсь: после первого выстрела я заметил 
женскую руку с браунингом". Сомнений быть не мо­
жет — Гиль стрелявшую не видел, и вся описанная у 
Бонч-Бруевича сцена, ставшая канонической, выдума­
на. 

Возможно, лицо, стрелявшее в Ленина, могло быть 
опознано человеком, задержавшим впоследствии Кап­
лан? Это предположение опровергается показаниями 
комиссара С. Батулина, который через некоторое время 
после покушения задержал Ф. Каплан. В момент вы­
хода Ленина с завода Батулин находился от него на рас­
стоянии 10-15 шагов. Позднее он поправился, указав, 
что был еще дальше — в 15-20 шагах. Батулин показал: 
"Подойдя к автомобилю, на котором должен был уехать 
тов. Ленин, я услышал три резких сухих звука, которые я 
принял не за револьверные выстрелы, а за обыкновенные 
моторные звуки. Вслед за этими звуками я увидел толпу 
народа, до этого спокойно стоявшую у автомобиля, раз­
бегавшуюся в разные стороны, и увидел позади кареты-
автомобиля тов.Ленина, неподвижно лежавшего лицом 
к земле. Я понял, что на жизнь тов.Ленина было произ­
ведено покушение. Человека, стрелявшего в тов.Ленина, 
я не видел"* 

Таким образом, следует считать установленным факт, 
что ни один из допрошенных свидетелей, присутствовав­
ших на месте покушения, стрелявшего в Ленина человека 
не видел в лицо и опознать Фанни Каплан как виновную 
в покушении не мог. 
______________ 

"Прол. революция", стр. 279 - 280. 
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IV. ПОГОНЯ, КОТОРОЙ НЕ БЫЛО 

Между тем события после выстрелов развивались 
следующим образом. Толпа начала разбегаться. Гиль 
бросился в ту сторону, откуда стреляли. Отметим — не 
к конкретному лицу, а в сторону выстрелов. 

"...Стрелявшая женщина бросила мне под ноги ре­
вольвер и скрылась в толпе", — показывает Гиль, уве­
ренный, что стреляла именно женщина, так как он 
видел женскую руку. Других подробностей он не сообща-
ет.У Бонч-Бруевича этот эпизод выглядит несравненно 
красочнее. Шофер целится из нагана женщине в голову, 
но она, кинув браунинг, бросается в толпу по направ­
лению к выходу. Осторожный Гиль не решается выстре­
лить ей вдогонку, опасаясь убить в толпе кого-либо 
из рабочих. Он пробегает несколько шагов, затем, по­
винуясь долгу, возвращается к Ленину. Толпа бросилась 
бежать, образовалась сильная давка. Битком набитый 
двор опустел, и стрелявшая женщина скрылась в толпе. 

Любопытна судьба брошенного оружия. "При мне, — 
утверждает Гиль, — револьвера этого никто не поднял". 
Только по дороге один из двух человек, сопровождав­
ших раненого Ленина, объяснил Гилю: "Я подтолкнул 
его ногой под автомобиль". 

Дальнейшая судьба револьвера неизвестна. На допро­
сах его Каплан не предъявляли, и в качестве веществен­
ного доказательства он на следствии не фигурировал. 
Среди вопросов, предложенных Каплан по поводу най­
денных у нее вещей /бумаги и деньги в сумочке, желез­
нодорожные билеты и т. д./, только один имел отношение 
к орудию покушения. Видимо, допрашивавший Фан­
ни Каплан председатель московского Ревтрибунала 
А. Дьяконов не имел револьвера в руках. Он спросил 
лишь о системе оружия, на что Каплан ответила: "Из 
какого револьвера я стреляла, не скажу, я не хотела бы 
говорить подробности" * 
_________________ 

*"Прол. революция", стр. 282. 
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Очевидно, если бы револьвер лежал перед Дьяконовым 
и Каплан на столе, ответ Фанни о нежелании входить 
в подробности выглядел бы по меньшей мере нелепым. 

Пока исчезнувшее вещественное доказательство затал­
кивали ногой под автомобиль, очевидец покушения С. 
Батулин закричал не растерявшись: "Держи, лови!" 
Позднее, в письменных показаниях, присланных на Лу­
бянку 5 сентября 1918 г., Батулин деликатно поправ­
ляет свой базарный крик политически более грамотным 
возгласом: "Держите убийцу тов. Ленина". С этим кри­
ком он и выбежал с заводского двора на Серпуховскую 
улицу. По ней группами и в одиночку бежали в различ­
ных направлениях перепуганные выстрелами и общей су­
мятицей люди. Батулин поясняет, что своими криками 
он хотел остановить тех людей, которые видели, как Кап­
лан стреляла в Ленина, и привлечь их к погоне за прес­
тупником. Судя по всему, никто не внял крикам Бату-
лина и не выразил желания помочь ему в розысках убий­
цы. Подобная безучастность рабочей массы для создате­
лей легенды об убийце Каплан была невыносимой. Поэ­
тому и появляются на свет Божий у Бонч-Бруевича 
ребятишки, бывшие во дворе во время покушения, 
которые будто бы "гурьбой бежали за стрелявшей и кри­
чали: "Вот она! Вот она!"* В газете, посвященной пя­
тилетию со дня покушения, те же бдительные советские 
ребятишки отправляются уже играть на улицу, они помо­
гают рабочему Иванову напасть на след убегавшей Кап­
лан. 

Однако Батулин, дважды представивший свои пока­
зания, никаких ребятишек в глаза не видел. Да и что 
было делать "детишкам" в мрачный и холодный осен­
ний вечер на темной улице? У нас нет точных данных 
о погоде, скорее всего, небо было обложено осенними 
тучами, и, вероятно, накрапывал надоедливый мелкий 
дождь. Известно, что Ленин, уезжая на митинг, взял 
с собой пальто. В руках Каплан при задержании был 
_______________ 

*Бонч-Бруевич, Покушение на Ленина, 1923, стр. 32-33. 
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зонтик, а вышедший через сутки после покушения из зда­
ния ЧК на Лубянке английский дипломат Брюс Локкарт 
запомнил, что утром в этот день шел дождь. 

Выдумка о бдительных детях до сих пор украшает 
страницы сентиментально-поучительных детских расска­
зов о Ленине. 

Добежав от завода до трамвайной остановки на Сер­
пуховской улице, С. Батулин остановился, так как ничего 
подозрительного и достойного преследования впереди 
себя не увидел. Лишь после этого он заметил позади себя 
около дерева женщину с портфелем и зонтиком в руках, 
своим странным видом остановившую его внимание. 
Комиссар дважды повторяет запомнившуюся ему деталь: 
он увидел женщину не бегущую впереди, а стоящую 
позади него /в показаниях 30 августа/. Он ее не догонял, 
и она не могла обогнать Батулина и прибежать первой 
или следовать за ним и внезапно остановиться. В эти ко­
роткие мгновения напряженного внимания он немину­
емо заметил бы бегущую с нелепым зонтиком фигуру, 
пытающуюся спрятаться под деревом. К тому же женс­
кая одежда 1918 года, с длинным до пят платьем, вряд 
ли позволяла женщине бежать так же быстро, как бежал 
мужчина. 

Добавим, что в эти минуты не только бегать, но и 
ходить, как выяснилось чуть позже, Каплан было трудно, 
так как у нее в ботинках были гвозди, мучившие ее 
при ходьбе. Одной из первых просьб, с которой Фанни 
Каплан обратилась к солдатам в военном комиссариате 
после задержания была просьба дать ей что-нибудь, чтобы 
подложить в ботинки и смягчить боль от гвоздей. Ей 
дали какие-то бумажки, найденные позже и предъяв­
ленные Каплан на допросе. 

Не остается ничего другого, как предположить, что 
Фанни Каплан вообще никуда не бежала. Она просто 
стояла все время на одном месте, на Серпуховской ули­
це, на достаточно далеком расстоянии от заводского дво­
ра, где раздались выстрелы. Это и была та странность, 
так поразившая Батулина. "Она имела вид человека, 
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спасающегося от преследования, запуганного и затрав­
ленного", — заключает он.* 

Каплан никто не преследовал. Она лишь "ИМЕЛА 
ВИД" преследуемого человека. Ее никто не травил, но 
она была похожа на затравленную. 

Для нас это не просто подтверждение иного, резко от­
личного от полвека вбиваемого представления о пове­
дении якобы бегущей Фанни Каплан. Это психологичес­
кая характеристика, мимо которой равнодушно прохо­
дили глаза историков. Впрочем, не будем говорить о рав­
нодушии. Притягательная сила мифа так велика, что 
даже серьезный биограф Ленина Давид Шуб позволил себе 
украсить легенду о Фанни Каплан, казалось бы, важной, 
но, увы, вымышленной деталью. По его словам, Кап­
лан в момент задержания стояла, прислонившись к де­
реву, и "тяжело дышала".* *Ясно, что тяжелое дыхание 
появляется у человека после быстрого бега. Версия 
бегства Каплан от погони приобретает тем самым впол­
не осязаемую наглядность. Эта подробность никогда 
и никем не была подтверждена и в показаниях свидетелей 
отсутствует. 

Окончание в следующем номере. 

* "Прол. революция", стр.280. 

* David Shub, Lenin, N.Y., 1948, p. 322. 



КРИТИКА 

Наталия РУБИНШТЕЙН 

ВЫКЛЮЧИТЕ МАГНИТОФОН -

ПОГОВОРИМ О ПОЭТЕ 
ГАЛИЧ В ИЗРАИЛЕ! Со сцены видит он перед собой — 

нет, не новую, а старую, свою аудиторию. Такой не встре­
тит он более нигде. 

Евреи пришли слушать еврея? Да! Бывшие граждане 
Советской России пришли слушать русского поэта в изг­
нании. 

Галич — это псевдоним. Образован он соединением 
звуков, взятых из разных слогов имени, отчества и фа­
милии — Гинзбург Александр Аркадьевич. 

Выбор псевдонима — дело ответственное. Когда в двад­
цатые годы Вениамин Александрович Зильбер стал подпи­
сывать свои рассказы и повести именем знаменитого по­
весы пушкинского времени Каверина — он заявлял о 
своем праве на участие в русской культурной традиции и 
рассчитывал, что читателями (хотя бы некоторыми) 
это заявление — в период крушения всех традиций — бу­
дет принято во внимание. Если в начале творческого пу­
ти писатель называет себя не Горьким, не Бедным и не 
Голодным — это значит, что от рождения он не Безымен-
ский. У него есть имя, родовое и культурное, есть дом, 
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из которого он, может быть, вынужден уйти, но позабыть 
который не в силах. 

Галич — это слово не впервые встречается на страницах 
русской истории и культуры. Галич — это древний город 
на южной окраине России, Галич — так звали лицейс­
кого учителя, преподававшего словесность Пушкину. 
Доброжелательная муза Пушкина не обошла его молча­
нием. "Мой добрый Галич, vale!" — приветствует его 
Пушкин латинским пожеланием здоровья, тем самым 
словом, которое любил поставить в конце письма Ев­
гений Онегин. 

Избранное имя бывает иногда истинней природного. 
Родина поэта Галича — русская культура. Эту Родину 
нельзя покинуть, и она не оставит поэта. Из этого родо­
вого гнезда, по счастью, невозможно выпасть. 

"ВОТ УЖЕ ДОБРЫЙ ДЕСЯТОК ЛЕТ мы слушаем и 
поем песни Александра Аркадьевича Галича" — так на­
чинается предисловие к книге стихов "Поколение обре­
ченных".* ... Верно! И поем, и слушаем. Под коньяк. И 
под водку. В компании. В пригородном вагоне. У туристс­
кой палатки. Но автор что-то не больно счастлив: 

Не причастный к искусству, 
Не допущенный в храм, 
Я пою под закуску 
И две тысячи грамм... 
...Спину вялую сгорбя, 
Я ж не просто, хулу, 
Я гражданские скорби 
Сервирую к столу... 

Уберите со стола. Выключите магнитофон. Галич — 
поэт. Откроем книгу. Поговорим о поэте. 

В середине XX ("жуткого", по выражению Галича) 
столетия в индустриальной и коммунистической России 
вдруг воскресла средневековая традиция трубадуров и 
менестрелей. Махнув рукой на типографские станки, 
поэты поручили движение слова гитарной струне — и 
слово обошло всю страну. У каждого из популярных со­
ветских бардов были свои причины соединить стих с на­
певом. Но даже тогда, когда Окуджава, Матвеева, Вы­
соцкий осуществили свое право на книжку и пластинку 
______________ 
* А. Галич, Поколение обреченных, Франкфурт-на-Майне, "Посев", 

1972 г. 
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(каким бы куцым это право ни оказалось при реализа­
ции) — песня Галича продолжала свой путь, перематыва­
ло» с магнитофона на магнитофон, минуя художествен­
ные советы и комиссии главлита. О Галиче даже не было 
фельетонов, как, например, об Окуджаве. Газеты не объ­
являли его клеветником. Его как бы просто не было. 
Назвать его, признать, что его баллада-песня существует, 
процитировать хоть две строки — значило проиграть ему. 
В России фигурой умолчания отделываются от самых 
гнойных болячек — от еврейского вопроса, от Солжени­
цына, от тюремного и лагерного прошлого, от голода 
и даже от авиационных катастроф и стихийных бедствий. 

Лет пятнадцать вся страна пела песни Галича, а кри­
тика не посвятила ему ни строки. Тем больше оснований 
серьезно и по достоинству оценить его поэзию здесь. 

"ВОТ СТОИТ ОН ПЕРЕД НАМИ ТОЧНО ГОЛЕНЬКИЙ..." 

ЗАСЛУГА ГАЛИЧА в истории русской литературы 
велика и соизмерима с художественной заслугой Нек­
расова. Подобно тому как Некрасов предпринял проза-
изацию русской поэзии, расширил ее горизонт, обогатил 
ее всем опытом, который к тому времени накопила рус­
ская проза, — Галич сделал сегодня достоянием русской 
поэзии художественный метод Булгакова и Зощенко. 
Мы вольны нынче как угодно относиться к лирике Нек­
расова, но нельзя забыть, что без его уроков невозмож­
ны были бы ни Блок, ни Пастернак. Некрасов — и в этом 
Галич сходствует с ним — повысил цену "сиюминутного" 
в лирике, усилил роль сюжета в поэзии, роль героя — не 
пресловутого "лирического героя", а героя просто. 

Галич творит современный эпос в жанре баллады и 
в ней реализует все свои превосходные дарования — по­
эта, драматурга, актера и режиссера. Он как бы поставил 
перед нами зеркало. И мы удивились и обрадовались его 
точности, как будто из лабиринта кривых зеркал вышли 
к самой правде. Галич помог нам признаться себе в том, 
что мы и сами о себе знали, — но какая это была горь­
кая радость! 

Перед нами бесстыдно заголившийся мир. "Вот стоит 
он перед нами точно голенький", впервые удостоивший-
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ся места не в гимне, а в правде, "советский простой че­
ловек". Не "шагает он гордо по полюсу", не "меняет 
движение рек", а мучительно избывает свою жизнь, за­
ранее, еще до его рождения обряженную в известную 
форму ("Я идейность марксистскую пестовал"). И вся 
его жизнь — бесконечное метание между желанием эту 
форму сбросить ("ну, являюсь на службу я в пятницу, 
посылаю начальство я в задницу") и желанием эту форму 
соблюсти ("не смущаясь мужским своим признаком, на­
ряжался на праздники призраком"). И последнее жела­
ние отнюдь не слабее первого. Напротив, оно очень силь­
но, ибо поддерживается страхом, основанным на личном 
и историческом опыте. Отсюда и мгновенная, до реф­
лекса доведенная готовность предавать себя, свои же­
лания и чувства ("и в моральном, говорю, моем обли­
ке есть растленное влияние Запада"...). Эта рефлектор­
ная готовность к отступничеству, полная атрофия лич­
ного достоинства — плод целенаправленного полувеко­
вого воспитания всей страны. 

Разнесчастный муж "товарищ Парамоновой" так ме­
чется от Нинульки к кисочке-Парамоновой, что и впрямь 
пожалеешь. Вся энергия души и страдания направлена 
на то, чтобы это несчастье — анонимку, собрание, выго­
вор — избыть, из себя извергнуть. Не разберешь, какое 
же место на самом деле занимает Нинулька в его душе. 
Ведь вот — без малейшего колебания — от предательства 
("Не серчай, что я гулял с этой падлою, ты прости меня, 
товарищ Парамонова!") к попыткам возврата ("И тогда 
прямым путем в раздевалку я и тете Паше говорю, 
мол, буду вечером".) и вновь к Парамоновой при пос­
редстве райкома... А никакого места в этой душе любовь 
и не занимает, как никакого места в душе Нины Саввов-
ны не занимает сам герой. 

В "Красном треугольнике" и "Балладе о прибавочной 
стоимости" Галич исследует своего героя в двух чрез­
вычайных состояниях — глубокой подавленности и вне­
запного, неведомо откуда свалившегося счастья. И оказы­
вается, что отлитый шестидесятилетним опытом советс­
кой власти массовый человек омерзителен, как омерзи­
тельны и сами его состояния, как омерзительны воспи­
тавшие его ситуации. Это состояния и ситуации вне-
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человеческие; и герой таков, что по своему нравственно­
му уровню должен быть поставлен вне человечества и 
потому прощен. (Ну, нечто вроде очеловеченной соба­
ки Шарикова из ''Собачьего сердца" Булгакова.) Такого 
героя не судят — только показывают. Под судом поэ­
зии и совести в балладах Галича предстает не человек, 
освобожденный по моральной инвалидности от ответст­
венности, — но система изготовления такого человека. 
Галич воистину создал "энциклопедию русской жизни" 
советского периода; он перебрал все жизненные, колли­
зии и все эмоциональные ситуации. Параллель с "Евге­
нием Онегиным" в оценке Белинского не должна никого 
смущать. Какое время — таков и эпос. 

"ВОПРОС ПРО ОТЦА И ГЕНИЯ" 

СЮЖЕТ ГАЛИЧА реалистический и фантастический од­
новременно. 

Вот шествуют свергнутые памятники великому вож­
дю: 

Он выходит на место лобное, 
"Гений всех времен и народов!'' 
И как в старое время доброе 
Принимает парад уродов! 
И бьют барабаны! 

Главное здесь то, что размножен, клиширован, вы­
пущен в свет большим тиражом был именно тот человек, 
которого — единственного — объявила незаменимым 
империя взаимозаменяемых винтиков. И он, создав 
эту империю и одного себя лишь вынеся за скобки ее 
дремучего беззакония, целиком подпал под действие 
ее людоедской юрисдикции. 

Поскольку "у нас незаменимых нет", то ведь и "ге­
ния" и "отца народов" можно назначить, а можно и 
сместить, смотря по потребности. И вот перед дирек­
тором антикварного магазина №22 Копыловым Н. А. — 
а ему на комиссию принесли "пластиночки с речью Ста­
лина, ровно десять штук — и все в альбомчике"— стоит 
неразрешимая по своей фантастической сложности зада­
ча: 
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Мне и взять нельзя и не взять нельзя — 
То ли гений он, а то ли нет еще?! 

И если шествия уродов по ночной Москве, может, и 
не было, то за случай с завмагом Копыловым Н. А. 
так твердо поручиться нельзя. Возможно, что и был, 
и, скорее всего, был. 

В стране, где в течение полувека было порушено столь­
ко репутаций, нельзя поручиться даже за ту, которая 
казалась единственно нерушимой. Командармы сплошь 
да рядом оказывались врагами народа, врачи — убий­
цами, министры — шпионами. Это было вроде зараз­
ной болезни. Каждый мог кем-нибудь "оказаться". 
"Оказался" — одно из главных слов советского вре­
мени. Среди этих метаморфоз ошеломительно и горест­
но, но как бы из того же ряда, еще одно превращение: 

Оказался наш отец 
Не отцом, а сукою... 

Галич подает посмертное персональное дело "товари­
ща Сталина" совершенно так же, как разбор дела об 
аморальном поведении супруга "товарищ Парамоно­
вой". Ничтожный винтик — и Верховный Генералиссимус 
уравнены сходной ситуацией: 

В общем, ладно, прихожу на собрание... 
.................................................................................... 
У них первый был вопрос — свобода Африке!— 
А второе про меня — в части "разное", — 

рассказывает "Парамонов". 
А вот — для сравнения — рассказ "кума", лагерного 

гебиста, о знаменитом "преодолении культа личности 
и его последствий": 

"Был, — сказал он, — главный съезд 
Славной нашей партии, 
Про Китай и про Лаос 
Говорились прения, 
Но особо встал вопрос 
Про Отца и Гения? 
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И если уж такие титулы, такие звания, такие погоны 
могут быть отобраны и сорваны, то как же удержаться, 
на чем утвердиться бедному частному сознанию: 

Тут и в прессе есть расхождения, 
И вообще идут толки разные... 
Вот и вникните в положение 
Исключительно безобразное!.. 

"КАК МАТЬ ГОВОРЮ И КАК ЖЕНЩИНА" 

ГЕРОЙ-РАССКАЗЧИК в балладе Галича сродни герою 
Зощенко и более всего выявляет себя в речи. Порой 
он безыскусственно, как футболист Володя Лялин или 
мастер цеха Клим Петрович Коломийцев, повествует 
о себе. 

Сюжеты же, которые этим стилем излагаются, проры­
вают обыденность речи, заставляя вспомнить невероят­
ные истории, рассказанные в свое время М. А. Бул­
гаковым. Слово, знакомое и удобное, годится на все 
случаи жизни. 

Ты ж советский, ты же чистый, как кристалл! 
Начал делать, так уж делай, чтоб не встал! — 

Это хозяева советского спорта упрекают громилу-
футболиста за то, что он недостаточно сильно изувечил 
на поле своего противника. А слова одни и те же для 
убийц и для космонавтов, рапортующих на Красной 
площади: 

Духу нашему спортивному 
Цвесть везде! 
Я отвечу по-партийному — 
Будет сде... 

Народонаселение Советского Союза обладает столь 
стойким иммунитетом к этой казенной их речи, что уже 
ее не слышит. Клим Петрович может смело "как мать 
говорить и как женщина" — никто не заметит ошибки. 
Произносится что-то, подобающее случаю, что же имен­
но — совершенно никому не важно. Слова говорятся не 
для того, чтоб вызвать отклик, а чтоб никогда никакое 
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слово не рождало отклика. Идет некая идеологическая 
игра, участники которой уже забыли о цели, но ревност­
но соблюдают правила. Получается, что соблюдение 
правил и есть цель игры. Галич вдруг обнаруживает 
перед нами совсем небезобидный смысл этих ритуальных 
действий. Ироническое отношение к форме не мешает 
ему — в отличие от многих критически мыслящих рус­
ских интеллигентов — заинтересоваться сутью. 

Мы ж работаем на весь наш соцлагерь, 
Мы ж продукцию даем на отлично, — 

двузначности слова "лагерь" Клим Петрович не за­
мечает. Он добивается справедливости: цех достоин 
почетного звания и последующих премий. 

Мы же в счет восьмидесятого года 
Выдаем свою продукцию людям. 

Чем же именно Клим Петрович одаривает человечество, 
выясняется в конце, когда высокое московское на­
чальство отказывает Климу Петровичу, ссылаясь на спе­
цифику его продукции: 

А так, говорят, ну ты прав, говорят, 
И продукция ваша лучшая, 
Но все ж, говорят, не драп, говорят, 
А проволока колючая... 

Так обнаруживается, что форма — вещь не невинная. 
Сколько раз можно обернуть шарик по экватору этой 
проволокой, изготовленной под звуки "Марша ком­
мунистических бригад"? 

"УТРО НАШЕЙ РОДИНЫ РОЗОВО..." 

МЫ СООТНОСИМ ПОЭЗИЮ ГАЛИЧА С НАШИМ СОБ­
СТВЕННЫМ ОПЫТОМ. С чем соотнести ее западному чи­
тателю? 

Он сучок из гулевых шоферов, 
Он барыга, и калымщик, и жмот. 
Он на торговой дает — будь здоров, 
Где за руль, а где какую прижмет. 
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Семь потов сойдет с самого замечательного переводчи­
ка, прежде чем он найдет способ воссоздать эти строки 
на другом языке. Но и после того страницы уйдут 
на комментарий к этому четверостишию, на объяснение 
порядка жизни, стоящего за ним. 

Но вот строка, никаких лингвистических трудностей 
не представляющая: "Утро нашей Родины розово..."— 
в любом языке отыщутся эти четыре слова, но в коммен­
тарий придется поместить репродукцию знаменитой 
картины "Утро нашей Родины". 

В 1953 году (когда умер Сталин) я училась в седьмом 
классе. Ежегодно мы писали сочинение по картине "Утро 
нашей Родины". И висела она в каждой школе, в каждой 
бане и в каждой сберкассе... Бескрайние поля. Далекие 
вышки электропередач. Розовый занимающийся рас­
свет. Генералиссимус в сером кителе, с шинелью, переки­
нутой через руку. Утро Родины с благословения вождя. 
Не будь его, заря бы не встала над миром, вечный мрак 
окутал бы бескрайние просторы. "Человек проходит, 
как хозяин, необъятной Родины своей"... Вот что стоит 
Для нас за одной строкой Галича! 

Как важен ассоциативный ряд для правильного пони­
мания баллад Галича, делается особенно ясно при обра­
щении к одному из откровенно-публицистических его 
произведений — к "Балладе о чистых руках". 

Так здравствуй же вечно, премудрость холопья, 
Премудрость мычать, и жевать, и внимать, 
И помнить о том, что народные копья 
Народ никому не позволит ломать. 
Над кругом гончарным поет о тачанке 
Усердное время, бессмертный гончар. 
А танки идут по вацлавской брусчатке 
И наш бронепоезд стоит у Градчан» 

Все, что вбито было в нас и напето с пионерских лет, 
все "Тачанки", все "Каховки", "Взвейтесь кострами, 
синие ночи" — вся эта совромантика сплавлена Галичем 
в одну строфу и вывернута швами наружу, чтобы обна­
жилось, чем на самом деле она была набита. Пароди­
руемая в строфе "Песня о Каховке" М. Светлова ("Так 
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вспомним же юность свою боевую, Так выпьем за наши 
дела...") делает этого симпатичнейшего человека советс­
кой эпохи ответственным за то, что песней — и краси­
вой песней — он освятил ложь. И он, пустивший в народ 
крылатую и фальшивую фразу: "Мы мирные люди, но 
наш бронепоезд стоит на запасном пути", лично ответ­
ствен перед историей за то, что сегодня "наш броне­
поезд стоит у Градчан". 

— Поэзия Галича возникла тогда, когда он, уже опытный 
литератор, порвал с заблуждением и — по его же соб­
ственным словам — " послал все это к черту". Муза 
Галича, быть может менее всех виноватая, берет на себя 
сегодня все прошлые грехи и вины верноподданной 
советской поэзии и искупает их, одна за всех. И не о Гри­
бачевых и Васильевых тут речь. Одна за всех, талантли­
вых, но заблудших, сбитых с пути или давших сбить се­
бя с пути, — за всех, сознательно поставивших свое пе­
ро в услужение господствующей идеологии. 

Вот как следовало бы прокомментировать для запад­
ного читателя эти скрытые цитаты из советских попу­
лярных песен в строфе Галича. 

Впрочем, что ж беспокоиться о комментарии — в нем 
ли дело? Западный читатель спит, видит во сне прекрас­
ный, розовый, как "утро нашей Родины", детант — и ни­
каким комментарием его не разбудишь. Не разбудили 
его ни Солженицын, ни Максимов, ни Синявский, ни 
Бродский. Не разбудит его и гитара Галича. Какая сила 
и когда заставит его очнуться? 

ТАК НЕ ШЕЙТЕ ВЫ, ЕВРЕИ, ЛИВРЕИ..." 

ЕВРЕЙСКАЯ ТЕМА у той многочисленной аудитории, 
которую Галич собирал на своих концертах в Израиле, 
должна была вызвать особый интерес. Галич это понимал 
и учитывал, составляя свои программы. И, может быть, 
напрасно отводил ей больше места, чем она реально 
занимает в его творчестве. Конечно, еврейская струна 
всегда звучала в его поэзии. Им были означены в немно­
гих словах все разновидности привычного советского 
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антисемитизма, от благожелательно-соседского ("хоть 
и рыжий, и еврей, но хороший") до начальственного 
("я папаше подношу двести граммчиков, сообщаю анек­
дот про абрамчиков"), включая и международный ас­
пект ("кровь не дороже нефти, а нефть нужна позарез"). 
Но нам важнее и интереснее не тематический перечень, 
а попытка национального самоопределения, сделанная 
в поэзии Галича. 

Это наша общая проблема с автором. У русского и 
русскоязычного еврея она решается непросто и для 
каждого по-своему. Не его вина, что единственная его 
связь с миром вечных ценностей идет через русскую куль­
туру — в России ему не было дано других путей. Но и 
этот путь неплох, если последовательно пройден. 

Галич уехал из России иначе, чем мы. Он проводил 
нас стихами: 

Уезжаете?! Уезжайте — 
За таможни и облака. 
От прощальных рукопожатий 
Похудела моя рука! 

Я стою на пороге года 
Ваш сородич и ваш изгой,— 

но себе он тогда выбирал другую судьбу: 

Уезжайте! А я останусь. 
Я на этой земле останусь... 

Галич вынужден был уехать: 

Как же было мне странно, 
Мой отчий дом, 
Когда некто с пустым лицом 
Мне сказал, усмехнувшись, что в доме том 
Я не сыном был, а жильцом... 

Декларации всегда самое слабое место в поэзии. 
Жизнь, как правило, не принимает их во внимание. Прак­
тикой они часто опровергаются. Это не ставит под сом­
нение искренность прошлых заявлений, но доказывает 
их ошибочность. 
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Брест и Унгены заперты, 
Дозоры и там, и тут, 
И все меня ждут на Западе, 
Но только напрасно ждут. 

Я выбираю свободу, 
Я пью с ней нынче на "ты". 
Я выбираю свободу 
Норильска и Воркуты. 

Где вновь огородной тяпкой 
Над спинами пляшет кнут, 
Где пулею и тряпкой 
Однажды мне рот заткнут. 

Хороша ли эта декларация — если она приносит в 
жертву Норильску и Воркуте самых лучших детей Рос­
сии, если обрекает на истребление тех, от кого Россия 
только и может ожидать возрождения? 

Мне гораздо больше по душе другая постановка воп­
роса, у Галича же: 

Ну, а если б я гнил в Сучане, 
Вам бы лучше дышалось, что ли? 

Отрадно думать, что в реальной жизни поэт предпо­
чел Париж Норильску и Воркуте. Но все-таки, как же 
та, давняя поэтическая задача, которую Галич брал на 
себя не только, как русский поэт, но именно, как еврей, 
''наш сородич и наш изгой"? 

Уезжайте! А я останусь, 
Я на этой земле останусь. 
Кто-то ж должен, презрев усталость, 
Наших мертвых стеречь покой! 

Какие могилы мешали русскому еврею покинуть 
Россию? Были ли такие могилы? Были! Святогорский 
монастырь близ Михайловского, Тарханы, Ясная Поля­
на. Это те самые могилы, которые с болью покидает, 
уходя из России, человек, воспитанный на русской куль­
туре... Но Галич говорил о других могилах: 
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Там, в Понарах и в Бабьем Яре, 
Где поныне и следа нет, 
Лишь пронзительный запах гари 
Будет жить еще сотни лет! 

В Казахстане и в Магадане, 
Среди снега и ковыля... 

В этой патетике нет истины. Если был какой-то высший 
смысл в гибели тех, кто остался в Понарах и в Бабьем 
Яре, в Казахстане и в Магадане, то он мог быть выражен 
только одним словом — "УЕЗЖАЙТЕ!". Эти могилы 
кричали — и требовали нашего отъезда. И вообще-то 
говоря, Галич знает это: 

Уходит наш поезд в Освенцим, 
Наш поезд уходит в Освенцим 
Сегодня и ежедневно. 

Разумеется, Галич ощущает себя самого русским поэ­
том. Он, не бывший "полезным евреем", не искушенный 
по части шитья и ношенья ливрей — не обо всех новых 
гражданах Израиля можно сказать то же самое,— не от­
казывался, хотя бы из гордости от своей причастности 
к еврейству. Но его собственное еврейство очень внеш­
нее, оно присутствует в его сознании, скорее, как некая 
экзотическая подробность. Оно — как всегда у Галича, 
когда он не доходит до сути, — взято как некий рек­
визит, на этот раз этнографический. 

Сочетание в себе русского и еврейского начал Галич 
понимает не как сложное, проросшее одно сквозь дру­
гое, а как сложенное, т. е. как сумму неких разнород­
ных признаков: 

Вот горит звезда моя субботняя, 
Равнодушна к лести и хуле... 
Я надену чистое исподнее, 
Семь свечей расставлю на столе 

А потом из прошлого бездонного 
Выплывет озябший голосок — 
Это мне Арина Родионовна 
Скажет: "Нит гедайге, спи сынок"... 
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Безвкусие последних четырех строк особенно подчерки­
вает неистинность такого самоощущения. Арина Роди­
оновна не скажет "нит гедайге" ни при каких условиях. 
Это дважды ложное утверждение должно покоробить 
как русского, так и еврейского интеллигента. Для ас­
симилированного русского еврея, уже во втором поко­
лении не говорящего на идиш, "нит гедайге" звучит 
не словечком из детства, а цитатой из Маяковского: 
"Это комсомольцы кемпа "нит гедайге" песней застав­
ляют плыть в Москву Гудзон". 

Там, где поэт идет за внешним признаком, за уже 
известной эмблемой,— там не произойдет открытия и 
не состоится лирическое стихотворение. 

* * * 

Галичу нет возврата в Россию. Его настоящая Родина, 
его подлинная аудитория остались там. Там — Галич 
прав — его песня не устареет и через век: 

И будет бренчать гитара, 
И будет крутиться пленка, 
И в дальний путь к Абакану 
Отправятся облака... 

Мы простились с Россией. Не без боли, но навсегда. 
Внутри себя создаем мы новую Родину. Россия все 
еще цепко держит нас. Но мы — не сегодня еще, не завт­
ра, но через год, через десять, через сто лет — уйдем из 
нее, доберемся до своего порога. Слушая Галича, мы еще 
раз понимаем, как правилен этот путь. Мы еще услышим 
новые песни Галича, но эти песни будут уже не о нас. 



ИЗ ПРОШЛОГО 

Окончание. Начало в 

первом номере журнала. 

ГАЙД-ПАРК 
ПРИ СОЦИАЛИЗМЕ 
ПРАВДА И ЛОЖЬ "ЛИТЕРАТУРКИ" 

На партийных бюро все чаще критиковали отдел ин­
формации за то, что он уходит в сторону от главного и 
совершенно не освещает творчества писателей, пишущих 
о нашем современнике. В качестве доказательства при­
водилось непошедшее интервью с Федором Абрамовым, 
который, хотя и пишет о деревне, но далек от подлин­
ных устремлений тружеников села. 

Более всех неистовствовал на партийных бюро зав. 

корсетью Серебряков. Он обвинял меня в искривлении 

ленинской национальной политики 

Надо мной явно сгущались тучи, но до конца я не по­

нял этого даже на редколлегии, собравшейся обсудить ра­

боту отдела информации. Мне первому предоставили сло­

во, и я сказал, что так дальше работать нельзя. Отдел за­

хлестывает поток серых материалов, но газета упорно 

молчит о подлинных писателях и подлинной литературе. 

Я чувствовал, что явно перехожу границу дозволенного, 

но, к моему удивлению, Чаковский, взявший первым 

слово, был на редкость спокоен. И, закурив сигару, он 

Виктор Перельман 
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заговорил совсем не об отделе информации, а о новых 
задачах, которые поставил Центральный Комитет Партии 
перед Союзом писателей,— добиться дальнейшего сближе­
ния русской и национальных литератур. Это указание ЦК 
нашей партии отдел информации ни на минуту не должен 
забывать. 

— А к Борису Викторовичу,— неожиданно улыбнулся 
Чак (он так и не запомнил моего имени и отчества),— мы, 
как говорится, не можем иметь никаких претензий. 

Затем слово взял Прудков. Он, по обыкновению, дру­
желюбно мне улыбнулся и сказал, что, к сожалению, в от­
деле так и не удалось наладить товарищеских отношений 
между сотрудниками и что он, как секретарь партбюро, 
несет за это самую прямую ответственность. 

И только Сыр с присущей ему прямолинейностью рас­
ставил точки над " i " . 

— Не понимаю, к чему столько слов,— сказал он,— во­
прос абсолютно ясен.— И, блеснув в мою сторону линзами 
очков, добавил, что в интересах лучшего освещения лите­
ратурной жизни страны он предлагает объединить отдел 
информации с отделом корреспондентской сети. 

Наступило неловкое молчание, которое тут же прервал 
Чак: 

— Я только хочу еще раз подчеркнуть,— улыбнулся он 
в сигарном дыму,— что к Борису Викторовичу (Виктору 
Борисовичу, — подсказал ему Кривицкий), да, к Викто­
ру Борисовичу,— решил поправиться на этот раз Чак,— 
мы не имеем никаких претензий Сама жизнь, как гово­
рится, подвела нас к необходимости провести реоргани­
зацию. 

Назавтра стало известно, что заведующим объединен 
ным отделом назначается член Союза писателей Констан­
тин Багратович Серебряков, а через неделю навсегда ис­
чез злополучный "Литературный репортер", на месте ко­
торого вновь появилась "Литературная жизнь страны". 
Так все и кончилось: реформаторские мечты, бессонные 
ночи,— все оказалось пустым и ненужным. 
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Сразу же после редколлегии меня вызвал Сыроком-
ский и сказал: 

— Помните, как я вас предупреждал, что не удержи­
тесь. Вы меня извините, но вы ж ни черта не умеете ужи­
ваться с людьми... 

Кого он имел в виду, я так и не понял. Вслед за ним 
меня пригласила к себе зав. отделом кадров Галя Суха­
рева (когда-то она была секретаршей Чака, и в газете ее 
звали просто Галкой) и, виновато улыбаясь, сказала: 

— Послушай, Вить, что делать-то будем? Должности 
ведь для тебя нет. 

И я бы действительно не знал, что делать, если бы в от­
деле науки не освободилось место специального коррес­
пондента и заведующий отделом Володя Ривин не при­
гласил меня на нее. 

Отдел науки был лучшим отделом "второй тетрадки", 
а вторая тетрадка, освещавшая проблемы внутренней 
жизни, создала популярность всей "Литературной газе­
те". 

Первую тетрадку делали для ЦК, вторую — для чита­
телей, и об этом я хочу сказать несколько слов. Тем бо­
лее без этого трудно понять, почему, несмотря на пере­
житые унижения, я решил никуда не уходить. 

На Западе "Литературную газету" называют одним из 
самых лживых и изощренных советских изданий. Но ска­
зать о ней только это — значит не сказать ничего. Когда-то 
Николай Бердяев писал: "Чтобы понять ложь коммуниз­
ма, надо понять его правду". 

Мне всегда было близко парадоксальное бердяевское 
мышление, помогающее понять в советской жизни мно­
гое, что до сих пор остается загадкой для Запада. Так 
вот, перефразируя Бердяева, вполне справедливо ска­
зать: чтобы понять ложь "Литературной газеты", надо по­
нять ее правду. А правда эта состояла в том, что впервые 
на страницах советской газеты вместо штампованных 
догм и истин появилось живое слово, живая полемика, 
живое столкновение взглядов, отрицаемое, казалось бы, 
всей системой советской идеологии. 
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Истина однозначна. Истина — это то, что рождается в 
стенах Центрального Комитета Партии и что газеты при­
званы довести до сознания миллионных масс. Но вот по­
является шестнадцатистраничная "Литературка", и выяс­
няется, что истина может рождаться в споре, каких бы 
сложных проблем этот спор ни касался. 

Дискуссия становится основным жанром "Литгазеты". 
Право на полемику имеют все: министр, адвокат, ученый, 
врач,— так же как и дискутировать можно почти обо 
всем: о проблемах управления, архитектуре современно­
го города, о любви и сексе, о будущем нашей планеты,— 
обо всем, что волнует человека. Чтобы делать такую га­
зету, разумеется, требовались отборные журналисты. И 
Сырокомский нашел их. Среди кого? Среди евреев... На­
чиная с 1967 года он пошел как бы со щупом по всем 
московским редакциям. Его не смущали фамилии: Агра­
нович, Рубинов, Вельтман, Румер. Его не смущало, что ни 
одна из центральных газет не решалась их брать и многие 
из них работали в заупокойных редакциях, вроде "Ве­
черки" или областной газеты "Ленинское знамя". Он ис­
кал выдумщиков и фантазеров, самых талантливых из 
всех, кто был, и сумел найти таких, ибо снял главное 
ограничение: "пятый пункт". И они, евреи, услышавшие 
вдруг невозможное: "Пишите, что хотите, но только, что­
бы это было интересно", сами добились невозможного — 
в условиях жесточайшей цензуры создали газету, кото­
рую увлеченно читали полтора миллиона советских ин­
теллигентов. 

Многие из них и сегодня работают в газете. Каждый 
день в половине одиннадцатого утра они входят в угло­
вое здание на Самотеке и остаются в редакции до позд­
него вечера, до полуночи. Иные работают по 15 часов в 
сутки. За право работать в самой интересной газете ев­
реям "Литературки" приходится недешево платить. 

Но и сейчас для многих в СССР, даже для многих жур­
налистов, остается загадкой: почему "Литературной га­
зете" дозволено то, что запрещено другим? Почему ее до­
верили делать еврею Чаковскому и дали ему исключи-
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тельное право набирать в газету таких же евреев, как он 
сам? 

Объяснить все это — значит объяснить ложь "Литера­
турной газеты", а я не спешу это делать, как не спешила 
жизнь разрушить последние мои иллюзии, связанные с 
"Литературкой". 

В отделе науки, спецкором которого я стал, мне уже 
не нужно было каждую минуту ходить к руководству и 
согласовывать темы и авторов. Я более не был связан с 
графоманами и чиновниками от литературы. Передо 
мной открывалось новое поле деятельности. 

Темы отдела науки, не связанные с живой жизнью, 
меня мало занимали, но я мог писать и о другом. У меня 
появилась возможность говорить с читателем — то, к че­
му я стремился столько лет и чего так и не добился в 
отделе информации. 

Правда никогда не была для меня абстрактным поня­
тием. Правдой было то, чем болело общество и с чем я 
так часто сталкивался в повседневной жизни. Вероятно, 
поэтому я и решил посвятить одну из первых полос про­
блемам здравоохранения. Говорить мне пришлось не 
своими устами. Журналисты "Литературки" обычно пи­
сали за других, но на фоне проблемы, которую я наме­
ревался поднять, это обстоятельство выглядело не столь 
уж существенным. 

Эту полосу я назвал "Кто вы, современный доктор?"— 

название, типичное для "Литературки", но содержание 

ее явно выходило за рамки заголовка. Полоса говорила 

не столько о докторе, сколько о больном, о простом со­

ветском больном, каких в стране было сотни тысяч, 

просиживающих в районных поликлиниках, валяю­

щихся в коридорах больниц, страдающих от эпидемий и 

от вечной нехватки "койкомест". Обо всем этом "писал" 

профессор Виноградов. Его статья была главной на поло­

се. Рядом выступали главврач Боткинской больницы Лап-

ченко и член-корреспондент Академии медицинских наук 

Тареев. У них были свои темы: плохая подготовка врачеб-
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ных кадров и отсутствие у врача всякой заинтересован­
ности в работе. 

Полоса получилась острой и тревожной. Когда она бы­
ла уже набрана и сверстана, меня пригласил член редкол­
легии по разделу внутренней жизни Александр Иванович 
Смирнов-Черкезов — один из самых старых работников 
"Литературки". 15 лет он провел в сталинских лаге­

рях, был человеком прямым и честным. 
— Вы знаете, Виктор Борисович,— сказал он,— у вас ве­

ликолепный материал. Я, по совести, сам полжизни ле­
чусь и знаю, что все это так. Больно признавать, но так... 

В новом отделе это был мой первый успех, но радость 
была преждевременна. В понедельник, за полчаса до под­
писания газеты в печать, меня вызвал к себе Тер. 

— Мой молодой друг,— нервно поднялся он из-за сто­
ла,— вы мне можете ответить на один вопрос: для чего вы 
подготовили эту полосу? 

— То есть как для чего?— переспросил я. 
— Нет, вы скажите, для чего? Чтобы облить грязью со­

ветское здравоохранение и поссорить "Литературную га­
зету" с министром Петровским? Чаковский читал и был 
возмущен. Чернить проще всего. Это каждый дурак уме­
ет. Вы вскройте одну проблему, но глубоко, чтобы мож­
но было обсудить, подискутировать. 

Полоса была разобрана, а Смирнову-Черкезову было 

указано на недостаточный контроль за подготовкой ма­

териалов отдела науки. 

Вскоре вместо полосы "Кто вы, современный док­

тор?" появилась огромная статья все того же профессо­

ра Виноградова, и тему для нее подсказал все тот же муд­

рый Тер. Статья называлась: "Современный врач: универ­

сал или специалист?" Материал печатался в порядке об­

суждения, хотя никого не затрагивал и никого не крити­

ковал. 

Перед тем как подписать его. Тер снова вызвал меня 

и, с удовлетворением прошамкав губами, сказал: 

— Вот теперь, мой молодой друг, совсем другое де­

ло — серьезно, глубоко и, главное, видно, что хотим... 
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Я потерпел фиаско с медицинской полосой совсем не 
потому, что "Литературная газета" была против критики. 
Я просто нарушил "правила игры", которые никогда не 
произносились вслух, но существовали как непоколеби­
мые законы деятельности редакции. Газета поднимала, 
казалось бы, общегосударственные проблемы, но из ее 
критических статей невозможно было сделать никаких 
практических выводов и никогда нельзя было понять, 
кто виноват. То есть конкретные лица назывались: пора 
такому-то ведомству и такому-то министру подумать о 
решении такой-то проблемы. И в ответ в редакцию прихо­
дили ответы от ведомств и министров, что они признают 
выступление "Литгазеты" полезным и своевременным и 
уже думают над решением указанной проблемы и даже 
принимают для этого такие-то меры. Но на том все и кон­
чалось. 

Как-то отдел науки подготовил проблемную полосу 
"Ученая степень и степень учености". Сама шапка ее го­
ворила о порочности действующей системы присуждения 
ученых степеней, которая не стимулировала продвижения 
в науке и открывала дорогу карьеристам и дилетантам. 
Редакция получила сотни писем читателей. Они приветст­
вовали выступление "Литгазеты", требовали ликвидации 
протекционизма и семейственности в науке, критиковали 
Академию наук и ее президента Келдыша. Но когда Алек­
сандр Иванович Смирнов-Черкезов поехал в ЦК посове­
товаться, что делать с этими письмами, какие принять ме­
ры, ему ответили: 

— Что делать? Послать в Комитет науки и техники, 
пусть товарищи рассмотрят, подумают... 

Дискуссию предложили свернуть. 
— Самое главное — вовремя остановиться,— пошутил 

один из сотрудников отдела пропаганды ЦК. 
Всему этому я бы даже не удивлялся — цензура для ме­

ня была давно привычной вещью, если бы Чаковский и 
Сырокомский не требовали все новой критики и новых 
дискуссий, способных вовлечь сотни и тысячи читателей. 
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Почти на каждой планерке находился отдел, обращаясь 
к которому Сырокомский говорил: 

— Что вы мне подсовываете всякую сухотку, на кото­
рую мы не получим ни одного отклика? Кому нужна та­
кая газета? Дайте что-нибудь почитать, какую-нибудь пи­
щу для ума. 

Подобные призывы вряд ли могли раздаваться в сте­
нах "Правды" или "Известий". Это подкупало сотрудни­
ков, заставляло работать, не зная отдыха, и даже не заме­
чать погромных статей против "Нового мира" и Солже­
ницына . Но вот парадокс — в том, что, казалось бы, да­
вало им право гордиться своей работой, что делало их 
издание столь популярным среди интеллигенции, как раз 
и заключалась ложь "Литературной газеты". 

ГАЙД-ПАРК ПРИ СОЦИАЛИЗМЕ 

Однажды в кабинете Чаковского состоялась встреча 
отделов науки и экономики с заместителем председате­
ля государственного Комитета по труду и заработной 
плате Борисом Михайловичем Сухаревским. 

Председателем этого Комитета был в то время некто 
Волков, типичный партийный аппаратчик, имеющий весь­
ма отдаленное представление о проблемах экономики. 
Фактически все дела вел Сухаревский. Говорили даже, 
что без него Политбюро не принимает ни одного решения, 
касающегося экономики и заработной платы, и что он яв­
ляется негласным советником самых высокопоставлен­
ных лиц в государстве. 

Вот такого человека "Литературная газета" и решила 
пригласить для того, чтобы он сделал критический обзор 
ее дискуссий по экономическим вопросам. Ввиду важнос­
ти гостя помимо нас, сотрудников отдела науки и эко­
номики, присутствовали Чаковский и Сырокомский. 

Сухаревский сразу же избрал тон, какой обычно позво­
ляют себе ответственные работники в узком кругу, где 
можно все вещи называть своими именами. Газета делает 
нужное и полезное делено одна из ее дискуссий— "Инже-
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нер по горизонтали и вертикали" — вызывает у него не­
вольное чувство протеста. Зачем писать о недостаточной 
оплате инженерного труда и сеять у читателя несбыточные 
надежды, если их невозможно осуществить? 

— Поймите, друзья, у государства нет денег, нет! 
И далее он продолжал: 

— На днях меня пригласил Леонид Ильич, чтобы посо­
ветоваться, каким категориям работников необходимо 
прежде всего повысить заработную плату. Я сказал, что 
в наиболее несправедливом положении находятся учите­
ля. Так вы знаете, что ответил Леонид Ильч? "Насчет учи­
телей, может быть, вы и правы, но на всех у нас сейчас нет 
денег и повышать зарплату будем малооплачиваемым, а 
учителя подождут". Так зачем же, я спрашиваю, разжи­
гать нездоровые настроения и писать о том, чего мы не в 
силах выполнить? 

Сухаревский кончил и окинул нас особым, не допус­
кающим пререканий взглядом, каким он,вероятно,огля­
дывал своих подчиненных, когда возвращался из высших 
сфер и сообщал им нечто такое, что было известно ему 
одному. Впрочем, казалось, что и здравый смысл на его 
стороне: зачем/в самом деле, обещать то, что невозможно 
выполнить? 

Но мы плохо знали Чаковского. Он взял слово вслед 
за Сухаревским, и одной только своей репликой, чем 
является "Литературная газета", тотчас же вознесся на 
десять голов выше нашего именитого гостя. И сам Суха­
ревский предстал перед нами тривиальным партийным 
догматиком рядом с философом Александром Борисо­
вичем Чаковским. 

Так вот, после выступления Сухаревского Чак сердеч­
но поблагодарил его от нашего имени и сказал, что толь­
ко по поводу одного момента позволит себе высказать 
свое соображение — стоит нам или не стоит писать о зар­
плате инженеров. Чак закурил сигару и, одарив Сухарев­
ского обворожительной улыбкой, которая появлялась 
на его лице-маске всякий раз, когда он чувствовал свое 
превосходство над собеседником, сказал: 
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— Видите ли, Борис Михайлович, вы совершенно пра­
вы, когда говорите, что мы обязаны считаться с возмож­
ностями государства и все мы, коммунисты, обязаны 
выполнять обещания, данные читателю.Но применитель­
но к "Литературной газете" здесь есть одна чрезвычайно 
важная тонкость. Дело в том, что партия возложила на 
нас специфическую задачу,— и, погрузившись в синий 
сигарный дым, Чак продолжал:— Один раз в довери­
тельной беседе, которая была у меня с помощником 
Леонида Ильича, он остроумно заметил: "Вы,— сказал 
он,—у нас необычная газета. Вы у нас вроде Гайд-Парка 
при социализме..." Ну, а кто бывал в Гайд-Парке,— 
все так же улыбаясь, развел руками Чаковский,— тот 
знает, что там каждый имеет право выступить, хотя 
правительству совсем не обязательно выполнять все, 
что предлагают в Гайд-Парке. Да, Борис Михайлович, 
мы, как говорится, все коммунисты и понимаем, что 
у государства сейчас нет достаточных средств, чтобы 
повысить заработную плату техническим специалис­
там,— лицо Чаковского стало серьезным, и на нем сно­
ва появилась нервная гримаса. — Но когда мы дискутируем 
проблему зарплаты — это не значит, что завтра же она 
должна быть повышена. Важно, чтобы читатель знал, 
что партия думает над этой проблемой, думает, как ее ре­
шить... и улучшить благосостояние народа. 

Лицо Чаковского снова расплылось в улыбке, но си­
дящий рядом Сырокомский зло сверкнул линзами оч­
ков в его сторону, и когда наш гость стал прощаться, он 
не выдержал и при всех сказал: 

— Совершенно с вами не согласен, что мы — Гайд-Парк. 
Чушь это! Газета выступила по стольким принципиаль­
ным вопросам, с ней считаются министры... 

Чаковский ничего не ответил, и с тех пор я уже никог­
да не слышал из его уст слов о Гайд-Парке, но сам я уже 
не мог их забыть. 

Странная получилась вещь: то, о чем я лишь интуитив­
но догадывался и не в силах был выразить, с поразитель­
ной точностью высказал сам Чаковский. 
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Да, это была ложь, но не примитивная, тривиальная 
ложь "Правды", "Труда" или "Советских профсоюзов", 
призывающих своих читателей развивать социалистиче­
ское соревнование и отдавать все силы очередной пяти­
летке. Это была ложь высшего свойства — не для масс, 
для интеллигентного читателя. 

Из номера в номер "Литгазета" вовлекала его в дис­
куссии, создавая иллюзию демократии, но это была де­
мократия Гайд-Парка, нисколько не пугающая власти, 
зато уводящая читателя от реальных проблем советского 
общества. И сама личность Чаковского, администратора 
этого Гайд-Парка, была едва ли не самым полным и гар­
моничным его воплощением. 

АЛЕКСАНДР ЧАКОВСКИЙ 

В наш прагматичный век все подвижнее становятся 
нравственные критерии. И более всего это относится к 
советскому обществу, где уже ничто не существует как 
самоценность: ни ум, ни талант, ни совесть человека... 
Оттого и не хочу я при определении личности Чаковско­
го пользоваться "обветшалыми" моральными категория­
ми. Мне кажется, что в нем очень мало осталось от чело­
века в привычном, традиционном смысле слова (разве 
только невыпускаемая изо рта сигара и нервные тики 
на лице). Он даже и внешне, со своими быстрыми машин­
ными движениями чем-то напоминал один из тех самых 
компьютеров, о которых так много писала "Литгазета", 
но которые все-таки выглядели жалкими и глупыми ро­
ботами рядом с Александром Борисовичем Чаковским. 

Подобно компьютеру, он никогда не выдавал непра­
вильных решений, он всегда точно знал, где, когда и о чем 
нужно сказать. 

На партийных собраниях, где почти всегда присутст­
вовал представитель отдела пропаганды, он редко увле­
кался славословиями в адрес членов Политбюро. Но я 
не помню случая, чтобы он забыл упомянуть о каждо­
дневной дружеской помощи товарищей из аппарата ЦК. 

Политбюро было далеко, а товарищи из ЦК рядом, в 
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президиуме, и компьютер-Чаковский великолепно знал, 
сколь важно, чтобы они всегда были им довольны. Вооб­
ще к "товарищам из аппарата" Александр Борисович от­
носился с подлинным благоговением, порой переходя­
щим в патологический страх. 

Однажды на торжественном вечере в Центральном до­
ме литераторов, посвященном 40-летию "Литературной 
газеты", Чаковский решил поднять тост за коллектив ре­
дакции. "Литературка" была награждена орденом Лени­
на, что, естественно, доставило Александру Борисовичу 
несказанную радость. В этот вечер он много выпил и, хо-
тя сидел в окружении почти всего отдела пропаганды ЦК, 
позволил себе расслабиться. Он стал говорить о самоот­
верженности и бескорыстии журналистов "Литературки" 
и даже решился назвать фамилии некоторых из них: 
Вельтман, Агранович, Рубинов... И в этот миг, по-видимо­
му, невидимые биотоки, исходящие от "товарищей из 
ЦК", дошли до Александра Борисовича, и он мастерски, 
как это мог делать только он один, перестроился: 

— Разумеется, мы, журналисты, немало сделали, но 
положа руку на сердце спросим себя: смогли бы мы это­
го добиться, если бы каждый день, каждый час нам не по­
могали товарищи из отдела пропаганды? 

И, забыв вдруг о своем порыве воздать должное кол­
лективу, Александр Борисович предложил выпить за тех, 
благодаря кому "Литературная газета" стала любимой га­
зетой советской интеллигенции. Зал был пьян, и никто, 
кажется, не заметил случившейся неловкости. Все захло­
пали, и товарищи из отдела пропаганды тоже захлопали, 
хотя и не так громко, как все остальные, но достаточно 
благосклонно, чтобы Александр Борисович мог подойти 
к одному из них и в знак дружбы "Литгазеты" и ЦК при 
всех с ним расцеловаться. 

Чаковского невозможно было поставить в тупик, его 
реакция была мгновенной, и в самых щекотливых ситуа­
циях, где, казалось, ему уже нечего было ответить, он 
умел так повернуть спор, что оппонент его сам вдруг ока­
зывался в тупике. Если можно говорить о недосягаемых 
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вершинах в области демагогии, то для Александра Бори­
совича таких вершин вообще не существовало. 

Однажды на редколлегии произошел беспрецедентный 
случай, когда попытался взбунтоваться заведующий от­
делом рецензирования Соломон Смоляницкий. То есть 
это был, конечно, своеобразный бунт. Просто Смоляниц­
кий выступил против замалчивания "Литературной газе­
той" "Нового мира". У "Нового мира" столько читателей, 
а мы, сказал Смоляницкий, без конца пишем о "Нашем 
современнике" и "Молодой гвардии", которые никто 
не читает. На редколлегии присутствовал кто-то из секре­
тарей Союза писателей, и уже по одному этому Чаков­
ский не мог смолчать. Однако он и не мог отрицать по­
пулярности "Нового мира" и потому повернул разговор 
самым неожиданным образом. 

— При чем тут количество читателей, Соломон Влади­
мирович?— сказал он.— Следуя вашей логике, можно дой­
ти до какой угодно чуши. Например, если я вам скажу, 
что в "Литгазете" большее число сотрудников , чем в 
"Труде", слушает "Голос Америки" и "Би-Би-Си", так 
что вы мне ответите? Что в нашей редакции больше ан­
тисоветчиков? Хотя ребенку ясно, что если и больше 
слушают, то причина совсем в другом: в "Литературной 
газете" просто работают интеллигентные люди, а интел­
лигенции всегда было присуще стремление понять жизнь 
в ее противоречиях, и поэтому вполне очевидно, что пе­
редачи западных радиостанций для нее прежде всего ма­
териал для анализа и более углубленного познания за­
падной действительности. 

И совсем другим был Александр Борисович на ре­
дакционных вечерах. Собирались обычно в его кабине­
те, и он первый поднимал тост и обязательно при этом 
весело острил. Однажды он задержался в ЦК и опоздал 
к началу вечера. Все уже начали пить, но севший за об­
щий стол Александр Борисович ничуть не обиделся. Он 
поднялся с бокалом шампанского и сказал, что сегодняш­
ний вечер явился для него откровением. 

— Я уже давно убедился, что работать без главного ре-
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дактора вы научились.— Александр Борисович намекал 
на свои полугодовые отсутствия в редакции, когда он си­
дел в Переделкино и писал свою нескончаемую "Блока­
ду".— Но сегодня я понял также, что вы великолепно мо­
жете без меня отдыхать. 

— Александр Борисович, как всегда, режет правду-
матку,— не преминул заметить пьяный Сазонов-Резников. 

— Можете считать себя уволенным, Резников!— весело 
крикнул Сырокомский (он на вечерах неизменно шутил 
о том, кого намерен уволить). 

После застолья обычно шли в зал, и Александр Борисо­
вич усаживался за рояль и исполнял "Фрейлехс". Он иг­
рал, а кругом танцевали, по-еврейски, обняв кончиками 
пальцев лацканы пиджаков, словно в эти минуты хотели 
забыть обо всем — и о Солженицыне, которого считали 
гениальным и, не прекращая, травили со страниц "Лит-
газеты", и о событиях в Чехословакии, которыми восхи­
щались и с тех же страниц предавали анафеме, и о самом 
Александре Борисовиче, который сейчас так великолеп­
но исполнял "Фрейлехс", а завтра снова превратится в 
грозного и неприступного Чака. 

ГОРЕЧЬ СВОБОДЫ 

Я вовсе не хочу представить журналистов "Литератур-
к и " безнравственными служителями "Гайд-Парка", взяв­
шими на себя миссию уводить читателей от назревших 
проблем России. Напротив, они искренне верили (и, ду­
маю, по сей день верят), что честно служат своей стране. 
Так же, как в это верил я сам, пока Чаковский не 
помог мне понять, какая роль возложена партией на меня 
и моих коллег. 

И все, что казалось несообразным, встало на свои мес­
та. И более не казалось странным, отчего "Литературной 
газете", единственной в стране, разрешено было прини­
мать евреев. Ведь не нуждалась, например, в них "Прав­
да". Для того чтобы писать о том, о чем писала "Правда", 
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не требовалось ни особого ума, ни журналистского та­
ланта. Но еврейский ум и талант требовались для того, 
чтобы уводить читателя в мир социальных иллюзий. Это 
была изощренная задача, требовавшая изощренного ис­
полнения. Этим и занимались евреи "Литературки". Ве­
рили, что творят добро, и делали зло. В этом была их 
драма. В этом была и моя личная драма, которую я не 
сразу постиг. Но, постигнув, уже не мог оставаться са­
мим собой. 

Подобно всем смертным, я пытался найти в своей 
жизни точку опоры. Иллюзии сменялись разочарования-
ми и снова иллюзиями. В этом карабкании, в этом бес­
престанном искании сказывался, по-видимому, мой ев­
рейский характер с его бродильными генами Менахем-
Мендла. 

Казалось, в "Литературной газете" судьба приблизи­
ла меня к идеалу, но она подвела меня лишь к крушению. 
Взобравшись на вершину, я вдруг понял, насколько бес­
смысленным и бесплодным был мой путь. Вершиной ока­
зался "Гайд-Парк при социализме", жалкая роль при­
служника партийной бюрократии. Первореальности жизни 
находились на других дорогах. Но чтобы выйти на них, 
надо было свести счеты с прошлым. 

Я часто слышал вопрос: когда вы решили уехать и что 
именно побудило вас к этому шагу? В этих случаях обыч­
но ссылаются на отсутствие в России свободы. Говорят о 
стремлении жить со своим народом. Появляется рацио­
нальная схема, в которую укладывается любая жизнь и 
любая судьба. Но путь от несвободы к свободе куда более 
сложен. 

В конце концов, человек не создан для тюрьмы. Чело­
век выходит из тюрьмы в надежде, что никогда туда не 
вернется. Вероятно, это и есть ощущение свободы, о ко­
тором великолепно писал Сент-Экзюпери, ощущение 
ветра, солнца и звезд на небе — всего, что было дано чело­
веку задолго до того, как он изобрел тюрьмы. Но ощу­
щение свободы — это совсем не обязательно ветер, солн­
це и звезды на небе. В какой-то момент о них даже можно 
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забыть вовсе. Так было со мной, когда, уволенный с ра­
боты, исключенный из партии, я в последний раз выходил 
из "Литературной газеты" и думал, как это все-таки пре­
красно больше никогда не являться на партийные собра­
ния, не писать о новаторах коммунистического труда, не 
голосовать за блок коммунистов и беспартийных... 

Это были простые, будничные вещи, среди которых я 
жил, и простые, будничные обязанности, которые я выпол­
нял многие годы. Я говорил себе: "Так есть и так было 
всегда. На что-то человек обязан закрывать глаза. Без 
этого невозможно прожить жизнь..." Более глубокими 
мыслями о нравственной сути бытия я старался себя не 
обременять. Так было легче. К тому же, оставаясь в раб­
стве, бессмысленно было его обличать. 

И только решившись порвать с прошлым, я мог по­
зволить себе размышлять о вещах, о которых старался 
раньше не думать, но которые как внутренний укор жи­
ли во мне самом и саднили меня изнутри. 

Почему-то вспомнил день 21 августа, когда советские 
войска вошли в Чехословакию. Новость эту я услышал 
по радио в шесть утра и, оглушенный ею, не мог ничего 
делать, не знал, куда себя деть. 

Выпив чашку кофе, я вышел на улицу. До начала рабо­
ты оставалась масса времени, и, чтобы его как-то убить, 
зашел в парикмахерскую на Ленинградском проспекте. 
Жизнерадостная толстуха-парикмахерша, ловко орудуя 
ножницами вокруг моей головы, комментировала напа-
ру со своей соседкой "Последние известия": 

— До чего же подлые, скажу тебе, эти чехи. Русский 
Иван их и кормил, и от немца спас, а они нож ему в спи­
ну, к ФРГ хотели отойти... 

Вечером в редакции состоялось закрытое партсобра­
ние. Выступал Олег Николаевич Прудков. Его землис­
тое, одутловатое лицо ничего не выражало (рассказыва­
ли, что в последнее время на почве семейных дел у Пруд­
кова начались запои). Он говорил, что, в связи с проис­
ками правых сил в Чехословакии, Советское правитель­
ство вынуждено было принять трудное решение... Это 




