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Извращение Октября ?
При одном из недавних « левацких» бесчинств в Пари

же, часть демонстрантов кричала: « Маркс-Энгельс-Ленин- 
Сталин-Мао! » Другие старались перекрыть этот крик, воз
глашая : « Маркс-Энгельс-Ленин-Троцкий-Роза! » Те и другие 
легко могут между собой доходить до поножовщины, прере
каясь о том, когда именно « Великая социалистическая Ок
тябрьская революция » в России совратилась с « верного » пу
ти : в начале « сталинской эры » или после ее конца. Но в са
мом факте « совращения » у тех и у других сомнения нет.

Это изо всех сил отрицают иерархи советского коммунизма 
и все их « пасомые » во всем мире. Но поразительно то, что ни
каких имен после Ленина они не могут провозглашать. Крик
нуть « Сталин! » и теперь еще продолжает быть очень уж  не
удобным, крикнуть « Хрущев! » совсем нельзя. Возгласить же 
сразу за Лениным Брежнева всё-таки несерьезно — могут на 
смех поднять, а кроме того между двумя Ильичами, Владими
ром и Леонидом, бросалась бы в глаза зияющая дыра чуть 
ли не в сорок лет.

На деле это означает, что самим возглавителям советского 
коммунизма стало уже довольно неудобным вспоминать четы
ре пятых истории своего собственного режима.

То же неудобство ощущают уже и такие приверженцы 
« Великого Октября », как Роже Гароди. Эти, по советской тер
минологии, « правые оппортунисты » видят потребность нашей 
эпохи в нахождении неких качественно новых решений и пол
ную неспособность закосневших партийных « аппаратов » та
кие решения дать. Но и в их толковании беда в том, что Ок
тябрьская революция, сама по себе великолепная, с какого- 
то момента отклонилась от всемирно-исторической магистра
ли. В этом они согласны с « левыми » критиками советского 
« руководства ».

Все эти попытки спасти репутацию Октября сходятся на 
том, что советский социализм не совсем удался, или совсем не 
удался оттого, что Октябрьская революция произошла — в 
России. У Гароди упор всё время ставится на « отсталость » 
дореволюционной России, которая и изображается причиной 
отрицательных сторон советского опыта, причем остается не
ясным, почему же Ленин был всё-таки прав, « волевым ак
том » совершая первую в мире социалистическую революцию 
в стране, которая по первоначальной марксистской схеме для 
нее не « созрела ». Неясно и то, почему в странах « передо
вых », вопреки чаяниям Ленина, социалистическая революция



оказалась « отложенной» на неопределенный срок. Послед
нее ясно для троцкистов : Сталин пожертвовал интернацио
нальной « перманентной революцией », замкнувшись в каком- 
то русском провинциализме под предлогом « построения социа
лизма в одной стране ». Для коммунистов китайского толка, 
всё совсем просто : не Сталин, но его преемники окончатель
но подменили социализм в СССР российской великодержав
ностью и сами превратились в « новых царей», не больше и 
не меньше. Во всех случаях, вина за все неудачи марксизма- 
ленинизма так или иначе перекладывается на Россию, ответ
ственным за извращение Великого Октября оказывается рус
ский национальный элемент.

Сама советская власть дала ход таким толкованиям, в те
чение полувека упорно стараясь все свои « огрехи » и « неу
вязки » свалить на « наследие проклятого прошлого », именно 
русского, без конца размалевывая, еще с ленинских времен, 
исторически совершенно неверную картину « отсталости » ста
рой России. И оно преуспело в этом настолько, что миф об из
вращении « марксистского гуманизма » « русским варварст
вом » получил распространение гораздо дальше каких бы то 
ни было специфически марксистских кругов. И ныне это угро
жает самыми тяжелыми последствиями.

Привыкая видеть в советском тоталитаризме порождение 
только русской истории, мир пока еще свободный теряет спо
собность защищаться от тоталитарных бацилл, которые разви
ваются в нем самом и от начала присущи марксизму-лениниз
му как таковому. Есть очевидная связь между восторженным 
блеянием, почти повсеместно сопровождавшим пятидесятиле
тие Октября, и вскоре последовавшим появлением баррикад, 
на которые полезли сбитые с толку юнцы. С другой стороны, 
взгляд на Россию, оскорбительный не для советского режима, 
а для русского народа, мешает тому сближению со свободным 
миром, которого желают такие подлинно передовые деятели в 
Советском Союзе, как Академик Сахаров. Именно в странах 
коммунистических, и в России в первую очередь, готовится 
полное преодоление всего наследия Октября, через выявление 
своего национального лика, — а вместо этого здоровым силам 
нашей страны предлагают как раз отказаться от своего на
ционального лица. Выгодно это только партийной власти, поз
воляя ей, вопреки исторической правде, отожествлять себя 
с захваченной ею страной.

Полнота правды о коренной бесчеловечности марксизма- 
ленинизма и о великой человечности русской культуры — вот 
что нужно теперь больше всего.

«В»



Борис ФИЛИППОВ

Сказание о простеце, его жене, калеке 
и псе верном

Лесному Зверю посвящается

Давным-давно, во времена незапамятные, жил в стольном 
граде благочестивый простец. Достатка был среднего, но о зав
трашнем дне задумываться не должен был — на всё хватало. 
И стукнуло уже ему шестьдесят, ну, а жене его, красивой, жи
вой, вальяжной, было на двадцать лет меньше. Сам-то простец 
уже больше помышлял о делах общественных, либо о прему
дрости всяческой, чем о своих обязанностях супружеских. И 
жена его естественно затосковала. Четверо деток уже повыро- 
сли, дом — полная чаша, а чаша жизни не наполняется. Вер
нулся раз простец из командировки в глубинку, глухую про
винцию, — да и застал жену в объятиях Павлина, красавца 
слесаря. Усмехнулся простец, говорит :

— Всё понятно, друзья... « Старый муж, грозный муж... ». 
А только — где ты, Павлин, поселишься с моей бывшей, а 
теперь — твоей — женой? Не в заводском общежитии, где в 
каждой комнате по пять-шесть коек? И чем прокормишь деток, 
да еще чужих? Зарплата-то у тебя даже не стахановская...

А Павлин только и отвечает : — Люблю. И она любит. Всё 
перетерпим, любя. И общежитие, и недохваток монеты. Лю
бовь-то всего превыше.

Простец тогда к жене : — Слушай, ведь Павлин-то моло
же тебя лет, почитай, на девять-десять. Ну, в соку она сейчас, 
любовь-то ваша. И ты пока в соку, как расцветшая роза. Но 
ведь осенняя краса — бабье лето это. Скоро может осыпаться. 
И вынесет ли цветок любви вашей ветер невзгод, бедности, 
ежедневных дрязг, зимний ветер и первые заморозки старе
ния?

И задумались все горько : тяжки мелочные укусы жизни. 
Но очнулась жена, выпрямилась, посмотрела мужу в глаза : 
— Пусть. Пусть будет, что будет. О завтрашнем дне не ду
мают, когда любят, когда сегодняшний день полон. И если и 
бросит скоро меня Павлин, всё-таки буду благословлять дни, с 
ним проведенные.

И сказал тогда простец : — Вот вам развод, и вот всё иму
щество мое передаю вам — и дом мой, и сад мой, и огород, и
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пашню, и сбережения мои в банке. Себе оставляю на прожи
ток малую часть и домик-сторожку в деревне. Мне на дожитие 
много ли надо? Да вот и собаку свою верную — Лохматку — с 
собой возьму.

А собака у простеца была большущая и такая лохматая — 
спереди — голова, грудь и ноги — пепельного цвета, с нави
сающими прямо на глаза длиннючими космами — глаз не 
видать! — а далее — белого мутноватого цвета. И решительно 
всё понимала. Поглядела на хозяйку и Павлина сердитым глаз
ком, порычала на них, но раз хозяин — ничего, и она не тяп
нула : смирила свой собачий нрав.

И зажил простец с Лохматкой в домике деревенском. Раз в 
неделю за провизией ходит на колхозный рынок в ближнем 
городе — ведь в самой деревне, натурально, ничего не доста
нешь. Много молится, читает Писание, размышляет о божест
венном. И решает : всё еще живет по-мирскому, себялюбиво, 
не ладно. Для ближнего своего делает мало, лишь свою душу 
спасает.

Раз, на базаре в городе, видит простец калеку-нищего : без 
рук и без ног, на ошарпанном постаменте на колесиках-роли
ках, на груди — ордена и плакат : « Помогите инвалиду Вели
кой Отечественной ». Сам калека, натурально, пьяноват, пере
гаром от него на расстоянии разит, поет песни, власти и бур
жуев новых матерком кроет, глаза красные, что у кролика.

Взял простец калеку того к себе. Обмывает его и одевает, 
кормит и поит. Первое время калека ничего, ведет себя соот
ветственно, но через неделю — шел тогда Великий пост — за
скучал : — « Мяса подавай! » — и того пуще : — « Что ж  ты, 
скаред, меня всю жисть будешь без водчонки держать?! Меня, 
меня, ветерана-инвалида Великой Отечественной Войны!? »

— Пост ведь, — увещает калеку простец, — ну, потерпи. 
Хоть и грех это, но на Святой неделе не только мяса будет 
вдосталь, но и водчонки для тебя куплю.

А калека пуще злится : — Ишь ты, спасаться на своем 
« великодушии » решил, меня не спросясь. А, может, я совсем 
не хотел, чтобы ты меня к себе в свою деревенскую глухомань 
притаскивал. А мне, может, интереснее было среди народа тол
каться, притащит меня мальчонка на базар, дам ему рублиш
ко, да вечерком он же меня за рублишко обратно в ночлежку 
притащит, а на базаре кто пирогом, кто колбаской, кто вод
чонкой угостит — за убожество за мое, за песни веселые ма
терные. А ты — тоже спаситель нашелся! — на чужом горбу 
в рай хочешь въехать! Мяса давай! Водки!

Терпит простец, зубы сжимает до хруста, рукой руку при
держивает, чтобы калеку не садануть в ухо. Но после Свет
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лого Дня не стерпел : посадил калеку в ручную повозку-коля
сочку, — да и отправился с ним в монастырь Антония Велико
го, в пустыню Фиваиду. А калека всю дорогу скандалит, про
стеца поносит, последними словами его обкладывает, даже 
плюет на него с остервенением.

Святой Антоний — было ему уже под сто лет — в самом 
монастыре не жил, жил поодаль, в пещере малой, но эдак в 
неделю раз прибредал в монастырь — дать наставления бра
тии, благословить ее на дальнейшие подвиги, дать наставление 
и паломникам, приходящим в скит тот изо всех городов и сел 
и Египта, и других стран. Но — чтобы попусту не тратить слов 
наставительных — спрашивал всегда сначала игумена монас
тыря о пришедших: «местные», мол, или «эмигранты». 
« Местные », дескать, люди занятые, если уже оторвались от 
работ и забот, то по существенному обстоятельству, даром дом 
и бизнес не бросят; а « эмигранты » — паломники стран иных 
— тем делать особенно нечего, они птицы перелетные, они и 
за малым делом готовы за тридевять земель киселя хлебать 
отправиться. Так ежели игумен говорил : « эмигранты » при
шедшие ныне паломники, Антоний к ним не выходил, а ве
лел их только накормить пирогами и котлетами, а сам издаля 
благословлял их стол — и всё. Конечно, бывали и эмигранты, 
которые по серьезному обстоятельству : тех игумен, понятно, 
звал « местными » : эти ведь клички-звания были не по анкете- 
правожительству, а по сути внутренней людей пришедших.

В тот раз, как придти простецу в монастырь Антониев, 
всё больше прибыли « эмигранты », люди несущественных за
просов и вопросов. Ну, и еще, натурально, хроникеры и соб
ственные корреспонденты — газетиры и журналыцики — их, 
понятно, Антоний на пушечный выстрел не подпускал. Благо
словил только трапезу и паломников, и поскорее в келью к 
игумену, — чтобы корреспонденты не успели его снять : те 
уже, как всегда, свои фотоаппараты на него уставили. Загру
стил наш простец. А собака его — Лохматка — прямо в келью 
игуменскую, и Антония за кожаную хламиду к хозяину своему 
так и тянет, так и тянет. « Вот верный пес », — усмехается свя
той, и взывает в трапезную : « А ну, простец, заходи-ка сюда 
со своим инвалидом ». Лохматка тут от радости даже на зад
ние лапы встала — огромный пес, серьезный, а тут, ну, пря
мо, пляшет.

— Рассказывай, с чем пришел, — обращается Антоний 
сначала к простецу.

Так и так, рассказал простец свою историю с калекой. — 
Нет уже сил терпеть, как он, калека, надо мною изгаляется, —
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рассказывает с дрожью в голосе : — думаю : отвезу-ка я его 
обратно на базар. Ведь душу мою вымотал.

— Ладно. Значит, хочешь ты, чтобы кто-то другой — вме
сто тебя — Христов дар получил? За добро и терпение свое? 
Неужели думал ты, что получишь награду здесь, на земле сей? 
Ты простец, да не дурак же : на земле всегда за доброе дело 
жди от облагодетельствованного злобы и мести : должен ты 
это сам понимать. Ну, отправишь калеку опять побираться на 
базаре. Ну, пригреет его кто-либо другой. Свет ведь не без 
добрых людей. А ты венца за нетерпение лишишься. На-ка, в 
виде эпитемьи, свяжи-сплети веревку из ста ивовых прутьев.

Обратился затем святой к калеке, и ну его пушить-распе- 
кать : ты, мол, что : знаешь, в Писании что сказано : ежели кто 
накормит голодного, напоит жаждущего, утешит страждущего, 
оденет нагого, — это не человек сам только, а сам Христос по
сетил убогого и накормил, напоил, утешил, одел его. А ты, 
негодник, на Христа лаешься? Вот тебе эпитемья : не ругайся 
матом хотя бы сутки. Непосильно?! Осилишь, проси в молит
вах о долготерпении...

Заплел-сплел простец кое-как веревку из прутьев ивовых, 
а Антоний нахмурился, да всю веревку ту забраковал, велел 
расплести и сплести вновь. Испытывает эдак простецово дол
готерпение. А пес Лохматка за хозяина своего рассвирепел, и 
разорвал со злости край кожаной хламиды Антония. Зачем, 
дескать, над хозяином-добряком, надсмехаешься? Ласково рас
смеялся тут Антоний Великий :

— Ну, будет. Не плети веревку — всё равно, ты не боль
но мастер. А ты, убоже, не матерись больше. Домой отправляй
тесь, молитесь : близок, при дверях час ваш последний.

Вернулись простец с калекой и Лохматкой домой, а через 
сорок дней и сорок ночей преставились все решительно одним 
разом. И с ними — по случаю ли, либо по Божьей воле, — в 
тот же день преставились жена простеца и ее новый муж — 
красавец Павлин : зарезал их не то революционный какой бан
дит, не то просто разбойник. И сам бандюга, как убегал с добы
чей, попал со своим автомобилем под встречную машину цен
туриона городской полицейской когорты. А за неделю, ска
зать надо, преставился и великий святой — Антоний.

Вот и идут по Млечному пути к райским вратам цепоч
кой, гуськом : впереди — тачка, на ней — калека. Тачку тол
кает простец. За простецом — его бывшая жена, а за нею — 
ее последний муж, Павлин. За ними — пес Лохматка, всё вре
мя озирающийся назад и скалящий злобно зубы на револю- 
ционщика-бандюгу или, там, просто разбойника. Калека всю
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дорогу сиплым голосом воет дурацкие песни, правда, теперь 
без матерка :

Как безногому-безрукому солдату —
Вместо корма, вместо водочки —
Понабили в (....) раненую ваты,
Орден дали, посадили в лодочку...

Простец спокойненько толкает тачку вперед и ввысь, с устат
ку потеет и вытирает пот рукавом, да тихо творит молитву, 
чтобы не взъяриться на калеку. Жена его бывшая от волнения 
— что-то ее и Павлина ждет теперь? — без отдыху мелет и 
мелет языком, а Павлин отмахивается : — Да замолчи, для- 
ради Бога! Дай хоть после смерти о Боге и о душе подумать. А 
собака то хвостом машет, то норовит искусать террориста-раз- 
бойника или там просто бандита.

Вот и на стук прибывших растворились врата раевы. Но 
стал в растворе врат Петр Апостол с ключами : — Доклады
вайте, кто вы все — и почему именно решили сюда, в рай?

Отвечает калека : — Да куда ж мне, как не в рай? Ни рук, 
ни ног, вся задница в крови, в синяках — только она ведь, да 
брюхо у меня и остались боле-мене цельными, и брюхо пи
щи требует, а проживи-ка на солдатский пенсион, и это безо 
всех четырех конечностей. А что матершинник и пьянюга, — 
так какая иная утеха у меня осталась? Понимать надо.

А Петр к нему : — А почто своего благодетеля ругал? За 
что изгалялся над ним?

Калека : — Опять ты за старые песни : разве я просил его 
надо мною благодетельствовать?! Катитесь вы все, благодетели 
рода человеческого, колбаской!

Тогда Петр к простецу : — Ты тоже хорош : то благоде
тельствуешь, то от нетерпежа отрекаешься от благодетельства. 
Где ж тебе в Рай светлый...

Простец чуточку озлился : — Немощен человек, не всегда 
стоек и терпелив. Ведь и ты, Петр, трижды от Христа отрек
ся... А вот — вратарь Рая.

Петр закусил бороду, только под нос : — « Кто старое по
мянет, тому глаз вон », — и к бывшей жене простеца :

— Ну, а ты-то чего в райский сад приплелась? Изменила 
мужу, при его жизни вышла за другого...

Подбоченилась жена : — Ты что мне за указчик? Повино
валась я природе своей, а она Богом сотворена : муж-то мой 
староват стал, и всё больше по общественным делам и мудр
ствовал, а мне, бабе, что оставалось делать? Я — женщина и



мать. Я свой природный завет исполняла. Бог меня создал та
кой — пусть Бог и судит.

Тогда обратился Петр к Павлину : — Ну, а ты? Молчишь? 
Сказать нечего? То-то! Может, ты и есть главный греходей.

Павлин же тихо и убежденно : — Я ее любил. И люблю. 
И всё тут.

И Петр Апостол тут потер переносицу ключами, подумал 
еще, и решил :

— Нет, рано вам всем еще в Рай. Не пущу вас.
А пес Лохматка схватил Петра за край ризы — и прямо- 

таки оттаскивает от врат райских, чтобы хозяев своих пропу
стить. Петр Лохматку ногой, — не отстает пес : — Что ж это, 
выходит, что и пса бездушного в Рай пускать? Отвяжись, при
стал, как репей!

Незаметно подошел к Петру новопреставленный Святой 
Антоний Великий :

— Святый Апостол, почему хочешь разлучить ты пса 
верного с хозяином его? И почему пес — бездушен? Ведь тво
рение Божие он. Пусти-ка всех в рай — достойны они.

— И меня! и меня! — благим матом заорал тут просто раз
бойник или, там, революционный бандюга. — Разве и тут — 
классовый подход?!

Но Лохматка ощетинился — и прямо на разбойника. Пове
селел Святой Петр : — Вот собака — та поняла, как трудно, 
как тяжко мое место привратника : разве мне не жаль всех? 
Разве не понимаю, как трудны дорожки в Обитель Горнюю? 
Плачу, скорблю, но не могу же всех пускать! И убийцу — и 
жертву его. Послужишь ты мне, пес верный. Ну, проходите 
все, что ли. Но не ты, разбойная душа. Ишь, разохотился.

Врата захлопнулись. И долго еще были слышны истошные 
крики разбойника : — Империалисты! Классовая расправа и 
классовый подход!

Борис Филиппов

12 Борис ФИЛИППОВ
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ВЕЗЕНИЕ Ш РЕКЕРА

Начинало чуть-чуть смеркаться и я подумал не зажечь 
ли, чтобы не портить глаз, лампу, как до меня донеслись с лест
ницы восклицания, крики и площадная брань. С досадой от
бросив интересную книгу, я вышел на площадку и увидал мо
его знакомого Николая Ивановича Воробьева, быстро спус
кавшегося по ступенькам. Вид у него был расстроенный, — 
чтобы не сказать растерзанный, — шляпа была сдвинута на 
лоб, воротник задран, галстук сбит на бок. — « Что с вами? » — 
спросил я. — « Просто немыслимо, глупей глупого, — про
бормотал он, со злобой, — этот Шрекер, который над вами жи
вет, полнейший дурень. И вдобавок грубьян. Никакого друго
го объяснения быть не может ». — « Да я его только с виду 
знаю », — заметил я и предложил Воробьеву зайти, чтобы при
вести туалет в порядок. — « Он нанес мне удар по шее, потом 
схватил за воротник и собирался спустить по лестнице, да я 
во-время вырвался » — прошипел он, входя. Воробьева я знал 
довольно давно, но поверхностно; у нас был один общий ин
терес : мы любили время от времени хорошо пообедать в хоро
шем ресторане. В остальном наши пути расходились. Он вра
щался в кругах близких к бирже, я же составлял отчеты о па
рижской артистической, театральной и литературной жизни 
для иностранных журналов. А Шрекера я знал совсем мало! 
Он въехал в квартиру расположенную над моей около года 
тому назад. Мне приходилось с ним встречаться на лестнице 
и всегда меня поражала его необыкновенная уродливость. Был 
он до неестественности красен, толстые его губы были вы
вернуты, так что виднелись десны, и вокруг этого отвратитель
ного рта росли жиденькая бороденка и усы, под которыми 
можно было угадать, почти даже увидать, прыщи и веснушки. 
Туловище его было и длинно и широко, ноги толсты и коротки, 
ступни огромны. В коричневатых глазах светились и страх, и 
недоверчивость. Лишь голос его, который мне как-то пришлось 
слышать во время его разговора с швейцарихой, был привле
кательным : мягким и музыкальным. Насколько мне было из
вестно, он не был беден : он нигде не работал, был хорошо одет, 
располагал прислугой, купил недавно автомобиль, которым 
впрочем, почти не пользовался. Когда Воробьев перевязал гал
стук, поправил воротник и причесался, мы прошли в большую 
комнату и я предложил ему сигару (я знал, что он до них охот
ник). Это было лишь уловкой, так как в сущности я попытался



14 Я. Н. ГОРБОВ

его задержать чтобы узнать подробности того, что с ним толь
ко что приключилось. — « Кто такой этот Шрекер? » — спро
сил я, без обиняков. — « По правде сказать, хорошенько не 
знаю, — ответил он, с неохотой, — странный какой-то тип. Вы
шло само собой и помимо моей воли, что я отчасти теперь за
нимаюсь его делами. Предпочел бы, чтобы этого не было. Но 
раз начал, надо продолжать ». — « Не сочтите мой вопрос за 
нескромность и отнесите его за счет любопытства, которое 
предоставляю вам удовлетворить или не удовлетворить. Но в 
чем заключаются дела Шрекера? » — « Пусть он убирается к 
чорту, — промолвил Воробьев, явно отвечая не мне, а какой- 
то своей мысли — предпочитаю о нем не говорить ». — После 
этих слов он сделал несколько нервных шагов по комнате и, 
не пытаясь скрывать раздражения, протянул мне руку. — 
« До свидания », — пробормотал он. — « Вы так спешите? » — 
« Нет... да... нет, я не спешу. Но я хочу уйти, извините ». Пред
полагая, что ему, после столкновения со Шрекером, нужно оди
ночество, я не настаивал. Любопытство мое, между тем, возра
стало, переходя даже в некое беспокойство. Точно бы меня тя
нуло посмотреть на Шрекера, который, теперь, представлялся 
мне иным, чем то было при случайных встречах на лестнице. 
И, слегка уклонясь от беспристрастности в оценки того, что 
произошло, я допустил, что отказ Воробьева объяснить мне 
в чем дело может послужить достаточным основанием для 
небольшого дознания. Я вышел, стало быть, на лестницу и ти
хонько поднялся в следующий этаж, где остановился перед 
дверью Шрекера. Ни малейшего звука до меня не доносилось. И 
хотя в этом не было ничего удивительного, тишина эта мне по
казалась полной таинственного значения. Невольно ли, созна
тельно ли, я не знаю, но я напряг всё свое внимание, открыл, 
так сказать, доступ во все закоулки моей памяти, с тем, что
бы потом разобраться в том, что она зарегистрирует. Так, иной 
раз, приходится насторожиться, чтобы вслушаться и запом
нить отдаленную музыку. И, действительно, словно в ответ на 
некий мой внутренний нечленораздельный вопрос, я расслы
шал долгий стон, выражавший не то мучение, не то упрек. И 
снова водворилась тишина. Я не смел позвонить, но испыты
вая не знаю из чего вытекавшую уверенность, что дверь не 
заперта, я ее тихонько толкнул. Не поддайся она, я, всего ве
роятней, был бы рад. Но она поддалась и, сделав шаг, я оказал
ся в прихожей. В течение нескольких секунд я не двигался, 
буквально застыв на месте. Сквозь открытую дверь я разли
чил очертания комнаты, соответствующей моему рабочему ка
бинету, и, подчинившись всё возраставшему любопытству, во
шел в нее. Уже темнело, но в незанавешенное окно проникал
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вечерний полумрак, что позволяло орьентироваться. Налево 
была дверь, точно такая же как та, которая в моей квартире 
выходила в спальню. Я ее открыл и тотчас же понял, что мой 
силуэт должен вырисовываться на фоне слабо освещенного 
большого окна, которое теперь оказывалось как раз за моей 
спиной. Из густой полутени дальнего угла спальни донеслось 
до меня тогда что-то, что ни жалобой, ни стоном, ни воем наз
вать нельзя. Это было, если можно так выразиться, звуковой 
передачей полного отчаяния. И после этого странного звука, я 
расслышал ряд быстро произнесенных слов : « нет, нет, нет, не 
надо, не надо, довольно, и так уже довольно.. ». В тени, кото
рая была почти темнотой, я рассмотрел большую кровать и на 
ней что-то прикрытое белым одеялом, или простыней, что не 
могло не быть Шрекером. Вероятно, оттого, что я попал в его 
поле зрения, он сделал несколько движений, облокотился и 
сел. К этому мгновенью глаза мои свыклись со скудостью осве
щения и я различил и уродливые черты лица, и, главное, два 
каких-то белесых глаза. — « Что вам надо? » — спросил он, 
хрипло. — « Успокойтесь, — ответил я, — никакого зла я вам 
не сделаю, и не желаю. Я не враг ». — Теперь я видел всё поч
ти ясно. Видел, во всяком случае, как он откинулся на подуш
ку и как грудь его поднялась от тяжелого вздоха. — « Можете 
ничего не говорить, — произнес он, — даже если вы граби
тель или убийца, мне не страшно. Мне достаточно было слы
шать ваш человеческий голос и различить, что вы не зеленый. 
Даже против полусвета видно, что вы не зеленый». — Что 
он имел в виду, говоря, что я не зеленый? Он же, между тем, 
прибавил : — « Если вам угодно, вы можете объяснить причину 
вашего появления. Но я могу обойтись и без объяснений ». — Я 
колебался. Я не знал, следует мне сослаться на Воробьева, или 
не следует? Потом, решив, что лучше не надо, я сделал еще 
два шага. Он зажег тогда настольную лампу. — « А, это вы, 
произнес он. — Узнаю. Вы живете этажом ниже ». — « Совер
шенно верно. Я вошел к вам потому, что услыхал, что вы сто
нете и дверь в вашу квартиру была незаперта. (Признаюсь те
перь, когда пишу это, что мои слова были не совсем точны. Но 
он, повидимому, не заметил невязки). Думая, что вы один и 
может быть нуждаетесь в помощи, я решился не звонить ». 
— «Я  часто стонаю, — промолвил он, — и ничего в этом осо
бенного нет. У меня на плечах тысячелетия. Кто от этого не 
застонет? Стоны и крики — это всё мое достояние, всё, что 
мне осталось. Ни молитвы, ни самоубийство, ни исповедь, ни 
причастие, ни цинизм, ни... как сказать... ни грехолюбие, — 
ничего этого для меня теперь не существует. Повторяю : толь
ко стоны, только крики. Неудивительно, что я к ним прибе
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гаю ». — Это походило на бред. — « Чем я мог бы вам быть по
лезен? » — пробормотал я. — « Вы? Ничем. Ни вы, ни вообще 
никто. Одно время поможет, да и то не наверно. И столько его 
нужно, столько его нужно! О! О! О! Невообразимо!» — «Вы 
больны? » — « Я? Болен? Нет, мое здоровье прекрасно. Толь
ко раньше, кроме здоровья, у меня были бедность и счастье. 
Теперь я не беден, но счастье меня покинуло. И не только 
счастье, но даже просто спокойствие, просто хорошее распо
ложение духа. При этом никакой вины я за собой не знаю и 
если бы меня спросили, за что я несу наказание, то я вынуж
ден был бы ответить, что невиноватого не наказывают, а му
чают. Я ничем не повинен, я ни на что, в сущности, и не жало
вался. Я мирно жил в маленькой гостинице на улице Лурмель. 
Я был всегда веселым и не сердился, когда надо мной подтру
нивали из-за моего уродства. Иные говорили, что мое урод
ство мне подходит, как может подходить та или другая одеж
да. И я вместе с ними смеялся! Честное даю слово, что так 
иногда было. Куда же дальше идти? Чего еще требовать? Ни
чего ». — Я молчал. — «И длилось это годами », — продолжал 
он и попросил разрешения потушить лампу. Свет резал ему 
глаза. — « Конечно, конечно », — поспешил я согласиться. И 
тогда, вновь оживившиеся тени стали сопровождать его слова 
на подобие траурного шлейфа : — « Видите, видите, как всё 
было... Я без ремесла и значит постоянного заработка у меня 
быть не могло. Но не моя вина, что это так. Какое же может 
быть ремесло, когда до двадцатипятилетнего возраста только 
войну и революцию видел? А потом пришлось спасаться загра
ницей, и где попало, там и работать. За всё браться, ничего де
лать не умея. Я и чернорабочим был, и шахтером, и посуду 
мыл в ресторанах, и батрачил, и подметальщиком был... Да
же клоуном пришлось выступать... Как мог и где мог трудился, 
добывал себе на хлеб насущный, на кровлю, ни на что не жа
луясь ». — « Да, нашему брату эмигранту невесло пришлось », 
— вставил я. — « Конечно! Но у меня было большое преиму
щество перед многими : отличный характер, мягкий, ровный, 
спокойный, веселый. Всегда, даже в трудные дни, я был в хо
рошем настроении». — «Это, правда, много». — «Да, много, 
но не всё. Вышло как-то, что очень уж туго пришлось; из-за 
общей безработицы, видите ли. Туго и очень уж долго. Голо
ден я был, холодно мне было, из гостиницы хотели выгнать... 
ну я и поворчал немного, позлобствовал. Позубоскалил вече
ром в кафе, да и то сказать, что по-русски ворчал, так что 
никто кругом не мог понять. Как сейчас помню : шел дождик, 
противный такой, по стеклу струйки бежали. Башмаки дыря
вые, ноги промокли, даже знобило. Да и в кафе-то я зашел
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только чтобы согреться, всё равно в кармане ни сантима. На
роду было полно, так что я мог притвориться, что жду очере
ди, пока другим наливают. Вот тут-то я и стал ворчать, жало
ваться, сквозь зубы на судьбу жаловаться. И всё обошлось бы. 
Постоял бы четверть часа да согрелся бы и ушел бы, чтобы в 
гостиницу прошмыгнуть. Только вот на грех — говорю : на 
грех, а не как на грех! — оказался со мной рядом Николай 
Иванович Воробьев. Проклятый! » — Меня как электричест
вом дернуло. Я так и насторожился. Однако ж  промолчал. — 
« Я никогда раньше его и не видел, — продолжал Шрекер. — 
Да и вообще я его только два раза видел, вот в тот вечер, в ка
фе, и сегодня, когда он ко мне явился... ». — После этих слов 
он, как бы задумавшись, или что-то стараясь восстановить в 
памяти, на некоторое время умолк. А я, с недоуменной нере
шительностью, продолжал себя спрашивать : надо или не на
до заговорить о моем знакомстве с Воробьевым? О том, что 
едва его покинув, он оказался у меня, да еще в каком виде?
— « Воробьев провокатор и мошенник, — проговорил, наконец, 
Шрекер. — Возможно, что эти его недостатки от него самого 
ускользают, то-есть, что он, в известном смысле, несознателен, 
но сущности дела это не меняет. Несознательность ему извине
нием послужить не может. Когда он сегодня ко мне пришел, 
так я ему ничего даже сказать не позволил. Я его буквально 
выбросил за дверь, да еще по шее ему дал... » — « Его вид... »
— начал я было, но умолк тотчас же, а Шрекер со злобой про
изнес : « нисколько об этом не жалею. Лучшего он не заслужи
вает. Худшего, скорей». — И опять он на довольно долго за
молк. А я, подавив возникшее было желание сказать Шрекеру, 
что Воробьев в моей квартире только что поправлял сбитый 
галстук и был озлоблен и нервен, тоже не проронил ни зву
ка. — « Всё решилось в тот же вечер, — заговорил Шрекер,
— и тем более мне обидно, что я тогда никого не проклинал и 
только немного, сквозь зубы, на судьбу поворчал. Другие ведь 
проклинают небо, кощунствуют, хулят имя Господне по гораз
до меньшим поводам, а иногда и просто так, без всякого пово
да. А я всего-на-всего сказал Воробьеву, в котором узнал со
отечественника из-за русской газеты, которую он держал в 
руках, что я устал, что хотелось бы мне пожить спокойно, в 
свое удовольствие, не тревожась о завтрашнем дне, о том, что
бы быть сытым и чтобы не холодно было и ноги были сухие. 
В сущности, я ведь даже на судьбу не жаловался... Не судьба 
же, в самом деле, решает, кому быть голодным и кому быть 
сытым? Не до таких ей мелочей. Об этом надо самому ду
мать. И совсем это не значит переносить судьбу, если частень
ко недоедаешь или нечем за комнату заплатить. Правда?»
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— « Да, кажется, да ». — « Ну так вот : сказал я тогда Воробье
ву, что очень что-то за последнее время мне туго приходится. 
И что надоело это. Он приказал подать мне грог, да не малень
кий, а большой стакан. Я сразу выпил. А на голодный желу
док, сами знаете, как это может подействовать? Закружилась 
тогда моя голова и сознание, надо думать, немного померкло. 
Не помню точно, что я стал ему говорить... Вот верьте, не верь
те, не помню. Стараюсь всегда припомнить, и ничего не выхо
дит... » — « Это бывает », — помог я ему. — Мне, теперь, не
пременно хотелось чтоб он всё, до самого конца рассказал. — 
« Зато помню, — продолжал Шрекер, — что представился : 
себя назвал. И он стал смеяться. Всё больше и больше смеял
ся и всё громче, приказал подать второй грог! Выпил я и вто
рой и стал совсем пьяненьким. Едва-едва мог что-то лепетать. 
И тут он, переменив голос, почти в повелительном тоне начал 
говорить, так что я очухался. Если дела — сказал — не идут, 
то можно их устроить. И очень даже просто! Вы в Бога ве
руете? Да, говорю, верю. С детских лет всегда по воскресеньям 
в церковь ходил, к обедне, да и теперь хожу, на рю Дарю, в 
Собор Александро-Невский. — Так Он вас обманывает, — го
ворит, — вы Его о том и сем просите, а Он ничего. Обратитесь 
к чорту. Я не понял. Как так обратиться к чорту? У него ведь 
и церкви нет. А он : да и не нужно церкви. Можно у себя, в 
комнате, запершись. И всего-то только и надо чуть чуть пере
менить молитву. Не Отче наш, иже еси на небесех, сказать, 
а отче наш, иже в преисподней владычествуешь, да достигнет 
царствие твое до нас и да будет воля твоя яко под землей, так 
и на земле. И не только насущный нам хлеб на день дай, а все
го вдоволь, и до конца дней наших : и хлеба, и одежды, и кров, 
и тепла, и вина, и веселья и красавиц. Не простим мы обидчи
кам нашим и ты нам за это сторицей воздашь! Вводи нас в 
искушения твои и мы радостно поддадимся. Зато избавь нас 
от попечения Господнего. Аминь ». — Наступило тогда доволь
но долгое молчание. « О-о-о, — донесся до меня из совсем по
чти сгустившейся тьмы голос Шрекера. — «А дальше что бы
ло? » — спросил я, почувствовав, что подавляю что-то похожее 
на внутреннюю дрожь. — « Шел дождь, все кругом пили, о 
чем-то громко говорили, хохотали, музыка какая-то грамо- 
фонная играла. Воробьев взял меня под руку и вывел. Вам 
куда? — спросил. Мне до гостиницы не далеко было, я ему так 
и сказал : мне рядом. Больше всего от него отделаться хоте
лось. Он позвал такси и уехал. А я по-воровски к себе про
шмыгнул. И голова кружилась, и слегка подташнивало. Так 
уж был в тот вечер слаб и несчастлив, что и сказать не могу! 
Залез под одеяло, думал, что завтра снова придется по ули
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цам бродить, работы искать, во все двери соваться. С боку на 
бок ворочался. А потом сдался! Ну вот повторяю : уступил, 
сдался! И прочел ту самую молитву, которой меня Воробьев 
научил, и так истово прочел, от всего сердца, от всей души... ».
— Я молчал. Что, в самом деле, и сказать-то можно было? — 
« Можете верить или не верить, дело ваше », — проговорил 
Шрекер, — « но почти тотчас же чорт и явился ». — « А-а — 
промычал я, не то с недоверием, не то с насмешкой, — и какой 
же он был? » — « Вы думаете, может быть, что в шляпе с пе
ром и при шпаге? — рявкнул Шрекер, — или в мантилье, или 
с козлиными ногами? Если так, то ошибаетесь, милостивый 
государь ». — « Ну всё-таки, каким он был? » — не сдавался 
я. Нездоровое во мне проснулось любопытство! — « Смеетесь 
надо мной? — продолжал он. — Думаете, с пьяных глаз при
снилось? Так нет, не приснилось, всё наяву произошло. И был 
он, знаете каким? Точно таким как я; двойником моим : длин
ное туловище, короткие ноги, ступни непомерные. Притом, 
бесстыдно голый и зеленоватый. Сам видел, знаю, что как раз 
таким он тогда был, как я ». — И со злобой добавил : « а если 
вам явится, то таким же как вы будет! » Опять наступило мол
чанье. — « На утро я подумал, не сон ли? Но нет, мы же с ним 
говорили ». — « Бывают сны с разговорами », — прошептал я.
— « Да, но не с такими точными, не с такими ясными, такими, 
что всё, что каждое слово запомнилось ». — «И что же он вам 
сказал? » — « Не он начал, а я. Сказал ему, что немногого 
прошу. Что ни вечной молодости мне не надо, ни богатства не
сметного, ни красавицы, ни славы, ни власти, что всего-на-все- 
го мне надо спокойной жизни, такой, чтобы о завтрашнем дне 
не думать. Что удачи мне немного нужно! А не то, что вот во 
всем всегда не везет ». — « Ну и что же? » — «А вот то, что он 
мне сказал, что я его не очень-то интересую. Что слишком 
малого прошу, и что, стало быть, у меня душа маленькая. А 
ему нужны большие души! И столько ему их нужно, чтобы 
большинство, да, да, большинство! так и сказал! — у него 
оказалось. А я что? Всё равно большим грешником : убийцей 
там, или насильником, или самоубийцей, или хулителем ведь 
не стану, не прошу о награде за такое. О малом прошу. Ну, 
о том, за что на некоторое время в чистилище отправляют, а не 
к нему ». — « Что-то вы такое понесли... » — « Не такое, а 
именно каким всё было. Я ему, что у православных чистили
ща нет. А он тогда стал смеяться ». — «Смеяться! Как? » — 
« Да так вот и стал смеяться. Вроде скрипа какого-то звук из
давать, или посвистыванья. И еще добавил : а у католиков есть 
чистилище. Примите католичество, и всё устроится ». — « Так »,
— промолвил я, начиная думать, что правда он дурак, этот
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Шрекер, или почти спятил — « Что так? — отозвался он. — 
Вас тогда со мной не было, вы не видели, не слышали. Чего 
же вы такаете? Знаете ли вы, что он, зеленый и голый, помол
чал немного и смиренным, тихим таким голоском, точно сни
сходя, прибавил : всё-таки я вас трону. Лобзание мое, говорит, 
примите ». — «И облобызал? » — « Нет, не облобызал. А толь
ко, приблизившись, щеку мою пальцем тронул. О-о-о! » — Ти
шина, после короткого его стона, длилась, я думаю, минуту 
или полторы, а потом он буквально взвыл и как ни было тем
но, я видел всё же, что его, под простыней, так и крючило, так 
и крючило. — « Тогда я его спросил, — продолжил он, — что 
мне делать надо? И он ответил, что ничего, что всё само собой 
устроится... » — « Ну и как же? » — «А вот так, как он сказал. 
Проснулся я, на другой день, расстроенным, чуть что не боль
ным. И хотя и думал, внутренне, в самой глубине, что всё 
было по настоящему, всё-таки старался себя уверить, что 
только сон... И постарался не придать никакого значения тому, 
что в то же утро нашел работу. И легкую, и не так плохо опла
ченную. Именно, обратив внимание на мое уродство, меня на
нял хозяин вновь открывшегося ресторана : кланяться, улы
баться и открывать посетителям двери. При этом он меня на
рядил в какую-то ливрею всех цветов радуги, с огромными 
перламутровыми пуговицами, с золотыми позументами и пе
стрыми аксельбантами. Еще я стал от этого уродливей, чем в 
моем пальтишке замызганном. На меня все смотрели. Так на 
странное какое нибудь насекомое смотрят... Перешептывались, 
хихикали, особенно дамы. Вышла у меня какая-то репутация, 
народу в ресторане прибавилось, чтобы на меня поглазеть при
водили старые клиенты новых. А я всё кланялся да улыбался. 
И ел досыта! И за комнату мог платить... » — « Действительно 
ведь повезло», — пробормотал я. — «Подождите, куда вы 
торопитесь. Только начало такое было. А потом пришел в ре
сторан кинематографический антрепренер. Как меня увидал, 
так к хозяину и направился : уступите, мол, мне вашего швей
цара, он мне для фильма нужен, я такого урода всё ищу, а он 
даже лучше, чем я себе мог представить... Хозяин запросил от
ступного, антрепренер сейчас же чек выписал, да еще мне не
сколько сотенных отвалил. И начал я тогда сниматься... » — 
« Сон в руку... » — промямлил я. — « Да подождите вы, всё 
вы спешите. Не на этом кончилось. Это только присказка, а вот 
и самая сказка. Деньги-то, оказалось, не антрепренерские бы
ли, а ему какая-то старая дева на фильм кредит открыла. Са
ма она при секте какой-то состояла, Христиан Сиене, или Мор
монка, или хлыстовка, не помню, верней, не понял, когда объ
ясняли. Так вот она почла, что уродство мое не может ничем
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другим быть, как незаслуженным наказанием, и для облегче
ния моей участи определила мне пожизненную пенсию. И та
кую, что могу вот безбедно существовать. Об одном только 
просила : чтобы я молился, просил бы грехи мне отпустить, 
мне, а может даже и не мне, а моим предкам каким нибудь... »
— «И вы молитесь? » — « Какой там! Только пробую. Как 
начну молиться, так вой из глотки идет. А если про себя, то 
судороги охватывают, ноги сводит, сердце биться перестает, 
или поносом прохватывает сутками, неделями, месяцами...»
— «И что же вы собираетесь сделать? » — спросил я, не ожи
дая, в сущности, никакого ответа. Только так спросил, чтобы не 
было молчанье, чтобы он снова не начал выть. А он возьми да 
и ответь : — « Вот слушайте. Насчет чистилища. Ведь он мне 
сам тогда сказал : примите католичество. У католиков чисти
лище. И всё устроится. Отсидите там, что положено... но как? 
Как, скажите вы мне на милость, ну как мне к аббату пойти и 
всё рассказать, объяснить зачем и почему пришел? Ну как? 
Ведь ничего не смогу сказать, только завою, заору, заклику- 
шествую... » — « Да! Хм! » — «И опять таки я не всё сказал. 
Везде мне теперь везет, во всем. Возьму лотерейный билет — 
выиграю. Поставлю на лошадь, на самую никому не ведомую
— она первая приходит. На бирже : куплю акций захудалых
— они в гору. Я — верьте, не верьте — с неудачниками ходил 
советоваться, с такими, о которых известно, что всегда они 
проигрывают. Так нет : и мне, и заодно им, всё в карманы ва
лило! Не миллиарды, конечно, и не миллионы, а вот как раз 
то, что нужно, ну больше, правда, чем на самое необходимое, 
но не огромные суммы. Но одно пропало! Пропало на совсем, 
без всякой надежды »... — « Что именно? » — « Беззаботность 
мою, веселость, характер мой уживчивый, добродушие, самую 
доброту мою как рукой сняло. И ничего не помогает. Правда... »
— « Что правда? » — « Приходило мне на ум Воробьевскую мо
литву повторить. Чтобы попросить всё обратно взять. Но как 
подумаю, как только на мгновение себе представлю, что вот он, 
точно такой-же как я, да голый, да бесстыдный, да зеленый... 
о-о-о! » — И завыл, застонал несчастный Шрекер, засучил 
под простыней ногами. Видно мне было, как в почти уже пол
ной темноте колыхались простыни, да глаза его, белесые, когда 
он в мою сторону оборачивался, как два бельма на самой тем
ноте на мгновение выступали. — Через несколько дней после 
этого меня вызвал по телефону Николай Иванович Воробьев. 
Удачная биржевая операция принесла ему приличную пользу 
и, сверх того, он сделал открытие, которое нас обоих касалось : 
новый, небольшой ресторан в котором красивая хозяйка са
ма предлагала изысканные блюда, собственного изобретенья.
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Общий наш вкус к хорошей кухне, как я уже сказал, давно 
нас связывал и, несмотря на некоторое опасение, которое во 
мне, после исповеди Шрекера, вызвала личность Воробьева, я 
предложение принял. Когда мы оказались один против друго
го за небольшим столиком я, несколько раз, хотел — и не пос
мел — навести разговор на Шрекера. Конечно, ведь, Воробьеву 
упоминанье Шрекера приятным быть не могло, а мне и подав
но. Так что слова как бы застревали у меня в горле. Однако ж  
к концу обеда Николай Иванович сам заговорил о своем неу
дачном визите к нему. — «Я вам уже рассказал, — начал он,
— что ваш верхний сосед Шрекер просто дурень. И на днях 
было этому двойное доказательство. Не понимаю, признаюсь, 
что у него в голове? Почему он так со мной обошелся в тот 
день, помните? » — Я помнил и мотнул утвердительно головой.
— « Так вот, я видел этого Шрекера в босяцком состоянии. А 
теперь он, как будто, вполне обеспечен ». — Я ожидал, что 
Николай Иванович мне расскажет про встречу в кабаке, о том, 
как он « подшутил над Шрекером » с молитвой. Но про это он 
не сказал ни слова. — « И, подумайте, придется мне снова к 
нему идти. Он, видите ли, на бирже играет при посредничестве 
одного моего знакомого маклера, который, как раз, в Лондон, 
на некоторое время, уехал, и, уезжая, поручил мне последить 
за его парижскими операциями. Небольшие, правда, операции, 
но всё-таки. И он для Шрекера тоже купил бумаги, которые, 
внезапно, очень поднялись. Вертикально поднялись, сверх вся
кого ожиданья! Надо их продать. Для этого я и пошел к Шре- 
керу, чтобы его в курс поставить. А он, идиотина этакий, даже 
слушать ничего не стал и чуть меня с лестницы не спустил. 
Помните? » — Я помнил. — « Так вот я эти бумаги без всякого 
разрешения и продал. На свой риск. И должен был послать 
Шрекеру тридцать четыре тысячи. Сам-то я к нему появляться 
больше не собирался, это понятно »... « Понятно... » — « Но мне, 
как раз, предложили еще операцию, совсем верную и в тот же 
вечер тридцать четыре тысячи превратились в сорок. Везет 
этому дураку, так везет, что вот именно приходится сказать : 
дуракам счастье ». — « Да, — пробормотал я. — Это так. Ему 
везет. Удача на его стороне. И что вы теперь думаете делать? »
— « Хочу с ним снестись, но не хочу его видеть. Не можете ли 
вы мне в этом помочь? Он ведь над вами живет, как раз ». — 
« О нет! О нет! — воскликнул я. — Я не знаком с вашим Шре
кером ». И тут я сказал фразу, от которой меня и теперь, когда 
я ее вспоминаю, передергивает, а именно : — « Попробуйте ку
пить еще какие нибудь бумаги. Так вы выиграете время и дож
детесь возвращения вашего знакомого из Лондона ». — « Вы 
думаете? » — пробормотал Воробьев. — « Да, думаю», — про
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мямлил я и припомнил знаменитейшую из знаменитых стро
фу : пришел, и ослабел, и слег под сводом шалаша на лыки и 
умер бедный раб у ног непобедимого владыки. И спросил се
бя : какой какого человека послал? Я Воробьева или Воробьев 
меня или Воробьев Шрекера? Было мне, однако, утешение : 
я допускал, что деньги могут улетучиться и что тогда я явлюсь 
к Шрекеру, чтобы сообщить ему приятную новость. — Неде
лей позже еще звонок от Воробьева, который мне сказал, что 
сорок тысяч Шрекеровских превратились в пятьдесят! Опять 
он просил меня помочь ему в передаче этого барыша, ну хоть 
вместе к Шрекеру подняться. Я отказался наотрез. Я даже рас
сердился на Воробьева и говорил с некоторой резкостью, ко
торая, конечно, осталась ему непонятной. — « Уверяю вас, на
стаивал он, — вы ровно ничем не рискуете. Если что выйдет, то 
удар весь приму я. Кроме того наш брат биржевик всегда су
еверен. И мне почему-то кажется, что вы удачливый. Вот я 
и хотел соединить, так сказать, наши линии». — «Ради Бо
га! — воскликнул я, — ради всего святого! Не будем об этом 
говорить! Я тут не при чем, совсем, совсем не при чем. Мой 
совет купить еще акций был простой случайностью, болтовней 
глупой был. Не станем к этому возращаться, хорошо? Вы ме
ня слышите? Не надо... » — « Но я вас заинтересую, — не сда
вался Николай Иванович, — вы только выиграть сможете, так 
как я у вас даже ничего не попрошу, чтобы вложить в опера
цию... Я вполне уверен... » — « Нет, нет, нет! Прошу вас, нет. 
Отказываюсь категорически! Понимаете? » — После еще не
скольких минут спора он оставил меня в покое. Мне показа
лось, впрочем, что он на меня обиделся. Ну и пусть!

Я. Н. Горбов
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«Второй звонок!»
(Рассказ из времен революционного 1918 года)

— Пойманная ящерица спасается оставляя в руке любо
пытного мальчишки долго еще дрыгающийся хвост, а половин
ки земляного червя, перерезанного лопатой, спокойно распол
заются в разные стороны...

Поезда в России, после крушения государства, продолжа
ли двигаться, но ни часа отправления и прибытия, ни станции 
назначения никто не знал, зато разорительная система оплаты 
проезда была отменена сознательным народом.

Мало того, гадательно было не только, посчастливится ли 
доехать куда нужно, но и какие республики, гетманства, ата
манства или ханства возникли в местности, в которой ты « без
мятежно проживал » прежде.

Зато техника государственных переворотов, благодаря 
скорострельным навыкам самоопределившегося воинства, до
стигла совершенства : они совершались перед рассветом, когда, 
измученный вконец ожиданием, обыватель забывался тревож
ным сном, а подлежащее смене правительство, упившись, сва
ливалось под стол.

Вторжение наследников способствовало тогда переходу тя
желых похмельных кошмаров в легкую « безболезненную» 
смерть...

Однако, эти мелкие неудобства только распаляли в жите
лях —

« весьма мучительное свойство : 
охоту к перемене мест ».

Вся Россия сорвалась с корней : солдаты, обнажая фронт, 
стихийно двигались домой, а тыловые обыватели покидали на
сиженные места.

Одни уходили потому, что даже незначительные ссоры с 
соседями грозили теперь доносами и самосудом и оставаться 
у себя казалось всего опаснее, другие срывались в поисках 
хлебных углов, третьи, потеряв службу или работу, в поисках 
нового устройства.

Котел революции кипел, летели брызги крови и грязи...
В это смутное время, покинув, быстрыми темпами разла
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гавшийся, гарнизон города Луги и семью в Петрограде, я с 
моим неразлучным другом устроили себе перевод в киевский 
Университет (оторванный хвост ящерицы всё еще продолжал 
двигаться!) и пробирались оттуда к дяде-провинциалу, в уезд
ный городок екатеринославщины.

Места в поезде брались с боя, а тут еще в самую гущу за
тесались две, насмерть испуганные, институтки, которых мы 
немедленно взяли под свое покровительство.

Поработав дюжими локтями, мы усадили наших бары
шень и заняли рыцарские позиции у их ножек, на застланном 
семянками полу.

Наши подвиги были оценены : девичьи личики расцвели 
улыбками-обещаниями и мы отдали им сердца, хотя, — сда
вленные толпой пропахшей махоркой, самогоном, селедкой, 
портянками, словом полным букетом « русского духа », — и 
продолжали не на шутку тревожиться...

Облаченные и сами в солдатскую форму вольноопределя
ющихся, мы оставались для фронтовиков чужими — « буржу
ями » и, не подоспей « свобода », будущими начальниками — 
« прапорами », а офицерская кровь была уже на солдатских 
руках, может быть, и у наших случайных спутников...

Поезд, наконец, двинулся. Вослед ему улюлюкали не
удачники, с перрона раздалось несколько выстрелов, на сту
пеньках гирляндами висели прицепившиеся, даже на крышах 
вагонов гремели подбитые гвоздями сапоги. Сколько искале
ченных трупов валялось тогда вдоль железнодорожного по
лотна...

Рассказать дальнейшее? — Первоначальное взаимное озло
бление, муку застывшего в изогнутой позе тела, зловоние из 
открытой, набитой людьми уборной, а затем постепенное уми
ротворение, совместную уже борьбу с новыми, осаждающими 
поезд на каждой станции толпами, нахождение лучших пози
ций, нарастающую снисходительность принюхавшегося носа, 
словом, знакомое всем чудо обживания, в любых обстоятель
ствах?

Читатель, я готов, но мне жалко вашего времени...
Зато, мы, вместе с вами, с удовольствием припомним рус

ский дорожный обычай : проследим, как нежные, но умелые 
девичьи пальчики извлекают из плетеной корзинки заверну
тую в салфетку, а затем и в восковую бумагу традиционную 
жареную курицу, не ту подозрительную, питающуюся рыбьей 
мукой и другими суррогатами, курообразную животину, с ко
торой мы познакомились заграницей, а нашу — выкормленную 
отборным зерном, копошившуюся под кустами малины и кры
жовника, пеструю хлопотушку, а за нею котлеты, сочную
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« чайную» колбасу, коржики — специальность тети Оли и 
« хворост » — творение бабушки, чай, да, горячий и сладкий 
чай в термосе, — верх роскоши и удобства, — знаменитое ки
евское варенье, пастилу, павидлу и тающие во рту груши...

А ведь я еще, наверно, запамятовал многое...
Да, всё это еще не успело перевестись на нашем благодат

ном юге, при Раде и Гетмане, и было подчищено под гребенку 
только коммунистическими ордами. И если мы наслаждались 
этими домашними благами, то и солдаты не смотрели на наше 
пиршество голодными глазами, не говоря уже о том, что мы, 
в таком случае, поделились бы с соседями.

Из мешков появились бело-розовые пласты несравненно
го малороссийского сала, жирная вобла, огурцы, караваи « па- 
ляницы » и забулькала в широкие глотки, прямо из бутылок, 
водка и, на худой конец, самогон — « первач » — жидкое жи
вительное пламя!

Я замечаю, вы — благополучный горожанин — морщи
тесь? — Напрасно, « всякому овощу свое время » и, в иных 
передрягах, « первач » ободрит павшего духом человека, а за
тем и выльется в русской разудалой песне... За чаем, мы раз
говорились с нашими спутницами, но о многом, под тяжелым 
гнетом десятков, если не всегда и враждебных, то насторожен
ных глаз, невольно умалчивалось...

Выяснилось, что барышни пробирались в Крым и вскоре 
после Лозовой, где предстояла общая пересадка на поезд боль
шой магистрали Москва-Севастополь, мы должны были рас
статься.

Увлеченные вновь возникшей, самой чистой, знакомой 
только первоначальной молодости дружбой-влюбленностью, 
мы едва замечали окружающее.

К тому же, после Полтавы, где схлынула большая часть 
толпы, атмосфера, физическая и моральная, значительно очи
стилась...

Там высадился и молодой развязный солдат, наглыми гла
зами ощупывавший наших спутниц. Чувствовалось, что этот 
солдат из фабричных сдерживается, не надеясь на поддержку 
солдат-крестьян, стремящихся забыть войну и поскорее вой
ти в свою хату.

Уже сильно завечерело. В купе, кроме нас, остались толь
ко два пожилых ополченца. Фонари едва теплились, из окна 
в коридоре, с разбитым еще в Киеве при посадке стеклом, не
сло холодом. Поезд нашей захудалой одноколейки полз нето
ропливо и бесконечно стоял на станциях, в ожидании встреч
ных составов, и когда мы миновали последний разъезд Страст
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ной — какое многообещающее название! — наступила ночь.
Еще десять верст и Лозовая.
Мы притомились и молчали. « Крестники » — как прозы

вали пожилых солдат народного ополчения, последнего резер
ва России, носивших вместо кокарды большой крест на папа
хах, дядьки серьезные, заросшие седеющими бородами, тихо 
между собою переговаривались.

— Ну что-ж, пора! — потянулся Жорж и принялся за че
моданы институток. Собирался привстать и я, когда тяжелая 
закорузлая рука одного из бородачей ласково — осязание не 
обманывает — опустилась на мое плечо.

— Паныч! — не товарищ, не хлопец — «паныч».... Мы 
все, как по команде, повернули головы.

— Паныч, а чи вы не знаете що Лозову увчера большеви
ки узяли? — как громом поразил нас ополченец.

— Погончики, погончики-то, паночки, им спорите... Пона
дежнее буде...

Остановок до Лозовой больше не было, а поезд, как нароч
но, разогнался и мчал нас на страшное свидание...

Галя нашлась первая, вынув из нессесера маленькие кри
вые ножнички, она приказала, — мгновенно обратившись из 
девочки-подростка в женщину, — мне, порученному ей судь
бой мужчине : — Петя, наклонитесь!

Я повиновался и мои погоны, со скрещенными пушками, 
шнуром вольноопределяющегося и первой лычкой — бомбар
дир-наводчика, которой я так гордился, уже лежали на чемо
дане.

Той же операции подвергся Жорж, но выбросить погоны в 
окно у нас не хватило сердца и мы засунули наше воинское 
достоинство в карманы шинелей.

Теперь, эта наивная спрятка кажется безумием, но тогда 
террор был еще внове, а всеобщее легкомыслие беспредельно...

Все стадно, нажимая друг на друга, сгрудились в коридоре.
— Прощевайте, панычи, паночки, — недоверчиво скосив

шись на земляка, как-то сдавлено, просипел наш добродетель. 
— Эх! Дожили... и он тяжело потащился за другими.

Состав, стуча на стрелках, замедлял ход и, наконец, за
мер у платформы. На ней бушевала, кипела водоворотами у 
островков семейных беженцев, как рифами защищенных меш
ками, сундуками и узлами, на которых спали или маялись де
ти, стоглавая, но безликая толпа...

Но вот и они : вооруженные винтовками, наганами, пере
поясанные пулеметными лентами, матросы-балтийцы, страш
ная слава которых, принесенная беглецами с севера, их давно 
опередила.
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И другие — красные « гайдамаки » — самостийники, все 
больше подростки, « ракло » харьковских базаров, в шинелях 
до пят, нахлобученных до бровей « капелюхах » поддельного 
барашка, из донушка которых свешивался красный шлык, а 
между ног путались шашки и сабли...

Это « воинство » — возмещало мелкорослость свирепо
стью безусых и грязных « сопаток ».

Разнородность победителей сразу бросалась в глаза.
Подонки фабричных окраин города, воришки сбитые в 

банды и поднятые на грабеж и убийство, всё же выглядели 
только шакалами. Совсем иначе держались взводы матросов : 
это был народ смелый и, по-своему, дисциплинированный. Со
трудничество этих двух групп было явно случайным, обусло
вленным царившим в эти месяцы на просторах России хаосом.

Нагруженные вещами наших барышень, мы, незамечен
ные, замешались в толпу и пробились в громадный и еще не
давно нарядный зал первого класса. Буфет, по инерции, еще 
действовал, но торговал только чаем без сахара. Лакеи-татары, 
артели которых обслуживали железнодорожные рестораны, во 
фраках с белыми пластронами, казавшихся теперь маскарад
ными, растерянно сновали в солдатско-беженской серой тол
пе...

Неужели же вправду эти рестораны, зачастую славившие
ся какою нибудь специальностью, как, например, отменным 
малороссийской борщем, пирожками и раками, усердно посе
щавшиеся, для деловых встреч и кугежей, заправилами за
штатных городков и поселков, еще вчера жили полною жиз
нью? Еще вчера... или это шутка памяти?

Дух запустения веял в громадном зале...
В буфетной кипели многоведерные самовары совсем как 

тогда, но столы были покрыты несвежими, залитыми скатертя
ми и пальмы в громадных кадушках посерели в облаках пыли 
и махорки.

Иконы в тяжких ризах еще освящали красный угол, но 
лампады уже не теплились...

Со стен неодобрительно взирали аляповатые, но внуши
тельные портреты сановников железнодорожного ведомства и 
инженеров-строителей, в мундирах, при орденах и лентах.

Но надо было действовать : оставив, не без ревнивой доса
ды, при институтках Жоржа, я направился наводить справки.

Мы устроили наших спутниц неплохо : в углу, за столом 
защищавшим их от беспрерывного людского потока.

Но и у касс бивуаком расположились люди и закрытые их 
окошечки, казалось, говорили : оставь Надежду!
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« Постой, постой » — осенило меня внезапно — «и как 
раньше не подумал! — справлюсь у Афанасия ».

Переступая через спящих, я выбрался на перрон, где, не
далеко от службы движения, помещался сторож-глашатый : 
важный, обшитый галунами и украшенный орденами отстав
ной фельдфебель, вооруженный громадным звонком и снаб
женный природою луженой глоткой, который, бывало, обходил 
залы ожиданий, провозглашая по протодьяконски : « Синель- 
никово, Джанкой, Симферополь, Севастополь » или — « Харь
ков, Курск, Орел, Москва! Второй звонок! », после чего, не до
жидаясь третьего — отправного, пассажиры срывались с мест 
и бежали на свои платформы.

И тут, на перроне, тоскливо слонялись ожидающие. Мате
ри, кое-как прикрыв детей, скошенные усталостью, в тяжком 
забытьи, лежали на своих узлах, а то и просто на грязном ас
фальте...

Я постучал в дверь сторожки. Никакого ответа. Вошел. 
Комнатушка была слабо и причудливо освещена сигнальным 
— красно-зеленым — фонарем. В глубине, привалившись к 
стене, мерещилась не то куча тряпок, не то человеческая, 
укрытая с головой, фигура.

Я с недоумением всматривался. Тюк зашевелился.
— Что нужно? — простуженым, но знакомым басом за

просил Афанасий из под многочисленных покрышек.
— Погодить, погодить — и рука, вынырнув из потемок, 

приподняла фонарь.
— Быдто и признаю... Паныч Петенька?
— Я, Афанасий Митрич. Вы больны, ранены?
Теперь я мог всмотреться, узнавал и не узнавал почтенное 

лицо старослуживого.
Оно осунулось, похудело, а главное утратило выражение 

скромного достоинства человека отслужившего « Царю и Оте
честву » и доживающего свой век в почете и уважении.

Афанасий Димитриевич Качка, уже лет двадцать глаша- 
тый на Лозовой, из которой он был и родом, известный всем 
окрестным помещикам и купцам, человек добросовестный и 
дельный, был воистину незаменим на своем посту. Тысячи по
ручений, самого различного свойства, проходили через его ру
ки и не было случая чтобы он что-нибудь позабыл или перепу
тал, но зато и его не забывали благодарностью.

Солидный, красного кирпича домик в станционном посел
ке, заслоненный от улицы густым палисадником, с неизбеж
ной, в наших местах, оградой желтых акаций, выстроившими
ся, — как на параде в родном полку, — пирамидальными 
топольками, а за ними вишенником, грядками ягод и высокими
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мальвами — « рожами », под самыми окнами, красноречиво го
ворили о преуспевании Афанасия Митрича, а если хорошенько 
прислушаться, то с заднего двора доносилось и гоготанье, кря
канье, кудахтанье, хрюканье, мычанье и ржанье домашней 
живности...

Много поработал на своем веку Афанасий Митрич, ночи 
не досыпал на дежурствах, все бока отбил на ухабах, коле
ся по чужим делам в своей бричке, но зато и старость не пу
гала...

Хозяйство — полная чаша, да не пуста и заветная ку
бышка. Славно жил, а теперь...

Теперь передо мною стоял старик обросший седою щети
ной, облаченный в невероятное тряпье, несомненно приобре
тенное на толкучке, аккуратнейший отставной фельдфебель 
таких вещей, даже для возни при свинушнике, не держал на
верно.

Очевидно, гайдамаки и матросы нагнали на сторожа тако
го страха, что он переиграл загримировавшись под голыша- 
пролетария...

— Нет, панычу, не болен я и не ранен... Убит, убит... Ви
дали? — « Ракло » царствует, матросня оголтелая... Того и гля
ди... Да вы-то сами откуда, Петенька? — жалостливо протя
нул Афанасий. — Одни? А старая барыня, пан Павло Павло
вич?

Я поспешил удовлетворить его любопытство.
— Эх, неладно оно получается... — он внимательно осмо

трел мою, хотя и солдатскую, но собственную, сшитую у хоро
шего петроградского военного портного шинель, папаху отлич
ного каракуля, новенькие сапоги с « савельевскими » шпорами.

— Вы, Ваше Благородие, прапорщик будете? — просну
лась военная душа.

— Вольноопределяющийся. — Да, для них оно всё едино... 
Барчук! Выдает вас, Петенька, обличье. Я и то, видите, как 
обрядился, — бледная улыбка на минуту осветила его лицо, — 
вот всё мозгую — долго ли проклятые удержатся? Сказыва
ют, — он зашептал, что для баса дело трудное — в хрип пе
реходит, — сказывают, на Дону наши собираются... Да и не 
должно быть иначе : неужели так и отступимся от России? Не 
бывать тому! Корнилов, слышно... Эх, кабы Николай Никола
евич! Всё вынюхиваю : когда, хоть и стар, в поход подыматься. 
Машинисты у меня, почитай, все приятели — доставят! А под 
ними жить — лучше петля. Только еще не время. Не стари
ковское дело лезть в воду не спросивши броду.

Для меня стало ясно, что от затаившегося Митрича справ
ки о поездах не получишь, а его тревожные разговоры мутили
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душу, что было уже совсем некстати, и я торопливо стал про
щаться.

Но старик задерживал, с жадностью допытываясь о моих 
семейных, он искал опоры в счастливом пришлом.

— Меня ждут, — сказал я, наконец, решительно и тут 
произошла маленькая сценка, которую я, до сих пор, в тя
желые минуты, припоминаю с умилением. Не замечая моей 
протянутой руки, Афанасий Митрич порывисто прижал меня к 
своим лохмотьям и щетине, перекрестил, а затем заковылял в 
свой угол, где и растворился в полумраке.

У кого же справиться? — ломал я голову, когда сзади 
мальчишеский голос пропищал : « Стой!!! »

Я обернулся : банда « гайдамаков », — предводительству
емая пятнадцатилетним школьником, меня преследовала.

« Атаман», не успевший сменить на капелю фуражку 
харьковского реалиста, с тремя прописными буквами « Х.Р.У. », 
бежал за мною.

« Курень » по пятам следовал за малолетним Тарасом 
Бульбой, волоча винтовки и спотыкаясь о шашки...

Справиться с каждым из этих « запорожцев » было-бы 
нетрудно, но их было около тридцати и нырнуть в толпу было 
уже поздно.

— В чем дело? — с наигранным недоумением обратился я 
к реалисту.

— Офицер? — Документы! — истерически крикнул мно
гообещающий сынок какого нибудь чиновника или учите
ля, тихого и исправного на службе, но любившего, за самова
ром, потрясать государство и вызывать из праха « Украинску 
Державу »...

— Вольноопределяющийся? Это что же? Солдат говорите? 
Петрусь! — сзади высунулась лисья мордочка адъютанта — 
базарного воришки.

— Кто он? — растеряно вопросил предводитель.
— Ахвицер! Фасонистый гадюка! — уверенно припечатал 

оракул и я почувствовал пробежавший по спине холодок, та
кой ненавистью пылали узкие гляделки и так очевидно было, 
что будь он на месте реалиста, расправа последовала-бы неме
дленно.

— Ванька, отведи его, со своим десятком, в арестантскую. 
Там разберут! Он хмурился и упорно смотрел в сторону.

Вероятно, « гайдамацкая » его карьера только и началась 
с моего случая и яд Петрусиной ненависти поразил его созна
ние.

В палачи малолетний « куреной » еще явно не годился, но
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дорога Понтия Пилата уже лежала перед ним и он сделал по 
ней первый, неуверенный, шаг.

— Петя! Куда ты запропастился? А я ищу, ищу тебя! — 
кричал, пробиваясь ко мне, еще ничего не заметивший, Жорж.

— Глянь, Колька, да тут целая « контра» собралась! — 
злорадно взвизгнул Петрусь и (не начало ли Колиного зака
та?) распорядился самостоятельно : — Ванька! Прихвати и эн- 
того!!

Читатель, вероятно, заметил, а может быть и удивился, 
что мои « гайдамаки » изъясняются хотя и на плохом, но рус
ском языке, но так оно и было.

Ведь харьковщина, екатеринославщина даже не Мало-, а 
Новороссия, со смешанным, в особенности в городах, населе
нием, где велокорусская прослойка значительна и русский 
язык доминировал.

Арестантская находилась на втором этаже. Это была боль
шая едва меблированная комната : несколько стульев, два, 
три стола, испещренных чернильными пятнами, за которыми 
сидели и что-то писали самые почтенные « арестанты », вот и 
всё ее убранство.

Снаружи, — в коридоре, у притворенных, но не запертых 
дверей, — сидело, — революционная вольность, — двое ча
совых от « гайдамаков », но зато внизу — возле лестницы — 
дежурили матросы, занимавшие все ключевые позиции и с 
мальчишками-самостийниками особенно не считавшиеся.

Впрочем, говорить о стройной организации, в те « взвих
ренные » месяцы, вообще не приходилось.

— Влопались!! А как там Галя и Маруся?
— Молодцами — крепятся. Сами меня за тобой послали... 

Вот так помогли... Да и сами унесем ли ноги?...
— Унесем! Только зевать нельзя... Первая-же суматоха — 

ноги на плечи! Чтобы два форварда нашей знаменитой фут
больной команды не сумели оторваться от преследователей? 
— Шутишь!! — попытался я подавить позорную дрожь...

Человек тридцать толпилось в « арестантской ». Все в во
енной форме, в которой ходила тогда почитай вся Россия, но 
без погон и орденов, следы которых виднелись на кителях и 
шинелях.

И без проницательности Петруся, можно было признать в 
задержанных « гадюк-ахвицеров » или вольноопределяющих
ся, словом, тех, кого надлежало « ликвидировать как класс ».

Здесь, на узловой станции, этапе к еще не занятым рево
люцией областям России, мышеловка была поставлена удачно...

Ошеломленные неожиданностью и опасающиеся возмож
ности нахождения среди нас « подсидок » — предателей, арес
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тованные молчали, но взаимопонимание сквозило в перекре
щивавшихся взорах.

И помимо этого, как мы сразу почувствовали, привычка 
к субординации, ожидание приказа сверху, — красные лампа
сы на галифе выдавали присутствие среди нас трех генералов,
— приказа, с которым медлили, создавали гнетущую атмосфе
ру обреченности...

Что изберут Их Превосходительства : мученическое испо
ведание верности или братоубийственное столкновение? Что 
они так усердно, не поднимая глаз, строчат : завещание или 
приказ? Всё это только смутно ощущалось, но молчание стано
вилось невыносимым. Разговоры вполголоса между соседями, 
как в поезде, — недаром мы все были пассажирами, — нако
нец возникли.

— Вот что, вольноопределяющиеся, — обратился к нам 
стройный блондин с умопомрачительным пробором, прямым 
вызовом распущенности и неопрятности окружающего, с бы
стрыми отчетливыми движениями и такой счастливой и дру
желюбной уверенностью во взоре, что тревога наша мгновенно 
растаяла : — я невольно подслушал вас — стоим тесно... Ре
шили жить и будете. Будем! А наши генералы молчат... по- 
видимому, выбрали « героическую » смерть от руки своих же... 
Но вам и мне такой некролог не подходит. Правда? Соглас
ны?... — осветил он нас своей улыбкой, разрушив стены узи
лища горячей верою в удачу...

— Первое — выбраться отсюда, — и он показал, за ок
ном, у которого мы стояли, на жестяной навес над перроном,
— окно едва забрано сеткой, к счастью, « сознательные » не ус
пели его лучше зарешетить, — выломаем! А затем по навесу 
спустимся и осторожно : видите, жесть ржавая, надо швов дер
жаться, к крайнему желобу и по столбам вниз. Сумеете?

— Мы — « сокола »! — с гордостью сказал Жорж.
— Вот и отлично! Единственный риск свалиться « товари

щам » на головы. Но эффект неожиданности и темень за нас. 
На путях десятки составов — затеряемся. А потом в степь... Эх, 
если-бы знать местность!...

— Я из под Лозовой — знаю! — вырвалось у меня с облег
чением.

— Вот это славно! Сразу почувствовал, что мы с вами не 
пропадем! — И он с порывистой, как и всё в нем, лаской по
трепал меня по плечу.

Пресловутый « ку де фудр » всем набил оскомину. Да и в 
самом деле : исподволь подготовленный матерью-природой, со
зревший молодой человек встречает всего только не слишком 
золотушную девицу и тотчас же, не расслышав даже фамилии,
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пожизненно предлагает ей руку и... кошелек. Любая лотерея 
надежнее... Но когда юноша, еще не имеющий большого опыта, 
сталкивается с посланным судьбой старшим товарищем, ко
торый зовет его за собою, то в появлении этого названного 
брата есть, воистину, нечто чудесное и тот, кто в юности не 
откликался на призыв дружбы, недостоин имени человека...

Проект был восторженно принят и скреплен решением 
пробиться или погибнуть вместе.

Инстинктивное доверие было тут-же оправдано : благо
родная натура нашего предводителя проявилась во всем бле
ске.

Несмотря на скептическую оценку настроения старших 
он, всё же, не считал возможным действовать самостоятельно, 
пока попытка побудить их к общему действию не была реши
тельно отклонена. Ведь наш побег неизбежно вызвал бы бы
струю расправу с оставшимися.

— Ваше Высокопревосходительство, — обратился он к су
хому, аскетической складки старику, в котором все заключен
ные, с первого взгляда, признали прославленного военачаль
ника — командующего одной из самых чудесных наших Ар
мий, — простите смелость моего обращения. Вам неугодно бы
ло принять, до сих пор, командование над нами... Надо ли по
нимать, что вы от борьбы отказываетесь?

Что-то дрогнуло в суровом и спокойном лице генерала.
— С кем имею честь?
— Корнет Н-ого Гусарского Полка, Коростелев Алек

сандр, Ваше Высокопревосходительство.
— Борьба со злом, корнет, прекратиться не может. Фор

мы же ее могут быть различны. Я верю в наш народ, хотя и 
охваченный сейчас безумием. Солдаты, не сразу, но лучше 
поймут и оценят жертву жизнью — христианский путь борьбы 
за души, чем братоубийство. Моя профессия — война и все 
знают, что крови я не боюсь. Будь перед нами просто бунт, я 
бы уже подавил его. Но после отречения Государя, крушения 
Государства, во имя чего подымать офицерство и лучших сол
дат? Все думают по разному, а, чтобы победить, надо быть не 
только против, но и за что-то... Гражданская война только ут
вердит в ненависти к нам обманутых...

— Стало быть, Ваше...
Сильный удар сапогом распахнул, чуть не сорвал с петель, 

дверь нашей тюрьмы.
— Комендант! — пискнул отброшенный в сторону часо

вой-гайдамак.
За « Комендантом » теснилось пять, шесть матросов.
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— А, попался! Ваше Высокопревосходительство!! — оста
новившись у порога, крикнул он сильным и верным тенором.

— Запевало! — мелькнула у меня не к делу идущая 
мысль, но в этом открытии было что-то нелепо утешительное. 
Поет тюрьма, но тюремщики?

Матрос был складен и мускулист, русская удаль глядела 
из красивого лица этого, вновь воплотившегося, Разина...

Такой удалец в бою был бы страшен, но сердце отказы
валось видеть в нем палача...

— Генерал Лазарев! Видал, видал твои палтреты! Герой 
прорыва! Сколько братвы уложил, Ваше Высокопревосходи
тельство!?!

Генерал, не опуская глаз, молчал.
Тут только я заметил, что « комендант » и его команда яви

лись к нам с попойки и хотя держались крепко, но были, под 
русским хмелем, ко всему способны.

— Но, однако-же, признаю : Егория тебе не здря дали... 
Впереди, неслыханное дело, шел. Сам — Командующий Ар
мией!! Почему-же Егория не вижу? Спрятал! — и он, неожи
данно, захохотал.

— Когда начнется, — шепнул мне Коростелев, — ты бли
же стоишь, кидайся ему в ноги, а я сверху и наган слету вы
хвачу — кобура отстегнута... Жорж, а ты вали с ног того, что 
в дверях — парнишка пожиже. Проскочим!

— Понимаю, — хладнокровие, таявшее в ожидании, те
перь вернулось к нам полностью...

— Спрятал? — проговорил генерал Лазарев, — пойми : 
нет больше Георгия, раз нет солдат. Ну, брат, довольно бол
тать. Тебя за мной прислали? Так кончай — исполняй приказ.

— Приказ! — задохнулся «комендант». — Не родилась 
еще та сука чтобы мне приказывала! Думаешь — я вас тут — 
офицерье, как кур, душить стану? Нет! Матрос не баба — вы
ходи в поле : посмотрим кто кого! Думаешь, не знаю куда по
даетесь? На Дон — к Корнилову ! Ну и гонитесь за ним... Не 
поспеете. Бежит, домой бежит — сибирский казак! Да и там не 
спрячется — добьем!

Он остановился, видимо и сам не понимая своего порыва, 
а на лицах — окаменелых масках — его команды проступило 
тяжкое недоумение... Но заминка была мгновенна. « Разин» 
отступать не умел...

— А вам, матросы, — обратился он назад — одно скажу : 
не устоять офицерам « господам» перед нашей силой! Пусть 
пробираются. Еще встретимся. Наша возьмет! Пропускай ро- 
бя... Катитесь... — проводил он нас крепким словом.

— Вот что, друзья, — сказал нам гусар, когда мы выбра



36 Н. В. СТАНЮКОВИЧ

лись на свежий воздух, — задерживаться нельзя... Геройский 
разбойник нас выпустил, чтобы было с кем драться... А моло
кососы — « гайдамаки » те прикончат, за милую душу, как ко
тят и голубей на чердаках душили... Двигаем пешком — на
дежнее. Железная дорога сейчас — ловушка. По ней вся ша
тия движется.

— А наши барышни?
— Какие?
Мы, наскоро, посветили корнета в наши обстоятельства.
— Хорошо. Вместе и веселее будет. Только вы туда боль

ше не суйтесь — не ровен час, снова на « гайдамаков » нарве
тесь. Хорошенькие? Не отвечайте, по глазам вижу — чудес
нейшие!!! Русая и черненькая? Как одеты? Где сидят? А вы 
идите до конца перрона — там всё пустые составы, — я пред
чувствовал неладное и проверил — караулов там нет. Перей
дите три пути, на четвертом стоит один только вагон четвер
того класса — высокий, серый с мелкими окнами. Забирайтесь 
в него и ждите. Барышень я приведу. А вещи, кроме ручных, 
бросить придется... Жизнь дороже...

К рассвету, усталые, продрогшие, добрались мы до Па- 
нютино, где знакомый мещанин, уложив нас под брезент гру
женой сеном телеги и, рискуя жизнью, пересекши в степи еще 
один фронт неведомых сил, возникавших и исчезавших как 
грибы, доставил нашу сборную команду в Павлоград, в дядину 
усадьбу, которая, как Ноев ковчег, сохранила жизни ей дове
рившиеся.

Галя заглядывает мне через плечо и не соглашается с по
следней фразой. Она напоминает...

Галя? Какая Галя? Киевская институтка, подруга Мару
си и моя жена. И действительно... но это совсем другая исто
рия.

Николай Вл. Станюкович
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ЗЕРКАЛО

Русская девушка-студентка вывезена из южного города на 
работу в Германию. Говорит хорошо по-немецки и поэтому жи
вет у старой состоятельной немки, как Лизавета Ивановна у 
старой графини в « Пиковой даме » : и воспитанница, и компа
ньонка.

Дом-усадьба в Предгорьях Альп, в стороне от всего — и 
от войны тоже.

В доме кухарка, горничная, и работы у девушки почти 
нет, но ей трудно, невыносимо трудно целый день слушать 
хозяйку.

Настоящего у старухи нет, настоящее ей чуждо, непонят
но, и она говорит и говорит о прошлом : о Германии кайзера, 
о своей молодости, о женихе из известной аристократической 
семьи, так и не ставшем ее мужем.

Вечер, полутемная гостиная. В старинных подсвечниках 
зажжены свечи.

Безжизненное, как вода в стоячем пруде, большое зерка
ло в тусклой золотой раме.

Из глубокого бархатного кресла старческий голос, без 
пауз, без остановок.

Девушка не выдерживает :
— Фрау Йонг, прошу вас, фрау Йонг, помолчите!
— Вы в своем уме? Как вы смеете?
Обхватив голову руками, уткнувшись в подушку старин

ного дивана, девушка рыдает.
Старуха смотрит молча, пытается подняться из глубокого 

кресла.
И в тусклом зеркале видно : по сморщенным, старческим 

щекам ее катятся слезы.

ПРУТИК

Большой немецкий портовый город. Могучая река оттесни
ла к берегам, придавила к причалам суда, что шли по ней 
вверх и вниз по течению, дни и ночи. Сотни судов застыли у 
берегов, и широко несет река свои воды к Северному морю.



Порт мертв, только проедет иногда английская военная 
машина с патрулем.

Половины города как и не было. Сгорел центр, и всё еще 
курятся в развалинах тонкие дымки. Сожжены жилые районы, 
населенные рабочими.

Улицы не очищены от битого кирпича, желтой пыли, и на 
пыли следы автомобильных шин, как на пожелтевшем снегу.

По обеим сторонам улицы, как остатки древних поселений, 
— развалины.

Завалы из кирпича, перемешанного с известью и цемен
том, исковерканные бетонные перекрытия, кое-где уцелели 
стены, арки дверей, проломы окон.

Трамваев нет, и в центр нужно идти пешком.
На самой людной когда-то улице, теперь вымершей, у раз

валин многоэтажного универмага, сидит однорукий молодой 
солдат, играет на губной гармонике — тоскливое, тоскливое.

Пилотка перед ним вверх подкладкой, разорванной и ак
куратно заштопанной.

Редкие прохожие кладут пфениги.
Английский унтер — оккупант, выутюженный, выглажен

ный, в берете, надвинутом на правый глаз, задрав красный, 
облупленный нос, прошагал мимо, разбрасывая тупые носки 
расчищенных ботинок — вправо — влево, вправо — влево.

Девка, накрашенная, намалеванная, из тех, что к победи
телям бегут, всё равно, к каким, своим или чужим, обогнала 
унтера, задом покачивает, оглядывается.

В развалины, в пролом стены, солнце опускается, и на гру
де кирпичного щебня, пылью припорошенного, прутик-дерев
цо зеленеет.

А гармоника всё тоскует, тоскует.
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ИСТОРИЯ ПЕРВОЙ ЛЮБВИ

Ее профиль — чуть вздернутый носик, синеватый белок 
глаза, прядка черных волос над ухом — справа от меня.

Я не слушаю нашего математика — я смотрю на нее.
— Сорокин, к доске!
Вскакиваю от неожиданности, иду между партами с крас

ными ушами.
Математика я терпеть не мог и прозвал Иваном Грозным. 

А звали его прозаически : Иваном Гавриловичем Морковки
ным.

С большим удовольствием, с едва скрываемой радостью,
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как это делают только очень плохие учителя, он мучил меня у 
доски.

В те далекие годы, когда учился я в единой трудовой шко
ле, не было ни единиц, ни пятерок, ни экзаменов, ни мятых 
гимнастерок мальчишек, ни мещанских передничков девочек. 
В школе было всё проще, но и учение шло никудышное : ком
плексный метод никаких знаний не давал.

Только Иван Грозный лютовал на своих уроках, требуя 
знания математики, науки, положенной — он грозно поднимал 
сжатый кулак, точно угрожая им нам, несмысленышам — в ос
нову всех наук.

Он жестоко преследовал тех, кто математики не любил, а 
я математику ненавидел.

В этот день, удивив Грозного и самого себя, а заодно и весь 
класс, я возвратился от доски выдержавшим все ниспосланные 
мне коварным врагом испытания.

В этот день она первый раз заметила меня.
На большой перемене гуляла по коридору с двумя дев

чонками. Я ходил позади них и думал, что нет лучше ее не 
только в нашем классе, не только во всей школе и во всем 
нашем городе, — наверно нет лучше ее на всем свете.

Географию я любил, знал хорошо и потому мог с уверен
ностью думать : нет лучше ее на всей Земле.

Год кончался, и в конце года я получил по математике 
« н еуд», что значило неудовлетворительно, то есть плохо, и 
что грозило мне, даже в те анархические в школе времена, 
большими бедами : Иван Грозный к противнику был беспоща
ден.

Беда грозила, и я чувствовал себя так, будто на лыжах 
под гору несусь. Ничего впереди не видно, а знаю : там, впере
ди, — обрыв.

В субботу вечером мы играли на улице, проносились га
лопом и рысью, с криком и гиком : я — наездник, Колька, за
кадычный друг мой, — призовой рысак.

Дома я вел дневник, записывал почти каждый день то 
несколько слов, которые сказала она мне, выходя из класса 
или в школьном саду, то те возвышенные слова, которые дол
жен я сказать ей, но всё не решался.

Дневник — и вдруг лошадки, гиканье наездника и ржанье 
рысака.

Поворачивая за угол, мы чуть не сшибли даму в старомод
ном платье. И девочку, что шла с нею.

Рысак мой ускакал, а я, растерянный, стоял в ожидании 
неминуемого суда.
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— Я не знала, что ты еще в лошадки играешь, — сказала
она.

— И невежливый к тому же мальчик, — сказала дама. — 
Надо извиниться, а не стоять с открытым ртом.

— Извините, — пролепетал я едва слышно.
Они завернули за угол.
В понедельник я сосредоточенно смотрел на доску, ниче

го не понимая из того, что говорил Грозный, а на большой пе
ремене видел, как она, смеясь, показывала на меня подругам. 

В дневнике записал:
« Мне ничего не остается другого, как покончить жизнь 

самоубийством ».
На этом дневник обрывался.
Оборвалась и первая любовь моя.

Владимир Самарин
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Мой сын
Моему сыну 18 лет. Он продукт нашего столетия. С того 

момента, когда он окончил американскую « хайскул », он стал 
себя считать авторитетным и совершенным взрослым. Он мо
жет разобрать мотор автомобиля и потом собрать его. Он тан
цует современные танцы так хорошо, что может вызвать за
висть у любого исполнителя ритуальных танцев в африкан
ских джунглях. Он моего, среднего, роста, строен и красив, у 
него сплошные мускулы, которые, увы, развивались у него в 
ущерб его интеллектуальным способностям. Он твердо уверен, 
что Наполеон Бонапарт фабрикант заграничного брэнди, что 
Фридрих Барбаросса чемпион бокса, и что Юлий Цезарь быв
ший муж киноартистки Элизабэт Тэйлор.

Уже в 16 лет, у него было четыре подружки — « герл- 
фрэнд ». С каждой из них он гулял поочереди, в разные дни.

— Почему у тебя столько девушек? — как-то спросила 
его жена.

— Для удобства, — ответил сын. — Поссорившись с одной, 
всегда найдешь утешение с другой.

— Какую же ты любишь больше всего? — поинтересова
лась жена.

— Ни одну в особенности, а всех понемножку!
— Несчастный, в отца пошел! — патетически воскликну

ла моя благоверная.
Совершить путешествие из Сан Франциско в Нью-Йорк 

было наше с ним давнишние желание. Не поездом или автобу
сом, а на собственном автомобиле, конечно.

У нас был автомобиль, который я давно купил по случаю, 
недорого, но он был настолько старый и дряхлый, что даже 
тогда, когда я отправлялся на работу, у меня никогда не было 
уверенности в том, что я на нем доеду к цели. Он вечно пор
тился, и когда останавливался перед сигнальным красным све
том, он засыпал. Приходилось мне его толкать, раскачивать и 
сквернословить, чтобы заставить снова тронуться вперед. Из 
него вечно что нибудь текло, то масло, то вода, то бензин.

И вот я, наконец, купил, на мой взгляд хорошую, краси
вую, большую, мощную машину, у которой мотор работал глад
ко и тихо, точно мурлыканье кота.

— Это не автомобиль, а целый пароход, — сказал мне
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служащий газолинки, куда я первым делом заехал, чтобы на
брать бензина.

— Автобус, — сказал с пренебрежением мой сын, рассма
тривая в первый раз мое приобретение. Его мечтой был малень
кий, двухместный, полугоночный автомобиль, и огромный Лин- 
кольн-Капри восторга в нем не вызвал.

В один прекрасный, солнечный, июньский день, я и мой 
сын торжественно тронулись в путь. Жена еще раньше заяви
ла, что с нами на машине не поедет ни за какие коврижки, 
и в Нью-Йорк она вылетала несколькими днями позже, на 
джете.

Было решено, что мы будем управлять автомобилем по- 
очереди, сменяясь каждые 300 миль. Я ехал с быстротой, кото
рую знаки на дороге указывали максимальной, и к неудоволь
ствию сына нас перегоняли все, кому было не лень : грузови
ки, автобусы, и все автомобили, даже тараканоподобные фоль
ксвагены. Небо было синее, кругом золотились холмы и горы 
Калифорнии. Машина просто плыла по прекрасной шоссей
ной дороге. В 55-ти милях от Рено у нас случилась первая ава
рия. Сперва мы почувствовали едкий запах, от которого стало 
щипать в носу и стали слезиться глаза. Затем я в зеркале 
заметил, что наш автомобиль начал дымить так сильно, что 
не видно было машины, ехавшей следом за нами. Потом мотор 
стал замирать, и я поторопился остановиться на краешке доро
ги. Когда мы подняли крышку над мотором, оттуда повалил 
густой и темный дым, как из кратера Везувия во время извер
жения.

— Трансмиссия испорчена, — категорически сказал мой
сын.

— Что, плохо дело? — спрашиваю.
— Надо вести машину в гараж, — он отвечает, — в транс

миссии нет больше масла, оно сгорело, то, что осталось, выте
кло.

— Доедем ли мы до гаража?
Мой сын посмотрел на меня с сожалением, пожал плеча

ми и не удостоил ответом.
Мимо нас автомобили продолжали мчаться, один за дру

гим.
Я стал любоваться ландшафтом, обнаружил, что мы нахо

димся на шесть тысяч футов высоты над уровнем моря, по
том я достал фотографический аппарат и стал снимать наш 
дымящийся Линкольн, а мой сын лазил под автомобиль и ис
пачкался, как трубочист.

Через час около нас остановилась машина с подъемным 
краном, я ей очень обрадовался и воспрянул духом. Ближай
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шая мастерская, где можно было бы сделать починку, оказа
лась в Рено. Наш автомобиль взяли на буксир, его передняя 
часть висела на цепях в воздухе, и только задние колеса ка
сались земли. Мы сидели на передних сидениях, нам каза
лось, что мы летим, это было очень интересно, в этом была 
прелесть новизны. В Рено мы приехали ночью, раньше следу
ющего дня починить трансмиссию было нельзя. Мы оставили 
машину в гараже, сняли комнату в отеле и отправились осма
тривать достопримечательности города, игорные заведения. Я 
опасался, что сына не впустят туда из-за возраста, но его вну
шительная наружность, вероятно, выглядела старше его лет. 
Мы наблюдали, как мужчины и женщины всех сортов бросали 
монетки в игорные машины и как быстро опорожнялись у них 
бумажные чашечки, в которых большинство из них держало 
мелочь. Потом мы поднялись на верхний этаж, где был бар, 
чтобы выпить что нибудь прохладительное. В баре было пол
но людей, сильно накурено.

Пока мы освежались напитками, на небольшую эстраду 
вышла молодая женщина и под звуки оркестра стала испол
нять немудреный танец. Потом ей, вероятно, стало очень жар
ко, она начала с себя снимать платье и осталась в комбинэзо- 
не. Протанцевав еще немного, она стала снимать с себя и его. 
Мне показалось, что теперь в баре уже слишком жарко, и, 
вытирая со лба пот, я встал и сказал сыну, что нам пора ухо
дить, что здесь слишком душно. Когда мы направлялись к вы
ходу из бара, танцовщица уже снимала с себя лифчик.

— Здесь так жарко, — сказал я сыну, — что эта бедная 
балерина от жары принуждена раздеваться в присутствии по
сторонних мужчин.

— Я поражен твоим невежеством, папа, — сказал мне 
сын, подражая моему голосу, и повторяя фразу, которую ему 
приходится слушать от меня по несколько раз в день. — Эта 
танцовщица раздевалась не потому, что ей жарко, а потому, 
что она исполняла танец, который называется Стриптиз, — 
объяснил он мне.

На следующий день, мы уже мчались по штату Невада 
среди причудливой формы гор, голых и суровых, и я обратил 
внимание не только на безлюдье, но и на полное отсутствие 
птиц. Управлял автомобилем сын, перегоняя все машины на 
пути. Завидев издалека фольксваген, он как коршун кидался 
за ним, и, перегоняя, гудел что было мочи.

В штате Юта мы проехали мимо унылого Соленого озера. 
В штате Уайоминг автомобильного движения почти не было, 
мы ехали по долинам, окруженным горами. Мой сын нашел эту 
дорогу скучной, так как перегонять ему было некого.
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Мы заехали в Йелоустонский Национальный парк полю
боваться гейзерами и иными достопримечательностями. Там 
оказалось много туристов. Их пестрая, ярких цветов, одежда 
напомнила мне балет Стравинского « Петрушка». Туристы 
бродили маленькими группами, точно неприкаянные, вид у 
всех был унылый и скучающий. На молодых дамах мало что 
было надето.

— Счастливые люди, не знающие ложного стыда, — ду
мал я. Ведь телу тоже нужен воздух, оно страдает без него, 
когда оно покрыто лишней одеждой в знойный день. Впрочем, 
именно в этот день было пасмурно, прохладно, и с гор дул про
низывающий, холодный ветер.

На пустынной шоссейной дороге, где-то в том же Уайомин- 
ге, у нас перегрелся мотор.

— Есть ли у нас запас воды? — спросил мой сын.
У нас оказался запас всего, кроме воды.
— Нельзя ли вместо воды налить в радиатор апельсиново

го сока, или пива? — нерешительно спросил я его.
Сын только пожал плечами.
Солнце пекло во-всю, нигде не было тени. Мы выпили 

несколько баночек теплого пива и стали ждать пока остынет 
мотор.

— Здесь как в пустыне, — сказал мой сын, — кругом всё 
выжжено солнцем, нет тени. Ты никогда не видел в пустыне 
миража, папа, далекие озера, оазисы, караван с верблюдами?...

— Не пришлось, — отвечаю ему, хотя я вспомнил, что мне 
действительно мерещились озера, караваны и всякая чертов
щина, но это происходило не в пустыне, а в домашней обста
новке и с перепоя.

В штате Небраска стали исчезать горы, украшавшие гори
зонт. Под вечер у нас перегорело динамо, и часть ночи мы еха
ли без света, пока не добрались до местечка, где газолинка бы
ла уже закрыта; около нее мы остановились, переспали ночь в 
автомобиле, утром запаслись бензином, зарядили батарею и 
двинулись дальше. Только в Омахе мы смогли починить гене
ратор.

Приятно было ехать среди зеленеющих полей и пастбищ, 
от них веяло чем-то далеким, родным. Наслаждались мы при
родой до Чикаго. Там мы въехали в автостраду, Торнпайк, 
длиной более тысячи миль; при выезде из одного штата в дру
гой надо платить мзду за пользование этой дорогой, то четыре, 
то пять долларов.

— Так в феодальное время стоящие на дорогах посты дра
ли с проезжих дань, — объяснял я сыну.

— Это при Гитлере? — переспросил он. Для него и его
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сверстников история человечества, как видно, начинается с 
атомной эры.

Остаток пути мы проделали благополучно, если не счи
тать, что я на быстроте в 70 миль в час почувствовал сильную 
усталость и стал мечтать о мягкой кровати, и на самом деле 
заснул, правда, на несколько секунд, и мой сын с ужасом стал 
замечать, что машина теряет свой курс, а я сплю; он схватил 
руль и вернул машину на правильный путь, я проснулся и 
стал покрываться холодным потом.

В Пенсильвании, на том же Торнпайке, машина, ехавшая 
впереди нас, вдруг врезалась в зад машины, ехавшей впере
ди ее. Я услышал сильный треск ломающегося железа и схва
тился за голову. Ловким и быстрым маневром мой сын объехал 
ставшие теперь поперек дороги обе машины, проскочив на ка
кой нибудь фут впереди шедшего параллельно с нами автомо
биля. Если бы за рулем сидел я, я бы затормозил...

После шести дней в дороге, наконец, мы увидели лес не
боскребов, Нью-Йорк. Стояла дикая жара, пот лил градом со 
лба прямо в глаза, одежда прилипала к телу. Было 102 граду
са по Фаренгейту.

Подъезжая к дому друзей в Лонг-Айланде, я вспомнил, 
что забыл исполнить просьбу жены, звонить ей по телефону с 
дороги, после Чикаго.

Когда мы прибыли к цели, жена бросилась нас обнимать, 
а потом сквозь слезы сказала:

— Никогда больше вас обоих бегемотов, старого и моло
дого, не пущу одних! Как я волновалась!

Через три недели за Линкольном приехало лицо, которому 
я машину продал.

— Прощай, дружище! — грустно сказал сын, гладя кузов 
автомобиля, точно расставаясь с живым существом...

Возвращались мы с Сан-Франциско втроем. Сидели в удоб
ных креслах пульмана скорого поезда, беззаботно глядели на 
мелькавшие в окне вагона пейзажи и, можно сказать, наслаж
дались жизнью.

В. Ланков



СКОРПИОН

Свечка и кочерга

Народная пословица гласит : Богу свечка, а чорту кочерга.
Всего сказано лишь несколько слов, но сколько в них иро

нии, сколько глубины и мудрости!
Перед образом, в полумраке храма, теплется кроткая све

чечка. Ее сияние рождает в смятенной душе тишину и добро
желательное отношение ко всем людям, напоминая о мило
сердном Свете, щедро изливаемом на всякого человека, рож
денного в мир.

А кочерга, как известно, служит, чтобы разгребать угли 
в печи. Символической же кочергой ворошат раскаленные уг
ли в преисподней, где поджаривают грешников, чтобы они му
чились еще неистовей, чтобы никогда не забывали за какие 
хорошие дела их сюда упекли. Ведь муки совести — те же 
раскаленные угли, огонь неугасимый!

Кочергу я неоднократно видел в руках личности побой
чей всякого беса. У нас, на Украйне, в ясные ночи, когда под
выпивший мужик колесил по селу, горланя пьяные песни, в 
это время, на пороге его хаты, озаренной колдовским сиянием 
месяца, поджидала своего « человика» жинка, вооруженная 
кочергой и готовая всыпать « горячих » нераскаянному греш
нику... Согласитесь, что самый злой чорт перед решительной 
женщиной лишь мелкая сошка! Темпераментно об этом по
вествует Рудый Панько у Гоголя.

Да простит мне читатель отступления, не имеющие отно
шения к сути дела!

В этой поговорке — Богу свечка, а чорту кочерга — та
ится и глубокий философский смысл — напоминание о неза
живающей ране души, об утраченной райской чистоте.

Английский поэт восемнадцатого века — Томас Воган — 
сожалеет о днях « когда моя телесная одежда еще была про
низана яркими вспышками вечности, когда я еще не научился 
черному искусству наделять каждое из своих пяти чувств раз
нородным грехом ».

Трагедия падшего человека в том, что, хотя он весь еще 
во власти чортовой кочерги, однако мысль его пытается воспа
рить в « горние », воображая себя той голубиной свечечкой, те
плящейся перед святой иконой.

Но эти два начала не могут ужиться вместе : между ними 
нет ничего общего! Между Правдой вечной и временным злом 
не может быть ни войны, ни соглашения. Та правда, которая
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пользуется для борьбы со злом его оружием, не есть Правда 
вечная. Бог не борется с дьяволом. Но когда приходит Любовь, 
ненависть исчезает.

Корешок буйства глубоко заложен в человеке. Если же 
скрывать его от дневного света, он становится еще более жи
вучим.

Это не значит, что не бывает никогда чистых бескорыст
ных поступков, но они редки.

« Цель оправдывает средства », говорят политики. На что 
народная мудрость отвечает :

Богу свечка, а чорту кочерга.

Скорпион



Ларисса АНДЕРСЕН

М О Л И Т В А

Знаю, — бывает тяжко, 
страшно за каждый шаг... 
А вот, одна монашка 
мне говорила так :
« Надо молиться Богу, 
чтобы рассеять страх...
С Богом найдешь дорогу, 
что с фонарем впотьмах. 
Надо молиться много, 
долго и не спеша, 
чтоб добралась до Бога, 
как ручеек, душа...
Надо молиться часто, 
чтоб не нарушить связь, 
чтоб ручеек, несчастный, 
не превратился в грязь... 
Надо молиться сильно, — 
вырваться из тисков, 
чтоб он, рекой обильной, 
вышел из берегов...
Надо молиться страстно, 
а не зевать кругом, 
не бормотать напрасно, 
думая о другом.
Надо молиться строго, — 
не потакать себе, 
не торговаться с Богом 
лишь о своей судьбе... 
Надо молиться чисто, 
радуясь и любя, 
так, чтобы круг лучистый 
вырос вокруг тебя... 
чтобы такой кольчугой 
сердце облечь ты смог... 
Вот... И тогда, как чудо 
в нем засияет Бог ».

Ларисса Андерсен



Николай СТАНЮКОВИЧ

Ц АРИ Ц А Н О Ч И

Пусть мистер Смит, товарищ Иванов 
Дробят луны бесплодные каменья,
Она — как встарь — маяк ночных миров, 
Путеводитель вдохновенья...

И серебро бросая сквозь листву 
На пестрый плат извилистой аллеи,
Она любовь дарует естеству,
Магнит глазам прелестной Феи...

Ты возроптал, безумный человек...
Но вот сова заухала протяжно,
Собака взвыла и костер поблек...
Луна зовет — целуй отважно!

Свершенное в лучах твоих, луна,
Дневными нам не передать словами.
« Мертва, черна »? Она любви полна,
Знак обрученья с небесами!

Николай Станюкович



Темира ПАХМУСС

Зинаида Ги п п и ус :«В Ы Б О Р ? »
К. М. Вендзягольский, знавший Зинаиду Николаевну 

Гиппиус в Варшаве в 1920 г., в своем письме от 16 декабря 
1969 г. к автору данного предисловия пишет о « поэтическом, 
почти на границе фантазии, идеализме » писательницы. « Мне 
уже и тогда... было ясным, что 3. Н. является человеческим 
феноменом, одаренным нечеловеческой способностью воспри
нимать явления вне трехстепенного статута... Меня она уди
вляла... искусством оригинальной версификации и глубоким 
талантом поэтического синтеза. Теперь я понимаю ее величие, 
как поэта... ее избранность как поэта». Молодого Вендзяголь- 
ского Гиппиус поразила также тем, что всё исходящее из ее 
личности, включая ее отношения с Д. В. Философовым, было 
« на очень возвышенном интеллектуально-мистическом уров
не ».

Дневник 3. Н. Гиппиус Выбор? вскрывает глубоко интел
лектуальный мистический взгляд поэтессы, в сочетании с ис
тинным, живым чувством, на Церковь, христианство, Царство 
Божие на земле, свободу. Выбор? был начат в Cannes в 1929 г., 
но писался он в течение нескольких лет. Последняя в нем за
пись была сделана в 1942 г., после смерти Д. С. Мережковского. 
Перечитывая свой дневник, Гиппиус делала свои пометки и 
поправки на его полях. В нем много цитат из Библии. При ан
нотации текста автор этого предисловия ограничился указа
нием на источники ссылок Гиппиус только в тех случаях, ког
да ее мысль соприкасается более или менее непосредственно 
со Священным Писанием.

Гиппиус очень ценила Выбор? как один из самых ее со
кровенных дневников и настаивала на том, чтобы самые ее 
близкие друзья ознакомились с изложенными в нем мысля
ми. Ее глубоко огорчало, что шведская художница Greta Gerell, 
самый верный друг Зинаиды Николаевны в период 1931-1945, 
не могла прочесть его в подлиннике. Задумала она его толь
ко « для самой себя », для уяснения самой себе, « объясняя 
себе » свои же религиозно-метафизические мысли. Но позже, 
намереваясь переписать и « разработать » основные его поло
жения, она хотела напечатать его отдельным изданием.

Одна из главных тем Выбора? это мысль о необходимости 
и непреложности человеческого страдания, а также идея о 
двух мирах — « этом » и « том » 1), двух бытиях, двух плоско-

1) Примечания см. стр. 57.
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стях, которые — одновременно сосуществуя друг с другом и 
друг в друге — образуют и органическое единство, одно це
лое. « При одинаково-реальном их существовании в человеке, 
человек всегда ощущает различие между обоими, разность, не
смотря на их единство (в нем) », пишет Гиппиус, « и вот, от- 
сюда-то, из всего этого вкупе, т. е. из разности двух миров, из 
реального бытия обоих и сосуществования, в непонятном един
стве, в человеке — и происходит человеческая трагедия, ’’дей
ство мира” ». И дальше по этому же поводу : « Находясь в этом 
бытии, мы не можем иметь никаких представлений, никаких 
образов вне пространства и времени; таинственное соприкосно
вение, или единение, или связь и сосуществование двух раз
личных миров нам всё равно непонятно... Надо понять, что 
’’здесь” и ’’там” понятия ’’пространственные”. Надо усилие, 
чтобы от него отказаться хоть на секунду. Тогда стройнее ви
дишь... А ”та реальность” не может быть втянута в эту, ибо 
она уже в этой, но наши глаза должны открыться (или сердце, 
или вся наша внутренность) на их неразделимость и неслиян
ность во всем ». По мнению Гиппиус, « до » и « после » (смерти 
человека), « теперь » и « потом » не существуют, и « соедине
ние, соприкосновенние двух миров, быть может, находится 
вне этих категорий. ’’Тот” мир, может быть, и ’’здесь”... И даже 
по всем вероятиям здесь : мы воочию видим, что избравшие 
путь, святые христианства... уже были там, будучи здесь. 
Здесь дается им всё, на здесь пролегающем пути ». Несколь
кими годами позже Гиппиус помещает на полях Выбора? за
пись о Тройственности в мироздании : « Трагедия — и еще од
но указание на Тройственную структуру всего мирового по
строения. Один человек и два мира — неслиянны и нераздель
ны » 2).

Мысль о Тройственности мироздания занимала Гиппиус 
уже с конца девятнадцатого века 3), как она сама сообщает в 
своей автобиографической справке : « Схематически, отчасти 
символически, сущность эта [«сущность коренного мирозда
ния »] представляется в виде всеобъемлющего Треугольника, 
в виде постоянного соприсутствия трех начал, неразделимых 
и неслиянных, всегда трех — и всегда составляющих одно » 4). 
Присутствие в человеке чего-то от второго мира, второй реаль
ности, не только заставляет его « признать бытие этого мира, 
но еще и какую-то связанность этих двух миров между собою, 
какое-то их взаимоотношение », поясняет Гиппиус. Таинствен
ная между ними связь, их мистическое соприкосновение « че
рез существующего человека », приводит к человеческой тра
гедии, ибо человек всегда ощущает различие между двумя ми
рами, их « разность, несмотря на их единство (в нем) ». Дру
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гими словами, трагедия происходит « из разности двух миров, 
из реальности бытия обоих и сосуществования в непонятном 
[мистическом] единстве в человеке ».

Иисус Христос, а через Него вопрос христианства и хри
стианского спасения 5), неразрывно связан со страданием и с 
человеческой трагедией. Всякая дорога, утверждает Гиппиус, 
и всякий путь без Христа ведут к поражению и гибели. Путь 
же через Христа всегда ведет к победе и спасению. Путь этот 
существовал и без Христа, он « есть и без Христа, но Христос 
как бы открывает завесу с Него; не указывает на Него, а зали
вает таким сияньем от всего своего существа, что уже никто, 
имеющий глаза, не мог его не увидеть ». « Христос пришел 
дать именно тот путь спасения, который через Него люди уви
дели, который действительно есть путь спасения, и к которому 
люди с начала мира слепо тянулись». Человек, увидев через 
Христа именно этот путь, должен принять его как истину. Он 
должен принять самого Христа как этот « Путь » и эту « Исти
ну ». Первое условие именно такого отношения к Иисусу Хри
сту заключается в изменении человеком своего взгляда на 
страдание. Человек не должен бежать от страдания, а « повер
нуться лицом к нему ». «А повернувшись — двинуться к нему; 
а подойдя — прикоснуться к нему; а прикоснувшись — про
никнуть в него, в самую глубь или толщу, чтобы пройти, 
сквозь и через, туда, где находится победное оружие ».

К этой мысли Достоевского 6), усвоенной и включенной в 
религиозно-этическую систему Гиппиус, она прибавляет мысль 
Бергсона о времени и о пространстве 7). Отрицая представле
ние о времени и о пространстве (в « физическом » их преломле
нии) в сознании человека и утверждая их метафизическую 
сущность, Гиппиус связывает « этот » и « тот » миры в одно це
лое в пространственном и временном отношениях. Поскольку 
эти реальности « непостижимым образом одна в другой », го
ворит Гиппиус, « то и путь свой новый (к страданию и сквозь) 
человек уже совершил тогда, когда в жизненной реальности он 
его только, может быть, начинает ».

Как и у Достоевского, в Выборе? тема страдания тесно свя
зана с концепцией счастья : « страдание усиливает счастие 
любви ». Любовь непобедима, т. к. она уже победила страда
ние 8). Любовь, как проявление высшей реальности, нетленна, 
неуязвима. Любовь — это « свет немеркнущий, перед которым 
свет солнца — не естественный, а темный ». Люди в страдании 
близки к спасению, « т. е. они скорее могут увидеть путь спа
сения от страдания, победы над ним верной и окончательной ». 
Царство Божие близко, оно находится в самом человеке, как 
утверждают и « смиренные » герои Достоевского по контрасту
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с его « бунтовщиками ». Людям нужно лишь обернуться, « из
мениться (покаяться) — и увидите его », обещает поэтесса, « а 
увидев — захотите сами отдать за него всё, что имели, а захо
тев — получите его : непременно почувствуете, что оно — ва
ше ». Христианство дает человеку высочайшую свободу: 
« Христос не зовет на свой ’’путь” — Он его открывает. Откры
тый —он не может, он должен пленятъ. Основное начало хри
стианства и есть свободное пленение, иначе — любовь ».

Страдание, любовь, свобода примыкают к понятию веч
ности. « Полнота победы над страданием и смертью — это и 
есть вечное воскресенье... Не так ли воскрес Спаситель, не так 
ли, следуя по пути спасения, воскреснем и мы? » На открытый 
Христом путь спасения указывают все христианские Церкви. 
Неся образ Иисуса Христа, все они говорят о пути спасения 
« едином верном, все указывают на выбор, все зовут обратить
ся (лицом к страданию). В церкви открывается каждому этот 
путь и свобода подхождения к счастью ». Церкви зовут на 
этот путь каждого человека в отдельности, но они не предо
ставляют возможности спасения всему миру в целом, ибо они 
еще не раскрыли принятого ими от Христа сокровища — « Бо
жественную Троичность ». Великая миссия открытия этой ис
тины принадлежит Единой Церкви будущего. Христианские 
Церкви, утверждает Гиппиус, проповедуют лишь учение Иису
са Христа, упоминая Бога Отца и Святого Духа только в обря
дах. Все молитвы, весь религиозный восторг и любовь всех 
православных обращены только к Христу. Но Иисус Христос 
« лишь правда, жизнь и путь к Церкви » 9). Индивидуальная 
вера в Христа является лишь необходимым условием для все
общей веры в Бога Отца и Святого Духа. Поскольку Христос 
может быть только с Богом Отцом и Святым Духом в едином 
завершении, только апокалиптическая Церковь оказывается 
истинной Церковью, Церковью такого завершения. Апокалип
тическая Церковь — это союз всех отдельных верующих, и 
союз этот может претвориться в реальность только через 
« Пришествие Святого Духа, Который будет послан нам Сы
ном, и Который откроет нам наше будущее » 10). В духовной 
эволюции человечества наступит такое время, когда возник
нет апокалиптическая, истинная, единая Церковь как новое пе
реживание Бога в человеческих сознании и сердце. Во имя 
осуществления этого переживания Церковь трех Апостолов — 
Петра, Павла и Иоанна — должна соединиться для « оживле
ния » уже существующей Церкви. Новая, живая, апокалипти
ческая Церковь, основанием которой будут не « безжизненные 
догмы » исторической Церкви, а живое, непосредственное, вну
треннее ощущение человеком Иисуса Христа в своем сердце и
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в сознании, станет единственной, истинной, всеобщей Церко
вью 11). « Путь христианства, таким образом, это не путь отка
за от чего бы то ни было, а путь получения положительных 
ценностей, путь, обещающий огромное, новое счастье » Любви 
— не в загробной жизни, а на земле. Гиппиус видит доказа
тельство тому, что это счастье дается не « потом », а « теперь », 
в жизни святых, в частности св. Терезы Лизьёзской, которые 
« уже были там, будучи здесь ». « Здесъ дается им всё, на здесь 
пролегающем пути : победа над всяким страданием, — новое, 
несравнимое счастие любви и света ». Путь к этому счастью 
открыт для каждого, и первая обязанность Церкви, по мнению 
Гиппиус, это — открытие человеку глаз на этот путь, « чтобы 
каждый услышал, увидел, что путь открыт, обратился — и 
спасся ». « Вот дело Церкви и ее святых в мире, дело, кото
рое они и делают ».

С концепцией Гиппиус будущей, единой Церкви связано 
ее понятие о мере 12) как гармонии, отсутствующей в т. н. « ре
альном », данном мире. Мера (гармония) может быть « только 
у Бога». Реализация ее в «реальной» жизни необычайно 
трудна, т. к. человек, не достигнув «меры», ограничивается 
«умеренностью, серединой, теплотой». Поэтому, заключает 
Гиппиус, « реальному миру из реального мира надо подняться 
на какие-то высоты безмерности [предвосхищение вечности, 
гармонии], чтобы оттуда доплеснуться до меры». Приближе
ние к « мере » (гармонии) дается человеку так же « изнутри, 
сразу », как и понимание того, что « Иисус Христос, и Отец, и 
Дух — Одно ». Такое прозрение необходимо для пути выбора, 
спасения и движения к истине, к апокалиптической Церкви.

Воля, связанная с общечеловеческим « не хочу! », также 
входит органическим компонентом в путь выбора. Человек 
всегда носит в себе « волевое отношение ко всей совокупности 
бытия : хочу, чтоб было так, не хочу, чтоб было вот так », пи
шет Гиппиус в своем Выборе? Как и Подпольный человек До
стоевского, Гиппиус также утверждает, что проявление инди
видуального человеческого « не хочу! » выше всех соображе
ний выгоды, покоя и довольства. У Гиппиус « не хочу! » имеет 
и другой, чисто религиозный смысл : отрицая принятие Хри
ста и Его учения, Святой Троицы, Гармонии, Вечности, Еди
ной Церкви будущего и пути к Истине, человек не хочет при
знать все эти высшие нравственные ценности за Истину. Его 
отказ поверить в нее объясняется следующей аргументацией : 
если он примет Истину, то он осудит « мир сей », т. к. при та
ком принятии Истины и пути к Христу наш мир « тут » « оста
вляется, отставляется, обрекается, как безнадежно-непоправи
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мый », сознательно или бессознательно : « Под выбором всегда 
лежит проклятие этому миру ». Проклятие « мира сего » озна
чает, таким образом, его волевое, преждевременное уничто
жение, что, в свою очередь, нарушает таинственную связь 
между « тем » и « этим » мирами — « одного в одном ». Челове
ческая мысль не может мириться с таким ходом вещей, как 
она не может согласиться и с тем, что при выборе пути спасе
ния от страданий спасаются лишь отдельные индивидуумы. 
Все же остальные, не услышав зова Христа и не сумев поэтому 
сделать выбора, отставляются вместе с « миром сим » и там 
обрекаются « на уже безысходные (проклятые) страданья ». 
Лучшая часть в человеческом существе не хочет и не может 
примириться с этой несомненной гибелью всего и всех, кто « не 
имеет ушей, чтобы слышать », и « очей, чтобы видеть » путь, 
открытый для спасения. Тут мысль Гиппиус соприкасается с 
мыслью Ивана Карамазова о его почтительном возвращении 
« билета » к гармонии, если она приобретается страданием, сле
зинкой даже одного невинного ребенка. Но и опять Гиппиус 
идет дальше « мыслящих » героев Достоевского : она не хочет, 
чтобы Иисус Христос страдал за человека во имя его спасения. 
« Мы в нашем последнем ничтожестве и недостоинстве, Он в 
своем несказанном величии, — тут как бы одно. В любви мы 
приникаем к Нему ». Ради уяснения « коренной сущности » 
христианского учения Гиппиус, отказываясь от привычных 
концепций и « от всего, незаметно внедренного и усвоенного », 
отрицает вечную идею жертвы за другого для его спасения. 
« Да, я не хочу, чтоб за меня кто-нибудь страдал, а любимый
— совсем не хочу, не могу вытерпеть. Чем совершеннее любовь
— тем это невыносимее. Уж лучше самому страдать за». Из 
глубины этого « лучше » появляется « страсть ко кресту », « ес
ли не за Него, то хоть ради Него, ради приближения, уподобле
ния Ему». Таковы постулаты Любви и выбора пути к Истине. 
Путь лежит через страдание ко Христу, к уподоблению Ему в 
любви и в «страсти к страданию». По определению Гиппиус, 
человеческое « не хочу! » это « вечный, неразумный бунт про
тив Истины... Бунт вспыхнет, а затем явится мудрость, с нею 
покорность и — счастье спасенья. Опять и опять великий опыт 
христианства, пути Христова ».

Гиппиус тревожит мысль, что в ослепительном блеске и 
сиянии Иисуса Христа человек может не увидеть тайну Трои
цы, связь Сына-Христа с Богом-Отцом. На пути к Единой Цер
кви Третьего Завета, однако, человек должен постигнуть всем 
своим существом, что Бог это Отец и Мать, что Богоматерь это 
Святой Дух и Святая Плоть, что Христос это одновременно 
Отец и Святой Дух, Трое в Одном. Человек должен услышать
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своим сердцем, что « Я и Отец — Одно » 13). В данный момент 
человеческой истории он еще не видит живой связи между 
Ними, поэтому он еще не постигает тайны Троицы, новое в 
Христовом пути еще сокрыто от его взора : « А если тот же 
Христос и Сын, в непостижимом единстве с Отцом и в таком 
же единстве с Духом, — то это совсем другое, и тот же путь 
Христов (тот же!) становится другим. Всё то же — и всё дру
гое. Как Тело Христово другое по воскресении... Воскресенье 
— это разорвавшаяся завеса на тайной связи первой реально
сти и второй. Разорванная Любовью на мгновенье (вечность) ». 
Троичность христианства, которую человечество прожило во 
времени, должна открыться во Христе еще закрытом от чело
веческого взора; она должна перечувствоваться с той же глу
биной и силой реального,жизненного опыта, с которой человек 
проник в сущность Христа, проповедуемого исторической Цер
ковью. « Это дается само », обещает Гиппиус, « хотя и неизвест
но, когда и как». Живая Церковь, Церковь Третьего Завета на 
земле, откроет человеку и сокровище, находящееся в истори
ческой Церкви пока еще за семью замками — тайну Святой 
Троицы, Трех в Одном. В выборе пути к Истине человек, всем 
своим жизненным опытом, должен осознать полноту того, что 
ему дается « взамен » при выборе. Человеческое « не хочу! » 
только « доказательство слепоты, неведения и недостаточного 
пленения » светом и любовью в сиянии Христа, как Трех в 
Одном.

Выбор? как и другие религиозно-философские дневники
3. Н. Гиппиус, проливает яркий свет на ее глубокий идеализм 
и христианское чувство. Дневник также вскрывает противоре
чия, лежащие по мнению поэтессы в основе исторического хри
стианства, и указывает читателю на путь, который может при
вести человечество к Царству Третьего Завета на земле. Эта 
мысль может звучать почти историческим анахронизмом в пер
спективе нашего мира экзистенциализма. Тем не менее, Вы
бор? имеет большую внутреннюю ценность, как и религиозная 
система Достоевского, для современной западной « теологии 
кризиса », в частности швейцарских протестантских мысли
телей Karl Barth 14) и Eduard Thurneysen 15). Вместе с ними 
Гиппиус отдает должное религиозной философии Достоев
ского в интерпретации Нового Завета, христианской эсхатоло
гии, веры, свободы и дальнейшей эволюции исторического хри
стианства. Как и Достоевский, Гиппиус твердо верит в един
ство « того » и « сего » миров и в потенциальную возможность 
Царства Божия на земле. Если ее, как человека, и можно бы
ло порою упрекнуть, по воспоминаниям Вендзягольского, в 
несвободе « от великодержавной русской мании величия », ее
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религизоная философия основана на учении Христа о все
объемлющей любви, на стремлении к гармонии, мере, Истине.
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В ы б о р ?
1929, Cannes

Это всего только логическая схема. Вероятность, предпо
ложение, что оно так. Исключать возможность, что оно так, 
обойти эту мысль, или взять ее поверхностно, не до дна и кон
ца — невозможно. Я, по крайней мере, не могу. Да и никто, 
если понять ее действительно изнутри.

Для других она только « общее место », вещь, о которой го
ворят и пишут уже две тысячи лет (с определенностью, а менее 
определенно она жила в человечестве всегда). Неисчислимое 
количество слов о ней сказано, главным образом — теми, кто 
не только понял ее изнутри, но, поняв, и решил, что она не 
вероятность истины, а сама истина. И решил это для себя жиз
ненно, реально.

Если это истина, то она для всех. Так и думают, и наде
ются, и верят решившие для себя. Оттого они (их миллионы) 
и не устают веками говорит о ней, рассказывать, пояснять, 
звать к ней, жизнью и примером доказывать. Оттого и неисчи
слимое количество слов о ней сказано, и еще будет сказано, хо
тя она так проста, что может быть формулирована в трех стро
ках.

И еще : если это истина, то она и для всех времен, навсег
да, т. е. пока есть мир и в нем страдание.

Я возьму всё как можно проще, как можно уже (притом 
как можно ОБЪЕКТИВНЕЕ), схема — пунктиром. Перед ней 
ставлю знак вопроса, или « быть может ». Почему я не говорю 
« это так », но лишь « а если так...? » — потом. Надо начать 
сначала, с исходных точек. И никакой волей не мешать логи
ческому течению мысли.

Конечно, сами исходные точки могут быть неверными. 
Чтож, поставим и перед ними « если» и « по всей вероятно
сти... »

Представим себе, что сумма страдания (беру en bloc все, 
что может быть названо Страданьем) при самом начале жизни 
мира выражается числом X. История (тоже беру en bloc) — это
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растянутая по времени борьба со страданьем *). Во всех фор
мах, со всеми формами, — борьба непрестанная, неусыпная. 
Ну, а что еслиб и теперь, после веков и веков этой борьбы, про
верить в какой-нибудь момент снова общую сумму страданья 
в мире? По всем вероятностям, она оказалась бы выраженной 
тем же Х-ом, определенным числом не больше и НЕ МЕНЬШЕ. 
Это не всё. Насколько нам доступно — мы можем вообразить, 
в очень далекой проекции, и продолжение борьбы, не остано
вимся даже перед фантазией. Вот, люди устроили себе идеаль
ные формы жизни, или почти идеальные (мир без « почти » не
вообразим, так как его первая база — относительность). Но 
побеждены опасности, побеждены болезни и почти побеждена 
смерть. Осталась где-то какая-то одна миллиардная ее возмож
ность, только. Что же? Логика говорит нам, что, вероятно, ес
ли проверить в этом бесконечно-улучшенном мире сумму стра
данья новых людей в новых условиях — это будет в любой 
момент опять всё тот же X. Время (история, борьба) лишь пе
ремещают его, егиЭо-изменяют, но не изменяют. Будущие, иные, 
чем мы, люди, в своем образе и в своих условиях, будут стра
дать столько же, так же, как мы, теперешние, в наших, и в на
шем состоянии. И так же, по силе, как страдали наши дале
кие праотцы — в условиях своей жизни. Столько же. Не боль
ше — не меньше. Страдание — неподвижная, неразбиваемая 
чаша, в которой кипит мир. (Можно, как нередко делают, за
менить « страдание » словом « зло »; но это будет и шире, и 
уже, а, главное, сразу предполагает известную оценку пред
мета, — отрицательную. Останемся при достаточном для нас 
понятии « страданья ».

[Примечание] : Часто, у святых : « J’aime la souffrance ». Но 
нигде (и не представимо) — « J’aime le mal » **).

Если всё так, и прямая борьба со страданием не прино
сит спасения от него, не следует ли подумать, что дело не в

*) (Приписка на полях). Не думаю, чтобы страдание изменилось « в 
качестве ». Т. е., если люди изменятся к худшему, то будут страдать по
пустякам но так же остро. А если к лучшему, то еще острее, хотя м. б. 
поводов будет меньше. Всё дело в « почти », а « почти » есть смерть.

**) (Приписка на полях). Это правда.
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самом страдании, а в нашем отношении к нему? Может быть, 
здесь-то и лежит центр тяжести, как всякий центр — един
ственный. И единственное спасение.

Мир сросся со страданием, страдание с миром. Они нерас- 
цепимы. Но — два ли мира, или один? Если судить без чело
века, то, конечно, один. А если принять, как видимую, подлин
ную несомненность, существование человека, то, конечно, 
два *). Потому что совершенно так же несомненно и реально, 
как существование человека — существование в нем, в чело
веке, понятия (или чего-то вроде, но незыблемого) и о втором 
мире, о другой плоскости, где находится столь же действитель
ная, другая реальность. Неважно, всякий ли человек знает о 
том, что в нем это находится (имеет бытие). Важно, что оно 
бытие имеет. Но мы должны признать, ибо о неимеющем бы
тия (полный nihil, абсолютный нуль) мы бы даже не могли, 
находясь в бытии, сказать, что оно не имеет бытия; совсем ни
чего не могли бы ни сказать, ни подумать : его не было бы 
нигде.

Присутствие в человеке чего-то от второго мира, второй 
реальности (со знанием, понятием, ощущением, или без них — 
все равно) не только заставляет нас признать бытие этого ми
ра, но еще и какую-то связанность двух миров между собою, 
какое-то их взаимоотношение. Вторая реальность существует, 
через существующего человека, и в первой. На этой таинствен
ной связи их бытия я не буду останавливаться. Мне только, 
для ясности последующего, надо утвердить бытие второго ми
ра, а также соприкосновение двух бытий — второго и первого. 
Из этого следует, что я, в дальнейшем, не буду стоять на поч
ве отрицания того, что ограниченного мышления люди назы
вают «мистикой». Или «воображением»... как будто можно 
« воображать » что-либо, для чего нет ни воображения, ни во
обще — ничего. При том еще не было никогда, и не будет.

« Мистика » — это слово можно принять, как пытающееся 
— не определить, но всё же установить несомненную разницу 
между двумя мирами, двумя плоскостями, двумя бытиями. При 
одинаково-реальном их существовании в человеке, человек 
всегда ощущает различие между обоими, разность, несмотря

*) (Приписка на полях). Два мира — это две реальности, одна в од
ной, поэтому сказать, что вторая — « без человека » — нельзя. Она так 
же « с человеком », вернее — она в человеке и человек в ней. Их связь 
— X (не в пространстве во всяком случае).
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на их единство (в нем); и вот, отсюда-то, из всего этого вкупе, 
т. е. из разности двух миров, из реального бытия обоих и сосу
ществования, в непонятном единстве, в человеке — и проис
ходит человеческая трагедия, « действо мира » *). И мое даль
нейшее « а если так...? »

Замечательно, что всё это — испокон веков. С тех пор, как 
люди себя помнят. Было, конечно, и раньше памяти. Формы, 
в каких оно выражалось (и выражается) бесчисленны и без
различны, — раз одно и то же. Я возьму наивысшую точку : 
Христа, христианство, христианское спасение.

Возвратимся к началу. К неподвижной сумме страданья 
мира — Христу. К истории, — растянутой по времени борьбе 
со страданьем. А что, если всякая борьба напрасна, всякий 
путь — к поражению и гибели, и только один, один единствен
ный, — к победе и спасению? Что, если его-то и пришел нам 
дать (не указать, прямо дать) Христос? Что, если о нем-то, вот 
об этом, говорил Он : « Я есмь путь, истина... Верующий в Ме
ня не погибнет... »?

Так про Себя Он мог говорить (предположив, что имен
но этот путь, только этот, и пришел дать людям), ибо, хоть и 
был он (путь) до Христа, есть и без Христа, но Христос как 
бы срывает завесу с него; не указывает на него, а заливает 
таким сияньем от всего своего существа, что уже никто, име
ющий глаза, не мог его не увидеть.

(Может быть, конечно, и так, что сила сияния слишком 
ослепительна для глаз человеческих... Но я это оставляю. Я 
хочу предположить сейчас, что Христос пришел дать именно 
тот путь спасения, который через Него люди увидели, который 
действительно есть путь спасения, и к которому люди с на
чала мира слепо тянулись).

Чтобы понять, — до дна, изнутри, — этот путь, надо обра

*) (Приписка на полях). Трагедия — и еще одно указание на трой
ственную структуру всего мирового построения. Один человек и два ми
ра — неслиянны и нераздельны.
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титься к тем, которые его « увидели », — к христианским свя
тым, к близко следующим за Христом.

Увидели они, через Христа, именно этот путь, и приня
ли, как истину. И самого Христа приняли как этот « Путь и 
истину ». Но что же это за путь?

Человеческая борьба со страданьем (незрячая и напрас
ная) была, главным образом (и в известном смысле), « отрица
тельной »; центр тяжести и прямая, наиболее ясная, цель ее — 
уничтожение, устранение врага. Христианство совершенно 
преображает эту борьбу*). Оно вносит в нее элемент положи
тельный. И такой силы, что самого врага своего превращает 
если не в союзника, то в средство, в оружие для победы над 
ним же.

Первый шаг — конечно, измененное отношение к стра
данью. Человек уже не стремится уничтожить или устранить 
страданье, не бежит от него, но оборачивается к нему лицом. 
Он, прежде всего, уже решил : в этом, первом, мире, простран
ственно-временном, нет места (и не будет, как не было), где бы 
от страданья можно было укрыться, и нельзя найти (тоже нет), 
для борьбы с ним, никакого оружия, ни малейшего щита. Всё, 
что мы искали, ищем и находим, в смысле ли убежища, или 
оружия, оказывается негодным и недейственным. Надо, зна
чит, отказаться от напрасных поисков в первом мире; нет ли 
оружия для победы над страданьем — во втором? Не там ли 
надо искать его?

Находясь в этом бытии, мы не можем иметь никаких пред
ставлений, никаких образов ВНЕ ПРОСТРАНСТВА и ВРЕМЕ
НИ * **); таинственное соприкосновение, или единение, или связь 
и сосуществование двух различных миров нам все равно непо
нятно. Воспринимаем мы это лишь в отдаленном примере, хо
тя бы в таком : чаша, в которой кипит мир ***); и чаша эта — 
страдание. Чтобы искать победы над ним, — оружия для по
беды, — и при том искать не там, где его нет (в кипящем мире) 
— уж для одного этого надо повернуться лицом к страданью,

*)(Приписка на полях). Нет, не « к Христу лицом », а ко всякому 
вообще страданию в мире. Изменение направления поисков, изменение 
отношения к страданью, перемена пути, на который укажет Христос.

**) (Приписка на полях). Это очень важно.
***) (Приписка на полях). Страдание в кипящей чаше. Поиски спа

сения от него там же — еще не говорит нам о падших силах. Это лишь 
просто-человеческое.
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— к стенкам чаши. А повернувшись — двинуться к нему; а 
подойдя — прикоснуться к нему; а прикоснувшись — проник
нуть в него, в самую глубь или толщу, чтобы пройти, сквозь 
и через, туда, где находится победное оружие.

Для всего этого человеку не нужно никакого времени, это 
лишь в представлении нашем (и в словах, в рассказе) проис
ходит как бы во времени и пространстве; в воображаемом при
мере. А так как на деле нет ни чаши, ни стенок ее, отделяю
щих пространственно один мир от другого, первую реальность 
от второй, — но обе они непостижимым образом одна в одной,
— то и путь свой новый (к страданью и сквозь) человек уже 
совершил тогда, когда в жизненной реальности он его только, 
может быть, начинает.

Дело не во времени. Дело В ВЫБОРЕ средства (или, ина
че, пути). Во сколько времени, кем, какими людьми путь про
ходится и даже сам выбор делается, — это сейчас посторон
ний вопрос. Это относится к чистой реализации и, как всякая 
реализация, — многообразно. Утвердить надо главное : в чело
веческом понимании, среди бесчисленных напрасных путей к 
победе страданья, уже находится и этот путь; человеческому 
пониманию предлагается и — теми, кем он выбирается, он за
верен опытно, как единый верный и действительный, как еди
ный вечный и истинный.

Опять суживая, сведем это к христианству. И будем крат
ки.

« Говорят, что от благ мира нужно отказываться, потому 
что они кратки, временны и преходящи, — пишет св. Тере
за 1). — Но если бы даже я представила себе их вечными, и 
тогда я не променяла бы их на то несказанное счастье, которое 
посылает мне Господь. Он восхищает душу мою в края бла
женства, о них нет земных слов, но меня поймут те, кто сам 
испытал это блаженство».

Исполняя « послушание», св. Тереза всё-таки пытается 
рассказать нам о « свете », который ей посылается, свете, перед 
которым свет солнца кажется темным и даже « неестествен
ным ». И она действительно видит этот свет, сомневаться нель
зя.

Нет никого, говорит Христос, кто бы оставил или дом, или 
жену, или детей ради Меня и Евангелия (благой вести) — и 
не получил бы больше (взамен) и в сем веке и в будущем 2).

') Примечания см. стр. 76-77.
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А юноше, которого « Он полюбил », сказал : « Оставь всё и 
следуй за Мной ». Но юноша « отошел опечаленный »; перед 
ним был выбор, но минута сделать его еще не наступила; че
го-то было еще недостаточно : веры, или, может быть, любви 
к Учителю. И владел еще страх. Оттого полюбивший его Учи
тель — вздохнул.

« Я заметила », пишет еще св. Тереза, что « каждый раз, 
когда я прохожу большое страдание, в душе моей безмерно 
усиливается любовь к моему Спасителю. Страдание усиливает 
счастие любви. Оттого я и люблю страдания ».

Любовь, конечно, великий и первый источник счастия. Ни
что не может сравниться со счастием любви самой высокой: 
она непобедима, она уже победила страдание. Не она ли, по 
слову любимого ученика Христа, «изгоняет страх», который 
есть « мучение? »

« В мире будете иметь скорбь; но мужайтесь : Я (Путь, 
Истина и Жизнь) победил мир » 3).

Почему несчастны почитающие себя счастливыми, бога
тыми, думающие о том, куда сложить собранный хлеб, собира
ющиеся « есть, пить и веселиться »? Да потому, что не понима
ют, как неудачно поместили они свое « сокровище» *), свою 
привязанность, и как, потеряв сокровище (непременно), погру
зятся они в страданья, уже беспросветные. « Собирайте себе 
сокровища нетленные, которые червь не поедает... ». И где со
кровище ваше — там и сердце ваше будет. Нетленная любовь. 
Неуязвимое счастие любви. Свет немеркнущий, перед кото
рым свет солнца — «не естественный», темный.

Но счастие только тем, кто « не сберегает душу (жизнь) 
свою ». А сберегающий ее, — бегущий от страданья, в страхе 
хватаясь за ненадежные щиты мира сего, — все равно, не убе
режет ничего, все потеряет и сам погибнет бессмысленно, бес
просветно, как те 16 человек, на которых упала башня.

Но все плачущие, алчущие и жаждущие, все сейчас тер
пящие страданья, — блаженны; могут стать блаженными, уте
шенными, насыщенными; именно потому, что они уже прибли
зились к страданью, уже находятся в нем, — они ближе к 
« спасению », т. е. они скорее могут увидеть путь спасения от 
страданий, победы над ним, верной и окончательной.

'■) (Приписка на полях). Потеря.
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Самая загадочная из притч — « приобретайте себе дру
зей... » и т. д. хотя бы путем « неправедным » — разгадывает
ся именно под данным углом зрения. Она, при некоторой внеш
ней сложности, прямее других, однако, подходит к « выбо
ру ». Выбор приходится делать (как управителю пришлось), и 
недаром Господин похвалил его : чем ни чем, а сделал он вы
бор мудрый. А так как это лишь подобие (притча), управитель, 
« сын века сего», действуя в соответствующих обстоятель
ствах, поступил в них мудро, то и « сыны света », в своей ли
нии, не окажутся ли менее мудрыми, чем догадливый управи
тель, если не будут поступать, подобно ему?

Уже совсем проста притча о купце, продавшем все свое 
имение, чтобы купить одну драгоценную жемчужину.

Можно бы без конца продолжать, выписывая евангельские 
слова : они становятся стройно-ясны под этим лучом. Они 
все лишь об одном; как будто, только об одном. Царство Божие... 
да ведь оно тут же, близко, оно в вас же самих *). Но надо обер
нуться, измениться (покаяться) — и увидите его, а увидев — 
захотите сами отдать за него всё, что имели, а захотев — по
лучите его : « неприметно » почувствуете, что оно — ваше.

Выбор — не торг. И меньше всего в Христе и в христиан
стве есть какое-либо подобие торга. В христианстве дана че
ловеку высочайшая свобода — каждому учение Христа дает 
ее, свободу, в той полноте (и так), в какой данный человек ее 
может вместить. Нет в « учении » ни посулов, ни даже зазы
вов : Христос не зовет на свой « путь » — Он его открывает. 
Открытый — он не может, он должен пленять. Основное на
чало христианства и есть свободное пленение, иначе — лю
бовь.

Всё, что здесь говорилось раньше о человеческой посто
янной (и бесплодной) борьбе со страданьем, и о том пути, где 
страданье действительно побеждается, скрытом (почти) до 
Христа и Христом с такой божественной силой и осияньем от
крытом, о постоянном выборе этого пути, — всё остается, хотя 
миллионы ближайших последователей Христа ни о каких 
« выборах », конечно, и не думали, ни о чем не рассуждали : 
шли кратчайшим и вернейшим путем свободного пленения, за-

*) (Приписка на полях). Тут я взяла слишком узко (ибо я здесь го
ворю узко об одном только христианстве). Но это « в вас же самих » 
имеет и это, и второе значение, т. е. здесь и о « второй реальности », ко
торая тут же.
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хваченные счастием любви. Любви ко Христу? Да, но Он же 
есть « Путь, Истина и Жизнь », Путь, который « победил мир ».

Победа над миром страданья, над страданьем, действитель
но совершилась во Христе. Побеждающее оружие найдено и 
всякий может, если захочет (полюбить — поверить) взять его 
в руки и, « обратившись » (лицом к страданью) — спастись. 
Оружие найдено не в этом мире, не здесь : здесь его нет. Оно 
принесено из второго мира. Однако, сейчас же вспомним *), 
что говорим мы «здесь», «там», «первый» мир, «второй», 
— только потому, что говорить и мыслить можем лишь в 
представлениях пространства и времени; если же соединение 
обоих миров лежит вне этих категорий, то все « здесь» и 
« там », « теперь » и потом » — отпадают; и понятным делается, 
что миллионы последователей Христа, наиболее близких, как 
св. Тереза, Серафим Саровский 4), Jean de la Croix 5) и др., 
все разные и все схожие, воистину находились уже « там», 
будучи еще « здесь ». Они уже вкусили райское вечное бла
женство.

(Что мы знаем о вечности? Ничего. Что-то в нас есть, что 
мы носим в себе, никакому « знанию » не подклонное... может 
быть оно и есть « вечность »? Вот, например :

Воскресение Спасителя — победа над страданьем, которо
му он пошел навстречу, над смертью, — а что, если это мы 
опять, по невозможности понимать что-либо иначе, — помести
ли его во времени? Что, если воскресение — истина, но при
коснуться к ней, воспринять ее, мы-то можем — только в 
подобии? Мы правы, создавая подобия, чтобы хоть как-ни
будь приблизиться к Действительности, на которую взглянуть 
прямо мы не можем, так светла она для наших глаз.

Замыкается круг, полнота победы над страданьем и смер
тью, — это и есть вечное воскресенье. Не « момент » (время 
кончилось), а вечность.

Не так ли воскрес Спаситель, не так ли, следуя по пути 
спасения, воскресаем и мы?).

Очень неясно сказано! 3. Г.

Но это сторонний вопрос. Я почти кончаю. Прибавлю еще : 
вот этот « путь спасения », раскрытый Христом, и есть храни

:) (Приписка на полях). Это надо всегда помнить.
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мый завет, нерушимое сокровище, которое несут через мир 
все христианские церкви. Потому они и святы. Все разделения 
их — от человеческого, от « мира сего ». А главное сокровище 
у всех одно. Все несут один образ Христа, все говорят о пу
ти спасения, едином верном, все указывают на выбор, все зо
вут « обратиться » (лицом к страданию). В церкви открывает
ся каждому этот путь и свобода подхожденья к счастью. При
том каждому дается всё это в той степени и так, чтоб он мог 
взять их. По его силе. Но такова « пленительность » этого Пу
ти (Христа), что ни один бессильный, вступив на путь, не зна
ет, как могут возрасти его силы. И какой степени может до
стигнуть его свобода, его вера, его любовь (т. е. счастие) *).

Церковь христианская (всякая) продолжает, по ее разуме
нию, дело Христа, или как бы поддерживает его в мире; откры
тый Христом путь « истины » она держит открытым для каж
дого. Именно для спасения каждого, кто вольно путь изберет... 
а не для спасения мира (тут внутренняя, и глубокая, разни
ца), — мир, всё равно, спасти нельзя.

Очень важно помнить, что христианство, учение Христа, 
— как мы сейчас его берем и как оно взято в христианских 
церквах, — самым существенным образом, в самом корне сво
ем, отличается от дохристианских, восточных религий (вроде 
буддизма и т. д.). Христос действительно открыл путь, суще
ствование которого люди лишь чувствовали и искали вслепую. 
Чисто внешние сходства, хотя бы с буддизмом, не должны вво
дить нас в заблуждение. Сближают христианских столпников, 
мучеников, пустынников, отшельников с подвижниками Во
стока. Судить и сравнивать надо, конечно, по высшим точ
кам, по « святым ». Так вот, взяв первых и вторых « святых » 
не внешне, а исходно, мы эту разницу и увидим. Вот она.

У тех и у других, говорят, — отречение, отказ, отрыв, уход 
(от мира и жизни) в чистое созерцание. Да, слово « detache-

*) (Приписка на полях). Конечно, это так (о церквах). Они несут 
и хранят, и дают именно «каждому», зовут на этот путь каждого, и 
каждый один, принимая, спасается. Каждых и одних может быть мно
го или очень много, но это не спасение « мира ». Потому что церкви 
восприняли от Христа же и другое сокровище, но оно лежит запеча
танное до времени, м. б. долженствующее быть открытым только Еди
ной Церковью будущего. Это — БОЖЕСТВЕННАЯ ТРОИЧНОСТЬ. Это 
Утешитель, который должен прийти, чтоб открыть всякую истину, ее 
же мы до времени не можем вместить.

Вот это я теперь знаю. (1942).
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m ent» и « le neant du monde » — обычное слово в устах хри
стианских святых. Но звучит оно не совсем так, как для ка
ких бы то ни было кехристиан. Ибо для христиан этот вся
ческий « отрыв » есть только естественное следствие их выбо
ра *). Купец, чтобы приобрести драгоценную жемчужину, про
дал все, что имел. Он свободно отказался от своего имения, 
выбрал между этим имением и жемчужиной. Перед ней все 
прежнее стало для него « neant ».

Двигала им вовсе не ненависть к имению, а любовь к жем
чужине. Она ему стала дороже. Стала единым сокровищем. А 
« где сокровище ваше, там и сердце ваше... » **).

Таким образом, не для отказа от чего бы то ни было вы
бирается путь христианства, а для получения чего-то, что те
бе дороже всего, от чего приходится попутно отказаться. Во
прос выбора — вопрос положительных ценностей.

Всякому « выбору », чего бы он ни касался, сопутствует 
отказ... хотя бы уж просто от того, что мы не выбираем, оста
вляем.

Выбирающего путь Христа, путь спасения (от страданий) 
— какие отказы, отрывы остановят? Чем больше его любовь, 
тем безболезненнее, незаметнее, все отрывы. Тогда, в самом де
ле, дается такое огромное, новое счастье, что всякое иго — 
уже благо, всякое бремя — легко.

Я скажу теперь, почему выше была у меня речь о вопро
се, действительно, стороннем : о вечности, о том, что мы о ней 
ничего не знаем, ибо иначе, как пространственно-временных 
представлений не имеем. И даже слов у нас для иных каких- 
нибудь — нет.

Это надо помнить, когда мы начинаем судить о христи
анстве, или об учении Христа, как о пути, ведущем к смерти; 
вся, мол, награда — в загробной жизни; все святые, отвернув
шись от жизни, только и мечтали, как бы скорее « перейти в 
лучший мир». Вот и Тереза повторяла : « Je meurs de ne pas 
mourir! »

Тут снова мы впадаем в свое : « до » и « после », « теперь »

*) (Приписка на полях). Надо помнить, что «здесь » и « там » понятия 
« пространственные». Надо усилие, чтобы от него отказаться хоть на 
секунду. Тогда стройнее видишь. (См. стр. 17). С точки зрения одной 
этой реальности — конечно выходит « отказ от мира ».

**) (Приписка на полях). А « та реальность » не может быть втянута 
в эту, ибо она уже в этой, но наши глаза должны открыться (или серд
це, или вся наша внутренность) на их неразделимость и неслиянность во 
всем. И это откроет Утешитель.
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и « потом ». Ведь мы уж условились, что соединение-то, сопри
косновение двух миров, быть может, находится вне этих ка
тегорий. « Тот » мир, быть может, и « здесь »... И даже по всем 
вероятиям здесь : мы воочию видим, что избравшие путь, свя
тые христианства, та же св. Тереза, — уже были там, будучи 
здесь. Здесь дается им всё, на здесь пролегающем пути : побе
да над всяким страданием, — новое, несравнимое счастие люб
ви и света.

Правда, рассказать о нем другому — нельзя, как призна
ется Тереза, — надо самому испытать. Но испытать же можно? 
Путь к этому счастью открыт... для каждого. Вот дело церкви 
и ее святых в мире, дело, которое они и делают : чтобы каж
дый услышал, увидел, что путь открыт, обратился — и спасся.

Сделаю маленькое примечание, предвидя одно из тех об
щих возражений, которые часто делаются : « В голую схему 
всего этого уложить нельзя. И почему брать крайние точки? 
Святые — это, конечно, отдельные, исключительные личности, 
никто не претендует, что каждый будет свят. Да и сами свя
тые, в делах и в учении, весьма многообразны; примеров сколь
ко угодно, но вот один : жизнь и проповедь святого Jean de la 
Croix, жизнь и проповедь святого Francois de Sales 6), — схо
жи ли они, близки ли? Аскетический ’’отрыв” первого, — да
же Терезу однажды ужаснувший, — суровая проповедь его 
(и осиянное счастие) — разве это то же самое, что мягкая, неж
ная, снисходительная любовь, с которой к каждому обращался 
св. Frangois, ценя и утверждая всякий малый порыв, как бы 
благословляя меру в Христианстве?... »

Примечание мое и будет, главным образом, о мере. Если 
оно покажется парадоксальным, — чтож делать!

Но, во-первых, кроме « голой схемы » я и не хочу ничего 
дать (не могу). В схему, если она верно построена, укладыва
ется все. Затем : схематично ли построение, или нет, при вся
ком рассмотрении дела в его сути, или в его идее, мы должны 
брать именно крайние точки ее воплощения. Поэтому мне и 
нужны были святые. Jean de la Croix и Francois de Sales, ко
нечно, различествуют; но оба они — святые, соединенные од
ной и той же христианской идеей христианской церкви. Если 
в словах и жизни Frangois de Sales умерял христианство, в 
идее он его не умерял, и не мог умерить, изменить идею.

О «мере»... Мера — это, в настоящем смысле, — гармо
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ния. Как раз то, чего лишен первый мир (который мы зовем 
« реальным ») и к чему он стремится, стремясь к миру второ
му, как бы слепо ощущая, что там она есть. Проще — « мера 
только у Бога » 7), и всегда, в чувстве Божества, есть тоска по 
гармонии. Но если мы пытаемся реализовать « меру » в реаль
ном мире — в его круге — у нас выходит только « умерен
ность », середина, теплота. Должно быть, не средством нашего 
« умеренья » достигается « мера ». Должно быть, реальному 
миру из реального мира надо подняться на какие-то высоты 
безмерности, чтобы оттуда доплеснуться до « меры» (гармо
нии).

Так или иначе, но раз мы находимся в области религии, то 
« меру » мы должны понимать в этом ее, настоящем, смысле. 
И тут уж, в конце концов, все религии равны. Поэтому « о ме
ре » я и пишу, как примечание : к частному вопросу о христи
анстве и о той мысли о нем, о которой здесь идет речь, — это 
прямого отношения не имеет.

Речь же здесь шла о моем начальном вопросе : Христос, 
Его учение и Он Сам, как путь выбора (отказа) и спасения, — 
истина ли это? Так ли оно? *).

(Не понятая изнутри — мысль не имеет значения).

— X —

А теперь я хочу сказать, каково мое отношение к этой схе
ме, изложенной со всей объективностью, мне доступной.

Я НЕ ХОЧУ, чтобы оно было так.

Не то, что я не хочу истины : я не хочу, чтобы всё это бы
ла истина.

Если такое « не хочу » — просто мое, случайное, индиви
дуальное, — мало ли какие есть « не хочу! » — то грош ему 
цена, говорить не стоит. Но я думаю, что в данном случае, к 
данной схеме, « не хочу » мое — не мое, а общечеловеческое. 
Среди других, первичных, изначальных, неразложимых и ма-

*) (Приписка на полях). Конечно так, если взять только Христа, 
Одного, не поняв, что Он, и Отец, и Дух — Одно. Но понимание этого 
изнутри может быть только дано, сразу.
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лоизъяснимых вещей (как « вечность », как бытие « второго » 
мира) — носит в себе человек и волевое отношение ко всей со
вокупности бытия : хочу, чтоб было так, не хочу, чтоб было 
вот так.

ПОЧЕМУ хочу или не хочу, — да, неизъяснимо до конца; 
но ведь в концах — всё неизъяснимо; нерассказуемо, по свиде
тельству святых, и то предельное счастье, которое даруется им 
взамен малого, при выборе оставляемого. Но и о нерассказу- 
емом они пытаются, всё-таки, говорить. Попытаюсь и я ска
зать, почему не хочу я, чтобы всё было так. Сказать как бы 
за всех, ото всех, кто разбирается и видит, что в нем тоже 
есть такое же не хочу.

Нет, слишком трудно (если как следует), а потому скажу 
только о самых первых « почему »; и самым кратким образом. 
В сущности, всё уже сказано 
(в примечаниях моих).

Будь оно так — оно значило бы суд « миру сему »; суд — и 
осуждение; ибо мир первой реальности, наш мир, при этом 
выборе, оставляется*); отставляется, обрекается, как безна
дежно-непоправимый. Сознательно или несознательно, под вы
бором лежит проклятие этому миру. Если Христос пришел для 
того, чтобы указать каждому путь, каким можно выбраться 
из проклятого места, — я этого не хочу.

Не будем углубляться в рассуждения, в то, например, что 
при выборе, при неизбежном « отставлении» этого, первого, 
мира, его волевом, преждевременном, уничтожении (neant), 
как бы нарушается сразу их, двух, таинственная связь (один 
в одном). С этим тоже не мирится — мысль; но вот с чем не 
мирится лучшая часть человеческого существа : пусть каж
дому, « имеющему уши, чтобы слышать », и очи, чтобы видеть, 
открыт путь спасения от страданий, путь самый верный, самый 
необманный; и пускай даже каждый из этих каждых, если не 
захочет выбрать путь, не « обратится » (лицом к страданью) — 
погибнет бессмысленно и страшно под упавшей на него баш
ней; но разве « мир » и есть лишь сумма этих « каждых »? А

) (Приписка на полях). Конечно.
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другие? Другие и всё другое, кто и что не могут, наверно, сов
сем и никак, услышать зова, вообще никак сделать выбора, до 
такой степени, — что этот выбор им как бы даже и не пре
длагается? Это « всё » (живое), наполняющее и составляющее 
« мир сей », — с ним вместе отставляется; оно-то и обрекается 
на уже безысходные (проклятые) страданья. Этого « живого » 
обреченного куда больше, чем всех « каждых »; — дети, да 
вся « тварь стенающая »... нет, она « каждыми » не спасается; 
каждый, спасаясь, обрекает ее на « neant », иначе нельзя, это
го требует его спасение. Он может, шествуя к спасению, попут
но « жалеть » то или другое живое мира, но любовь его (глав
ное) лежит за гранью, и в мире для себя не имеет ничего.

Так вот, какая-то, очень глубокая, часть нашего челове
ческого существа не хочет, чтобы так было, не может прими
риться с этой наверной гибелью всего, что не « каждый ».

« Билет » Достоевского 8) — это и есть отречение одного из 
« каждых » от своих преимуществ, если « спасутся только не
которые » (каждые).

Но этого мало... Впрочем, нет, в этом уже всё; уже ясно, 
почему я не хочу верить, что именно этот Христос указывал 
нам именно на этот путь; чтобы Истина и Путь (Христос) были 
именно таковы.

Никакие возможные пояснения, оговорки, развитие тео
рий, ни философия, ни метафизика, ни указание на « опыт », — 
ничто тут не может изменить божественно-человеческое « не 
хочу ». Не хочу страданья для себя, ни за что, как не хочу для 
всего страдающего мира. И еще, дальше : не хочу, чтоб Хрис
тос страдал за меня. (Или я, или другие за Него, после Него). 
Мы, в нашем последнем ничтожестве и недостоинстве, Он в 
своем несказанном величии, — тут, как бы одно. В любви мы 
приникаем к Нему.

Д. говорит : Христос тоже « не хотел». Но тогда...

(Продолжение следует ли?)
Нет, следует.
Но спрашиваю себя : зачем я это « ни для кого » пишу с 

таким стремлением к ясности, с необходимыми оговорками, как 
нужно подходить к этой мысли, чтобы она могла быть понята 
в ее значении? И отвечаю : затем, что я тоже « кто-то »; я пи
шу, объясняя себе, затем и стараюсь, чтобы этот « кто-то » ме
ня понял, не уклоняясь ни во что свое, даже в « не хочу ».

И твержу : надо подойти узко и « свежо », т. е. заранее, 
усилием воли, отказавшись от всех привычных концепций, от
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всего, незаметно внедренного или усвоенного, и от всех возра
жений, оттуда идущих.

Этих возражений, усложнений, утверждений и объясне
ний и у меня не мало, и я кое-что « знаю »; но я намеренно бе
ру так, будто ничего не знаю, впервые подхожу к этой линии, 
впервые мне открывшейся. Я беру одну глубину и ее охраняю. 
Подхожу к тайне, не считаясь, в это мгновенье, ни с чьими (ни 
с моими) бывшими попытками ее раскрыть. Не оглядываясь 
ни назад, ни по сторонам. Почти как умный дикарь.

Что-то мне говорит, что иначе нельзя. Если « отсюда » воз
никнет возражение, явится ко мне, я его приму и, приняв, по
зволю себе вспомнить, что оно уже есть, было в мире. Учту 
это и, вероятно, обрадуюсь. Но пока — забываю всё, хотя и 
знаю : а « грех », — первородный и личный? А идея « искупле
ния », как таковая, idee-mere христианства? Вечная идея 
жертвы за... за другого или даже за « мир », — за « спасение » 
их? И т. д., и т. д.

Всё это вкладывается в мою схему. И не нарушает ее. И 
человеческое « не хочу » (если оно есть и человеческое) оста
ется, на своей бездонной глубине, не затронутым.

С самим собой надо быть смелым : да, я не хочу, чтоб за 
меня кто-нибудь страдал, а любимый — совсем не хочу, не мо
гу вытерпеть. Чем совершеннее любовь — тем это невыноси
мее. Уже лучше самому страдать за. Отсюда, из глубин это
го « лучш е», является, кажется (этим отчасти окрашенная) 
страсть к страданью, подобному Христову (и больше, если 
можно) у святых, с их великой любовью ко Христу. Страсть 
ко кресту. Если не за Него, то хоть ради Него, ради приближе
ния, уподобления Ему.

(Это, как элемент, входит в первичный всеобъемлющий 
выбор « пути » — пути по моей схеме).

Да, « лучше » самому страдать за, и это просто говорит Лю
бовь, ни в какие даже рассуждения не входя, ни о спасении, 
ни о путях, ни о грехах. Тем невыносимее, чем больше любишь 
Христа (говорю сейчас о Нем), смотреть на Его Страдание, да 
еще знать, что оно было (значит, и есть) за тебя. Нисколько не 
утешает, что страдания эти — не вместо меня, т. е. в сущности, 
в точности, не за меня, а ради моего спасения : это лишь тол
кает меня на путь этого спасения (через страданье), попутно 
увеличивая мою страсть страдать. Да, « лучше », говорит Лю
бовь, но она же говорит (не будем себя обманывать и, для яс
ности, опять возьмен « крайние точки »), — дальше, — зна
чит, ты выбираешь « лучше » для себя и « хуже » — для дру
гого? Она ничего этого не хочет, ни счастья страданья за дру-
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того, ни муки сознанья, что за тебя страдает другой. — Тут есть 
и еще сложности (в отдаче себя на вольное страданье : гибель 
некоторых ради спасения других) — но я уж оставлю, это за
вело бы меня далеко. А я не хочу итти далеко.

Да, я сильно отклоняюсь в сторону *). Очевидно, настоя
щие слова еще не созданы для продолжения.

Вот — не «настоящие», конечно, а что-то «около», что 
я не вижу « лицом к лицу » (м. б. никто еще ни видит?).

Если « христианство», т. е. один ослепительный блеск 
Христа, такой ослепительный, что в этом сияньи до сих пор по
гасало и теперь погасает всё, что не Он (Альфа и Омега), то всё, 
что здесь сначала сказано, — так, и не может быть иначе. А 
человеческое « не хочу » — вечный, неразумный бунт против 
Истины. И не стоит говорить. Бунт вспыхнет, а затем явится 
мудрость, с нею покорность и — счастье спасенья. Опять и 
опять великий опыт христианства, пути Христова.

Но если по слабости глаз наших так ослепляет нас сиянье 
Христа? Так ослепляет, что мы не различаем даже и в Нем 
чего-то, с Ним не раздельного и не слиянного, что — Он же, а 
мы не видим и не понимаем? Не понимаем до того, что и слы
ша — не слышим? А если бы услышали...

Перед этой тайной, о которой едва могу знать лишь, что 
она есть, чем-то вроде шестого чувства о ней догадываться, 
— я останавливаюсь. Ни глаз, ни ушей, ни языка для нее у 
меня нет. (У кого есть?)

По условному, отдаленно, могу сказать, что это тайна 
Троицы **).

Мы не понимаем (все говорю о понимании изнутри, прон
зительном и опытном, каково понимание « христианства ») — 
не понимаем связи Христа-Сына с Богом-Отцом. Не слышим 
« Я и Отец — одно » 9). Все слова наши об этом, какие были, 
только доказывают наше а-понимание. Мы, пожалуй, скажем, 
что связь эта — Дух, но тогда уж сугубо ясно, что не понимая

*) (Приписка на полях). Конечно.
**) (Приписка на полях). Вплотную подход.
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связи, мы не больше понимаем и Духа*). Единственно, что у 
нас есть — догмат. Это сокровище. Но иметь сокровище, ко
торого не видишь, не осязаешь, за семью замками запертое, — 
почти все равно, что не иметь.

Дано миру — и как бы не дано.

Может быть — надо было, чтобы сиянье Христа на долгое 
время и заслоняло от слабых человеческих глаз то, что во Хри
сте же есть (вечно есть). Надо было войти в это сиянье, внутрь 
его, как люди и вошли — прошли до дна? Вот этого не знаю. 
Но если бы прошли, дошли, то, верно, и перестало бы сиянье 
(не уменьшившись) ослеплять. И восприняли бы глаза...

Нет, лишь как сквозь сон, как сквозь воду мерещится мне 
(уж не « воображается » ли?), что если Христос только Хрис
тос — это одно; и путь им для нас открытый — таков, как мы 
его увидели и познали. А если тот же Христос и Сын, в непо
стижимом единстве с Отцом и в таком же единстве с Духом **), 
— то это совсем другое, и тот же путь Христов (тот же!) ста
новится другим.

Всё то же — и всё другое. Как Тело Христово другое по 
воскресении.

(Но последнее — только пример. Воскресенье — это разор
вавшаяся завеса над тайной связи первой реальности и второй. 
Разорванная Любовью на мгновенье [вечность]. А то, о чем 
говорю, — ТРОИЧНОСТЬ ХРИСТИАНСТВА***), — должно 
прожиться нами во времени, открыться в Христе закрытое, не
чувствованное прочувствоваться и перечувствоваться так, с 
той же силой и глубиной реального опыта, с какой прошли в 
Христа доселе чувствуемого).

Нет, это дается само 
неизвестно как и когда.

Не могу, путаюсь. Может быть, нельзя...

*) (Приписка на полях). Как это сказано слепо. А между тем это 
одно и важно.

**) (Приписка на полях). Только это и важно, на этом остановить
ся или с этого начинать.

***) (Приписка на полях). Но м. б., нужны были и все другие под
ходы.
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Через год (1930)

Теперь думаю, что тут много верного (о двух реальностях, 
о прорыве меэюду ними), и сама постановка вопроса верная. 
Только куда оно потом всё заскользило! — «Нельзя» — уж  
конечно; мне — во всяком случае. А вот что именно « христи
анство » именно так, не иначе, до сих пор принято и понято, 
— (выбор) — это да, так. От « не хочу » я не отрекаюсь. Но, ра
ди полнейшей объективности, укажем, что еще такое может 
быть возражение : « не хочу » — ничего не стоит в устах вся
кого, кто опытно не знает полноты того, что дается « взамен », 
кто не нашел, не увидел « жемчужины», ради которой всё 
остальное сделалось ему действительным neant. Самое вот 
это « не хочу », — тем более, что так неясны и рассуждения, 
« почему » не хочу, — только доказательство слепоты, неведе
ния и недостаточного пленения.

Испытай, тогда посмотрим, скажешь ли « не хочу ».
Может быть, и не скажу. Наверно не скажу. Я, другой, 

третий, каждый плененный*). Но это ничего не меняет, ни
чего! До такой степени не меняет, что я, может быть, и пле
няться не хочу, если оно так. Всякому « хочется » вырваться из 
« проклятого» места, самому-одному. Но « не хочу» больше, 
глубже, первее, важнее, человечнее « хочется-не хочется».

Словом, вот резюме из всех этих беспомощных намеков- 
рассуждений о самом важном (не для меня важном, а для вся
кого, для каждого) : не хочу, чтоб оно было так;

не хочу потерять Христа; а потому 
хочу, надеюсь, думаю, ощущаю, что 
оно всё не так.

(Т. е. так, но оно же другое).

Зинаида Гиппиус
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Второе Свидание
Несколько дней в Москве... Как всегда — слишком мало, 

как всегда — в спешке. Уже знакомая гостиница, далеко от 
центра, и меня там узнают. Это через два-то года!

Конец июня. В воздухе белесый пух тополей. По адресу 
двадцатилетней давности идём разыскивать родственников од
ной знакомой. Суббота после обеда. У пивных киосков — длин
ные очереди : рабочий люд « перехватывает » по дороге домой. 
На метро доезжаем до указанной нам площади и идём дальше 
пешком. Вокруг — глухая провинция. Дома, домики, домишки, 
деревянные, покосившиеся, явно перестоявшие революцию. 
Кудрявые задворки Москвы, зеленые ветки густыми волнами 
перехлестывают через досчатые заборы. Иногда через густую 
поросль садов едва угадываются очертания низеньких бре
венчатых домишек. Буйствует над оградами неуемная зелень, 
вскипают сады густой листвой...

Рядом с тротуарами бежит пыльная обочина, незасажен
ная травой полоска. Сидят на обочинах с кружками (а дома-то 
их может уж заждались), пивные ларьки тут густо посеяны и 
торгуют бойко, очереди около них всё длиннее, и сколько же 
тут толпится народу — всё мужчины.

Иногда деревянные домики подступают к самой улице, 
сидят на лавочках около дверей их обитатели и обсуждают ка
кие-то свои, волнующие их вопросы. Обжитым теплом веет 
от этих уютных домиков, от этих лавочек, от женщин, суда
чащих на них. А мы всё идём и идём. И не находим нужного 
дома. Тут две улицы слились в одну и нумерация пошла вверх 
тормашками. Спрашиваем у старожилов. Да, все помнят преж
нее название, говорят, что всего несколько лет, как переимено
вали, а точнее немера указать не могут. На самой улице поч
ти нет новых построек, но за рядами старых деревянных ис
конных здешних обиталищ нет-нет да и мелькнет новая короб
ка, конченная или только строящаяся. Мы забредаем даже в 
какой-то огородик, на откосе, у самой улицы и расспрашива
ем двух старушек на скамеечке, но и они не помнят. Сове
туют : « Вон зайдите в милицию ». Мы уже несколько раз ми
новали уютный, двухэтажный особнячок, где помещается это 
учреждение, и не очень-то нам хотелось туда заходить. Но на
конец заходим. Нас не очень внимательно выслушивают и го
ворят то же, что и другие : « Да, это где-то тут, рядом ». Это мы
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и сами знали. Пришлось отказаться от дальнейших поисков. 
Время приближалось к 6 часам, и мы стали подумывать куда 
бы поехать в церковь. И совершенно неожиданно для себя яв
ственно услышали колокольный звон. Церковь была тут же, 
чуть вбок от главной улицы, но так, что с неё были видны ку
пола. Под стать местному колориту церковь оказалась низкой, 
деревянной, так — коровайчик какой-то за деревянным забо
ром. Во дворе сидели и стояли уже богомольцы и нищие. Мы 
и тут попытались справиться об интересующем нас номере, но 
тоже ничего не узнали. Тут же во дворе стояла машина и за 
рулем сидел солдат в форме. По нашим догадкам, это приехал 
священник, но почему за рулем солдат, мы так и не узнали. 
В самой церкви полно, начинается всенощная. Внутри церковь 
кажется гораздо больше и насколько убого она выглядела сна
ружи, настолько поражает богатством внутреннего убранства. 
Чудесный иконостас, в 2 V2 яруса, тонет в золотых резных 
украшениях. Об иконе, у которой стоит длинная очередь при
кладывающихся, узнаю, что это « Тихвинская». Хор, он на 
клиросе и виден в прорехи между иконами, небольшой, но лад
ный. Голоса прекрасные, есть и молодые совсем люди. Регент, 
видимо, энтузиаст и знаток своего дела, на цыпочках закли
нает своих певцов, осаживает гулкие басы, делает над голова
ми как бы пассы... Молящихся много, и мужчин порядочно, и 
молодежь есть. Служат долго, истово, и никто не уходит.

На обратном пути в метро попадается очень забавный под
выпивший молодой человек. Он сидит напротив нас и усилен
но заговаривает с двумя хорошенькими девушками, своими со
седками. Девушки не очень-то обращают на него внимание. 
Тогда он начинает уверять во всеуслышание присутствующих, 
что это девушки к нему привязываются, что у него прямо от
боя от них нет, что они ему прохода не дают... Девушки, на
конец, уходят, а предприимчивый молодой человек пересажи
вается на нашу сторону и подбирается ко мне. Хочет, даже, 
представиться. Потом галантно уступает место бабке явно кол
хозных кровей и начинает говорить ей, что землю-то следова
ло бы отдать крестьянам, а колхозы — похерить. Меня даже 
оторопь берет от таких крамольных речей. Сидящие вокруг ух
мыляются : « Чего с пьяного возьмёшь! » А колхозная бабка 
едва ли понимает смысл его заплетающихся речей, во всяком 
случае никак не реагирует. Интересно было бы поговорить с 
ним подробнее и узнать, что он, собственно, думает, но, увы, 
лучше этого не делать в самой свободной из стран...

Пьяных сейчас вообще всё больше и больше на улицах и 
когда маленькая девочка спрашивает об этом свою маму, та



80 С. —

терпеливо и привычно-равнодушно объясняет : « Суббота нын
че, доченька ».

На следующий день нас влекут на обязательное поклоне
ние « красным мощам » заживо-сгнившего пророка революции. 
И я с тоской думаю, что сколько бы раз я ни приехала сюда, 
каждый раз меня будут угощать этим паломничеством. Впро
чем, на этот раз интереснее : я наблюдаю кое-какие перемены. 
Во-первых нас предупреждают, что с сумочками (обыкновен
ными дамскими, ручными) в святое святых больше не пускают. 
Их остается охранять одна участница поездки, которая не 
слишком любопытствует. А в самом мавзолее один из стра
жей жестом приказывает одной моей студентке вынуть руки 
из карманов брезентовой куртки. Это крохотные треугольные 
углубления, в которых с трудом помещаются кончики её паль
цев. Видимо, здесь опасаются, что в кармане может быть ад
ская машина или, по меньшей мере, бомба. По-видимому лю
бовь народная к своему « благодетелю » так сильна, что власть 
принуждена прибегать всё к новым строгостям и усиливать 
меры охраны отца революции. Пока мы медленно дефилируем 
мимо раскрашенной куклы, я думаю о взрыве около мавзолея 
кустарной адской машины, слухи о которой просочились за 
границу. Возможно, были и другие попытки в этом роде, о ко
торых, понятно, самая свободная в мире печать не станет рас
пространяться.. .

Зато истинное удовольствие мне доставляет посещение 
Исторического музея. Москвичи, наверно, без труда вспомнят 
солидное кирпичное здание на Красной площади, где он по
мещается. Гид попадается чудесный — деловая, интересую
щаяся своим делом, знающая дама. И чего тут только нет! Со
лонки, разные деревянные сосуды для кваса; круглые, кера
мические с отверстием посередине для льда. Много экспонатов 
из Великого Устюга, украшенных чернью. За стеклом — кос
тюмы, кокошники, одной формы для замужних женщин, дру
гой для девушек. И тут оказывается, что и крестьянские кос
тюмы были богатые, — собственно говоря, мало разнятся в 
смысле отделки народные одеяния простых людей от знатных. 
И никакой пропаганды, видна законная гордость прекрасными 
изделиями старины, добротные знания, уменье и желание по
казать. Побольше бы таких гидов! Вообще же в залах музея 
собраны и расположены в известном порядке предметы куль
туры главным образом древней Руси. Из старого моего вер
ного путеводителя узнаю, что в свое время вход в музей был 
бесплатный. Теперь, хоть и немного, но берут за вход.

Как всегда, на рысях приходится покинуть интереснейший 
музей, едва увидев кое-что, и бежать в Кремль. Тут смотрим
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Патриарший дом, соборы, теперь и Архангельский открыт, а 
прежде были там работы. Бродим между соборами, заходим в 
них, любуемся видами. Увы, на обед надо возвращаться в 
отель; мы долго ждём свой автобус, долго едем, а после обеда 
— снова в город : осмотр Третьяковской галереи. Но тут ме
ня ждёт огромное разочарование : старушка-гид и говорит, и 
ходит очень медленно и до икон (с которых следовало начать) 
так и не доходим.

Вечером едем в « Большой » на « Золушку » Россини. Но 
так как это гастроли Болгарской оперы, то название превра
щается в « Пепеляшку ». Странно как-то слушать о принцах и 
принцессах в исполнении « пролетарской » труппы с подмост
ков «Большого». В зале много туристов, главным образом из 
социалистических стран.

Это был очень насыщенный день, так что вечером мы ра
ды добраться до гостиницы и до своих кроватей.

На другой день едем в Оружейную палату. Кстати, ав
тобус так часто возит нас теми же улицами от гостиницы в 
центр, что я скоро начинаю ориентироваться (тем более, что у 
меня и план, и путеводитель в руках). Так мы постоянно про
езжали по « Угольной площади » и, по странному стечению об
стоятельств, на ней действительно виднелась куча угля. По
том едем по Петровке мимо Высоко-Петровского монастыря 
(теперь, конечно, закрытого), что на углу Петровки и Петров
ского бульвара. Что осталось от монастырских построек, труд
но сказать; видны только стены, да те фасады, которые выхо
дили на улицу, вдоль которых мы едем. А ведь это один из 
древнейших монастырей Москвы, существовавший уже в 
XIV в. По преданию монастырь находится на том месте, где 
когда-то было сельцо Высокое боярина Кучки. Монастырь свя
зан с историческим прошлым : был основан в 1380 году Дми
трием Донским после Куликовской битвы. Мой старый путево
дитель указывает, что монастырь служил кладбищем для 
знатных родов и упоминает кн. Долгоруковых, кн. Мещер
ских, кн. Друцких, кн. Путятиных, Отчевых, Бутурлиных и 
ДР-

Хотя я не в первый раз в « Оружейной палате », однако, 
смотрится всё с тем же интересом, как и в первый раз. Да и 
сколько здесь надо провести времени, чтобы хоть сколько-ни
будь изучить всё. После обеда мне надо в Американское по
сольство. Помимо официального визита, я хочу добраться до 
телефонной книги Москвы и узнать там телефон по поруче
нию одной знакомой. Увы, хотя в посольстве мне и приносят 
три жидких книги, ни одна из них не список частных абоне
ментов города. Это, во-первых, список дипломатических пред



82 С. —

ставителей, затем, партийных организаций, и наконец, пред
приятий. Вот так незадача! Я иду в справочное бюро, но тут 
мне говорят, что справки о телефонных номерах даются по 
телефону, надо звонить в справочное бюро. Возможно, что в 
какой-то промежуток времени, так часов с 3 до 5 утра, до не
го и можно дозвониться, но так как я из гостиницы звонить не 
могу, то приходится и это предприятие оставить. Одна из мо
их спутниц намеревалась между прочим позвонить из самого 
посольства, но там ей дали понять, что лучше этого не делать, 
так как уж их-то разговоры во всяком случае все подслуши
ваются.

На обратном пути я тороплюсь использовать драгоценное 
московское время и еду осматривать церковку, которую виде
ла недалеко от станции (конечной) метро. В конце поездки на
тыкаюсь на двух дам из своей же группы и мы идём все вме
сте. Как обычно там с церквами, издали их лучше видно и ка
жется, что подойти к ним очень просто — совсем рядом. На 
самом же деле мы долго бродим по каким-то задворкам, мимо 
ларьков, новостроек, неуютных, с остатками строительных ма
териалов перед дверьми и наконец по немощеной, пыльной 
улице между преждевременно состарившимися новыми дома
ми, выходим к кладбищу, которое примыкает к церкви. Кое 
как находим щель в заборе, карабкаемся в гору по песчаной 
дорожке между могилками (тут я набираю песочка для одной 
моей « Москвички »). Снимаем церковь сначала с кладбища, 
потом обходим её и оказывается, что она открыта. Служба ещё 
не началась, но молящиеся уже собираются. Покупая свечки 
у свечного ящика узнаю, что это Тихвинская церковь и, конеч
но, и тут есть чудотворный образ Тихвинской Божией Матери. 
Милые женщины расспрашивают нас о том, откуда мы узнав, о 
житье-бытье в Америке, опасливо жалуются. За рубль поку
паю иконку Тихвинской Божией Матери — это бумажное изо
бражение, наклееное на дощечку, икона не богатая, но сдела
на с любовью.

Сама церковь одна из тех очаровательных московских 
церквушек — розовая, с густым, стройным лесом синих луко
вок, усеянных золотыми звездами.

На следующее утро, когда группа отправляется смотреть 
Выставку Достижений Народного Хозяйства (ВДНХ), мне уда
ется улизнуть в Андрониевский монастырь, в котором теперь 
Музей Древне-Русского искусства, имени Андрея Рублева. Я 
уже наметила маршрут и, никого не расспрашивая, еду по схе
ме. Вылезаю из метро на Таганской площади, оглядываюсь хо
рошенько и решаю, в какую сторону идти. Мне надо на пло
щадь Прямикова и я иду по какой-то Б. Коммунистической
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(кажется, она называлась прежде Б. Алексеевской). Дохожу 
довольно быстро до какой-то церкви, справляюсь по плану, это 
оказывается церковь Мартина-Исповедника, построенная ар
хитектором Р. Казаковым в 1782-93 годах и не очень-то она 
похожа на православный храм. Чуть ли она не напоминает со
бор св. Павла в Лондоне. В церкви теперь помещается какое- 
то учебное заведение.

Иду дальше. Улицы скорее провинциальные, дома невы
сокие, веет чем-то шмелевским от самих названий, да и вообще 
пейзаж подходящий. На площади Прямикова снова церковь — 
Сергия Радонежского, по-видимому, тоже не действующая. А 
на обратном пути, около метро « Таганская площадь» вижу 
ещё одну церковь, по дороге туда я её и не заприметила. Ка
жется, это Успенье в Гончарах, похожа она на Тихвинскую, 
которую я видела вчера и обидно до слёз, что нет времени её 
посмотреть ближе.

Да, шмелевская Москва, жило здесь именитое купечество 
и, судя по количеству церквей, благочестивое.

На площади Прямикова я оглядываюсь. По плану мона
стырь тут же, на самом деле его ещё и не видно. Начинается 
тут, правда, какая-то аллея или сквер, а за ним видна белая 
зубчатая стена. Иду по аллее, сидят на лавочках разные, игра
ют в шашки, шахматы. Подхожу к воротам и читаю; да, это 
музей имени Андрея Рублева. Вот как Бог привел, мимо трех 
церквей, никого ни разу не спросив, разыскала. Вхожу за ог
раду, внутри пустынно, посередине большой храм. Иду к нему 
и по дороге вижу надпись, что музей открыт с одиннадцати 
часов, а сейчас едва 10 минуло. А я так торопилась, ведь вре
мени у меня мало. Употребляю невольный досуг на осмотр 
остального монастыря. По словам советской схемы, постройки 
монастыря относятся к XV, XVI, XVII и XVIII вв. А в ста
ром моем путеводителе сказано : « В конце Бол. Алексеевской 
расположен Андрониевский монастырь, основанный в 1360 
году одним из учеников Сергия Радонежского — митрополитом 
Алексеем, на том месте, где принял благословение Дмитрий 
Донской, возвращавшийся с Куликовой битвы. Интересно мо
настырское кладбище с многочисленными памятниками и эпи
тафиями ». Увы, могил теперь нет, за исключением одной за 
центральным Спасским собором, — это могила Федора Волко
ва, основателя русского театра. Вы думаете, Волкова хорони
ли по-православному? Ничуть не бывало, на его могиле нет 
креста, — лежит гранитная плита с барельефом лаврового вен
ка, по-видимому, новая. А где остальные? Медленно обхожу 
по внутреннему окаему стен и около дирекции музея (помеща
ется в углу, в низком, белом здании) вижу сваленные старые
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могильные плиты в узорочье славянской вязи. Да, похозяйни
чали тут отечественные варвары, пустынно в монастыре, мно
гое здесь, видимо, не сохранилось, не уцелело. А всё-таки хо
рошо тут, особенно сейчас, когда я брожу одна, всюду тиши
на, и ласковое солнышко пригревает. Красиво выделяются бе
лые постройки на фоне зеленой травки. А главный храм в се
редине, древний, кажется, он и есть XV века, Спасский собор, 
стройный, неуловимо и очаровательно асимметричный (как за
частую древние постройки), венчан одиноким куполом. Глав
ка синяя, не золотая, и крест на ней пересекает полумесяц. 
Долго смотрю на храм в тишине, любуюсь белой стройностью 
его, внизу зелень подступает к нему, а выше — синь небесная. 
Так и стоит он, нерушимый, в покое, стройная, вдохновенная 
молитва зодчих. Сам монастырь небольшой, а формой как 
бы повторяет Кремлевский треугольник. Опоясан зубчатой 
стеной; главные врата, святые, как явствует из надписи, соору
жены в XVII веке. Рядом с ними, в бывших покоях настоя
теля — центральные научно-реставрационные мастерские. Всё 
это здание, кирпичное, низкое, опоясано лентой украшений, 
тут и « херувимы», и кресты.

Тут же рядом церковь Михаила Архангела XVII-XVIII в.
Пока жду открытия музея, захожу в дирекцию справить

ся, нет ли путеводителя по музею или вообще какой-нибудь 
книги о нём. Симпатичные служащие смущенно жмутся. « Бы
ло, — говорят, — только всё раскуплено ». И советуют мне по
пытаться достать в книжном магазине поблизости, на Тулин
ской улице, а если там нет, — тогда ехать в Манеж, где сей
час выставка « Культура древней Руси », авось там найдется. 
Забегая вперед, скажу, что в магазине на Тулинской улице на 
меня посмотрели с опаской и даже не были уверены, что та
кая книга у них когда либо водилась. За книгой этой я долго 
охотилась, справлялась о ней в книжных ларьках музеев, и 
всюду реакция была как в дирекции музея : да, была, но те
перь нет. У знакомых её тоже не оказалось. А теперь она ле
жит передо мной, полученная без больших хлопот от В. Кам- 
кина в Вашингтоне. Читатель, может быть, думает, что книга 
давно издана, старая. Ни чуть не бывало, она вышла в свет 
во второй половине 1968 года, подписана к печати 21 июня 1968 
года. Разгадка, как всегда, в тираже : 25.000. Это ничто на од
ну Москву, а уж где там на всю Россию. Интересные книги там 
раскупаются на корню, сразу после появления, иногда в один 
день. Вот выдержки из талантливого рассказа Евг. Лина « Все 
сто процентов » (« Нева », № 7, 1969 г.) — дело идёт об устрой
стве книжного « ларька-шатра » для привлечения народа на 
выборы местного комитета : « Она бегала по книжным ларькам,
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издательствам, библиотечным коллекторам, требовала, умоля
ла, улыбалась призывной улыбкой, плакала чистыми детски
ми слезами, выпрашивая книги и журналы, которые исчезают 
прежде, чем выйти на свет.

« Олю встречали приветливо, предлагали ей неограничен
ное количество брошюр « Электрострижка овец в Новой Зе
ландии », дважды уцененный сборник стихов « Родная околи
ца » поэта Егора Закадычного с поясным портретом автора, 
« Инструкцию по страхованию имущества от пожара, наводне
ний и др. стихийных бедствий ».

Этот рассказ я ещё не раз вспоминала, например, когда 
увидела в Ленинградском Доме Литераторов воззвание жерт
вовать книги с автографами для « наших героических бойцов, 
грудью защищающих родину на Дальнем Востоке ».

Конечно, малоопытный читатель может задаться вопро
сом : а почему, собственно, издавать брошюру о стрижке овец в 
Новой Зеландии или инструкцию по страхованию, или, нако
нец, вирши по-видимому совершенно бесталанного поэта, даже 
и с поясным портретом автора? И тут, конечно, есть объясне
ние, но настолько нелепое, что на Западе в него трудно пове
рить. Дело в том, что планы издательств (кто их составляет, 
тоже, конечно, государственная тайна, но у меня есть подозре
ние, что дело тут не обходится без вредителей) предусматри
вают не общий тираж всех изданных книг, а количество от
дельных книг. Таким образом, чтобы перевыполнить план (и 
получить соответственные материальные блага в виде премий) 
издательство должно увеличить количество отдельных изда
ний, а нужны ли они, интересны ли кому нибудь, найдутся 
ли у них читатели, это всё второстепенные вопросы. Ясно, что 
в капиталистическом мире издательство, занявшее такое поло
жение, неминуемо прогорело бы или работало бы себе в убы
ток. В более совершенном социалистическом хозяйстве такая 
возможность исключена : все издательства принадлежат госу
дарству и, даже если они работают с дефицитом, им не грозит 
закрытие или реорганизация.

Укажу ещё на случай с книгой маршала Жукова. На За
паде, кажется, думают, что книгу эту можно было получить в 
продаже непосредственно после её появления, хотя бы в Мо
скве. Я в этом далеко не уверена. Летом книга эта продавалась 
за инвалюту в « Березке » на ул. Герцена (кажется, это быв
шая Гороховая). Местное население, видя книгу в витрине, 
только зубами пощелкивало и сулило за неё золотые горы. По 
моим сведениям, книгу эту не имели даже выдающиеся совет
ские ученые и литературоведы. Заграницей её можно полу
чить без всяких затрудений.
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Возвращаясь, однако, к книге о Рублевском музее, должна 
отметить, что издана она заботливо, любовно, с прекрасными 
иллюстрациями и с переводом сжатого, но дельного текста на 
английский, французский и немецкий языки. Я рада, что могу 
по этой книге проверить и уточнить мои карандашные (уже 
стирающиеся) поспешные и налезающие друг на друга строч
ки, набросанные там же, в музее. Из этой книги, во-первых, 
явствует, что музей основан в 1960 году; открытие было при
урочено к 600-летию со дня рождения Андрея Рублева. На 
первой же странице указывается, что : « Расположен музей в 
бывшем Андрониковом монастыре, в центре которого стоит 
здание Спасского собора — древнейшего здания Москвы с 
фрагментами росписей Андрея Рублева. Значительную часть 
своей жизни Андрей Рублев был связан с Андрониковым мо
настырем, здесь закончился его жизненный путь». Не с его 
ли могилы те обломки плит, которые валяются в углу, куда 
их бросили почтительные потомки? Вероятнее всего, точное на
хождение могилы Андрея Рублева неизвестно, однако вполне 
возможно, что похоронен он был именно тут и что, действи
тельно, эти могильные плиты покрывали и его могилу. Дальше 
говорится о собирании икон : « Коллекция икон музея собира
лась более 15 лет. Это были годы упорных поисков и радост
ных находок в древних городах, в Подмосковье, в деревнях и 
селах Калининской, Кировской, Ярославской областей ». Ука
зывается также, почему изучение древнего искусства важно и 
теперь : « Древнерусская живопись с тончайшим мастерством 
запечатлела историю народа в образах и сюжетах. Вот почему 
дорого для нас это искусство, вот почему мы обязаны хранить 
его и изучать ». Конечно, значение древнерусского искусства 
иконы в этом понимании очень сужено; всё же и такое пони
мание ценно, так как оно может помочь сохранению древних 
святынь, уберечь их от варварского уничтожения.

Приглядываясь к именам реставраторов, замечаешь, что 
это как бы семейное предприятие. В самом деле, указаны отец 
и сын Кириковы, В. Е. Брягин и Н. Е. Брягина (по-видимому 
брат и сестра), С. С. Чураков и И. В. Ватагина.

Но пора вернуться в монастырь; кажется, нехватает ещё 
несколько минут до одиннадцати, когда я опять подхожу к 
дверям. Сторожиха впускает меня : « Чего уж там, идите ». И 
вот я в полном одиночестве, если не считать сторожиху, хо
жу по комнатам. Конечно, нет никакой возможности описать 
все иконы этого богатейшего собрания (не описаны и не сняты 
все они и в книге), а потому я остановлюсь только на тех, ко
торые особенно меня поразили.

Вот « О Тебе радуется... » (XVI в.); в центре Божия Матерь



ВТОРОЕ СВИДАНИЕ 87

с младенцем на коленях, они в круге, и круг этот образуется из 
ангелов, а сзади — церкви с главками и деревья. Некоторые из 
деревьев скорее напоминают ананасы и как бы плавают в воз
духе. На первом же плане густо толпятся святые и святители, 
море голов.

« Св. Георгий с житием », икона относится к концу XV — 
началу XVI века, Московской школы, из Пятницкой церкви г. 
Дмитрова. В центре её изображен св. Георгий, стройный юно
ша в одежде красноватых и золотистых тонов. А вот удиви
тельное « клеймо » — « Беседа св. Георгия с царицей Алексан
дрой ». Необычайно изящен силуэт царицы и индивидуаль
ность и жизненность приданы стилизиванной фигуре каким- 
то особенным наклоном маленькой головки с высокой короной 
и, в особенности, смуглыми, длинноперстыми руками, которы
ми царица как бы что-то показывает, отмеряя. Другие клейма 
изображают мучения, например, св. Георгий во рву с львами. 
Тут фон составляют фантастические, какие-то обветренные 
скалы в острых уступах, громоздящиеся к небу. Такие они нео
битаемые, неприветливые, только в двух местах корявые, за
скорузлые, тённые растения пробиваются с трудом из расще
лин. Тут на св. Георгии нет более богатых одеяний; расплав
ленное олово — похожее на оранжевое облако — вплотную 
укутывает ноги святого, а руки его сложены на груди, как 
будто он идёт к причастию.

Замечательна икона « Троица » (XV в.), она, как и неко
торые другие, из села Бородавы, из Ферапонтова монастыря.

Ещё поражает меня редкая по теме икона « Приведение к 
Пилату », конца XV в.

Удивителен « Иоанн Предтеча крылатый » (середина XVI 
в.), Московской школы, из Троицкого Махрищского монастыря 
близ г. Александрова. Тонкий, скорбный лик с морщинами — 
косыми на лбу, вся фигура во весь рост, с босыми ногами, дер
жит в руках свою главу в сосуде, вроде чаши, от дна её вьется 
белый свиток и почти касается крохотного, фантастического 
деревца, растущего у босых ног Крестителя, достигает до его 
колен, и в нем, в развилке — совсем уж игрушечный топорик, 
прямо умилительный. Это им была усечена глава; если же смо
треть на него холодным, оценивающим взором, то им и пальца 
не усечь. Но ведь это всё — символ, и наши житейские мерки 
и пропорции и перспективы здесь ничего не добавили бы. А за 
плечами у Крестителя крылья — троекратные, сначала серо
ватые, потом розовато-оранжевые, и самые большие — тём
но-оранжевые с красноватостью и на одном явственно просту
пают отдельные перья.

Другой Предтеча — « Иоанн Предтеча оглавный » (середи
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на XVI в.) из Деисусного чина Успенского собора г. Дмитрова 
совсем иной. Копна тёмных волос вокруг смуглого лика, тон
кий, чуть загнутый нос и скорбные, глубокие глаза. А фон ка
кой-то зеленоватый и одеяние на Крестителе — виден только 
самый верх — тёмно-зеленое.

И — « Сергий Радонежский » (вторая половина XVI в.) из 
того же Дмитрова. Совсем необыкновенный лик, есть в нём 
что-то наше, русское, неуловимо свое. Лицо более широкое, 
власы как-то по-другому убраны, тонко наведена проседь в 
бороду лопатой, и усы, и в обе стороны от едва заметного ряда 
на голове. И особенно глаза другие : не такие узкие и удли
ненные, как у византийских святых или восточных.

И ещё совсем особенная тоже « Богоматерь Тихвинская » 
со сказаниями о чудесах иконы. Эта икона из церкви Одиги- 
трии Смоленской в Калуге, написана в 1680 году, Тихвински
ми мастерами. Одно клеймо тут изображает Никольский Бе- 
седный монастырь. Умилительное отсутствие перспективы, 
клеймо изображает красноватую деревянную изгородь, воро
та, слева бревенчатая постройка с крутой тёмной крышей 
(братский корпус, покои настоятеля, страноприимный дом?), а 
больше всего похоже на сказочную русскую избушку на ку
рьих ножках и вместо окон — крошечные круглые дырки. В 
центре — белоснежный храм о двух главках, около него ещё 
какое-то здание намечается, срезано по самой середине купо
ла, и справа тоже часть какой-то избушки с отвесной, тёмной 
кровлей. А вокруг монастыря, подступив вплотную к самой 
бревенчатой стене — цветочный лес, густой, лазорево-зелено
ватый. Потом вроде рва, а в крайнем левом углу, тоже срезан
ный, но по горизонтали, таинственный, тоже белый храм. Тес
нятся на нём купола как чешуйчатые шлемы. И непонятно, 
что это за храм за стенами обители. Вероятнее всего — нез
дешний, потусторонний, перед которым бледнеет всякое зем
ное строительство, и видимый вполне только духовными оча
ми.

Другое клеймо изображает осаду монастыря шведами в 
1613 году. Тут и бревенчатый забор с вышками, за которым 
виднеется икона, и часть белого храма со звонницей, и святи
тели вплотную около храма, на самом верху поодаль от них — 
сама Богоматерь. А у стен-то что, — во-первых, пушки, целых 
три, во-вторых, отступающие шведы, скачут во весь опор 
прочь от монастыря, один на первом плане на белой лошади. 
Высятся над ними пики и знамена, а на самом первом плане — 
поверженный всадник; топчут его свои же лошади. Тут же и 
павшие кони, бурый какой-то и белый, на спине, задние ноги 
вытянуты, а передние как-то просительно подогнуты и попе
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рек его брюха растянулся тоже поверженный швед. У шведов 
какие-то забавные белые шейные платочки и смятение их пе
редано очень наглядно, в то время как туловища их, удаляясь 
от стен, повернуты в одну сторону, головы переданы в пово
роте к монастырю, как будто они не могут глаз оторвать от 
иконы и хотят осмыслить, что же случилось. Пушки их тоже 
умилительны : огромные, таких же размеров как башни, про
тив которых они стоят, жерла наставлены прямо на стену и 
башни, и до того они примитивны, что только по колесам и 
можно догадаться, что это военное орудие.

И ещё много, много других чудесных икон. И какое тут 
разнообразие в кажущемся единообразии, какая смелость, ка
кие краски, какие нежнейшие оттенки. Какой секрет приго
товления их знала древняя Русь? Даже названия их звучат 
таинственно и ярко : празелень, голубец, охра. А киноварь, 
оказывается, бывает разная : в Новгородских иконах киноварь 
красная, в Псковских она имеет малиновый оттенок, а в Мо
скве XVI века киноварь « алая и звучная ».

Музей фактически занимает три помещения. В одном рас
положены фрески Андрея Рублева и Даниила Черного из Ус
пенского собора во Владимире. Это поражающе грандиозное 
творение, краски теперь, конечно, слегка поблекшие, но зато 
какой композиционный размах, какой рисунок, какая велича
вость! А темы-то какие! Одна меня особенно поразила, назы
вается она — « Земля и вода отдают мёртвых ».

Я обхожу все три отделения, любуюсь на иконостас Прео
браженского собора Спасо-Ефимовского монастыря города Суз
даля (XVII в.), монументальное творение, в котором гигантские 
святые двумя встречными потоками низвергаются к Царским 
вратам.

Тут же « Борис и Глеб » (XIII в.) из Савво-Вышерского мо
настыря. И Богоматерь — Одигитрия (XV в.) из Николо-Кло- 
букова монастыря в г. Кашине. Выписываю все эти названия, 
сохраняющие и возрождающие для нас все эти отдаленные и 
недоступные теперь для нас святые места нашей родины.

Подхожу я и к реставрационным мастерским, но не реша
юсь заглянуть. А жаль. Но у меня и времени мало. С сожале
нием покидаю этот тихий оазис и спешу сперва на Тулинскую 
улицу, а затем в Манеж. Увы — тут меня ждёт полное разоча
рование, выставка в Манеже именно сегодня закрыта — вы
ходной день. А толкучка в центре невероятная, около Кремля 
не протолкаться по тротуару, всё запружено экскурсиями. 
Идут братья-славяне, слышу сербский и ещё какие-то сла
вянские наречия. Да оно и понятно, это своих туристов гоняют 
пешком, иностранцев из капиталистических стран возят.
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А у меня времени в обрез, в 2 часа мы выезжаем на аэро
порт, чтоб лететь дальше. Несусь сломя голову, хорошо, что я 
изучила сообщение в гостиницу уже в прошлый раз. Прибегаю 
в последний момент, в V2 второго. Вся группа уже в сборе, и 
в панике. Хорошо, что у меня всё уже сложено. От обеда я от
казываюсь, не много и потеряла. Немедленно приступаем к по
грузке на автобус, чтоб ехать на Шереметево. На западе, я, 
конечно, наверстала бы свое на самолете, где всегда кормят 
как на убой, но не на советских аэропланах. По крайней мере, 
сколько я ни летала, кроме плохоньких конфет ничего не ви
дела.

Летим на Ригу — следующий этап нашего путешествия и 
прибываем на аэродром Рундули через полтора часа. Ужина
ем в ресторане « Астория », в универмаге (бывший « Армей
ский Экономический »). Магазин этот когда-то, в тридцатых го
дах, был последним словом такого рода предприятий, постро
ен чуть ли не по американским образцам, но с « восточными » 
добавлениями. Так, например, в рыбном отделении рыба пла
вала в бассейне и вы могли указать, какую именно вы хотите. 
Всего этого теперь, понятно, и след простыл. Магазин, как и 
всё прочее, « опролетарился». Всюду заметны следы бесхо
зяйственности и развала : в полу нехватает квадратиков, лифт 
работает кое-как. Всё же выставки здесь сделаны с большим 
вкусом и более на западный лад, что заставляет западных по
сетителей думать, что в Риге больше товаров и что они луч
шего качества. На самом же деле, за исключением некоторых 
электрических приборов и « техники» (радио, транзисторы, 
утюги), которая вырабатывается на местных заводах, товаров 
здесь, вероятно, меньше, чем, например, в Москве. Но... умеют 
товар лицом показать. Одет народ тоже лучше, хотя несрав
нимо с прежними временами. Тут отчасти сказывается « по
мощь » из капиталистических стран, которую в изобилии посы
лают заграничные балтийцы своим родственникам и знакомым 
домой.

Поселяют нас в лучшей гостинице города, в теперешней 
« Риге » (бывший « Рим »), построенной ещё в тридцатые годы. 
Это в самом центре города, напротив оперы, на скрещении 
бульвара и одной из главных улиц. Прежде на этом перекрест
ке всегда стоял полицейский, регулировавший движение. По
том появился светофор. Полицейского теперь нет, а светофор 
действует только в определенные часы. Вечером его выключа
ют, да, действительно, он и не нужен вовсе : после шести ве
чера улицу можно переходить не оглядываясь. Мой балкон вы
ходит на оперу и единственное движение, которое мешает мне 
вечером заснуть, это ржавое скрежетанье трамваев.
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Перед сном мы идём немного прогуляться по старой Риге, 
тут же под боком. Я сейчас же нахожу студенческую корпора
цию своего брата на М. Песочной — « Арктику ». В здании те
перь балетная школа. Чуть дальше « Пороховая башня », с 
шведскими ядрами в крепких кирпичах. Потом идём по тепе
решнему Ленинскому бульвару (бывший Александровский). О, 
многострадальная улица, сколько раз ещё придется тебе ме
нять название! Была ты и бульваром Свободы и бульваром 
Гитлера. Тут и хорошо мне знакомый собор : увы, теперь в 
нём планетарий. А ведь в свое время, перед его закрытием, 
ездили « ходоки » в Москву, просить, чтобы собор не закрыва
ли. Во время первой мировой войны, когда немцы занимали 
Ригу, собор был превращен в немецкую гарнизонную церковь, 
но всё-таки не закрыт. Во время второй войны, опять-таки в 
оккупированной немцами Риге, собор беспрепятственно рабо
тал, и вот теперь, совсем недавно, его отняли у верующих. Там, 
где бульвар сужается и переходит в улицу, на пересечении с 
бывшей Елизаветинской, стоит незибежное добавление — чу
чело Ленина. Увы, все здания кажутся обшарпанными, потре
панными, нет в них прежней нарядности и франтоватости. 
Здание на углу Елизаветинской — тут был прежде « Молоч
ный ресторан » — сорвано, строится новая гостиница. Посмо
трим, сможет ли она конкурировать с « Римом », построенным 
во времена упадочной, буржуазной Латвии. Едва ли.

На следующий день, после завтрака, который, кстати, луч
ше московских, как и вообще еда, да и сервировка здесь нес
равнимо лучше, чем в других местах Союза, мы едем в экскур
сию по городу. Старая Рига. Увы, старина-то как раз сильно 
пострадала в последнюю войну, особенно самое интересное зда
ние — так называемый « Дом Черноголовых». Показывают 
уцелевшие « Шведские ворота », остатки старинной городской 
стены и три самых старых дома. На стене одного из них два 
барельефа, изображающие львов. Назначение этих изображе
ний неизвестно; то ли это своего рода номера, то ли львы дол
жны были отгонять злых духов... Останавливаемся у старин
ной соборной церкви (« Дом »), но внутрь теперь не водят. Прав
да, это тоже давно уже не церковь, а концертный зал.

Потом нас тащат в концентрационный лагерь « Салас- 
пильс ». Тут, собственно, смотреть нечего, — памятник погиб
шим, трава. Звуковое оформление оказывается записью пуле
метных очередей. Но кого тут расстреливали и кто расстрели
вал? Известно, что латыши были на стороне немцев в подавля
ющем большинстве, местное население, за исключением евре
ев, встречало немцев как освободителей. Ехавший с нами по
мимо гида молчаливый тип простецкого вида, о котором мы сна
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чала думали, что он приставлен к нам в целях слежки, оказы
вается бывшим « сидельцем » этого лагеря. Происхождения он 
смешанного, кажется, больше всего в нём польского, что и по
нятно, — ведь он из Двинска. После всех « официальных» 
описаний немецких зверств, он, как очевидец, должен доба
вить свои воспоминания. Студенты его обступают и у них за
вязывается оживлённый разговор. Я в это время развлекаю 
« начальство ». Студенты мне потом рассказывали, совершен
но сбитые с толку, что очевидец им сообщил, что расстрелива
ли, собственно говоря, в лагере латыши. Где уж тут разобрать
ся американцам.

После обеда нас везут на выставку « Достижений народно
го хозяйства ». Да, и тут есть такая. Это в б. Лесном парке. На
значение этих выставок мне, в сущности, непонятно : чтоб по
казать, что можно было бы вырабатывать (и что в минималь
ных количествах и выпускается) — затрата на эти выставки не 
стоит результатов. После спутников никто не сомневается, что 
в Советском Союзе могли бы выпускать что угодно. Другое де
ло, выпускают ли. Но ведь товаров, которые показывают на 
этих выставках, в открытой продаже нет, это принуждены при
знать и гиды, которых практичные американцы сейчас же на
чинают расспрашивать, где всё это можно видеть в магазинах. 
Ведь не для иностранцев же только городится весь этот ого
род, для втирания очков. И сколько уж тут бывает ино
странцев? А между тем каждый уважающий себя край счита
ет своим долгом обзавестись вот такой « показушной » выстав
кой. Свои сюда если пойдут, то, наверно, плеваться будут от 
неизбежных сравнений с теми низкопробными товарами, ко
торые продаются в магазинах. Тут, кстати, можно сделать не
сколько замечаний о советской системе распределения благ во
обще. Уже в прошлый мой приезд меня очень поразила одна 
особенность : часть людей на улице (а также и в театрах, на 
выставках и т. д.) была одета несравнимо лучше того убожест
ва, которое продавалось в магазинах. Откуда это? Ведь не мо
гли же все эти люди приобрести эти вещи заграницей? Я по
делилась своими недоумениями с одной своей знакомой там, и 
тут выяснилась совсем другая картина. На деле привилеги
рованные классы населения снабжаются совсем другим спо
собом. Существуют закрытые распределители трех родов : 
высший, для партийной головки, средний, для основной про
слойки, и низший, для низов партии. Намеки на это « справе
дливое » разрешение проблемы снабжения можно иногда по
черпнуть из советской литературы. Так, например, сатирик Ал. 
Рохович, высмеивая советских подхалимов в « Чего изволите! » 
пишет :
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...Верует энтузиаст,
Что начальство

щедрой дланью 
За усердие воздаст.
Не минует, не забудет, —
Непременно выйдет прок :
Если премии не будет,
То талончик на паек!

(« Правда в глаза », Москва, Сов. Писатель, стр. 14)

О том же говорит и Корнелий Зелинский (правда, о воен
ном времени) : « ...В Союзе писателей при распределении лите
ров, пайков и лимитов Штрайха отнесли к самой последней 
категории. И вот тогда я единственный раз в жизни увидел 
Штрайха робчайше напоминающим о том, что он является ли
тературоведом, имеющим право хотя бы ежедневно обедать. 
Для этого он решил на старость лет получить ученую степень. 
— Мне не важно какую, — сказал мне Штрайх, — кандидата 
или доктора. Для вечности это безразлично, но они обе дают 
право на литер « Б » и абонемент... ». (« В изменяющемся ми
ре », Москва, 1969, « Штрайх незаметный»). Обратите внима
ние на все эти категории, отличия : литеры, пайки, лимиты, 
абонемент. Эта « бесклассовая » система ведет не только к то
му, что одни одеты несравнимо лучше других (и вообще име
ют доступ к несравнимо лучшим вещам), но ещё и к тому ин
тересному следствию, что в некоторых комиссионных мага
зинах вы можете увидеть сравнительно приличные материалы, 
правда, по совершенно безбожным ценам. Спрашивается, от
куда это? Опять-таки, не всё же из заграницы (есть, конечно, 
и такие). Нет, по-видимому тут спекуляция, которую нельзя 
сказать чтобы государство поощряло (во всяком случае не от
крыто), но на которую сама система наталкивает. Представим 
себе некую совдаму, имеющую доступ хотя бы к среднему рас
пределителю. Там она приобретает материю по « нормальной » 
цене и сдает её в комисионку, где та же материя продается за 
гораздо более прибыльную сумму. Прямой расчет. И капита
лизма проклятого как будто нет. Да и государство не в накла
де : оно взимает хороший процент со всех комиссионных транс
акций.

Я обычно стараюсь увильнуть от посещений подобных вы
ставок : во-первых потому уже, что они все похожи, а во-вто
рых, потому, что в технике я ничего не смыслю и не интере
суюсь ею. На эту поехала, так как всё-таки поедем по знако
мым улицам. Едем по б. Мирной, мимо нашего православного
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Покровского кладбища. Деревья сильно разрослись и с улицы 
много не увидишь. Потом идут другие кладбища.

Вечером того же дня нас принимало одно предприятие го
рода. Это обычное явление : советское понятие о гостеприим
стве. Я вообще принципиально против таких приемов, и на 
Западе они, конечно, совершенно невозможны. Дело в том, 
что деньги на подобные затеи идут в конце концов из кармана 
рабочих. И бедные рабочие, право, нашли бы для них другое 
применение. А тут особенно нас принимают с потугами на рос
кошь. И всё это пускание пыли в глаза — пустое хвастовство. 
Уж не думают ли наши хозяева, что кто-нибудь примет это за 
чистую монету и решит, что так едят и веселятся рабочие и 
без нас? Нет, подобная мысль, вероятно, не придёт в голову и 
самому наивному иностранцу. Правда, нет предела доверчи
вости приезжих, если вспомнить хотя бы эпизод с г-жей Р. 
(Рузвельт) из « В круге первом » Солженицына. Но даже наш 
гид ошарашен видом стола и сознается, что такого он не видел. 
Дирекция, как говорится, не поскупилась на затраты, и стол, 
действительно, был богатый и сервирован лучше, чем где-ли
бо в другом месте в Советском Союзе, где нас принимали. Кро
ме всяких яств (особенно много было рыбы) был тут и оркестр, 
игравший сравнительно модные вещи. По крайней мере мои 
ребята потом говорили, что это единственное место, где игра
ет настоящий джаз. Не было только рабочих. Были всякие 
видные зубры из руководства этого, для меня несколько за
гадочного предприятия, ещё более низкопробные типы по пар
тийной линии и известное количество смазливых секретарш. 
Насколько я заметила, высшее начальство с восторгом прини
мает участие во всяких таких забавах, больше всего, по-види
мому, из-за возможности вволю пожрать и попить на казенный 
счет. О том, куда пойдут объедки пиршества, можно только 
гадать : вероятнее всего, в те же ненасытные утробы того же 
начальства. Вот таким образом расходуются трудовые денеж
ки народа, достающиеся ему, право, не легко.

На следующий день нас везут на знаменитое Рижское 
взморье. Погода с утра ненадежная : одно время даже накра
пывает легкий дождичек, но потом разгулялось. Вода доволь
но холодная, но смелые из моего молодняка купаются. Поне
многу народа на пляже прибывает. Сразу видно приезжих, так 
как они, особенно дети, укутаны чуть ни по уши. В чулках и 
чуть ли не калошах, в тёплых вязанках они фланируют по 
единственному в мире песку, не крупнее сахарного, и такому 
мягкому, что на него хоть голого грудного младенца клади. 
С другой же стороны часть местного населения (или уже об
жившихся здесь приезжих) щеголяют в таких « бикини », что
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и на Западе поискать. Фигуры, конечно, в среднем не « бики- 
нистые ». На взморье мало что изменилось, больше всего, по
жалуй, именно публика. Она, без сомнения, « пролетаризиро
валась ». Я прохожу от Эдинбурга до Мариенгофа и чуть не 
бегом возвращаюсь, боясь опоздать.

После обеда меня (и ещё несколько жертв из моей группы, 
впрочем, малочисленных) влекут на пропагандный фильм в 
Министерстве Культуры (да, есть и такое...). Фильм — совер
шенно непонятен для людей, которые незнакомы с историей 
местного края. Из группы поэтому никто ничего не понял, а я 
с трудом удерживалась от смеха, глядя на латышских стрел
ков первой мировой войны, маршировавших под знакомые с 
детства звуки « Оружьем на солнце сверкая... »

Прощальный ужин в той же « Астории » совсем не дурен, 
а на утро мы вылетаем с того же аэропорта в Ленинград. При 
отлете я замечаю, что кое-кто из студентов делает снимки и в 
ужасе останавливаю их. Подготовляя их к поездке, я писала 
о запрещенных объектах, но кто уследит за американцами! 
Оказывается, когда нас встречали на аэропорте с цветами де
вушки в латышских костюмах, студенты их начали снимать и 
решили, что тут уже « Запад » и можно действовать по соот
ветственным законам. С трудом разуверяю их в этом и прошу 
быть осторожней. Мне очень памятен эпизод из нашей про
шлой поездки, когда один мой студент вынул аппарат в Вос
точном Берлине, на станции Фридрихштрассе, и навел его. 
Контролёрша бросилась на него чуть ли не с кулаками и мне 
долго пришлось её успокаивать и отговаривать от уничтожения 
фильма. (Снять мой дурачёк ничего не успел).

И вот я снова в Ленинграде, теперь не только милом, но 
уже и знакомом. Случайно, так как выпадает свободная минут
ка, попадаем в первый же день к « Спасу на крови ». Тут у ме
ня несколько необыкновенных встреч с очень интересными 
последствиями.

Какое это ни с чем не сравнимое наслаждение очутиться в 
конце июня, в ясный, солнечный, но не жаркий день на Нев
ском, имея в своем распоряжении несколько часов свободного 
времени! Удовольствие совсем не меньше оттого, что теперь 
я — гид. Я веду своих спутников на Дворцовую набережную 
и мы любуемся панорамой Невы и единственной в мире стрел
кой Васильевского острова, и Адмиралтейством. Потом спешим 
к « Медному Всаднику » и в конце концов попадаем к « Спасу 
на крови». Сначала делаем несколько снимков через канал, 
потом переходим на другую сторону, идём вдоль безобразного 
досчатого забора, построенного якобы в целях ремонта. Знаем 
мы этот ремонт : точно в таком же положении всё здесь было
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и два года тому назад. Просто не хотят, чтобы народ имел до
ступ к священным для него камням. Потом мне рассказывали, 
что какие-то смельчаки, во время недавних « слобод », обра
щались к соответствующим инстанциям с просьбой передать 
церковь верующим для богослужений, но, конечно, получили 
отказ. Всё же даже попытка характерна.

Так вот, обойдя по забору вокруг церкви, мы вновь очути
лись у канала. Тут трепыхалась стая голубей, которых при
кармливала бедно одетая старушка. Мы отошли в сторону, 
полюбовались, сняли и голубей, и старушку, и вдруг старуш
ка у нас на глазах пропала. Она подошла к досчатому забору, 
отвела одну доску, перелезла через изгородь за забором и 
ушла. Мы подождали и последовали за ней. Внутри валялись 
кое-какие строительные материалы, побуревшие от времени и 
непогод. Мы обогнули церковь, теперь уже в обратном направ
лении, под покровом забора, и очутились около очередного пре
пятствия : чугунной решетки. Впрочем, сразу же открылось в 
ней узкое отверстие, как раз достаточно широкое для того, 
чтобы боком мог протиснуться человек. Мы поочереди потес
нились через эту шель и оказались у канала. Здесь распятие и 
около него живые цветы, которыми мы уже любовались с той 
стороны. Здесь же оказалась и голубиная кормилица, и ещё 
несколько старушек, да и не таких уж старушек. Сначала они 
опасливо жались к стенке при нашем появлении, но увидев, 
что мы крестимся, стали общительнее. Ах, чего только я тут 
не узнала! Лед был окончательно сломан тем, что я раздала 
несколько иконок, бывших со мной. По большей части это бы
ли иконки святого Иоанна Кронштадтского. Вот о нем-то 
мы и разговорились. Я знала, что св. Иоанн был похоронен 
в монастыре на Карповке, но где это, благодаря очень поверх
ностным советским схемам города, до сих пор не могла уста
новить. Советских гидов об этом лучше было не спрашивать. 
Старушки мне всё объяснили : и каким трамваем ехать, и где 
слезать. И когда я спросила : а где же сами мощи? — они от
ветили, что мощи там, под спудом, что доступа к ним нет, а 
можно подойти к стенке и постоять. Так они и делают, и мо
лятся там. Да и многие другие. Сейчас, чтобы не прерывать 
рассказа, не буду объяснять, какую роль тут играет стенка; 
это можно понять только, побывав на месте. К моему удивле
нию старушки были прекрасно осведомлены, когда и кем был 
канонизирован св. Иоанн. Вообще там известно многое о на
ших церковных делах, а уж разбираются в них эти « тёмные » 
старушки так, как дай Бог многим образованным эмигрантам. 
Главная моя собеседница (голубиная старушка), в частности, 
сначала досконально расспросила меня о том, к какой я при
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надлежу юрисдикции, и когда я ответила, что к Синодальной, 
она просияла и у неё вырвалось : « А ведь и мы за митрополи
та Филарета молимся! » Предоставляю читателям догадывать
ся самим, кто это « мы »; во всяком случае — не официальная 
Патриаршая церковь.

Две из присутствующих оказались из Печёр (городок в 
Эстонии, славившийся своим монастырем); одна из них, помо
ложе, была послушницей. Милые, сердечные печерянки! Не 
зная как меня отблагодарить за иконки, насыпали они мне 
пригоршню грецких орехов, случайно оказавшихся у них в 
карманах! Одна из старушек очень убивалась, что на неё не 
хватило иконки и мы ей обещали, что поищем дома и, если 
найдется, принесём. Это удалось нам исполнить.

Из дальнейшего разговора я узнала ещё несколько любо
пытных вещей. Во-первых, память убиенного здесь государя 
свято чтится этими простыми душами. Они его почитают свя
тым, мучеником. Интересно, что одна из старушек так выра
зилась о виновниках преступления : их-де наняли. Во-вторых, 
не старушки, а какие-то сравнительно хорошо устроенные лю
ди снабжают это место постоянно свежими цветами и, нако
нец, старушки с торжеством объяснили мне, что прореху в чу
гунной изгороди пропилила какая-то Ксюша (имя я изменяю) : 
« принесла с фабрики пилу и пропилила».

Нехотя расстаюсь я и со старушками, и с самим местом. 
Опять проходим все мытарства в обратном порядке и выбира
емся наружу, стараясь не спугнуть голубей. Кормит их добрая 
старушка из своего скудного достатка, на гроши. Сказала на 
прощанье : « Голубь птица священная, её кормить надо ».

А сама церковь вблизи только выигрывает, несмотря на 
полную запущенность. Это такое произведение искусства, ко
торое и в пыли и в соре сияет как алмаз.

Шелестят деревья на обратном пути, всё такое свое, до 
боли знакомое, и почему мы лишены всего этого? Вот так бы, 
кажется, и поселиться тут и каждый день ходить бы любовать
ся и никогда не наскучило бы!

Недели через две, в сопровождении местной жительницы 
из провинции, отправляемся на поиски Карповки. Едем на ука
занном трамвае, едем долго (надо ехать до Песочной улицы) и 
наконец обе одновременно видим здание, за узенькой водой — 
не то канал, не то речушка, — которое, должно быть, и есть мо
настырь. В узорах видны кресты, да и заканчивается верх ку
полом, без креста, конечно. И как тяжело видеть эти купола 
без привычных крестов! Вот из-за этого-то отсутствия крестов 
и не живёшь там.

Слезаем на следующей остановке и возвращаемся. Да, это



98 С. —

то, что мы ищем, так как поперечная улица — Карповка. И 
чего только не помещается в бывшем монастыре : тут и Доосаф 
(Добровольное общество поддержки советской армии, авиации 
и флота), о котором моя спутница поясняет, что ничего добро
вольного в нём нет — кто постарше, у того вычитают на него 
из жалованья, кто помоложе — проходит там квази-военную 
подготовку. Ещё тут какая-то фабрика, швейный цех, радио
школа, подготовительные технические курсы — вообще поме
щенье густо набито, как соты в улье. Перед зданием — сад, 
впрочем, довольно вытоптанный, деревьев в нём мало. Но из-за 
досчатого забора в этом саду (и тут забор!) выглядывает что- 
то похожее на часовенку. За домом — более приветливый па
лисадник, есть даже скамейки под деревьями. Мы садимся на 
одну из них и завязываем при помощи тут же трущегося котя- 
ги разговор с человеком в форме. Это местный швейцар. Мы 
прикидываемся наивными провинциалками и расспрашиваем 
разгалуненное важное лицо о том, что это за здание. Он рас
сказывает охотно про монастырь, говорит, что та часть где мы 
сидим — кладовые были. Упоминает и о. Иоанна. Я заикаюсь 
о часовенке перед домом; в ответ слышу : « Да это у них там 
этот самый Кронштадтский захоронен был ».

— А сейчас? — прерывающимся голосом спрашиваю я.
— Да там же, поди, и лежит, — отвечает он, — в точно

сти, конечно, неизвестно, а должен там быть.
Потом его призывает служебный долг, а я иду ещё раз на 

рекогносцировку. Прохожу мимо избезображенной часовенки 
— забор скрывает её с трех сторон, с четвёртой стена часовен
ки. Я заглядываю в прореху между досками, да, это похоже 
на усыпальницу, а вон и вход, только тут у этих нехристей 
что-то вроде свалки устроено, — наверно, чтоб уж совсем от
вадить верующих. Мерзость запустения, и всё-таки святое ме
сто. Теперь я понимаю, о какой стене говорили старушки. Вот 
около неё-то и молятся благочестивые почитательницы св. Ио
анна. И я молюсь, кратко, но с невольными слезами. Ах, как 
всё сложно в этом « свободном » коммунистическом мире! И 
всё-таки, вот хоть у стенки можно помолиться.

А через несколько дней мы снова едем к бывшей обители, 
теперь чтобы снять её. Снимаем с улицы, вернее, с двух улиц, 
отходим, чтобы всё здание вышло. Со стороны Карповки уда
ется снять без всяких затруднений, а вот с поперечной, ка
жется, это Вяземский проспект — не так-то легко. Как раз на 
углу стоит целая компания разудалых подростков хулиган
ского вида и вызывающе посматривает на прохожих. Мы от
ходим чуть подальше и наблюдаем за ними. Вот один из них, 
докурив папиросу, махнул другим, и вся ватага двинулась че
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рез улицу, прямо в интересующий нас двор. « Радиошкольни
ки », подумала я; мы облегченно вздохнули и сделали снимок.

А недавно, совсем случайно, я наткнулась на рассказ Нины 
Петролли « Завтра работаем в Кронштадте » (в сборнике « Мо
лодой Ленинград », 1968). В рассказе описывается поездка из 
Ленинграда, уже находящегося на полу-осадном положении, в 
Кронштадт. Едет цирк на баржах, которые тянет катер. Там 
везут и реквизиты, и ещё что-то, о чём автор замечает : « чем 
даже и интересоваться не положено». Ночь тёмная, дорога 
длинная (и опасная) и молодой девушке всякие мысли прихо
дят в голову. Она уже бывала в Кронштадте, знает и собор. 
Дальше выписываю то, что может нас интересовать :

« В Кронштадте опять, значит, будем в соборе работать. 
Это хорошо. Сцена там хорошая. Высота большая — акробатам 
и эквилибристам удобно, и для воздушных гимнастов есть ку
да аппаратуру подвесить. Это не то что работать на « катю
шах » или выстраивать наш манеж со сборным из досок и хол
ста форгангом где-нибудь под елочкой в лесу. Здесь даже и 
гардеробные настоящие есть, с зеркалами.

« А какой резонанс в соборе! Если всё будет благополучно, 
надо опять пойти пораньше, когда никого там еще не будет, — 
костюмы гладить. Ох же, там и поорать можно! Что-нибудь 
такое, по стилю подходящее — хотя бы Фибиха « Мадонну ». 
Как начнешь на авансцене в полный голос — звук так и ле
тит к самому куполу, наполняя весь собор. Лучше, чем в па
радной. Даже и голоса-то своего не узнаёшь, будто и действи
тельно петь умеешь...

« Когда-то там Иоанн Кронштадтский заправлял, сколько 
бабушка всяких небылиц о нем рассказывала! Тоже всякие 
репризы делал... Например, бесов изгонял из прихожан. А что 
— с таким резонансом если на нервного больного хорошо рявк
нуть, так, может, и действительно в себя придет... Еще он для 
убедительности ложкой от причастия в лоб бил. Тоже неплохо 
придумано. Чего бы врачам его метод не использовать? » *).

Это — очень ценные показания. Дело в том, что Крон
штадт — закрытый город, даже, можно сказать, герметически 
закупоренный город. Уж не говоря об иностранцах, и своим 
туда въезд закрыт. Два раза я проезжала мимо на пароходе. 
Собор стоит, а что внутри — неизвестно. Может, и до сих пор 
он служит театром, и даже не знаешь — радоваться этому 
или печалиться. Радоваться тому, что он всё-таки уцелел и, 
со временем, может быть опять освящен, или печалиться тако
му поруганию святыни?

) Стр. 230-31, 232.
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Тут, кстати, могут отметить, что в Ленинграде, на Васи
льевском острове, недалеко от бывшего Морского корпуса, цер
ковь (я так и не узнала, в честь кого она) превращена в каток. 
Зато на том же Васильевском острове Андреевский собор на
ходится по-видимому под охраной государства, так как на нём 
красуется доска : « Памятник архитектуры XVIII в., б. Андре
евский собор, построен в 1764-86 гг., архитектор Вист ».

Мы живём на этот раз совсем в другом месте, гораздо 
дальше от центра. И мне жаль старого, неудобного, неуютного 
помещения — ведь из его окон видно было « А над Невой — 
посольства полумира». Наше теперешнее помещение гораздо 
новее, а вот лучше не намного. Снаружи даже не скажешь, 
что дом новый, такой он обшарпанный и неказистый и так во
круг всё неубрано. Внутри всюду царит красноватый паркет в 
плохом состоянии, унылые коридоры, огромные, пустоватые 
комнаты (это при нас, мы живём по-двое и по-трое, а вообра
жаю, сколько сюда набивают других). Хорошо, что в Ленингра
де всё ещё светло по вечерам, можно около окна вечером чи
тать, так как лампочка только одна, над столом в середине 
комнаты. Ещё в камнате две койки (свою я скоро окрестила 
« Коньком-горбунком »), шкаф с плохо открывающимися двер
цами (к одной мы приспосабливаем веревку, за которую надо 
тянуть, чтоб открыть), стол, несколько стульев, да тумбочка. 
Даже зеркала нет. В общем, сарай. Охраняют нас, как обычно, 
солидно : внизу, около входной двери (открыта только одна 
её половина, тоже как обычно) дежурная и на каждом этаже 
вновь сидят дежурные. Около них доска с ключами. У нас на 
этаже дежурные обычно молодые люди, и мои студентки 
упражняются с ними и в языке, и попутно во флирте. Кто-то 
из нас как-то замешкался внизу, около входа (а было это вско
ре после нашего приезда), поджидая остальных и был немед
ленно окликнут дежурной. Дом этот, несомненно, построен или 
вредителем, или каким-то архитектурным недомыслом : чело
век на 60 женщин на нашем этаже одна уборная с тремя от
делениями. А умывалка! Несмотря на « модность» здания 
только один кран, с холодной водой, конечно, да и этот так 
пристроен, что умыться под ним, не замочив ног, искусство.

Единственное преимущество — сравнительная доступ
ность горячей воды в душе. Часов в семь, просыпаясь, уже чув
ствую, как тянет в окно каменноугольным дымком. Ага, истоп
ник на месте, не запил, и минут через 30 можно отправляться 
в подвал принимать душ. Женский душ с утра заперт на ключ, 
который нужно получить у дежурной. На мой удивленный во
прос об этой предосторожности, дежурная, не менее удивлен
но, спрашивает : « А разве вы не запираетесь там? » В мужском
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душе, рядом, засилие негров и вьетнамцев, которые живут на 
следующих этажах. Кажется, от них и надо запираться.

Душевая не очень аппетитная : в предбаннике некрашен
ная деревянная скамейка, над ней несколько крюков. Душевые 
отделения разгорожены, но не отгорожены, и, конечно, ника
ких занавесок. Тут пол всегда под водой, так как, как правило, 
какой-нибудь душ течет. Один раз долго текла горячая вода, 
так что пар стоял густой во всем помещении. Мы донесли об 
этом дежурной. Через несколько дней душ чинили. Сначала 
закрыли всю воду в здании; мы, правда, в этот день как раз 
уезжали на весь день, но закрыли-то воду до нашего отъезда. 
В результате не действовали уборные. Вообще это было такое 
осложнение, что я решила следующий раз не жаловаться : пу
скай течет кипяток хоть неделю. Душ мы делили с муравьями; 
я не знала, что эти насекомые такие чистоплотные. Тут они 
кишели по всем плохо прилаженым кафельным швам.

О других насекомых мои знакомые с облегчением сказали 
мне : « Раз помещение новое, то клопов не будет ». Увы, они 
недооценили ударных темпов размножения и расселения этих 
верных спутников советского гражданина. Вполне возможно, 
что клопов привезли негры или вьетнамцы (вернее, въетконг- 
цы), кто их разберет, на клопе не написано, отечественного ли 
он производства или импортный. Меня сразу же поразил гу
стой дезинфекционный дух в некоторых помещениях. Я реши
лась, однако, молчать поначалу, надеясь на принятые меры. 
Чорта с два! Или советская дезинфекция сильно пахнет и сла
бо действует, или просто дезинфицируют недостаточно осно
вательно. Через несколько дней начались жалобы и « веще
ственные доказательства » в виде следов на белье и укусов на 
теле. Кое-как перебивались средствами, привезенными мною 
из Америки. Надо впрочем заметить, что в моей комнате кло
пов не было, чем это объяснить — не знаю. Допускаю даже 
такую возможность, что клопы быстро сориентировались и пе
рекинулись на более молодые жертвы. Не могу, однако, того 
же сказать о комарах : эти кусали меня во-всю.

Столовая, к которой мы прекреплены, минутах в десяти 
ходьбы от нашего общежития. Паломничество это приходится 
совершать три раза в день, в положенные часы. Дорога не из 
приятных : когда сухо, она пыльная, в дождь — грязно. Сто
ловая — с потугами на модернизм, но само хозяйство поставле
но отвратительно. Со временем выясняется, что заведующая 
столовой, рослая, плечистая Валькирия, по профессии — шо
фер. Какие соображения подвигнули её на перемену профес
сии — неизвестно. Также не берусь сказать, где были профес
сиональные повара, может быть за « баранками » (так называ
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ют руль в России). Кто был наш повар по профессии, тоже не 
знаю, но о кулинарном искусстве он понятия не имел. В ос
новном питание наше держалось на картошке, и даже в её 
приготовлении особенного разнообразия не наблюдалось. Боль
шей частью мы ели пюрэ, иногда по три раза в день. « Поту
ги » выражаются в том, что иногда сервируют салат, всегда 
один и тот же, огуречный, иногда уже на завтрак. Когда я по
жаловалась одной своей знакомой на засилие картошки, она 
ответила : « И ничего-то вы, избалованные иностранцы, не уме
ете ценить. Нас пичкают макаронами, а для вас на картошку 
разоряются ». Вспомнив о советской разновидности макарон 
(тонкие, грязного цвета, червеподобные), я принуждена была 
с ней согласиться. И куда, например, подевалась гречневая ка
ша? Давали и мясо. Иногда даже три раза в день. Но какое! 
Обычно в виде котлето-подобного изделия из рубленого мяса, 
страшно переперченного, может быть для того, чтобы заглу
шить обильное добавление мякиша. Иногда давали совершен
но вываренное жилистое мясо из супа. Рыба почти-что отсут
ствовала. Икру дали только раз — во время прощального пира. 
Хлеб был хороший, особенно ржаной, но иногда его было в 
обрез. Из сладких нас баловали довольно безвкусным компо
том (в основном состоявшем из яблок) и, гораздо реже, кисе
лем. К чаю иногда давали довольно безвкусные печенья. И 
всё строго по счету : за столиком для четырех, четыре куска 
сахару, четыре печенья, если давали колбасу, то тоже четыре 
куска. Колбаса претендовала на название « копченая », на 90 
процентов она состояла из сала. Чай был неописуемого каче
ства : ни аромата, ни вкуса, но густой цвет, и множество чаи
нок. Искусство заварки этого напитка было одной из кулинар
ных тайн нашей кухни.

В том же помещении, как и столовая, был буфет. В нём 
можно было кое-что достать в добавление к скудной нашей 
диэте : мороженое, конфеты, некоторые сорта в бумажках — 
по три копейки штука, кефир, и то же печение, что нам сер
вировали бесплатно, и даже шампанское. Была какая-то неу
ловимая связь между буфетом и нашим столом и я бы не уди
вилась, узнав, что кое-что из наших продуктов попадало мимо 
наших ртов в буфет и продавалось там за деньги, которые 
были бы, таким образом, « чистой » прибылью. Только вот для 
кого? Этот симбиоз всегда наводил меня на грустные размы
шления, особенно на голодный желудок. Вообще же эти буфе
ты в столовых — одна из гримас бесклассового общества. Те, у 
кого лишние деньги, могут себе кое что прикупить, под зави
стливые взгляды своих менее обеспеченных коллег. В Амери
ке такое близкое соседство в столовых совершенно немыслимо;
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есть там иногда автоматы, где продаются сигареты или сладо
сти, или воды, но уж никаких шампанских. И, кроме того, 
доход идёт компаниям, поставившим автоматы.

Главное, чего нам всем не хватало, — овощи и фрукты; 
студенты страдали также от отсутствия молока. Из овощей да
вали только уже упомянутые огурцы; под самый конец к ним 
прибавились микроскопические порции помидор. Фруктов во
все не было. С фруктами, правда, и вообще было не густо. В 
городе стояли очереди за абрикосами, подозрительной зрело
сти и микроскопических размеров. Два раза я видела бананы. 
Судя по тому, как их расхватывали, это редкое лакомство. На 
колхозном рынке выбор фруктов и овощей был значительно 
богаче, но и цены, конечно, выше.

В ближайшее же воскресение после нашего приезда нас 
везут в Петродворец. Выдают так называемый « сухой паек », 
таким образом не надо на обед возвращаться. Сухой паек на 
мой вкус лучше обыкновенного обеда : немного хлеба, кру
тое яйцо, ломтик жирной колбасы и пакетик печенья. Мы при
купаем какой-то газированной воды и закусываем в укромном 
уголке.

Народу, как всегда, полно, хотя погода и очень средняя : 
прохладно и временами чуть не накрапывает. Удается загля
нуть и в городок, где есть интересные здания. Я ищу Петропа
вловский собор, в котором прошлый раз побывала, там был 
склад бутылок. Но теперь церковь обнесена неприглядным за
бором и подойти к ней вообще нельзя. Насколько можно разо
брать на расстоянии, храм пришёл в такой упадок, что сочли 
за лучшее оставить его пустовать. Если в ближайшее время 
постройка не будет отремонтирована, то всё это скоро превра
тится в руину. Тогда можно будет его показывать и выдавать 
за жертву фашистского разрушения. А жаль! Церковь инте
ресная, построена в том стиле, который я мысленно называю 
« петербургским ». К нему относится и церковь около Варшав
ского вокзала в Ленинграде, и очень похожая на петродворец- 
кую церковь в Ломоносове (Ораниенбауме), которая тоже в 
ужасном виде. Церкви эти затейливо разукрашены, как бы 
повторяя из камня узоры и изгибы деревянного зодчества. 
Кое-где стены проломлены и кое-как залатаны старыми до
сками. Узкие купола — один кружевной остов — ободраны, и 
торчат как ребра.

В один из ближайших дней нас везут в совхоз « Детское 
село». Это показательный совхоз, один из самых старых и 
крупных своего рода, и находится он в Пушкине, бывшем Цар
ском Селе. Нас угощают обедом с водкой, дают молока, и хотя 
еда гораздо лучше, чем в общежитии, всё очень примитивно и



104 С. —

мясо — жестковато. Мне, в виде большой милости, дают с 
собой в кулечке несколько огурцов и пучек зеленого лука. По
путно нас пичкают пропагандой и развеситой клюквой. Раз
битной председатель слегка путает значение слов « статист » 
и « статистик ». О статистике он заговорил неспроста : ему 
очень не нравятся американские данные о количестве людей 
занятых в сельском хозяйстве в обеих странах. Он, конечно, 
опровергает американскую статистику. « Вот у нас тут свой 
кинооператор », заявляет между прочим он : « так ведь и он 
входит в число занятых в сельском хозяйстве ». Насчет кино
оператора — не знаю, но зато в один из ближайших дней слу
чайно узнаю от одной знакомой, которой я рассказала о нашем 
посещении, что то предприятие, где она служит (уникальное, 
научное) каждую осень помогает совхозу « Детское Село» с 
уборкой урожая. Об этой трудовой повинности, которая, ко
нечно, не учтена никакими американскими статистиками, 
председатель предпочел умолчать. В добавление к этому (что- 
5ы показать, что это совсем не единичное явление) приведу 
выдержки из любопытной книженки « Когда им шестнадцать » 
Л. Инсаровой (Издание « Знание », Москва, 1968). Тут рассказы
вается о том, как школьников посылают в колхоз : « А когда 
приехали, нас встретил председатель колхоза « Путь Ильича ». 
Он был в светло-сером костюме, заправленном в сапоги, и в 
белой тюбетейке. Но когда я поближе подошла, увидела, что 
это вовсе не тюбетейка. Просто у него голова недавно выбрита, 
и лицо загорелое.

« Председатель начал речь толкать, а Сенька, он ужасно 
нахальный, его перебил :

« — А где мы тут жить будем? Здесь и дома порядочного 
нет?!

« Сенька такой смуглый, что зимой в классе кажется не
гром, и у него много блатных ухваток. Он это объясняет тем, 
что живет в таком доме, где все ребята « оторви да брось ».

« Председатель внимательно его рассмотрел, а потом ска
зал :

« — Все будут в этой школе жить, а тебе я могу свой ка
бинет дать, перину из дома притащу, авось угожу...

« Сенька вдвинулся в нашу толпу, а председатель снова 
заговорил :

« — А вообще, смотрите — дурака валять не дам! Народ 
вы взрослый, чтобы нормы выполняли!

« Потом он поместил нас в школе возле старой заколочен
ной церкви. Чуть согревшись, мы стали приводить свое жилье 
в человеческий вид. Полы вымыли. На стенах развесили охап
ки полыни. Их притащил Гриша, доказывая, что она от блох
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и насекомых всяких помогает. Может и врет, но пахнуть ста
ло хорошо. Мешки мы набили сеном. Быстро стемнело... » *).

Дальше повествуется об осложнениях : « Один раз у нас 
произошел грандиозный скандал. Пришел красный, как све
кла, председатель и обрушился на нашу деликатнейшую Сову 
(прозвище учительницы).

« — Нет, вы только посмотрите, что ваши « детишки » на
делали! Как они мне свеклу загубили!

« Мальчики работали отдельно от нас на свекле, Сова пер
вые дни их проверяла, а потом передоверила Сеньке. А сама с 
нами собирала морковку, ни на секунду передышки не делала.

« — А вы тоже, учительша, хороши! Просил не ходить с 
ними, следить. Портят — так мордой, мордой! А что они с тяп
ками сделали? Половину поломали, искарежили... » **).

Многое можно цитировать из поучительного рассказа; 
ограничусь ещё таким штрихом : дети начинают привязывать
ся к учительнице (очень молодой, только что из института, ко
торая вначале « нас боялась, как бандитов »). Она работала на
равне с ними, и ела то же самое : « А домашние припасы пере
дала в общий котел. Мать ей всучила целую сумку провизии, 
точно она на зимовку ехала, а не в колхоз... » ***).

Ребята сами готовят и, не имея опыта, очевидно, доволь
но плохо. Во всяком случае один из мальчиков замечает, что 
раз они чуть не отправились на тот свет всем классом после 
Сенькиного борща... Конечно, и условия очень примитивные, 
готовили на плите, которая иногда не разгоралась. Про один та
кой случай говорится : « Дым шел обратно в трубу. Молочная 
каша была под угрозой. Когда же Сенька всё-таки притащил 
ее в школу, она оказалась пополам с водой. Он завопил :

« — Вода — наша лучшая еда! » ****).
Тут много « реализма » : и сумка с провизией, когда едешь 

в колхоз, и примитивнейшие условия жизни, и выполнение 
нормы.

Один из лозунгов в « нашем » совхозе, который я запомни
ла, гласил : « Получить среднесуточный привес свиней — в 480 
гр. ». Не правда ли, такие лозунги звучат очень « вдохнови
тельно », так же как и поэтическое название « Ленсвиновод- 
трест ».

(Продолжение следует)

*) Стр. 19, 20.
**) Стр. 22, 23.
***) Стр. 23.
****) Стр. 24.

С. —



А. МИЩЕНКО

Парадоксы советской уголовной юстиции

II. НАКАЗАНИЕ

В предыдущей строго аполитической статье *) был под
вергнут объективному рассмотрению вопрос о преступности в 
СССР. Такой анализ доступного свободному миру материала 
позволил установить парадоксальный характер положения ве
щей в этой области уголовной юстиции.

В этой, второй статье, построенной на тех же основаниях 
как и предыдущая, столь же объективный анализ советского 
материала подтверждает полностью основательность выбран
ного нами общего заглавия.

В то же время, обстоятельное и долголетнее изучение 
уголовной юстиции вне советской России подсказывает необ
ходимость сопоставления двух парадоксов в этой области. Это 
сопоставление только усиливает своеобразие парадокса совет
ской уголовной практики. На сей раз дело идет о наказании, 
и положение вещей по эту сторону железного занавеса иначе 
как парадоксальным тоже назвать нельзя.

В США, в Англии, в меньшей степени во Франции и в 
Германии, уголовная полиция справедливо возмущена « уще
млением » самого принципа наказуемости, всё более очевид
ным и плачевным. Желтая пресса, готовая на всё ради боль
шего тиража, превращает опасных преступников в блестящих 
« ведетт » злободневности. Но что еще опаснее, это — расту
щая склонность к смягчению тяжести уголовного наказания, с 
отменой или неприменением смертной казки как начала « ост
растки », заменяемого долгосрочным или бессрочным осужде
нием на тюремное заключение. Уголовная практика показыва
ет, что этот вид наказания страдает одним коренным недо
статком : уже через пять лет во Франции осужденный пре
ступник имеет право просить о первом сокращении срока от
бывания наказания. В США и в Англии, в большинстве слу
чаев, освобождение приходит через 5-10 лет и преступник ча
ще всего возвращается немедленно к своей опасной профес
сии. Печальные последствия такого ущемления принципа на
казуемости сознаются уже и судебными деятелями. Осуждая

См. « Возрождение » № 221.
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по приговору присяжных жестокого грабителя и убийцу Адам
сона на 30 лет тюрьмы, английский судья заявил, что будет 
требовать от министра юстиции обеспечить 30-летний срок 
отбывания наказания для этого опасного преступника.

Иные « мягкосердечные » души идут еще дальше в своем 
стремлении смягчить «тяжесть кары». В Англии поднят во
прос о допущении в тюрьмы, раз в месяц, к отбывающим дол
госрочные наказания заключенным, их жен или любовниц, на 
ночь, в отдельной камере.

Это ли не парадокс уголовной юстиции?
Конечно, нет ничего удивительного в том, что в СССР 

никому не приходит в голову что либо в стиле и духе таких 
« гуманных забот » об участи осужденных опасных преступ
ников. Но может и даже должно показаться неожиданным 
то обстоятельство, что проблема наказания обсуждается толь
ко косвенным образом, совершенно неожиданно для юристов 
свободного мира, в тесной связи с проблемой доказательности 
виновности.

Только недавно в СССР был поднят вопрос о том, что пре
дание суду не может и не должно означать формального при
знания виновным привлеченного к уголовной ответственности 
лица. Эта, казалось бы, элементарная истина всё еще дале
ко не получила права гражданства в СССР и современные со
ветские теоретики уголовной юстиции принуждены на ней 
настаивать. Но они идут в этом направлении дальше, обсужде
нию подвергается всё чаще вопрос о роли адвоката, защитника 
и о пределах его компетенции. Специалист по изучению про
блем преступности Бойков даже озаглавил свою на эту тему 
статью « Что же мешает защите? » Он пишет об усилении 
роли адвокатов в советских судах : 75 % уголовных дел в на
родных судах и 50 °/о в судах второй инстанции рассматрива
ются при участии защитников. Адвокатами составляется свы
ше 90 % всех кассационных жалоб. И однако, отношение к 
ним, в особенности со стороны милиции (полиции) и часто су
дов, остается нередко хуже, чем враждебным. Ведет это к то
му, по мнению Бойкова, что иные адвокаты, из боязни « не
приятных » последствий, необоснованно и преждевременно 
признавали виновными своих подзащитных. По словам Бойко
ва, изучение дел, окончившихся реабилитацией лиц, при
влеченных к уголовной ответственности за годы 1967-68, по
казало большое количество случаев этого рода. Бойков глухо 
поясняет, что одной из причин такого явления нужно считать 
« отсутствие процессуальных гарантий некоторых важных 
прав защитника», как и ряд других объективных обстоя
тельств, снижающих уровень активности адвоката. На пер
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вое место Бойков ставит « предвзятое отношение к ходатай
ствам адвоката».

Еще более категоричен в своих суждениях о том, « кто 
мешает защите», Апашкин, председатель уголовного отделе
ния Верховного суда. Слишком часто, по его мнению, судьи 
считают, что защитник, несогласный с решением суда, неправ 
и заслуживает выговора. На вопрос, нужен ли адвокат-защит
ник, из опрошенных 159 уголовных полицейских 80 высказа
лись в резко отрицательной форме. Апашкин возмущенно на
стаивает на существенной и необходимой роли адвокатов, « так 
как без них немыслимо и существование объективного суда ».

В « Литературной Газете», Четунова, причастная к со
ветской юстиции, подробно и возмущенно приводит пример 
осуждения при отсутствии серьезной доказательности и спа
сительной роли энергичного адвоката. Молодую женщину- 
врача Новинскую осудили на 8 лет тюрьмы по обвинению в 
зверском преступлении. Санитарка Березова, на чьем показа
нии было основано и обвинение, и осуждение, обвинила Но
винскую в том, что она облила едкой жидкостью новорожден
ного, причинив ему тяжкие ожоги и частичную потерю зрения. 
Новинская — подруга матери пострадавшего ребенка — на
прасно отрицала свою вину. Суд и тут считал, что уже нахож
дение на скамье подсудимых равносильно виновности, и удо
влетворился свидетельством санитарки Березовой. На счастье 
Новинской, ее адвокат, Городисский, убежденный в ее неви
новности, провел тщательную проверку обстоятельств престу
пления. Выяснилось, что Березова солгала, чтобы избежать 
ответственности за, быть может, и невольное, но ужасное по
вреждение новорожденного. Она заявила о нем только через 20 
минут после ухода Новинской, хотя показала, что встретила 
ее уходящей из комнаты, где произошел этот жуткий случай. 
Суд всё же осудил Новинскую и только Верховный Суд Украи
ны освободил ее от ответственности.

На память приходят условия доказательности предъявля
емого обвинения, установленные неповторимыми Судебными 
Уставами и строго соблюдавшиеся российской дореволюцион
ной юстицией : пять инстанций рассматривали обвинительный 
акт и каждая имела право вернуть его для дополнения предва
рительного следствия.

Эта странная косвенная форма обсуждения наказуемости 
в СССР дополняется проблемой о недостаточном выяснении не 
только мотивов преступления, но и личности преступника. 
Другой советский юрист, Кашин, приводит случай, когда мо
лодой коммунист-студент тяжко избил и изнасиловал встре
ченную вечером на улице молодую девушку. Кашин возмущен
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тем, что парторганизация не сочла нужным сообщить суду по
дробные обстоятельства преступления, совершенного в пьяном 
виде. Дело шло о « безупречном работнике, комсомольском ак
тивисте, студенте 4-го курса заочного обучения, женатом и от
це семейства ».

В этой косвенной форме Кашин поднял вопрос о нормах 
наказуемости, что, конечно, представляет собой явление поло
жительное. Но еще более парадоксальным представляется 
другой аспект этого косвенного обсуждения норм и доказа
тельности основания вынесенного судом приговора об уголов
ном наказании. Уголовная юстиция давно признала существен
ным условием градации наказания степень преступных умы
сла и « воли ». Упрощая проблему, упомянем о разнице меж
ду простой кражей и кражей со взломом. В той же странной 
« косвенной » форме « Правда » обсуждает вопрос о « куриной 
слепоте» пострадавших в случаях мошенничества или при
своения казенного имущества. Некая Мая Михайловна До
брохотова, после ряда подвигов на грани уголовщины, приду
мала несуществующий строительный кооператив, как верное 
средство « привольного жития ». И не ошиблась. За два с поло
виной года она навербовала 159 «членов кооператива», из ко
их каждый внес свой пай. Собрала она таким образом свыше 
90.000 рублей, покупала мебель, холодильники, телевизор, ко
вры и таким образом обставила свою... кооперативную кварти
ру. « Правда » возмущенно говорит о недопустимой, непрости
тельной « слепоте » жертв Доброхотовой, не потрудившихся 
проверить существование кооператива и даже, во многих слу
чаях, не требовавших формальной расписки. Всё это « смахи
вает на приглашение злого умысла». Конечно, при таком не
обычном подходе к проблеме градации наказуемости в зависи
мости от степени злой воли и умысла — уголовная юстиция 
оказывается вовлеченной в парадоксальные формы.

Точно так же, повествует «Правда», «среди бела дня» 
подвизался Блатман, прораб райпотребсоюза, Саратовской об
ласти. Выписывал рабочим деньги, а половину брал себе, вы
писывал наряды на несуществующих лиц.

С возмущением « Правда » указывает, что все эти хищения 
и подлоги позволяли Блатману жить с его семьей явно не по 
средствам, приобрести автомашину, построить гараж и каждый 
год проводить « отдых » на курортах. « И всё это происходи
ло на глазах у всех, и не день и не месяц ».

Для « классического» юриста всё это представляется не 
только несовместимым с проблемой наказуемости, но и пара
доксальным.

Всё же существуют поистине неожиданные парадоксы, на
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сей раз отмеченные утешительными свойствами, именно в 
этой части уголовной советской юстиции. Примечательна, не
ожиданна уже настойчивость, с какой обсуждают все эти во
просы в СССР. В обширной статье, формально посвященной 
проблеме взаимоотношений между прокурором и адвокатом, 
Гиганов выходит далеко за рамки обсуждаемой темы.

Но что примечательно, это — противоречие между его ут
верждениями о роли прокурора, соответствующей нормам 
классической уголовной юстиции, и его же рассмотрением по
ложения вещей в этой области в СССР. Тут мы снова встре
чаемся с одним из «парадоксов». Гиганов говорит, цитируя 
при этом статьи 213 и 214 уголовно-процессуального кодекса 
РСФСР, что если при изучении дела прокурор убеждается в 
невиновности обвиняемого, или в малозначительности совер
шённого преступления, или в невозможности применения уго
ловного наказания к обвиняемому, или в недоказанности пре
ступления, то он прекращает дело, или направляет его следо
вателю для дополнительного расследования.

В то же время Гиганов согласен с тем, что отказ от обви
нения на суде требует от прокурора способности « подставить 
под удар свою и своих подчиненных работу ». И дальше в этой, 
еще лет десять тому назад немыслимой в СССР статье, Гига
нов разрушает статистическими данными аналогию с условия
ми прокурорской практики на Западе. Он сообщает :

Кандидат юридических наук Долгова изучила « судебно
прокурорские данные » за 15 лет по Белорусской ССР, а также 
по Московской и Минской областям. Оказалось, что в среднем 
только около 35 процентов случаев отмены судебных решений 
из-за нарушений закона судами имели место по протестам про
куроров. При этом выяснилось, по тем же данным, что проку
роры совсем не приносили кассационных протестов, если неза
конность приговоров проистекала из нарушения законов при 
производстве предварительного следствия или из его низкого 
качества. Другое изучение 800 уголовных дел, проведенное 
Быковым, установило еще более поразительное положение 
вещей в этой, столь парадоксальной, области « доказательно
сти » предъявленного обвинения, а с ним и применения нака
зания в той или иной его градации. Оказалось, что по этим 
800 делам прокуроры до суда приняли решение об изменении 
обвинения на менее тяжкое по 2 процентам, а суды по 23. И 
Гиганов делает драматический вывод : следовательно, проку
роры города Москвы по каждому пятому делу не предотвра
тили до суда обвинения граждан в преступлениях, которых 
обвиняемые не совершили. И только суд с помощью защитни
ков приходил к законному решению.
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Останавливается Гиганов также и на другом обстоятель
стве, парадоксальном на взгляд и западного юриста, и судеб
ного деятеля в духе наших прежних Судебных Уставов. Он 
упоминает о недопустимости на суде « нервозности, нетерпи
мости, а иногда и насмешек над участвующими в деле лицами 
со стороны судей ».

О том, какую трудную задачу представляет собой кас
сационная жалоба, повествует та же Четунова, ссылаясь при 
этом на постановление пленума Верховного Суда от 13 марта 
1963 г. По ряду дел — гласит это постановление — не обеспе
чивается точное протоколирование всего хода судебного рас
смотрения. « Часто в протоколах судебного заседания перечи
сляются только формальные моменты процесса, а показания и 
объяснения или записываются сокращенно или же в произ
вольно искаженной форме ». Настолько, что не представляется 
возможным решить вопрос о правильности действий суда и о 
соответствии приговора данным установленным в судебном 
заседании.

Четунова осмелилась комментировать такое положение 
вещей в области уголовного судопроизводства, и при этом в 
драматической форме :

« Не представляется возможным решить... Вдумайтесь в 
эту фразу, читатели! Ведь она означает невозможность в « ря
де дел » или « часто » установить, соответствует или не соот
ветствует истине вынесенный приговор, а следовательно и от
менить неистинный, то-есть, незаконный приговор. Для осуж
денного, если осуждение несправедливо, это означает подчас 
трагическую невозможность добиться справедливости ».

Такова печальная изнанка поставленной в парадоксальной 
форме проблемы наказания. И уже поистине пределом пара
доксальности, но на сей раз неожиданно отрадной нотой, зву
чат суждения трех советских профессоров-юристов. Так, про
фессор Перлов, в статье, появившейся в « Известиях », подверг 
суровой критике — « посторонние давления и вмешательства в 
судебные решения, признание виновности посторонними суду 
лицами и газетами еще до судебного разбирательства ». Проф. 
Перлов настаивает на признании полной независимости су
дебной власти и заявляет, что существуют официальные лица, 
считающие « своим законным правом вмешательство в судеб
ное разбирательство, и даже доходящие до предъявления тре
бований о вынесении угодного им приговора».

Член Академии Наук СССР проф. Строгович идет еще 
дальше. Он настаивает на необходимости « проводить судебные 
процессы на высоком культурном уровне, со строжайщим со
блюдением всех требований закона ». И еще : « незыблемым
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принципом социалистического правосудия является независи
мость судей и их подчинение только закону ».

По-видимому, расстояние между этими утверждениями и 
действительностью настолько велико, что помимо этих двух 
профессоров-юристов еще и третий, Никифоров, посвятил 
большую статью той же теме. Озаглавлена она « Наказание » 
и в ней, наконец, появляется некоторое приближение к осно
вам классического уголовного права. При этом, подобно мно
гим западным криминалистам, проф. Никифоров видит в не
отвратимости наказания, а не в его суровости, залог его преду
предительного значения.

Таким образом, после уничтожения величественного зда
ния русского правосудия и физического истребления судебных 
деятелей, через пол века, в изолированной от внешнего мира 
огромной стране, зазвучали вдруг голоса, несвойственные пра
вовым условиям существования 230-ти миллионов совграждан.

А. Мищенко



Разрушение лида Москвы

Помещаемая здесь справка совсем недавно получена 
из Советского Союза. Особого внимания заслужива
ют в ней сведения о разрушениях, продолжающихся 
до сих пор, — несмотря на давление общественности в 
самом СССР, которое, как известно, добилось за по
следнее время восстановления некоторых памятников 
старины, также и благодаря тому, что средства на ре
ставрационные работы отпускаются отчасти между
народными организациями, перед которыми советско
му правительству приходится в этих средствах отчи
тываться.

Разрушение лица Москвы проводится педантично и беспо
щадно под лозунгом « создания новой Москвы ». Даже прось
ба художников столицы сделать макет старой части города 
была отклонена, — разрешения на это не дали. Эта старая 
часть в черте Бульварного кольца (бывший Белый город) зани
мает 0,6 % теперешней общей площади Москвы. В 30-х годах 
здесь было разрушено 470 уникальных памятников истории 
русского народа (см. « Записки из Русского музея » Солоухи
на). После войны разрушение продолжалось, хотя и не в такой 
степени. Новейшая реконструкция города за последние 15 лет 
унесла безвозвратно еще множество памятников : церковь 
XVII века на Преображенской площади, дом XVI века в районе 
Никитской, Опричный двор XV-XVI в. вблизи Консерватории, 
дом XVII-XVIII века на М. Лубянке, дом Римской-Корсаковой 
(« дом Фамусова »), флигель Раевских на Тверском бульваре, 
где бывал Пушкин, дом градоначальника там же, дом № 3 на 
площади Пушкина, XVIII века; в Замоскворечьи — церковь 
Иоакима и Анны, построенную в XVII в. на белокаменном фун
даменте XVI века. Особняк на ул. Горького (XIX в.) архитек
тора Григорьева, где встречались знаменитые артисты и соби
рался первый кружок космонавтов, где выступал Циолков
ский, был сломан несмотря на протесты общественности, как 
ни парадоксально, в день встречи в Москве первого космонав
та Гагарина.

Для постройки Калининского проспекта архитекторами 
Пасохиным и Лунцом разрушена старинная часть города — 
Арбат, с знаменитой Собачьей площадкой. При проектирова
нии этого проспекта (« вставная челюсть гор. Москвы ») не был 
учтен ни один из памятников архитектуры, истории и культу
ры и только после упорного сопротивления общественности
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при поддержке художника П. Д. Корина была сохранена од
на единственная церковь Симеона Столпника (XVII в.).

(Пасохин Михаил Васильевич, чл.-корр. Академии Архи
тектуры СССР, лауреат Сталинской премии, построил высот
ное здание на Площади Восстания, кремлевский Дворец Съез
дов, за осуществление которого не взялись другие архитектора, 
как Мордвинов. См. позорный альбом Пасохина и др. « Совет
ская архитектура за 50 лет », 1968 г.).

За самое последнее время сломаны дом XVIII века на Пят
ницкой, дом XVIII-XIX века на улице Чехова, где жил Мицке
вич, а также московские торговые ряды на Арбатской площа
ди, где будет стоянка машин ресторана « Прага ». Просто по го
ловотяпству снесли дом XVIII-XIX в. на углу Крапоткинской 
и пер. Островского : строить на этом месте нельзя, т. к. там про
ходит высоковольтная линия.

В Кремле будут выламывать Потешный двор. Сломаны 
московские подворья Соловецкого и Боровского монастырей 
(оба вблизи церкви Грузинской Божией Матери, рядом с ЦК 
партии). Предназначается к слому дом Огарева, на его месте 
проектируется кино-театр повторного фильма.

По карте гор. Москвы в пределах окружной железной до
роги (изд. Т-ва А. С. Суворина, « Новое Время », 1913 г.) на
считывалось всего 284 церкви (включая монастырские) и 6 ча
совен. До настоящего времени сломаны все часовни и 143 цер
кви, т. е. ок. 50 % всех церковных зданий, а именно :

В Кремле
1. Ц. Спаса Преображения на Бору. Одноглавая, XIV-XVI 

века, с 4-мя пределами. Самая старая церковь Москвы.
2. Ц. Константина и Елены. Одноглавая, XVI-XVII века.
3. Ц. Архангела Михаила в Чудовом монастыре. Одногла

вая, XVI века.
4. Ц. Вознесения Вознесенского монастыря. В стиле рус

ской готики, XVIII века.
5. Ц. Благовещения Преев. Богородицы на Житном дво

ре. Одноглавая, XVII века.

В Китай-городе
6. Собор Казанской Божией Матери в начале Никольской 

улицы. Одноглавый, XVII века.



РАЗРУШЕНИЕ ЛИЦА МОСКВЫ 115

7. Ц. Чудотворца Пантелеймона *).
8. Ц. Владимирской Божией Матери в конце Никольской 

улицы. Одноглавая, Нарышкинское барокко, конца XVII века.
9. Ц. Николая Чудотворца на Москворецкой улице (уни

чтоженной полностью). Однокупольная, классицизм, XVIII в.
10. Ц. Николы Мокрого. Русский ампир. XVIII в.
11. Ц. Вознесения Ипатьевская. Одноглавая, ампир. XVIII 

века.
12. Ц. Николы Большой Крест, на Ильинке. Великолепное 

Нарышкинское барокко, XVII в.

В Бульварном кольце
13. Ц. Спаса Преображения на Глиницах, близ Ильинских 

ворот. Одноглавая с куполом, XVIII в.
14. Ц. Успения на Покровке. Пятиглавая, роскошное На

рышкинское барокко, XVII в.
15. Ц. Воздвижения, армянская. Однокупольная, класси

цизм, XVIII в.
16. Ц. Флора и Лавра. Пятиглавая с шатровой колоколь

ней, XVII в.
17. Ц. Иоанна Предтечи на М. Лубянке. Одноглавая, XVI- 

XVII в.
18. Ц. Гребеньковской Божией Матери на Лубянской пло

щади. Одноглавая, колокольня шатровая, XVI-XVII в.
19. Златоустовский монастырь полностью уничтожен. Со

бор монастыря XVII в. с колокольней, две церкви XVIII века 
и надвратная церковь XVII в.

20. Надвратная церковь Сретенского монастыря XVII в. 
и колокольня XVIII в.

21. Ц. Рождества Богородицы в Столешниках. Главный 
куб церкви XVII в., пятиглавие — переделка XVIII в., ша
тровая колокольня XVII в.

22. Ц. Григория Богослова *).
23. Ц. Георгия Победоносца Георгиевского монастыря, 

XVII в.
24. Другая церковь Георгиевского монастыря, XVII в.
25. Ц. Алексея Митрополита на Глиницах. Пятиглавая, 

XVII в., колокольня XVIII в.
26. Ц. Преп. Сергия, двухэтажная, оригинальная по кон

струкции, русское барокко, XVII в.
27. Страстной монастырь полностью снесен. Пятиглавый 

собор XVII в., колокольня XVIII в.

*) Этот знак означает здесь и ниже, что сведений о характере, вре
мени и стиле постройки не найдено.
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28. Ц. Св. Георгия. Одноглавая, основной куб XVII в., пре
делы и колокольня XVIII в.

29. Ц. Праскевы Пятницы на Охотном ряду. Пятиглавая, 
двухэтажная, XVII в.

30. Ц. Дмитрия Солунского. Основной куб и шатровая ко
локольня XVII в., переделка XVIII в.

31. Ц. Николая Чудотворца, Стрелецким на Знаменке. Пя
тиглавая, XVII в., колокольня XVIII в.

32. Ц. Николая Чудотворца в Гнезниках. Одноглавая, XVII
в., с наличниками барокко.

33. Колокольня Никитского монастыря, XVIII в.
34. Ц. Бориса и Глеба. Ампир, начало XVIII в.
35. Ц. Воздвижения Воздвиженского монастыря и коло

кольня, обе XVIII в., ампир.
36. Ц. Николая Стратилата*).
37. Ц. Похвалы Богородицы, пятиглавая, XVII в.
38. Храм Христа Спасителя, конец XIX в.
39. Ц. Знамения Преев. Богородицы, на Знаменке, XVII в.
40. Ц. Тихона Чудотворца, ампир. XVIII в.
41. Ц. Ржевской Божией Матери, у Пречистенских ворот,

XVII в., переделка XVIII в.
42. Ц. Сошествия Св. Духа у Пречистенских ворот, нача

ло XVIII в.
43. Ц. Сергия Чудотворца в Крапивниках. Одноглавая, ос

нова XVII в., переделка XVIII в.
44. Ц. Введения во Храм Преев. Богородицы на Б. Лубян

ке. Одноглавая, XVIII в. (основа может быть XVII в.).
45. Ц. Введения во Храм Преев. Богородицы в Варсоно

фьевском пер., классицизм, ампир. XVIII в.
46. Ц. Св. Кира и Иоанна на Солянке. Барокко, с куполом,

XVIII в., основа м. б. XVII в.
47. Ц. Николая Чудотворца в Столпах в Армянском пер. 

Пятиглавая с двумя пределами, колокольня шатровая. Начало 
XVII в.

48. Ц. Трех Святителей на Кулишках, у Хитрова рынка. 
Одноглавая, XVII в., колокольня шатровая.

В Садовом кольце
49) Ц. Архидиакона Евпла на Мясницкой. Основа XVII в., 

переделка в XVIII в., классицизм.
50. Ц. Св. Троиг^ы в Зубове. Пятиглавие XVII в., колоколь

ня шатровая.
51. Ц. Воскресение Славущее. Пятиглавие XVII в., коло

кольня XVIII в.
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52. Ц. Успения Преев. Богородицы на Остоженке. Одно
главая, XVII-XVIII в.

53. Собор Зачатьевского монастыря. Русская готика на
чала XIX в.

54. Ц. Спаса *).
55. Ц. Ж ен Мироносиц*).
56. Ц. Св. Троицы на Арбатской пл. Одноглавая, украин

ский классицизм, XVIII в.
57. Ц. Николая Чудотворца Явленного. Одноглавая, XVII- 

XVIII в.
58. Ц. Иоанна Предтечи в Староконюшенном пер. Пятигла

вая, XVII в., колокольня шатровая.
59. Ц. Богоявления *).
60. Ц. Николая Чудотворца в Плотниках. Одноглавая, 

XVIII в. Колокольня в классическом стиле.
61. Ц. Покрова Преев. Богородицы в Левшине. Одногла

вая, XVII-XVIII в.
62. Ц. Николы на Курьих Ножках. Одноглавая, XVII- 

XVIII в. Колокольня XVIII в.
63. Ц. Иоанна Предтечи. Одноглавая, XVIII в.
64. Ц. Рождества Христова в Кудринках. Пятиглавая, 

XVII в. Колокольня шатровая.
65. Ц. Георгия Победоносца на Всполье. Одноглавая с ку

полом, XVIII-XIX в.
66. Ц. Воскр. Славущее на Бронной, XVIII-XIX в.
67. Ц. Рождества Божией Матери на Поварской. Одногла

вая, XVIII в.
68. Ц. Николая Чудотворца на Песках, близ Арбата. Од

ноглавая, XVIII в.
69. Ц. Бориса и Глеба на Поварской. Одноглавая, XVIII в.
70. Ц. Спиридония на Спиридоньевской ул. Одноглавая, 

XVII в. Колокольня XVIII в. классического стиля.
71. Ц. Ермолая. Пятиглавая с колокольней XIX в.
72. Ц. Благовещения*).
73. Ц. Рождества Христова в Палашах. Пятиглавая, XVII 

в., колокольня шатровая.
74. Ц. Пимена в Старых Воротниках. Однокупольная 

XVII-XVIII в. Колокольня шатровая XVIII в.
75. Ц. Спаса Преображения. Пятиглавая, XVII в., коло

кольня шатровая.
76. Ц. Николы в Драчевке. Пятиглавая, XVII в. Колоколь

ня XVIII в.
77. Ц. Спаса Преображения на Песках в Каретном ряду. 

Пятиглавая XVII в. с шатровой колокольней.
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78. Ц. Воскресения Христова в Гончарах на Таганке. Трех
шатровая, XVII в., колокольня шатровая.

79. Ц. Николая Чудотворца на Мясницкой. Однокуполь
ная, XVIII-XIX в.

80. Ц. Трех Святителей. Одноглавая, XVIII в.
81. Ц. Харитона Исповедника в Огородниках. Пятиглавая,

XVIII в.
82. Ц. Николая в Кошелях. Одноглавая, XVII-XVIII в.
83. Ц. Николая Чудотворца в Воробьевке. Пятиглавая,

XVII в. Колокольня шатровая.
84. Ц. Грузинской Божией Матери. Одноглавая, XVIII-

XIX в.
85. Ц. Архидиакона Стефана. Одноглавая, XVII в., коло

кольня шатровая. Декор XVIII века.
86. Ц. Косъмы и Дамиана Старая. Одноглавая, начала

XVIII в.
87. Ц. Косъмы и Дамиана Новая. Однокупольная, XVIII в.
88. Ц. Панкратия Чудотворца. Одноглавая, XVIII в.
89. Ц. Всемилостивого Спаса в Чигасах. Одноглавая, XVII-

XVIII в.
90. Колокольня ц. Ильи Пророка на Воронцовском поле,

XIX в.

Замоскворечье, Лужники и за Садовым кольцом
91. Ц. Троицы в Лужниках на Новокузнецкой. Класси

ческого стиля, четырехгранная, XVIII в.
92. Ц. Воскресение Славущее на 5-ом Монетчиковом пер. 

Однокупольная, в стиле русского классицизма, начала XIX в.
93. Татарская мечеть на Б. Татарской ул. *).
94. Ц. Никиты Мученика в Толмачах. Пятиглавая, XIX в.
95. Ц. Косъмы и Дамиана в Кадашах близ ул. Полянки. 

Пятиглавая, XVII в. Колокольня XVIII в.
96. Ц. Иоакима и Анны на Б. Якиманке. Пятиглавая, XVII 

в., колокольня XVIII в.
97. Ц. Петра и Павла на Б. Якиманке. Одноглавая, XVII 

в., колокольня шатровая.
98. Ц. Праскевы Пятницы на Пятницкой ул. Одноглавая, 

XVIII в., с колокольней XIX в.
99. Собор Симоновского монастыря. Пятиглавый, XVI в. 

Колокольня XVII в. Разрушена также половина монастырской 
ограды с двумя башнями.

100. Ц. Св. Троицы в 1-м Кожевническом пер. Пятиглавая, 
XVII в., колокольня XVIII в.

101. Ц. Николая Чудотворца в Пупыщах. Пятиглавая, 
XVII в. Колокольня шатровая.
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102. Ц. Покрова Преев. Богородицы в Голиках. Пятигла
вая, XVII в. Колокольня XVIII в.

103. Ц. Николая Чудотворца в Голутвине. Пятиглавая, 
XVII в., колокольня XVIII в.

104. Ц. Спаса Преображения в Наливках. Однокупольная, 
XVIII-XIX в.

105. Ц. Тихвинской Божией Матери в Лужниках. Одно
главая, стиль униатский, XVII-XVIII в.

106. Ц. Знамения в Зубове. Пятиглавая с шатровой коло
кольней, XVII в.

107. Ц. Св. Саввы в Б. Савинском. Одноглавая, XVII в., с 
колокольней XVIII в.

108. Ц. Неопалимой Купины  в Неопалимовском пер. Од
ноглавая, конца XVII в., с шатровой колокольней.

109. Ц. Благовещения в 4-м Ростовском пер. Пятиглавая,
XVII в. Колокольня шатровая XVIII в.

110. Ц. Смоленской Б. Матери в Смоленском пер. близ 
Плющихи. Пятиглавая, XVIII в., с колокольней.

111. Ц. Покрова в Кудринках. Одноглавая, XVIII в., с ко
локольней в стиле русского классицизма.

112. Ц. Введения во Храм*).
113. Ц. Успения (армянская) на Б. Грузинской ул. *).
114. Ц. Св. Софии*).
115. Ц. Николая Чудотворца в Трехгорном пер. Одноку

польная, XIX в., с шатровой колокольней.
116. Ц. Живоначалъныя Троицы на Петроградском шос

се *).
117. Ц. Тихвинской Божией Матери в Сущеве. Трехку

польная, граненая, середины XIX в., с колокольней в класси
ческом стиле.

118. Ц. Казанской Б. Матери на Сущевской ул. Пятигла
вая, XIX в.

119. Ц. Иоанна Воина на Ст. Божедомке. Однокупольная, 
начала XVIII в.

120. Ц. Андриана и Наталии на 1-ой Мещанской. Пяти
главая с шатровой колокольней, XVII-XVIII в.

121. Ц. Троицы Капельская. Однокупольная, XIX в.
122. Ц. Петра и Павла на Преображение. Одноглавая,

XVIII в.
123. Ц. Введения на Смоленской пл. Пятиглавая, XVII в ., 

с шатровой колокольней (купола, как у Василия Блаженного).
124. Ц. Покрова близ Красносельской. Пятиглавая с купо

лом, XVIII-XIX в.
125. Ц. Св. Михаила (лютеранская) на Вознесенской ул.*).
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126. Ц. С в. Троицы (единоверческая) на Новоблагословен- 
ческой ул *).

127. Ц. Николы в Ямах на Николомосковской ул. Одноку
польная, XIX в.

128. Ц. Воскресение Славущее на Таганской пл. Одноку
польная, XVIII в., с шатровой колокольней.

129. Ц. Иерусалимской Б. Матери на Иерусалимской ул. *).
130. Ц. Живоначалъной Троицы на Шаболовке. Одногла

вая, XVII в. Колокольня начала XIX в., ампир.
131. Ц. Успения Преев. Богородицы. Одноглавая, XVII в. 

Колокольня начала XVIII в.
132. Ц. Богоявления на Дорогомиловке. Одноглавая с ша

тровой колокольней, XVIII в.
133. Ц. Воздвижения Креста Господня в Пометном Вра- 

жике. Одноглавая, XVIII в., с колокольней-шпилем Петров
ского времени.

134. Ц. Святых Отцов Вселенского Собора близ Новоде
вичьего монастыря. Одноглавая, XVIII в. Стиль — классицизм.

135. Ц. Василия Кесарийского на Тверской Ямской. Одно
купольная, XVIII в., классицизм.

136. Ц. Николая Чудотворца в Щепах. Пятиглавая, XVII 
в., с колокольней XVIII в.

137. Ц. Николая Чудотворца в Новой Слободе. Одноглавая,
XVII в., барокко. Колокольня XVIII в.

138. Ц. Тихвинской Б. Матери на Бережках, в Дорогоми
лове. Одноглавая, XVII-XVIII в. Колокольня низкая, не ша
тровая.

139. Ц. Николая Чудотворца в Кобыльском пер. Одноку
польная, XVIII в.

140. Ц. Рождества Преев. Богородицы на старом Симоно
ве. Одноглавая, XVII в. Колокольня XIX в.

141. Ц. Введения во Храм Преев. Богородицы в Семенов
ском. Одноглавая, XVIII в.

142. Ц. Ирины Мученицы в Покровском. Однокупольная,
XVIII в.

143. Ц. Николая Чудотворца у Покровского моста. Одноку
польная, XVIII в.

ЧАСОВНИ.

1. Спасителя на Москворецкой ул.
2. Иверской Божией Матери на Красной площади.
3. Варлаама Пустынника на Софийской набережной.
4. Лужниковского монастыря на Калужской пл.



РАЗРУШЕНИЕ ЛИЦА МОСКВЫ 121

5. На Серпуховской пл.
6. У Бородинского моста.

СНЕСЕНЫ ТАКЖЕ :

1. Сухарева Башня, XVII в.
2. Красные ворота, XVIII в.
3. Триумфальные ворота, XIX в.
4. Китайгородская стена (Белый город), XVII в.
5. Иверские ворота. ■
6. Никольские ворота. ) ^
7. Ильинские ворота. ) Белый город.
8. Варварские ворота. \
9. Памятник Имп. Александру II в Кремле.
10. Памятник Имп. Александру III у Храма Христа Спа

сителя.
11. Памятник Генералу Скобелеву.
12. Обелиск трехсотлетия Дома Романовых в Алексан

дровском саду.



П. КОВАЛЕВСКИЙ

Последнее Руссное Правительство
и *)

В то время как в Крыму происходили описанные мною в 
первом очерке события, наступление польской армии на Киев 
продолжалось и 15 мая поляки вступили в Киев. 25 мая ген. 
Врангель дал приказ о наступлении по всему фронту для за
нятия севера Таврической губернии. 26-го бои шли с исклю
чительным напряжением, но генералам Писареву, Кутепову и 
Слащеву удалось сильно продвинуться на север. Потери Рус
ской Армии были очень велики, особенно в офицерском соста
ве, так как эстонские части Красной армии сражались с ис
ключительным упорством. 28 мая ген. Слащев взял Мелито
поль и наступление развилось в сторону Днепра, но накануне 
произошли неожиданные события. Красная армия сосредото
чила очень большие силы против поляков и прорвала их 
фронт. В тот же день она взяла Белую Церковь, а 30-го Фа- 
стов. 31 мая польская армия покинула Киев и началось общее 
отступление к Варшаве. Оно продолжалось до 15 августа, ког
да части Красной армии были в 20-ти верстах от столицы 
Польши, а кавалерия Буденного дошла до прусской границы 
и Сольдау.

Отношения между правительством ген. Врангеля и Поль
шей были очень сложными. Ген. Деникин в свое время был ка
тегорически против каких бы то ни было переговоров с поля
ками относительно совместных действий, а сноситься непосред
ственно с польским правительством было невозможно из-за 
союза последнего с Петлюрой. Координация военных операций 
была затруднена кроме того отступлением польских войск.

Ген. Врангель послал тогда в качестве своего представите
ля при польской армии ген. Махрова.

Во вновь занятых областях был проведен земельный за
кон, который был разработан комиссией Г. В. Глинки и давал 
широкие возможности мелким владельцам. Повсюду были ус
тановлены гражданские власти, которые наблюдали за закон
ностью мер. Они включали в свой состав представителей мест
ного населения.

Если в Таврии была возможность достать достаточное ко
личество пропитания, то вооружение, одежду, уголь и бензин

') См. « Возрождение » № 221.
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можно было получать только от союзников. Англия продолжа
ла оставаться враждебной, а Франция, хотя и была против во
зобновления военных действий, но изменила свою позицию в 
этом отношении, когда пришли известия об отступлении поль
ской армии. Центр переговоров перешел поэтому опять в Па
риж, и если глава правительства А. В. Кривошеин переехал в 
Крым, то Министр Иностранных Дел П. Б. Струве остался для 
переговоров во Франции. Он прочел несколько докладов о по
ложении в России, беседовал с отдельными политическими 
деятелями и был принят главой французского правительства 
Александром Мильераном. Последний попросил его изложить 
в письменной форме взгляд Русского Правительства и ген. 
Врангеля на события на юге России и их намерения.

7/20 июня П. Б. Струве передал главе французского пра
вительства подробный меморандум, заключавший программу 
действий, которую поставило себе правительство А. В. Криво- 
шеина с согласия ген. Врангеля. В виду важности этого доку
мента, отражающего взгляды как Главнокомандующего, так и 
его помошников, надо остановиться на нем подробнее.

Во главу декларации был поставлен земельный вопрос. 
Все земли, занятые крестьянами и ими обрабатываемые, долж
ны были быть за ними закреплены и новое послевоенное рас
пределение землевладения легализовано на основах личной 
крестьянской собственности.

Будущее устройство России должно было основываться на 
договоре отдельных частей с соблюдением их экономических 
интересов, а не на насильном подчинении одной части другой.

Будущие отношения между частями России должны были 
исходить из принципа федерации чрез выраженные в пред
ставительных собраниях решения.

В отношении продолжающейся гражданской войны Пра
вительство не могло пойти ни на какую капитуляцию, требу
емую Англией. Если Англия стала бы настаивать на окончании 
гражданской войны, то таковое могло иметь место лишь при 
условии обеспечения обеим сторонам нормального устройства 
жизни в занятых ими областях, а не капитуляцией одной части 
перед другой. Всякий договор должен был гарантировать не
прикосновенность территории занятой Русской Армией, так же 
как и казачьих территорий, о которых ген. Врангель подписал 
условия. Такая же гарантия должна была быть дана и кавказ
ским государственным образованиям.

Экономические сношения с Советской Россией могли быть 
установлены только при соблюдении двух условий : призна
ния частной собственности и экономической свободы.

Признание частной собственности включало бы призна
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ние Советской властью обязательств в отношении иностран
цев и в частности иностранных займов.

Дальше в меморандуме говорилось, что восстановление по
рядка и свободы в России не может быть достигнуто только 
оружием и что необходима продолжительная работа по восста
новлению жизни страны, так как население в своем огромном 
большинстве не желает ни восстановления прежнего поряд
ка, ни коммунистической диктатуры.

Заканчивался меморандум следующим абзацом : « Удовле
творить пожелания крестьянского населения, оздоровить мо
ральную сторону жизни страны, восстановить экономическую 
жизнь, объединить все элементы порядка; вот цель постав
ленная перед собой Главнокомандующим Вооруженными Си
лами Юга России, которая должны помочь стране выйти из 
того состояния анархии, в которую она ввергнута коммунисти
ческим режимом, производящим в ней невиданные в истории 
социальные опыты ».

После передачи документа французскому правительству 
выяснилось, что в Верховном Совете Союзников Англия про
должает вести враждебную политику в отношении правитель
ства ген. Врангеля, а по Совещании в Булони отозвала даже 
из Крыма свою военную миссию, возглавлявшуюся генералом 
Пэрси, который был искренним другом национальной России. 
После возвращения своего в Англию, ген. Перси настолько 
разошелся во взглядах с правительством Ллойд-Джоржа, что 
подал в отставку, уехал в Канаду и стал там фермером.

Мы не касаемся военных действий на Днепровском фрон
те в июне, наступления армии красного командующего Жлобы 
и разбития его, так как это не входит в задачу нашего обзора и 
о них написано уже много и подробно. Наиболее трудным во
просом было снабжение армии и населения : в Трапезунде бы
ли оставлены значительные склады, созданные во время 
наступления русской армии в 1916 году, но их вывести оказа
лось невозможным из-за явно враждебного отношения ан
гличан, задерживавших транспорты.

В занятых частях Таврической губернии Правительство 
восстановило работу земских учреждений, которые должны 
были начинать буквально от нуля. Чувствовался очень боль
шой недостаток в опытных людях. А. В. Кривошеин обратился 
тогда с призывом к тем русским, которые могли бы приехать 
в Крым и участвовать в работе, но его призыв почти не был 
услышан, настолько в русских кругах господствовало убеж
дение в недолговечности пребывания Правительства в Крыму. 
Для того, чтобы получить на месте всё необходимое, надо было 
увеличить территорию, а для этого необходима была армия, чи
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сленно превосходящая во много раз теперешний ее состав. К 
тому же после отступления поляков, красное командование 
бросило на южный фронт новые силы.

К сожалению, русская пресса, как в Крыму, так и за ру
бежом России, не всегда правильно освещала положение и 
вредила отношениям с Францией и Западными Державами. 
Чтобы покончить со всеми слухами, ген. Врангель дал 5 июля 
интервью прессе, в котором подтвердил свою программу.

В середине июля началось новое дипломатическое насту
пление Англии, поддержанной Италией, в пользу Советской 
России. Франция и Америка, наоборот, продолжали настаивать 
на выполнении сперва Советами всех своих обязательств. Тог
да английское правительство послало в Москву ноту, в кото
рой предлагало установить линию фронта между Советской 
Россией и Польшей, а в августе месяце устроить в Лондоне 
конференцию, на которую позвать и представителей Польши, 
Финляндии, Эстонии, Латвии, Литвы, Восточной Галиции и 
Крыма, причем войска ген. Врангеля должны были отойти за 
Перекоп.

7/20 июля ген. Врангель попросил русского посла в Кон
стантинополе Нератова протелеграфировать П. Б. Струве в Па
риж о том, что отступление за Перекоп грозило бы голодной 
смертью армии и населению, так как в Крыму не было воз
можности их пропитать.

Чичерин от имени советского правительства отлонил пред
ложение Англии и заявил, что он может гарантировать жизнь 
Врангелю только при условии капитуляции.

8/21 июля неожиданно была получена А. В. Кривошеиным 
телеграмма от П. Б. Струве из Парижа о том, что Французское 
Правительство признало правительство Юга России, а через 
несколько дней выяснилась вся картина переговоров, которые 
привели к признанию. Текст сообщений М. Н. Гирса и ответ 
ген. Врангеля и его Правительства, переданный через кн. Гри
гория Николаевича Трубецкого, настолько важны, что мы 
остановимся на них подробно, так же как и на приезде в Крым 
официального французского представителя гр. де Мартеля, в 
третьем очерке.

П. Ковалевский
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Великая любовь
ПАМЯТИ А. В. БЕЛИНКОВА

Всего два года тому назад, мы, вашингтонцы, имели воз
можность встретиться с Аркадием Белинковым на закрытой 
пресс-конференции. Писатель тогда только что вырвался с 
женой из Советского Союза и перед ним, после всего перене
сенного им на родине, впервые открылось наконец широкое и 
свободное поле любимой работы.

Свобода.
Это слово по-настоящему понимают только те, кого кос

нулась своими лапами неволя. Те, кто знал о неволе только 
теоретически, ожидали увидеть на конференции « комок нер
вов ». И были очень удивлены, увидев спокойное достоинство, 
сдержанность, услышав живую, но отнюдь не экспансивную 
речь, остроумную, окрашенную тонкой иронией, но без всякой 
злости. И ко всему этому элегантность, — во всем, — в костю
ме, в манерах, в интонациях. Прекрасно воспитанный светский 
человек, как будто не знавший другой обстановки кроме уни
верситетских аудиторий, зал конференций и гостиных.

Этот внешний облик как бы затушевал перед нами всё 
пережитое Белинковым, превращая его в некий туманный ро
мантический фон. В конце концов, кто в СССР не сидел? Го
раздо больше интереса вызывало то, что Белинков рассказы
вал о Союзе Советских Писателей, об усилиях писателей пор
вать путы цензуры, о настроениях и вкусах читателей. К со
жалению, всё это было очень схематично, так как Белинков 
не мог уделить нам много времени, он торопился к месту сво
ей новой работы в Йэльский университет.

С того времени прошло два года. Белинков успел войти в 
курс новой жизни, опубликовать кое что из своих произведе
ний, подготовить к выпуску несколько капитальных трудов, 
съездить заграницу. Эта поездка была для него роковой. Таин
ственная автомобильная катастрофа — тяжелый грузовик 
врезается в маленькую легковую машину Белинкова и бес
следно исчезает.

Как это сказано в романе Аллы Кторовой (ЛИЦО ЖАР- 
ПТИЦЫ, стр. 40) :

— На всякий случай передай ей, чтобы осторожнее ходила 
по улицам. Теперь, вместо балконов, на людей начали валить
ся кирпичи с крыш...
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Если на голову девушки, задумавшей выйти замуж за 
иностранца, мог свалиться кирпич с крыши, то удивляться ли 
грузовику, налетевшему на Белинкова?

Последствия этой катастрофы и свели Белинкова в моги
лу. Цель врагов была достигнута, — не сумев заставить писа
теля замолчать, его уничтожили физически.

Преследования Белинкова начались еще в 1944 г., более 
четверти века тому назад, когда он в своем романе « Черновик 
Чувств » коснулся особенно неприятной для Сталина темы 
о советско-нацистском пакте. После того, как Гитлер и его орда 
были осуждены всем миром, после лозунга « каждого немца 
убей », роман Белинкова был в глазах коммунистов, приняв
ших догмат о непогрешимости Сталина, не просто политиче
ской дерзостью, а невероятнейшей ересью, заслуживавшей са
мой средневековой расправы.

Двадцать два месяца тюрьмы. Не такой, в какой сидел Ле
нин. О той тюрьме Зощенко мог весело писать в детских рас
сказах. Там Ленину давали вдосталь и хлеба и молока. Из 
хлеба он лепил чернильницы, молоком писал то, что ему нуж
но. Когда в камеру наведывался охранник, Ленин свою вку
сную чернильницу съедал. Нет, никакие до-революционные 
тюрьмы, даже каторга декабристов, даже « Мертвый Дом » До
стоевского не могут сравниться с тем, что пришлось вынести 
Белинкову.

Его обливали на морозе водой, превращали в ледяную ста
тую, а потом отрывали, отбивали от тела лед. И начинали с 
начала...

Казалось бы, с этими кусками льда можно было навсегда 
отбить у человека всякую волю вообще, не то, что к писанию. 
Но не отбили. Для большей острастки продержали два с поло
винной месяца в камере смертников. Но не запугали. Белинков 
всё-таки продолжал писать. Писал в лагере для ссыльных, ку
да его отправили после « помилования » на восемь лет, чтобы 
продержать целых двенадцать.

Когда-то, помнится, весь мир возмущался осуждением 
Оскара Уайльда.

Знаменитого уже тогда писателя, изнеженного лондонско
го дэнди, друга Сары Бернар, подвергали в тюрьме унизитель
ным наказаниям, — заставляли стоять босиком на полу, рас
плетать и снова скручивать конопляные веревки, о которые 
он колол свои красивые пальцы. Это возмущает еще и теперь. 
Но тут можно напомнить, что преступление Оскара Уайльда
— ставшее в нашем распущенном обществе обычным явлением
— и было, и остается оскорблением нравственности.

Преступление же Белинкова заключалось в том, что он
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оскорбил как раз обратное — безнравственность. Потрясаю
щую безнравственность всего, чем держится коммунистиче
ский режим, его ложь, его полное отрицание свободы духа, его 
зверскую жестокость, равную только жестокости нацистов.

Как и Солженицын, Белинков был одним из мучеников 
периода Второй Мировой войны, расплатившимся за свое вос
стание против ЛЖИ. В той самой стране, где лучшая спор
тивная команда носит имя Спартака, где критики и литерату
роведы до сегодняшнего дня проливают крокодиловы слезы 
над судьбами Пушкина и Лермонтова, над преследованиями 
Новикова и Радищева, над « страданиями » Герцена и Макси
ма Горького. И где страшный синодик жертв этой ЛЖИ рас
тет не переставая.

Синявский, Даниэль, Губанов, Литвинов, Гинзбург, Григо- 
ренко, Марченко...

Теперь на очереди Буковский. Какова будет его судьба?
Вспоминаются слова Ивана Елагина :

Может быть с последнего допроса 
Пред стеной последнею встаешь?

Таков путь каждого, кто сегодня осмеливается сказать в 
России слово ПРАВДЫ.

И всё-таки, борьба с режимом опричников продолжается.
Белинков был слишком умным человеком, чтобы не соз

навать всего риска своей борьбы, которой он отдал больше чет
верти века, больше половины своей жизни. Он, конечно, созна
вал, что его не оставят в покое.

Но... Несть большей любви аще положиши живот свой за 
други своя.

И вероятно, если бы этот человек встал сегодня из гроба, 
то он пошел бы тем же самым путем — « на новое Пропятие ».

Такими именами, как Белинков, смывает с себя Россия по
зор Октябрьской Революции.

Ю. Крузенштерн-Петерец
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LEON DOMINIQUE. Le theatre russe et la scene frangaise.
Ed. Olivier Perrin, Paris, 1969.

Нет, конечно, ни малейшей надобности представлять на
шим читателям Л. А. Доминика как театрального критика, и 
вдаваться в разбор отдельных очерков, вошедших в эту кни
гу, нам тоже нет нуж ды : как и отмечено самим автором в 
первых строках предисловия, все они появились сначала по- 
русски на страницах «Возрождения», за без малого десяти
летие 1958-1967. Но здесь они сложились в стройное целое : 
из всего множества отзывов Л. А. Доминика о всевозможных 
явлениях французской сценической жизни в эту книгу пла
номерно отобраны те, которые связаны одною определенною 
темой. И то, что было рассыпано как наброски среди многого 
другого, навеянного автору текущей театральной действитель
ностью, образовало теперь цельное, великолепно документи
рованное, увлекательное и во многом по новому читающееся 
исследование именно о русском театре на французской сцене.

Во многом по новому это читается и потому, что назначе
ние книги иное, чем было назначение статей. Те обращались 
к нам, к русским читателям, они нам помогали сохранять на
ше культурное достояние, лучше и глубже его понимать, пра
вильно ориентироваться среди его преломлений в культурной 
жизни современного Запада и не теряться перед нередко не
сообразными его применениями. Правда, русские элементы 
так или иначе проникают теперь и в иностранный мир, но 
всё же воздействие русских статей на нерусскую, в частности 
здешнюю французскую среду могло быть только косвенным и 
случайным. Как пишет автор в предисловии, книга эта и воз
никла благодаря тому, что некоторые его « французские дру
зья, читающие по-русски », для него самого неожиданно, убе
дили его в желательности выпустить такой сборник на фран
цузском языке. И теперь, читая этот труд по-французски, мы 
сами, вполне естественно, думаем прежде всего о том, что он 
дает французскому читателю, в какой мере нашему автору 
удается довести до него подлинные ценности нашей культу
ры и открыть ему глаза на слишком часто встречающиеся ее 
подделки и искажения. Говорим о культуре в целом, потому 
что сам Л. А. Доминик справедливо видит в театре « синтез 
всех искусств », а тем самым и своего рода равнодействующую
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всей культуры данной страны и данной эпохи. В отношении 
России это может быть верно даже в особенности, при также 
отмеченном нашим автором чрезвычайном и неизменном вле
чении к театру не только русской элиты, но и всего народа. 
А широта эрудиции Л. А. Доминика и разносторонность его 
интересов помогают ему лучше всякого другого в каждом кон
кретном случае привлечь внимание к этому множеству раз
личных лучей, сходящихся в подлинном театральном творче
стве.

Уже это позволяло нам надеяться, что французская кни
га Л. А. Доминика станет значительным вкладом в насущно 
необходимое дело раскрытия перед Западом подлинного ду
ховного лица России, вместо постоянно предлагаемых злостных 
или невежественных карикатур. С радостью отмечаем теперь, 
что эта надежда оправдывается. Перечитывая ворох отзывов, 
появившихся о книге Л. А. Доминика за несколько месяцев 
прошедших со времени ее выхода в свет, видим, что она, дей
ствительно, «доходит», по крайней мере до тех кругов фран
цузской интеллигенции, которые способны слышать без спе
цифических, чаще всего партийных, наушников.

« Эта прекрасная книга — пишет Жак Лемаршан в « Фи
гаро Литтерэр » — составляет самое надежное связующее зве
но, какое только возможно между духом русской сцены и тем 
духом, в котором французская публика может его восприни
мать... Значение ее — в здоровой воле (Л. Доминика) « бороть
ся с закоренелым непониманием истории, литературы, психо
логии » его страны, утвердившемся у нас» (т. е. во Франции). 
Признаемся — мы не сказали бы лучше. И если сам Л. А. До
миник пишет о своей «болезненной огорченности», то фран
цузский критик справедливо предлагает назвать это « огор
ченной любовью». Огорченную любовь к настоящему искус
ству, к настоящей культуре и — к настоящей России нельзя, 
действительно, не почувствовать во всем, что пишет Л. А. 
Доминик.

Настойчиво рекомендуя эту книгу французским режис
сёрам «и, разумеется, критикам», Жак Лемаршан видит «ве
ликую пользу», которую они из нее могут извлечь, прежде 
всего в том, что она « не может не побудить их к проверке 
своей совести — и к скромности ». О том же, но с приведением 
более подробных примеров, пишет театральный критик газе
ты « Ла Круа » :

« Необходимо признать, что взгляд Л. Доминика на Рус
ский театр и Французскую сцену представляет собой иссле
дование в точном смысле слова незаменимое, идеальный « пе
рекресток » двух культур... Признаюсь, что я с пером в ру
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ке погрузился в разбор тех оценок, которые Л. Доминик дает, 
например, различным французским постановкам « Клопа» 
(Маяковского) « Бесов » (Камю по Достоевскому), « Трех Се
стер», «Вишневого Сада», «Дяди Вани», «Чайки» Чехова, 
так как я в них находил точки зрения, соображения, сожале
ния, которых никакой другой источник не мог бы мне дать. 
А такие обличения, беспощадно проницательные, как « Мерт
вых Душ » перелицованных в сообщничестве Адамова и План- 
шона, порадовали меня, признаюсь, до взрыва восторга».

Назвав в заголовке нашего автора « свидетелем великой 
русской эпохи » — эпохи блестящего расцвета русской куль
туры в начале этого века, — « Ле Монд» упомянул, хотя и 
мельком, о том, что классических русских авторов Л. Доми
ник вынужден защищать не только от зарубежных покуше
ний в духе всё тех же Адамова-Планшона, но порой и от га
стролеров, появляющихся во Франции из нынешнего Совет
ского Союза. Подробнее остановился на этом Жильбер Гил- 
льемино в « Л’Орор » :

« Нельзя достаточно рекомендовать проницательные раз
боры Л. Доминика тем, кто хочет понять великий век славян
ского театра, не получивший, увы, продолжения в последу
ющем поколении — под гнетом цензуры и догматизма». 
« Страстно влюбленный, суровый критик, порой щепетильный 
(...) г-н Доминик возмущается теми, кто во что бы то ни стало 
хочет у Гоголя, у Чехова, у Тургенева найти интонации пред
вещающие революцию, намётки классовых конфликтов и кто 
более или менее сознательно извращает их мысль для пропа
гандных целей... Зато какая радость вспыхивает в нем, когда 
Барсак, или Ж. Л. Барро, или Саша Питоев вносят в « Виш
невый Сад », в « Чайку » или в « Месяц в деревне » то пони
мание, тот вкус, ту чувствительность, которых требуют эти 
шедевры, тогда как труппы приезжающие из Москвы прояв
ляют по отношению к ним всего только почтение застывшее 
в устарелой традиции ».

К этой оценке « правой» французской газеты требуется, 
однако, некоторая поправка. Наши читатели знают, конечно, 
что Л. А. весьма далек от какого либо предвзятого охаивания 
всего, что доходит сюда из современного русского театрально
го творчества, и уже в данном сборнике это видно хотя бы из 
очерка посвященного Театру Вахтангова. Каждый раз, когда 
русская одарённость пробивается сквозь рогатки и трафареты 
советской казенщины, наш автор откликается на это с особою 
радостью. И утешительно то, что поводов к этому он стал боль
ше находить за последние годы. Уже отсюда возникает поже
лание, чтоб лежащий перед нами том, который останавлива
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ется на весне 1967 года, не остался единственным. Тема « рус
ского театра на французской сцене», в нем разбираемая, раз
вита уже дальше в статьях Л. А. Доминика последних трех 
лет, несомненно будет им развиваться и впредь, и было бы 
печально, если это развитие осталось бы недоступным фран
цузскому читателю, не знающему русского языка. Но надо 
пойти и дальше этого. Думается, что и помимо определенной 
темы этого тома, взгляд на западное искусство русского крити
ка, заряженного и наследием русской культуры, и опытом 
« страшных лет России », также мог бы дать западному чита
телю новый подход ко многим исканиям и противоречиям мя
тущейся современности. Следовательно, остается пожелать, 
чтобы те работы Л. А. Доминика как театрального критика, ко
торые не занимаются специально русским театром, появились 
в свою очередь на французском языке. И еще : правильно и 
отрадно, что вопрос о переводах этой книги на другие запад
ные языке уже поднят в англо-саксонской печати.

Добавим в заключение, что отличный подбор иллюстраций 
еще больше оживляет собранный в этом томе материал.

С. О.

ОТЕЦ АЛЕКСЕЙ МЕЧЕВ 

УМСА-PRESS, Париж, 1970.

Объемистый сборник — он насчитывает около четырех
сот страниц — воспоминаний, писем, поучений, заметок, боль
шая часть коих написана его духовными детьми или лицами 
близко с ним соприкасавшимися (среди них следует особенно 
отметить размышления о. Павла Флоренского), впервые да
ет нам яркий и полный образ отца Алексея Мечева, скромного 
московского священника, снискавшего себе, в первые годы ре
волюции, совершенно исключительную известность в церков
ных кругах Москвы.

О размерах привязанности и уважения к настоятелю хра
ма святого Николая в Кленниках, на Маросейке, можно судить 
по обстановке его погребения, в июне 1923 года : гроб, прибыв
ший из Вереи, где скончался о. Алексей, встретила стотысяч
ная толпа народа. Чтобы позволить ей помолиться об усоп
шем, одновременно служились две заупокойные всенощные. 
Одна в храме, епископом Германом Волоколамским, другая 
во дворе, митрополитом Тихоном Уральским. Заупокойную ли



СРЕДИ КНИГ И ЖУРНАЛОВ 133

тургию, на следующий день, совершал бывший ректор Москов
ской Духовной Академии епископ Федор, в сослужении 30 свя
щенников, а на отпевание вышло около 80-ти человек духо
венства. На Лазарево кладбище, где был похоронен покойный, 
прибыл для встречи патриарх Тихон, только лишь за несколь
ко часов до этого освобожденный из заключения.

Кем же был о. Алексей Мечев, которого так чтила право
славная Москва? В его лице мы встречаемся с одним из пред
ставителей русского « старчества », прославившего, во второй 
половине прошлого столетия, знаменитую Оптину Пустынь. 
С оптинскими старцами о. Алексея соединяли прочные духов
ные связи. Но сам он не был монахом, а, принадлежа к « бе
лому » духовенству, явил пример христианского подвига — и 
венчающей его святости — в миру.

Молитвенник необыкновенной силы и прозорливец, ду
ховному взору которого открыто было не только настоящее 
и прошлое, но и будущее, о. Алексей стал « водителем душ » 
многих, прибегавших к его помощи и поддержке.

Центральное место в книге занимают, привезенные три го
да тому назад из России, воспоминания его духовной дочери, 
Александры Ярмолович. Существо восторженное и вместе с 
тем метущееся, она тем не менее сумела оставить нам точный 
отчет о духовном пути, проделанном ею под руководством ее 
старца. Здесь перед нами не только рассказ о пережитом, но, 
по определению Н. А. Струве, редактировавшего сборник и 
составившего предисловие к нему, описание своего рода « лабо
ратории старчества», дающее « конкретные и практические 
указания для жизни каждого ». В этом отношении ценность 
сборника, для интересующихся духовными вопросами, огром
на.

Любовь к Богу — на этом краеугольном камне покоится 
правило жизни, которому следовал и которое внушал своей 
пастве о. Алексей Мечев. « Сначала любовь к Богу — через 
нее, как последовательное желание угодить Богу — любовь к 
ближнему, а затем переделывание себя для ближнего ». « По
пробуй жить для людей, ну хоть для своих родных и близ
ких, живи их радостями и скорбями — и забудь о своем лич
ном — увидишь, как хорошо тебе будет », поучал он одного 
будущего пастыря, сам, всей своей жизнью, олицетворяя за
вет « милующей любви ».

« Увидишь, как хорошо тебе будет »... Это обещание похо
же на известное « пари » Паскаля, говорившего неверующим : 
« Я не могу дать вам веры, но, сделав первый шаг к Богу, вы 
на себе испытаете, что то, что я говорю, — правда ».

Со времен Паскаля западный мир гигантскими шагами
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шагнул в сторону неверия. И нынешнее пробуждение рели
гиозных интересов — следовало бы лучше сказать : возбужде
ние разгорающееся по поводу религиозных проблем — осу
ществляется в атмосфере весьма далекой от евангельского ду
ха. Внутреннее заслоняется внешним. Работе над собой, « что
бы ближнему было бы легко с нами жить » (о. Алексей Мечев), 
предпочитается « ломка структур ». Если Православие действи
тельно призвано оказать благотворное влияние на смятенные 
умы и сердца Запада, как это думают многие, то источником 
такого влияния вряд ли может быть что либо иное нежели 
принципы, нашедшие себе выражение в русском старчестве.

М. Н. Энден

« РУССКИЙ ИНВАЛИД » № 162 (1969) и № 163 (1970)

В общем фронте свободной русской печати « Русский Ин
валид » занимает совершенно особое место : он не только при
зывает нас — уцелевших в страшной борьбе — к помощи на
шим израненым братьям, но и являет пример их верности Рос
сии даже до смерти.

Голос русского инвалида — не стон, не причитание, а вер
ная память о русской славе, памятник подвигам российского 
воинства, летопись времен борьбы за веру отцов и за наше на
циональное достоинство.

Вдумайтесь, какой светлой и твердой верой надо обладать, 
чтобы, преодолев телесную немощь, по-прежнему оставаться 
в первых рядах борцов за душу России. И мы должны воз
дать дань благодарности Главному Правлению Зарубежного 
Союза Русских Военных Инвалидов за его самоотвержденную 
работу, в которую входят ежегодные выпуски « Русского Ин
валида » и календарей, на чьих страничках мы находим как 
православный церковный годовой круг, так и напоминание 
выдающихся дат нашей истории, выдержки из наших класси
ков, стихи и краткие высказывания современников. Это — на 
первый взгляд — скромное дело имеет великое значение, по
могая нам, среди сутолоки текущих дней, сохранять память 
о том, чем веками жил русский человек, и как бы притраги
ваться к родной земле.

« Русский Инвалид » № 162 за 1969 г. открывается боль
шой статьей редактора, Генерала С. Д. Позднышева « Во имя 
России » — это очерк истории и деятелей революционных лет, 
на фоне которых чистая личность Государя-Мученика Нико
лая Второго выступает во всем своем кротком величии.
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Отмечено и траурное собрание в ознаменование пятиде
сятилетия со дня убиения Государя, Августейшей Семьи и 
верных слуг их, собравшее громадную аудиторию.

Чрезвычайно интересно также сообщение Геогиевского ка
валера полковника Скрынника об учреждении « Военного Ор
дена Св. Великомученика и Победоносца Георгия, Государы
ней Императрицей Екатериной И, 26 ноября 1769 года » — т. е. 
тому назад два столетия. Автор приводит полный текст этого 
исторического рескрипта, торжественный старинный язык ко
торого изумительно выразителен. Полк. Скрынник добавляет 
сведения о первых награжденных Орденом в индивидуаль
ном порядке и кроме того о переименовании, 4 декабря 1774 
года, 3-го Кирасирского полка в « Кирасирский Военного Ор
дена полк », амуниция которого соответствовала цветам Орде
на, и о назначении в этот полк всех штаб— и обер-офицеров 
из числа Кавалеров Ордена. Далее следует перечисление до
бавлений и перемен к Орденскому статуту при последующих 
Государях.

Е. Е. Ковалев передает подробности кавалерийского рей
да ген. Мамонтова в 1919 году, действовавшего в тылу крас
ной армии и одно, короткое, время возбудившего такие надеж
ды : казалось, « московская » директива ген. Деникина закон
чится победоносно...

Арк. Слизской в коротком рассказе о « приключениях ка
валерийского юнкера » дает правдивую и яркую картину на
строений и смелых « добровольческих» действий зеленой 
русской молодежи всё в те же годы гражданской войны.

Место не позволяет нам перечислить все статьи этого но
мера, — каждая из них по-своему интересна. Следующий вы
пуск « Русского Инвалида » — № 163 за 1970 год — содержит 
продолжение исторического очерка редактора ген. Поздныше- 
ва « Во имя России ». Е. Ковалев возвращается к теме кавале
рийских действий добровольцев и красных в очерке « Бои с 
конницей Буденного и Думенко ». О. Архимандрит Александр 
(Семенов-Тян-Шанский) дает интересный этюд « О духовном 
образе Государя Николая I I », опираясь на свидетельства лю
дей имевших счастье близко соприкасаться с Государем. В 
этом исследовании особенно поражает глубина христианского 
сознания последнего русского царя.

Стихи присланные из России — песни о любви к родине, 
о неизменной ее сущности.

Арк. Слизской пишет о последних днях белого Крыма и 
приводит интереснейшие стихи Маяковского, посвященные... 
ген. Врангелю. Сознаюсь, они были для меня новостью и уте
шением, — когда совесть просыпалась, этот трубадур совет
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чины чувствовал правду... Как, впрочем, и хамелеон Оренбург 
в позабытом теперь сборнике стихов « Кануны ».

О « Двух эвакуациях » пишет В. В. Попов. А. А. Валенти
нов, Немирович-Данченко (выписки из дневника « Лето Гос
подне »), полк. Ю. Слезкин — все повествуют о последнем — 
1920 — годе нашей Русской Армии ген. Барона П. Н. Вранге
ля. В номере много иллюстраций, вплоть до последних шагов 
Главнокомандующего на русской земле — спуск его к катеру 
по ступеням Графской пристани в Севастополе. Для многих, 
многих фотографии эти — видение прошлого, в частности и 
для пишущего эти строки, в составе офицерского эскадрона 
Николаевского Кавалерийского Училища несшего караульную 
службу в гостинице Кист, последнем помещении штаба Глав
нокомандующего ...

И тут, как в кратком обзоре предыдущего номера, я дол
жен остановиться, хотя и остальной материал достоин глубо
кого внимания, в чем убедится читатель « Русского Инвали
да », — а читателем его должен стать каждый русский чело
век чтущий и любящий великое прошлое нашего Отечества и 
свято верящий в ее грядущее воскресение.

Николай Вл. Станюкович

МЫСЛИ АНГЛИЙСКОЙ ПИСАТЕЛЬНИЦЫ 
О « РАКОВОМ КОРПУСЕ » СОЛЖЕНИЦЫНА

В английском журнале «Survey», № 69, появилась инте
ресная статья писательницы Мани Харари. Этот журнал во
обще интересуется Россией и русской литературой. В « Новом 
Русском Слове » от 24/5/70 напечатана моя статья « Англий
ский писатель о Раковом Корпусе Солженицына ». Там я при
вела выдержки из статьи г-на Вейсборта (Сюрвей, № 68). 
Некоторые мысли английских писателей очень проницатель
ны и показывают с каким вниманием они следят за события
ми в России.

Мани Харари подходит к роману Солженицына немного 
с другой точки зрения, чем Вейсборт. Ее высказывания не ме
нее интересны.

Вот, что говорит английская писательница о « Раковом 
Корпусе ».

« Вся книга поражает широтою кругозора и серьезностью, 
присущей традиции великой русской литературы. Это серьез
ное отношение редко встречаешь в западной литературе. Ря
дом с ней « торжественная важность » соцреализма кажется 
бессмысленной карикатурой.
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« Солженицын не может быть помпезным : он слишком 
большой художник, слишком близок к жизни, поглощен изу
чением ее, слишком честен. У него несколько центральных тем, 
организующих, планирующих действия многочисленных ге
роев этой многогранной повести... Символы, в которых выра
жены его идеи, оперируют на разных уровнях... автор в своих 
поисках находит « правду », в том смысле, как русские пони
мают это слово, т. е. когда правда не противоречит справедли
вости. Исходя из собственного опыта — война, концентрацион
ный лагерь, болезнь — он приходит к соприкосновению, к по
ниманию общечеловеческих, вечных вопросов. По мере чте
ния этой книги, становится все яснее, что раковое заболевание 
служит символом, не только того, что происходит в России, но 
и во всем мире. Автор интересуется реакциями больных, сес
тер, врачей. А больше всего его интересует степень самосозна
ния или, напротив, самообмана, к которым приводят эти реак
ции ».

Г-жа Харари подробно останавливается на характеристике 
больных — Шулубина и Чалого. Последний, говорит она, 
« жизнерадостный жулик, типичный спекулянт (разоблачае
мый советской прессой). Он со всеми в госпитале за панибра- 
та : держит себя храбрецом, как будто вовсе и не болен. У него 
общее с Русановым то, что оба в глубине души отвергают воз
можность серьезной болезни и, одновременно, благодаря ей, 
также и путь к свету, к самопознанию. Для Солженицына од
но вытекает из другого. Невежество этих людей по отношению 
к себе простирается также и на общество и на социальные во
просы. Ни представитель личной свободной инициативы, ни 
государственный чиновник (теоретически враг первого!) не ви
дят ничего дурного в социальном строе, в обществе, благодаря 
которому, будучи прирожденными эксплуататорами, они пре
успели. В противоположность этим двум, Костоглотов и Шу- 
лубин не побоялись посмотреть в лицо действительности — 
своему физическому состоянию, тогда как Чалый, поступив в 
больницу, на вопрос других больных, что с ним такое, отвеча
ет : «у меня только полипы ». « ...Разговор Шулубина с Косто- 
глотовым в госпитальном дворике, в котором они касаются во
проса об относительном счастье добрых и злых, напоминает 
сократовский диалог », пишет М. Харари.

Английская писательница подробно исследует образ Шу
лубина. Его мучает совесть, хотя роль его в преступных делах, 
творившихся вокруг него, минимальна.. Тяжелая его судьба 
состоит в том, что он с о з н а е т ,  что делает... Он сознателен 
также и к другим, к их ответственности в злодеяниях; в этом 
отношении он идет дальше своего собеседника, спрашивая его :
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« что же, неужели вся Россия превратилась в нацию идиотов? 
Нет, люди просто заглушали в себе всякую живую мысль, по
клоняясь идолам, из страха за свою шкуру ».

Г-жа Харари верно замечает, что чувство общей вины 
составляет серьезную проблему для всего сталинского поколе
ния. Партия пытается вызвать это сознание в гражданах, но 
так, чтобы оно не выходило из границ « благоразумия », одна
ко, попытки эти не удались, вместо этого, напротив, возникла 
серия реакций на эти попытки, тяга к прошлому. Английская 
писательница думает, что чередование « оттепелей » и « замо
розок » со стороны власти происходит из этической потреб
ности мужественно взглянуть прошлому в лицо(?) и одновре
менно из политического страха это допустить. С точки же зре
ния « либералов » и особенно молодежи, не принимавшей уча
стия в преступлениях прошлого, единственное, что может ос
вободить русских людей от груза этих воспоминаний и возоб
новления подобных поступков, это — честное признание, что 
совершены были вовсе не « ошибки », но « преступления ». Ес
ли название болезни не рак, а невинные « полипы », то невоз
можно осуществить лечение этой болезни. Советское же пра
вительство боится, что открытое осуждение сталинизма повле
чет за собой народное восстание, а на Запазе удивляются, буд
то мало есть причин для подобного страха.

Как и Пастернак и Синявский, Солженицын не борется за 
политическую революцию, « хотя жизнь и должно защищать 
от политики, от ее покушений » заключает г-жа Харари из ис
следования «Ракового Корпуса». Солженицын борется за 
честность, приличие во взаимоотношениях людей, чтобы благо
желательство и правдивость царили между правителями и на
родом. Что же касается концентрационных лагерей, то для не
го это лишь бессмысленная жестокость, то, что принято назы
вать crime gratuit. Мысль эта выражена, по мнению писатель
ницы, в рассказе об ужасном впечатлении, произведенном на 
Костоглотова табличкой на клетке макаки-резус, — гласив
шей, что злой человек насыпал обезьянке табаку в глаза, и она 
ослепла.

Писательница думает, что Солженицын выжил после всех 
ужасов каторги и болезни( раком) благодаря страстному жела
нию понять до конца причину всего этого, понять почему су
ществует зло вообще.

О. Можайская



Э. МАРКОВИЧ

О русской земской почте

Мало кто из современных молодых коллекционеров зна
ет о том, что в до-революционной России существовала хоро
шо организованная земская почта, и что многие земские упра
вы выпускали свои оригинальные земские марки. Эта почта 
поддерживала связь между уездными городами и деревнями, 
отстоящими от почтовых отделений в уездных городах на мно
го десятков, а иногда даже сотен верст.

Возникла земская почта, как следствие реформ Алексан
дра II, когда в 1863 г. был издан указ об организации земских 
самоуправлений. В то время почтовые отделения существова
ли во всех губернских и уездных городах, но в селах и дерев
нях почтовых контор не было, и письма доставлялись в дерев
ни лишь изредка, окказиями, когда какое нибудь официальное 
лицо ехало в данную деревню; в таких случаях, этому лицу 
передавался пакет с письмами для деревенских жителей. Так 
же поступалось и с письмами, подлежащими отправке. Когда 
помещик или крестьянин ездили в уездный город за покупка
ми или по другим делам, они брали с собой письма и переда
вали их для отправки в уездное почтовое отделение. Поэтому, 
одной из первых забот только-что организованных земских 
управ было налаживание связи между земствами в уездных 
городах и деревнями того же уезда; без этой связи управление 
уездом было бы невозможно. Первое время, земские управы 
производили почтовые операции безвозмездно, но ввиду их 
ограниченного бюджета стали потом выпускать свои местные 
почтовые марки, которыми оплачивались подлежащие к от
правке, а также получаемые деревенскими жителями письма.

Первая земская почта была организована в Шлиссельбург- 
ском уезде Петербургской губернии, которая выпустила в 1865
г. первую земскую марку. Вскоре другие земства, одни за дру
гими, последовали этому примеру, так, что к 1870 году более 
20 земских управ стали выпускать свои почтовые марки, кото
рыми оплачивалась местная корреспонденция.

Вначале правительство неодобрительно смотрело на вы
пуски марок, ввиду того, что земская почта не была легализо
вана и, по закону, все почтовые операции были делом госу
дарства и были сосредоточены в одном почтовом управлении. 
Но разветвления государственной почтовой сети не шли даль
ше уездных городов, и мелкие селения и деревни были изоли
рованы от внешнего мира; поэтому правительство решило уза-
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конить земскую почту, и в 1870 г. соответственным распоряже
нием установило ряд правил для организации земскими упра
вами своей местной почты и для выпуска своих местных по
чтовых марок.

С этого момента земская почта и земские марки сделались 
официальными и, как таковые, с точки зрения филателистов, 
заслуживали быть включенными в общие каталоги почтовых 
марок. И действительно, катологи того времени, как напр. 
Moens в Брюсселе, Stanley Gibbons в Лондоне и другие, вклю
чали в свои издания все известные им выпуски земских марок; 
филателистические журналы (как « Le timbre-poste » в Пари
же и др.) периодически сообщали обо всех новых выпусках.

Но ввиду многочисленности земских выпусков и трудно
сти их классификации, издатели затем перестали включать их 
в свои каталоги, объясняя это тем, что мол это местные марки, 
не то полу-официальные, не то полу-частные и что по этой 
причине они не должны фигурировать в общих каталогах. Не
смотря на это, интерес любителей к собиранию земских марок 
не только не исчез, но увеличился и как русские, так и ино
странные коллекционеры продолжали их собирать и изучать.

Уже в 1875 г. марочная фирма Moens в Брюсселе издала 
специальный каталог земских марок под названием « Les tim- 
bres-poste ruraux de Russie », автором которого был некий Ко- 
провский, большой знаток в этой области. Позднее, Moens 
включил их в свой общий каталог почтовых марок.

В том же 1875 г. Dr. Edward Grey в Англии издал анало
гичный каталог на английском языке, но без указания на них 
цен.

В 1878 г. Edward Pemberton, один из крупнейших англий
ских собирателей того времени, опубликовал книгу « The 
Stamp Collector Handbook », в которой он уделил 50 страниц 
земским маркам.

Наконец, некий Liibkert выпустил в 1882 г. в Вене деталь
ную монографию (на немецком языке), посвященную земским 
маркам.

В то время в России о земских марках еще ничего не бы
ло опубликовано и лишь в 1888 г. Чудовский издал брошюру 
— « Описание земских марок, конвертов и бандеролей », в ко
торой не было ни иллюстраций, ни указаний цен; поэтому эта 
брошюра никакой пользы собирателям не приносила.

Лишь в 1901 г. два крупных коллекционера и знатока зем
ских марок — К. К. Шмидт и А. К. Фаберже решили составить 
подробный каталог в этой области и начали в сотрудничестве 
с петербургскими и московскими серьезными коллекционера
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ми подготовлять для этого труда нужные материалы. Эта ра
бота заняла 7 лет и, наконец, в 1908 г. оба автора начали опу
бликовывать отдельными выпусками на немецком языке мо
нументальный труд под названием « Die Postwertzeichen der 
Russischen Landschaftsamter» (« Почтовые знаки Российских 
Земских Управ »). Авторы смогли издать лишь 20 выпусков 
этого труда и довести свою работу до половины. Последний вы
пуск вышел в свет в 1916 г. Из-за войны, дальнейшее издание 
этого труда было прекращено. Таким образом, коллекционеры 
земских марок остались без законченного специального ката
лога.

Только в 1925 г., уже при советской власти, группа серьез
ных коллекционеров, среди которых были такие знатоки, как 
Л. Л. Брейтфус (родственник немецкого коллекционера Ф. Л. 
Брейтфуса), А. К. Фаберже и др., взяла на себя труд соста
вления полного каталога (значительно более краткого, неже
ли издание Шмидта и Фаберже). Этот каталог был издан в 
1925 г. Организацией Уполномоченного по филателии и бонам, 
под редакцией Ф. Г. Чучина, в двух изданиях, одно на русском, 
другое на английском языке. К сожалению, тираж был ограни
ченный, всего по 2.000 экземпляров каждого издания. Они уже 
давно распроданы и теперь эти каталоги стали библиографиче
ской редкостью. На аукционах земских марок они иногда по
являются и достигают цены в 50 долл, за экземпляр. Этот ка
талог служит в настоящее время главным руководством люби
телей земских марок и им пользуются коллекционеры всех 
стран, где их собирают. В нем много пропусков и ошибок, но 
он составлен очень ясно и пользоваться им поэтому легко и 
удобно, этим и объясняется его успех у коллекционеров, кото
рые им пользуются, как базой купли, продажи и обмена.

Приблизительно в те же годы, К. К. Шмидт, проживавший 
тогда в Германии, возобновил прерванную в 1916 г. работу по 
составлению подробного каталога. Он единолично переработал, 
закончил и издал огромный каталог, равного которому еще 
никогда не существовало. Репродукции марок были сделаны в 
натуральную величину и превосходно напечатаны фототип- 
ным способом. Он дал иллюстрации не только марок всех вы
пусков, но и всех существующих типов, отличающихся мель
чайшими деталями рисунка, а такую особую редкость, как, 
напр., марка в 1 коп. Алатырского земства 1867 г., он репро
дуцировал в трех известных коллекционерам экземплярах, 
предоставленных ему для этой цели их обладателями. К каж
дому выпуску Шмидт дает подробные комментарии. Он пере
числяет и дает иллюстрации также всех известных ему проб, 
всех новоделов и даже фальсификатов. Перечисляет и все из
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вестные ему бумажные печати для писем и пакетов, изданные 
земскими управами.

Одним словом, эта монография стала настоящей энцикло
педией всего, что относится к земской почте. Она была отпе
чатана на более чем 800 страницах большого формата. Для со
ставления своего труда Шмидт состоял в переписке с крупны
ми коллекционерами земства всего мира и потратил на эту ра
боту много лет.

Чтобы издать такой труд, требовалось много денег, кото
рых у Шмидта не было. Поэтому он сам лично отпечатал свой 
труд на пишущей машине и сам же размножил его на ротато
ре в количестве 50 экземпляров, которые, еще до выхода в 
свет монографии, были распроданы по предварительной под
писке. Это издание теперь стало большой библиографической 
редкостью и появляется в продаже крайне редко, а цена на 
него, конечно, очень высока. Мне известен случай, когда с это
го труда были сделаны фотокопии и переплетены в 4 кожа
ных переплета. Они обошлись этому коллекционеру в несколь
ко сот долларов.

К. К. Шмидт (автор этого труда) имел очень хорошую кол
лекцию земских марок, которую он составлял в течение 40 лет, 
это был результат работы всей его жизни. Он не хотел, чтобы 
после него коллекция была распродана и рассеяна, поэтому он 
при жизни подарил ее Берлинскому почтовому музею, который 
оценил его дар и назначил его смотрителем пожертвованной 
им коллекции с окладом, давшим ему возможность существо
вания до конца жизни. Пользуясь своим положением смотри
теля, Шмидт составил и издал каталог своей коллекции, кото
рый был не чем иным, как хорошим кратким каталогом зем
ских марок, но более подробным, нежели каталог Чучина. В 
нем меньше ошибок и цены более правильные. Марки в ката
логе репродуцированы в несколько уменьшенном виде.

Этим каталогом пользуются многие серьезные коллекцио
неры. Но он также давно распродан и лишь изредка появляет
ся на аукционах земских марок.

Приобретать земские марки было всегда весьма трудным 
делом, тем более, что земств, выпускавших марки, было более 
160 и вести с ними переписку было не под силу отдельным 
коллекционерам.

Поэтому Петербургское филателистическое общество, в 
лице его основателя и председателя Ф. Л. Брейтфуса, стало ве
сти большую корреспонденцию с земскими управами и вы
писывало у них земские марки. Это было делом трудным и 
сложным. Земства смотрели на собирание марок, как на пу
стую и бессмысленную забаву, часто вообще не отвечали на
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письма, а некоторые управы отказывали в присылке марок, 
объясняя это тем, что они им нужны для обслуживания кор
респонденции своих земств. Всё же, в общество попадало мно
го марок, которые оно распределяло среди своих членов. Мно
гие из них через посредство общества перешли к загранич
ным марочным фирмам, которые специально ими занимались, 
как например Roussin в Париже, Moens в Брюсселе, Stanley 
Gibbons в Лондоне и др.

Иногда письма Ф. Л. Брейтфуса, или позднее К. К. Шмид
та, попадали в руки мелких служащих земских управ. Когда 
просимые выпуски бывали распроданы, эти служащие, чтобы 
« заработать », обращались в местные типографии, где марки 
печатались, и просили напечатать со старых клише дополни
тельный выпуск в тех же цветах. Если типографии находили 
эти клише, они печатали марки, по возможности приближаясь 
к цветам оригиналов, но иногда и в совсем других. Эти отти
ски служащие посылали своему клиенту, т. е. филателистиче
скому обществу. Таким образом, возникали т. наз. « новоде
лы ». Но часто старых клише больше не оказывалось : тогда ти
пографии фабриковали новые клише, печатали с них и от
тиски сдавали заказавшему их служащему земской управы, 
который, в свою очередь, сдавал их своих покупателям, т.е. 
филателистическому обществу. Часто эти фальсификации об
наруживались и тогда дело кончалось в суде. Но иногда « де
ло » проходило и подделка обнаруживалась значительно поз
же. Бывали и такие случаи, как например с маркой Днепров
ского земства, которую принимали за настоящую в течение 50 
лет. Затем ее принимали за второе издание этой же марки, и 
только в тридцатых годах нынешнего века, т. е. почти через 
70 лет, окончательно выяснилось, что это фальшивки, т. к. 
никакого второго издания этой марки не существовало. Ориги
налы же были чрезвычайно редки и известны всего в несколь
ких считанных экземплярах.

Известны также фантастические земские марки, которые 
вообще никогда не существовали и были созданы особо рети
выми чиновниками, которые их печатали и продавали, как на
стоящие, бывшие в ходу выпуски. Некоторые из этих фанта
стических марок попадали даже в каталоги земских марок 
того времени.

Эти новоделы, фальсификаты и фантазии появлялись в 
эпоху от 1875 до 1890 г. и каждый такой выпуск имел свою 
любопытную историю.

В дельнейшем фальшивых земских марок не было, т. к. 
из-за малого спроса их фабрикация себя уже не оправдывала.

Но за последние годы на филателистическом рынке появи
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лось большое количество грубо подделанных земских марок. 
Мне пришлось их видеть года три тому назад у одного париж
ского торговца, который их получил из Советского Союза. Од
ним из первых, увидевших эти подделки, был О. А. Фаберже 
(сын всемирно известного коллекционера русских марок), ко
торому предложили целую партию этих фальсификатов. Он с 
первого взгляда определил подделку и решил сравнить их с 
иллюстрациями каталога Шмидта и Фаберже (своего отца). 
Тотчас обнаружилось, что подделки были напечатаны с тех 
же клише, с которых были напечатаны иллюстрации этого 
каталога. Это подтвердилось тем, что названия земств этих 
фальсификатов начинались с буквы А и кончались буквой К, 
т. е. как раз тех земств, которые вошли в каталог, издавав
шийся от 1908 до 1916 г.

Об этих фальсификатах О. А. Фаберже опубликовал инте
ресную статью в одном из номеров журнала « Россика ».

Земские марки выпускались исключительно для обслужи
вания почтовых надобностей тех деревень и селений, в кото
рых государственная почта своих контор не имела, и где по
этому земская почта была необходимым добавлением к госу
дарственной. Когда впоследствии государство стало открывать 
почтовые отделения в мелких селениях и деревнях, земская 
почта становилась излишней и закрывалась.

Наибольшее количество земских почтовых контор, выпу
скавших свои марки, приходилось на годы 1870-1880, когда 
оно доходило до 100. В годы 1880-1890 их число уменьшилось 
до 92, а в последние годы перед революцией упало до 48.

По всем этим причинам среди земских марок было мало 
спекулятивных выпусков, как это бывало и бывает среди го
сударственных выпусков почти всех стран. Но всё же, несколь
ко попыток спекулятивных выпусков было сделано. Так, Пол
тавская земская управа выпустила в 1903 г. свою первую серию 
марок, которая несомненно служила исключительно для почто
вых надобностей. Марки были заказаны в местной типографии 
в небольшом количестве и в короткое время использованы. 
Тогда земская управа стала заказывать марки в Экспедиции 
Заготовления Государственных Бумаг. Такие заказы были сде
ланы четыре раза, в 1904, 1906, 1909 и 1912 гг.

Но вот в 1909 г. в земской управе появился чиновник, не
кий Ганько, которому, по всей вероятности, было поручено поч
товое дело. Он сообразил, что выпуски земских марок могут 
принести пользу управе и известный доход ему самому. По его 
инициативе в 1909 г. была выпущена красивая коммеморатив- 
ная серия марок по случаю двухсотлетия Полтавской битвы. 
На марках были изображены портреты Петра Великого и ряд
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памятников, имеющих отношение к знаменитому сражению. 
Серия была выпущена в двух вариантах, один с зубцами, дру
гой без зубцов. Затем Ганько надпечатал часть выпуска Эк
спедиции новой ценой. Надпечатки были сделаны на марках 
разных достоинств и в разных цветах. После этого, он сделал 
надпечатки новой цены на недавно выпущенные коммемора- 
тивные марки. В 1912 г. Ганько выпустил ряд различных се
рий служебных марок для разных земских учреждений. Вско
ре после этого, он превратил эти служебные марки в обыкно
венные почтовые, снабдив их соответствующими надпечатками. 
На этом деятельность Ганько закончилась. Вероятнее всего, он 
в этот момент подал в отставку, но, предварительно, сделав 
для себя лично солидный запас выпущенных им марок, за 
которые он платил в кассу земства по их номинальной цене. 
Спекулируя этими марками, он решил совершенно легально 
заработать известную сумму денег. Чтобы подогнать продажу 
своих запасов, Ганько в 1914 г. издал брошюру под названи
ем « Земская почта Полтавского уезда », в которой дает по
дробное описание всех выпусков и указывает тиражи всех ма
рок.

В моей коллекции имеется заказное письмо с наклеенны
ми на него коммеморативными марками. Адрес написан самим 
Ганько и письмо адресовано ему самому. Повидимому, это 
письмо было не единственным и, вероятно, он фабриковал их 
в известном количестве и продавал членам филателистическо
го общества. Но в настоящее время, эти письма стали очень 
редки, и мне лично не приходилось их видеть ни в коллекци
ях, ни в каталогах аукционов земских марок.

Были и другие земства, выпускавшие большое количество 
разных марок для пополнения своих касс, как например, Бе- 
лозерск (85 разных), Богородск (150 разных), Грязовец (122 
разных), Лохвица (75 разных). Но эти земства были исключе
нием; подавляющее большинство земств выпускало марки 
только для своих почтовых нужд, что придает особую привле
кательность коллекциям земских марок.

Должен добавить, что некоторые земства выпускали так
же т. наз. « цельные вещи », т. е. конверты с напечатанными 
на них марками. Псковское земство выпускало такие же от
крытки, а Богородское — бандероли, которыми обертывались 
пачки писем, адресованные в разные села и деревни.

Два земства, Фатежское и Торопецкое, выпускали только 
такие конверты, а марок своих не издавали. 13 других земств 
выпускали и марки, и франкированные конверты.

Иногда в земских коллекциях можно встретить особые бу
мажные печати, часто похожие на земские марки, которыми
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запечатывались служебные письма и пакеты земских управ. 
Эти бумажные печати играли роль служебных марок и, бу
дучи наклеены на конверт, освобождали письмо от уплаты 
почтового сбора. Такие, прошедшие почту конверты теперь 
очень редки. Бумажные печати издавались иногда земствами, 
не выпускавшими своих почтовых марок.

К. К. Шмидт в своем большом каталоге перечисляет все 
уже известные выпуски бумажных печатей, которые и в ста
рые времена и теперь собираются серьезными коллекционе
рами.

Особенно редко встречаются теперь письма земств, не вы
пускавших своих марок, но имевших свою бесплатную почту. 
На таких письмах наложена лишь печать с названием дерев
ни, откуда письмо послано. Единственный раз мне пришлось 
их видеть в коллекции М. В. Лифшица, который за более 20 
лет коллекционирования нашел лишь два таких письма. Это не 
удивительно, т. к. в старое время собиратели не обращали вни
мания на письма, на которые не были наклеены марки, и та
кие письма почти всегда пропадали.

Некоторые земские управы выпускали также свои мест
ные фискальные марки, которыми оплачивались разные сбо
ры (напр. за медицинские рецепты, за посуду для лекарств 
итд.) и некоторые услуги; так напр. Симбирское земство вы
пускало специальные марки для оплаты пользования земскими 
лошадьми.

В Симферопольском земстве в течение нескольких лет вы
пускали местные марки судебных сборов. Несмотря на то, что 
эти марки были не почтовые, Шмидт их перечисляет в своей 
монографии и дает к ним иллюстрации.

Он описывает также марки Новоржевского земства, наз
начения которых ни он сам, ни кто либо другой не знает, т. к. 
кроме названия земства и достоинства, на них нет никакого 
другого указания.

В 1918 г. Совет Рабочих депутатов г. Луги (Петроградской 
губернии) выпустил тонко выполненную серию марок, на ко
торых кроме достоинства и слов « Р. С. Ф. С. Р. Лужский Со
вет » ничего не было обозначено. В журнале « Советский Фи
лателист » за 1924 г. была статья об этой серии, в которой име
ются ее описание и иллюстрации, но даже официальному ор
гану Всероссийской Филателистической Ассоциации назначе
ние этих марок не было известно.

В 1938 г. К. К. Шмидт опубликовал в журнале « Россика », 
который тогда выходил в Югославии под редакцией Е. М. Ар
хангельского, небольшую статью о сделанном им открытии. 
Ему удалось найти марку Ельнинского земства; единственный
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экземпляр этой марки находился в его коллекции, а теперь, 
вероятно, находится в коллекции, пожертвованной им (как я 
выше писал) Берлинскому почтовому музею.

В каталоге Чучина дается подробное описание и иллю
страции марки Змеиногорского земства Томской губернии, ко
торая не известна никому из западных коллекционеров.

До мартовского переворота 1917 г. в Сибири не было инсти
тута земских самоуправлений; поэтому составители каталога 
Чучина полагают, что эта марка была выпущена в период Вре
менного Правительства в 1917 г. или же во время адм. Колча
ка в 1918; это более вероятно уже потому, что номинал ее был 
сравнительно высокий — 35 коп., что более соответствовало 
ценам того времени.

Хочу упомянуть также о марках Амурского земства (Во
сточная Сибирь), выпущенных в ту же эпоху. Марки были 
напечатаны на тонком картоне с двух сторон. На лицевой сто
роне надпись гласила : « Амурское Областное Земство. Почта » 
и достоинство. На обороте, на узорчатом фоне — только досто
инство. Несмотря на слово « ПОЧТА », эти марки почтовыми 
не были, а служили суррогатами разменной монеты. Во вся
ком случае, никто их на письмах не видел. Шмидт эти марки 
тоже включил в свой каталог.

В заключение скажу, что земские марки обладают осо
бой привлекательностью для коллекционеров; в них отража
ется старый русский фольклор. Проекты к маркам рисовались 
доморощенными художниками и печатались примитивным 
образом в маленьких провинциальных типографиях. Это при
дает маркам особый характер, который привлекает как рус
ских коллекционеров, так и иностранных. В связи с этим, са
мые крупные коллекции находятся теперь за рубежом, глав
ным образом в Англии, в Соед. Штатах, а также во Франции, 
Германии и Бельгии. В Советском Союзе земских марок теперь 
почти никто не собирает, т. к. их там осталось очень мало и до
ставать их там невозможно. Остались считанные старые кол
лекционеры, которым удалось сохранить свои коллекции.

Э. Маркович



Я. Н. ГОРБОВ

Литературные заметки

Владимир Самарин «Цвет Времени».
Рассказы. Изд. автора. Нью-Йорк, 1969.

О трудности формы коротенького рассказа мы писали не 
раз, и в частности в № 193 « Возрождения » (январь 1968 го
да) подчеркнули, что Самаринские 71 рассказов « Теней на Сте
не » привлекают особенное внимание. « Цвет Времени » от « Те
ней на Стене » отделен всего двумя годами, и срок этот, для 
тех кто пишет, не слишком велик. Так что задавая себе вопрос, 
есть ли между двумя сборниками большая разница, не следуют 
ли миниатюры одного за миниатюрами другого как « непосред
ственное продолжение », в сущности спрашиваешь себя, шаг
нул ли Самарин за эти два года вперед, обогатил ли себя боль
шим опытом? Тем более это себя спрашиваешь, что в новом 
сборнике, так же как и в предыдущем, речь идет о нашей эпо
хе, о том, что не так уж давно произошло, и снова гово
рится о событиях расположенных по обе стороны роковой чер
ты, отделяющей прошлое от настоящего, или о происшедшем 
только « там », или о происшедшем только « здесь ».

В общем, при чтении « Цвета Времени » иной раз думаешь, 
что это вторая створка « Теней на Стене ». Конечно, нельзя 
отрицать, что избранной им форме повествования Самарин 
остался целиком верен. Конечно, и двухлетний срок для писа
теля не очень велик. Конечно, аналогия материала первого и 
второго сборника несомненна. Но сказать, что Самарин не 
расширил, не заострил своего опыта, нельзя. Миниатюрой он 
овладел в еще большей степени, чем владел ею раньше. И 
прибавил — верней развил — одну особенность повествования, 
специально ему свойственую, о которой мы писали : некоторые 
страницы требуют от читателя воображения, догадок, усилен
ной сосредоточенности. Именно теперь — в « Цвете Времени » 
— есть рассказы побуждающие не к догадкам или усиленной 
сосредоточности, а к тому, что мы берем риск назвать « дочув- 
ствованием ». И не в краткости текстов дело — их размеры не 
изменились, — а в том, что автор всё ближе и ближе подходит 
к чему-то вроде « речитатива », к чему-то такому, что к общему 
музыкальному фону присоединяет словесную цепь, иной раз 
более, иной раз менее внятную. Конечно, всё расположено во 
времени. Но о времени сам Самарин говорит : « Я его восприни
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маю зрительно... ярким светлым днем может быть темно, ес
ли темно во мне, и ночью я вижу свет. Может быть и серо во
круг. Но третий свет серый — это не свет сам по себе, это сме
шение черного и белого ». Отметим, применительно к этому, как 
веьсма удачное название сборника, так и бело-черную облож
ку его, работы художника Николая Николаенко. Действитель
но, темы « Цвета Времени », почти все ушедшие в прошлое, 
в отдельности черны или белы, но совокупность их не бела и 
не черна, не результат быстрого чередования черного и бело
го (о чем Самарин говорит, что третий — серый — цвет не 
цвет), а именно вот то, что так характерно для времени, о кото
ром рассказано. А если рассказано, то, стало быть, налицо уже 
не только свет и тени, а еще и звук, тот, о котором мы сказали, 
что позволяет подумать о « речитативе ». Он же похож на по
желание « дочувствовать», с которым автор обращается к 
читателю. Это « дочувствованье» порой напрашивается, как 
может напрашиваться уточнение умышленно недостаточно 
громко сказанного слова, или даже целой фразы. Дочитав ми
ниатюру, закроешь глаза и — оказавшись в полутьме, или да
же во тьме — в естественном, так сказать, порядке испытыва
ешь то, что предположительно мог испытывать или герой ми
ниатюры, или дописывавший последние строчки автор. Так 
в совсем-совсем коротеньком рассказе « Непонятные сигналы » 
на меньше чем полутора страницах рассказано и о поземке, и 
о том, как « катилась по ледяному простору снежная заверть, 
кружилась — и виделось : волны по реке катятся, вскипают 
белой пеной »...», и о несловоохотливом вознице, приехавшем 
на станцию, и о том, как за крутым поворотом ветер стих сов
сем и « большая звезда повисла над обрывом », и о каменной 
ограде, окружавшей старинный больничный парк, и о докто
ре в пенсне, вышедшем навстречу и говорившем сильно окая... 
вообще, кратко, сжато, выпукло о приезде к новому месту 
службы молодого доктора. О том, как его представили персона
лу. Два пожилых врача и одна молоденькая, как студентка. 
« Наша Женя — сказал врач... Она покраснела и так привет
ливо посмотрела — давнего знакомого встретила? И у него дрог
нуло сердце : вот она! ». Потом был ужин. Потом вновь при
ехавший пошел к больнице. « Небо бархатом темнело, звезда
ми искрилось, и звезды словно переговаривались между собой, 
посылали непонятные человеку сигналы. Этой же ночью его 
арестовали». И всё. Почему арестовали, кто он был, как всё 
случилось в первую же ночь после его прибытия, повидимому 
в захолустье, где, как будто, не могло быть под рукой никаких 
сыскных органов... Всё это вопросы и на них можно самому 
себе ответить догадками. Но почему Женя, о которой всего
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сказано что она « покраснела », так обворожительна? Ведь мо
жет она и была предательницей. О ней Самарин не думать 
просит. Он предлагает ее « дочувствовать ».

Так же предлагает он « дочувствовать » в еще более ко
ротком рассказе, — в нем и страницы нет, и даже фабулы: 
просто перечисление непрерывных несчастий, разорения, горя, 
работы, ранения, плена, во время которого он « умирал, но не 
умер ». Тогда нашлась девушка и он женился. «Теперь толь
ко бы жить — да рана начала болеть ». Мучился, умер. « За 
день до смерти затих, лежал молча, недвижно, и когда жена 
подходила, слабо улыбался, брал ее руку, подолгу держал в 
своей»... «не умер — уснул» на заре тихого осеннего дня. 
Неведомым светом было озарено его лицо ». — Можно всё-та
ки, даже и в этом случае, попробовать « дочувствовать » — так 
близко подводит речитатив Самарина к действительности.

В двух страницах « Ночных Полей » тоже почти ничего не 
сказано, верней ни о чем досконально не рассказано. Всего 
несколько слов, в самом конце, настолько, в трагизме своем, 
отличных от общего фона, что « недочувствовать » их нельзя. 
Речь о « грунтовой дороге, растоптанной тысячами ног », о том, 
как « вышли на нее из города » избегая плена, о том, как « ни- 
зилось солнце » и в небе поблескивали « далекие, безмолвные 
сполохи ». И в толпе беженцев был слышен едва различимый 
женский голос : « Валя! Валенька! » и потом вопрос : « Девоч
ка... девочка... пяти лет. Не видали? Нет? ». Валенька потеря
лась в толпе. Перед ней вставала вся страшная доля беспризор- 
них. Что с ней самой, в толпе, трудно вообразимо, во всяком 
случае с трудом поддалось бы описанию. Но вот зов, вопросы, 
отчаяние смешанное с надеждой матери, на счет которой толь
ко всего сказано : « она проходит, и я вижу : руки крестом при
жаты к груди, вся он в сумрак устремлена. Темной тенью про
шла мимо, растаяла. И, опять, хватающий за душу, молящий 
голос ». Вместе с Самариным можно только попробовать дойти 
до конца этого ужаса. Он сам всего не говорит, — не решает
ся? Не находит слов? И зовет читателя с ним « дочувствовать ». 
И это его — Самаринский — стиль.

В « Волчьей Пади » опять всего несколько слов. Истязав
ший, попавшийся в лапы того, которого он истязал, — и всё 
сразу : « только третьего дня он подъезжал к воротам мини
стерства, шел по ковровой дорожке к кабинету начальника », и 
выслушал приказ отправляться в немецкий тыл. Там « попал
ся ». — « Ноги его до колен были залеплены болотной тиной, 
в сапогах хлюпала вода ». И ждал его тот самый, которого он 
недавно допрашивал и бил. — « Будешь отвечать, гад? — Не 
буду ». А теперь « еще издали Рябов видел, как в студне чужих
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глаз дрожит страх... Они узнали друг друга». Прочее на
до « дочувствовать ». Ни дорассказать, ни дообъяснить, а « до- 
чувствовать ».

В « Бубен звон» рассказано о каком-то помещении, в 
С. Ш. А. — в глубине которого что-то вроде сцены-эстрады. 
« На трибуне проповедник. Рядом с ним оркестр из двух чело
век : гавайская гитара и цыганский бубен... Звенит, гремит 
бубен, стонет гитара; в такт плясовой хлопают в ладоши, что- 
то выкрикивают. Потом начинает вопить проповедник. На го
лубой вывеске белый крест и надпись по-английски и по-ис
пански : « Церковь всего мира для всех ». — Без « коммента
риев », как принято выражаться, когда надо писать о полити
ческих сообщениях. Но тут этого мало. Тут надо « дочувство
вать ».

Ряд других примеров, — верней, образцов, — слишком 
удлинили бы эту заметку. Предложенные автором темы и ма
нера их изложения — кратки. Краткой должна быть и заметка. 
Но, кажется нам, даже этих нескольких картин достаточно, 
чтобы Самаринский подход — нечто напоминающее выводы из 
теоремы, или заключение уравнения, — был бы ясен. Только 
когда оказывается, после некоторых рассуждений, что, ска
жем, А равно, в известном случае, Б, то испытываешь облег
чение, удовлетворение. Всё ясно и в выводах, к которым при
водят Самаринские страницы. Но когда формула, то достаточ
но понять, а когда вот такие строчки, то надо « дочувствовать ». 
В свое время во Франции имел большой успех роман Луи- 
Фердинанда Селина « Voyage au bout de la nu it». По ряду при
чин, о которых не будем говорить, роман этот как бы « вышел 
из обращения ». Не будем делать сравнений. Но отметим, что 
некоторые поиски Самарина в области « тьмы» заставляют 
припомнить появившийся еще до второй мировой войны фран
цузский роман.

Нельзя, однако, ограничиться этим обзором. Если он, на 
наш взгляд, говорит о самом существенном, о самом глубоком и 
самом темном, и если это глубокое и темное придает всему 
сборнику особый отпечаток, то есть в нем и рассказы (всегда 
короткие) несколько иного типа. В ряде случаев описаны при
ключения, в других находчиво и, подчас, безжалостно отраже
ны современные навыки и привычки русских в С. Ш. А. В рас
сказе « Мой однокурсник » описано некого рода военное при
ключение : встретившиеся в Чикаго друзья вспоминают про
шлое и один из них рассказывает другому, как он, власовец, 
был партизаном, — случайно, чтобы не расстрелять женщи
ны, которую ему было приказано расстрелять, — как он потом, 
с ней, некоторое время скрывался, был взят в плен и снова
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взят в плен, но уже своими. Фабула довольно замысловатая, 
излагать ее заняло бы, пожалуй, столько же места, сколько 
занимает сам, коротенький, как всегда, рассказ. Но с особенной 
четкостью приведено то, что легло в основу. Женщина, о ко
торой речь, была партизанкой и, стало быть, одета в военную 
форму. Двух ее спутников убили, да « и она не сдалась бы : 
на нее я сзади кинулся, схватил. И вот, представляешь себе, 
она стала вырываться, полетели пуговицы гимнастерки — и 
под моей рукой грудь. Рядом смерть, те двое лежат убитые, а 
тут молодое женское тело... » — « Дочувствовать » в этом слу
чае Самарин предоставляет больше слушателю рассказчика, 
— встреченного в Чикаго однокурсника, — чем читателю, — 
тот, выслушав рассказ, наблюдал, как рассказывавший « на
лил и выпил большими глотками ямайский ром ».

Оставшийся верным себе, не изменивший ни формы, ни 
стиля своего, всё такой же, в известном смысле, беспощадный 
в своей наблюдательности и точный, Владимир Самарин в 
« Цветах Времени », по сравнению с « Тенями на Стене », сде
лал шаг вперед : еще большего потребовал он от читателя. Но 
это еще большее приносит удовлетворение.

Я. Н. Горбов

ПОЛУЧЕНО ДЛЯ ОТЗЫВА
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После празднества
В некоем государстве, не принадлежащем к числу « социа

листических », одному из наших друзей недавно удалось по
беседовать с глазу на глаз с приезжим « с той стороны ». Собе
седники уже были знакомы и питали взаимное доверие. При
езжий — специалист, всецело занятый своим делом, каких в 
России миллионы, — при прежних встречах никаких особых 
политических интересов не проявлял, казался человеком спо
койным и тихим. То, что он высказал на этот раз, его здеш
ний собеседник записал сразу после разговора, стараясь, по 
свежей памяти, точно передать и стиль и отдельные оборо
ты речи. Признаемся — на страницах « Возрождения» мы 
обычно стараемся выражаться более сдержанно. Но выписки 
из этой записи приводим такими, какими они перед нами ле
жат, считая их психологически показательным документом на
стоящего момента.

— ...Маразм полнейший. Столетними торжествами опога
нили всё : икона плешивого главного чорта-дьявола глядит из 
под каждой подворотни. Этот красный сатанизм так и лезет 
изо всех пор. Ужас кромешный, шаманствующие оргии и сло- 
воплюйство.

— ...Зато у нас со страхом и трепетом следили за полетом 
американских космонавтов, — слава Богу, что всё удачно кон
чилось. Весь мир пишет, восхищается, говорит о них, а в на
ших газетах кроме пары сухих строк ничего не обнаружилось. 
В самый день посадки, в часы специальной передачи БиБиСи, 
комментировавшей приводнение, наше быдло так же настойчи
во, как обычно, глушило радиопередачу, несмотря на состояв
шееся для этого случая соглашение о неглушении. Самовлюб
ленные тупые дубины, зверьё полное злобы, зависти и ненави
сти ко всему человеческому, кровожадные змеи, ненасытные 
и шипящие!...

В том, что « здешний » собеседник, сделавший запись, ни
чего не добавил от себя, мы уверены совершенно. Значит, так 
« взрывается » теперь « тамошний » человек, притом еще не 
так давно производивший впечатление уравновешенности, во 
всяком случае чуждой каких бы то ни было политических 
страстей.

Опять мы не утверждаем, что весь современный русский 
образованный класс уже вполне доведен до этого состояния.
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Всё же есть достаточно данных, позволяющих думать, что по
следние остатки терпения исчерпаны у очень многих. Это так
же не значит, что они не сегодня — завтра начнут строить бар
рикады и бросать бомбы. Дело не в этом, а в другом, в том 
самом, с чего и начинаются приведенные выдержки из этой 
записи : дело в маразме. При таком настроении духа, люди, яс
ное дело, просто уже не в состоянии работать, как говорится, 
« продуктивно ». Вот почему советское правительство с уча
стием самого генсека заседает и постановляет по вопросу на
родного хозяйства — и ничего внятного не может постановить, 
не решается даже публиковать в сколько нибудь связанном ви
де то, что на этих заседаниях говорится. И мы совершенно соз
нательно написали не « по вопросам » народного хозяйства, а 
« по вопросу » в единственном числе, так как теперь есть одна 
всеобъемлющая проблема застоя и развала всей экономики в 
целом, а не какие нибудь отдельные « перебои » и « прорывы ». 
Правящая верхушка это знает сама, она этим уже несомненно 
встревожена самым серьезным образом, — но экономический 
застой и развал есть не что иное, как прямой результат пси
хологического маразма, вызванного « тупостью самовлюблен
ных дубин ».

Часто говорят, что угнетенное состояние так называемой 
« новой советской интеллигенции » еще ничего не означает для 
общих настроений в стране. При этом забывают о том, что по 
крайней мере очень значительная часть этой интеллигенции, 
во многом и не такой уж « новой » по сравнению с дореволю
ционной, и к тому же вполне последовательно ищущей опоры в 
старой русской культуре, жизненно необходима стране даже и 
на плоскости чисто материальной, без нее и никаких современ
ных государственных задач разрешить нельзя. А тревогу бьют, 
как бы то ни было, и чем дальше, тем больше, на самых вер
хах « научно-технической интеллигенции » Советского Союза. 
По последним сведениям, протест в защиту ген. Григоренко — 
который сам крупный современный ученый — подписали не 
только те же Акад. Сахаров и Турчин, но и Акад. Капица и 
другие выдающиеся деятели науки. Твардовского, тоже, как 
передают, подписавшего этот протест, можно было изгнать из 
« Нового Мира » без прямого ущерба для « материальной ба
зы » режима, — но как тронуть, скажем, Капицу, не парали
зуя тем самым окончательно волю к труду у людей, занятых в 
одном из самых государственно важных секторов науки? Или 
вот арестовали ученого генетика Ж. Медведева, повинного в 
том, что он издал в Америке книгу о совершенно бесспорном 
разгроме, десятилетиями производившемся Трофимом Лысен
ко в области советской генетики. В России лучше, чем где бы
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то ни было, все специалисты этой науки знают, что так это и 
было. С каким же чувством они будут работать теперь, когда 
одного из их собратьев репрессируют за голую правду, притом 
непосредственно всех их касающуюся, и как это отзовется на 
их « продуктивности »? А о том, что для развития сельского 
хозяйства генетика нужна, и генетика настоящая, не лысен- 
ковская, кремлевские заседатели разве не знают?

Конечно, помимо генетики сельское хозяйство России еще 
больше нуждается в ином, — в освободительной общей рефор
ме, в которой крестьянству отказывается до сих пор. Тут мы 
уже подошли ко второй створке разбираемого нами вопроса : 
если нет спора о том, что подавляющее большинство интел
лигенции, мягко говоря, недовольно, то разве крестьянство бо
лее довольно уготованной ему судьбой? Положим, это разные 
виды недовольства, — но всё же, генетик, возмущенный обску
рантизмом власти, не так уж далек от колхозника, тайно или 
явно плюющегося на заведенные партией порядки. И если у 
« новой интеллигенции » руки опускаются, то это только усу
губляет основную язву советской экономики — десятилетиями 
продолжающийся упорный отказ без малого половины населе
ния страны — крестьянства — работать в тех условиях, в ко
торые оно поставлено. Об этом знают и в партии, тем более это 
сознают на подлинных культурных верхах страны, которых 
это должно еще более убеждать в необходимости коренной пе
ремены. И нет никаких оснований думать, что эти виды недо
вольства, пусть и разные по своим непосредственным побужде
ниям, не могут сомкнуться. Напротив, они должны сомкнуться 
в общем стремлении вырваться из положения, ставшего невы
носимым для всей страны. И есть признаки, что это уже и про
исходит в очень важных промежуточных социальных пластах, 
соприкасающихся с культурными верхами с одной стороны, с 
народной, преимущественно крестьянской, массой — с другой. 
Имеем в виду прежде всего вооруженные силы страны.

Сведения об арестах в Балтийском флоте и о брожении 
как там, так и в наземной армии, теперь распространяемые в 
России Самиздатом и оттуда пришедшие заграницу, — явле
ние новое, не наблюдавшееся уже очень давно. Выстрелы 
Ильина у Боровицких ворот еще можно было счесть за случай
ный изолированный акт — теперь они начинают принимать 
значение первого сигнала. И ничего удивительного в этом нет. 
По самому характеру современных вооруженных сил, офи
церский состав армии, еще более — флота и авиации, а тем па
че — ракетных сил полностью принадлежит к « интеллиген
ции », иначе в 70-х годах XX века не может быть. Это люди, 
которым в современной России свойственно — можно даже



156 Кн. С. ОБОЛЕНСКИЙ

сказать : полагается по некоему неписанному закону — при
слушиваться к тем академикам, которые, как Сахаров или Ка
пица, не лишились дара свободного слова, а когда представля
ется возможность, читать Солженицына, или даже и Франка, 
Бердяева, Вышеславцева, если только удается их книги до
стать, внутри страны, или, проще, при рейсе заграницу. Вместе 
с тем, несмотря на старания советской власти создать внутри 
вооруженных сил кастовые перегородки, гораздо более плот
ные чем в старой российской армии, сама военная жизнь та
кова, что офицер всё-таки сживается со своими рядовыми го
раздо больше, чем на заводе инженер со своими рабочими. Ни 
о колхозной деревне, ни даже о том, как советскому рабочему 
живется по сравнению с иностранным, советскому офицеру, по 
всей вероятности, никаких очков втереть нельзя. И обратно, 
доверия к нему у его солдат или матросов должно быть, по об
щему правилу, больше, чем у рабочих или колхозников к « ин
теллигентам », так или иначе над ними «поставленным». Об
разованному офицеру легче, чем кому бы то ни было другому, 
передавать « в народ » те настроения, которыми в данное время 
живет образованный класс.

Эту встречу недовольства, идущего сверху, и того, которое 
идет снизу, власть, по-видимому, заметила и на нее ответила 
арестами среди вооруженных сил. Есть опасность, что она по
старается ответить еще и по-другому — попыткой скомпроме- 
тировить всякую оппозицию в глазах как можно более широ
ких слоев населения, фабрикуя для этого по сталинскому мето
ду « амальгамы », т. е. подкидывая здоровым стремлениям ло
зунги и намерения, неприемлемые для народного большинства.

Об этом мы уже писали и к этому приходится вернуться. 
Теперь есть сведение, что новейшие аресты среди ленинград
ской интеллигенции произведены в связи с « делом » Амаль
рика. Совсем даже неважно, верны ли объективно эти сведе
ния, или нет, были ли или не были обнаружены в Невской сто
лице отдельные люди, соглашавшиеся с катастрофическими 
выводами Амальрика и с его систематической хулой на всю 
историю восточного славянства от до-рюриковых времен и по 
сей день. Важно то, что такие сведения так или иначе могли 
распространиться. Снова мы не берем на себя утверждать, что 
сам А. Амальрик сознательно выполнял определенное « зада
ние », и никто заграницей не может утверждать это с уверен
ностью, но всё происходит так, точно власть сначала дала ему 
возможность поднять шум на весь мир и только после этого его 
арестовав намеревается теперь приписывать как можно более 
широким оппозиционным кругам мечту о завоевании России 
китайцами и всё прочее в этом роде. Сталин поступал не иначе,
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всяких своих противников выдавая за агентов Гестапо, чему в 
свое время в России поверили миллионы.

Можно питать вполне обоснованную надежду, что такой 
доверчивости в России теперь уже не найти. Тем не менее, 
опасность от всякой искусственно создаваемой путаницы тако
го рода — очевидна и необходимо тщательно избегать всего, 
что может дать пресловутым « органам» подобные предлоги 
для репресий.

Как и можно было ожидать, репрессивный курс в насто
ящее время усиливается потому именно, что власть старается 
этим предотвратить последствия тех « пересмотров » в ее об
щей политике, перед необходимостью которых она теперь сто
ит. Но сами эти репрессии, направленные против кругов, спо
собных осуществлять нечто качественно новое, заранее сво
дят на нет всякую пользу от тех перемен, на которые власть 
могла бы решиться.

Начавшие теперь просачиваться первые сведения об эко
номических « решениях», будто бы принимаемых в Кремле, 
полностью подтверждают всё вышесказанное. Подтверждают 
прежде всего своей чрезвычайной невнятностью, указывающей 
скорее всего на отсутствие всяких подлинных решений. На
сколько удалось узнать московскому корреспонденту « Ле 
Монд », выдвинуты три « основных направления » : экономия 
средств, « почти абсолютный приоритет для сельского хозяй
ства » и всё та же пресловутая «продуктивность». Размеры 
кризиса видны уже из этого. Средств уже явно недостает, тот 
же французский журналист сообщает, что с верхушки на ме
ста передана директива — сокращать планы расходов где и 
как только возможно, « согласно некоторым источникам речь 
идет даже о сокращении военного бюджета»! Вместе с тем, 
все средства, какие только можно освободить, предполагается 
вливать в сельское хозяйство: как видно, основная « язва » 
советской экономики, о которой мы уже говорили, теперь дает 
о себе знать с полной силой. Но и на верхах уже знают по опы
ту, что никакие миллиарды, вливаемые в эту бездонную бочку, 
сами по себе не дают решения проблемы. Отсюда — за неспо
собностью решиться на коренную реформу — крик о « про
дуктивности », и в сельском хозяйстве в первую очередь, и во 
всем народном хозяйстве в целом. Но чем и как эту падающую 
« продуктивность » поднять? « Дисциплиной », т. е. еще больше 
заставляя людей работать из под палки, или всё-таки развити
ем и углублением так называемой « косыгинской » реформы,
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т. е. некоторым « поощрением личной инициативы посредством 
материальных и моральных стимулов »? Даже в советской пе
чати не трудно заметить, что ударение теперь ставится то на 
одно, то на другое, — следовательно, этот основной вопрос, так 
или иначе упирающийся в « психологический фактор », остает
ся нерешенным, и корреспондент самой крупной французской 
газеты без сомнения прав, когда пишет, что это уже вопрос 
перерастающий экономические рамки, он — « политического 
характера», « а может быть и связан с персональными вопро
сами ».

Тот же приезжий, о котором мы писали в начале этой ста
тьи, рассказывал :

— Все поговаривают, что после столетних торжеств про
изойдут какие-то изменения наверху, но в какую сторону — 
никто не знает. Слухи самые противоречивые. Даже в учреж
дениях иной раз говорят, что обстановка сейчас сложная. Чорт 
его знает, что это такое...

Столетние торжества с тех пор миновали, « обстановка » 
ничуть не стала менее « сложной » и, как видно, все продол
жают чувствовать, что что-то носится в воздухе, — но по- 
прежнему « чорт его знает, что ».

О том, насколько « жмет» экономическое положение и 
связанное с ним народное недовольство, можно косвенно су
дить и по тому, что при новейшем космическом полёте — « Со
юза-9 » — речь довольно неожиданно пошла о пользе для на
родного хозяйства. И уж просто сногсшибательное впечатле
ние производит сообщение, сделанное на этих днях брюссель
ским отделом Интуриста — о невероятных « вольностях », ко
торые будто бы будут теперь предоставлены иностранным по
сетителям Советского Союза. Возможность передвигаться чуть 
ли не по всей территории СССР свободно, по собственному ус
мотрению, не испрашивая никаких разрешений, без гидов и 
без переводчиков, — да что же это такое? Утка, которая окон
чится новыми скандалами и разочарованием поверивших в нее 
иностранцев, — или же в самом деле иностранной валюты уже 
так недостает, что все средства хороши, чтобы ее получать?

Это — необычайно яркий пример основной дилеммы. Если 
в действительности тиски не разжимаются, то ничего нового 
нет и положение будет неукоснительно становиться всё хуже 
и хуже. А если допустить свободное общение иностранных ту
ристов с населением, то можно представить себе, какие « мо
рально-политические » последствия из этого проистекут.

Возвращаясь еще раз всё к той же беседе с приезжим, под
черкнем выраженное в ней отношение к драматическому и 
благополучно закончившемуся американскому космическому
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полёту. Поворот « лицом к Западу» уже предуказан такими 
настроениями. К этому же повороту, казалось бы, саму власть 
побуждают и внутреннее состояние страны, требующее пре
кращения гонки вооружений с Америкой, и пинки, получаемые 
советским правительством от китайцев. Что-то и начинает по
вертываться, но с изнуряющей медлительностью : в Вене на 
советско-американских переговорах продолжается, по всем при
знакам, благорастворение воздухов, каким-то образом пошел 
даже слух о возможной « встрече на высшем уровне » Никсо
на с советским триумвиратом, в Восточной Азии Москва так- 
таки и не признает Сиханука, а в советской печати появились 
даже выпады против китайской экспансии в Индокитае, в Ев
ропе, несмотря на « непримиримую » позицию Ульбрихта, по
немножку всё больше приоткрывается дверь для какого-то со
глашения между Советским Союзом и Федеральной Германи
ей. Смысл намечаемого договора остается, однако, далеко не 
ясным, и если Бонн действительно примет такие условия, ко
торые закрепят разделение Германии на две части, то дума
ется, что такой « успех » советской политики вряд ли окажет
ся « реальным » на долгий срок и может создать угрозу весьма 
серьезных осложнений в будущем. Часто забывают о том, что 
при всей « открытости на Восток » именно Франция более вся
кой другой державы уже целый ряд лет отстаивала право са
моопределения немецкого народа как необходимое условие 
подлинного умиротворения европейского материка. Думаем, 
что и с русской точки зрения просто « нереально » поддержи
вать в центре Европы это насильственно созданное положение 
вещей. Оно могло бы быть устранено с получением для России 
всех необходимых гарантий против возобновления германской 
угрозы, тогда как такое сближение между Москвой и Бонном, 
которое всего только отодвинуло бы в сторону этот вопрос, мо
жет оказаться только временным компромисом на « фронте хо
лодной войны », который сам по себе сохраняется. Сейчас, по
ложим, эта « холодная война » затихла, но оттого именно, что 
ее « фронт » сохраняется, она в будущем может возобновиться 
с новою силой, настолько, что может даже перестать быть « хо
лодной ».

И эта двусмысленность поворота европейской политики 
СССР сопровождается всё усиливающимся советским военным 
внедрением на арабском Востоке, которое не может не вызы
вать всё больше тревоги и в Соединенных Штатах, и у их ев
ропейских союзников.

Всё это означает, что необходимый поворот « лицом к За
паду » неосуществим без качественно нового подхода ко всей 
совокупности проблем, на что явно неспособны « самовлюблен
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ные тупые дубины ». Им доступны только скользкие уловки и 
палиативы, как во внутренней политике, так и во внешней. 
Для действительного сближения России с культурным запад
ным миром требуется, конечно, полная свобода для « капита
листических » туристов в нашей стране, но кроме того и полная 
свобода всех вообще сношений между людьми « там» и 
« здесь ». Очень хорошо, что вопрос о некотором приближении 
к этому был поднят с французской стороны при последнем ви
зите во Францию советского министра иностранных дел. Но 
совершенно ясно также, что из всего этого, и из какого бы то 
ни было « нового курса » не может выйти ничего до тех пор, 
пока в России заставляют молчать, заключают в тюрьмы и в 
сумасшедшие дома тех именно людей, которые способны чест
но и здраво разговаривать с Западом и внести новый свежий 
дух во все отрасли государственной жизни. Изменений навер
ху ожидает вся страна, — но они выведут страну из маразма 
только, если дадут доступ к делам государственным, образно 
говоря, Академику Сахарову и всем тем, кто думает, как он.

Кн. С. Оболенский
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ПОДПИСКА НА

НЕЗАВИСИМЫЙ

ЛИТЕРАТУРНО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ

ВОЗРОЖДЕНИЕ
принимается временно по адресу :

М. Serge  O bolensky,

C hem in  de la C o te-du-M oulin , L ’E tan g -la -V ille , 78 — F ran ce  

C.C.P. 21148 15 — P aris .

УСЛОВИЯ подписки
 ̂ Во Франции :
 ̂ на 12 номеров 80 фр.
 ̂ на 6 номеров 45 фр.
1̂
 Заграницей :
I $
 ̂ на 12 номеров 21 долл., или 8 фунтов ст. 8 шилл., или 80 НМ.  ̂

|  на б номеров 12 долл., или 4 фунта ст. 16 шилл., или 45 НМ. ^

 ̂ Во Франции : 8 франков.

Цена отдельного номера :
>анков.

§ Заграницей : 2,50 долл., или 1 фунт ст., или 9 НМ.
$ ^
 ̂ §Не забудьте возобновлять Вашу подписку своевременно : от &  ̂ ч
 ̂ регулярного поступления средств зависит успех нашего $  ̂ \
 ̂ издания. ^
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