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П И С Ь М О А . В О З Н Е С Е Н С К О Г О В Р Е Д А К Ц И Ю Г А З Е Т Ы 

« П Р А В Д А » 

У в а ж а е м ы й т о в а р и щ З и м я н и н , 

У ж е п о ч т и н е д е л ю я ж и в у в а т м о с ф е р е ш а н т а ж а , н е р а з б е р и 

х и и п р о в о к а ц и й . 

1 6 и ю н я С о ю з п и с а т е л е й о ф и ц и а л ь н о с о о б щ и л м н е , ч т о моя 

п о е з д к а д л я в ы с т у п л е н и я в Н ь ю - Й о р к е 2 1 и ю н я н а ф е с т и в а л е ис

к у с с т в (это б ы л е д и н с т в е н н ы й в е ч е р п о э з и и н а ф е с т и в а л е и этот 

в е ч е р б ы л п р е д о с т а в л е н с о в е т с к о м у п о э т у ) н е ц е л е с о о б р а з н а . 

Я п р е д у п р е д и л р у к о в о д с т в о С о ю з а о т о м , к а к и е п о с л е д с т в и я 

э т о м о ж е т и м е т ь . П о л г о д а ш л а р е к л а м а п р е д с т о я щ е г о вечера, 

а ф и ш и у ж е б ы л и р а с к л е е н ы , б и л е т ы р а с п р о д а н ы , и з а м е н и т ь ве 

ч е р у ж е н е в о з м о ж н о . Н е с м о т р я н а м о е в н у т р е н н е е у б е ж д е н и е , что 

р е ш е н и е С о ю з а к р а й н е н е р а з у м н о , п о с л е р а з г о в о р а я н е м е д л е н н о 

п о с л а л т е л е г р а м м у в С Ш А , ч т о н е м о г у п р и е х а т ь . 

Но ч о р т с н и м , с в е ч е р о м , з а б у д е м , ч т о п о ч е м у - т о с н а ч а л а все 

д о 1 6 - г о б ы л и « з а » , а п о т о м в д р у г п е р е р е ш и л и . Н е в ы н о с и м о , какой 

л о ж ь ю и б е с п р и н ц и п н о с т ь ю в с е это о б с т а в л я е т с я . 

Я р а б о т а ю , у ч а с т в у ю в м е р о п р и я т и я х С о ю з а , х о ж у в т е а т р ы , 

А П Н з а с т а в л я е т м е н я п р и н и м а т ь з а р у б е ж н ы х п и с а т е л е й , а, ока 

з ы в а е т с я , С о ю з п и с а т е л е й у ж е т р и д н я к а к с о о б щ а е т ж у р н а л и с 

т а м , ч т о я т я ж е л о б о л е н . Им, в р у к о в о д с т в е , к о н е ч н о , в и д н е е , но 

п о ч е м у м е н я х о т я б ы н е и з в е с т и л и об э т о м ? Б о л ь ш е г о и д и о т и з м а 

н е п р и д у м а е ш ь . Э т о и з д е в а т е л ь с т в о н а д э л е м е н т а р н ы м ч е л о в е 

ч е с к и м д о с т о и н с т в о м . 

Я — с о в е т с к и й п и с а т е л ь , я ж и в о й ч е л о в е к , и з м я с а , а н е м а р и 
о н е т к а , к о т о р у ю д е р г а ю т за н и т о ч к у . 

П о ч е м у и з р а д и о - п е р е х в а т о в я в д р у г д о л ж е н у з н а в а т ь , что, 
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о к а з ы в а е т с я , « п р а в и т е л ь с т в о С С С Р р а з р е ш и л о В о з н е с е н с к о м у 

п о е х а т ь н а ф е с т и в а л ь . Р е ш е н и е о н е в ы е з д е о т м е н е н о , в и з ы в ы 

д а н ы , и д е л о л и ш ь в б и л е т е » ? 

В т о ж е с а м о е в р е м я и з С о ю з а м н е г о в о р я т : « П о е з д к а н е с о 

с т о и т с я . М ы о т в е ч а е м , ч т о в ы б о л ь н ы » . П о л у ч а е т с я : м н е в р у т о д 

но, в с е м — д р у г о е . В к а к о м я п о л о ж е н и и ? Ч т о я д о л ж е н о т в е ч а т ь 

л ю д я м ? П о ч е м у з а в с е это в р е м я н и к т о и з р у к о в о д с т в а С о ю з а н е 

п р и г л а с и л м е н я , н е о б ъ я с н и л , в ч е м д е л о , и л и х о т я бы, к а к о в а 

о ф и ц и а л ь н а я в е р с и я м о е г о н е в ы е з д а . И д е т с п л о ш н о й б л е ф . П о ч е 

м у о н и т о т е м н я т , ч т о я б о л е н , то ч т о я о п о з д а л в з я т ь б и л е т н а 

с а м о л е т , то , ч т о в б л и ж а й ш е е в р е м я в ы е д у , в т о в р е м я к а к в с е м 

п о н я т н о , ч т о д а т а в е ч е р а у ж е п р о ш л а . З а ч е м к о м п р о м е т и р о в а т ь 

с о в е т с к о г о п о э т а в г л а з а х т ы с я ч л ю б и т е л е й с о в е т с к о й п о э з и и ? З а 

ч е м з а с т а в л я т ь ж д а т ь в ы с т у п л е н и я , к о т о р о г о н е б у д е т ? З а ч е м 

в в о д и т ь у с т р о и т е л е й в е ч е р а в н о в ы е ф и н а н с о в ы е р а с х о д ы ? И в о 

о б щ е , з а ч е м п о д о г р е в а т ь а ж и о т а ж в о к р у г м о е г о п р и е з д а - н е п р и 

е з д а ? И это в т а к о й о т в е т с т в е н н ы й м о м е н т и с т о р и и . 

Д е л о н е в о м н е , д е л о в с у д ь б а х с о в е т с к о й л и т е р а т у р ы , в ее 

чести , в ее м и р о в о м п р е с т и ж е . До к а к и х п о р м ы с а м и с е б я б у д е м 

о б л и в а т ь п о м о я м и ? До к а к и х п о р п о д о б н ы е м е т о д ы б у д у т п р о д о л 

ж а т ь с я в С о ю з е п и с а т е л е й ? 

В и д н о , р у к о в о д с т в о С о ю з а н е с ч и т а е т п и с а т е л е й з а л ю д е й . 

П о д о б н а я п р а к т и к а л ж и , у в е р т о к , с т а л к и в а н и я л б а м и — о б ы ч н а . 

Т а к о б р а щ а ю т с я со м н о г и м и м о и м и т о в а р и щ а м и . П и с ь м а к н а м н е 

д о х о д я т , п о р о й н а н и х з а н а с о т в е ч а ю т д р у г и е . П р я м о х а м я щ и е 

х а м е л е о н ы к а к и е - т о . К р у г о м л о ж ь , л о ж ь , л о ж ь , б е с ц е р е м о н н о с т ь 

и л о ж ь . 

М н е с т ы д н о , ч т о я с о с т о ю в о д н о м С о ю з е с т а к и м и л ю д ь м и . 

В о т п о ч е м у я п и ш у э т о п и с ь м о в в а ш у г а з е т у , к о т о р а я н а з ы 

в а е т с я « П р а в д а » . 

Андрей Вознесенский 
М о с к в а , 1 9 6 7 г. 
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