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НАЦИОНАЛЬНАЯ ПРИНАДЛЕЖНОСТЬ 
КАК СУБ’ЕКТИВНОЕ ПЕРЕЖИВАНИЕ





СОЦИАЛЬНЫЕ ПРЕДПОСЫЛКИ 
НАЦИОНАЛЬНОГО ПРОБУЖДЕНИЯ ЕВРЕЕВ

На первый взгляд ответить на вопрос о причинах 
возрождения национального чувства у евреев СССР 
в последние годы очень просто.

В тысячелетней истории еврейского народа сере
дина двадцатого века несомненно явилась поворот
ным пунктом. Если будущий историк сопоставит 
гибель миллионов евреев в Европе в 1940—45 гг. с 
образованием в 1948 г. государства Израиль, ему не 
придется особенно задумываться. Скорее у него мо
жет возникнуть недоумение по поводу поразитель
ной беспечности, позволявшей целым поколениям 
евреев в XX веке вручать свою судьбу в чужие руки.

Но если рассматривать это явление не в масштабе 
тысячелетий, в котором теряются многие характер
ные черты, а в узком временном интервале порядка 
десятков лет, мы сталкиваемся со значительной 
сложностью проблемы.

Действительно, как перешла еврейская традиция

Впервые опубликовано в сборнике "Евреи в СССР", № 1, 
Москва, октябрь 1972; перепечатано в сб. "Еврейский сам
издат", т. 4, Иерусалим, 1974.
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через два поколения практически ассимилирован
ных, лояльных советских людей к современной мо
лодежи. Почему, несмотря на наличие объективных 
и субъективных факторов, способствующих ассими
ляции, евреи сохранились как компактная группа? 
Почему национальное чувство евреев пробудилось 
не в 50-х годах, когда все, казалось, так явственно 
напоминало о нем, а только в конце 60-х? Почему, 
вообще, несмотря на то, что за последние 50 лет 
евреи в большинстве перешли на русский язык, 
утратили религию, изменили социальный состав и 
образ жизни, они продолжают оставаться выделен
ным меньшинством, регулярно о себе напоминаю
щим? Как и на все вопросы типа ''почему", на эти 
вопросы не может быть дан категорический ответ, 
так как категория причинности здесь не определена. 
Но можно проследить некие связи этих явлений с 
одновременно протекающими в обществе процесса
ми в надежде, что эти связи окажутся устойчивы.

Оставив в стороне как высшие, так и чересчур 
глубокие возможные причины наблюдаемых явле
ний, попробуем сосредоточиться на простых соци
альных и юридических фактах. При этом для того, 
чтобы сохранить неизменным уровень рассмотре
ния, нам придется игнорировать множество фактов 
(например, политических), которые при другом 
угле зрения могли бы претендовать на роль перво
причин.

Существование в Российской Империи "черты 
оседлости", ограничения в выборе профессии и тра
диционный интеллектуализм привели к тому, что 
получение образования укрепилось в сознании рос
сийских евреев, как одна из высших ценностей. 
Для очень многих — просто высшая.

В течение последних ста лет доступность образо
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вания была настолько жизненно важным требова
нием для евреев, что все остальные и, в частности, 
национальные требования бессознательно отодвига
лись ими на второй план. Отмена соответствующих 
ограничений после 1917 г. вызвала такой подъем, 
что даже экономические интересы значительной 
части еврейского населения (более 30% евреев в 
конце 20-х годов были лишенцами, то есть относи
лись к мелкой буржуазии) отступили перед этими 
стремлениями. В результате, уже в тридцатые годы 
произошли радикальные изменения в социальном 
составе и образовательном уровне евреев (1).

К нашему времени советские евреи сложились не 
только (и, может быть, далеко не столько) как эт
ническая, но и как социальная группа, уровень обра
зованности которой гораздо выше среднего по 
стране. Практически все взрослые евреи входят в 
эту группу имеющих среднее образование и 20% 
(треть всех взрослых) всего народа имеют высшее 
(2). В среднем же по СССР только 22% (треть взрос
лого населения) входит в группу лиц с законченным 
средним образованием и лишь 4% населения имеет 
высшее.

Такому разрыву между евреями и остальными 
народами СССР отчасти способствовало то, что на 
оккупированных гитлеровцами территориях СССР 
во время войны 1941—1945 гг. было убито больще 
миллиона евреев, принадлежавших, в основном, к 
необразованной части народа, проживавших в ма
леньких городах и сохранявших многие еврейские 
особенности. Оставшиеся в живых, таким образом, 
потеряли все то, что обычно зовется корнями, на
родной средой и т.п.

Резкий рост квалификации и народного образо
вания евреев сопровождался разрывом традицион-
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ных связей, массовым переселением в большие 
города и падением влияния религии. Сейчас около 
половины всех евреев проживает в Москве, Ленин
граде, Харькове и Киеве.

Неясно, в какой мере получение европейского 
образования само по себе связано с выходом из 
первоначальной еврейской общности, но ясно, что 
образовательный уровень европейских евреев в 
СССР был достигнут за счет потери значительной 
части национального своеобразия. Теперь, когда эта 
цена уже заплачена, оказалось, что жертва, быть мо
жет, была напрасной.

Начиная с 50-х годов, евреи сталкиваются с систе
матическими трудностями в получении высшего об
разования, которые воспринимают как проявление 
национальной дискриминации даже и тогда, когда 
они связаны, в действительности, с другими при
чинами.

В приложенной таблице 1 помещены цифры, ха
рактеризующие развитие высшего образования в 
СССР. Пять групп лиц, к которым относятся приве
денные цифры, характеризуют структуру советской 
интеллигенции в ее динамике. Первые три группы 
являются материнскими по отношению к двум по
следним, поэтому в таблице приведены также отно
сительные цифры, характеризующие воспроизводст
во этих групп.

Мы видим, что, в то время как величины, дающие 
количества научных работников, лиц с высшим об
разованием и лиц с законченным средним образова
нием, монотонно растут, рост числа студентов, начи
ная с 1965 г. заметно тормозится, а прием на первый 
курс практически неизменен последние семь лет.

Цифры, запланированные на 1975 г., также под
тверждают эту тенденцию. В результате относитель
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ТАБЛИЦА 1

1939-1950
1941 1951

I- 1959 
1961

- 1965 1967 1970I 1971
1972

■ 1975*

Число на
учи. раб. 
(тыс.чел.) 98 163 354 665 770 928 985

Отн. число 
н. р. на 1 
перво- 
курсн. 0,37 0,48 0,59 0,77 0,91 1,02 1,07

Число лиц 
с высш.о. 
(млн.) 1,2 3,8 5,7 6,4 8,3 9,4 11-12

Отн. число 
лиц с в.о. 
на 1 студ. 1,5 1Д 1,5 1,5 1,8 2 2,2—2,4

Число лиц 
с в. нез. о. 
и полн. сред, 
о. (млн.) 23 35 48 54 66-67

Отн. число 
лиц Ш гр. 
на 1 ст. 9,6 8,3 10,4 11 13

Число сту
дентов 
(тыс.

чел). 812 1250 2400 3800 4200 4600 4800 5000

Число 
перво- 
курсн.
(тыс.) 263 349 593 854 888 912 921 984

* — в этой колонке приведены цифры, запланированные
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ные цифры, характеризующие трудности воспроиз
водства группы (количество членов группы, прихо
дящееся на одного, идущего им на смену, студента), 
резко растут в конце 60-х годов. Этот рост менее 
всего проявляется для менее образованной группы 
и, по-видимому, максимален для научных работ
ников.

на 1975(6) год. Полная погрешность приведенных данных 
складывается из погрешности округления исходного ста
тистического материала и погрешности отнесения к опреде
ленному году. Эта сумма нигде не достигает 10% от рассма
триваемых величин и не может сказаться на выводах. Ис
ходные данные для таблицы (абсолютные численности 
групп) взяты из (1), (3), (5) и (6). Относительные 
цифры вычислены мною. Эти цифры не имеют прямого жи
тейского смысла и представляют собой коэффициенты, 
характеризующие трудности социального роста или воспро
изводства групп.

К сожалению, в моем распоряжении нет столь же под
робных данных об аспирантуре, которая для группы лиц с 
высшим образованием представляет такой же следующий 
этап, как высшее образование для группы Ш.

Так, на протяжении десяти лет (с 1959 по 1970) для 
группы лиц с законченным средним образованием эти труд
ности были приблизительно постоянны.

Один из десяти лиц этой группы мог рассчитывать полу
чить высшее образование и перейти в группу П. Начиная с 
1970, трудность такого социального продвижения растет 
приблизительно на 10% за каждые два—три года.

Группа П стабильно пополнялась в течение 25 лет, так 
что на каждых трех интеллигентов приходилось двое сту
дентов, готовящихся к умственной деятельности.

После 1967 года это число неизменно снижается, так что 
в 1971 уже только один студент приходится на двух интел
лигентов, а после 1975 один студент будет приходится на 
трех, что вдвое меньше, чем до 1967 г.

12



Образование не такая вещь, потребность в кото
рой может быть однажды и навеки удовлетворена. 
Напротив, потребность к образованию, становясь 
частью образа жизни, в образованных группах выше, 
чем в слаборазвитых. Если в 20-х и 30-х годах при
ходилось в среднем по одному образованному чело
веку на семью, то сейчас типичны случаи, при кото
рых в семьях несколько образованных или даже 
все взрослые. Так как это означает, что все дети из 
таких семей стремятся к образованию, мы можем 
вычислять количество желающих поступить в вузы 
просто по возрастным соотношениям для соответ
ствующих групп (1).

В СССР ежегодно получает законченное среднее 
образование, необходимое для поступления в вуз, 
около 3 млн. человек. Из них происходят от образо
ванных родителей (111 группа) около одного млн. 
человек (соответствует, приблизительно, 1970 г.). 
Таким образом из одних только образованных кру
гов набирается больше абитуриентов, чем могут 
обеспечить имеющиеся вузы.

Потребность в образовании, следовательно, не 
удовлетворяется даже при условии предельной 
объективности приемных комиссий. Однако на при
емные комиссии воздействует настойчиво провоз
глашаемая руководством СССР необходимость 
режима максимального благоприятствования для 
выходцев из рабочих и крестьян. Против такого 
благоприятствования самого по себе трудно возра
жать. Но при отмеченном выше замедлении роста 
количества абитуриентских мест и нехватке мест в 
институтах для образованной группы режим благо
приятствования для кого бы то ни было автомати
чески означает ограничение для всех других, болез
ненно воспринимаемое всеми. Посмотрим, как вы
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глядят данные таблицы 1 для евреев (данные на 
1971г.) (7).

1 1/V 11 11/IV 111 111/IV IV V
100 5 420 4 1300 13 105 20
тыс. тыс. тыс. тыс. тыс.

Согласно этим цифрам евреи из третьей группы 
(наименее образованные) испытывают такие труд
ности в получении высшего образования, какие все 
остальное население будет испытывать в 1975 году. 
Однако евреи из второй группы испытывают гораз
до большие трудности (см. четвертый столбец), ко
торые могут встретиться остальным не раньше 
1990 года. Первая группа населения (научные работ
ники) вообще не воспроизводится среди евреев, так 
как один поступающий в институт приходится на 
пять научных сотрудников (см. вт.ст.). Отсюда мы 
видим, что евреи действительно выделены среди 
других, но эта выделенность растет по мере роста 
образованности группы и, действительно, в значи
тельной мере является социально обусловленной.

Вышесказанное не значит, что в резком отклоне
нии относительных цифр для евреев от общих пока
зателей не играет роли национальный элемент. На
против, повышение трудностей в получении образо
вания для евреев, бросающееся в глаза при сопоста
влении с таблицей 1, находится в согласии со мно
гими выступлениями деятелей народного образова
ния и изданиями, пропагандировавшими мысль о 
желательности приведения национального состава 
интеллигенции в соответствие с национальным сос
тавом советского народа в целом (8).

Так как евреи составляют меньше 1% населения 
СССР, постановка такой задачи означала бы плани
рование деградации еврейского народа, ибо сейчас 
среди лиц с высшим образованием евреи составля
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ют около 5%, а среди научных работников — 10%. 
При отмеченном выше практически неизменном 
числе мест в институтах,ориентация общества в духе 
(8) должна привести к вытеснению евреев в буду
щем из областей, которые десятилетиями казались 
им наиболее достойным полем приложения сил — 
медицины, физики и т.п.

Табличка на предыдущей странице показывает, 
что такая тенденция уже наметилась, хотя, в целом, 
идеал обрисованный автором (8), еще очень далек 
от реализации. Потенциальную угрозу, скрытую в 
подобного рода идеях, интеллигенция (мы видели, 
что больше трети самодеятельного еврейского насе
ления имеет высшее образование и, следовательно, 
относится к интеллигенции) воспринимает не ме
нее остро, чем действительные гонения, так как 
идейные обоснования реально существующих и из
вестных им ограничений они понимают, как оконча
тельное утверждение этого несправедливого при
говора.

Затруднения в получении образования теперь 
евреи встречают гораздо болезненнее, чем в Х1Х ве
ке. Если тогда стремление евреев к образованию 
означало для них некоторую экспансию, то сейчас 
такое стремление есть лишь функция от их образа 
жизни. Если ограничения в прошлом стесняли евре
ев, то сейчас угрожают самим основам их существо
вания как группы. Променяв традицию на эту един
ственную ценность — образование, евреи, лишаясь 
образования, — лишаются всего.

Интеллигенты, построившие свою жизнь на про
фессиональных успехах, ощутив препятствие в этом 
пункте, оказываются перед лицом кризиса, равно
сильного потере смысла жизни. Именно на поисках 
этого смысла все больше сосредоточиваются совет
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ские интеллигенты всех национальностей по мере 
того, как темп развития высшего образования, а с 
ним и социальная динамика замедляются.

Наталкиваясь на механическую преграду на пути 
своего развития, интеллигенция, которая может и 
хочет развиваться, прилагает усилия, чтобы продол
жать это развитие в духовном плане. Причем эти 
усилия прилагают не столько те, кому угрожает 
опасность остановки, сколько те, кто способен при
ложить такие усилия. Происходит спиритуализация 
общей культуры и, так сказать, гуманитаризация 
научной и технической элиты. Повышение внимания 
к гуманитарным ценностям с неизбежностью приво
дят к повышению роли национальных и традици
онных элементов в культуре в противовес техни
ческим.

Таким образом национальное пробуждение евре
ев связано не с усилением антисемитизма, а с рос
том культуры самого еврейского народа. Аналогич
ные явления происходят, конечно, и в русской сре
де, но перед евреями здесь стоят особые трудности, 
связанные с их положением нацменьшинства.

Как, собственно, может осуществиться ограниче
ние прав евреев? По какому признаку? Выделение 
и, следовательно, ограничение прав еврея начинается 
с того момента, как в паспорте или анкете он запол
няет графу "национальность". Эта характеристика, 
будучи совершенно неопределенной с научной точки 
зрения, является юридическим источником выде- 
ленности, не зависящим от воли человека. Он запол
няет эту графу не на основе самоощущения, а на 
основании документов о происхождении и, следова
тельно, не волен выбирать.

В то время как для русского или украинца нали
чие такой отметки в паспорте в реальной обстановке 
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никак не сказывается на его судьбе, для еврея эта 
деталь может оказаться краеугольным камнем 
биографии.

В глазах лиц, определяющих кадровую политику, 
в глазах окружающих и, наконец, иногда и в собст
венных глазах он может стать представителем кате
гории, а не личностью. Излишне напоминать, наско
лько неприемлемой является такая возможность 
с моральной точки зрения и насколько разлагающе 
действует она на нееврейское население.

Несущественно здесь также и то, что отмена этого 
"пятого пункта" вряд ли заметно улучшила бы по
ложение евреев. Существенно для нашей задачи 
выяснить, существуют ли какие-то дополнительные 
духовные возможности, хотя бы отчасти компенси
рующие евреям юридический ущерб, происходящий 
от непроизвольной выделенное™.

Что известно об этой категории самим ее предста
вителям и что знает советский человек о прошлом и 
настоящем еврейского народа? Что могут евреи 
узнать и сообщить своим детям о своем происхож
дении и свойствах?

Ответ на все эти вопросы, к сожалению, слишком 
прост: почти ничего. Евреи в СССР вынуждены 
смотреть на себя глазами других. В их распоряже
нии нет никаких средств самопознания. Они лишены 
своей литературы, своей истории, своего искусства. 
Рассеянные среди других народов, они мыслят 
категориями, принятыми среди этих народов. Ли
шенные своей традиции, евреи вынуждены внутрен
не мириться с той, более чем скромной, ролью, ко
торую отводит им традиция русская или украин
ская. Может быть, по этой причине евреи в СССР до 
недавнего времени были самыми ярыми поборни
ками интернационализма. Этот их интернациона-
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лизм оказывался зачастую не столько глубоким по
ниманием общечеловеческой природы культурных 
ценностей, сколько поверхностной реакцией на их 
неукорененное, вненациональное положение. Идео
логическая ситуация сложилась таким образом, что 
на вопрос "кто ВЫ такие?", еврей должен был от
ветить: "мы — русские второго сорта". Стыдливая 
формула — "Граждане СССР еврейской националь
ности" отчасти эту тенденцию уже зафиксировала.

Во всех странах и у всех народов люди получают 
национальное воспитание и затем, если обстоятель
ства благоприятны, поднимаются от ценностей 
национальных к общечеловеческим. Гуманизм и 
понимание других культур опирается на опыт соб
ственной национальной культуры. Иначе обстоит 
теперь дело у евреев в СССР. Не имея своего языка 
и специфических форм общения, они вынуждены 
сначала дойти до уровня общечеловеческих ценно
стей и лишь на этом этапе ощутить, что их гуманиз
му недостает глубины, происходящей от собствен
ных национальных традиций. Для того, чтобы хоро
шо понимать других, нужно уметь понимать себя. 
Этому пониманию обычно способствует изучение 
своей истории, восприятие своего культурного и 
психологического своеобразия через национальное 
искусство и т.д.

Однако в советской культуре обнаруживается 
в этом отношении пугающая пустота. Нет не только 
никаких изданий, посвященных, например, истории 
евреев, но даже из учебников истории древнего 
мира, начиная с пятидесятых годов, исключены 
главы, повествующие об Иудее и Израиле.

Несмотря на богатые театральные и музыкальные 
традиции, случаи выступлений артистов с еврейской 
программой за последние годы можно сосчитать по 
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пальцам. Никакой живой еврейской литературы 
(тем более на русском языке, на котором говорит 

более 80% евреев) нет, несмотря на то, что в Союзе 
писателей состоит около тысячи писателей-евреев. 
Большая часть еврейской художественной интелли
генции занята интерпретацией и популяризацией дос
тижений русской и других национальных культур.

Евреям, которые прославились своим всепони- 
манием в прошлом, грозит теперь культурное 
ничегонепонимание, ибо они не осознают себя. Без 
такого осознания никакое восприятие культурного 
объекта не является полным, ибо содержит неизве
стное, присущее субъекту. Еще хуже, если эти неиз
вестные подменяются предполагаемо известными, 
зачастую просто литературно обусловленными ка
чествами.

Хотя далеко не все евреи понимают эту опас
ность, все они с бессознательной тревогой отмечают 
падение числа людей знающих еврейский язык (про
цент считающих идиш родным языком, снизился с 
21% по данным переписи 1967 до 17% в 1970) не
смотря на общее падение численности евреев, исчез
новение еврейской советской литературы, театраль
ной и музыкальной жизни. Если на предшествую
щем этапе техническое образование, культура, как 
таковая, — "цивилизация", казалась им ценностью 
большей, чем то, что они имели, в настоящем подо
шел момент, когда на первый план выдвигается 
ощущение потери. Потеряна традиция, язык, свое
образные формы общественной жизни, понимание 
предшествующих поколений, общность с евреями 
всего мира.

Было бы несправедливо винить в этих потерях 
советское правительство. Вековая традиция еврей
ства была прервана в значительной мере по вине 
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(назовем это лучше заблуждением) самих евреев 
старшего поколения. В тех грандиозных преобразо
ваниях, которые происходили в СССР в 20-е и 30-е 
годы, у слишком многих, к сожалению, возникло 
ошибочное убеждение, что человеческая психология 
формируется из немногих простых компонентов, 
и социальный фактор в этом формировании — 
решающий.

Если бы это было действительно так, в СССР 
сейчас вовсе бы не было евреев, поскольку их пси
хологические особенности приспособились бы к их 
социальному бытию, а графа в паспорте заполня
лась в те годы по желанию. Однако мы, вопреки 
этому взгляду, видим, что и в 1970 г. в СССР прожи
вает более двух миллионов людей, считающих себя 
евреями.

В СССР широко распространено мнение, что 
евреи не представляют собой целостной нации, а 
лишь этническую группу. Соответственно этому 
взгляду евреи разных стран принадлежат к разным 
этническим группам и имеют с народами этих стран 
больше общего, чем между цобой. Однако, невзирая 
на эти дефиниции, во всем мире отличают евреев, и 
они тоже отличают друг друга по множеству при
знаков. Этого, вообще говоря, достаточно как для 
того, чтобы они осознали и защищали свои общие 
интересы, так и для того, чтобы, по крайней мере, 
часть из них захотела и добилась самоопределения 
как нация.

Но у евреев есть гораздо большее. Общее проис
хождение и двухтысячелетняя история рассеяния 
закрепили в еврейском народе некие характерные 
черты и принципы взаимоотношений, создающие 
психологическую общность, и оставили нам громад
ное литературное наследство, на котором основыва
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ется общность культурная. Это богатство воплоще
но в еврейском языке (иврит), еврейской истории 
и Библии.

Развитие национального чувства и поиски корней 
еврейского своеобразия, ставшие заметными в по
следние годы, проявились в возникновении устойчи
вого интереса именно к этим культурным ценно
стям. Любопытно, что европейское образование и 
длительный опыт равноправия таким образом по
влияли на психологию советских евреев, что свою 
древнюю историю и библейскую литературу они 
воспринимают гораздо охотнее, чем культуру не
давнего прошлого, напоминающую им об их уни
женном положении в дореволюционной России. По- 
видимому, именно этим следует объяснить практи
ческое отсутствие интереса к Шолом-Алейхему и 
идишистской культуре вообще на фоне резко вы
росшего интереса к Библии и Талмуду. Несмотря на 
повышенные, в этом случае, трудности молодежь 
рьяно изучает иврит и довольно пренебрежительно 
относится к языку идиш.

Аналогичная тенденция проявляется в изучении 
молодежью еврейской истории. В этом стремлении 
проявляется естественная психологическая потреб
ность людей (и народов) ощущать себя самодовле
ющим целым, а не второстепенной частью чужой 
жизни и истории.

Русская история, которая представлена совет
ским евреям, как источник сведений о прошлом, 
не удовлетворяет эту потребность. Например, изу
чая русскую историю, евреи, в лучшем случае, 
узнают, что их предки способствовали экономичес
кому развитию западных областей Российской Им
перии. Но вряд ли именно эта цель составляла со
держание жизни еврейского народа в предыдущие 
два столетия. Также и та постоянно страдательная 
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роль, в которой выступают евреи в истории России 
начала этого столетия, никак не соответствует ак
тивному мироощущению советских евреев. Возни
кает необходимость начать историю с более отдален
ных времен, и тут мы сталкиваемся с острым инте
ресом интеллигенции к Библии.

Необходимо подчеркнуть разницу в восприятии 
Библии русским человеком и евреем. Для русского 
человека Библия имеет значение общекультурной 
ценности и религиозной книги. На основе этого вто
рого значения построено отношение к Библии всех 
официальных кругов в СССР. Но для евреев Библия 
— основа национальной традиции и исходная точка 
истории. Она не может быть отделена от светской 
еврейской культуры и перевешивает любую другую 
культурную ценность, которую можно было бы ей 
противопоставить. Поэтому, обращаясь к духовным 
ценностям, евреи не могут миновать Библию и свя
занные с ней традиции.

Значительная часть еврейской религиозной тради
ции сложилась как своеобразное одухотворение 
светской еврейской истории л национальной жизни. 
Поэтому отделить эту национальную жизнь от рели
гии, означало бы ее обеднить. Так, например, невоз
можно отделить празднование исторических освобо
ждений евреев в Пасху, Пурим и Ханука от религи
озного содержания этих событий. Многие, становясь 
на путь поиска национальной традиции и углубления 
духовности, не останавливаются и перед формаль
ным обращением к религии. Во всяком случае, мо
лодежь регулярно собирается вокруг синагог, отме
чает национальные праздники, старается вникнуть 
в смысл и соблюсти букву еврейских обычаев. Во
обще говоря, такое стремление не тождественно 
религиозным поискам, так как синагога в еврей
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ской традиции отнюдь не храм, а просто средоточие 
еврейской общественной жизни (буквально, собра
ние) , празднования приурочены к различным поли
тическим и культурным событиям многовекового 
прошлого евреев, а большая часть обычаев имеет 
вполне рациональное происхождение. Но ситуация 
в диаспоре такова, что окружающие, а иногда и сами 
евреи, начинают смотреть на эти вещи в контексте 
привычных представлений, сложившихся под влия
нием иных религий. Это и приводит к отождествле
нию национальной традиции с традицией религи
озной.

Выше отмечалось, что такая тяга к традиции свя
зана отчасти с замедлением социального развития 
группы и, как бы превращением части кинетической 
социальной энергии в потенциальную. Это явление 
противоположно тому, что происходило в 20-е годы, 
когда потенциальная духовная энергия, накопивша
яся за столетия, реализовалась в мощном социаль
ном развитии евреев.

Некоторая однобокость этого развития теперь 
выправляется благодаря отмеченной спиритуализа- 
ции, и это означает дальнейший рост культуры. Од
нако, эта форма развития наталкивается на серьез
ное препятствие, связанное с традиционной антире
лигиозной политикой руководства СССР. Как было 
сказано, в еврейской традиции нельзя формально 
отделить религиозный элемент от светского. Поэто
му вся традиция оказывается внеположной по от
ношению к советской культуре.

Какие намечаются в советском обществе пути 
преодоления охарактеризованных трудностей? Мо
гут ли они быть преодолены вообще? Среди евреев 
оказывается все больше людей, которые предпочи
тают решить эту проблему радикально, выехав в 
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государство Израиль. Таким образом, для этих лю
дей, которые отказываются позволить кому бы то 
ни было распоряжаться их национальным развитием 
и человеческой судьбой, вопрос сводится к техни
ческому.

Не менее радикальным выглядит путь полной 
ассимиляции евреев, выбранный многими из них и 
столь же многими с негодованием отвергнутый. В 
сочетании со спиритуализацией, о которой говори
лось выше, этот путь толкнул некоторых даже к 
принятию православия.

Мне кажется, не имеет смысла обсуждать мораль
ную и культурную приемлемость такого пути до тех 
пор, пока имеются юридические препятствия (пас
порт, анкеты), делающие этот путь совершенно не
реальным. Во всяком случае можно предвидеть, что 
здесь, и после устранения технических трудностей, 
вопрос не будет исчерпан.

Промежуточная точка зрения, с которой разви
тие еврейской национальной культуры возможно в 
настоящих условиях и даже на русском языке, об
ладает всеми недостатками оппортунистических док
трин, но лишена их главного достоинства — широ
кой распространенности, связанной с приемлемо
стью для среднего человека. По целому ряду истори
ческих причин в России никогда небыли популярны 
умеренные взгляды, и умами всегда завладевали ра
дикальные теории. В этом отношении евреи России 
не отличаются от русских и также склонны к идео
логическим крайностям. Однако справедливость 
требует заметить, что только такое постепенное 
национальное развитие, возможно, поставило бы 
еврейскую интеллигенцию в положение сравнимое с 
русской.

Подытоживая свой анализ, я хотел бы сформули
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ровать условия, при выполнении которых проблемы 
евреев, как кажется, перестали бы выделяться 
среди проблем многих других народов СССР:

Если бы было разрешено:
а) Уехать из СССР всем евреям, желающим пересе
литься в Израиль, так, чтобы все оставшиеся дейст
вительно считали СССР своей Родиной.
б) Ассимилироваться всем желающим ассимилиро
ваться, так, чтобы евреями оставались только те, 
кто добровольно хочет этого.
в) Развивать свою национальную культуру всем, 
кто хочет ее развивать, и на том языке, на котором 
они этого захотят.

Мы могли бы считать, что евреи оказались в поло
жении русских или украинцев, и, в соответствии с 
вульгарно социологической точкой зрения, приня
той в этой статье, ожидать от них сходного пове
дения.

Только если бы и в этой ситуации их поведение 
оказалось бы резко отличным, мы смогли бы обо
снованно утверждать, что народами движут другие 
силы, и различия между ними внесоциальны.
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НАЦИОНАЛЬНАЯ ПРИНАДЛЕЖНОСТЬ КАК 
СУБЪЕКТИВНОЕ ПЕРЕЖИВАНИЕ

Стремление к объективности играет с нами, быть 
может, наиболее злые шутки. Когда царю Соломону 
предложили определить, кто настоящая мать ребен
ка, и-за которого спорили две женщины, он велел 
разрубить ребенка пополам и "справедливо" отдать 
по половине каждой. Более объективная согласи
лась с этим справедливым решением, и именно по ее 
"объективности" Соломон безошибочно узнал само
званку. Настоящая мать предпочла отказаться от 
ребенка и стерпеть несправедливость, лишь бы сын 
ее остался жив.

Наш еврейский ребенок чудесным образом еще 
жив, несмотря на то, что уже много лет он воспиты
вается чужой, слишком объективной матерью. По
смотрим же на него не со строгостью профессио
нальных поборников разных типов благочестия, 
удивляющихся, что он еще жив вопреки очень пра
вильным теориям, а с любовью и пониманием, про-

Впервые опубликовано в самиздатовском сборнике 
"Евреи в СССР", № 7, Москва, май—июнь 1974; перепеча
тано в сб. "Еврейский самиздат", т. 10, Иерусалим, 1976. 
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ди кто ванны ми родственным чувством! Вглядитесь! 
Вы увидите у этого приемыша, беспризорника свои 
фамильные черты, свои наследственные признаки, 
даже свои типичные (и небезобидные) чудачества.

Некоторая переоценка роли политических факто
ров вообще, и в судьбе евреев России в частности, 
внешние обоснования антисемитизма, основанные 
на представлении, что мы якобы ничем от других не 
отличаемся и нас не за что ненавидеть, и постоянно 
присутствующий в сознании образ некоей планируе
мой и всеудовлетворяющей справедливости очень 
характерны для взглядов советских евреев. Также, 
и в неменьшей степени, некий голубиный, вневре
менный и в непространственный гуманизм, позволя
ющий рассматривать жизненные нужды своего наро
да "объективно", как бы с высоты птичьего полета, 
при котором "нет ни эллина, ни иудея", типичны 
для "русского интеллигента еврейского происхож
дения", которым и стал в своей определяющей груп
пе советский еврей.

Наш собственный агностицизм происходит не от 
отсутствия всякой точки зрения, а от понимания, 
что любая точка зрения в этом ряду не может быть 
научно обоснована. Научным в этой ситуации явля
ется только изучение всей совокупности имеющихся 
взглядов как некоего целого, отвечающего конк
ретной социальной и этнологической реальности.

Однако в реальном мире непрерывно происходят 
различные изменения, и характер этих изменений, 
возможно, тоже меняется со временем. В отличие от 
реальностей, слова, которыми мы их обозначаем, 
долгое время могут оставаться неизменными. Это 
обстоятельство часто создает почву для трагических 
конфликтов даже внутри одной души, а тем более — 
между разными людьми, употребляющими одни и 
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те же слова в их разных значениях: отжившем и 
вновь приобретенном.

В еще большей степени, чем сами слова, источни
ком недоразумений в меняющемся мире оказыва
ются сцепленные в сознании пары слов, связь между 
которыми определяется старой семантикой, а не 
сегодняшним течением жизни. Такие пары создают 
в сознании мнимые антиномии, вынуждающие нас 
занимать одностороннюю позицию в споре, которо
го в действительности нет. Так, мы в СССР с детства 
привыкли к навязанной нам антиномии "религия — 
разум" (иногда в форме "вера — знание"), присут
ствие которой всю жизнь мешало нам понять, что 
наш рационализм носит в заметной мере религиоз
ный характер и основан на нашей вере в досто
верность знания, полученного эмпирическим путем.

Множество таких окаменевших антиномий загро
мождают наше поле зрения, не давая взглянуть на 
явление или другого человека без участия некоего 
третьего действующего лица. Это таинственное лицо, 
представляющее Сложившееся Мнение, а точнее, 
обломки сложившихся в прошлом мнений, оказы
вается тем влиятельнее, чем меньше его присутст
вие осознается и учитывается нами. "Революция и 
реакция", "прогресс и консерватизм", "правые и 
левые (и еще новые левые)", "гуманизм и наси
лие", "национальное и общечеловеческое", "субъ
ективное и объективное", "свобода и ограничение", 
"внутреннее достижение и внешний успех" и даже 
"ум и глупость". Все эти противопоставления в кон
кретной жизни могут быть оспорены и вывернуты 
наизнанку. Реальный мир не описывается двоичной 
логикой и для языка недостаточно пары "да — нет".

В этом номере собраны материалы, которые та
кое двоичное, поляризованное сознание должно 
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было бы охарактеризовать антиномией: "ассимиля
ция евреев или сохранение их национального свое
образия". Мне кажется, что здесь мы имеем типич
ный случай, когда традиционная постановка вопроса 
только запутывает его и уводит в сторону от реаль
ных задач, а противопоставление не задевает суще
ства проблемы, лежащей в иной плоскости.

Во всех обычно употребляемых смыслах слова 
"ассимиляция" около двух миллионов русских ев
реев давно ассимилированы и вопрос об ассимиля
ции для них не стоит. Но зато вопрос об их нацио
нальном своеобразии только теперь, после оконча
тельной ассимиляции в России, приобрел действи
тельную остроту и выступил в незамаскированном 
виде. Если прежде, чтобы удовлетворить националь
ные чувства евреев, предполагалось достаточным 
открыть для них театр на идиш, то теперь мы стал
киваемся с таким комплексом культурных и поли
тических проблем, который даже в СССР (стране, 
где нет нерешенных вопросов) вывел этот вопрос 
из числа скрытых и превратил чуть ли не в один из 
самых актуальных вопросов советской политики.

Чтобы объяснить этот феномен, совершенно не
достаточно жалоб на антисемитизм властей или 
ссылок на положение на Ближнем Востоке. Необ
ходимо еще признать наличие чего-то реально
го, что вызывает этот антисемитизм и может исполь
зовать положение на Ближнем Востоке, поскольку 
оно ему небезразлично. Это что-то, по-видимому, 
двух-трехмиллионный еврейский народ в России, 
обладающий еще достаточным своеобразием, чтобы 
стать объектом антисемитизма, и достаточной исто
рической (или этнической) памятью, чтобы интере
соваться положением на Ближнем Востоке. Даже 
среди сверхобъективных русских евреев мало та
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ких, которые станут утверждать, что положение в 
Юго-Восточной Азии волнует их так же живо.

Людей, задумывающихся на эту тему, обычно 
сбивает с толку тот несомненный факт, что родным 
языком всех этих евреев оказывается русский язык. 
Не означает ли это, что мы и сами уже русские? Да. 
Означает. В такой же степени, как "сефард" означает 
испанец, а "ашкенази" — немец. Но все же это не 
больше, чем названия разных групп евреев.

Грузинские евреи уже несколько веков говорят 
на грузинском языке, но никто еще на этом основа
нии не отрицал существования грузинских евреев 
как национальности. Конечно, грузинские евреи 
зато сохранили гораздо больше традиционных осо
бенностей в своем житейском и духовном обиходе, 
но сам по себе этот факт свидетельствует о второ
степенности языка как признака, определяющего 
национальную принадлежность. В тысячелетней исто
рии диаспоры разные группы евреев в разное время 
переходили на иранский, испанский или верхне
немецкий (а в античное время и на греческий) язы
ки, создавали даже богатую литературу на этих язы
ках и, тем не менее, оставались евреями для себя и 
других. Смена языка переоценивается нами в случае 
русских евреев, потому что она произошла в истори
чески рекордный срок и почти на наших глазах. Мы 
не можем отнестись к этому факту академически 
спокойно и переоцениваем его идеологическое со
держание. Но вчуже мы все отлично знаем, что язык 
вовсе не определяет национальную принадлежность 
(ирландцы, мексиканцы и т.п.).

Можно было бы привести еще множество приме
ров, по которым было бы видно, что и все осталь
ные объективные признаки национальности столь 
же второстепенны, чтобы не сказать несущественны.

30



Среди других признаков следовало бы выделить 
вероисповедание, которое традиционно определяет 
национальную принадлежность евреев. Но распрост
раненность атеизма (вернее, его внешнего проявле
ния) в СССР сделала евреев и в этом пункте объек
тивно неотличимыми.

Национальная принадлежность никогда не явля
ется абсолютно несомненной — даже цвет кожи за
частую может оспариваться — и не может быть пре
вращена в объект изучения сама по себе. Националь
ная принадлежность в существенной степени опреде
ляется субъективно (самими членами этнической 
общности или окружающей средой), как, например, 
принадлежность к семье (Иванов может принадле
жать к семье Хаима Рабиновича, а Абрам Рабинович 
оставаться однофамильцем) и может изучаться толь
ко по своим последствиям и отражению в поведе
нии. Но разве наше поведение определяется научны
ми соображениями? Наше поведение (в националь
ном вопросе, скажем) определяется осознанным 
выбором (пусть даже не всегда свободным; у лю
дей с черной кожей или с особенно выдающимся 
носом выбор существенно ограничен), который 
в свою очередь определяет судьбу. А разве мы стро
им свою судьбу в угоду каким-нибудь теориям 
(особенно научным) ?

По-видимому, в основе национального самоопре
деления всегда лежит миф об общности происхожде
ния, причем степень достоверности, так сказать, 
реалистичность этого мифа есть наименее существен
ное его свойство. Важным в действительности ока
зывается его духовное богатство, содержательность, 
определяющая приемлемость или неприемлемость 
для народа соответствующей традиции и ее способ
ность быть основой мировоззрения. Нет нужды до-
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казывать, насколько определяющим было влияние 
Пятикнижия на формирование душевного строя и 
культурной ориентации евреев. Пока молодая 
идишистская культура внушала советскому еврею, 
что он произошел от героя Шолом-Алейхема, он не 
спешил откликнуться на зов предков. Но когда 
советский еврей, перейдя на русский язык, дошел в 
своей русской культуре до необходимости прочи
тать Библию, свершилась победа Моисея, и множе
ство ушей отверзлось, чтобы слышать.

Когда русский человек читает Библию, он может 
и не соотносить слова об избранном Богом народе с 
известными ему из обыденной жизни востроглазы
ми людьми. Но еврею читать Библию и не соотнести 
ее с собой невозможно. Немало способствует этому 
процессу происходящая в широких слоях совет
ской интеллигенции консолидация русских нацио
нальных сил... Пока речь шла о противопоставлении 
Ф .Тютчева и Ф.Достоевского Н.Некрасову и Н.Чер- 
нышевскому, простодушные евреи бежали в самых 
первых рядах. Но теперь доходит до необходимости 
предпочесть сбивчивый и малопонятный миф о рус
ском народе-богоносце чуть ли не Синайскому от
кровению. Тут задумаются и самые бойкие.

Спектр русской национальной мифологии очень 
широк: от "Москва — третий Рим" и, соответствен
но, "Всю тебя, земля родная, в рабском виде Царь 
Небесный исходил, благословляя", до "Сплотила 
навеки великая Русь" и "Я русский бы выучил толь
ко за то..." Но в любом варианте этот миф оспари
вает историческое первородство Израиля, и поэтому 
отношение к евреям в русской культуре не может 
быть уподоблено другим этническим предрассудкам 
и предпочтениям — это вопрос онтологический, как 
и для христианской цивилизации в целом. Принять 
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этот миф для еврея — значит повторить подвиг 
Исава. Вот почему все евреи в русской культуре — 
западники и предпочитают чаадаевскую линию в 
этой культуре славянофильской.

В нашей жизни в СССР, кроме национальных ми
фов, присутствует еще миф, обещающий в конечном 
счете интернациональную общность людей — миф 
социального детерминизма. Вообще говоря, обсуж
дать мифы с точки зрения их достоверности — не
плодотворно. Мифу может противостоять только 
другой миф, и оцениваться они могут только по их 
приемлемости и духовному содержанию. Но, воз
можно, миф, претендующий на научную обоснован
ность, должен составить исключение и может обсуж
даться с точки зрения методологических обосно
ваний.

Наука, чтобы оставаться наукой, должна иметь 
предмет изучения, существующий не только внутри 
нашего сознания, не зависящий хотя бы от сознания 
пишущего. Но национальная принадлежность и свя
занное с ней самочувствие, определяющие мотивы 
действий, принадлежат как раз к кругу понятий, 
целиком зависящих от нашего сознания и вне его 
даже несуществующих. Поэтому наукой в этой об
ласти могло бы быть только эмпирическое наблю
дение фактов и лишь отчасти объяснительная интер
претация. Последняя уже может сильно зависеть от 
национального сознания наблюдателя. Марксизм, 
однако, напротив, исходит в национальном вопросе 
(как подчиненном к основному, классовому) из 
предписывающих теорий (например, "что полезно 
для дела пролетариата"). Поэтому в научном отно
шении он не более доказателен, чем любая другая 
предписывающая идеология: "возлюби ближнего 
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твоего", "не противься злому" или "падающего 
толкни".

Очень хорошо представляет марксистскую точку 
зрения большая работа Р.А. Медведева, помещенная 
в этом номере сборника. Р. Медведев придает проб
леме ассимиляции евреев откровенно гражданский 
характер, благодаря чему его рассмотрение пробле
мы обладает известной логической законченностью. 
Существенными здесь мне представляются три чет
ко сформулированных положения:

1) Ассимилированный еврей — не еврей, а рус
ский.

2) Признаком ассимиляции является язык и об
щая культурная ориентация, а также участие в соот
ветствующей общественной жизни.

3) Добровольная ассимиляция есть процесс про
грессивный (то есть, по-видимому, полезный для 
дела пролетариата), а антисемитизм, мешающий 
ассимиляции, ~ явление реакционное.

Должен сказать, что эта система взглядов пред
ставляется мне вполне последовательной и я не мог 
бы указать в ней на логические изъяны, кроме той 
мелочи, что насильственная ассимиляция кажется 
мне нисколько не менее прогрессивной, чем добро
вольная, поскольку само понятие прогрессивности 
определено без всякой оглядки на субъективные 
ощущения ассимилируемого. Как всякая дедуктив
ная система, имеющая аксиоматический фундамент, 
она может существовать, лишь пока суровая дейст
вительность не заставит нас усомниться в самих 
аксиомах. А нужно сказать, что действительность, 
в отличие от теорий, логически безупречной не бы
вает и, похоже, только тем и держится.

Если всерьез принять точку зрения Р. Медведева, 
то следует признать, исходя из двух первых его по
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ложений, что евреев в России, по сути говоря, нет, 
хотя их исчезновение и нельзя назвать вполне добро
вольным. Тогда официальные журналисты в сущно
сти правы, когда они утверждают, что в СССР нет 
еврейского вопроса (ведь нет евреев, откуда же 
вопрос?) Но тогда и антисемитизма, в сущности, 
тоже нет (и третий пункт работы повисает в воз
духе) .

Чтобы избежать таких парадоксальных выводов, 
Р. Медведеву приходится создавать у читателя сво
ей работы такое впечатление, будто бы где-то в 
СССР есть современная еврейская культура и ев
рейский язык, и советскому еврею только еще 
предстоит выбор (добровольный или какой-нибудь 
другой) между русской и еврейской культурами. 
Между тем уже больше двадцати пяти лет (время 
созревания целого поколения) русские евреи не 
имеют никакой альтернативы русской культуре, 
если не считать Арона Вергелиса, чьи дети уже не 
способны прочитать издаваемый им журнал "Сове- 
тиш Геймланд", потому что они действительно рус
ские (не только по определению Р. Медведева). Та
ким образом, русские люди (многие даже и по пас
порту) вызывают неприязненные чувства, называе
мые в просторечии антисемитизмом, тысячами тол
пятся в последнее время у синагог и изучают иврит, 
по-видимому, с единственной целью — опровергнуть 
марксистские теории. Правда, можно было бы еще 
предположить, что они мстят за свою недоброволь
ную ассимиляцию, если бы большинство современ
ных русских евреев не происходило как раз от той 
части российского еврейства, которая ассимилиро
валась еще до войны и, следовательно, почти добро
вольно (больше миллиона традиционных евреев 
погибло в своих местечках во время войны). Внело
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гическая природа реальности, таким образом, са
мым пагубным образом сказывается на примени
мости марксистской теории.

Люди, которые вызывают раздражение окружа
ющих, выдумывают про себя антисемитские анек
доты и с замиранием сердца следят за судьбой го
сударства Израиль, виртуозно владеют русским 
языком (и никаким другим) и в остальное время, в 
разной степени и с разной интенсивностью, занима
ются развитием русской технической и гуманитар
ной культуры. Многие из них достигли в этом деле 
заметных успехов. Но еще ни один не достигал пре
дела, за которым окружающие забыли бы, что он 
еврей. Это редко удается даже и тем, у кого только 
мать еврейка.

Означает ли такая неотступная память патологи
ческий антисемитизм среды, в которой мы живем? 
— По правде говоря, вовсе нет.

Видеть чуждое чуждым еще не значит ненавидеть. 
Иногда это даже означает — любить. Максим Горь
кий, например, очень любил евреев. Он был фило
семитом. Но суть здесь в том, что он их отличал, а 
это делает все разговоры о прогрессивности ассими
ляции по меньшей мере бесплодными. Любить евре
ев или не любить — дело индивидуальное, а быть 
русским или считаться им, вопреки видимому, хотя 
бы и по праву — это проблема массовая. Решить эту 
проблему, рекомендуя русским людям прижмури
вать глаза, чтобы не так ясно различать, вряд ли 
когда-нибудь удастся.

В статье Р. Медведева приведены (со ссылкой на 
Л.З. Копелева) два случая национального самоопре
деления личности в сомнительной ситуации, кото
рые кажутся мне очень удачными для характеристи
ки общей проблемы.
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Русский дворянин Р. Пересветов, принимаемый 
всеми окружающими в сталинских лагерях за еврея, 
не стал оправдываться, выучил еврейский язык, 
принял на себя все неприятности, связанные с таким 
отождествлением, и был хорошо принят в еврей
ской среде.

Сам Л.З. Копелев, записавшись в начале 30-х го
дов (когда это делалось добровольно) евреем, не
смотря на свою полную поглощенность русской 
культурой, был пристыжен своим комсомольским 
руководителем. Комсорг (одобряемый Л. Копеле
вым) упрекал его в "мелкобуржуазном уклоне", 
состоявшем в том, что Копелеву было почему-то 
стыдно отказываться от своего еврейского проис
хождения при наличии на свете антисемитизма (как 
пережитка капитализма, конечно). Он, таким обра
зом, как бы делал им ("классовым врагам") по
слабление.

В обоих случаях, на мой взгляд, выступает на 
первый план тот несомненный факт, что человеку 
недостаточно самому считать себя русским (или 
евреем). По-видимому, существенно также, что по 
этому поводу думают окружающие.

Национальность — это в значительной степени 
конвенциональная (условная и обусловленная) ха
рактеристика, связанная с взаимным принятием 
обязательств: личность берет на себя обязательства, 
необходимые с точки зрения ее среды, а среда-народ 
выполняет обязательства-условия, достаточные для 
существования этой именно личности. Такой прин
цип "принятия в народ" (равносильный заключению 
Завета с Богом) господствует в Ветхом Завете и 
остается определяющим во всей Западной цивилиза
ции, высоко оценивающей обоюдность в договор
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ных отношениях и соблюдающей равновесие прав и 
соответствующих обязанностей.

Можно возразить, что так в партию вступают. 
Действительно, похоже. Но так вступают и в семью. 
Глубина согласия личности со средой может быть 
очень разной, и личность может как угодно далеко 
продвигаться по пути этого слияния либо как угод
но рано остановиться на этом пути. Р. Пересветов, 
конечно, поступил лучше тех евреев, которые навя
зываются в братья людям, упорно желающим избе
жать этого родства, но он, наверное, продолжал все 
же считать себя русским для самого себя и вряд ли 
скрывал это от своих товарищей-евреев. Таков 
уровень причастности личности к народу в том граж
данском смысле, который, по-видимому, исчерпы
вается марксистскими определениями. Он объек
тивно существует и всю внутреннюю душевную (и 
духовную) жизнь человека оставляет почти незатро
нутой, как всякая объективация.

Неизмеримо глубже взаимоотношения с родом 
Иакова у библейской Фамари, добившейся удела 
среди сыновей Израиля для своего потомства. Здесь 
(а также в книге "Руфь") выступает религиозный 

смысл приобщения к народу как семье. Но и судьба 
Фамари построена на тех же договорных началах и 
чувстве ответственности, заставившем Иуду сде
лать шаг ей навстречу. Когда он сказал: "Она пра
вее меня".., он признал ее права равными своим. 
На любом уровне (договор или Завет) принятие в 
члены любого сообщества остается актом двусто
ронним и обоюдно обязывающим.

Совершенно иная ситуация осуществляется при 
ассимиляции еврея в русской среде. Вслепую, в ран
ней юности, он делает несколько шагов навстречу 
русскому народу и, прозревая с возрастом, убежда
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ется, что никто не спешит ему навстречу. Нужно ска
зать, что так было не всегда. Вернее, не во всех 
группах населения громадной, способной заслонить 
человеку весь остальной мир, России.

С начала двадцатого века, и особенно после рево
люции, в русской культуре намечалась универсали
стская тенденция, захватившая множество людей 
нерусской крови (в том числе и евреев) иллюзией 
сверхнациональной общности на богатой почве 
русской литературы Х1Х века. Этот соблазн для 
евреев, грузин, украинцев и др. сопровождался 
искренним порывом навстречу со стороны какой-то 
части русской интеллигенции. Но сколь бы ни были 
искренни чувства этой небольшой группы, они не 
скомпенсируют того факта, что она никак не была 
уполномочена своим народом на такие авансы. 
Наивный, восторженный комсорг Л. Копелева в 30-е 
годы лог не знать, что антисемитизм распространен 
не только среди "классовых врагов", но, вообще 
говоря, и тогда это было известно многим и, во вся
ком случае, всем, кто желал знать правду. Л. Копе
лев при выборе своей национальности вопреки сво
им идеалам поступил правильно из соображений 
интуитивных, нравственных, которые всегда, в ко
нечном счете, оказываются точнее наукообразных 
рассуждений.

Никаких обязательств быть справедливее к евре
ям за то, что они будут лучше говорить по-русски и 
меньше размахивать руками, русский народ на себя 
не брал. Наоборот, возникает впечатление, что не 
говори мы так хорошо (прямо заливисто) по-рус
ски и отличайся хоть длинными пейсами, что ли, 
русские терпимее относились бы к нам. Они таким 
образом как бы чувствовали, что с нашей стороны 
нет претензии на хозяйские права по отношению к 
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русской культуре и национальным святыням. Но 
в том-то и дело, в этом-то вся трудность и реальная 
боль, что такая претензия есть.

Добровольно лишились евреи в России своей 
культуры или насильственно, во всяком случае 
теперь они не имеют никакой другой культуры, 
кроме русской. Добровольно ли они оказались вне 
собственной религии или это произошло под нажи
мом, но теперь они не имеют никакого выхода сво
ей религиозной энергии, кроме того, который воз
можен на русском языке и в пределах русской 
культурной ориентации. Для народа с такой громад
ной культурной и религиозной потенцией, как ев
реи, это означало творческое, хозяйское отношение 
ко всем сферам русской культурной жизни, оказав
шее на нее заметное (может быть, еще не оцененное) 
влияние. В литературе, науке, живописи и даже в 
православной церкви евреи создают прецеденты 
профессиональной деятельности, которые не могут 
оставить русского человека равнодушным и своим 
ярким своеобразием вызывают столько же высокое 
уважение, как и лютую неприязнь. Евреи составля
ют всего 1—2 процента населения России и Украины, 
но в русской культуре их процент в десять раз 
больше. А их действительная культурная роль не
пропорционально выше количественного соотноше
ния, потому что культура — не производство ману
фактуры. Совершив по отношению к евреям неко
торое неосознанное насилие, русская культура по
пала в плен, последствий которого никто не мог 
предвидеть. Так народ, угнетающий других, оказы
вается несвободным сам.

Вопрос, обогащают ли евреи при этом русскую 
культуру, в таких условиях лишен смысла, хотя бы 
потому, что сложился массовый потребитель куль
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туры — еврей*  **. Среди лиц с высшим образованием 
евреи составляют около 5%, а среди научных работ
ников, врачей, адвокатов и артистов около 10%, но 
уже среди докторов наук в Москве они насчитывают 
больше 25 процентов... Писатель, который издает 
книгу тиражом 0,5 млн. экземпляров, может ни
когда не узнать, что ста миллионам русских книга 
эта могла бы не понравиться, если он сумел угодить 
своим читателям-евреям.

* Интересно, что Р. Медведев в качестве примера, обога
щающего развитие русской культуры, настойчиво рекомен
дует широко известного артиста Аркадия Райкина, который 
вызывает особенно злобную реакцию русских националис
тов (см.журн. "Вече"), как опошлитель и засоритель рус
ской культуры, чуть ли не подосланный им мировым си
онизмом.

**Они и есть коренные вопросы бытия, но каждый народ 
ставит их в присущей ему специфической форме и только 
тогда, когда его культура созреет для этого. Форма вопроса 
часто предопределяет ответ, который для данной культуры 
может быть неорганичен.

Русский человек вовсе не склонен отказываться 
от кавказского шашлыка, цыганской песни или 
еврейского анекдота. Но он бессознательно (а часто 
и с намерением) хочет оставить их на периферии 
своего сознания. И вклад евреев в русскую культу
ру остается для него периферийным, побочным 
явлением.

Однако еврей, которого не спросясь сделали рус
ским, не таков, чтобы позволить себя не замечать. Он 
всегда танцует в самой середине сцены. Он навязы
вает окружающим свои вопросы как коренные во
просы бытияи антисемитизм становится гвоздем, 
за который русский человек зацепляется, куда бы 
он ни шел по своему узкому коридору. "Культура 
общая — значит и моя!" — вот формула, перед кото
рой многие русские интеллигенты отступают, но 
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почти никто не смиряется. Если права евреев на рус
скую культуру рассматриваются евреями как пря
мое продолжение их гражданских прав, многими 
русскими они воспринимаются как экспансия и 
покушение на их неотъемлемое достояние. Но... 
Культура — не материальная ценность и вовсе не 
принадлежит поровну всем, кто работает и ест.

Отсутствие традиции договорных отношений в 
России, непонимание взаимности обязательств и, 
таким образом, самого духа Завета, оказывало и 
оказывает чудовищное воздействие на всю историю 
и общественную жизнь СССР. В очень большой мере 
сказывается этот фактор и на рассматриваемой на
ми проблеме. Самозванство евреев, желающих во 
что бы то ни стало и вопреки всему развивать рус
скую культуру*  с избытком компенсируется на
глостью властей, не желающих расплачиваться за 
многолетнее использование и эксплуатацию еврей
ских талантов и трудолюбия, лишивших евреев соб
ственной общественной жизни и культуры и теперь 
вытесняющих их из общей. Так многолетнее прене
брежение взаимностью интересов приводит к взаим
ности претензий и обид...

* Один из любопытных видов этого развития состоит в 
разоблачении русской исторической мифологии, которая, 
как все в СССР, имеет наукообразный характер. Когда об
наруживается недостоверность большей части исторических 
"фактов", составляющих национальные святыни, многие 
не удерживаются от антисемитского негодования по адресу 
разоблачителей. Но ведь мифы и не претендуют на досто
верность!

На наших глазах сейчас творится история русско
го народа, и мы должны признать его право на сво
бодный исторический выбор. Я даже думаю, что мы 
сейчас должны отойти в сторону и, пока не поздно, 
отделить свои проблемы от его проблем. Иначе он 
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решит наши проблемы вместе с нашей судьбой, и 
это решение будет радикальным.

Русский народ, даже в лице лучших своих пред
ставителей, ведет себя сейчас по отношению к евре
ям так же, как евреи периода восстановления Храма 
вели себя с самаритянами. Было ли это справедли
во? — Такой вопрос по отношению к Истории не
правомерен. Русская интеллигенция сейчас пытается 
восстановить свой храм и при этом имеет право на 
некоторые иллюзии, что бы мы ни думали об этом. 
Мы — не самаритяне и не так бедны, чтобы навя
зываться к русской истории в нахлебники (в насто
ящей ситуации, как и полвека назад, это наполовину 
значит — в наставники). Достаточно было сделано 
исторических бестактностей в прошлом.

Может быть, основа исторического нонсенса, в 
который превращается проблема ассимилированных 
евреев, коренится в том недостатке чувства меры, 
который всегда выделял нас среди других народов. 
Когда наши деды вышли из местечек в большие 
города и отцы перешли от еврейского партикуля
ризма к еврейскому же универсализму, для нас 
было самое время остановиться на этом. "Я поло
жил песок границею морю и, хотя волны его устрем
ляются, хоть они и бушуют, но перейти не могут... 
А у народа сего сердце буйное и мятежное... Они 
отступили и пошли..." Продолжая этот путь, мы про
гневили Бога, не заметив, как идя все дальше, ото
шли назад. От еврейского универсализма наше по
коление, воображая, что идет к общечеловеческому, 
скатилось просто к русскому великодержавию. Не
даром на Украине и в Литве к обычному антисеми
тизму добавляется еще ненависть к евреям как к 
русификаторам.

Наверное, всякий путь "дальше" был бы путем 
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назад, потому что мы еще не исполнили свой Завет, 
от которого не освободит ни ассимиляция, ни иди- 
шистекая народная культура. Мы лишены тради
ционной веры, но религиозное ощущение призван- 
ности и миссионерский пыл еще живы и постоянно 
искушают вопросом: "Кто, если не ты?" На том 
языке или на этом, по материальным причинам 

‘ или по глубокой вере, в гневе или обдуманно, мы
не в силах разорвать Завет, заключенный на тысяче
летия в точке, которую никогда не перестанем 
считать началом нашей истории.
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О НАЦИОНАЛЬНОМ ХАРАКТЕРЕ

"Увы! Шум народов многих! Шумят они, как 
шумит море. Рев племен!..

Ревут народы, как ревут сильные воды..." (Исайя, 
17, 12). Как различить в этом многоголосом реве 
родной звук? Есть ли он, этот единственный пароль, 
отзыв на который, хотя бы неосознанно, хранится 
в нашей душе? Те ли мы, за кого нас принимают? 
Те ли, за кого себя выдаем?

В своей статье о "Социальных предпосылках на
ционального пробуждения евреев в СССР" я сделал 
попытку рассмотреть проблему, оставаясь на уровне 
наблюдаемых социологических или психологичес
ких факторов. Точнее говоря, я сознательно ограни
чился явлениями, которые сводятся (образователь
ный уровень и его динамика) или могут свестись 
(повышение интереса к духовным аспектам культу
ры и т.п.) к статистическому материалу.

При этом, естественно, за пределами рассмотре
ния осталось почти все специфически национальное, 
так что я вынужден был сделать вывод, закономер
ный внутри этих пределов, что евреи перестали бы вы-

Впервые опубликовано в сборнике "Евреи в СССР", № 2, 
Москва, декабрь 1972.
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делиться среди других народов, если бы в отноше
нии их были выполнены определенные социологи
ческие условия. Однако, фактически такие условия 
в истории иногда на протяжении значительного 
времени (средневековая Испания, Германия конца 
Х1Х — начала XX в.) выполнялись, а направление 
развития и судьбы евреев оставались своеобраз
ными.

Представляет интерес охарактеризовать это свое
образие, как таковое, вне связи с социологической 
действительностью.

Здесь мы сразу сталкиваемся с принципиальными 
м етод ологич ес к им и тру д ностя ми, касаю щим ися 
как субъекта исследования, так и самого предмета.

Когда предметом исследования оказывается неч
то легко формализуемое, сводимое к цифровому 
материалу, субъект исследования также не вызы
вает сомнений. Это — развитая европейская наука 
(точнее, ее носитель), имеющая за плечами вековой 
опыт членения объекта, выделения скелетных абст
ракций и соподчинения уровней реалистичности 
приближений. Если рассматриваемый объект недо
статочно формализован, как это имеет место в 
социологии, и не характеризуется числовым 
материалом, мы не получаем точных количествен
ных результатов. Однако характер субъекта и, сле
довательно, схема подхода остаются теми же.

Сложнее обстоит дело при постановке задач, 
имеющих заведомо качественный, описательный, 
например, этнопсихологический характер.

Я буду считать предпочтительной точку зрения, 
включающую наиболее представительный материал 
и, вместе с тем, сохраняющую ограниченность фор
мулировок, которые позволят выявить своеобра
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зие объекта. Мера и направленность этого предпоч
тения определяются, конечно, субъектом.

Субъект исследования в таких случаях не всегда 
осознается. Он может быть, однако, сравнительно 
легко угадан по контрасту с выделяемыми свой
ствами.

Поставив вопрос о самопознании, мы должны 
дать себе отчет в том, кто познает. Может ли вообще 
группа изучать себя изнутри? Может ли народ пони
мать себя, как способен на это человек? Да и отдель
ный человек, способен ли действительно к самопо
знанию? Эмпирически мы знаем, что это возможно. 
Правда, при этом отказываются от научности, то 
есть доказательности выводов, но полученный ма
териал зачастую кажется весьма убедительным, и 
поэтому объективным.

Возможность такой объективности есть свойст
во субъекта, и от противостояния "субъект—объ
ект" мы не избавимся, пока сохранится в нас вера 
во всеобщее значение знания, пока остается надежда 
поделиться достигнутым и понять друг друга. В 
значительной степени это проблема языка.

Положение евреев в России как меньшинства, 
вкрапленного в "большую систему", представляет 
характер самоизучения, как перевод наших особен
ностей на язык этой системы.

"Большой системой" я здесь называю не столь
ко государственную или национальную идеоло
гию, сколько эмпирическую реальность рус
ской культуры, на языке которой мы говорим. В то 
время, как язык этой культуры большинству из 
нас понятен, наши собственные особенности до тех 
пор, пока они не выражены на этом языке, осозна
ются нами очень смутно или не осознаются вообще.

Такое положение, вообще говоря, не есть функ
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ция Галута, а сопровождает всякое сосуществование 
народов и культур. Национальное сознание часто от
тачивается на сравнениях. Мы, собственно, всегда 
понимаем себя в отличиях. Россия осознала себя 
только в европейском контексте и по-настоящему 
лишь после того, как Чаадаев, Хомяков и другие 
перевели язык русских чувствований на европей
ский философский язык.

Хотим мы этого или не хотим, мы живем в мире, 
который в очень сильной мере определяется евро
пейской литературой, европейской философией и 
европейской религией, то есть христианством. По
этому субъектом нашего исследования почти всегда 
невольно оказывается европеец и набор его пред
ставлений.

С этой точки зрения исключительный интерес для 
нас представляет одна из ранних работ Мартина Бу
бера, посвященная особенностям еврейского нацио
нального характера, как он их видел. Эта работа 
была написана в начале века в немецкой среде, в 
которую немецкие евреи исключительно глубоко 
проникли и, подобно советским евреям, на протяже
нии, по крайней мере, двух поколений ощущали 
культурно "своей".

Чтобы пойти дальше, мне придется обильно про
цитировать Бубера, поскольку он у нас не так хоро
шо известен, чтобы я мог просто на него сослаться:

"Еврейство как духовный процесс выражается 
в истории, как стремление ко все более совершен
ной реализации трех взаимно связанных идей: идеи 
цельности, действия и идеи будущего. Каждый на
род имеет присущие ему тенденции и созданный им 
мир собственных творений и ценностей, так что этот 
народ живет дважды: один раз мимолетно и относи
тельно в чреде земных дней, в нарождающихся и 
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уходящих поколениях, а второй раз — в то же самое 
время — постоянно и абсолютно в мире странствую
щего и ищущего человеческого духа. Относительная 
жизнь остается достоянием только народного, абсо
лютная же, непосредственно или опосредствованно, 
входит в сознание человечества...

Идея и стремление к цельности в национальном 
характере основывается на том, что еврей более 
способен усматривать связь между явлениями, чем 
отдельные явления. Он видит лес более подлинным, 
чем деревья, море более подлинным, чем волны, 
общину более подлинной, чем людей. Поэтому у 
него больше настроения, чем образов, и потому он 
часто склонен создавать понятия о полноте явлений, 
которые им еще полностью не пережиты.

Впервые, в завершенном виде, у пророков возни
кает идея трансцендентального единства: творящего 
мир, царящего над миром, любящего мир Бога...

Вторая идея еврейства — это действие. Она тоже 
коренится в народном характере. В том, что еврей 
более предрасположен к подвижности, чем к вос
приимчивости: его двигательная сила работает более 
интенсивно, чем его познавательный аппарат. В дей
ствии он обладает большей субстанциональностью 
и более индивидуален, чем в восприятии. Для его 
жизни важнее то, что он осуществляет, чем то, что 
ему противостоит. Поэтому, например, все искусст
во евреев так своеобразно по форме. Потому они 
сильнее в выражении, чем в содержании. И поэтому 
им, как людям, действие важнее, чем переживание.

Уже в древности в центре еврейского религиозно
го сознания была не вера, а дело. Во всех книгах 
Библии о вере говорится весьма мало, но много — 
о делах... Впоследствии из религиозного сознания 
возник обрядовый закон.
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Против такого окостенения восстало стремление 
к действию, которое и создало общины, жаждавшие 
совершать живое, связанное с Богом дело. Только 
лишь в синкретическом христианстве Запада вера, 
переданная его обитателям, стала главной задачей: 
главной задачей раннего христианства было дей
ствие...

Первоначальный хасидизм, — который имеет 
столь же мало общего с современным, что и раннее 
христианство с церковью, — так же можно понять 
только, если убедиться, что он является возрожде
нием идеи действия... Свободное действие, противо
поставленное закону, само здесь может явиться со
вершенным законом свободы, как у тех, кого мы 
называли ранними христианами.

Третья тенденция еврейства — идея будущего. 
Она основывается в народном характере на том, что 
чувство времени у евреев развито намного сильнее, 
чем чувство пространства: красочные эпитеты Биб
лии говорят, в противоположность, например, гоме
ровским, — не о форме и цвете, а о звуке и движе
нии. Наиболее присущей евреям формой художест
венного выражения является специфически времен
ное искусство — музыка, и связь поколений для нас 
более важный жизненный принцип, чем вкус к сов
ременности. Еврейское национальное сознание и бо- 
гопознание в существенной мере питается историчес
кой памятью и исторической надеждой, которая и 
является, собственно, созидательным элементом.

Мессианизм до самой глубины своей - самобыт
ная идея еврейства. В будущем, в изначально вечно 
близкой и вечно далекой сфере, текучей и неподви
жной, как горизонт; в царстве будущего, в которое 
дерзают проникнуть лишь прихотливые, шаткие и 
непостоянные мечты, еврей задумал построить дом 

50



для человечества, дом для истинной жизни. Здесь 
впервые со всей силой абсолютное было провозгла
шено целью, целью человечества, реализуемой с его 
помощью.

Истинная жизнь еврейства, как истинная жизнь 
любого творческого народа, есть то, что я назвал 
абсолютным. В настоящее время еврейский народ 
знает только относительную жизнь; опасность, ко
торая ему угрожает, состоит в том, что утрачивается 
его духовная жизнь и ослабевает сознание бессмерт
ности его субстанции. Он должен воспрянуть в са
мой своей глубине, где зародились некогда великие 
тенденции еврейства, и где из горнила вышли на ми
ровое поприще три гиганта: Ягве — Бог единства, 
Мессия — выразитель будущего и Израиль — чело
век, борющийся за свое дело, не жалея сил... Только 
тогда, когда еврейство расправится как рука и возь
мет каждого еврея за волосы и подхватит его, как 
буря в Иерусалиме между небом и землей, как 
некогда рука Господня..."

Нужно сказать, что рука Господня действительно 
схватила и понесла европейского еврея через двад
цать или тридцать лет после того, как были сказаны 
эти слова, с такой неземной силой, что мощь этого 
броска до сих пор отзывается в сердцах и сказыва
ется на международной политике.

Но мы, евреи СССР, зададим себе вопросы, соот
ветствующие поставленной здесь задаче: Верно ли 
все это в отношении нас? Не упущено ли что-нибудь 
существенное?

На оба эти вопроса одновременно хочется отве
тить положительно.

С одной стороны, все это верно. Все три тенден
ции ярко проявились в характере русских евреев 
во время Революции. Я имею в виду невероятно 
активное, полное героических и злодейских подви
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гов поведение евреев во всех трех русских револю
циях, их громадную роль в Гражданской войне в 
России и выдающееся участие в послевоенном 
строительстве.

Их цельность в сочетании с деятельной активно
стью толкнули их на простор общероссийской (а 
многих и интернациональной, всемирной) деятель
ности прежде, чем они успели осознать смысл и ха
рактер своей роли. По-видимому, чисто еврейская 
среда того времени не могла дать им такого ощуще
ния полноты действия, абсолютности его, слитности 
убеждения и поступка, и даже, казалось, будущее 
требовало этого отказа от национальной ограничен
ности.

Впоследствии, в относительно мирное время, те 
же тенденции приковывали внимание евреев к науч
ному монизму, заставляли их неистово строить, вы
думывать, изобретать и, жертвуя собственным 
благополучием, давать во что бы то ни стало образо
вание своим детям, навязывая окружающим свой 
идеал справедливости, "правильной жизни" и пре
небрежения настоящим ради будущего.

Теперь, составляя значительный слой советской 
интеллигенции, евреи внесли свое чувство цельности 
в советские научные школы, своей неформальной 
деловитостью смертельно надоели администраторам, 
языковой изощренностью повергли в уныние люби
телей русского языка и наполнили открытую печать, 
закрытую отчетность и иностранное радио мрачны
ми социологическими и экономическими прогноза
ми, отчаянными политическими призывами и други
ми формами заклинания будущего.

Но есть и другая сторона. Я чувствую, что в ха
рактеристике Бубера недостает какого-то очень 
существенного элемента, достоверного признака, 
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который бы заставил меня воспринять ее как харак
терологическую реальность, а не просто как роман
тическую апологию.

Действительно, все три элемента — цельность, 
деятельность и ориентация на будущее — предопре
делили участие русских евреев в революции под 
социалистическими лозунгами. Но те же три элемен
та мы находим и в таком совершенно внутриеврей- 
ском движении, как хасидизм. Это различие прояв
лений объяснить нелегко. Прямым влиянием окру
жающей среды оно не исчерпывается, так как оста
лись же, в свое время, евреи совершенно глухи^ к 
европейской Реформации, несмотря даже на прямые 
попытки реформатов к сближению.

Может быть, мы лучше поймем это различие, если 
заметим, что та "духовная революция", о которой 
говорит Бубер, имея в виду христианство, сопрово
ждалась длительной социальной революцией, выс
шая точка которой зафиксирована в истории под 
названием Иудейской войны, о которой он не упо
минает. Между тем, только рассматривая еврейскую 
историю 1 в. н.э. как целое, можно понять, краской 
какого спектра явилось христианство.

Может быть, чувство неполноты характеристики, 
данной Бубером, возникает от его повышенной ду
ховности, заставляющей относить к так называе
мой "относительной жизни" народа всякую реали
зацию его устремлений. Но только эта реализация и 
обнажает народные стремления во всей их природ
ной силе без эстетических прикрас и ограниченности 
временем и местом. Только рассмотрение истори
ческой реальности во всем объеме может дать пред
ставление об источнике, порождающем полярные 
феномены и противоборствующие течения. Нельзя 
понять ранних христиан или ессеев, если не говорить 
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о современных им фарисеях и зилотах, и нельзя по
нять ни тех, ни других, если не выделить тот круг 
вопросов, при разрешении которых они разделились. 
Подобным же образом я буду исходить из того, что 
и в наше время источник, порождающий участие 
русских евреев в революции (безудержно социоло
гическую трактовку ими мессианских идеалов) и, 
скажем, такое далекое от социальной действитель
ности движение,^ как хасидизм, один и тот же и, воз
можно, тот же самый, что и в 1 в. н.э. Тогда и сио
низм и интернационализм, и социальный радика
лизм и мистика, и М. Бубер и даже Л. Шестов также 
могут оказаться цветами одного спектра.

Рассматривая христианство только в его противо
стоянии "окостенению закона" и только в его наци
онально-еврейском контексте, мы не сможем уви
деть истоков его будущей распространенности и 
объяснить явление "апостола язычников" Павла. 
"Окостенению закона" по-своему противостояли и 
фарисеи, представлявшие патриотическое крыло 
иудаизма, и при этом враждебные христианству. 
Возможно, еще в большей степени этому окостене
нию противостояли зилоты, которые во время 
Иудейской войны зашли в этом противостоянии 
так далеко, что силой захватили Храм и вынудили 
к бегству из Иерусалима законоучителя Иоханана 
Бен Заккаи и многих других. Если бы римляне не 
разрушили Храм, еще неизвестно, что бы с Храмом 
сделали зилоты. Эти древние радикалы не останав
ливались ни перед чем, и их по справедливости нуж
но поставить перед левеллерами и якобинцами в 
ряду революционных учителей человечества.

В гораздо большей мере, чем окостенению зако
на, христианство 1 в. противостояло ограниченному 
узкому патриотизму фарисеев и социальному ре
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форматорству зилотов. Притчи Евангелий (''добрый 
самаритянин", "динарий кесаря" и т.п.) настойчиво 
уводят от традиционно узкой постановки вопроса и 
формула "царство Мое не от мира сего" прямо на
правлена против всякого иудейского реализма и 
закономерно рождает в сознании противопоставле
ние веры делам.

Проследим коротко историю зилотов, поскольку 
это течение, определяющим образом повлиявшее на 
историю еврейского народа и явившееся проявле
нием его страстей, которые по моему мнению опре
делили и нашу судьбу, менее всех других у нас из
вестно.

В начале 1 в. Иегуда Галилеянин из Гамалы вы
ступил с учением, которое вскоре привело его к 
восстанию и смерти на плахе. Согласно этому уче
нию признать над собою какого-нибудь господина, 
помимо Всевышнего, значит для иудея отчасти ума
лить свое почитание Господа и, таким образом, на
рушить Завет. Поэтому абсолютная свобода есть 
непременное условие благочестия. Нет земных царей 
для того, кто знает царя Небесного. Но Бог помога
ет лишь тому, кто помогает себе сам. К этому вре
мени рабби Гиллель уже произнес свои знаменитые 
слова: "Если не ты, то кто?" и "Если не сейчас, то 
когда?" Поэтому каждый немедленно должен был 
сделать выбор между рабством и свободой и это
му выбору подчинить всю свою жизнь.

Таким образом, первый теоретик и практик 
анархизма родился в Палестине и производил свою 
идеологию от интерпретации библейского источни
ка. Его последователей называли ревнителями (зи
лотами) и, наряду с садуккеями, фарисеями и ессе- 
нми, считали "четвёртой школой". Два сына этого 
человека были впоследствии распяты римлянами на 
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кресте еще за двадцать лет до начала Иудейской 
войны, третий его сын был одним из предводителей 
зилотов, захвативших Иерусалим в 66 г., а внук, 
Элеазар бен-Яир, возглавлял гарнизон знаменитой 
Массады и, может быть, впервые в истории провоз
гласил альтернативный лозунг: "Свобода или 
смерть!"...

Так же, как о Революции в России нельзя думать, 
что ее значение сводится к борьбе с германской 
оккупацией на том основании, что она возникла во 
время Русско-Германской войны, так и о Иудей
ской войне нельзя судить, забывая, что это была 
война гражданская. Уже в 66 году, сразу после 
начала восстания, зилоты сожгли все, хранившиеся 
в Храме, долговые обязательства и убили корысто
любивого первосвященника Ананию, а, спустя ко
роткое время, вождь умеренной партии Элеазар рас
правился с ними и казнил одного из их вождей, 
Менахема. Однако, в 68 году зилоты снова победи
ли, освободили всех рабов в Иерусалиме, стали ста
вить первосвященников по жребию и выполняли 
обрядовые предписания по своему разумению (в 1 
веке нашей эры это, наверное, не намного отлича
лось от разрушения церквей и антирелигиозной 
борьбы).

Если ортодоксальное иудейство и раннее христи
анство (в разной степени и, конечно, в разных нап
равлениях) от чего-то отталкивались, то не столько 
друг от друга, сколько от материалистического 
воплощения Закона, от социологической вульгари
зации идеи Царства Божьего, от хирургической по
пытки воплотить бесконечное в конечном, веления 
Духа — в правилах общежития.

Сами эти попытки есть, очевидно, органический 
результат цельности и действенности натуры, кото
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рая не может примириться с частичной реализацией 
абсолютного в относительной жизни человека и, 
будучи не в силах реализовать абсолют, склонна 
абсолютизировать относительную реализацию. Это, 
конечно, полностью относится и к жизни и идеоло
гии ессеев, которые в своем монастырском рвении 
существенно упростили Учение.

Если мы будем постоянно держать в памяти эти 
определяющие черты национального облика, неодно
кратно воспроизводящиеся в истории евреев, нам 
не покажутся странными их обычный политический 
радикализм, современная распространенность среди 
них марксизма и антирелигиозных предубеждений. 
Попробуем найти им законное место в более общей 
схеме.

Если можно определить одним словом, что 
представляется недостоверным в описании народ
ного характера, данном Бубером, то это слово бу
дет — совместимость. Три тенденции, отмеченные в 
вышеприведенной цитате, вполне совместимы. Они 
не противоречат одна другой и могут с успехом со
четаться в одной личности и внутри любого из анали
зировавшихся исторических течений, не создавая 
напряжения и внутренней основы для трагедии.

Истинные реальности всегда парадоксальны. Как 
всякая природа, дух народный состоит из элемен
тов, взаимоисключающих, и только эта несовмести
мость сообщает объекту содержательность, прико
вывающую внимание; превращает историю в загад
ку, разгадка которой для каждого поколения своя.

Вернемся опять к цитате. Итак, из еврейства 
"вышли на мировое поприще три гиганта: Ягве — 
Бог единства, Мессия — выразитель будущего, и 
Израиль — человек, борющийся за свое дэло, не 
жалея сил". Почему человеком, борющимся за свое 
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дело, не жалея сил, здесь назван Израиль? Разве 
Библия не полна такого рода людьми? Разве Мои
сей, Иисус Навин, Гидеон, Давид не боролись за свое 
дело или жалели силы? — Нет, просто Израиль — это 
самоназвание еврейского народа, и Бубер должен 
был его упомянуть. Это имя дано было Богом на
шему родоначальнику Иакову в начале времен.

Но почему мы тогда не иаковиты? И с кем, соб
ственно, боролся Иаков, не жалея сил? — Вот тут 
мы приближаемся к настоящей тайне.

Израиль означает — Борющийся с Богом. Это 
имя Бог дал Иакову после того, как тот не уступил 
Ему в борьбе, "длившейся всю ночь". Только после 
этого Бог продемонстрировал Иакову свое всемогу
щество и возобновил с ним Завет, заключенный 
впервые еще с Авраамом.

По какой странной прихоти назовет народ себя 
Богоборцем?

Предположение, что евреи назвали себя богобор
цами из фанфаронства вряд ли было бы оправдан
ным. Сам тип идеологии, в которой такое фанфа
ронство возможно, возник гораздо позже.

В книге Исхода евреи много раз называются на
родом жестоковыйным, то есть непокорным, упря
мым, и из контекста видно, что гордиться здесь 
нечем. Скорее они всегда ощущали это свое качест
во, как тяжкий крест (если здесь можно использо
вать христианскую терминологию), свою буйную 
природу — как порок.

"...если бы Я послал тебя к ним (другим наро
дам) , то они послушались бы тебя, а дом Израилев 
не захочет слушать.., потому что весь дом Израилев 
с крепким лбом и жестоким сердцем... ибо они мя
тежный дом". (Иез. 3,6, 7, 9).

Избранничество этого народа возникает в Библии 
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не столько как результат покорности Божьей воле, 
сколько направленной интенции к абсолютному. 
Завет с Богом — акт двусторонний, предполагаю
щий субстанциональность и правоспособность обеих 
сторон. Кто-то еще в самом начале истории понял, 
что Завет Израиля неразрывно связан с его богобор
чеством; что только тот может заключить союз, кто 
способен бороться и противостоять. Поэтому бого
избранность евреев всегда предстает в Библии, как 
бремя, которое они на себя взвалили сами.

Так Закон всегда предстает нам, как презумпция 
свободы воли.

Если мы с этой точки зрения взглянем на Библию 
и историю евреев, мы увидим, что каждое действие 
и каждая мысль там были связаны с идеей свободы 
воли и самостоятельного выбора между добром и 
злом.

От грехопадения Адама, которого он перед Бо
гом стыдился (следовательно, сознавал, что сам вы
брал грех вместо неведения), через преступление 
Каина, который нагло пытался отпереться (созна
вая, следовательно, преступность своей выходки), 
к Завету Авраама, готового отдать Богу любимого 
сына, красной нитью проходит мысль, что человек 
сам выбирает свою судьбу, что наша свобода есть 
наша ответственность, и природой мы не осуждены 
на покорность высшей воле, но можем принести ее 
в дар, и этот дар для нас нелегок.

История Иакова полна эпизодов, когда он борет
ся с Предначертанным, будь это первородство Исава 
или обручение с Лией. Так же упорно борется с ро
ком Фамарь за право произвести великое потомст
во, и столь же неукротим Иосиф.

В ситуации исхода из Египта евреям множество 
раз предоставляется возможность принять божествен
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ные предначертания или смалодушничать, уверовать 
либо струсить. В Мидраше по этому поводу приво
дится притча, которая показывает, что сознание 
добровольно сделанного выбора, представление о 
свободе воли человека даже перед лицом Бога, не 
оставило евреев и в средние века:

"Когда у Предвечного возникла мысль даровать 
людям Завет Свой, Он предложил Тору сначала по
томкам Исава.

— А что написано там? — спросили потомки Исава.
— Не убивай.
— Нет. Вся жизнь людей рода нашего основана на 

убийстве. Мы не можем принять Твою Тору.
Предлагал Господь Тору потомкам Измаила.
— А о чем заповедано в ней? — спросили потомки 

Измаила.
— Не кради.
— Только кражею и грабежом мы и существуем. 

Нет, мы не можем принять Завет Твой.
Обратился Господь к Израилю.
— Будем исполнять и слушать! — был их ответ".
Таким образом идея свободы воли, проявляю

щейся, как обязанность самому отличать добро от 
зла, и предполагающей вменяемость перед высшей 
инстанцией всегда была присуща евреям. В этом 
смысле и уклонение от правильного действия тоже 
оказывается грехом и, возможно, идея действия 
является развитием этой внутренней необходимости 
реализовать свой выбор наиболее эффективным об
разом. В религиозном плане такая потребность по
рождает примат дела перед верой, а в светском при
водит к принципу: "Бог помогает только тому, кто 
помогает себе сам".

Идея свободы воли и Завета с Богом, так же, как 
и другие тенденции, происходящие от народных ин
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стинктов и имеющие свою темную сторону, тесно 
связана с "жестоковыйностью" и "мятежностью" 
евреев. Возможно и сейчас общеизвестное еврейское 
упрямство, гордыня и склонность к самоутвержде
нию остаются признаками той же душевной структу
ры, которая породила идею свободы и личной ответ
ственности.

Насколько, на самом деле, эта идея нетривиальна 
видно из того, что вся античность построена на про
тивоположной идее судьбы и предопределения. Неч
то от этого эллинского взгляда проникло в христи
анство, не говоря уже об ессеях, которые эту идею 
полностью приняли.

От библейских и до нынешних времен иудеи не 
любили и всячески охаивали разного рода гадате
лей и предсказателей судьбы, ощущая в них мораль
ных антиподов. Пророков можно скорее понять как 
полярную противоположность гадателей, чем как их 
коллег. В то время как пророк провозглашает не
кую моральную необходимость, с которой люди 
не обязаны, но должны считаться, преступление ко
торой возможно, но гибельно, гадатель предсказы
вает необходимость фактическую, так что человечес
кая судьба разворачивается независимо от его воли, 
как явление природы. То есть пророк предупрежда
ет (и, значит признает, что спасение в руках челове
ка), а гадатель предсказывает (следовательно, 
сообщает ему приговор, вынесенный без его участия 
и обжалованию не подлежащий). Так же и мессиан
ская идея абсолютного будущего скорее противо
положна предопределенным античным циклам, чем 
похожа на них.

Почему такой глубокий писатель, как Бубер, мог 
упустить столь существенную особенность еврейст
ва, как одержимость идеей свободы воли?
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Бесчисленными проявлениями этого комплекса 
переполнены исторические явления, анализировав
шиеся им, и потому нельзя предположить, что он не 
видел этого элемента в еврейской жизни. Одним из 
основных моментов, по отношению к которым, еще 
до новой эры, расходились школы садуккеев, ессеев 
и фарисеев, была свобода воли. Садуккеи предпола
гали неограниченную свободу воли, даже по отноше
нию к Богу, подобно тому как сказано у Иеремии: 
"Я положил песок границею моря, вечным преде
лом, которого не перейдет; и хотя волны его уст
ремляются, но превозмочь не могут; хотя они бу
шуют, но переступить его не могут. А у народа сего 
(Израиль и Иудея) сердце буйное, мятежное: они 

отступили и пошли..." Напротив, ессеи вовсе отрица
ли свободу воли человека, полагая все помыслы 
его и поступки предопределенными от начала вре
мен (см. "Кумранские рукописи", АН СССР, 1971. 
Напр.: "Еще до рождения их, Я знал все их дея
ния".) Фарисеи высказывали по этому вопросу 
взгляды близкие к христианству и равноудаленные 
от вышеупомянутых крайностей.

Бубер, конечно, не мог не знать или не помнить 
этого. В своей книге о хасидизме он достаточно 
много говорит об идее свободы, о чувстве индиви
дуальной призванности, присущих этому учению, но 
не отмечает их специфически еврейского характера 
и происхождения.

Я думаю, что идея свободы и добровольной из
бранности казалась Буберу не специфически еврей
ской и даже ее несомненное библейское происхож
дение не наводило его на эту мысль не случайно. 
Воспитанный в европейском мире, построенном на 
Библии и свободе воли, он должен был ощущать 
эту идею в основе взглядов всей своей среды. Эта 
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идея вошла в христианство и, во всяком случае, в 
протестантском варианте также присуща сейчас 
европейцу, как и традиционному еврею.

Европеец, привыкший к Библии с пеленок, не 
может ощущать своего отличия от еврея в коренном 
вопросе Ветхого Завета.

Субъект исследования оказался в данном случае 
неотличим от объекта и, по закону Архимеда, вы
талкивающая сила в точности уравновесила силу 
тяжести.

Аналогичный казус проявился в анализе еврей
ского народного характера, произведенном рус
ским христианским философом В. Соловьевым в 
конце Х1Х века. Содержание анализа Соловьева не 
только остается актуальным и сейчас, но, как мне 
кажется, обнаруживает глубину проникновения, ко
торая недостижима для многих русских евреев- 
интеллигентов по сию пору. Значительную роль в 
этом проникновении играет четкость осознания су
бъекта исследования и его взаимоотношений с объ
ектом. Действительно, будучи представителем рус
ской культуры по духу и крови, В. Соловьев, не
смотря на глубокую симпатию к евреям, ощущал их 
как противостоящий его мысленному взору объект 
и не мог миновать тех коренных особенностей этого 
противостояния, которые определяют его драма
тизм: ощущения глубинного сходства, совмещаю
щегося с психологическим и даже как бы физиоло
гическим различием. Благодаря этому его характе
ристика еврейского народного типа выглядит бо
лее полной, чем у М. Бубера. Наряду со свободой 
воли, он включает также повышенный реализм ев
реев, который, конечно, вместе с этой свободой 
обладает приоритетом перед принципом действия, 
вводимым, как характеристика народа, Бубером.

63



Зато в отличие от М. Бубера, Соловьев вообще не 
упоминает о еврейском мессианизме и эсхатологи
ческом сознании, подчиненном идее абсолютного 
Будущего. Это упущение очень характерно.

В. Соловьев принадлежит к той ветви русской 
культуры, которая мессианизм положила в основу 
своего существования и, впоследствии, под пером 
Н. Бердяева превратила эсхатологическую идею в 
основную черту русского сознания. В какой мере 
это действительно верно, мы здесь обсуждать не ста
нем, но несомненно, что значительный интеллигент
ский круг в России думал и чувствовал именно так 
и потому еврейского приоритета и даже отличия в 
этом не видел.

Настаивая на том, что свобода воли есть один из 
основных исторических элементов еврейской жиз
ни, присутствующих в ней и сейчас, я, чтобы не 
быть неправильно понятым, должен подчеркнуть, 
что это вовсе не значит, что евреи всегда и всюду 
стремятся к свободе. Наоборот, большинство из 
них только и смотрят, куда им свою внутреннюю 
свободу девать и как бы превратить ее во внешнюю 
связанность. Но суть дела в том, что независимо от 
того, хотят ли они ее реализовать или стремятся от 
нее избавиться, эта свобода выбора ими осознается 
и соседствует с понятием совести.

Сознание проданного первородства и вкус чече
вичной похлебки на губах, вопреки любому ультра
современному мировоззрению, остается даже у са
мых бессовестных, самых бесстыжих. Когда еврей 
пасует перед трудностями, он всем надоедает свои
ми рассказами о том, что у него не было выхода. 
Конечно, иначе бы он не уступил! Когда еврей сде
лает вам подлость, он еще дополнительно будет 
мучить вас объяснениями, что он поступил единст
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венно правильным образом, что по-иному поступить 
было нельзя. Конечно, иначе он так и поступил бы! 
Он не отпустит душу на покаяние, пока не добьется 
от вас согласия, что он прав.

Это происходит именно потому, что в глубине ду
ши он знает неприятный для себя выход, знает, что он 
неправ, и ищет оправдания перед невидимым судом.

Он поступает, как согрешивший Адам, спрятав
шийся среди деревьев, когда Бог вопросил: "Адам, 
где ты?" Он поступает, как Каин, который на воп
рос Бога об Авеле, отвечает с полемическим задо
ром: "Разве сторож я брату моему". Он поступает, 
как человек, знающий добро и зло, свободный 
принимать решения и ответственный за них перед 
судом совести.

Человек, действительно покорный судьбе, вверя
ющийся необходимости, не рефлектирует по этому 
поводу. У того, кто не ощущает свободы и ответст
венности, совесть спокойна. Угрызения совести 
посещают лишь того, кто знает выбор и может себе 
позволить этим выбором злоупотребить.

Хотя, разумеется, выбор между добром и злом 
(как идея) хорошо известен русскому человеку, и 
имеется множество черт сходства русского характе
ра с еврейским (определяющих неотразимую при
влекательность для евреев русской культуры), все 
же изо всех европейских народов, по-видимому, 
русский в наибольшей степени усвоил эллинскую 
идею судьбы, которая в реальной обстановке пред
стает как Идея Необходимости ("Надо, Федя!").

Под разными личинами религиозной, националь
ной, государственной и общественной необходимо
сти нечто, не зависящее от воли отдельного челове
ка, управляло русской историей в течение веков и 
создавало невыгодную альтернативу свободе, пока, 
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наконец, не была открыто принята формула: свобо
да есть осознанная необходимость. Эта формула 
с ударением на последнем слове правильно выра
зила то, что русский народ сознавал. Не всегда охот
но, но от души искренне.

Иное дело — евреи. Произнося эту формулу, 
каждый из них знает, что смысл, который он вкла
дывает в эти слова, отличается от общепринятого 
ударением на предпоследнем слове. Он знает, что, 
несмотря ни на какие слова, ему самому придется 
в ответственную минуту решать, как поступить. 
И потом всю жизнь нести за этот поступок всю пол
ноту ответственности.

Быть может, в пределах западной цивилизации, 
которая взросла на индивидуализме и представле
нии о свободе воли, это незаметно, но в русском 
окружении бросается в глаза повышенное чувство 
"Я" евреев, проявляющееся и в крайних формах 
эгоцентризма, и в гипертрофированных формах 
всеответственности. Грубо говоря, евреям "до всего 
есть дело" и "им больше всех надо". Так как этот 
инстинкт действует в сочетании с противоречащим 
ему инстинктом единства, цельности, требующим 
общения и отождествления с другими людьми, 
еврей в реализации своих стремлений мечется меж
ду индивидуалистическими и коллективистскими 
доктринами, оставаясь общественником среди инди
видуалистов и индивидуалистом в коллективе.

И вот бесчисленное количество русских евреев, 
исповедующих, что свобода есть осознанная необхо
димость, переполняет все коммунистические оппо
зиции от 1918 до самого 1948 года, когда, наконец, 
это надоело Сталину, и он их всех как народ поста
вил под подозрение.

Едва миновали страшные годы, как реабилитиро
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ванные евреи опять со всех ног кинулись улучшать, 
протестовать и выступать с предложениями, так что 
даже возникло ощущение широкого демократичес
кого движения в России.

Конечно, объяснение всего этого состоит не толь
ко в том, что евреи слишком деятельны, а скорее 
в том, что их чувство свободы-ответственности при
нуждает их действовать даже тогда, когда действие 
практически бессмысленно.

В большинстве случаев такие действия и не на
правлены на практические цели, а служат удовлетво
рению какого-то внутреннего чувства, верность 
которому важнее безопасности.

Можно было бы, в определенном смысле, ска
зать, что отказавшись от обрядности и традиций, 
русские евреи сохранили, тем не менее, религиозное 
сознание, в котором дело по-прежнему выше веры. 
Тем более, когда веры — теоретически нет. Посту
пок в этом комплексе идей важнее мотива. Выска
зывание ценнее мнения.

Вернемся теперь, на новом уровне, к элементам 
народного характера: идея единства-цельности, идея 
свободы-ответственности, приводящая к идее дейст
вия, и идея времени, устанавливающая примат бу
дущего перед прошедшим.

Теперь мы имеем единство, взрывчатая парадо
ксальность которого создает ощущение жизнеподо- 
бия. Действительно, одновременное реалистическое 
восприятие всех этих трех или четырех элементов 
так же невозможно, как и всякое рациональное вос
приятие полноты жизни; и так же возникает у ра
ционального сознания потребность подчинить эле
менты для облегчения схематизации, и упростить 
то, что живет только сложностью и в сложном.

Разве может цельность мира, единство Бога 
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удовлетворительным для сознания образом совме
щаться с потусторонней суверенной волей — челове
ческой? Да еще не одного, а множества? Разве сов
мещается в сознании эта свобода воли с верой в 
известное будущее, с царством Мессии?

А разве необходимо совмещать все эти противо
речивые тенденции в рациональном сознании? 
Может быть, сама эта потребность и соответствую
щая ей гипертрофия сознания у евреев вызывается 
тем же психологическим механизмом, который 
предопределяет и идею свободы воли? Когда чело
век предоставлен самому себе в выборе добра и зла, 
он должен напрягать все свои силы, чтобы не оши
биться и не дать увлечь себя на ложный путь. Может 
быть, талмудисты сознавали, что рациональные по
строения надежней страхуют от ошибок, чем неосоз
нанные влечения? Но, может быть, и наоборот — в 
еврействе имеется неосознанное влечение, вопреки 
темпераменту, положиться на сознательный элемент, 
связывающий страсти, неудержимо овладевающие 
буйной душой ("Стройте ограду вокруг Закона!"). 
Но страсти, конечно, могут принимать и обличие 
рационально выстроенных систем, а страсть к схе
матизации — одна из самых захватывающих среди 
искушений еврейства.

И вот возникает то, что можно было бы в исто
рии назвать "частными реализациями" библейских 
идеалов. Столь любимые Бубером ессеи осуществи
ли свою попытку "жизни в абсолютном" за счет 
фактического и теоретического отказа от свободы 
воли и раздвоения целостного мира. Они облегчили 
реализацию неисполнимой в конечные времена 
программы за счет приспособления самой програм
мы к земным условиям. Не удивительно, что это 
не вызвало восторга ортодоксального иудейства, 
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для которого целостность мира важнее любой 
реализации.

Христианство возвращается к некоторой свободе 
воли за счет усложнения (чтобы не сказать — сниже
ния) единства Бога. Появление Бога-Сына должно 
было очень болезненно отозваться на еврейском 
чувстве цельности, что бы ни говорил Бубер о бли
зости этих учений. Но зато идея Завета с Богом в 
христианстве существенно выигрывает, приобретая 
трогательный личный оттенок, возвращающий веру
ющего к самым начальным представлениям Книги 
Бытия. Также и перенос Царства Божия из реально
го мира в духовный защитил учение от воплощения 
в конечных формах и, таким образом, оградил его 
от вульгаризаторов всех направлений. Возможно, 
что и апостол Павел, открыто противопоставивший 
веру делам, был вынужден к этому необходимостью 
еще больше смягчить парадоксальность учения, 
которое в руках реалистов быстро превращалось в 
сектантство ессейского толка. Сама эта необходи
мость — противопоставлять веру делам — рождается 
из той же потребности осуществить свой выбор в 
реальном мире, который настоящего выбора чело
веку не дает. Принуждаемый, вопреки своему чув
ству свободы, к жизни без выбора между добром 
и злом, человек само это безличное принуждение 
и весь связанный с ним реальный мир ощущает как 
зло. И вот, вместо выбора между добром и злом 
возникает выбор между верой и делом.

Зилоты, опираясь на единство Бога и свободу 
воли, как отправные моменты, принимали мессиа
низм и самое будущее, как непосредственную 
функцию своей волевой деятельности и социальных 
преобразований в духе уравнительности. Возможно, 

69



близким упрощением общей концепции вдохновля
лись и повстанцы Бар-Кохбы.

Можно только поражаться стойкости ортодоксов, 
донесших идеи еврейства во всей их полноте до на
ших дней, вопреки столь мощному напору равно 
героических вульгаризаторов: детерм инистов-ёссеев 
и волюнтаристов-ревнителей. Если к этому еще до
бавить эллинизацию и христианство, которые с идей
ной точки зрения совсем не являются вульгариза
циями, то само сохранение еврейства, как религии, 
кажется чудом.

Нам, наблюдавшим и пережившим, казалось, пол
ное исчезновение и растворение еврейства и, затем, 
его неожиданное возрождение, это чудо представ
ляется следствием того, что идеи, заложенные в 
еврействе, как идеологии, суть характерологичес
кие особенности еврейства, как народа, или точнее, 
как типа личности.

Эти идеи и особенности сохраняются не только 
вследствие целенаправленных усилий мудрецов и 
законоучителей, но, еще в большей степени, вследст
вие биологической и культурной жизни людей с та
кими особенностями (независимо от происхожде
ния) , передающимися от отцов к их детям.

На современном языке это означает, что библей
ская идеология экзистенциально близка определен
ному типу человека, часто реализующемуся в еврей
ском народе (хотя отнюдь не только в нем...).

Х1Х и XX века дали людям много новых возмо
жностей для упрощения и вульгаризации первона
чального библейского единства, но отнюдь не угаси
ли страсти, из которых это первоначальное единство 
складывалось. И нимало не смягчили их безысход
ной несовместимости. Напротив, повысив роль соз
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нания в жизни человека, наше время еще туже за
вязало узел.

Научный монизм, эволюционизм, удовлетворяя 
чувству цельности и однонаправленности времени, 
одновременно жертвует свободой настолько ради
кально, что его не устраивает и Бог, как альтерна
тива детерминизму. Гнет научного детерминизма 
был так велик, что весь мир с восторгом ухватился 
за квантовую механику, как будто индетерминист - 
ский принцип родился в ней изнутри, а не был вне
сен человеческим же попечением. Эйнштейн потому 
и не мог примириться с квантовой механикой, что, 
сосредоточившись на идее цельности, не мог допус
тить случайности событий в микромире, нарушав
шей его представление о гармонии.

Точно также закономерно фанатик индетерми
низма Лев Шестов вынужден был отказаться от 
науки и всякой надежды на благотворность дейст
вия вообще, разделить мир на видимый и потусто
ронний, жертвуя цельностью, чтобы утвердить без
граничную свободу души и веру в будущее, как 
в чудо.

Экзистенциалист Бубер создает концепцию "Я — 
Ты", направленную на совмещение свободы с един
ством и смягчающую волюнтаристские установки 
экзистенциальной философии, а 3. Фрейд строит 
фантастическую цельную систему идей, детермини
стски определяющую и религию, и науку, и всякую 
деятельность вообще, как прямую функцию физио
логического фактора — подсознания.

Я не собираюсь называть все эти феномены про
явлениями чисто еврейского духа, но несомненно, 
что все они коренятся в библейской идеологии.

Революция и Гражданская война в России дали 
возможность всем этим страстям выплеснуться в 
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действительность в необычайно действенной, напо
минающей эпизоды Иудейской войны, форме. Снова 
возникли широкие возможности для творческих 
вульгаризаций и еврейского социального экспери
ментаторства. Но теперь эти жуткие и грандиозные 
эксперименты проводились на расширенной основе 
вместе с русскими революционерами и контррево
люционерами.

Экономический детерминизм, анархизм, комму
низм, с одной стороны, и толстовство, веховство, 
богоискательство, с другой, рожденные и реализо
ванные русской интеллигенцией, захватили массы 
евреев, как решение их собственных внутренних 
вопросов. Такими они, на самом деле, и были, но 
на другом материале и уровне. Содержание вопроса 
зависит от того, кто его задает.

Понадобилось полвека, чтобы понять, что никто 
не решит наших проблем за нас; что решение, кото
рое устраивает другого, может не быть решением 
для тебя, и что сходство людей не отменяет разли
чия между ними.

Так вот для чего понадобилось нам прожить 
жизнь в России! Вот зачем нужно нам было подвер
гаться стольким превращениям и, в конце концов, 
остаться самими собой! Осознанием своей нераство
римости, своего коренного неустранимого свойства, 
мы обязаны особенностям русского национального 
характера, которые так отличают его от типа евро
пейца.

Нужно было сначала, с младенчества привыкнуть 
к тому особому типу сознания, которое свободу 
отождествляет со своеволием, чтобы, наконец, по
нять себя, как человека, для которого свобода есть 
главное условие жизни.
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ИУДЕЙСТВО И ЭЛЛИНСТВО В НАУКЕ

"Мир построен... из двух времен, 
наличного и отсутствующего... Исто
рия культуры есть цепь уравнений в 
образах, попарно связывающих оче
редное неизвестное с известным, 
причем этим известным, постоян
ным для всего ряда, является ле
генда, заложенная в основание тра
диции... "

Б. Пастернак, "Охранная грамота"

В статье Г. Соколика о теоретическом мышле
нии, теологических конструкциях и идее богоиз
бранности, наряду с очень интересными замечания
ми есть утверждения, с которыми я никак не могу 
согласиться.

Высказанный Г. Соколиком тезис о глубокой 
связи теоретического мышления с теологическими

Г. Соколик, "Об элите и единстве", самиздатский 
сборник "Евреи в СССР", 1\1° 5, октябрь 1973 г., Москва 
(перепечатано в сб. "Еврейский самиздат", т. 7, Иерусалим, 
1975). Публикуемая статья является откликом на выступ
ление Г. Соколика. Она впервые напечатана в сборнике 
"Евреи в СССР", № 5 и перепечатана в сб. "Еврейский 
самиздат".

73



схемами представляется мне совершенно убедитель
ным. Действительно, в теологических построениях 
речь идет обычно о воззрениях на явление и сущ
ность, возможное и невозможное, законы природы 
и чудо (флуктуация, например), единство мира и 
множественность, то есть все те вопросы, представ
ления о которых неизбежно включены в исходные 
посылки физика и математика и зачастую предопре
деляют его будущие теории. Несомненно, что вари
анты мыслимо возможного определяются еще здесь, 
и часто встречающееся среди ученых повышенное 
самоуважение, связанное с существованием якобы 
у нас по сравнению с профанами дополнительных 
возможностей для интуиции по меньшей мере недо
статочно обосновано. Единственно в чем мы пре
успели, это в однозначности понимания наших кон
струкций, и здесь, действительно, как бы мало ни 
было достигнуто, все полностью оказывается об
щим достоянием и, таким образом, выгодно отлича
ется от религиозно-философских систем, записан
ных гуманитарным языком.

Эта однозначность в значительной мере достиг
нута за счет особого способа рассмотрения объекта 
исследования вне контекста, в котором он обычно 
встречается, то есть за счет изъятости объекта, пре
вращающей его из эмпирической реальности в мыс
ленный (математический) образ. Законы взаимо
отношений этих образов обычно отождествляются 
нами с законами нашего сознания, то есть с закона
ми логики, что по отношению к собственно мыслен
ным объектам вполне естественно (но по отноше
нию к эмпирическим реальным объектам совершен
но необосновано). Основы такой практики были 
заложены античными философами-греками, кото
рые вслед за Гомером (и, по-видимому, под влияни
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ем особого мировосприятия гомеровских поэм) 
проявили удивительную, совершенно оригинальную 
способность видеть мир разделенным на предметы, 
а предметы — расчлененными на качества. Нетриви- 
альность этого видения трудно оценить по достоин
ству теперь, когда воспитание в нашей цивилизации 
в значительной мере нас к этому приучило. Во вся
ком случае, эта способность не имеет ничего общего 
ни с еврейством, ни с "гетто", ни с еврейской склон
ностью к моноидеям, ни с идеей богоизбранности. 
Внимательное чтение Библии показывает, что такое 
членение видимого еврейскому сознанию почти не 
свойственно. Чтобы доказать противоположное и 
связать идею изъятое™ с идеей богоизбранности, 
Г. Соколику приходится рассматривать в качестве 
представителей "еврейской" науки Евклида, Гали
лея, Канта, Гаусса, Лобачевского и Б. Рассела. Я — 
не расист, но полное отсутствие в этом ряду евреев 
наводит на мысль о некоторой неадекватности сде
ланного Соколиком определения.

Нужно признать со всей прямотой, что эта часть 
европейской культуры, по крайней мере на раннем 
этапе, совершенно не связана с евреями и даже сей
час остается в каком-то смысле им враждебной.

Теоретическое мышление произошло, конечно, не 
от тех, кто способен был увидеть связи (religio) в 
мире вещей и взаимопроникновение в мире поня
тий, а от тех, кто был способен потрошить, анато
мировать мир, чтобы узнать, что у него внутри и 
исследовать текучие понятия как неизменные вещи. 
Гениальные греки придумали длину без ширины, 
пространство без времени, атомы без качеств (а ин
дусы еще и число без количества — нуль). Этим они 
обязаны своей особой способности наблюдать окру
жающее, расчленяя наблюдение на элементы и выде
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ляя из них субстанциональное зерно, как будто это 
наблюдение не есть непосредственное переживание, 
требующее немедленной деятельной реакции или 
хотя бы оценки.

Совершенно нетривиальным (однако в нашей 
европейской цивилизации общепринятым) является 
убеждение в том, что результат наблюдения не дол
жен зависеть от наблюдателя. Напротив, обыватель
ское сознание всегда учитывает, что на улице, где 
женщина заметила парикмахерскую, булочную и 
ателье мод, мужчины могли видеть только пивную, 
табачный ларек и стадион. Всем известно, что слово 
"наблюдать" в языке может означать не только 
созерцать, то есть "следить за тем, как...", но и на
пример, "следить, чтобы" и "следить, чтобы не...". 
Разумеется, это не случайно и связано с обычной оп
ределенной целевой функцией наблюдения и необхо
димой эмоциональной реакцией на него в обыден
ной жизни. Библия, которая много столетий форми
ровала еврейское сознание, очень ясно отличается 
в этом вопросе от Илиады. Если Иеремия, видя от
рубленные руки и ноги своих соплеменников, так 
мечется и стонет, что, собственно, о подробностях 
зверств вавилонян мы почти ничего не узнаем, Го
мер описывает убийства даже своих любимых геро
ев так подробно, что временами возникает ощуще
ние, будто он этим любуется*.

* Такая особенность Гомера и всей последующей гречес
кой литературы положена С.С. Аверинцевым в основу раз
личения античной "литературы" от "ближневосточной сло
весности", которая, по-видимому, в основном, сводится к 
Библии. Нижеследующие заметки г^ожно было бы рассмат
ривать как распространение этого различения на научное 
мышление, если бы я мог добиться такой же полноты аргу
ментации ("Вопросы лит.", № 2, 1971). Однако в другом 
отношении различие, которое отмечает С. Аверинцев, не-
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Культура объективного наблюдения у евреев 
еще в 1 в н.э. находилась на столь низком уровне, 
что им приходилось каждую пятницу всходить на 
Масличную гору в Иерусалиме, чтобы, увидев пер
вую звезду, узнать про наступление субботы (ка
лендарь для этой цели начал применяться только с 
П в., уже после разрушения Иерусалима). В эти 
времена у евреев была богатейшая литература и 
очень высокая грамотность — практически все муж
чины умели читать и писать, так что этот факт ха
рактеризует не уровень культуры, а ее особую на
правленность. Исключительно гуманитарный харак
тер этой культуры (даже врачи-евреи появились не
сколько веков спустя) определялся ее синтетичес
ким (в отличие от аналитического в эллинизме) 
подходом к жизни и ее проявлениям и сугубой 
социально-психологической или гуманитарной на
правленностью Библии. Если Филону Александрий
скому удавалось найти в Библии элементы учения 
Платона, это означает не то, что в ней имеются об
разцы абстрактного мышления, а то, что в Библии, 
как во всякой реальности, схематический анализ 
может выделить абстрактные элементы. По-видимо- 

* полно. Он видит (как и многие предшественники) в библей

ском сознании примат времени в противоположность гоме
ровскому примату пространственного восприятия. Но для 
физика очевидно, что различие между ними — не различие 
временного и пространственного восприятий (в Библии и 
в Гомере можно найти множество гегенбайшпилей, опро
вергающих общее впечатление пространственной обеднен- 
ности Библии и статичности Гомера), а различие между 
четырехмерным миром, в котором время — одна из коор
динат и трехмерным, в котором время — уникальная об
щая ось, на которую насажены все системы координат, то 
есть различие между эйнштейновским и ньютоновским 
мирами (уникальность оси времен в классическом мире и 
вызывает искушение отделаться от времени вообще, на
пример, системой вложений или путем введения циклов). 
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му, и М. Бубер прав, когда он утверждает, что в 
еврейском вероучении содержатся все элементы 
кантианства. Но и здесь связь такая же: из расчле
ненной картины реальности можно выделять эле
менты, но обратная задача однозначно не решается 
— по элементам исходная картина не восстанавлива
ется. Из Канта воссоздать еврейское или какое- 
нибудь другое вероучение невозможно. И Платон, 
сколько бы его ни расширяли, не может превратить
ся в Библию. Так, анатомируя тело, язык и мышле
ние, мы достигаем многого, но все попытки, исходя 
из нашего знания, построить что-нибудь жизнеподоб
ное пока что оканчивались неизменным крахом.

Таким образом мы видим, что по крайней мере в 
традиции еврейское мышление было в чем-то проти
воположным аналитическому научному подходу и, 
в соответствии со спецификой своего объекта на 
протяжении почти двадцати веков (в Библии, Тал
муде и Каббале) отличалось нерасчлененным, синте
тическим характером, который ближе к тому, что 
мы сейчас называем художественно-образным ти
пом мышления, чем к логическому строю теорети
ческого сознания. В этом смысле диалектика Геге
ля, включающая естественный разум, гораздо более 
"еврейская", чем тавтологическая логика Б. Рассела

Обратившись к современности, мы увидим, что и 
творческий вклад евреев в современную науку, 
будь это теории Н. Бора и М. Борна, К. Маркса и 
3. Фрейда, А. Эйнштейна и Н. Винера, с точки зре
ния логических обоснований, отнюдь небезупречен. 
На хорошо знакомом нам материале советской 
науки мы видим, как проигрывают в логической 
завершенности идеи Л. Ландау на фоне идей Н. Бо
голюбова и как настолько же при этом они выигры
вают в применении к физической реальности. Целая 
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школа физиков, воспитанная на "Курсе Теоретичес
кой Физики" Л. Ландау и Е. Лифшица настолько, 
что называют его попросту "Книгой", воспринимают 
этот курс как "естественный разум", в то время 
как математики совершенно не могут понять воз
можности работать с таким логически несовершен
ным аппаратом. Именно этот логически несовершен
ный аппарат оказывается сравнительно плодотвор
ным при анализе физической реальности, причем 
чем сложнее эта реальность, тем настоятельнее по
требность у физиков прибегнуть к логически еще 
менее совершенным идеям.

Если уж как-то характеризовать еврейское мыш
ление в целом, то скорее следует отметить его по
стоянную замутненность эмоциональным элемен
том, его повышенный реализм, заставляющий все 
время сбиваться с формального уровня на семанти
ческий, его тотально-универсалистский религиозный 
характер, заставляющий больше ценить содержа
тельный результат, хотя бы и логически необосно
ванный, чем эстетику правильного построения, хотя 
бы и тавтологического*.  Конечно, все эти качества 
противоположны основным качествам правильного 
теоретического мышления, которое, будучи фор
мальным и тавтологическим по необходимости, 
вынуждено этим страстям противостоять.

* Л. Ландау говорил, что есть два способа научной дея
тельности: "Делать то, что нужно — так как можно; или то, 
что можно — так как нужно".

По-видимому, величайшее богатство, которым 
Диаспора одарила евреев, гораздо большее, чем 
золотые и серебряные сосуды, вынесенные из Егип
та, это вкус и способность к правильному наблюде
нию и абстрактному мышлению. Теоретическое 
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мышление пришло к евреям вместе с эллинизацией 
и греческим языком и было отчасти враждебно вос
принято. Но уже у творцов Талмуда и Филона Алек
сандрийского возникло понимание абстрактного 
мышления ("греческой мудрости") как бесценного 
инструмента, который может быть использован для 
долговечного закрепления эфемерного и субъектив
ного смысла, так быстро улетучивающегося из чисто 
образных конструкций по мере изменения обстоя
тельств и стирания свежести образов*.

♦ В мусульманской Испании X—XII вв. "греческая муд
рость" настолько прочно вошла в культурную жизнь евре
ев, что ученые не верили, будто когда-то евреи существова
ли без нее. Бытовало предание, что Сократ и Платон были 
учениками пророков и что греческая мудрость заимствова
на из еврейских книг, затерявшихся во время разрушения 
Второго Храма.

По-видимому, величайший вклад, который евреи 
сделали в мировую культуру в новое время, напро
тив, состоит в том, что, овладев этим инструментом, 
они сумели на новом уровне внести свой реалисти
ческий оттенок обратно в теоретическое мышление, 
а субъективизм — в условия наблюдения, уже как 
конструктивный, обогащающий элемент в совре
менной культуре. Так называемые величайшие от
крытия физики XX в. ввели в науку, в качестве 
формализованных принципов, особенности реалис
тического сознания — нераздельность времени и 
пространства, необходимость включения наблюда
теля в общую картину мира, взаимодействие наблю
дателя с наблюдаемым объектом и делокализацию 
частиц в пространстве-времени. (Именно эту часть 
физики нацисты обоснованно называли "еврейской" 
и, в отличие от теоретического мышления, как тако
вого, преследовали.)

Тот, кто скажет, что все вышеперечисленные 
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"новые" научные принципы совершенно новы для 
него и не умещаются в сознании, докажет только, 
что современное образование настолько плохо, что 
еще в школе совершенно заглушает нормальную 
интуицию и приучает о науке думать почему-то 
совершенно другим способом, чем о жизни вообще. 
Действительно, новым в этих принципах является 
только то, что они "научные". В обывательской 
практике никто не сомневается, что чем интенсивнее 
ты работаешь, тем быстрее бежит время (тривиаль
ность этого обстоятельства зафиксирована во мно
жестве анекдотов об Эйнштейне и теории относи
тельности) и что мир без "меня" не существует (ког
да ребенок закрывает глаза, он уверен, что его ни
кто не видит), следовательно, не может быть адек
ватно описан. Также все знают, что павловские 
собаки в клинике, звери в зоопарке и в лесу, пейза
жи и радиоприемники, автомобили и женщины 
ведут себя и выглядят по-разному, в зависимости от 
того, кто, когда и с каким намерением их наблюда
ет. И, наконец, всем известно, что одновременное 
присутствие движущегося и распространяющего о 
себе информацию объекта в разных местах более 
естественно, чем его точная локализация в простран
стве. Так, если человек бежит и кричит, то свойства 
его характера проявляются за сотни метров от его 
тела с такой явственностью, с какой, быть может, 
они не смогли бы проявиться при непосредственном 
контакте, и, заслышав издали свист бомбы, человек 
бросается на землю, не дожидаясь ее точной локали
зации. Также и присутствие наших умерших близ
ких иногда сильнее влияет на нашу жизнь, чем ма
териальное давление обстоятельств.

Таким образом, вся та чепуха, которую полсто
летия распространяют популяризаторы науки о 
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якобы революционных сдвигах в сознании челове
чества, означает только, что в научной среде, при
выкшей свысока относиться к обывателю и его 
"предрассудкам", произошла паника и возникло 
ощущение, что, быть может, некоторые из "истин", 
которые за пару столетий до того они освоили и 
вколотили в обыденное сознание через школу и 
университет, такие же предрассудки (если не худ
шие) , как и те, на смену коим они пришли.

Классическая механистическая точка зрения, с 
которой следствие однозначно определяется причи
ной, вовсе не является порождением "естественно
го" разума, а отражает всего лишь многовековую 
традицию применения логики к научным вопросам. 
Однозначность логики, которая есть лишь результат 
соглашения между людьми, вовсе необязательна 
для природы, которая ничего не знает о наших со
глашениях. Тем не менее детерминизм всегда свя
зывался с научным мировоззрением и даже с "ес
тественным" разумом.

На самом деле весь этот набор представлений, 
с которым пришлось бороться "новой" физике, 
вовсе не является порождением естественного ра
зума, которому естественнее всего думать, что вре
мя бежит быстрее, когда ему веселее живется, и 
которому небо зачастую кажется "с овчинку". Клас
сические детерминистские воззрения, которые уко
ренились с XVII в. в Европе, так тяготили естествен
ный разум, что он не без оснований пытался эман
сипироваться от науки, изыскивая ей религиозные, 
художественные и спиритические альтернативы. 
Если бы мыслители XVIII в. действительно были по
следовательны в своем предпочтении естественного 
разума, лапласовский детерминизм не смог бы воз
никнуть, а опытов Фарадея и теории Максвелла ока
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залось бы вполне достаточно для построения специ
альной теории относительности (на полстолетия 
раньше ее фактического возникновения) * Специ
альная теория относительности настолько очевидно 
является частью теории поля, что в любом разумном 
учебнике излагается в самом начале ее, давая естест
венную основу для сближения теории поля с меха
никой, но и одновременно разрушая простую меха
ническую картину мира. Только предрассудок "объ
ективности" науки много десятилетий не позволял 
физикам включить в картину мира наблюдателя и 
освободиться от представления об "абсолютной" 
системе координат. Даже Эйнштейн, включив, на
конец, этого наблюдателя в рассмотрение, снабдил 
его таким запасом объективности, чтобы его влия
ние никак не ощущалось (из результатов теории он 
выпадает). Поэтому уже принять квантовую меха
нику, где этот наблюдатель так сильно напроказил, 
было не по силам и самому Эйнштейну.

Эта пресловутая объективность и детерминизм 
научных воззрений есть результат длительного при
вивания теоретического мышления (в его самой 
оголтелой форме) к обывательскому сознанию, 
которое постепенно привыкло загонять в подкорку 
свои естественные представления. Обе эти навязчи
вые идеи возникли в античные времена вместе с 
представлением об абсолютном пространстве, неза
висимом от времени, когда теоретическое мышле
ние греков породило принцип отвлечения (изъятос- 
ти) и философское представление об "идеях вещей".

Хотя греки построили геометрию, астрономию, 
механику и другие дисциплины, под влиянием кото-

♦ Эйнштейн не знал об опыте Майкельсона и т. о. не 
использовал "новейших данных" при создании своей теории 
(см.УФН, 1972).
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рых сложилось наше представление о науке как та
ковой, античная наука не представляет собой под
линного органического единства, содержащего тен
денцию к развитию. Античная наука, будучи весьма 
развитой в смысле объема сведений, не складывает
ся в единую систему, заставляющую увязывать одни 
сведения с другими. Рассказы о висячих садах Семи
рамиды, людях с собачьими головами и особых 
свойствах янтаря (статическое электричество) мир
но сосуществовали с геометрией Евклида и систе
мой Птолемея. Эта наука, возможно, представляет 
собой образ мыслей, но не мировоззрение, ибо явле
ния в ней связаны не по происхождению, а по смеж
ности. Она лишена той формообразующей тяги, ко
торая заставляет ученого из-за наличия определен
ного факта предпринимать розыски других следст- 
вующих фактов и не дает успокоиться, пока либо 
соответствующие факты будут разысканы, либо 
исходный факт опровергнут. Эклектизм и плюра
лизм античной науки вполне соответствует антич
ному политеизму и пространственно-статичной кар
тине мира, включающей человека лишь как случай
ный элемент. Тесно связано с этой статичностью и 
преобладание описательного момента над объясни
тельным в науке того времени.

Настоящий импульс к развитию эта наука полу
чает только после упрочения христианства в моз
гах учеников и учителей. В соответствии с моноте
истическим принципом христианство (независимо 
от желания воспитуемого) закладывает в сознание 
принцип иерархического построения природы, тре
бующий непрерывного достраивания системы взаи
мосвязанных частей знания вокруг некоего смысло
вого центра. Нужно сказать, что аналогичная по
требность дает себя знать и в арабском средневеко
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вом мире, где эта же библейская идея проявляется 
в мусульманстве.

Геометрия Евклида, которая была лишь наукой 
о линиях и фигурах (то есть образах, идеях, далеких 
от грубой действительности) и механика Архимеда, 
которая была наукой о механизмах (то есть игре 
фантазии, "чудесах искусства Изобретателя"), пре
вратилась у Галилея, Декарта, Кеплера и др. в науку 
о Природе, которая составляла общее дело и общую 
цель всех ученых и приобрела черты некоторой за
конченности у Ньютона*

* Обычно переоценивают значение опытных данных для 
Галилея, упоминая его закон инерции как шаг вперед по 
сравнению с Аристотелем. Нужно сказать, что представле
ние Аристотеля о движении пропорциональном силе, гораз
до больше соответствует земному опыту. Суть не в опыте, а 
во внутренней связи различных явлений между собой. Для 
Аристотеля нет никакой связи между его законом движе
ния (на земле) и поведением небесных тел, а Галилей исхо
дит из необходимости связать одно с другим.

Физика Фалеса Милетского, которая была лишь 
описанием окружающих нас чудес и атомистика 
Демокрита, которая была философией, то есть рас
суждением об идеях вещей, превратились, благодаря 
Ф. Бэкону, у Гильберта, Дальтона и др. в опытную 
науку о самих вещах. Теперь нельзя было увидеть 
никакого удивительного явления без объяснения 
его причин либо пересмотра предшествующих пред
ставлений. И люди действительно стали меньше 
видеть...

Если в античные времена геоцентрическая систе
ма Птолемея могла столетиями сосуществовать с 
гелиоцентрической системой Аристарха Самосского, 
так же как и теория выживания приспособленных 
организмов Эмпедокла совмещалась с представле
нием о неизменности видов животных и растений, 
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во времена торжества христианства появление сис
темы Коперника начисто зачеркивало ценность 
системы Птолемея, а теории эволюции Ламарка и 
затем Дарвина исключали как друг друга, так и 
представление о неизменности сотворенных Богом 
видов. Конечно, опытные данные, которые якобы 
приводят к торжеству "правильных" теорий, тут 
совершенно не при чем*  Во времена Коперника 
опытных данных в пользу его системы было столь
ко же, сколько и против, а насколько малую роль 
сыграли опытные данные в теории Дарвина, вид
но из того исторического факта, что Г. Уоллес, 
совершенно не владевший тем громадным фак
тическим материалом, которым владел Дарвин, 
заметно опередил его, предвосхитил все его кон
цепции. Таким образом, определяющим момен
том в этом развитии наук был момент идеологичес
кий, требующий от мировоззрения единства и со
гласованности частей, которые были заложены в 
сознании ученых веками христианской монотеис
тической теологии**

* Л. Ландау как-то сказал, что совпадение теории с опы
том ничего не значит, "ибо среди бесконечного множества 
дурацких теорий должны найтись и такие, которые совпа
дут с экспериментом". (Он сказал: "Континуум теорий").

** Я не считаю возможным при подобной точности рас- 
суждений различать христианскую и иудейские теологии, 
как делает Г. Соколик, сопоставляя общую теорию отно
сительности именно с христианской интерпретацией мира. 
Связь научных концепций с теологическими достаточно 
опосредована, чтобы отличие христианства от иудейства на 
ней не сказывалось. Идеи типа: "Во многом — Одно", 
"Внешнее — Внутреннее", "Будьте как дети!" и т.п. прису
щи обеим религиям и укладываются в один термин — "биб
лейские".

Заключительное предположение Г. Соколика о расслоен
ном римановом пространстве, где каждая точка есть клей
новская геометрия, представляет собой научную проекцию 
идеи Церкви, как сообщества верующих, каждый из кото
рых есть по-своему организованный мир. Это также совпа-
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Это значит, что библейское синтетическое мишле- 
ние уже включилось в основания науки, задавая ей 
лежащую вне ее цель (движение в направлении Един
ства Мира, как Истины), но еще не определило со
бой ее методов, оставив в неприкосновенности 
принципы изъятости и однозначного детерминизма.

Естественное развитие этой, все еще в основном 
евклидовско-демокритовой науки*  привело, в кон
це концов, к конструированию Всеобъемлющего 
Интеллекта Лапласа, которому достаточно подста
вить все 6N начальных условий в 3N уравнений Нью
тона, относящихся к Nчастицам, составляющим 
мир, чтобы получить все прошлое / t — - со /и 
все будущее / t — + 00 / этого мира на любой

дает с идеей Израиля, обращенного к Богу, которого каж
дый еврей понимает по-своему в соответствии с ортодок
сальным иудейским богословием (см. Д. Зильберман и 
Д. Сегал "О семиотической функции Каббалы..." в № 3 сб. 
"Евреи в СССР"). /См. издание Еврейский Самиздат, том 6, 
стр. 49/.

*В "Курсе лекций по физике", опубликованном недавно 
в США, Р. Фейнман говорит: "Если бы вся цивилизация дол
жна была бы погибнуть и меня спросили, какую одну фразу 
завещать потомкам, чтобы в ней содержалось максималь
ное количество научной информации, я бы ответил: — все 
тела состоят из атомов, маленьких частиц, которые притя
гиваются на больших расстояниях и отталкиваются, если их 
прижать друг к другу".

срок. Такой Всеобъемлющий Интеллект не был бы 
Богом, ибо он лишен воли, а только Големом, вычи
слительной машиной, которая осуществляет идею 
Рока. Вот каково последнее слово этой науки! Идея 
рока, которая возникает на этом пути как естест
венное обобщение эллинских представлений о детер
минированности в сочетании с единством мира. Так 
европейская наука, стремясь все время вперед, при
шла назад — к тому доантичному и почти доистори
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ческому Началу, которое, объединяя разрозненные 
сведения в одном мистическом единстве, просвечи
вает у Гомера, возвышаясь над людьми и богами: 
"Но и бессмертным богам невозможно от общей 
Судьбы неминучей милого им человека избавить..." 
(Илиада).

Гомер предшествует античности и науке, и в его 
художественном мире присутствует первобытное 
единство, которое распалось вместе с возникновени
ем науки и падением мифологического сознания. 
Христианство и Возрождение, некритически воспри
няв греческую науку и неудержимо стремясь к 
единству, достигло его в научном мировоззрении це
ной свободы воли. Эта пиррова победа для христи
анства равносильна самоубийству. Гомеровский Рок 
пробился через двадцать—тридцать веков забвения и 
снова гордо поднял голову. И христианский бог спа
совал перед ним, поддавшись панике (по-видимому, 
именно эту несовместимость ощутил Б. Паскаль, 
бросивший науку, но не могший победить языческо
го идола внутри ее), отступив в монастыри (непо
знаваемость и непостижимость божьей воли есть 
убежище мыслителя — обитель спокойствия, монас
тырь) , ограничившись гуманитарной сферой^

Таким образом, идея Предопределения, Необхо
димости, Объективных Условий и Обстоятельств 
господствовала в европейской науке XIX в. всецело, 
не зная для себя — в своей сфере — никаких ограни
чений. Еще веком раньше влияние этой давящей 
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* Когда выдающегося астронома XVIII в., католического 
священника Секки спросили, как он может совмещать эти 
профессии, он ответил: "Когда я занимаюсь астрономией, я 
забываю о своем священничестве. Когда я исполняю обя
занности священника, я забываю астрономию". Это ли не 
капитуляция для верующего христианина!



идеи стало распространяться и на гуманитарные об
ласти в форме различных утилитарных и "научных" 
теорий социального устройства и человеческого 
поведения*.  Все это происходило отнюдь не благода
ря "естественному" разуму, ибо естественному ра
зуму также естественно ощущать свободу воли, а 
вопреки ему (а также вопреки "еврейству" и вопре
ки подлинно христианскому духу), благодаря ус
военной эллинской традиции рационального теоре
тического мышления.

* С. Кьеркегор так выразил эту мысль: "Если признать 
этическое, т.е. всеобщее, наивысшим, не понадобится ника
ких иных категорий кроме тех, какие знала греческая фи
лософия или какие можно извлечь из нее путем последова
тельного мышления" ("Страх и трепет", Проблема 1).

Уму непостижимо, как материалисты и нигилис
ты разных оттенков в течение ста лет умудрялись 
избежать Харибды Предопределенности, неразрывно 
связанной с детерминизмом. Зато к концу жизни 
весьма многих, доказывавших "научно" (на лягуш
ках) , что "Бога нет", проглотила-таки Сцилла мис
тицизма, альтернативно дополнившая, таким обра
зом, их мировоззрение.

Потребовалось двухсотлетнее укоренение хрис
тианства в сознании европейцев после перевода 
Библии на национальные языки, потребовался серь
езный философский кризис, разрушивший веру в 
логику и дискурсивное мышление, потребовалось 
целое поколение еврейских мальчиков, воспитан
ных в немецких университетах, чтобы естественный, 
то есть приспособленный к сложной неодносвязной 
реальности, разум и стремление к цельности, единст
ву создали совершенно новую, свободную от эллин
ской статичности (а отчасти и от гармонии, уравно
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вешенности) картину мира, включающую неопреде
ленность и непредсказуемость. Конечно, слово "соз
дали" несколько предваряет события, так что луч
ше сказать "создают".

Хотя новая картина мира вовсе не завершена и 
даже весьма далека от завершения, ее основные 
черты уже ясно обозначились. Эти основные черты 
настолько противоположны старой детерминист
ской и объективистской картине, что изменение 
никак не может быть сведено к какой-либо форме 
развития. То, что многое в этой новой картине оста
ется неизменным с античных времен, не меняет того 
факта, что последовательное движение не ведет от 
старых представлений к новым. Соотношение рацио
нального, эллинского, и реалистического, иудейско
го (популяризаторы любят называть этот элемент 
"сумасшедшим" — "Безумные идеи") , логического 
и парадоксального, — в новой картине совершенно 
новое и не сводится к обогащению прежних пред
ставлений. (В некотором отношении современные 
представления даже беднее, так как заведомо за
прещают нам некоторые мыслительные операции 
с природными объектами, а прежде таких ограниче
ний не было).

Здесь кажется вполне уместным представление 
о системе вложенных друг в друга по иерархическо
му признаку теоретических картин реальности, ко
торое использует Г. Соколик для того, чтобы устра
нить идею развития науки. Действительно, так же 
как вся геометрия Евклида входит частным случаем, 
клеткой, в Эрлангенскую программу, рассматрива
ющую возможность существования целой системы 
различных геометрий, так и специальная теория 
относительности включает законы Ньютона в неко
тором частном случае, а квантовая механика может 
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в каком-то пределе включить, как частный случай, 
классическую, не зачеркивая ее области примени
мости.

Но тут же поджидает нас и разочарование в этой 
стройности: такие операции возможны только с 
"теоретической", то есть до конца формализован
ной, — то есть мертвой реальностью, заведомо схе
матической и в своих посылках конечной. В отно
шении живой науки как мировоззрения такая опе
рация невозможна и несовместимость новой карти
ны со старой остается свидетельством существова
ния разных типов мышления, как различных циви
лизационных признаков. Так, видя сходство кошки 
с тигром, мы, тем не менее, вынуждены признать, 
что между ними нет ни взаимоотношений общего и 
частного случаев (тигр не включает кошку в каче
стве частного случая), ни взаимоотношений ориги
нала и его развития (тигр не развился из кошки). 
Между тем, если мы убьем обоих и, подсушив, раз
ложим их косточки во взаимооднозначном соответ
ствии, мы, возможно, и сумеем предложить такие 
геометрические преобразования, которые преврати
ли бы эту "теоретическую" кошку в "теоретическо
го" же тигра. Таким образом мы сразу видим, что и 
польза от этого могла бы произойти только для сис
тематики и типологии, позволивших увидеть, что 
оба эти организма произошли от одного предка и ти
пологически различны. Внутри времени жизни такого 
организма, пожалуй, актуально и понятие развития.

О современной науке можно сказать, что она раз
вивается, но она развивается не от того корня. Гене
тически она представляет собой совсем иное сочета
ние эллинских и библейских элементов, чем наука 
XVII—XIX в.в., которая, возможно, умирает. Этот 
новый образ мыслей, связанный с современной на
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у кой, не только новая идеология, но и — другой 
тип души.

Эйнштейн пришел к более общему единству, чем 
было достигнуто до него, не потому, что таков един
ственно возможный теоретически мыслимый путь, 
а потому, что цельность сознания у Эйнштейна и 
стремление к единству в современном ему мире 
сильнее, чем стремление к объяснению наблюдае
мых фактов. Тот факт, что Джойс и Кафка, а также 
модернистская живопись, искажающая натуру в за
висимости от настроения художника, оказались со
временниками теории относительности и квантовой 
механики — не случайность, а социальный признак, 
характеризующий специфический душевный склад, 
который начинает играть ведущую роль в духовной 
жизни современного общества. С. Кьеркегор, кото
рый был известен своим современникам только как 
блестящий стилист, — вдруг, благодаря Л. Шестову, 
М. Буберу и другим современникам Ф. Кафки (а, 
следовательно, и вышеупомянутых теорий в науке) 
стал основателем целой философской, — и даже 
более чем только философской, жизненной, — шко
лы, так что его весьма своеобразная душевная 
жизнь превратилась в некую экзистенциалистскую 
норму, противопоставленную детерминизму "нау
ки" и "объективизму" (гегелевской) философии.

Современного типа единство несомненно ближе 
к библейским запутанности и парадоксализму, 
определяющим динамику, чем к гомеровской плас
тической гармонии, но оно, конечно, продолжает 
заключать в себе оба элемента. Соотношение между 
иудейским (здесь это то же, что христианским) и 
эллинским элементами в современной научной кар
тине мира совсем не то, что в картине, созданной 
Возрождением. Если наука того времени взяла от 

92



христианства (здесь это то же, что и еврейство) 
только стремление к единству мира, то в науке 
XX в. явно присутствуют представления о свободе 
воли*  взаимодействии, обязывающем обе стороны, 
влиянии возможного и, следовательно, будущего на 
действительное, то есть настоящее, и другие призна
ки библейской идеологии. Также и ясно обозначив
шаяся тенденция к распространению на гуманитар
ные области научного подхода, соответствующего 
специфике объекта (теория информации, киберне
тика, семиотика и т.п.) — в отличие от прежних 
вульгаризаторских попыток — свидетельствует о го
раздо более высоком типе единства (и более близ
ком к библейскому), которому соответствует со
временный идеал. Но принципы связи элементов 
между собой и вычленения образов из реальных 
объектов остаются эллинскими и в современной 
науке. Точно также осталась эллинской манера пред
ставлять результаты в качестве "объективной" ис
тины при помощи логических или эмпирических 
доказательств. Только благодаря этому был возмо
жен самообман, позволивший Эйнштейну или твор
цам квантовой механики думать, что они только 
дополняют и развивают существующую науку, а не 
создают в корне новую.

* Э. Шредингер постоянно употребляет слова "свобода 
воли электрона" и "Господня квантовая механика". ("Что 
такое жизнь с точки зрения физики").

В нашем мире, по-видимому, действительно про
изошло нечто необычное. С одной стороны, подтвер
ждается тезис О. Шпенглера о закате Европы, ибо 
закат определенного круга идей и чувствований 
произошел и старый тип гуманизма агонизирует. 
С другой стороны, почти на наших глазах сложились 
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камни для фундамента совсем иной культуры, кото
рая бурно растет и пугает своим витализмом при
верженцев старой. Быть может, мы не заметили 
перелома, который заставит в будущем считать 
время между двумя мировыми войнами началом 
новой эры?
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ПО ТУ СТОРОНУ УСПЕХА

С конца 30-х годов и особенно после 40-х годов 
евреи не могли больше строить себе иллюзий отно
сительно исчезновения антисемитизма в. России и 
перестали рассчитывать в своей повседневной жизни 
на справедливое отношение, выдвижения по службе 
или любовь избирателей. Все силы старшего поколе
ния и все способности младших в течение 20-30 лет 
были сосредоточены на профессиональной компе
тентности, как единственной неотъемлемой ценнос
ти, и образовательном уровне, как единственном 
пути к благополучию и самоуважению.

Действительно, в 60-х годах евреи занимали проч
ные позиции во всех областях, требовавших компе
тентного подхода, несмотря на заметную дискрими
нацию. Даже в системе советской пропаганды для 
них был выделен специальный участок — "Литера
турная газета" и научно-популярные издания — тре
бовавший особой живости ума и эрудиции, где эти 
качества поощрялись.

Речь на 11 Всемирной Конференции Еврейских Общин 
в поддержку советских евреев в Брюсселе, 17 февраля 
1976 г. Впервые опубликовано в ж. "Сион" № 14,1976.
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Это непрерывное напряжение, эта воля к разви
тию привели к положению, при котором элитную 
группу — профессоров, писателей, музыкантов — 
можно рассматривать как репрезентативную. Не в 
том смысле, что они составляют большинство со
ветских евреев, но в том смысле, что большинство 
хотело бы ими стать. Они как бы воплощают идеаль
ный образ советского еврея, каким он представля
ется себе самому, "если бы обстоятельства не поме
шали его развитию".

Особенности психики этой группы присутствуют 
в зародыше у всех русских евреев, представляющих 
собою гораздо большее единство, чем это кажется 
на первый взгляд. В 20-х или 30-х годах, когда ев
реи в России были народом лавочников и парик
махеров, каждая еврейская мать мечтала, чтобы ее 
сын был инженером или врачом. В 40-х и 50-х это 
действительно произошло (сейчас около половины 
всех взрослых евреев имеют высшее образование), 
но матери уже мечтают, чтобы их сыновья стали 
профессорами и академиками. Все это время еврей
ский народ был похож на группу бегунов, растянув
шихся после старта в длинную колонну, но сохра
няющих единство поставленной задачи и направле
ние движения. Рассмотрим настроение лидеров это
го забега.

Большинство представителей лидирующей груп
пы знает, что впереди их ожидает социальный и ду
ховный тупик. Элитная группа не воспроизводится 
и их особое положение в обществе не может быть 
передано детям. Громадные усилия, которые тратят 
еврейские родители на дополнительное обучение 
детей и закулисную помощь друг другу в этом воп
росе, разбиваются о советскую дискриминационную 
систему. Статистика показывает, что число вновь ио- 
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ступивших в институты, приходящееся на одного че
ловека с высшим образованием, среди евреев вдвое 
ниже, чем в среднем по СССР (данные 1971 г.), а 
по отношению к числу научных работников — в 
пять раз ниже. Барьеры теперь выше, чем способен 
перескочить средний, даже хорошо подготовленный 
юноша, и селекция перестала быть оздоровляющим 
фактором. ГРУППА деградирует и сыновья профес
соров становятся сплошь и рядом даже не инжене
рами. Мы возвращаемся к народу парикмахеров и 
портных. Но это не просто возвращение...

Народ парикмахеров и портных, каким было 
русское еврейство начала века, имел богатейшую 
собственную духовную жизнь, которая была пред
ставлена не только десятками писателей, филосо
фов и тысячами раввинов, но и проникала во все 
сферы жизни портного и сапожника, давая ему не
которое утешение в его угнетенном и не слишком 
почетном положении.

Если русские евреи теперь станут парикмахерами 
и портными, они не смогут найти в своей жизни ни
чего, что поддержало бы в них искру духовности. 
Элита, добившись феноменальных профессиональ
ных успехов во всех областях русской культуры и 
технической деятельности, не создала ничего, что 
могло бы объяснить простому человеку, почему он 
должен мучиться из-за "пятого пункта" (националь
ная принадлежность) и обрекать на это своих детей. 
Но так как человек становится евреем в России не 
по своей воле (отметка в паспорте о происхождении 
родителей), у него одновременно отнято последнее 
утешение национальной гордости и не предоставлена 
возможность раствориться.

Успехи, достигнутые евреями в советском обще
стве, сопровождались внешней ассимиляцией и адап
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тацией нескольких идей, которые на первых порах 
казались связанными с советской идеологией и от 
которых советское общество фактически сейчас 
отказалось. Восприятие этих идей в абстрактной, 
внеисторической и вненациональной форме и опре
деляет тот духовный тупик, в который углубляется 
ведущая часть советского еврейства и который 
осознается уже сейчас многими его представите
лями. Возьмем три идеи или принципа.

1. Предпочтение производственной сферы сфере 
потребления, доходящее до подчинения самой 
жизни человека нуждам производства.

2. Склонность рассматривать человека и его судь
бу как средство к некоей великой цели, а историю 
как процесс, направленный ко всеобщему благу.

3. Интернационализм и стремление к миру между 
народами.

Я сознательно формулирую эти принципы таким 
образом, что они кажутся почти общечеловечески
ми. Их значение определяется конкретными усло
виями жизни в обществе и различно в России, Изра
иле или в других странах.

1. В советских условиях, где потребительская 
сфера очень ограничена, а продвижение по службе 
для евреев затруднено, производственные и творче
ские успехи превратились в единственный источник 
положительных эмоций, единственную веру и един
ственную надежду сотен тысяч людей. Эти люди так 
глубоко проникаются интересами своего производ
ства, что их волнуют малейшие детали процесса и 
совершенно не интересуют взаимоотношения этого 
процесса с реальностью (им даже трудно себе это 
вообразить). Таким образом, многолетняя инерция 
приспособления к разветвленной экономике вели
кой страны сделала многих рабами этой экономики, 
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причем самое печальное не то, что они рабы этой 
экономики фактически, а то, что это рабство внут
ренне ощущается ими как ценность. Действительно, 
в том идеологическом вакууме, который сущест
вует в СССР, эта преданность производственным 
интересам может рассматриваться как форма ду
ховности и заслуживает самого высокого уважения, 
но в среде элиты зреет восстание против этого неве
роятного сужения понятия духовной жизни.

Десятки профессоров физики и математики ло
мают голову над чисто гуманитарными проблема
ми, сотни писателей пишут в стол или для самиздата 
и тысячи людей рискуют своим благополучием и 
карьерой, чтобы это прочитать. И все же мы обма
нывали бы себя, если бы считали, что такие люди 
составляют большинство. Большинство по-прежне
му одержимо профессиональными интересами, при
чем это относится также и к людям, принявшим 
решение об эмиграции. Эта профессиональная 
одержимость с одной стороны, обеспечивает людям 
некую специфическую духовную (точнее интеллек
туальную) жизнь, а с другой, — делает их совершен
но беспомощными перед лицом всякого изменения 
социального статуса (и внутри страны и в случае 
эмиграции). При таком изменении лишь немногие 
умеют найти новые сферы приложения своим твор
ческим способностям. Человек как бы уже превра
тился в деталь социальной машины, которая не мо
жет подойти ни к какому иному месту в этой ма
шине, ни, тем более, к другой машине. Эта особен
ность затрудняет абсорбцию советского интеллек
туала как в Израиле, так и на Западе.

Я заметил, что некоторые бывшие советские 
инженеры в Израиле начинают общественную дея
тельность "только для того, чтобы обеспечить себе 
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нормальные производственные условия", но, втяги
ваясь в общественную жизнь, начинают говорить, 
что "только производственные успехи могут обеспе
чить нам нормальную общественную жизнь в стра
не". Таким образом, налицо некоторая перестройка 
сознания в сторону подчиненности профессиональ
ного элемента в реальной жизни.

Вообще говоря, предпочтение производственной 
сферы и творческих видов деятельности идеологи
чески очень близко к сионистским идеалам начала 
века, когда проблема превращения евреев в народ 
со здоровой производственной основой была перво
степенной. Однако это не превратило всех кибуцни
ков в фанатиков сельского хозяйства, так как они 
не жили в замкнутом мире. Мы должны констати
ровать, что имеется общая основа, которая может 
подтолкнуть русских интеллектуалов к сионизму. 
Однако это же может их оттолкнуть, так как реаль
ная практика далека от первоначальных идеалов 
как по духу, так и по деталям.

2. Подчиненность индивидуальной судьбы неко
ей великой цели есть общая предпосылка религиоз
ного мировоззрения и сообщает смысл жизни мил
лионам людей. Однако в советских условиях эта 
цель была сформулирована как грубо социологи
ческая (коммунизм), в результате чего в России 
произошло грандиозное разочарование в социали
стической идеологии. В интеллектуальных кругах 
одно время было популярно "демократическое" 
движение, рассчитывавшее на некоторую либерали
зацию режима. Неудача этого движения привела 
также к разочарованию во всяком социальном дви
жении вообще.

В то время как для русской интеллигенции, бла
годаря христианской идеологии, остается выход — 
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полагать, что царство Божие не от мира сего и пото
му стремление к земной справедливости не должно 
выходить за известные пределы, — для евреев этот 
вопрос остается одним из самых трудных. Природ
ный темперамент или семейная традиция предпоч
тения деяний чистой вере заставляют евреев непре
рывно протестовать против различных несправедли
востей, среди которых дискриминация собственного 
народа не всегда кажется им самой главной. Еврей
ский мессианизм, подкрепленный русской мессиан
ской традицией, приводит к тому, что как те евреи, 
которые остаются в России, так и те, что готовятся 
к отъезду в Израиль, желают осуществления идеа
лов абсолютной справедливости в земной жизни в 
избранных странах. Пожалуй, только группа прями
ков готова признать, что справедливости нет на 
земле и потому они просто ищут себе удобное мес
то. Но даже и среди них многие рассматривают это 
как слабость. Поэтому главное, чем Израиль может 
привлечь этих людей, ищущих правду, — это попыт
ка осуществить в реальной жизни некие идеалы. 
Согласитесь, что это и есть сионизм. Привлекатель
ность его для русских евреев определяется не столь
ко теоретическими достоинствами (мы видели по 
социализму, что теоретические схемы не привлека
ют их больше), сколько практическим идеализмом 
его представителей.

Атмосфера идеологической свободы и духовного 
богатства есть то единственное, что могло бы быть 
противопоставлено униженному положению совет
ского еврея в настоящем. Будучи ассимилирован
ным по культуре и техником по складу ума, он все 
же остается евреем в главном — он остается носите
лем уникальной судьбы. Все больше людей в России 
готовы эту уникальность принять сознательно и 
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бесповоротно, но они готовы к уникальности, а не 
к банальности. К трагедии, а не к фарсу. К труднос
тям, но не к суматохе. Соотношение великого и 
житейского в реальной жизни видится им иначе, 
чем это представляется человеку Запада.

Я думаю, что настоящая художественная литера
тура могла бы помочь им понять реальность в ее 
сложности и освободиться от некоторого схематиз
ма. Такая литература спонтанно складывается. 
Издавая еврейский САМИЗДАТ в России, я убедил
ся, что евреи собственными средствами вырабаты
вают свою идеологию и литературу, преодолевая 
препятствия. Сейчас, спустя год после выезда, я 
вижу, что эта идеологическая работа не только не 
заглохла, но превратилась в целое течение, которо
му есть чем поделиться с еврейством всего мира. 
Нуждается ли еврейство в этом? Мне кажется, что 
нуждается, хотя и не сознает этого.

3. Интернационализм в основе очень благородное 
учение, которое берет начало еще в Библии. Однако 
я боюсь, что привлекательность этого учения для 
русских евреев коренилась «е в Библии, а в том 
простом факте, что они как национальность были 
угнетены. Поэтому им показалось, что путь ради
кального уничтожения различий между народами 
избавит их от этого угнетения. Поскольку русские 
не были в прошлом угнетены, у них не было ника
кого стимула к стиранию этих различий, и они оста
лись теми же русскими. В результате евреи не при
близились к интернациональному идеалу, а просто 
обрусели. Это не принесло им никакого увеличения 
симпатий со стороны других народов. Напротив, 
такая способность к национальной мимикрии вы
зывает дополнительное раздражение у всех окру
жающих.
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Сейчас вся молодая русская интеллигенция на
строена националистически и интернационализм рас
сматривает как чисто еврейскую уловку в конку
рентной борьбе. Для большинства евреев национа
лизм их русских коллег так же неприемлем, как и 
крайние формы собственного, еврейского, шови
низма. В их сознании национализм противоречит 
принципам гуманизма и свидетельствует о недостат
ке культуры. В своих духовных поисках они нужда
ются в некоей форме универсализма, который сни
мал бы крайности вражды народов. Немногие нахо
дят этот универсализм в христианстве. В сочетании 
с другими факторами ассимиляции этот путь ведет 
к исчезновению русских евреев как группы.

Однако подавляющее большинство остается на 
неопределенно гуманистической позиции и они пред
ставляют благодарнейшую почву для библейского 
универсализма, основанного на современной иуда- 
истической философии. Однако ни единое семя еще 
не упало на эту почву. Русские евреи не имеют в 
своем распоряжении почти никаких еврейских зна
ний. Даже Библия на русском языке является в 
СССР громадной редкостью. И множество евреев 
узнают Новый Завет прежде Ветхого {и в лучших 
переводах).

Я хотел бы суммировать, что рассматриваемая 
мною группа прошла путь, предоставленный совет
скому еврею до самого конца и осталась неудовлет
воренной, несмотря на заметные внешние успехи.

Они дошли до вершин творческой работы и убе
дились, что чисто профессиональная деятельность 
не может целиком наполнить их жизнь.

Они подчиняли свои жизни тем великим целям, 
которые формулировались в советском (и антисо
ветском) обществе и убедились, что цели эти — не

103



существующие, а сами они были исполнителями 
в чужой пьесе.

Они прошли до конца по пути ассимиляции и не 
освободились от унижений, но и не отказались от 
своей еврейской судьбы.

Теперь эта группа находится на распутье. Оттого, 
куда она повернет, зависит судьба всего русского 
еврейства в целом. Тем, кто бежит в длинной колон
не бегунов на дальнюю дистанцию, не приходится 
задумываться о дороге. Они видят впереди лидера 
в красной майке и заранее знают свой путь. Простой 
русский еврей десятки лет, надрываясь, бежал вслед 
за лидерами по той единственной дороге, которая 
была им открыта советской властью. Теперь его 
судьба зависит от того, хватит ли у этих лидеров 
мужества и чувства ответственности выбрать дорогу 
самим, быть может, и вопреки советской власти.

Мы можем помочь им в этом своим примером и 
своим сочувствием, мы можем расположить их к 
себе либо оттолкнуть, но мы не можем за них вы
брать тот путь, от которого, на самом деле, зависит 
и наша судьба...

До сих пор я говорил лишь о том, что я знаю, 
видел, слышал и наблюдал. Теперь настал момент 
сказать о том, во что я верю: В России созревают 
условия для новой вспышки еврейского движения, 
и основной центр сионистской активности еще 
много лет будет там. Мы должны подготовиться 
к этому.
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ИЗРАИЛЬСКОЕ ГРАЖДАНСТВО 
КАК ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ ОПЫТ





УНИКАЛЬНОСТЬ КАК ПРОБЛЕМА И ВЫЗОВ

Человек не может жить долго в присутствии ве
ликого. Иначе он становится поэтом. А это совсем 
другое дело. Поэтому всякий, поселившийся в Изра
иле, через некоторое время находит себя в трудном 
положении человека, которому задали скептический 
вопрос: "Ну, и что?" Сначала он несет в ответ лихо
радочный бред, который естественно возникает в 
голове у каждого при столкновении с такими фун
даментальными вещами, как Храмовая гора ( Мо
риа) или гора Мегиддо (Армагеддон). Потом — все 
чаще запинается, наблюдая, как подлинность пере
живаний вытесняет литературные образы и не остав
ляет места для словесного выражения. Только на 
первый взгляд эта беспомощность кажется чисто 
словесной. Только в первый момент эта безглас
ность кажется порожденной близостью к библейско
му сверх литературному канону. Главное все же — 
не в выражении. Главное — в нашем внутреннем 
состоянии.

Словесная растерянность пришельцев соответст
вует нашей внутренней растерянности, порождаемой

Впервые опубликовано в "22", № 20,1981. 
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уникальностью жизни, которой мы живем. Эта уни
кальность не является следствием нашего жизнен
ного опыта и потому не дает уверенности в понима
нии всего Замысла, как целого.

Нельзя сказать, что мы вообще не были готовы 
к уникальному. Некоторые из нас подготовили и 
весьма многие приняли исход из России с подлин
ным энтузиазмом. Я думаю, если бы судьба наша 
сложилась иначе и наши сорок лет нам предстояло 
бы провести в Сибири, многие сумели бы погибнуть 
достойно. Но исход наш был порождением и продол
жением нашего российского опыта. Он родился 
как воплощение нашей мечты и идеальный выход 
из нашего безвыходного положения. Конечно, наш 
исход был чудом. Но он был, так сказать, чудом 
очеловеченным. Он отвечал скрытым упованиям и 
открытым стремлениям. Он позволял себя эксплу
атировать. Исход разрубал безнадежно запутанные 
узлы, оправдывал поспешные решения, отменял 
ежедневные заботы...

Первое, с чем мы столкнулись в Израиле, что 
любой знакомый гвоздь, «подобранный нами на 
общей дороге, оказывался не от той стенки. Тот из 
нас, кто скажет, что он с самого начала все понимал, 
только подчеркнет, что он и сейчас ничего не пони
мает. Израильская жизнь, в отличие от исхода, ро
дилась не от нашей мечты. Она была построена не 
как выход для нас, а как продолжение истории, в 
которой мы не участвовали. Наше участие пред
усмотрено только в неопределенном будущем. 
Оно не обеспечено, а лишь проблематично, ибо оп
ределяется нашими качествами, в которых мы ме
нее всех уверены.

Весь свободный мир одинаково далек от взлеле
янной нами в России мечты о неограниченной, но
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"правильной" свободе. Оказывается, свобода в этом 
мире смывает различие между правильным и непра
вильным. В первую очередь исчезает различие между 
правильными и неправильными взглядами, кото
рое казалось нам таким очевидным. Не то, чтобы 
правильные и неправильные взгляды в чем-то 
сблизились. Но неравенство между ними исчезло. 
В свободном мире оказалось достаточным, чтобы 
какой-нибудь взглядi поддерживался некоторой 
группой, чтобы его "правильность" автоматически 
оценивалась пропорционально силе и влиянию этой 
группы. А как же Истина?

Постепенно наступает и отмирание неравенства 
между правильными и неправильными действиями. 
Трудно отличить правильные забастовки, которые 
ведут к повышению нашего жизненного уровня, от 
неправильных, которые ведут к дезорганизации 
нашего хозяйства и общественной жизни. Даже 
граница между преступлением и заблуждением нача
ла размываться. Недавно английский суд совершен
но всерьез рассматривал аргументы двух изуверов, 
забивших досмерти женщину, чтобы выгнать из нее 
злых духов. Суд признал это вполне допустимым 
вариантом идеологического заблуждения. Поведе
ние убийц он квалифицировал как чересчур прямо
линейное. Судья, присуждая обвиняемых к трем 
годам тюрьмы, сказал: "Я вынужден послать вас в 
тюрьму. Мне не легко. Вы действовали, хотя и оши
бочно, но прямолинейно по-христиански и не имели 
злого намерения. Все же какое-то наказание необхо
димо, ибо как-никак человеческая жизнь была 
прервана зверским образом, и это происходило 
слишком долго, чтобы походить на внезапный по
рыв". Действительно, они топтали ее ногами около 
двух часов, раздавили ей грудную клетку и оскол
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ками ребер многократно проткнули легкие... Урок, 
который они вынесли из суда, состоит в том, что в 
следующий раз следует делать это быстрее. Возмож
но, они сумеют возглавить небольшое движение...

Таким образом мы находим себя на Западе 
окруженными неправильными людьми, руководи
мыми неправильными идеями, страдающими от не
правильной политики в неправильно организован
ной общественной системе, где мы обязаны считать
ся со всем этим, как если бы все это было правиль
ным. В отличие от А. Солженицына, который может 
себе позволить лишь талантливо разоблачать этот 
неправильный мир, любой русский выходец в Из
раиле имеет право и обязанность попытаться его 
исправить. И тут наступает предел мечтаниям, ко
нец талантам... "Мысль изреченная есть ложь!" А 
что сказал бы поэт о мысли воплощенной?!

Старикам — пионерам, основателям этого госу
дарства — приятно сознавать, что они добились 
невероятного, но все они признают, что добились 
не совсем того, чего хотели. Наиболее радикальные 
среди них утверждают, что это совсем не то. Изра
ильская действительность во многих отношениях 
напоминает вновь прибывшему энтузиасту анекдот 
о ветреной жене. В ответ на замечание мужа, вер
нувшегося после долгой отлучки, что в ней "что-то 
теперь не то", она отвечает: "Всему городу — то, а 
тебе — не то?!"

Мысль изреченная не есть ложь, но — дело. Как 
всякое дело, она несовершенна. И объективно (для 
всего города) Израиль выглядит очень неплохо. 
Даже настолько хорошо, что его уже исключили из 
числа развивающихся стран. Второе или третье мес
то в мире по демократическим свободам, пятое, или 
там восьмое, место пожизненному уровню, седьмое 
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место по численности и ударной мощи вооруженных 
сил... Но это не вдохновляет. Изголодавшаяся по 
идеалам душа репатрианта и развращенное совет
ским воздержанием воображение прямика равно 
не готовы удовлетвориться скромной реальностью 
Израиля. Даже первое место на конкурсе песен и 
кубок Европы по баскетболу не утолят этой мета
физической тоски по выдающемуся. Дайте нам зри
мые доказательства нашего первородства, и мы, 
может быть, и согласимся на восьмое место пожиз 
ненному уровню (обеспечив седьмое для наших 
вооруженных сил)!

Как ни странно, такое доказательство есть. Наша 
уникальность, наше первенство — вне сомнений. Мы 
не видим их, потому что мы не смотрим.

Израиль представляет собой единственное демо
кратическое общество в мире, которое ставит себе 
идеологическую цель. Никто не обратил внимания 
на тот факт, что, вообще говоря, это невозможно. 
Демократическое, свободное общество, по опреде
лению, никаких целей преследовать не может, ибо 
оно и есть своя собственная цель. Разные группы в 
таком обществе могут преследовать свои различные 
цели, но как только одна из них сумеет навязать 
свои цели обществу в целом, такое общество выхо
дит из свободного мира и отныне называется тота
литарным. Очень скоро его практика оправдывает 
этот эпитет.

Совершенно не важно, каковы были первоначаль
но эти цели: социализм в России или национализм 
в Германии, ислам в Иране или культурная револю
ция в Китае. Главное во всех этих случаях, что об
щественная цель едина и все остальные цели в об
ществе подчинены этой сверхцели, которая приоб
ретает все менее реалистические очертания. Выра
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жаясь философским языком, телеологическое об
щество неизбежно становится теократическим. Ины
ми словами, общества, преследующие некую цель 
вне себя, управляются правилами, происходящими 
не от общественных потребностей, а от идеологиче
ских догм, и людьми, которые связывают свои 
стремления не с обществом как таковым, а с ме
рой его согласия с их догмами. Если эта цель рели
гиозная, обществом управляют священники, как 
это происходит в Иране, но, если цель первоначально 
и не была связана с религией, она сама превращает
ся в религиозную идею, как марксизм в Советском 
Союзе или расизм в Германии.

Израиль является теократическим обществом, по 
крайней мере, по двум признакам: в Израиле нет 
законодательного отделения религиозного сектора 
от государственного, и в Израиле нет конституции. 
Причем она отсутствует не по недосмотру или спеш
ке первых лет, а в сознании того факта, что народу, 
у которого есть Тора, не нужна конституция. Я до
бавлю еще и третий, решающий признак: Израиль 
создан и существует благодаря одной-единственной 
идеологии — сионизму — и управляется (и может 
управляться) только сионистскими партиями. Если 
бы несионистская коммунистическая партия и по
лучила благодаря арабам необходимое число голо
сов, она все равно без гражданской войны не смогла 
бы войти в правительство. Итак — идеократическое 
государство...

Большинство демократически настроенных кри
тиков Израиля формулируют свое возмущение 
в форме вопросов: "Как это возможно: в демокра
тическом государстве — жить без конституции?" 
или "Как это можно: терпеть в свободном обществе 
вмешательство религии в светские дела?" Между 
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тем, если мы действительно хотим что-то понять в 
этом случае, мы должны ставить вопросы прямо 
противоположным образом: "Как случилось, что 
государство, у которого нет конституции, остается 
демократическим?" и "Каким образом в теократи
ческом государстве общество может оставаться 
свободным?" Когда мы сформулируем вопросы 
именно так, нам станет ясно, что сходство Израиля с 
другими демократиями — это не более чем иллюзия, 
порожденная нашей неспособностью увидеть и оце
нить единичное.

Израиль может быть на втором или еще каком- 
нибудь месте по осуществлению демократических 
прав (или, наоборот, на каком-то месте по централи
зации управления), но это так же не ставит его в 
один ряд с другими современными обществами, как 
тот факт, что человек находится, допустим, на чет
вертом месте среди животных по продолжительнос
ти жизни, вовсе не ставит его на четвертое место в 
животном мире. Так же как и тот факт, что Израиль 
занимает чуть ли не первое место в мире по милита
ризации населения и экономики, не делает его мили
таристским государством. Это на собственном опы
те знает каждый израильский гражданин. Израиль — 
первое в мире, и пока единственное, теократичес
кое государство, в котором соблюдаются и охраня
ются права человека.

Мы живем в эпоху постепенного преобладания 
тоталитарных, теократических систем во всем не
европейском (а может быть, скоро и в европей
ском?) мире. В эпоху, когда экономическое процве
тание западных демократий уже не заглушает со
сущего чувства бесцельности существования, охва
тывающего секуляризованные общественные груп
пы. Демократические общества живут, чтобы жить.
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Они развиваются вовсе не потому, что ставят себе 
такую цель. И жизненный уровень их граждан по
вышается не в ответ на требования справедливости. 
Растет ли это благополучие или убывает, всегда на
ходится множество общественных групп и отдель
ных граждан, готовых разрушить все здание ради 
какой-нибудь зажигательной идеи. К счастью для 
всех, у большинства сытое брюхо к идеологическим 
учениям глухо. Но надолго спокойствие не обеспе
чено нигде.

Израиль — идеологическое государство. Это пока 
единственное в мире идеологическое государство, 
в котором идеология не пожирает своих последова
телей.

В одном из своих выступлений в защиту право
славной автократии в России А. Солженицын привел 
Израиль как пример религиозного государства, в 
котором тем не менее нет ущемления человеческой 
свободы и ограничения прав. "Религиозное государ
ство, — сказал он, — вовсе не обязательно означает 
тоталитарный режим". На первый взгляд это кажет
ся верным. Но давайте представим себе, что все это 
происходило бы лет семьдесят назад. Разве не с тем 
же правом Вл. Ленин указывал бы нам сейчас на 
Израиль, как страну, доказавшую, что социализм 
вовсе не означает разбой и убийство? Он мог бы ска
зать, что "из этого частного примера мы можем 
заключить о возможности социализма с человечес
ким лицом". Мы все немало посмеялись в свое вре
мя над этой формулировкой, содержащей в себе 
свое отрицание. Но такой социализм в самом деле 
существует в Израиле, и, что бы о нем ни думать, 
невозможно отрицать, что у него, в общем, челове
ческое лицо.

То, что вдохновило Солженицына в Израиле, про 
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тиворечит нашей обычной логике. То, что вдохнови
ло бы Ленина семьдесят лет назад, противоречит 
также и всему нашему жизненному опыту. То, что 
происходит в Израиле, не случается больше нигде. И 
никаких других примеров ни Солженицыну, ни 
Ленину привести бы не удалось. То, что не имеет 
прецедентов, является исключением, а не правилом.

Единичный случай, исключение, всегда бросает 
новый луч понимания на общее правило. Если случи
лось так в мире, что страна без конституции вполне 
демократична, следует задуматься: в конституции 
ли тут дело? А уж тогда вспомним, что и на родине 
демократии, в Англии, с конституцией дело обстоит 
неважно (она была принята во времена Войны Алой 
и Белой Розы, то есть, кажется, в ХШ веке), да и 
Сталинская конституция была не худшая в мире — а 
что толку? Если в нашем теократическом государ
стве общество пока остается свободным, следует 
задать вопрос: а почему оно не бывает свободным в 
других идеократических государствах?

Я боюсь, что мой ответ огорчит равно и сторонни
ков, и противников идеологического государства, 
и оттяну его еще на полстраницы.

Теоретически может быть только два ответа. 
Либо господствующие идеологии других обществ 
почему-то не позволяют свободы, то есть сам харак
тер их религий препятствует свободе личности. 
Мусульманство, допустим, хуже христианства. Като
личество жестче протестантизма. Но тогда пришлось 
бы признать, что почти все идеологии препятствуют 
свободе, ибо можно набрать много соответствую
щих примеров для каждой из них. И тогда напраши
вается противоположный ответ, состоящий в том, 
что сами эти общества неспособны к свободе, то 
есть характер их членов препятствует осуществле
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нию ими свободы при любой мыслимой идеологии. 
Так что ничего удивительного нет в том, что Свобод
ное Государство Ирландия остается полуфашист
ским, несмотря на свое название и демократичес
кую конституцию, а Объединенное Королевство 
свободно, вопреки своему аристократизму и отсут
ствию конституции. Однако и это ведь не все. 
Существует еще такая вещь, как взаимодействие 
идеологии со своими носителями. Любой народ и 
любая группа неизбежно деформируют идеологию, 
которая становится их собственной. Башмак всегда 
стопчется по ноге.

Теперь я действительно приближаюсь к ответу. 
Мы живем в такое время, когда любая идея имеет 
шанс осуществиться и любая группа людей имеет 
шанс основать новое общество. В наше время нет 
сомнения, что именно сознание определяет бытие. 
Так как это по преимуществу массовое сознание, 
нет сомнений также и в том, что из всех возможных 
идей оно выбирает наихудшие. Массы во всем мире 
так трактуют теории, идеологии и религиозные сис
темы, что и самые невинные идеи оказываются 
безумными руководствами к действию. Идея хри
стианского братства не обязательно должна была 
привести патера Джонса в Гвиане к массовому 
убийству. Возможно, и национализм немцев или 
турок содержал что-нибудь еще, кроме кровожад
ности. Даже оголодавший призрак коммунизма не 
был так страшен, пока он еще бродил только по 
Европе и не забрел в Азию. Может ли быть что- 
нибудь более безобидное, чем пластиковый мешок 
для упаковки овощей? Все ли знают, что десятки 
тысяч людей (детей по преимуществу) были убиты 
красными кхмерами в Камбодже, удушенные 
с помощью обыкновенных торговых пластиковых 
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пакетов, надетых на голову? Будем ли мы винить 
марксизм в этом преступлении или изобретателя 
пластиковых пакетов? Башмак стаптывается по 
ноге. Марксистский сапог и националистические 
лапти равно не в силах скрыть хамские копыта, 
особенно если они подкованы железом.

Историческая удача сионизма, везение и благо
словение состоят в том, что в течение многих лет он 
был движением меньшинства. Как и еврейство в 
целом, сионизм испытывал на себе благотворное 
влияние селекции, порожденной трудностями. Быть 
сионистом было так трудно, что процент отсева 
иммигрантов, вызывающий гнев Сохнута сегодня, 
показался бы замечательным успехом идеологии 
для знаменитой Второй алии, основательницы и 
вдохновительницы Еврейского Государства. Триста 
воинов оставил Гидеон из всего своего войска, что
бы справиться с десятитысячным врагом. Это и 
есть принцип, который спасал и облагораживал 
сионизм как идеологию, вплоть до образования 
государства. Какие бы достоинства у этой идеоло
гии ни были, не они возвысили до самостоятельного 
существования в истории людей, положивших нача
ло еврейскому заселению Палестины. Напротив, лю
ди эти своим героическим служением возвысили 
свою идеологию от банального национализма, столь 
общего многим народам в конце девятнадцатого 
века, до уникального мессианского движения, име
ющего всемирное значение.

Тридцать лет затем не было отбора в этом обще
стве. Тридцать лет после провозглашения государст
ва любой еврей мог сюда приехать и выкомаривать 
здесь что хотел, по мере понятия своего. Тридцать 
лет все твердили, что мы такой же народ, как все, и 
только причудливые люди в старомодных костюмах 
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что-то говорили об избранности, в каком-то невнят
ном смысле. Тридцать лет было непринято напоми
нать о Долге, об Идеологии, о Высших ценностях. 
Может быть, потому, что эти ценности еще сохраня
лись среди членов общества, построенного на жест
ком отборе? Может быть, потому, что результаты 
отбора еще не успели раствориться.

Я не знаю, можно ли назвать сионизм религией, 
но несомненно, что это вера. Т. Герцль, X. Вейцман 
и другие сионисты с международным признанием 
так красноречиво доказывали всему миру, что мы — 
такой же народ, как все, что — не мир, конечно, но 
многие из нас — в это поверили. Жаботинский потра
тил такую бездну таланта, чтобы убедить нас в на
шей заурядности, что и возражать как-то неудобно. 
Советские власти так упорно доказывали, что евреи 
— не народ, что доказать обратное было просто 
необходимо. Немцы так последовательно уничто
жали евреев, как вредную расу, что многие повери
ли также и в то, что мы раса. Но я подозреваю, что 
оболочка национализма, которую принимает сио
низм в писаниях своих идеологов и оправдательных 
речах израильского представителя в ООН, есть всего 
лишь весьма понятная психологическая защита от 
ужаса своей уникальности. Так Иона, услышав Глас 
небесный, повелевший ему пророчествовать, "встал 
и побежал от лица Господня", ибо ничего хорошего 
для себя не предвидел от этой почетной миссии. Так 
сионистские политики и публицисты прячутся от 
ответственности и самих себя, выдумывая свой 
национализм или социализм, лишь бы не признать 
единственность и универсальное значение своего 
движения. В самом деле, не может же респектабель
ный господин, скажем Аба Эвен, хорошо принятый 
среди других респектабельных господ, скажем
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Ф. Миттерана и Б. Крайского, вдруг после пения 
Интернационала встать и заявить, что он верует, буд
то Бог избрал нас и заповедал заселить Святую Зем
лю, что наконец исполнились сроки древних проро
честв и именно на этой земле окажется возможным 
все то, о чем тысячелетиями тщетно мечтало чело
вечество, каковую мечту, кстати, означенные Ф. Мит
теран и Б. Крайский незаконно узурпируют под на
званием социализма. Да если бы он и смог, его бы 
немедленно в психушку увезли! Его собственные 
товарищи по партии. Но, по зрелом размышлении, 
чем еще отличается Аба Эвен от Бруно Крайского? 
Действительно ли они принадлежат к одному наро
ду? Несомненно. Принадлежат ли они к одному 
движению? Возможно. Но важнее всего, что они — 
разной веры. И эта вера создает между ними непро
ходимую пропасть.

Вера, что еврейский народ избран и призван, 
вера в то, что, если евреи создадут свое государст
во, это будет государство особое — светоч для наро
дов, вера в то, что, если это случится, мир переме
нится, эта вера так близка к народной вере, что не
понятно, почему сионизм долгое время считался 
светским движением. Это несомненно было связано 
с некоторой идеологической застенчивостью. Социа
листы тридцать лет предпочитали говорить, как их 
европейские коллеги, — полушепотом.

М. Бегин стал первым политиком в Израиле, 
который позволил себе говорить на международном 
уровне как власть имеющий. Он воспользовался 
мессианской потенцией сионизма и неожиданно для 
всех преуспел в своем народе. Тридцать лет этой 
жажде не было никакого утоления. Народ ухватился 
за знакомую от дедов идею избранности, как уто
пающий хватается за соломинку.
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Народ, занесенный сюда ветром погромов, сог
нанный преследованиями, укрывшийся от конку
ренции в жестоких демократических странах, — это 
был уже не тот народ, который может обогатить и 
украсить идеологию. Этот народ хотел, чтобы его 
наставляли и воспитывали. Он не был готов к сво
боде. Его угнетали вседозволенность и всепрощение. 
Народ, набежавший из самых глухих углов цивили
зованного мира, учившийся демократии у турков и 
румын, русских и берберов, вряд ли обнаружит де
мократический дух и самодисциплину. Такой народ 
нуждается в основаниях для самоуважения. Он в 
восторге ухватился за идею, льстящую его самолю
бию. Может быть, он даже готов ради этого самолю
бия на некоторые жертвы.

Мы поистине посетили сей мир в его роковые 
минуты. Мы увидим реальный выбор. До сих пор 
естественный отбор поддерживал нашу избранность. 
Теперь мы увидим, может ли идея избранности при
вести к поддержанию правильного отбора. Теперь 
мы увидим, содержала ли сионистская идея онтоло
гическое зерно, способное укорениться в дейст
вительности.

Сионизм впервые стал идеей большинства. Чтобы 
доказать свою избранность, еврейский народ дол
жен показать теперь, что именно в большинстве он 
далек от общего хамства. Сионизм имеет возмож
ность руководить большинством и показать, что это 
руководство способно привести к отличным от дру
гих идеологий результатам. Наше будущее не обес

печено. Наша группа — русские евреи — не самая 
демократическая в израильском обществе. Но — 
самая неопытная. Наше участие неминуемо. Наша 
роль еще не предрешена. Каждый из нас будет ее 
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импровизировать. Из суммы этих ролей сложится 
будущий облик Израиля.

Из суммы наших поражений может сложиться 
его будущее поражение.
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В МИРЕ НЕТ ЦЕНТРА

Сопоставление Израиля и Европы действительно 
ставит перед нами проблему.

Мы все были воспитаны на Европе, на европей
ской культуре. Русская культура, на которой мы 
выросли, вся пронизана ностальгическим чувством 
по Европе, она все время тоскует по Европе, она вся 
построена на европейских реминисценциях. Не было 
ни одного по-настоящему плодотворного русского 
писателя — от Гоголя до Толстого и Достоевского, 
— который бы многократно не путешествовал по 
Европе, не любил ее, не говорил на многих языках, 
не читал бы непрерывно европейскую литературу. 
В России, в тюрьме, мне достался томик Пушкина — 
"Незавершенное и незаконченное". Все это "незавер
шенное" было полно его заметок, где он писал: хо
рошо бы написать русского Вальсингама, русского 
Тернера. Он все время словно бы пытался "перево
дить Европу" на русский язык.

Поэтому у меня нет сомнений, что Европа долж
на быть нами немедленно узнана и с улыбкой встре-

Впервые опубликовано в "22", № 2, 1978, как реплика 
в дискуссии "Где наш дом?"
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чена. Более того, сразу возникает такое ощущение, 
что это наше родное. Это первое ощущение. Когда 
я увидел Лондон, я ощутил, что это Диккенс. Когда 
я увидел Париж, я был счастлив, — это Бальзак, 
Стендаль, Дюма. Это так знакомо. И Рим...

Но как раз Рим дал мне очень характерное пере
живание. В Риме, сопоставляя невероятную красоту 
Рима классического, — Форум, Колизей, — с Римом 
современным, я пришел к мысли, которую затем 
начал постепенно расковыривать. И тогда я по-насто
ящему увидел, мне кажется, то, что характерно для 
всей Европы. Рим — это разрушенный город, насе
ленный... обезьянами. Это, разумеется, грубое пре
увеличение, но я сознательно делаю такое преуве
личение. В Риме нет ни одного здания, которое было 
бы отремонтировано. Там нет ни одного здания, по
строенного позже 18 века, которое выглядело бы 
хоть чуть лучше безобразного. Нет ни одной стены, 
которая не была бы загажена фашистскими знаками 
и серпами и молотами. Рим — это чудовищное безо
бразие, которое нагромождено на поразительную 
красоту.

Прекрасна Флоренция. Но это опять же относится 
к Флоренции до 18 века. А ее окружают жуткие сов
ременные здания. Как только выходишь за пределы 
старинной Флоренции, начинаются Черемушки, ко
торые мы хорошо знаем по Кирьят-Гату, — только 
в Кирьят-Гате, еще есть такое безобразие. Я был в 
Венеции. Потрясающая маленькая Венеция, где гу
ляют туристы, а вокруг — не менее потрясающая 
своим убожеством современная архитектура.

Я встречал итальянских интеллектуалов. Они, ко
нечно, существуют, но они ничуть не лучше амери
канских, они, пожалуй, выглядят даже провинциаль- 
нее. Поэтому тот факт, что древний Рим на несколь
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ко голов выше Нью-Йорка, совершенно ничего не 
значит для современной итальянской культуры. Она 
вовсе не оказывается от этого автоматически на 
несколько голов выше американской. Это означает, 
боюсь, что она — не на уровне своего Рима.

Я хочу рассказать еще об одном впечатлении. Ме
ня привели в очень интересный римский квартал, 
где архитектура меня особенно поразила своим не
обычайным уродством. Я спросил: "Что это? Что 
это за ужас?" И мне сказали: "Это попытка вели
чия". Во времена Муссолини было провозглашено, 
что отныне Италия начинает времена новой класси
ки. Были вложены серьезные усилия и деньги, при
ложены большие старания, — но возрождения клас
сики все равно не получилось.

А потом я побывал во Франции, и снова главное, 
что меня поразило, — это расхождение между Фран
цией, принадлежащей сегодняшним французам, и 
Францией, принадлежащей нам, русским евреям, то 
есть той Францией, которую мы помним по романам 
Золя, Дюма, Бальзака. "Hatya" Франция — прекрас
на, великолепна, но это не подлинная сегодняшняя 
Франция. Один из французских знакомых сказал 
мне: "Вы гуляете по бульварам, по набережным 
Сены, но вы не знаете настоящей Франции. Пойдите 
на могилу Наполеона, и вы увидите сердце Франции. 
Вот если вы сумеете пережить это, — тогда вы пой
мете Францию". Я пошел на могилу. И я должен 
сказать, — после этого я понял, что я действительно 
Францию не знаю. Эта гробница, — я настаиваю на 
этом, — созвучна тому пафосу, который я увидел в 
муссолиниевском квартале. Это ложный пафос, это 
могучий мрамор, это невероятная пышность, это 
памятник побед, которых у Франции нет. Это памят
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ник комплексу неполноценности. И без понимания 
этого сокровенного нельзя говорить о Европе.

Европа очаровательна. Это самое удобное место 
для жизни на земле. Бродя по Америке, — а это одна 
из самых комфортабельных, самых красивых, са
мых природно богатых стран в мире, — я все время 
ощущал, что Европа все равно гораздо уютнее для 
нас, потому что мы по природе европейцы, таково 
уж наше воспитание. Она уютнее, она очарователь
нее. И все, что в Америке хорошо, — заимствовано 
у Европы, только богаче и больше. И все же я хочу 
спросить: почему нам не быть честными с собой и не 
сказать, — что хорошо, то хорошо, но что есть, то 
есть? А есть у сегодняшней Европы этот сокровен
ный комплекс неполноценности. Она чувствует, что 
умирает, не будучи в силах освоить собственную 
культуру. Она чувствует и знает это свое бессилие. 
И настоящая проблема для Европы, — такая же, 
кстати, как и для нас, — как выбрать путь, чтобы 
оказаться на уровне своих предков?

Я обошел множество галерей в Париже; Париж — 
это ведь центр мировой живописи! Я не говорю о 
Лувре, потому что Лувр — это не сегодняшняя Фран
ция, это ее прошлое. Так вот, я обошел множество 
современных галерей и боюсь, что вероятность вст
ретить талантливое, оригинальное полотно там ни
чуть не выше, чем в Тель-Авиве, Иерусалиме или 
Цфате. И дело не в том, что талантливые люди всю
ду редки. Дело еще и в том, что весь мир сегодня 
следует за небоскребами Америки. И если какие-то 
израильские бумагомаратели следуют за Парижем, а 
другие — прямо за Нью-Йорком — это уже не важно. 
Важно, что они не следуют за велениями собствен
ной души, и это — проблема всего мира.

Европа — или, во всяком случае, та Европа, с 
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которой нам имеет смысл общаться, для которой у 
нас открыты сердца и о которой мы всерьез можем 
говорить в духовных терминах, решает сегодня 
свою проблему, которая не менее тяжела, чем про
блема Израиля. Потому что и перед ними, и перед 
нами действительно стоит эта главная проблема: 
приспособиться к американским стандартам или 
найти в себе силы оживить свою культуру. Хорошо, 
забудем слишком высокое слово "оживить"! Соз
дать новую культуру. Ладно, забудем и это слово — 
"создать". Ну, хоть сохранить старую культуру. Что- 
нибудь! Но одно из двух: либо продолжать культур
ное творчество, либо приспособиться к американ
ским университетам. Такова реальная альтернатива. 
Сегодня миром правит Америка, а не Париж или 
Венеция. И Америка покупает Венецию и платит 
Парижу для того, чтобы они существовали. А потуги 
де Голля создать великую Францию выглядят точно 
так же, как могила Наполеона: смешно.

После того, как я побывал в Европе, я ощутил 
настоящее уважение к двум другим странам, о кото
рых я раньше меньше думал, — к Голландии и 
Англии. К Голландии и Англии, которые совершают 
действительно героические культурные усилия. Анг
лия, которая потеряла мировую империю, которая 
полностью лишилась всего, что поддерживало ее 
культуру, сейчас борется за то, чтобы обжить и со
хранить культуру, которую она имеет, сегодняш
нюю культуру, которая, впрочем, никакого отно
шения не имеет ни к Уфицци, ни к собору Париж
ской богоматери. Но зато — это живая культура. 
И я вижу, что Англия испытывает в этом вопросе те 
же трудности, что Израиль, — недостаток средств, 
недостаток кадров. Я видел знаменитого ученого, 
который встречал меня в таких обтрепанных брю
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ках, что у меня сердце сжалось — такой бедности я 
не видел даже в России! — и который не соглаша
ется на приглашения Принстона, Гарварда и тому 
подобных американских университетов, потому что 
он хочет, чтобы в его Оксфорде был Оксфорд. И 
таких много. Почему бы и нам не подумать об этом? 
Все мы — вчерашние жители Шепетовки. А сегодня 
мы уже вдруг на меньшее, чем Париж или Гарвард, 
не согласны. Но неужели нам действительно должно 
принадлежать все самое лучшее? И наши жены долж
ны быть непременно самые лучшие в мире? И наши 
города должны быть только самыми красивыми? 
А что, наши родители — самые умные и добрые лю
ди на свете? А если у меня родители не самые луч
шие в мире, — так что, может, это причина сменить 
родителей? Может, мне назваться другим именем 
или фамилией? А разве не стоял перед нами этот 
вопрос — перестать быть евреями? Мы имели время 
решить этот вопрос. Мы его решили — и вот мы 
здесь. Так что, опять начнем его перерешивать, пото
му что в Гарварде лучше университет?

Когда я в России решал для себя вопрос, куда я 
поеду, я решил поехать в Израиль. Если через пять 
веков здесь кто-то будет жить, и учиться в еврей
ском Гарварде, и наслаждаться еврейской галереей 
Уфицци, в этом будет мой вклад. Но если бы я пое
хал во Флоренцию и прожил там хотя бы еще милли
он лет, галерея Уфицци все равно никогда бы не 
стала моей. В этом вся разница. Израильский худож
ник, который здесь что-то создаст, создаст это от
части за мой счет. Это и есть наш историко-культур
ный шанс.

У нас, у евреев, развилась за столетия какая-то 
необычайно высокая культура беззастенчивого гос
тевания. Мы так хорошо умеем гостить в чужих

127



домах! Мы такие самые замечательные в мире гос
ти! Постыдимся... Мы — дети своих родителей, и мы 
должны уважать их за то, что они наши родители, и 
этого достаточно. Мы живем в этих городах, и нам 
нужно украшать эти города, потому что мы в них 
живем. Нам принадлежит эта культура, и мы долж
ны ее создавать, потому что она нам принадлежит. 
Мы создаем эту культуру, и она хороша только по
тому, что она — наша. Это не такая великая культу
ра, какую мы можем потребить в Европе. Верно, но 
ведь — только потребить! Не мы создали европей
скую культуру, не мы наследники этой культуры, 
мы — всего лишь ее потребители. Вообще говоря, 
потреблять — это тоже не стыдно. Я знаю человека, 
который говорит: "Почему считается, что талант 
обязательно должен состоять в творчестве, в сози
дании? А вот я, например, могу талантливо потреб
лять, могу гениально наслаждаться искусством". 
Пожалуй, в этом есть свой смысл, — для потребите
лей, для туристов. Но, если мы говорим в подлинно 
духовных терминах, в терминах созидания, употреб
ляя слово "творчество", давайте не забывать, что 
потребитель и творец — это разные типы личностей и 
отношения к жизни. Иначе мы скатимся к тому, что 
вся наша нация, весь Израиль может превратиться 
в такого потребителя, — во всем. Если же мы хотим 
творить, то тут все однозначно: всякий, кто создает, 
не может создать ничего иного, кроме своего. Он 
создает только свое. А это свое затем уже войдет в 
культуру или нет. Если оно подлинно "свое", то 
войдет, а если оно чужое — оно исчезнет. Перед 
нами нет такого выбора — строить небоскребы или 
Колизей. Мы все равно никогда не построим Коли
зей. Это уже было, это принадлежит другим. Небо
скребы у нас есть шанс построить, но они не будут 
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выражать нашу культуру, зто просто техническая 
наша потребность, вот и все. Что создаст еврейский 
народ и что он создаст в Израиле, — смешно это 
предугадывать. Есть, например, такой еврейский 
художник как Иоси Розенштейн. Он наложил на се
бя религиозные ограничения, — он не рисует лиц. Но 
я не уверен, что для его творчества это было огра
ничение. Ибо его картины по-своему прекрасны. И 
вот противоположный, но в каком-то смысле смы
кающийся случай — Йосл Бергнер, который всю че
ловеческую трагедию изображает в виде бредущих в 
пустыне, распятых или смертельно уставших терок. 
У него это не религиозное ограничение, а ощущение, 
которое идет изнутри. Это именно то, о чем я гово
рил, — что для человека, в сущности, главная — и 
уже достаточная — задача в жизни: быть достойным 
своих родителей, не предать их, не забыть, не сни
зить, — и этого достаточно. Терки Бергнера — это 
еврейский быт, еврейская мелкость жизненных 
истоков, возведенная в лирическую тему, в эстети
ку. И оказывается, что эта эстетика — та же, что в 
железных людях Розенштейна. Может быть, в этом 
и есть наш особый путь?

Когда мне говорят, что этот особый путь неизбе
жно связан с религией, а наша религия может снова 
увести нас с исторического пути и мы опять исчез
нем из истории материальной культуры, я могу 
ответить лишь одно: если в душе есть достаточное 
мужество и силы задать себе такой вопрос, то это 
уже залог, что мы не исчезнем. Если же этих сил на 
самом деле нет, — что ж, значит, такова наша судьба. 
Однако в любом случае смешно об этом гадать. 
Если перебежать в Европу, — от этого разве станет 
лучше? Или, может быть, нам отвергнуть на этом 
основании нашу религию? Но тому, кто ею насквозь 

129



пронизан, предлагать это бессмысленно, он ее не 
отвергнет. А тому, кто от нее далеко, — хорошо бы, 
прежде, чем отвергнуть, — познать. Тогда, быть мо
жет, он увидит и другую сторону проблемы. Сегод
ня во всем мцэе культура строится, — точнее, ее 
пытаются строить, — в условиях распада религиозно
го сознания, отсутствия абсолютных ценностей. Я 
боюсь, что в этих условиях построение подлинной 
культуры вообще невозможно. Я не верю, что мо
жет существовать безрелигиозная культура. И в 
этом смысле у евреев есть даже преимущество перед 
Европой и остальным миром, ибо их религия не 
может быть просто "отброшена'', она составляет 
часть их национальной жизни. У меня нет никаких 
сомнений в полезности религии в жизни и культуре 
еврейского народа. Я отношусь положительно к 
религиозности израильского общества. Другое дело, 
что я не знаю, где мера этой полезности, и я вовсе не 
готов менять свой образ жизни или голосовать за 
изменение нашего образа жизни, — но я просто уве
рен, что такие вопросы не решаются голосованием. 
Эта мера создается практикой.

В одной из своих статей М. Агурский очень точно 
определил нашу распространенную болезнь, как 
стремление евреев во всем мире к некоей "цент
ральности". За это евреев, собственно, и не любят. 
Они все время пытаются пролезть поближе к "цент
ру событий". В любом месте, на любом уровне, в 
любой профессии евреи рвутся к эпицентру земле
трясения. (Не есть ли это просто другая формули
ровка все того же еврейского карьеризма, который 
гонит нас в столицы?) Им всегда кажется, что где-то 
там "центр", где-то "там" создается культура, а они, 
в Израиле — о ужас! — живут в провинции, на пери
ферии событий... Я очень много ездил, я общался 
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с людьми, и я понял, что в мире нет центра. Этим и 
характерен западный мир: в нем нет центра. Амстер
дам — это центр для голландцев, замечательное мес
то, потрясающее место, но это ни в какой мере не 
центр ни для англичан, ни для французов, ни для 
итальянцев. И хотя Нью-Йорк сегодня — в каком-то 
смысле центр мира, но Париж для французов важнее 
Нью-Йорка. Сол Беллоу как-то сказал, что? Па
риж в культурном смысле нисколько не выше 
Буэнос-Айреса, но для французов — это их уровень, 
их центр. И в этом плане Тель-Авив и Иерусалим — 
ничуть не меньшие "центры". Более того, мне ка
жется, что некоторая чуткость позволила бы нам 
заметить, что в каком-то еще более глубоком смыс
ле подлинный центр мира действительно находится 
здесь, — не только для нас, евреев, но и для всех.

Это утверждение не имеет ничего общего с попыт
кой приписать нам, евреям, дополнительный аристо
кратизм. Напротив, я чувствую себя плебеем и впол
не этим удовлетворен. Более того, я уверен, что это 
мое плебейство дает мне возможность крепко сто
ять на ногах. Мои предки — плебеи, которые никог
да не жили за счет того, что им оставили их предки. 
Они приспосабливались к тому, что есть, и строили 
из того, что оказывалось под рукой. И при этом они 
умудрялись не только как-то жить, но еще и иметь 
богатую духовную жизнь. Я убежден, что такое 
ощущение себя плебеем в каком-то смысле ближе к 
европейскому аристократизму, чем повышенный 
"еврейский аристократизм" многих наших сопле
менников. Потому что, насколько я понимаю 
европейскую культуру, она построена на четком 
сословном различии и сословной памяти: плебей 
помнит, что он сын плебея, аристократ помнит, что 
он сын аристократа. И вот нам нужно помнить не 
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только, что мы лично плебеи, но и то, что евреям 
предназначена особая роль в мире.

Разговор о "центральности" Израиля имеет и 
иной, более глубокий смысл. Дело в том, что Евро
па и европейская культура были созданы деспоти
змом и поддерживались до тех пор, пока традиция 
этого деспотизма сохранялась. Сейчас она пережива
ет кризис, который ставит перед ней — и всеми на
ми — проблему: может ли вообще существовать де
мократическая культура? Европейская культура 
потому в такой сильной степени оказывается зави
симой от американизма, что американское обще
ство — это единственное в мире общество, которое 
знает только демократическую традицию.

Действительная проблема, перед которой стоит 
Европа, состоит в том, что психологически и идеоло
гически она не уверена, что может продолжать и соз
давать свою, оригинальную культуру без деспотичес
кого давления, без тиранического произвола. Когда 
же она что-то создает, это оказывается, в конце кон
цов, какими-то американскими копиями. И неваж
но, кто у кого украл, — важно, что уровень все рав
но невысок. Демократическая культура, потому ли, 
что она молода в Америке, или потому, что она еще 
не нашла себя в Европе, — в значительной степени 
сера и посредственна. Тут кроется настоящая проб
лема и трагедия. Ибо пока что американская демо
кратическая культура, в основном, оказалась спо
собной создать только массовую продукцию, одина
ково серую — в полном соответствии с принципами 
общества "одинаковых возможностей".

И вот тут-то для нас, для Израиля, открывается 
перспектива. Она открывается потому, что наше 
общество традиционно демократично. Наше обще
ство демократично не только сейчас, — оно в каком- 
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то отношении было демократично всегда; в каком- 
то отнюдь не в современном смысле; но во всяком 
случае оно никогда не выжимало из индивидуума 
соки, чтобы создать какую-нибудь пирамиду или 
вообще "Вещь". Более того, — творчество, в кото
рое ушли силы еврейского народа, "Слово", тоже не 
выжималось под давлением. Это не был результат 
тирании или какого-либо целенаправленного наси
лия, целенаправленной воли. Так вот, сегодня перед 
миром возникает вопрос: может ли культура вы
жить при современных условиях, действительно 
ли она обладает внутренней потенцией? И в этом 
отношении, я бы сказал, еврейство, Израиль — 
равновелики Европе. Потому что наши шансы 
создать демократическую культуру не меньше, 
чем шансы Европы. Я не знаю, — может быть, 
наследие евреев даже более адекватно решаемой 
сегодня задаче, чем наследственная культура евро
пейцев. И тогда именно Израиль может оказаться в 
"центре" современного культурного эксперимента.

Тут следует кое-что уточнить. Конечно, европей
ская культура, о которой мы говорим, создалась до 
18 века; начиная с 18 века, она, скорее, разрушает
ся, — это хорошо известно культурологам, тем же 
Шпенглерам и Тойнби. Начиная с 18 века происхо
дит внедрение этой культуры (в популярном изло
жении) в быт, — это само по себе прекрасно, но до 
нового развития здесь далеко. Нам, советским евре
ям, это легко понять на собственном примере: рус
ская дореволюционная культура создала такой 
багаж, который и при его разрушении, после 1917 
года, дал поразительный, гениальный всплеск, во 
многом оплодотворивший мировую культуру. Ины
ми словами, акт разрушения традиционной культу
ры, созданной деспотизмом, тоже является творчес
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ким, культурным актом. Когда, например, Маяков
ский выступает и сбрасывает Пушкина с парохода 
современности, это есть творческий акт. Но когда 
он его уже сбросил, — выясняется, что сбрасывать 
Маяковского уже не интересно. Следующего акта 
нет. И не случайно у Маяковского нет ни одного 
продолжателя. Так что же дальше? И вот начинаются 
поиски и блуждания, которые становятся с каждым 
десятилетием все лихорадочнее. Это бросается в 
глаза — в современной живописи, в кино, в литера
туре, — людям совершенно непонятно, что делать 
дальше. Это действительно проблема — и проблема 
для всего мира. Деспотический путь создания куль
туры, характерный для Европы и России, неминуе
мо приводит к этапу ее отрицания. Но оказывается, 
что дальше — тупик. Оказывается, что когда уже 
сбросишь Пушкина с парохода современности, то 
выясняется, что гораздо более перспективна та ли
ния, на которой вообще с пароходов не сбрасывают. 
Вот почему я сказал и повторяю, что евреи, Израиль 
в этом отношении равновелики Европе. Для нас это 
тоже проблема, мы в этом» смысле современники 
этих поисков, и если у нас хватит творческих сил 
опереться на себя, внутри себя, — как Розенштейн, 
как Бергнер, — а не хвататься за чужие традиции, не 
исключено, что мы опередим Европу...
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РУССКАЯ АЛИЯ И ИЗРАИЛЬСКАЯ КУЛЬТУРА

Термин "культура" — одно из самых неопреде
ленных и одновременно эмоционально значимых 
слов в языке, и, начиная разговор на эту тему, я 
предвижу множество споров, которые возникнут 
просто потому, что их участники не определяют по
нятий (да их и трудно точно определить) и потому 
не понимают друг друга. Ни одна группа не признает 
свою культуру ниже других и потому обычно прида
ет термину "культура" выгодное для себя значение, 
так что все участники спора оказываются и правы, и 
неправы одновременно, в зависимости от принятой 
терминологии.

Существует, однако, по крайней мере, две причи
ны, по которым такой разговор нужен и нужен 
именно сейчас. Первая причина сводится к тому 
факту, что в русской алие (хотим мы этого или нет, 
просто по логике событий) лидирует и чем дальше, 
тем очевидней, интеллигентская группа, профессио
нально и по воспитанию связанная с русской куль-

Впервые опубликовано в "Сион" № 20, 1977 г. в дис
куссии, посвященной культурным взаимодействиям в 
Израиле.
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турой и в Израиле испытывающая значительные 
трудности абсорбции, отражающиеся на настроении 
весьма широких слоев. Что бы мы ни думали и ни 
говорили на эту тему, мы не можем изменить того, 
что именно их представления о событиях и жизни в 
Израиле определяют настроение основной группы 
евреев в России и их отношение к ключевым воп
росам.

Вторая, менее очевидная причина, сводится к 
тому, что израильская культура во многих отноше
ниях еще не сложилась и испытывает громадное 
влияние со стороны современных обществ Запада, 
так что любой конструктивный вклад в нее имеет 
значение для ее будущего. Мы, как общество, нахо
димся, так сказать, в "импринтном"*  возрасте, в 
котором любое влияние оказывает глубокое и дол
говременное воздействие.

*Импринтинг (биол.) — явление особо сильного запечат- 
левания младенческим сознанием предъявленных ему об
разов.

Для практических целей этого обсуждения раз
делим условно еврейскую культуру на два этажа. 
На верхний этаж поместим те области куль
туры и традиции, которые оказываются общими 
у всех евреев в мире и которые, собственно, объеди
няют и формируют евреев как народ. Ясно, что сюда 
войдет религия, духовная традиция, древняя литера
тура и несколько тысяч лет истории, понимаемой 
как единый процесс, вопреки фактической разоб
щенности отдельных общин. Никто не может объя
вить себя исключительным наследником 
этого духовного богатства, так же как никто не мо
жет в современных условиях жить исключительно 
на этом уровне. Даже группа религиозных ортодок
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сов вынуждена время от времени опускаться с этой 
высоты к практической жизни, которая не совсем 
безразлична для духа. Наша история, по-видимому, 
не случайно включает тысячелетия жизни в диаспо
ре, так что все мы являемся в то же время носите
лями также второй, более поздней, более быстрой 
и шире употребляемой культуры, которая проявля
ется в нашей общественной жизни, взаимоотноше
ниях друг с другом, отношении к труду и профес
сии, системе житейских предпочтений и бытовом 
языке. Эти "житейские мелочи" в значительной ме
ре определяющие наш образ жизни, составляют весь
ма обширный нижний этаж культуры, кото
рый различен для евреев разного происхождения 
и, вообще говоря, находится в разном соотношении 
с верхним этажом для разных социальных и этничес
ких групп.

Исконно еврейское стремление к единству тре
бует от нас жизни в верхнем этаже или, по крайней 
мере, постоянного мысленного присутствия там; 
современная жизнь постоянно разрушает лестницу 
между этажами и сосредоточивает все силы личности 
на достижении целей, лежащих целиком в плоскости 
нижнего этажа. Этот житейский факт разделяет ев
реев и может быть преодолен разными способами.

Общепринятый в Израиле способ состоит в том, 
что все силы сосредоточиваются на объединении 
всех евреев в одном из "отсеков" нижнего эта
жа, — а именно в том, который традиционно считает
ся "наиболее близким" к верхнему из-за использо
вания в нем языка иврит, связывающего современ
ность с историей. На этом пути были достигнуты 
феноменальные успехи, благодаря которым только 
и оказалось возможным существование еврейского 
государства. Но после образования государства, 

137



когда этот вопрос уже не является вопросом выжи
вания и живое существование иврита обеспечено 
существованием Израиля, становятся видны также 
и недостатки этого пути. В основном они сводятся 
к тому, что, поскольку для остальных групп евреев 
культура на иврите является заимствованной, они 
искусственно задерживаются на весьма элементар
ном уровне (газета, телевизор), который давно ка
зался им пройденным этапом в их собственном 
культурном кругу. Таким образом, за право выйти 
за пределы "своей" культурной группы, своего 
"отсека" в соседний они платят фактическим отка
зом от освоения высших ценностей, которые, воз
можно, более надежно связывали бы их с еврейским 
народом и его историей. Они оказываются в куль
турном вакууме, который часто воспринимают как 
недостаток израильской культуры, а не своего поло
жения в этой культуре.

Сколько бы мы ни превозносили израильскую 
культуру, это не даст нам никакой реальной возмо
жности ее по-настоящему потреблять и, тем более, 
творчески в ней участвовать, если мы не разработа
ем своего собственного пути от нашего 
"нижнего" этажа к общему "верхнему".

Следовательно, альтернативный способ еврейской 
жизни (принятый, кстати говоря, повсюду в диаспо
ре) состоит в разработке современных концепций, 
связывающих "нижний этаж" конкретной 
современной культуры данной группы евреев с веч
ными общееврейскими ценностями "верхнего эта
жа". В странах с богатой еврейской жизнью факти
чески существовала такая еврейско-англий
ская, еврейск о-н емецкая и еврей- 
с к о-p усекая культура. Наша специфическая 
трудность состоит только в том, что уже почти пять
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десят лет нашей, еврейско-русской культуры не 
существует. Только это ставит нас в неравное поло
жение с остальными евреями и вызывает множество 
недоразумений. Ведь в отношении еврейско-англий
ской, например, культуры такой спор не мог бы 
существовать просто потому, что никто не стал бы 
всерьез обсуждать существовать ли Солу Беллоу, 
Аврааму Гешелю и Эмилю Факенхайму. И амери
канскому еврею никто не решится всерьез посовето
вать отказаться от английского языка и своей куль
туры и вместо этого изучать газету на иврит-кала. 
Разумеется, он будет учить иврит и читать газету, но 
не станет возводить это занятие в ранг идеологии.

Не будем забывать, что люди в основном читают 
отнюдь не то, что "полезно", "важно" или "правиль
но". Они читают то, что им интересно, и с этим ниче
го не поделаешь. Это значит, что все усилия по про
паганде культуры, иудейских традиций и иврита 
пропадают даром, если они не основываются на со
ответствующей русской культурной традиции и не 
поддержаны людьми, для которых традиция являет
ся областью творчества и которые знают, как и что 
можно сделать интересным для русскоязычного 
читателя, безразличного к идеологии.

Поэтому русскоязычная литература в Израиле 
может быть полезной только, если она является 
живой, развивающейся отраслью культуры. Русской 
ли культуры? Еврейской? Это вопрос, который го
раздо меньше занимает создателей этой культуры, 
чем ее потребителей и особенно истребителей. Но 
только существование такой "своей" культуры (а 
она может существовать лишь в Израиле), которая 
фактически имеется у всех прочих групп евреев (но 
ни у кого более не вызывает такие горячие споры), 
может дать русским евреям и полноценную еврей
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скую жизнь, и нормальную абсорбцию, и чувство 
уверенности и самоценности среди других групп из
раильтян. Русские евреи в Израиле ощущают свою 
культурную и психологическую общность, но благо
даря бедности собственных культурных проявлений 
и своеобразной идеологической неуверенности вос
принимают эту общность чуть ли не со стыдом. Поч
ти каждый из нас будет доказывать, что у него мно
го друзей среди ватиков и сабров, что он даже устал 
от русских олим с их комплексами... Но прислушай
тесь! Не похоже ли это на Россию, где мы еще сов
сем недавно доказывали, что отнюдь не все наши 
друзья — евреи.

История все время задает нам задачи, и мы не 
имеем права от них уклониться. Если в России жи
вет столько же евреев, сколько в Израиле, и мы 
пришли в этот мир единственными свидетелями то
го мира (за железным занавесом), то История не 
позволит нам все это забыть и стать здесь "такими, 
как все". Это значит, что Израилю суждено впитать 
и усвоить все, что было ценного не только в России 
как таковой, но (и не хочется говорить, но надо!) в 
шестидесяти годах советского эксперимента, кото
рый мы помним каждой косточкой. Это значит так
же, что мы должны подготовиться к тому, что пара 
миллионов наших братьев свалятся нам на голову, 
когда Брежнев этого захочет, и мы пошлем их на 
попечение тех самых органов абсорбции, которые 
все так охотно ругают. Мы должны будем объяснить 
нашим родственникам, что мы здесь делали, почему 
некому их принять и обласкать. Что ж, мы скажем, 
что старались стать похожими на других? А они 
спросят, — на каких именно других?..

Иногда полезно оглянуться на своих предшест
венников. Громадная алия из Румынии (более 
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350.000 человек) разместились в Израиле относи
тельно незаметно, без скандалов и видимых трений 
политического и культурного характера. Большин
ство экспертов полагает, что это произошло, во- 
первых, потому что румынская община умело и 
энергично поддерживала новых эмигрантов, а во- 
вторых, еще и потому, что румынские евреи в Ру
мынии не ассимилировались и были близки по своей 
ментальности к остальной массе израильтян. В каче
стве противоположного примера плохой абсорбции 
приводят немецких евреев, которые якобы были 
сильно ассимилированы в немецкой культуре и по
тому им пришлось плохо. Однако все мы знаем, что 
самая плохая абсорбция в действительности была у 
некоторых азиатских и африканских евреев, и то, 
что их обычно даже не упоминают в этом контексте, 
означает, что они и сейчас еще не превратились в ин
тегральную часть общества и существуют как соци
альная проблема. Попытаемся связать между собой 
два вопроса, каждый из которых будет несколько 
неожидан с привычной точки зрения:

1) Объясняются ли трудности абсорбции марок
канских, скажем, евреев тем, что они ассимилиро
ваны?

2) Почему, собственно, ассимилированному ев
рею должно быть трудно абсорбироваться в Из
раиле?

Разумеется, никто не назовет марокканских ев
реев ассимилированными. Напротив, они воспитаны 
в специфической еврейской культуре и никогда и не 
пытались ассимилироваться. Однако предполагает
ся, что их культура (несмотря на ее еврейский ха
рактер) несколько архаична и потому-де им трудно 
приспособиться к современному ("западному") ха
рактеру государства Израиль. Но если мы такое сов
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ременное, "западное" государство, то, наверно, луч
ше всего у нас должны абсорбироваться американ
цы? Все знают, что это не так: процент реэмиграции 
среди американской алии самый высокий. Тогда, в 
качестве объяснения, хватаются за понятие ассими
лированное™. А чго, собственно, так мешает асси
милированному американскому еврею жить среди 
евреев "настоящих"? Неужели ему не по душе 
справедливый и неподкупный израильский суд? 
Или ему отвратительна мысль, что в Израиле его не 
так легко выбросят с работы, как в США? Может 
быть, его раздражает здешнее еврейское сочувствие 
и готовность помочь? Не раздражало ли немецких 
евреев трудолюбие окружающих израильтян, их 
опрятность?

В чем состоит этот пресловутый "еврейский ха
рактер" нашего государства, который так "непоня
тен" и "тяжел" для ассимилированного еврея? А 
может быть, напротив, нам не все понятно в пресло
вутом определении "ассимилированного еврея"? 
Поскольку "ассимилированным" всегда объявлялся 
в Израиле городской европейский ев
рей, происходящий из наиболее развитых стран, 
кажется естественным, что именно он должен был 
бы быть самым подходящим гражданином нашего 
— тоже ведь объявляемого "современным" — го
сударства.

В чем же дело?
Так же как всякому современному динамичному 

обществу (каким является и Израиль) трудно абсор
бировать группу с консервативной, нетехнологичес
кой и далекой от европейских стандартов культу
рой (скажем, марокканскую алию), так, в равной 
мере, динамической, высокопрофессиональной груп
пе, сформировавшейся в сфере западной культуры и 
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в условиях жизни больших городов, трудно абсор
бироваться в относительно консервативной, непро
фессиональной, зачастую недостаточно продвинутой 
среде, не сознающей к тому же своих собственных 
долговременных интересов (какой является в ос
новном израильская среда). Следовательно, пробле
ма абсорбции вовсе не сводится только к проблеме 
"большего" или "меньшего" уровня "еврейского 
самосознания", а характеризует реальные социоло
гические трудности роста нового общества, далекие 
от религиозных и моральных оценок.

Израильское представление об ассимилирован
ном еврее сложилось в среде определенной группы 
восточноевропейских евреев (Польша, Румыния, 
Венгрия, российская черта оседлости), своеобраз
ная культура которых характеризовала их не толь
ко (и не столько) как этническую, но главным об
разом как социальную группу — низший и средний 
класс небольших городов, глубокой еврейской 
провинции. Почти все преуспевшие профессионалы 
и интеллектуалы, вышедшие из этой группы, немед
ленно объявлялись "ассимилированными" (и дейст
вительно скоро ими становились). В те времена, 
около ста лет назад, эта группа действительно сос
тавляла некую твердыню еврейства, противостояв
шую размывающему действию европейской культу
ры. Но сейчас, когда многое в мире изменилось, ка
кие у нас основания считать, к примеру, марксис
тов, говорящих на идиш, менее ассимилированны
ми, чем религиозных англо-говорящих американ
цев? Неужели мы должны горячих сионистов, гово
рящих по-русски, считать менее евреями, чем прож
женных нью-йоркских циников, говорящих на ив
рите? Вопрос теперь состоит не в том, кто "больше 
ассимилирован (во многих отношениях сабры боль
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ше "ассимилированы", чем многие американцы), а 
"среди кого ассимилированы?"

Евреи, пусть даже неполностью ассимилирован
ный среди румынских мужиков, не имеет никаких 
оснований учить еврейству нью-йоркца, полностью 
ассимилированного среди бруклинских евреев. По 
своим профессиональным и духовным интересам я 
в России едва ли не реже встречался с неевреями, 
чем в Израиле.

К сожалению, то, что отталкивает от Израиля аме
риканского еврея, отталкивает и русского, и всяко
го другого, если они происходят из больших горо
дов. Это отталкивание носит социальный ха
рактер, так что трудности абсорбции американских, 
немецких и русских евреев в культурной области 
основаны не столько на потере ими "е в р е й с к о- 
г о" духа, сколько на их нежелании признать "ев
рейским" специфический дух восточноевропейской 
провинции. И культурный конфликт, который 
они переживают, не есть, конечно, конфликт между 
еврейской и, соответственно, американской (или ка
кой-нибудь другой) культурой, а конфликт между 
провинциальной и с т о л и ч н о й, между 
консервативной и современной 
культурами.

Так, скажем, необязательность, безалаберность, 
ненадежность в бизнесе и нечестность в политике, 
предпочтение обходных путей прямым и многие 
другие недостатки, которые так утомляют европей
ского еврея в Израиле, вовсе не кажутся мне приз
наками "еврейского духа". Это хорошо известные 
нам по России черты, и характеризуют они обстанов
ку российского (а также польского, румынского и 
т.п.) захолустья, откуда произошли наши де
ды, а также деды нынешнего поколения израильтян.
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Многие из нас (как и некоторые израильтяне) су
мели избавиться от этих качеств вследствие жесто
кой конкурентной борьбы в большой индустрии и 
науке и отнюдь не хотели бы возвращаться к этим 
"милым недостаткам".

К сожалению, мы еще не так далеко ушли от это
го, и поэтому вернуться к своим русским (я 
подчеркиваю, что это русские, а не еврейские каче
ства) качествам нам куда легче, чем противостоять 
своей собственной лени, умиротворяющему "ихие 
тов" и желанию потреблять больше, чем произво
дить. Но если мы хотим действительно что-то прине
сти Израилю, то должны использовать то, в чем мы 
продвинулись по сравнению с нашими деда
ми. Многое из того, чего не знали наши деды, все 
еще неизвестно в Израиле. Это проявляется и в эко
номике, и в политике. Но то, что проявляется и в 
экономике, и в политике, называется культурой, 
как бы мы ни избегали этого слова... И если мы дей
ствительно хотим быть такими, "как другие", 
возьмем у румын лучшее, что у них есть, — под
держку "своей алии". Кто же, если не мы? А то ос
новное и лучшее, что имеют русские евреи 
в своем активе: своеобразное отношение к труду и 
квалификации, благоговейное отношение к книге и 
чтению, предпочтение профессиональных оценок 
идеологическим, сильное стремление к образова
нию — достаточно актуально и нужно сегодня едва 
ли не всем другим евреям в Израиле.

Наши деды действительно утратили свою еврей
скую культуру, но не во всех случаях нам следует 
сожалеть об этом. Они читали и говорили на идиш, а 
мы только на русском. Но вспомним, что они 
говорили. И что теперь говорим мы. Они гово
рили на идиш о русской революции, рабочем движе
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нии и социализме, читали Маркса и Ленина. А мы по- 
русски говорим о сионизме, еврейской истории и 
значении изучения языка иврит, а читаем Тору. 
Таким образом, наша русская культура послужила 
нам для возвращения к еврейству, а их еврейская — 
привела их к духовной ассимиляции и физической 
гибели. Разумеется, не культура виновата в их судь
бе, но отсюда видно, насколько на самом деле живи
тельна всякая полноценная культура,рус
ская она или английская. Наша еврейская история 
такова, что нам дано впитать и усвоить всю челове
ческую культуру, и, наверно, еврейская культура не 
будет полной, пока хоть какая-нибудь другая ока
жется у нее в пренебрежении. А русская близка ей 
по многим своим истокам...
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БИБЛЕЙСКИЙ РЕАЛИЗМ

"И взял Иуда жену Иру, первенцу своему; имя 
ей Фамарь. Ир, первенец Иудин, был неугоден пред 
очами Господа, и умертвил его Господь". (А в агаде 
уточняется, что, когда лежал он с Фамарью, у него 
кровь горлом пошла.) "И сказал Иуда Онану: войди 
к жене брата твоего... и восстанови семя брату тво
ему". "Онан знал, что семя будет не ему; и потому, 
когда входил к жене брата своего, изливал на зем
лю... Зло было пред очами Господа то, что он делал; 
и Он умертвил и его... И сказал Иуда Фамари: живи 
вдовою в доме отца твоего, пока подрастет Шела,

Статья была впервые опубликована в "22", № 10,1979 г. 
в ответ на письмо в редакцию И. Гольденберга в связи с 
публикацией в "22" повести Л. Гиршовича "О теле и духе". 
Вот что писал И. Гольденберг:

"Опубликованная в № 8 мерзость Л. Гиршовича — вне 
литературы и, конечно, враждебна элементарным нормам 
еврейской жизни и морали. По тем же причинам считаю 
ненужной публикацию возни "Вокруг Эдички". Стиль вы
пуска журнала и ряд публикаций в № 8 абсолютно неприем
лемы для меня. Все это заставляет меня уйти из журнала 
вообще, а не только выйти из состава его редколлегии. 
Возвращаю полученный мною № 8 и прошу опубликовать 
это мое письмо. И. Гольденберг".
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сын мой". А сам подумал: "Может быть, умрет от 
нее и этот?"... Так подумал он про злоебучую эту 
моавитянку... Но прошло время и собрался он в 
Тимну стричь овец. И узнала об этом Фамарь, неве
стка его... "И сняла она с себя вдовью одежду свою, 
покрыла себя покрывалом и села у входа в Энаим, 
что на дороге в Тимну... И увидел ее Иуда, и почел 
за блудницу. И поворотил он к ней и сказал: войду 
я к тебе..." Быт. 38, 6—16. (А агада добавляет: "Ибо 
был Иуда весьма похотлив".)

Мы все знаем, что эта история хорошо кончилась, 
ибо Фамарь понесла, и все мы (ибо мы потомки в 
основном именно Иуды и преимущественно от Фа
мари, благослови ее Господь) оказались упрямы в 
желаниях наших, неотступны в домогательствах и 
семяобильны в любовных трудах. Похотливы по
томки Иудины, как патриарх наш, и чадолюбивы, 
как он. Неуклонны мы, как наша праматерь, и не
легки для слабосильного, как она.

Для чего пересказал я столь близко к тексту эту 
библейскую историю? Производит ли она на совре
менного читателя впечатление незамутненной свято
сти? Не кажется ли нашему читателю, что она, по
жалуй, грубовата? Вот это, именно, я и хотел бы 
подчеркнуть.

Я читаю это с глубоким чувством подлинности 
жизни, которая живописуется точно и грубо, без 
слюней. И сравниваю с нашей изящной словесно
стью. Наш патриарх назван был в агаде похотливым, 
потому что он был похотлив, а не любвеобилен, как 
сказал бы благочестивый современник. Наш патри
арх не отдал Фамари своего младшего сына, потому 
что подумал: "Заебет она моего мальчика", а не 
потому, что он забыл и упустил это сделать, как си
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лился бы объяснить наш благопристойный совре
менник. Онан проливал свое семя на землю не в 
переносном, как хотелось бы блюстителю благо
пристойности, а в самом прямом смысле... Что бы 
мы ни говорили о себе — и те, что клянутся еврей
ской культурой, и те, что признают свое русское 
прошлое, — мы за долгие века впитали в себя хри
стианское отношение к сексу, и это проявляется 
и в нашей застенчивости, и в нашем бесстыдстве. 
Талмуд, в отличие от соответствующих христиан
ских книг, свободно обсуждает возникающие сексу
альные проблемы, но и Талмуд делает это в отноше
нии проблем того времени, то есть приблизительно 
полторы тысячи лет назад. По сравнению с приведен
ной историей, это почти современность, но все же... 
Все же я хочу спросить читателя, будем ли мы прит
воряться, что за прошедшие полторы тысячи лет ни
чего не изменилось, или дадим нашему читателю (и 
писателю) писать о возникающих у него в душе 
проблемах так, как он способен их выразить, даже 
если это и кажется неприлично людям, не привык
шим смотреть правде в глаза. Я решительно за ту 
грубую порой натуралистичность, с которой наши 
предки обсуждали свои интимные дела. Я думаю, 
что эта откровенность способствовала их душевно
му и телесному здоровью.

И сейчас, держа перед собой письмо И. Гольден- 
берга, который вдруг обвиняет нас в нарушении 
еврейской этики, потому что мы печатаем Л. Гиршо- 
вича, или даже потому, что осмеливаемся хотя бы 
ругать Э. Лимонова (его и упоминать, наверное, 
нельзя), я стараюсь понять, что могло вызвать такой 
гнев. И я не обманываю себя, что это, дескать, толь
ко И. Гольденберг такой непонятливый. Я знаю, что 
немало читателей возмущено той откровенной мане
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рой, которая принята нами при обсуждении многих 
проблем — и отнюдь не только секса.

Прежде всего уточним: ни И. Гольденберг, ни 
многие другие наши читатели всерьез вовсе не ду
мают, что мы получаем удовольствие от грязных 
сцен, описанных в нашем журнале, или наслаждаем
ся возможностью сказать неприличное слово на 
людях. Но они хотят освободить себя от этих непри
ятных впечатлений и тем как бы сказать себе: "Все 
в порядке! Мир все еще держится на порядочности и 
достоинстве. Это там где-то выродок Лимонов бу
шует, а мы по-прежнему цивилизованные люди, и у 
нас общество цивилизованных людей, а не бардак 
какой-то!"

Я глубоко солидарен с ними в этом чувстве и 
мечтаю до самой смерти сохранить то, что многие 
давно уже не называют иначе, чем наивностью. Но 
я хочу, чтобы это произошло не потому, что я не 
знаю (или не хочу знать), что происходит вокруг 
меня (и во мне), а потому, что я нашел в себе силы 
противостоять этому разложению и сумел защитить 
от него своих детей. Отец не сможет защитить сына 
от того, чего отец не будет знать или запретит сыну 
обсуждать с ним. Он может противостоять лишь 
тому, что понимает и знает сам. И, в крайнем случае, 
сам пойдет и сделает то, что любимому сыну Шеле, 
может быть, жизни бы стоило, а может быть, как- 
нибудь иначе распорядится...

Мир вокруг нас сошел с ума, и мы не сможем его 
исправить ни своими нравоучениями, ни тем, что в 
своем узком кругу не будем признавать общеизве
стное или называть его по-старинному. Мы должны 
искать свой путь, и этот путь должен исходить из 
нашей физиологической и культурной потребности, 
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а не из обломков приличий, подхваченных где-то 
между Россией и Америкой.

Между словесной сексуальной распущенностью 
Л. Гиршовича и подлинной распущенностью Э. Ли
монова лежит непроходимая пропасть, в которую я 
каждому рекомендую заглянуть. Герой рассказа 
Л. Гиршовича "О теле и духе" — человек, пытаю
щийся преодолеть свою реальную (скажем, физио
логическую) слабость высочайшим напряжением 
всех своих умственных сил. Он хочет перехитрить 
природу и, жалко оскальзываясь и видя все яснее и 
яснее жуткую правду своей несостоятельности перед 
лицом наглеющей действительности (его жена ока
зывается куда искушеннее, чем он мог даже помыс
лить) , предпочитает умереть, чем с этим знанием 
примириться. Я назвал бы это произведение высоко 
нравственным, хотя это оказалось бы в прямом про
тиворечии с намерением автора, пытавшегося вся
чески снизить это несовременное впечатление от его 
рассказа. Совсем другое дело — роман Э. Лимонова 
"Это я — Эдичка". Жена покинула его, чтобы блядст- 
вом пробиться в люди, и он глубоко страдает. Но он 
страдает не оттого, что его жена блядь, а потому, что 
она не берет его в компанию на этом славном пути. 
Уж он бы расстарался! Они бы вместе такие коники 
понапридумывали! А она не хочет. Просто хочет ос
тавить его в дерьме. Это трагедия дружбы. Чужое 
семя на ее трусиках его и не задевает вовсе. Семя 
тут вообще ни при чем. Вот он очень смачно описал, 
как он излил свое семя в песок, лежа под негром 
(вспомните, чем Онан провинился), и ему легче 

стало. Он нашел друга и повеселел. (А герой Гиршо
вича встретил любовника жены — ему бы обрадо
ваться, теперь она еще веселей и поинтереснее в 
постели будет! А он, поди ж ты, стреляться...) Тут 
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мы встречаемся с абсолютной безнравственностью, 
положенной в основу психологии Э. Лимонова, и 
можем проследить, откуда это берется.

Христианская культурная традиция (не только 
русская, но русская особенно) приучает человека, 
что секс сам по себе если не полностью постыден, то 
во всяком случае принадлежит к низшим проявле
ниям жизни, как таковой является грехом и может 
быть введен в культурный обиход только в ходе 
облагороженных околосексуальных переживаний (в 
принципе не обязательно предполагающих нормаль
ное совокупление). Предметом искусств, пережи
ваний и размышлений в христианском обществе 
веками являлись дружеское общение и любовные 
интриги, разлуки и несчастная любовь, танцы и жи
вопись, подчеркивающая стыдливость, бледность 
черт и впалость щек, "Шепот, робкое дыхание, трели 
соловья... мне стан твой понравился тонкий и весь 
твой задумчивый вид... как мимолетное виденье, 
как гений чистой красоты". Естественно, что такое 
удаление от прямого объекта воздыханий рождало 
на другом полюсе также и прямой цинизм и порно
графию, как необходимое дополнение. Так почти 
одновременно с расцветом "дев, соловьев и пустын
ных скал средь шумного бала" в русской литерату
ре возник Н. Барков с его "Лукой Мудищевым", а 
Пушкин записал в своем дневнике об А.П. Керн: 
"Наконец-то, с Божьей помощью, выеб!" — и это со
всем не противоречит ее характеристике, как "гения 
чистой красоты", и даже не снижает его чувства, но 
показывает глубокую раздвоенность культуры, в 
которой реальные жизненные вещи, оказывается, 
невозможно выразить иначе, как в пренебрежитель
ном тоне. А он, может, это в восторге записал! Что 
же было написать? "Наконец-то, с Божьей помощью, 
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воспарил с гением чистой красоты на крыльях люб
ви..."?! (Кстати, так же обстоит в русской культуре 
дело с денежными вопросами и вообще с материаль
ными вещами, так что на русской почве необыкно
венно возвышенные натуры порой оказываются 
неожиданно для многих нечистоплотными в матери
альных делах — Н. Некрасов, Ф. Достоевский, — ибо 
они вообще не видят, как в таких низменных, гряз
ных делах можно быть чистоплотным.)

Теперь, когда эта классическая культура и на За
паде, и в России терпит ущерб, разрушается не столь
ко отношение к самому главному (сексу, как гре
ху) , сколько социальное отношение ко второстепен
ному (необходимости этот грех маскировать). Бо
лее того, так как веками воспитывалось отношение 
к окололюбовным играм, как более значимым 
элементам жизни, чем собственно плодоносящее 
совокупление, постепенно "выяснилось", что лю
бовь импотентов, лесбиянок, педерастов и т.п. даже 
"выше" обыкновенной банальной любви, которая, в 
конце концов, не более, чем пережиток библейских 
времен. Лесбиянки гораздо тоньше понимают друг 
друга, педерасты меньше капризничают и более 
эстетичны, импотенты самоотверженно любят (см. 
Э. Хемингуэй "Фиеста") и т.д.

Среди этого всеобщего разрушения действитель
но разумно и даже спасительно вспомнить другое 
отношение к основным жизненным ценностям, ко
торое запечатлено в Пятикнижии, но, к сожалению, 
не полностью запечатлелось в сердцах народа Книги. 
Секс (а также имущество, наследство, семья) не 
должен и не может быть предметом игры вообще. 
Это не грех, но тут нет легкости, потому что это 
связывает. Вся окололюбовная мишура может су
ществовать или нет, но сама любовь (не воздыха
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ния, а совокупление) есть вещь настолько же серь
езная, как и смерть, и так же связана с жизнью. При 
таком раскладе ни онанизм, ни гомосексуализм во 
всех их формах никак не могут быть рассматрива
емы всерьез, ибо остаются всего лишь формами ба
ловства, как и карточная игра не может рассматри
ваться всерьез как форма экономической деятель
ности. Поэтому, например, "Синдром Портного" 
Ф. Рота не является в еврейском смысле безнравст
венной книгой, ибо речь в нем идет не об онанизме, 
а о растерянности человека, который серьезно от
носится к сексу, в мире, который этой серьезности 
не принимает. И все метания его героя являются, по 
сути, лишь закономерными формами поведения 
еврея во взбесившемся мире, который все время 
сбивает его с толку.

Мы, вырвавшиеся из одной большой цивилиза
ции (России) и не вошедшие в другую (западную), 
находимся в уникальной ситуации. Еврейская куль
тура, еврейский образ жизни, еврейское отношение 
к основным ценностям еще существуют, как отли
чие от окружающего мира, но уже грозят закоснеть, 
как одна из форм существующей циничной дейст
вительности. Если мы будем игнорировать окружа
ющий мир и его манеры, мы не выживем в этом 
мире. Если мы просто усвоим окружающий мир и 
его манеры, мы растворимся. Мы существуем толь
ко до тех пор, пока, все зная и понимая, смотрим 
на это по-своему. Хватит ли сил? Бог весть... Я ду
маю, что у наших "поборников нравственности" 
этих сил уже не хватает, не случайно они хотят 
спрятать голову. Это и есть причина наших с ними 
расхождений.
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довольно и этого

Удивительное свидетельство человеческой даль
новидности заключено в обычных правилах земле
делия. Люди бросают в землю зерна, которые они 
могли бы немедленно съесть, и потом чуть ли не 
полгода должны ждать и трудиться, ничего не полу
чая. Да, будь моя воля, я бы на такой риск ни за что 
не пошел! Побросать на верную гибель ценный про
дукт (еще неизвестно, взойдет ли!), которого всег
да нехватка, на разграбление птицам и мышам, на 
произвол переменчивой погоды, на риск, что кто- 
нибудь придет и отнимет, или сожжет... Да это 
безумие какое-то!

Так редко встречалась мне такая дальновидность 
и доверие к будущему среди моих сотоварищей, что 
трудно мне представить и наших предков иными. 
И вот, хочется спросить: когда Иисус Навин и Ка
леб, единственные из двенадцати представителей 
колен Израилевых, посланных разведать Обетован
ную Землю, настаивали на немедленном вторжении, 
понимали ли они, что это займет у их потомков 
триста лет? То есть, когда они убеждали окружаю-

Впервые опубликовано в "22”, № 11,1980. 
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щих: "Пойдем и возьмем эту землю!", понимали ли 
они, что их дети, внуки и правнуки все еще будут 
воевать за эту землю, и не всегда с успехом? Рядом 
с этими столетиями опустошительной войны, даже 
сорок лет в пустыне не кажутся таким уж большим 
сроком. Во всяком случае для Навина и Калеба это 
время прошло с пользой. Они тренировались для 
главного дела своей жизни (вторжения) и впереди 
ожидали для себя награды. Конечно, они проявили 
бесстрашие, не испугавшись в первый момент, и 
героизм, терпеливо прождав сорок лет и не отказав
шись от первоначального замысла. Но и они по- 
человечески ожидали своей награды и получили ее. 
Ну, а шестьсот тысяч мужей, вышедших с ними из 
Египта? Разве они вышли для того, чтобы умереть 
в пустыне? Нет, конечно! Они вышли для лучшего. 
Каждый из них понимал это лучшее по-своему, но 
каждый непременно хотел получить сполна и при 
жизни. Я уверен, что, когда Моисей с Аароном при
людно требовали от фараона отпустить народ на три 
дня для богослужения, не один фараон был обма
нут. Наверняка и среди шестисот тысяч были мно
гие, кто поверил, что вознесут они молитвы Госпо
ду, на худой конец какой-то частью скота пожерт
вуют, и станет им окончательно хорошо. Лучше, чем 
в Египте. В три дня все кончится, и они увидят небо 
в алмазах. И чудеса, которым были свидетелями, 
как бы подтверждали это. Я не удивляюсь, что они 
возроптали, когда убедились, что ничего этого не 
будет. Они увидели себя приговоренными к бессроч
ной свободе посреди пустыни. Было бы воистину 
удивительно, если бы они приняли свою трагичес
кую судьбу как должное.

Так случилось и у нас, и так же было у отцов — 
основателей этого государства, что Исход для нас 
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не был надолго отделен от Вторжения, и слова о 
сорока годах в пустыне мы употребляем исключи
тельно в переносном смысле. Это отсутствие проме
жутка между чудесным исходом и вторжением в 
Обещанную Землю дает себя знать. Ибо мы ожидаем 
и других чудес. Если уж все так дивно сложилось, 
что и в Сибири нас не заморозили (а могли ведь!), и 
в лагерях перемещенных лиц мы свою молодость 
не тратили (а чем мы заслужили?), и воевать не 
многим из нас пришлось (а кто повоевал, и в лагере 
посидел, или в Сибири пожил, у тех требования го
раздо скромнее), то почему бы и Израилю не быть 
на том же чудесном уровне? Свалки все, например, 
к нашему приезду уже могли бы быть расчищены. 
Международные аферисты, которые так украшают 
наш народ в диаспоре, здесь, на исторической роди
не, полюбили бы ближнего, как самих себя. Журна
листы, перебравшись из негостеприимных стран, 
где приходилось им лгать для защиты живота свое
го, в стране молока и меда писали бы правду-истину. 
Никто не обидел бы вдову, сироту или оле хадаша, 
как он есть пришелец, ибо пришельцами все мы 
были в земле египетской. Львы наши, вожди и лиде
ры то есть, возлегли бы рядом с ягнятами (я совсем 
не их секретарш имею в виду...). Вот примерно та
кое положение в Земле Обетованной соответство
вало бы остальным чудесам, коим были мы подлин
ные свидетели...

Я совсем не шучу, а хочу подчеркнуть полное 
единство наше с израильскими старожилами и даже 
сабрами, которые, как и мы, ожидали наступления 
Царства Справедливости немедленно вслед за вой
ной за Независимость или, в крайнем случае, после 
Шестидневной войны. Они, как и мы, не прошли 
многолетней школы политических компромиссов и 
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готовы не к Истории, которая тянется столетиями, а 
к Чудесной Развязке, за которой начинается без
облачная жизнь. А если нет? Ах, нет! Тогда — все!..? 
Такое детское нетерпение свойственно и левым, и 
правым. Будто и те, и другие поклялись выполнить 
заветы пророков именно в нашем поколении. "Не 
поднимет народ на народ меча, и не будут учиться 
воевать" — и вот, пожалуйста, "Мир сейчас" (Шалом 
ахшав)! "И приведет тебя Господь в землю, кото
рой владели отцы твои, и получишь ее во владение", 
— и вот вам "Израиль в исторических границах" 
(Израиль шлейма)! "А ты обратишься и будешь слу
шать глас Господа и исполнять все заповеди Его" — 
вот и программа Агудат Исраэль! Будто каждое из 
движений имеет патент от Господа, каковы именно 
сегодня пути Его. Будто вожди партий ожидают 
Мессию с минуты на минуту и спешат осуществить 
программу в том ее полном объеме, который при
урочивается Библией только к концу света.

Может быть, и верно, что конец света приближа
ется. Но он может приближаться еще тысячу лет. 
Ощущение, что вот-вот, завтра, послезавтра насту
пят окончательные времена и соответствующие им 
окончательные решения, охватывало людей уже 
множество раз, но История все еще не кончилась. 
Когда был распят Иисус из Назарета, его ученики со 
дня на день ожидали второго пришествия и конца 
света. Когда осажденные в Иерусалиме зилоты 
резали друг друга, они ничего не жалели, ибо конец 
света казался им почти неминуемым. Христианские 
народы ожидали конца света каждое столетие, и 
почти каждое столетие устраивали такие кровавые 
гекатомбы, что можно считать испробованными все 
возможные средства ускорения этого события. Кре
стоносцы завоевали Гроб Господень, а потом утра
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тили его, но конец света все не наступал. Саббатай 
Цви объявил себя мессией, и многие евреи поверили 
ему, но Царство Справедливости не наступило. Ко
нец ХУП века в России был так ужасен, что люди 
почти не сомневались в близости конца света. Рус
ские священники, столкнувшись с необходимостью 
разработать азбуку для вотяков (коми), всерьез 
обсуждали, стоит ли учить их грамоте, учитывая, что 
все равно конец света грянет с минуты на минуту, 
так что, может, лучше крестить их силой, чтобы спа
сти перед страшным Судом и все. А то ведь не ус
петь! Перед наступлением двадцатого века философ 
В. Соловьев назначил конец света на 2000 год и 
предначертал евреям ключевую роль в событиях, 
предшествующих наступлению Царства Божьего. И 
разве не звучит тот же мотив в знакомом припеве: 
"Это будет последний и решительный бой!"?

Боев было много... Какой из них был последним? 
Когда будет последний? Будет ли? Не надо загады
вать. Довольно и того, что уже было, чтобы понять, 
что брошенное зерно когда-нибудь прорастет, что 
урожай в конце концов будет. Но прошлого доволь
но также, чтобы понять, что ускорить его приход мы 
не можем. Нельзя же в самом деле всю жизнь пре
бывать в детском возрасте, в котором и вдохнове
ние, все окрашивающее в розовый цвет, и разочаро
вание, все окрашивающее в черный, равно происхо
дят не от реальности, которая ни черна, ни розова, 
а от физиологического состояния неопределенного 
экстремизма, всегда толкающего на крайности...

Ну вот, не произошло во время войны Йом-Ки- 
пур такого яркого чуда, как раньше. Просто Изра
иль обыкновенно выиграл очередную войну (более 
точно, не дали американцы превратить и эту войну 
в чудо, а то бы разгромили Третью египетскую ар-
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мию и захватили Каир) — и все общество в глубо
кой депрессии. Подумать только! Мы оказались 
чуть ли не такими же обыкновенными, как и другие 
народы. Наши генералы совершали ошибки! Наша 
разведка чего-то не знала! Наши министры не все 
предусмотрели! У некоторых дошло даже до того, 
что амбиция у них перевесила деловые соображе
ния! Неужто это у нас могло произойти? Конечно, 
это значит, что мы живем в глубоко и безнадежно 
больном обществе, ибо это прямо-таки напоминает 
все остальные человеческие общества! И, значит, 
Царство Справедливости еще далеко от нас. Так же 
далеко, как и от всех других. То есть мы, может 
быть, даже его не увидим? Зачем же мы старались? 
Для чего мучились?

Яркие левые журналисты направо и налево разо
блачают израильское лицемерие, антидемократизм 
и коррупцию. В общем, ужасная правда сводится к 
тому, что не все счастливы в этой стране. Богатым 
в ней лучше живется, чем бедным. Здоровым лучше, 
чем больным. Люди, оказывается, эгоистичны (не
ужели это возможно в Израиле?). Своя рубашка, 
оказывается, для многих все еще ближе к телу, не
смотря на хамсин. Но я хочу сказать, что в Библии 
даже посреди самых возвышенных пророчеств ре
ализм текста не опускается до уровня этой апока
липтической журналистики. Мы можем прочесть, 
например, такое: "Дай ёму взаймы... Ибо нищие 
всегда будут среди земли твоей". Это — несмотря 
на все чудеса и прелести Земли Обетованной. Ну 
могут ли наши взрослые дети согласиться на такой 
оппортунизм?!

Сильные личности из правого крыла одним толь
ко могучим духом, без всякого взвешивания реаль
ных сил и обстоятельств, хотят приблизить прише
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ствие Мессии, овладев землей и устрашив арабов 
своей решимостью. Они выполняют программу 
В. Соловьева и, кажется, стремятся уложиться в 
назначенный им срок. Самое смешное, что им это 
в основном удается, потому что этот миф аморфен 
и слаб. Но стоит произойти малейшей заминке, и 
они впадают в совершенно детское отчаяние: "Зна
чит, мы еще не окончательно победили?!" Но и об 
этом сказано в Библии, точно и откровенно, как 
всегда: "Мало по малу буду прогонять их (другие 
народы) от тебя, доколе ты не размножишься и 
не возьмешь во владение земли сей... Не выгоню их 
от лица твоего в один год, чтобы земля не сделалась 
пуста... Не можешь ты истребить их скоро..." Но, 
если так, то, возможно, рав Меир Кахане и не уви
дит окончательной победы. Можно ли смириться с 
такой вопиющей несправедливостью?

Я думаю все-таки, эго возможно пережить. Я 
думаю, бросать зерна в землю стоит. Но я думаю, 
что непрактично ждать урожая немедленно вслед 
за посевом. Даже на такой плодородной почве, как 
у нас. Даже под таким оплодотворяющим дождем 
пророчеств.

Я думаю, можно смириться, что Израиль пока 
еще не сверхдержава и побеждает не на всех спор
тивных состязаниях, фестивалях песен и конкурсах 
красоты. Можно смириться и с тем, что не всякое 
предложение новоприбывшего из России немедлен
но рассматривается кабинетом министров. Можно 
даже смириться (как наши министры часто и дела
ют, а чем хуже наши министры всех остальных 
евреев?), если твое предложение отвергнут (конеч
но, из-за некомпетентности остальных министров) 
или примут и все сделают наоборот...

Можно смириться, пережить и сказать себе однаж
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ды: хватит с меня того, что уже есть. Если бы Бог 
вывел евреев из Египта, а золотые и серебряные 
сосуды не дал бы захватить, то довольно было бы 
и этого. Если бы выпустили нас из России голыми и 
босыми, а Сохнута не поставили бы на нашем пути, 
то все же довольно было бы с нас. Если бы Он вы
вел нас из Египта, а Сам не шел бы впереди в столпе 
огненном, чтобы не сбиться нам с дороги, то все 
равно с нас было бы достаточно. И если бы отстоял 
себя Израиль в Войне за Независимость, а следую
щую войну выиграл бы и не за шесть дней, то и это
го было бы более чем достаточно. А если бы не сбе
жали отсюда по неизвестной причине четыреста 
тысяч арабов, чтобы освободить нам место и облег
чить от вражды, то и того, что произошло до бегст
ва, было бы довольно. И если бы не двести кибу- 
цов процветали под небом земли, текущей молоком 
и финиковым соком, а только один-единственный 
кибуц преуспел бы в своем хозяйстве, и не повыры- 
вали бы его члены друг другу глаза и волосы, то и 
этого хватило бы на весь мир для провозглашения 
идеалов справедливости и осуществимости социа
лизма. Но если не случилось бы такого, и идеалы 
социализма остались неосуществленными, то и без 
этих идеалов хватало бы нам с избытком. И если 
бы арабы сами не уничтожали друг друга и, разру
шив Ливан, не превратили бы нас в единственное 
демократическое государство на Ближнем и Даль
нем Востоке (а также в Африке, Азии и Латинской 
Америке), то, и не будучи такими уникальными, мы 
тоже не жаловались бы. Довольно, достаточно того, 
что есть, не нужно нам больших милостей. I ютому 
что за большие милости — большой спрос, а разве 
мы, люди, на самом деле готовы к этому?
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ЛЮДИ НА ВОЙНЕ

В обыденной жизни от множества мелких забот 
и незначительных разговоров мы обалдеваем и теря
ем ощущение смысла и цели, перестаем различать 
высокое и низкое, важное и пренебрежимое. Хоро
шая книжка может встряхнуть и напомнить... Про
шло уже более десяти лет с тех пор, как множество 
людей покинуло СССР. Некоторые из них прижи
лись в Израиле настолько, что способны писать о 
жизни здесь, о нашей жизни, не о невозвратном 
прошлом. Такой человек пишет о жизни, которая 
нас окружает, но в его тексте невольно присутствует 
сравнение: он знал и другую жизнь, он не может за
быть, даже если хочет. Это неявное сравнение напол
няет его наблюдения особым смыслом, придает его 
описаниям оттенок тайного знания. Его внимание 
невольно выхватывает из беспорядочной картины 
реальности то, что он менее всего ожидает увидеть. 
Это хорошая позиция, обостряющая взгляд писате
ля, дающая творческому слову новые смысловые

Предисловие к книге В. Лазариса "Моя первая война" 
(Изд-во "Библиотека алия", Иерусалим, 1984). Впервые 

опубликовано в "22", №34, 1984.
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оттенки. Зря эмигранты жалуются. Впрочем, они 
жалуются не зря. Они жалуются на то, что вместо 
чисто словесной работы, к которой они привыкли с 
детства, им приходится проделывать новую работу 
по осмыслению незнакомой действительности, труд, 
от которого они с детства отвыкли.

Удачи на этом пути редки. Они приходят к тем, 
кто погружается в эту действительность целиком 
(или не погружается в нее совсем). Об одной из та
ких удач я хочу рассказать на последующих страни
цах, но, хотя это желание возникло у меня в связи с 
книгой, речь пойдет, скорее, о жизни, которая за 
этой книгой стоит. О драматическом эпизоде этой 
жизни. О войне в Ливане.

Командир инструктирует солдат перед боем: 
"Одна из наших главных задач — вернуться домой 
целыми!" Такое замечание, может быть, не остано
вило бы внимания писателя-американца. "Поэтому 
делайте то, что вам говорят, и никуда не лезьте без 
команды!" — здесь содержится новое для русского 
выходца обоснование воинской дисциплины.

С этого, в сущности, начинается книга Владимира 
Лазариса "Моя первая война". Этим, в сущности, 
она и кончается. "Побеждает тот, кто остается в 
живых. А каждый знает, что в живых остаться мож
но только, если воевать, а не бежать". Это слова из 
интервью, которые В. Лазарис взял у молодого де
сантника, родом из Вильнюса, историка по специаль
ности. Действительно ли каждый знает, что бегство 
не спасает? Или, может быть, только историки по 
специальности?

Книга Лазариса представляет собой короткий 
военный дневник и 22 интервью, взятых на поле боя 
у солдат — выходцев из СССР. Автор проявил чут
кость к своему материалу: дневник его, не заслоняя 
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картину, вводит читателя в обстановку ливанской 
войны. Тон дневника подготавливает читателя к 
шуму разных голосов в интервью и потому намерен
но негромкий. В противоположность бесчисленным 
перепевам на тему "мы" и "они", подчеркивающим 
обычно неукорененность автора и принятым в эмиг
рантской литературе, "мы" Лазариса безусловно 
включает весь Израиль. В этом автор не отличается 
от героев своих интервью. Прочтение книги прово
цирует мысль, что, быть может, война, или, еще кон
кретнее, армия сплачивает нас вернее, чем прожитые 
в стране годы, успехи по службе и знание языка. Мы 
вместе живем и вместе воюем, значит, мы — один 
народ. Это не столько силлогизм, сколько чувство. 
Как всякое чувство, оно сильнее разума. Это чувст
во господствует во всей книге. Разум же подсказы
вает каждому интервьюируемому свои собственные 
пируэты вокруг этого стержня. Большинство из 
них — молодые ребята, так что они, в сущности, уже 
не "русские", а израильтяне. Это очень заметно по 
свободе, с которой они признаются в своих страхах, 
а также по свободе, с которой они рассуждают о 
войне и политике. Но сказанное выше об особой 
двойственности оценок бывшего выходца из СССР 
остается верным и для них. Во-первых, потому, что 
кое-что они все же помнят, а во-вторых, потому что 
направляет разговор воля автора, и характер его 
вопросов определяет, конечно, круг их внимания.

"Меня поставили за дерево, прикрывать ребят... Первый 
пробежал благополучно. Прямо за ним, фонтанчиками по 
земле, шла очередь... И рядом со мной пули из "Калашни
кова" шлепались — "панг, панг". Я только думал: ради 
мамы пусть со мной ничего не случится".

Это интервью разведчика. А вот голос шофера:

"Мне до Ливана дела нет, я туда пришел, потому что там 
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кто-то был, кто мне мешал... Я себя чувствую, как маляр, 
которого попросили покрасить дом. Прийти, покрасить и 
уйти. Как в России говорили: "Надо, Федя!"... С правой сто
роны виднеется Бейрут, а слева — наша артиллерия. Вот она 
и начала долбать. А мы — на дороге. Снаряды летят над го
ловой. Едешь и сам себя уговариваешь: "Не в тебя, не в 
тебя! Это — наши!" Но снаряды-то летят. И террористы 
отвечать начали. Мы оказались посередине. Говорят, если 
слышишь снаряд, он уже не опасен. Не знаю. Чувствую, в 
кабине сильно воняет. Оказывается, напарник, когда "ка
тюши" стреляли, в штаны наложил. Мы остановились, но я 
как-то ничего не чувствовал. Дело еще в том было, что, ког
да мы перед въездом в Бейрут ждали пропуска, я с ребята
ми бутылку водки распил. В общем, когда этот парень 
меня за руку схватил, я затормозил. Вылазит он, значит, из 
машины и говорит: "Вы меня, ребята, извините. Желудок 
не выдержал". С каждым может случиться. Вообще лучше 
не думать, что ты можешь вот так запросто помереть, пото
му что, чем больше думаешь, тем больше вероятность, что 
так оно и будет".

Ну, кто способен не думать, тот не думает. Но вот 
танкист думает все время:

"Если на узкой горной дороге стоит автомашина, ты же 
не станешь останавливать колонну в сотню танков, чтобы 
эту машину оттащить. Представляете: на легковушку на
ползает полсотни тонн железа... Никто, конечно, не хотел 
специально вредить и портить, н©, если честно сказать, мне 
было даже забавно. Потому что в такую минуту особенно 
ощущаешь, какой махиной ты правишь... У командира го
лос стал немного истерическим. Когда сильное напряжение 
— всегда крики. Потом параллельный пулемет вышел из 
строя, и я должен был вылезть наружу, чтобы заменить его 
другим. Тогда я почувствовал беспредельный страх..."

Хотя жанр этот довольно обычен для англоязыч
ной или ивритской литературы, такие книги никог
да еще не появлялись на русском языке. Русско
язычный читатель может найти здесь впервые не 
только некую правду об Израиле, но и некую новую 
для себя правду о жизни вообще. Так как это не
похоже на обычную для него сионистскую пропаган
ду, недавний советский гражданин может задать 
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законный вопрос: "На чью мельницу льет воду гос
подин Лазарис?" Здесь обнаруживается привычная 
нам по прошлому опыту аналогия между правдой и 
водой.

Что такое правда? Прежде всего, забудем, что в 
СССР нас учили, будто бывает правда "наша" и "не 
наша". Правда — одна. Иногда — неприятная. Затем 
придется также отказаться и от внушенной всей 
русской литературой, от Толстого до Солженицына, 
мысли, что главная правда проста. Как ни смотри, 
всегда оказывается — с одной стороны... с другой 
стороны. Простоты никак не получится, если мы не 
готовы для этого сжить со света половину человече
ства, Как и вода, правда протекает сквозь пальцы, 
если надеешься ее зачерпнуть голой рукой. Но мо
жет утолять жажду...

Правда жизни состоит в том, что люди ее не зна
ют. И те, которые ищут ее, оказываются значитель
нее и правее, чем те, которым она безразлична. И 
книга Лазариса поражает, прежде всего, ощущением 
значительности жизни, которую она описывает.

Многие талантливые писатели замечали, что 
жизнь человека на земле — это трагедия. Но совре
менный писатель, будучи верен правде, которую он 
видит, описывает все, как есть, и получается фарс, 
суета вокруг мелочей, водевиль с убийством... 
Потому что человек ведет себя в этой трагедии, как 
комедиант. Это только у Шекспира он предлагает 
за коня полцарства, и понимаешь, что жизнь его 
стоит царства. В литературе, верной реальной жизни, 
человек ищет коня подешевле. Эта скидка сразу 
снижает и цену его собственной жизни. Какая уж 
тут трагедия — просто бизнес: кому повезет, а ко
му и нет. Биржа. Поэтому современная литература 
ищет пограничных сюжетов из жизни гангстеров и 
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сутенеров, в надежде, что их опасное существование 
и привычка расплачиваться крупными купюрами 
сами по себе сообщат эту крупность и повествова
нию. Однако незначительность мотивов снижает 
также и литературную значительность преступлений, 
а чем больше мы узнаем о преступном мире, тем 
менее серьезным в смысле крупных чувств он вы
глядит.

Война — это не только смерть и разрушение. Это 
еще и опыт. Это жизнь. Даже если это и "преступле
ние", за этим преступлением стоят значительные 
мотивы. Книга о войне всегда имеет шанс на значи
тельность. Реализация этого шанса зависит от тех, 
кто в войне участвует, какой правдой они руковод
ствуются, к каким купюрам привыкли...

Из двадцати двух израильских солдат, выход
цев из СССР, все двадцать два вынуждены были 
проверить свое представление о правде в той по
граничной ситуации между жизнью и смертью, 
когда вторичные мотивы отступают. Конечно, когда 
в родительском доме разливают чай, каждый при
знает, что доброта лучше ненависти. Но когда нас, 
пятнадцатилетних мальчишек, гнали этапом из пере
сылки в лагерь и я протянул руку за какой-то съе
добной ягодой, а мой сверстник выхватил ее у меня, 
он не постеснялся сослаться на школьный учебник, 
проповедовавший выживание сильнейших в жиз
ненной борьбе. С тех пор я столько раз наблюдал 
практическое применение этого социального дарви
низма, что начал сомневаться в универсальной 
применимости принципа преимущества добра над 
злом. Никакие книги, сеющие разумное, доброе, 
вечное, не могут научить молодого человека быть 
человеком, пока он сам не побывает между моло
том и наковальней, пока он не узнает настоящего 
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страха и не определит для себя собственную меру 
доброты, доверчивости и способности к риску.

В Израиле нет романтизации войны и военных 
подвигов. Но я знаю, что пацифисты у нас в Израиле 
совершенно другие, чем в иных странах. Как прави
ло, это люди повышенной храбрости. Может быть, 
от легкомыслия, но они явно не опасаются за свою 
жизнь. Многие из них служат в самых отчаянных 
боевых частях. Когда они требуют немедленного 
мира, они имеют в виду свою готовность рискнуть 
жизнью, проявив максимум доверия к арабским 
противникам, а не свою готовность бежать с поля 
боя. Вот голос десантника:

"Я не крайний левый, хотя с самого начала был против 
этой войны. Раньше всегда чувствовалось единство, мы 
всегда знали, ради чего воюем. В первый раз в нашей части 
произошел такой глубокий раскол. Когда пошли слухи, что 
нас пошлют в Бейрут, некоторые ребята, включая наших 
офицеров, заявили, что они готовы сесть в тюрьму, но на 
Бейрут не пойдут. В другой ситуации они никогда бы себя 
так не вели. Я того мнения, что приказ нужно выполнять, 
если только он не заставляет меня совершать что-то бесче
ловечное. Конечно, когда предстоит боевая операция, у на
ших людей есть готовность идти на самый страшный риск..."

Это прямо противоположно тому, что характери
зует пацифистов в Европе: "Лучше быть красным, 
чем мертвым! Лучше заниматься любовью, чем вой
ной!" Эти готовы бежать и бегут...

Десантнику, готовому на самый крайний риск, 
отвечает десантник осторожный:

"Был приказ стрелять только по тем, кто стреляет в 
нас. Но мы стреляли и тогда, когда замечали что-нибудь 
подозрительное. Я хотел, чтобы там было как можно мень
ше людей — неважно, террористов или нет, потому что я 
вообще не хочу ни стрелять, ни убивать. Конечно, если уж 
приходится... С кем мы сражались? С арабами. Я их никак 
не разделяю. Любой араб — это враг..."

169



Таким образом, различие между правым и левым, 
между голубями и ястребами определяется мерой 
доверия, мерой риска, который ты готов на себя 
взять. У каждого эта мера — своя, и определить ее 
теоретически невозможно:

"Вбегаю в дом — на полу сидит парнишка, рядом оружие 
лежит. Он руки поднял. Ну, раз так, думаю, сдается парень. 
Наклонился оружие поднять. Даже не подумал, что парень 
может мне что-то сделать; никак еще не вбил в голову, что 
это — война, что один другого должен убить. Спокойно так 
нагибаюсь. А он, видно, понял, что я один, и как прыгнет 
мне на спину! Ухватил за цепочку с жетоном и давай ду
шить. Парень молодой, но я — тоже не инвалид. Напрягся, 
порвал цепочку... автомат уже не стал поднимать... Когда 
он упал, я ему еще ботинком поддал. Разозлился я на него 
сильно. Скажу вам прямо: первый раз убить человека 
тяжело".

И второй раз тоже:

"Что я чувствовал? Что мне приходится стрелять в ре
бенка. Я был готов убивать, но я не знал, что придется 
иметь дело и с детьми... Нам дали приказ — ни женщин, ни 
детей, ни стариков не трогать. Не сказали только, что эти 
самые дети будут стрелять в нас... Настоящие убийцы! 
Ребенок, как овца. Куда пастух, туда и он. Перевоспитывать 
их надо..."

Не все относятся к этому так спокойно. Во вся
ком случае во время боя:

"В ту минуту, хоть и страшно, но в тебе поднимается 
злоба против тех, кто в тебя стреляет, и хочется их убить. 
Я стрелял по живым людям, но для меня они были только 
мишенями... И было только одно желание: заставить их 
замолчать. Навсегда... Некоторые сдавались. Нам было 
приказано не стрелять, если человек бросает оружие. Я со
вру, если скажу, что у меня не было желания этот приказ 
нарушить... Жена и дети очень обрадовались, когда я вер
нулся. Я им ничего не рассказывал. Я не хочу, чтобы мои 
дети ненавидели арабов только потому, что они — арабы".

Какой вывод из всего этого? Ведь эти свидетель
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ства не только противоречат друг другу, но и каж
дое в себе заключает противоречия. И каждое имеет 
право на существование, потому что за каждым сто
ит человек, который живет и рискует своей жизнью 
с этим багажом. И израильский читатель знает, что 
это не воспоминания после войны, которые уже ни 
к чему не обязывают, для внуков, так сказать. Нет, 
через несколько лет или месяцев придется опять 
идти на войну и опять решать, как поступить с собой 
и другими. Как замечательно заметил 20-летний 
танкист: "Чувствуешь, какой махиной ты пра
вишь..." Все ли люди на земле чувствуют, какая 
махина ответственности катится вместе с ними по 
земле, и как значительны, на самом деле, их поступ
ки? Вернее, как они незначительны в подавляющем 
большинстве случаев. Как мало продуманы их мо
тивации, как мелки принимаемые во внимание 
обстоятельства. Какое вопиющее несоответствие 
между причинами и следствиями. Мы живем в та
ком месте и в такое время, что всякий невольно 
задумается. Может быть, в этом и состоит наша 
правда. Задуматься.

В конце концов, многие ли из нас стали бы ду
мать о жизни и смерти, если бы этот вопрос не висел 
над нами, как налоговое бремя? Дает ли этот опыт 
молодому человеку что-нибудь такое, ради чего 
стоит рискнуть жизнью?

"Когда сидишь в танке, не так страшно... Потом уже я 
понял, что каждый должен преодолеть какой-то барьер 
страха. Я преодолел в тот момент, когда мы покинули 
подбитый танк... Представляете, какая в горящем танке 
температура! Я удивляюсь, как те парни, которые вытащи
ли командира, вообще смогли приблизиться. В днище танка 
есть несколько дырок, через которые спускают масло, так 
через эти дырки вытекли все алюминиевые части из мотора. 
На земле лужа застывшего алюминия".
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Ради этого мы привезли сюда своих детей? От
вет, я думаю, следует искать у самих детей. Тех, кто 
еще не ищет тихой пристани. Кого жизнь еще не 
придавила или контузила. Тот же 20-летний танкист 
говорит:

"Мы выскочили (из подбитого танка) через верхний 
люк и очутились на совершенно открытом месте... Подъе
хал бронетранспортер, чтобы нас забрать. Там была дикая 
теснота... Вначале я был немного в шоке, хотелось забиться 
в какой-нибудь угол. Наверху двое парней стреляли из пу
леметов, там было еще свободное место. У бронетранспор
тера стены, как бумага, — уж лучше стоять наверху. Я взял 
автомат и поднялся..."

Он, как и наш историк-десантник, откуда-то 
знает, что спрятаться — не поможет. Жизнь и смерть 
достанут и тех, кто забьется в самый тихий угол: 
"у бронетранспортера стены, как бумага..." К тому 
же в тихих углах — "дикая теснота". Это такое зна
ние, которое 20-летний парень не вычитал бы в 
книгах.

Ведь стены, как бумага, и у наших домов. И ци
вилизация наша, нормы жизни, к которым мы при
выкли, отделены от варварства не более, чем бумаж
ными стенами. Как ни странно, наибольшее чувство 
безопасности испытывают жители Советского Сою
за. Если они не диссиденты, конечно. Это тем более 
странно для евреев. Во время мировой войны в 
Советской армии служило 550 тысяч евреев (вдвое 
больше, чем в израильской армии при полной моби
лизации) , и более 200 тысяч из них сложили головы 
в боях. Чтобы достичь такой цифры потерь, нам 
пришлось бы здесь воевать еще триста пятьдесят 
лет или провести 60 войн подряд. Ну, скажут мне, 
это было так давно... И, наверно, не повторится... 
Такое утверждение прозвучит так же смешно, как 
надежда, что у нас в Израиле больше не будет вой
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ны. Мы привыкли, что живем в очень опасном мес
те. Возможно, это наше преимущество. Мы окруже
ны всего лишь врагами. Нас отделяют от них госу
дарственные границы. Множество талантливых гене
ралов заботится о нашей безопасности. А кто забо
тится о безопасности, допустим, Западного Берли
на? В Европе нет войны уже сорок лет, но сорок лет 
назад Европа была самым опасным местом на зем- 
де. Что же, это навсегда кончилось? Трудно по
верить.

Ощущение безопасности в СССР рождалось из 
представления о чудовищной мощи советских во
енных и карательных органов. Ничего подобного 
нет в демократических обществах. Все они находят
ся в состоянии необъявленной войны с асоциальны
ми элементами у себя дома и за границей и ведут 
эту войну с переменным успехом. То, что эта война 
не объявлена, только осложняет ситуацию.

Профессор Дельбрюк, автор классического труда 
"История войн и военного искусства", замечает, что 
при обсуждении причин падения Римской империи 
(а это означало, и Римской цивилизации) упускают 
обычно ту единственную причину, которая ему, как 
специалисту, кажется по-настоящему важной. В Рим
ской империи военная профессия потеряла свой 
престиж, и римляне разучились воевать. Просто мир
ная жизнь стала для них так привлекательна, что 
только варвары и асоциальные элементы соглаша
лись служить в армии. И варварские орды, разру
шившие Империю, встречали на поле боя "римлян", 
которые отличались от них самих только тем, что 
воевали неохотно. Кстати, он также подчеркивает, 
что представление о том, будто на Рим нападали 
несметные полчища, возникло только как оправда
ние честолюбия римских полководцев. Варварские 
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орды никогда не превышали римские войска чис
ленно, они просто состояли из храбрых людей, подо
греваемых неутоленной жаждой наживы.

Армии и полиции западных стран состоят из 
слабых людей, не выдержавших конкуренции в сво
бодном обществе и выбравших легкий путь. Не уди
вительно, что им так трудно бороться с противни
ком, одушевляемым мечтой "кто был никем, тот 
станем всем". Они, может, и сами бы не прочь...

Необъявленная война идет не только между 
правительствами и террористами, добивающимися 
невесть чего. Она идет и на каждой улице между ци
вилизованными людьми и варварами, которые 
хотят взять "своею собственной рукой" то, что они 
не заработали. В общем, они добиваются своего.

К известному русскому поэту Н. Коржавину, 
живущему в Бостоне, заходит по субботам сосед- 
негр и требует три доллара на выпивку. (Мои сведе
ния пятилетней давности, в прошлом году в Нью- 
Йорке мне сказали, что с собой теперь надо носить 
пятнадцать долларов, а то грабитель может рассер
диться и выстрелить. Но он может рассердиться и 
по другой причине.) Коржавин не знает, как отра
зился бы на его здоровье отказ выполнить просьбу 
соседа. Однажды соседу понадобилось взломать 
двери и унести телевизор... В общем, Коржавин бы 
не возражал, чтобы его от соседа отделяла государ
ственная граница. Но в полицию он обращаться не 
пробовал. Журналист Г. Рыскин очнулся от забытья 
у самых рельс нью-йоркского метро. Ему удалось 
припомнить, что кто-то ударил его по голове неза
долго до этого. Журналист Рыскин больше в метро 
не ездит. Он купил автомобиль. Писатель М. Гиршин 
в Нью-Йорке просто никуда не ходит после пяти 
вечера. Математик В. Рабинов получил шесть пуль в 
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живот в Сан-Хозе, Калифорния, в ресторане, где он 
ежедневно обедал, потому что не разобрал по-анг
лийски команду: "Руки вверх! Лицом к стене!" Не 
лучше ли было бы ему слушать раз в году команды 
израильского командира? Каждый защищает свою 
жизнь и свободу, как может. Как он хочет. Способ, 
которым это делают израильтяне, — не худший на 
свете. И приводит не к большим жертвам.

Мы живем, возможно, в самом опасном месте на 
земле, но мы чувствуем себя в абсолютной безопас
ности у себя дома и на улице. К тому же мы знаем, 
как защищаться. Половина израильтян владеет 
оружием.

Если верно, что всякий мужчина рано или поздно 
в жизни встретит смертельную опасность, то не луч
ше ли к такому случаю подготовиться? И не лучше 
ли встретить опасность в кругу товарищей, чувствуя 
за собой всю мощь государственной поддержки, чем 
одному, в темном переулке?

Каково содержание той жизни, которую израиль
тяне защищают? Каково их отношение к своим це
лям и задачам в Ливане? Как они себя чувствуют 
после этой войны? Танкист:

"Когда смотришь на разрушенный дом — душа болит. А 
тут еще дети вокруг, которые в этом доме жили... Но если 
спрашиваешь себя, почему разрушен, ответ ясен. У всего 
есть своя цена. Те, кто нападает, платят свою цену, и те, кто 
защищается, свою... Ливанцы заплатили за свою глупость, 
что дали террористам хозяйничать... Когда ты стреляешь, в 
тебя стреляют — все поровну. Начинаешь относиться к это
му, как к работе. Работу надо сделать, вот и все".

Артиллерист:

"Враг врагом, но разрушать страну из-за того, что он там 
обосновался, тоже не дело. У каждого есть мать с отцом, 
жена, дети. Конечно, если поставить его детей против на
ших, я буду думать не о его детях, а о наших. Я о них там 
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все время и думал. Для того и воевал. Вначале мне даже 
хотелось воевать. Но потом я стал думать: цели мы своей 
добились, сорок, или сколько там, километров очистили, 
чего нам еще? Хотя мы знаем, что защищаем наших, мно
гим людям в Ливане мы мешаем... Мы много спорили. 
Нельзя нам больше тут оставаться”.

Пехотинец:

"Я человек верующий, а на войне это имеет большое 
значение. Я сразу заметил, что террористы стреляют в воз
дух, и прекратил огонь. Зачем зря человека убивать?.. Вся 
эта война была справедливая".

Связист:

"Приказы в армии не обсуждаются... Хотя в моем броне
транспортере был командир дивизионной разведки, и я с 
ним горячо поспорил о приказе. В конце концов, я ему ска
зал: "Йоси, я знаю, что мне его придется выполнить, но это 
приказ дубовый!” А он: "Ну, может быть. Но армия есть 
армия!” Вряд ли в какой другой армии можно было бы так 
спорить, тем более рядовому с майором... Когда видишь 
невероятное количество оружия, которое они запасли в 
Ливане, и знаешь, что оно было приготовлено, чтобы уби
вать израильтян, начинаешь понимать, что жертвы, которые 
были и еще будут, не напрасны. Наверно, в каждом из нас 
есть вера. В гражданской жизни этого не замечаешь. Там ты 
полагаешься, в основном, на с§бя, и нет необходимости 
обращаться... я даже не знаю, как это сказать... к помощи 
извне, свыше... пока нет необходимости, я думаю, но вот, 
война напомнила: наверно, в каждом из нас есть вера”.

Есть ли какой-нибудь общий знаменатель, кото
рый объединил бы все эти противоположно направ
ленные убеждения, ощущения, веры? Или в сумме 
все эти силы дают полный и окончательный нуль, по
гашая друг друга?

Я уверен, что сумма не равна нулю. Мы не случай
но самое сильное государство в нашем районе, не
смотря на нашу немногочисленность. Отсутствие 
навязанного единства взглядов только подчеркива
ет готовность к реальному единству действий. Еще 
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точнее — к единству образа действий, который ко
ренным образом отличается от образа действий не
свободных людей. "Я того мнения, что приказ надо 
выполнять", — говорит десантник, наиболее ради
кальный противник войны в Ливане. Это единство 
впервые пошатнулось именно в результате односто
ронней попытки манипулирования, предпринятой 
Шароном.

Ливанская война постепенно превращается у нас 
в наш Вьетнам. Как и тогда, в США, все большее 
число людей склоняется к желанию поскорее этот 
Ливан покинуть. Как и тогда, в США, за своими 
внутриполитическими проблемами мы все позабы
ли, собственно, о Ливане. И как тогда, не о чем, в 
сущности, и помнить, потому что наибольшую без
ответственность проявляют сами ливанцы, что на
род, что правительство. Так было и с Вьетнамом. 
И уже наперед ясно, что, как и во Вьетнаме, это кон
чится грандиозной резней. Чувство вины за события 
во Вьетнаме, случившиеся после их ухода, настигло 
американцев только много лет спустя. У нас это чув
ство охватывает многих противников войны уже 
сейчас, и, быть может, это будет единственной при
чиной, которая удержит нас от американского пути. 
И от ливанских беженцев.

Все интервью объединяет то чувство свободы, 
как ответственности, которое так редко ощущалось 
нами в СССР и отсутствует, в большинстве, и у со
ветских эмигрантов в другие страны. Все интервью
ируемые, высказывая свое мнение, понимают, что 
их мнения не безразличны к политической ситуации 
и могут изменить счет. Все они думают 
не о пустяках. Так или иначе, они понимают, что 
участвуют в Истории. Техн и к-связист:
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"Вообще я доволен. Даже чувствую гордость, что на этот 
раз сам участвовал в войне. Мне всегда казалось, что все 
важные события проходят мимо меня. А теперь, вот, дове
лось самому делать историю".

И бывалый шофер говорит, что рад, что был на 
этой войне:

"Получается, что и я как бы немного своей крови отдал. 
А то ведь приехал в Израиль на все готовое. Вот и предста
вился мне случай себя показать. Живу, мол, не зря, даром 
свой хлеб не ем!"

Зачем это им нужно? — возможно, спросит кто- 
нибудь. Я не уверен, что это нужно всем. Но я уве
рен, что это нужно очень многим людям, в том числе 
и таким, которых в этом не заподозришь. Человек 
вообще не может жить только мыслями о матери
альном, даже если он и ведет себя соответствующим 
образом. Человек — существо историческое и про
должает оставаться таким даже в XX веке.

Вот что говорит сапер:

"Нам, израильтянам, эта война ничего не дала. Слишком 
много погибших... Ну, навяжем мы мир этим ливанцам... 
Надо их видеть, этих ливанцев. Отглаженные, одеколоном... 
каждый, наверно, литр одеколона на себя вылил. Грязную 
работу делать не будет. Все может продать и купить. За бро
нежилет готов отдать свой "Калашников”. А за меховой 
комбинезон ему и родной сестры не жалко... Уверен, что 
они и мир этот продадут при первом случае... Работа у меня 
тяжелая. Минировать поля. Когда прорываешь землю... 
если в Синае, то не так страшно, потому что — песок, а на 
Голанах земля комковатая. Бросаешь комок и думаешь: 
моя или не моя? Каждый шаг — как будто приближаешься 
к вечности, потому что никогда не знаешь, где и когда 
взорвется. Начинаешь верить в Бога. Вера очень помогает... 
Всегда есть молитва к Нему. Даже не молитва, однн-единст- 
венное слово: "Боже!"... Мы не намного лучше их. Иногда 
мы даже хуже... Раз я нас считаю людьми, значит и они — 
люди... Дикое чувство от безысходности. Ведь после войны 
Судного дня думали, что это была последняя война. А сей
час видно, что и эта тоже не последняя... Израиль очень 
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напоминает мне огромный военный лагерь. В средние века 
были такие государства, которые все время вели войны и 
этим жили. Вот и я живу в такой стране. А остаюсь здесь 
потому, что очень ленив и никуда отсюда не поеду..."

Все же мне кажется, что сапер-философ немного 
слукавил, говоря, будто не бросает наш военный 
лагерь только потому, что ленив. Слишком тонкое 
историческое чувство он обнаруживает в своем 
интервью, чтобы поменять его на какой-нибудь 
"джоб".

Заметив, что Израиль напоминает одно из средне
вековых государств, живших войной, сапер не упо
мянул, что в те времена это были единственные 
государства свободных людей. Все остальные были 
населены рабами. И хотя эти воинственные госу
дарства были несправедливы к побежденным, внут
ри себя именно они создали те представления о чес
ти и справедливости, которые унаследовала от них 
Европа. От разбойничьих норманнских королевств, 
от поставлявших всему миру наемных солдат швей
царских кантонов, от пиратских итальянских рес
публик, а не от мирных деспотий получила Европа 
зачатки демократии. От викингов и бондов, от 
рыцарей и йоменов, ландскнехтов и кондотьеров, 
а не от смердов и крепостных, составлявших подав
ляющее большинство остальных богоспасаемых 
королевств, свободных от военной службы, как и 
от всех остальных гражданских прав. Собственно, 
главным признаком, отличавшим свободного от 
раба в средние века, было ношение оружия и вла
дение им.

На много веков раньше евреи унаследовали 
свои библейские заветы от толпы испуганных ра
бов, за сорок лет в пустыне превратившейся в воен
ную орду. И у нас, так же, как у этих скитальцев, то, 
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что тяжелым выбором было для отцов — горшки с 
мясом в Египте или вечные войны в Пустыне, — 
превратилось в однозначное и естественное для сы
новей. Они стали свободными членами опасного, 
воинственного племени и, как всякие свободные 
люди, немного обленились, чтобы вернуться на 
службу к фараону или кому-нибудь еще. Они при
выкли служить только себе самим и, как бы жесто
ки они ни были с врагами, они установили такие 
нормы взаимоотношений друг с другом, что их 
идеалы и сейчас остаются недостижимым образцом 
для половины человечества.

Гораздо поразительнее, однако, чем внешнее 
сходство Израиля с военной ордой, оказывается то 
фундаментальное отличие, которое бросается в гла
за во всех высказываниях участников войны. Они 
не похожи на варваров. Несмотря на то, что Израиль 
уже пережил пять войн и каждый израильтянин, в 
среднем, участвовал в двух-трех войнах, несмотря 
на то, что каждый израильтянин 30—60 дней в году 
проводит в армии, мы не видим никаких признаков 
огрубления души у наших ландскнехтов. Я специ
ально употребляю этот средневековый термин, что
бы показать, насколько он не подходит для характе
ристики наших солдат с человеческой стороны. Все 
интервью сходятся в своем человеческом отноше
нии к мирному населению и даже к побежденному 
врагу. Пожалуй, это единственный пункт, где дости
гается всеобщее согласие. "Сначала он человек, а 
уже потом террорист". "Зачем человека убивать?"

Все интервью сходятся в отвержении войны, в 
презрении к жестокости и жажде мести, которое мы 
встречаем в окружающем мире. "Фалангисты так 
говорят: отомстил через 80 лет — рано отомстил. 
Такая у них культура, такое воспитание..." И это 

180



после 35 лет непрерывного напряжения, заполненно
го угрозами (и попытками, время от времени) вы
резать все население Израиля или "сбросить его в 
море..."

Трудно все-таки удержаться от мысли об уни
кальности еврейского опыта. Кое-что, как видно, 
прибавилось к Ветхому Завету за эти тысячелетия...
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ИАКОВ ОСТАЛСЯ ОДИН

"...И остался Иаков один. И бо
ролся Некто с ним, до появления 
зари...

И сказал: отныне имя тебе будет 
не Иаков, а Израиль; ибо ты боролся 
с Богом..."

Бытие, 32, 24—28.

Вспомним молодость. И ее песни:

"Сарра, не спеша, дорожку перешла. 
Ее остановил милиционер:
"Свисток не слушали, закон нарушили, 
Платите, Саррочка, штраф — три рубля!" 
"Ну, что ты, милый мой! Ведь я спешу домой.

Я никому не дам, все съест родной Абрам, 
А курочку разделим пополам..."

Даже короткого пребывания в израильском гра
жданстве достаточно, чтобы почувствовать, как из
меняется в тебе отношение к антисемитам и анти
семитским шуткам. Ну, перешла Саррочка дорож-

Опубликовано в "22", № 40, январь 1984 г.

182



ку, ну и что? Песенка про беззаветную преданность 
Сарры своему Абраму, которая почему-то оскорб
ляла нас в России, вдруг показалась мне почти тро
гательной. Если бы только имена Абрам и Сарра не 
резали слуха русскому читателю, эта простая исто
рия, возможно, заняла бы свое скромное, но достой
ное место в заднем ряду других шедевров мировой 
литературы, посвященных идиллическим парам: 
"Дафнис и Хлоя", "Филемон и Бавкида", "Фархад 
и Ширин", наконец... Раздобудь Ширин шашлык для 
своего Фархада, разве она разделила бы его с пер
вым встречным милиционером?

В Израиле, где Абрам и Сарра звучат ничуть не 
иначе, чем Иван да Марья, начинаешь чувствовать, 
что если бы антисемитизм оставался неразделенным 
чувством, он не смог бы задеть нас столь основа
тельно, как это было в действительности. То есть 
без нашего психологического соучастия, готовности 
"понять", он не казался бы столь оскорбительным. 
Опасным — конечно, несправедливым — большей 
частью, но вовсе не унизительным. Ведь песенка про 
Саррочку оскорбительна русскому еврею только 
потому, что она довольно верно воспроизводит пор
третные черты его нерусского предка. Так называе
мого "местечкового" еврея, сходства с которым он 
привык стыдиться. Ведь еврей в России был склонен 
стыдиться, что отца его некрасиво звали Абрамом. 
Что мама живот готова была положить, чтоб в доме 
была курочка. Что родители не угощали направо и 
налево соседей, как делают русские люди в патрио
тических кинофильмах, на которых мы были воспи
таны. И разве не стыдно того, что родители относи
лись друг к другу по-человечески? Мещанская сен
тиментальность! Какая еще сентиментальность воз
можна между Абрамом и Саррой? Вот купила бы 
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она чекушку! А верный Абрам, ставший Аркадием, 
выпил бы ее с соседом и подрался — такая песня 
была бы не антисемитской, и она неискаженно от
ражала бы дорогой нам всем образ советского 
еврея:

Раз пошли на дело, я и Рабинович. 
Рабинович выпить захотел...

Все, как у людей.
Говорят, с помощью логики все можно доказать. 

И все опровергнуть.
Ничего подобного. Никакой логикой не дока

жешь израильтянину, никогда не жившему среди 
других, что антисемитизм может его унизить. Также 
невозможно опровергнуть тот, уже случившийся, 
факт, что существование Израиля проблему анти
семитизма снимает. Антисемитизм остается, как 
был. Но проблемы больше нет...

Конечно, израильтянин может заметить антисеми
тизм — он не слепой. Но он не может проявить того 
"понимания", которое дает возможность еврею 
страдать, а антисемиту получить свое моральное 
удовлетворение. Израильтянин не найдет в собствен
ном опыте никаких оснований оскорбиться при раз
говоре о еврейских недостатках. Он даже может 
многое добавить от себя. Антисемитские карикату
ры понятны только людям из диаспоры, которые 
там вместе с коренным населением знают, как они 
безобразны. Евреи из Израиля не видят ничего не
красивого в крючковатых носах и выпуклых гла
зах. Некоторым даже нравятся толстые губы. Одна
ко, главное не в этом. Антисемитизм не волнует 
израильтян прежде всего потому, что он никак не 
может им повредить. И это быстро усваивают новые 
израильтяне. Так уж мы, люди, все устроены. Нас 
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волнует по-настоящему только насущное. Из этого 
тривиального соображения вытекает нетривиальное 
следствие: у проблемы антисемитизма существует 
решение.

Я не стану утверждать, что это решение для всех. 
Например, тот факт, что три миллиона евреев в Из
раиле уже не реагируют на антисемитизм, нисколько 
не облегчает ежедневных страданий миллионов анти
семитов, по-прежнему видящих более чем достаточ
но евреев вокруг себя. И у них, антисемитов, пока 
нет выхода. Возможно, и сами эти евреи не полно
стью счастливы в диаспоре. Однако, у них выход 
есть... Я, конечно, не имею в виду СССР, где даже в 
метро повсюду натыкаешься на надпись: "НЕТ 
ВЫХОДА".

Проблема, которая имеет решение, уже не проб
лема, так же, как и трагедия со счастливым концом 
уже не может считаться трагедией. Жизнь всякого 
человека на земле трудна, но трагедией ее делают 
только Непреодолимые Обстоятельства. Рок и Стра
сти ведут к Гибели. Погромы и Катастрофа сообща
ют еврейской судьбе трагический оттенок. Но если 
есть выход, в чем трагедия? Если нет неразрешимо
сти, в чем проблема? Еврейское государство было 
создано, чтобы дать приют беглецам, которым было 
некуда бежать. Если бы у слова "некуда" был в 
те времена какой-нибудь переносный смысл, еще 
неизвестно, как бы обернулось дело...

Я также не могу сказать, что Израиль, во всяком 
случае — в том виде, как он есть, является наилуч
шим решением еврейского вопроса. Несомненно, 
что в диаспоре есть евреи, которые знают лучшие 
решения. Например, два года назад в нашу редак
цию поступила из Мюнхена книга Б. Ефимова "Но
вый Израиль для территориалистов" (см. "22", 
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№ 32). В ней набрасывалась заманчивая альтернати
ва. Там предлагалось построить плавучий остров, 
размером с Израиль, который будет плавать по 
морям, выбирая климат согласно результатам ре
ферендума среди его жителей и давая евреям воз
можность пожить в наилучшее время года то в Евро
пе, то в Америке. Все равно в Израиле нет полезных 
ископаемых (кроме костей предков). Заодно отпа
дет проблема границ и территорий, а также смежные 
проблемы военной службы и взаимоотношений с 
арабами. Зато пышным цветом расцветут еврейские 
таланты, которые, конечно, обеспечат высочайший в 
мире жизненный уровень... При первых признаках 
появления антисемитизма в пунктах причала, остров 
разводил бы пары и отплывал к более гостеприим
ным берегам. У такого проекта почти нет недостат
ков, в отличие от Израиля, который имеет их в изо
билии. Однако, если обсуждать только то, что есть, 
приходится признать весьма несовершенный Изра
иль реальным (то есть тоже, в сущности, несовер
шенным и пока единственным) решением еврейско
го вопроса.

Решение одной проблемы всегда ведет к возник
новению новых проблем. Освободившись от проб
лемы антисемитизма, израильтяне по горло завязли 
в проблемах, которые наши предки вверяли корен
ному населению антисемитских стран. И тут у мно
гих израильтян возникло искушение подумать, что, 
быть может, и не всегда или не полностью были 
неправы отдельные антисемиты в отношении от
дельных, нетипичных евреев, которые мешали им, 
антисемитам, решать их отдельные проблемы. Про
ще говоря, когда из привычного состояния в мень
шинстве, ты вдруг ощущаешь себя принадлежащим 
к большинству, ты и мыслить начинаешь иначе, в 
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соответствии с ролью и интересами большинства.
Если социальная проблема меньшинства состоит 

в том, чтобы улучшить свое положение в составе 
общества, проблемы и ответственность большинства 
гораздо шире (и потому неизмеримо труднее) и от
носятся к устройству и существованию общества 
в целом. Проблемы меньшинства известны и хоро
шо изучены. В идеале, меньшинство завоевывает 
себе'все то, что уже есть у большинства. Как сказал 
достигший в России признания поэт М. Светлов от 
имени русских евреев: "Чего они еще от нас хотят? 
Мы уже пьем, как они". Проблемы же большинства 
беспредельны и задачи не ясны. Идеал для большин
ства не поддается определению и зависит от веры. 
Как сказал другой поэт: "Умом Россию не понять. 
В Россию можно только верить". Он хотел намек
нуть, что Светлов выполнил еще не все условия, 
необходимые, чтобы слиться с большинством насе
ления России.

Меньшинство получает свою награду или поноше
ние от своего большинства. А чей суд свершается 
над большинством? Стоит ли упоминать всуе? Тем 
более, что во многих исторических случаях этот 
суд еще не свершился.

Еврей в диаспоре, хочет он того или нет, противо
стоит всего лишь обществу, в котором живет. Пра
вота в спорах с людьми слишком легко ему дается. 
Даже будучи побиваем и несправедливо оскорблен, 
он оказывается прав вдвойне, ибо еще и осущест
вляет христианский идеал распинаемой правоты. 
Это противостояние, справедливо или нет, дает 
внешнее основание для антисемитизма.

Прав был Иаков в споре с Лаваном или нет? Был 
ли он виновен перед братом своим Исавом? По- 
человечески их спор мог быть решен и так, и этак.

187



Пока Иаков не остался один. Пока своей борьбой 
в одиночку он не подтвердил завета, заключенного 
с предками. Только этот Завет поставил его правоту 
выше обычных житейских расчетов. Он должен был 
остаться один, чтобы встретить истинное свое пред
назначение. Он остался один, чтобы легкость меж
человеческих споров не увела его от призвания. 
Еврей в Израиле, вместе со всем своим обществом, 
остается, наконец, один... Человек из диаспоры те
перь тысячу раз подумает, прежде чем предпочтет 
сменить свои знакомые, наболевшие проблемы на 
свежие проблемы израильтянина. И он будет прав. 
Думать, вообще, полезно. А вот пожаловаться 
больше некому...

Распалась связь времен. До 1948 года всегда мож
но было пожаловаться на антисемитизм. И найти 
понимание. По крайней мере, среди своих. После 
1948-го, попробуй, пожалуйся — свой же брат-еврей 
тебе под нос сунет: "Ну, и поезжай в Израиль!"

Что же ему ответить? Неужели, как Е. Фиштейн 
(тоже из Мюнхена) учит в своем эссе "Из галута с 
любовью", что ты "вошел .в мир, чтобы осветить 
человечество первыми вдохновениями упорядочен
ного семейного строя, но никогда не мог выносить 
в себе государственного идеала"? Ведь засмеют! Вот 
и Е. Фиштейн дальше пишет, что приводит "эти мыс
ли не потому, что их разделяет, а потому, что они 
есть". Но если нельзя уже всерьез привести эти мыс
ли, чтоб защитить свое положение в диаспоре, то не 
означает ли это, что их уже как бы и нет? То есть 
они уже не относятся к делу. В частности потому, 
что дело идет не об идеалах. Есть еще множество 
причин жить в Мюнхене, вопреки антисемитизму, 
даже если навсегда оставить надежду осветить че
ловечество своими вдохновениями. Причины эти 
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более чем уважительны, но поскольку в сумме они 
перевешивают неприятные впечатления от антисеми
тизма, значит и антисемитизм этот не так страшен, 
как его нам малюют. Если же он действительно не
переносим, то... мы опять возвращаемся к тому, с 
чего начали.

Кто бы мог подумать о таких необратимых по
следствиях реализации права на самоопределение? 
Кто бы предположил, что получив, вдобавок к ос
тальным правам, право на самоопределение (что есть 
безусловное благо), мы утеряем часть душевного 
комфорта, связанного с возможностью винить 
других во всех наших бедах?

Нек тому ли сводились некоторые из антисемит
ских претензий?

Такая же опасность, кстати, таится и в реализации 
всех остальных "прав человека". И нет ли заметной 
доли правоты и в претензиях охранителей к дисси
дентам?

О, если бы все, борющиеся за свободу, это знали!
Весьма проницательно отметил Е. Фиштейн у нас, 

у новых израильтян, склонность к самообожанию в 
сочетании с равнодушием к судьбам преследуемых 
евреев всего остального мира. Конечно, было бы 
лучше для всех, если бы такое наблюдение исходило 
от человека, живущего среди нас. Нам тогда было 
бы легче его принять. Он, Фиштейн, в данном случае, 
поступил с нами, как еврей. Неделикатно, то есть 
выступил. Но давайте и мы не становиться антисе
митами и примем его обличение с благодарностью. 
Ведь есть грех. Есть желание возвыситься над галут- 
ным евреем (над кем бы еще можно было, кто бы 
стал слушать?), возрастающее пропорционально раз
нице в налогообложении и числу дней, проводимых 
в военной службе. Есть и другие грехи, похуже это
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го. Но и признав все свои общечеловеческие грехи, 
не признаем, что между израильтянами и остальны
ми евреями нет никакой разницы. Разница не просто 
велика, а принципиальна.

Есть ли разница между владельцем предприятия 
и наемным служащим? Люди в СССР, возможно, 
думают, что эта разница проявляется только в дохо
де, который они получают. Однако, есть предприя
тия, где разницы в доходе нет или она — не в пользу 
хозяина. Принципиальная разница, которую не из
мерить деньгами, существует между тем, что "мое", 
и тем, что "чужое" или "общее". Тут идеология ни 
при чем. Я окурков дома на пол не бросаю. Не по
тому, что уважаю труд уборщиц. А в городском 
парке я их бросаю не в знак протеста против ущем
ления прав этнических меньшинств. Тот факт, что 
в сферу "своего" у израильтянина, хотя бы и недав
него, входят совсем другие люди, вещи и понятия, 
не станет отрицать и Е. Фиштейн. Но тогда и его 
ирония по поводу сходства израильтян с "другими 
территориально обеспеченными народами" показы
вает лишь глубину его непонимания. Непонимание 
это заставляет нас еще острее ощутить то новое чув
ство причастности, которое так редко посещало нас 
в СССР. Быть может, и здесь идеология играет очень 
небольшую роль. Когда израильская команда играет 
в баскетбол, мы переживаем это совсем не так, как 
было в России. И наша операция в Энтеббе волно
вала нас гораздо больше, чем провалившаяся опера
ция американцев в Тегеране и чем удачная операция 
немцев в Могадишо. Когда видишь по своему теле
визору похороны солдата, накануне погибшего в 
Ливане, и знаешь, что на днях соседскому мальчиш
ке идти в армию, воспринимаешь это иначе, чем 
сообщение, что еще 10 000 советских солдат погиб
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ло в Афганистане. Тут соображения о справедливо
сти войны ни при чем. Может быть, Россия слишком 
велика, а советская власть слишком противна, что
бы могли мы так же чувствовать это и в своей диас
поре. Но, быть может, и упреки русских антисеми
тов в том, что, несмотря на триста лет сосущество
вания, не все евреи ощутили Россию, как "свою", 
не вовсе лишены оснований? Конечно, также оче
видно, что и русские сами виноваты в этом, но ведь 
не станем же мы ожидать, что они увидят у себя в 
глазу эту соринку. Ведь они, как и мы, такие, какие 
есть, хороши для себя и меняться не спешат.

Оттого, что Израиль маленькая страна, наша 
жизнь очень сильно зависит от всего, что в ней слу
чается. И это меняет все наши прежние представле
ния о жизни вообще и о нашем брате-еврее, в част
ности. В известном стихотворении:

Вдруг трамвай на рельсах встал, 
Под трамвай еврей попал.

Евреи, евреи — везде одни евреи...

юмористическим в Израиле может показаться толь
ко упоминание трамвая, которого здесь никогда 
не было. Ведь вокруг нас действительно везде одни 
евреи. И "если в кране нет воды", воду в самом де
ле выпили или испортили жиды. А в том, что "нету 
бинта, нету ваты — все евреи виноваты" у нас сом
нений быть не может. Кто же еще? Всеми своими 
неприятностями, как и всеми достижениями, мы 
обязаны исключительно евреям. Израильтянин не 
просто окружен евреями. Он всегда окружен 
ими и только ими.

Наш традиционный моральный экстремизм, ради
кальность мышления и нетерпимость несколько 
умеряются постепенным осознанием того факта, что

191



все мы сидим в одной лодке. А также непосредст
венным ощущением, что эта лодка не так уж велика. 
Мы привыкли жить одни в своем доме...

Наверное, коренное непонимание в главном пун
кте обрекает на недостоверность и все остальные 
пункты литературно такой обаятельной статьи 
Е. Фиштейна. Начиная с эпиграфа из Второзакония, 
который очевидным образом относится не к евреям 
Израиля и Диаспоры, а к первому поколению, вы
шедшему из Египта, и последующим. Кончая очаро
вательной последней фразой о диаспоре: "Она тихо 
станет за его (израильтянина) спиной, как нелюби
мая, но верная жена". Как это ни трогательно, одна
ко "Любящая, но неверная жена" было бы для ха
рактеристики взаимоотношений Израиля с диаспо
рой не менее верно. Фатальным образом все три 
автора, которых выбирает для критики Е. Фиштейн, 
никак не укладываются в его диагноз. Ни один из 
них не может быть обвинен в "комплексе неофита", 
и тем более здесь не по делу "комплекс ренегата". 
И М. Хейфец, и М. Агурский сложились как писа
тели еще в России и высказывали там в своих не
подцензурных писаниях мысли очень близкие к 
тем, которые вызвали критику Е. Фиштейна сейчас. 
Мы даже имели случай критиковать одного из них 
за это в нашем журнале (см. "22", № 3). Н. Путина 
начала писать в Израиле и, будучи гораздо моложе, 
просто искренне не понимает нашей чувствительно
сти к антисемитизму, происходящей от специфичес
кого жизненного опыта. К тому же она — писатель 
антибуржуазный, и, если бы Е. Фиштейн дал себе 
труд вникнуть в противообывательский, а непроти- 
воеврейский контекст ее мыслей, я боюсь, он ско
рее согласился бы с ней, чем обличал. Во всяком 
случае его презрительные выпады против "лабазни
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ков" и "израильтянина, зарабатывающего свой ше
кель в торговых рядах" представляются мне будто 
списанными у Н. Путиной, которая не без оснований 
предполагает за евреями диаспоры склонность и к 
гораздо менее почтенным занятиям. Наконец, ее 
призывы к официальным инстанциям, хотя и носят 
чисто риторический характер, но вполне адекватно 
отражают настроение очень значительной части изра
ильской публики, которая посылает вызовы в СССР 
совсем не для того, чтобы советские евреи над ними 
смеялись.

Возможно, именно сюда протянется обличающий 
палец Е. Фиштейна, чтобы заклеймить черствость и 
непонимание израильской публики. Я уверен, что он 
сумеет сделать это самым элегантным образом. Я не 
сомневаюсь также, что и Н. Путина сумеет отбрить 
его не менее категорически и изящно. Но в данном 
случае меня интересует не правота или ложность 
позиций сторон, а то коренное неравенство в их по
ложении, которое я стремлюсь охарактеризовать на 
этих страницах. Это неравенство не людей, а их по
ложения в мире.

Хороши израильтяне или плохи, они — одни в це
лом свете, на которых могут надеяться евреи в 
СССР. Красиво или безобразно, но только израиль
тяне могут вызволить евреев, оказавшихся в беде 
в какой бы то ни было точке земного шара. Как бы 
ни был теоретически прав Фиштейн, вызова из Мюн
хена (если, не дай Бог, что случится) ему придется 
ждать от Путиной, не говоря уж о том вызове, 
который он однажды уже получил в России от дру
гого израильтянина. Именно эта подспудная зависи
мость и тяготит его, и восхищает. Нелегко еврею в 
диаспоре (как и всякому человеку) расстаться с 
мыслью о своем центральном положении в собст
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венном идеологическом космосе. Но, именно как 
еврей, он вынужден это сделать.

Каковы бы ни были Божьи замыслы в отношении 
диаспоры, они осуществляются помимо воли испол
няющих — так сказать, вне писаного контракта. 
Евреи живут в диаспоре не вследствие своей миссии, 
и многие останутся там, даже если найдется убеди
тельное свидетельство, полностью эту миссию отме
няющее. Израильтяне же, каковы бы ни были их 
личные мотивы, исполняют условия, не только 
записанные Бог весть когда, но и повторяемые 
ежегодно и торжественно всеми евреями мира.

Допустим, я расист, живу в Израиле из корыст
ных побуждений, "зарабатываю свой шекель (О, 
Боже, услышь!) в торговых рядах" и к тому же 
страдаю "комплексом неофита". А некто в диаспо
ре, скажем, Е. Фиштейн, напротив, благородный 
человек, уважает черных, сеет разумное, доброе, 
вечное, согласно своему призванию и искренне 
желает Израилю всяческого процветания. Несмотря 
на очевидную разницу в моральном уровне, именно 
мне придется расплачиваться за спасение очередной 
группы евреев, скажем, из Эфиопии. А Фиштейну — 
только обсуждать мою неэффективность среди 
знакомых. Я вынужден буду встречать эфиопов на 
улице, в магазине и в поликлиниках и, возможно, 
испытывать неудобства, которые неизвестны евро
пейским противникам апартеида. У меня, вместе 
со всем Израилем, вдобавок к арабам и персам, 
появится новый могучий враг — Абиссиния. Мою 
тещу не примут в больницу, потому что больница 
переполнена эфиопами. А Фиштейну достанется 
умиляться моей жертве или, наоборот, подсчиты
вать, сколько денег на это слупит Сохнут с диас
поры. Возможно, под влиянием этих реальных фак
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торов или вследствие заблуждений, мой "комплекс 
неофита" может перерасти в "комплекс ренегата", 
и я стану обдумывать возможности уклонения от 
армейской службы и даже бегства из страны. Одна
ко, вынужденный совместить эти комплексы с ко
рыстными интересами, я до осуществления своих 
планов буду пока околачиваться в "торговых ря
дах". Откуда меня и загребут на внеочередной 
срок в "милуим", охранять какой-нибудь забытый 
Богом аэродром в пустыне, на который как раз и 
высаживают этих полуживых эфиопов. Не склон
ный им сочувствовать, я стану злословить, что как 
только всех этих черных лоботрясов вылечат, они 
побегут получать социальные пособия, вместо того, 
чтобы идти работать, как пришлось нашему брату. 
И голосовать, небось, их потянет за какого-нибудь 
Меира Кахане (или Меира Паиля, как им в голову 
втемяшится), а не за перспективного Флатто-Шаро- 
на, как мне когда-то хотелось. Одним словом, 
процветание Израиля и мое лично, опять отложится 
на неопределенное будущее. Я буду проклинать 
все на свете, и этих спасенных — в первую очередь, 
и, может быть, израильский интеллектуал с соседней 
койки в казарме робко мне возразит, но еврей из 
диаспоры смело будет мне указывать мое предназ
начение — спасать всех угнетенных евреев (а, может 
быть, и неевреев) всех стран, да еще добавит что- 
нибудь еврейское о равенстве и справедливости. 
Ведь я живу для себя, а еврей в диаспоре, как из
вестно, живет для справедливости...

Но все же спасти кого бы то ни было и нести все 
последствия этого суждено именно мне, а не ему. 
Потому что я, какой ни есть, рискнул в свое время 
поселиться в еврейском государстве, а он остался 
пока там, откуда время от времени приходится ев
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реев спасать, но куда их неудержимо тянет снова. 
Может быть даже, потеряв возможность зарабаты
вать на антисемитах и перестав их бояться, я и в 
самом деле возвысился, совершил "алию"? Во вся
ком случае, имея дело только с евреями, всегда 
знаешь, чего можно от них ожидать.

Возможно, мы, израильтяне, не лучшие из евре
ев, но остаться одним, действовать как народ и ощу
тить, что это значит, дано только нам. Много раз в 
современной истории наша еврейская проницатель
ность обнаруживала несправедливость в основаниях 
существующих обществ, а наша безответственность, 
как меньшинства, способствовала созданию новых, 
гораздо худших. Как совместить требования спра
ведливости с реальной жизнью большинства, а не 
призрачной жизнью потомственных подавателей 
советов, может знать лишь Тот, кто эту справедли
вость установил, собрал нас вместе, оставил одних 
и обрек на поиски того, чего еще никогда не было. 
Ему, толкнувшему на неведомый новый путь, толь
ко и судить наши заблуждения. Эти заблуждения — 
тоже часть нашего нового опыта. Опыта одинокой 
борьбы. Задолго до появления зари.
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МИР КАК ВОЛЯ И 
ПРЕДСТАВЛЕНИЕ





АНДРЕЙ САХАРОВ, ЧЕЛОВЕК И УЧЕНЫЙ

Прежде всего зададим себе вопрос: мог ли бы 
А. Сахаров в такой мере заинтересовать мир, как 
это реально происходит, только как человек, то есть 
если бы он не был ученым? Я думаю, что — нет. И 
этот мой ответ характеризует не столько А. Саха*  
рова, сколько мир, в котором мы живем. Но осно*  
вывается он на моем представлении о Сахарове как 
человеке. Если бы А. Сахаров был политиком, он, 
я думаю, не выдержал бы конкуренции других, бо
лее бойких кандидатов на первых же этапах своей 
карьеры. Он не смог бы упрощать свою мысль для 
того, чтобы получить временный успех, а тогда он 
не пробился бы до того уровня, на котором можно 
думать об успехе серьезном. Хотя политическая 
жизнь в СССР совершенно отличается от жизни в 
демократических странах, сказанное равно отно
сится и к демократическим странам тоже. А. Саха
рова не выбрали бы даже членом муниципалитета,

Речь на торжественном собрании Национальной АН Изра
иля, посвященном присуждению А.Д. Сахарову Нобелев
ской премии Мира. Впервые опубликовано в "Время и мы", 
№ 3,1976 г.
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потому что он бы слишком глубоко задумывался, 
прежде чем что-нибудь сказать, а ни у кого в этом 
мире нет терпения выслушивать.

Если бы Сахаров был писателем, он не имел бы 
успеха, потому что он не смог бы указать правых 
и заклеймить виноватых, как делают писатели гра
жданские, и не оказался бы достаточно артистичен, 
как писатель лирический. У него не достало бы эго
изма привлекать весь мир в свидетели своих душев
ных неурядиц и не хватило бы одержимости гово
рить миру, который не желает слушать.

Если бы Сахаров был школьным учителем, на 
которого он похож своей добротой и манерой по
ведения, — стал ли бы мир его слушать? И когда 
бы его выгнали с работы или посадили в лагерь за 
те же самые слова, максимум, на что он мог бы рас
считывать, — это подписи нескольких добросердеч
ных интеллектуалов под письмом в его защиту, на
правленным в советское посольство. А потом — на 
тихую жизнь, заполненную полезным физическим 
трудом, либо в ссылке в Сибири, либо в эмиграции, 
в Миннеаполисе...

Однако и если бы он был просто ученым или да
же великим ученым, ситуация бы не слишком из
менилась. То есть, конечно, ученые прислушивались 
бы к его словам, и на международных конференци
ях, посвященных физике и строению мира, раздава
лись бы слова о научной свободе, о необходимости 
прислушиваться к ученым и т.д. Только ученые в 
нашем мире знают, что необходимо прислушиваться 
к ученым. Все остальные знают только, что с учены
ми надо как-то поладить, то есть в конечном счете 
от них (и от их предложений) отделаться. Поэтому 
и в этом случае слова Сахарова дальше ограниченно
го круга беспокойных профессоров (в большинстве 
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евреев) не пошли бы. А он не стал бы предприни
мать усилий, чтобы попасть в газеты, выступить по 
радио, встретиться с сенаторами и конгрессменами...

А. Сахаров — не просто ученый. Будучи челове
ком очень скромным, он как-то сказал мне: "Ну 
какой я ученый? Я ведь, в сущности, изобретатель". 
Он несомненно преувеличивал, но, как всякий вели
кий человек, очень точно видел суть проблемы. Суть 
проблемы в том, что миру не нужны ученые и силь
ные мира сего не ценят мудрецов. Сахаров есть 
Сахаров и для советских властей, и для западных 
обывателей не потому, что он ученый, а потому, 
что он — изобретатель. И изобрел он — ни много ни 
мало — водородную бомбу, от которой весь этот 
мир может взлететь. Особенностью сегодняшней 
техники является необходимость быть ученым, что
бы изобрести что-нибудь значительное. Но это не 
меняет того основного факта, что мир интересуется 
вещами, а не идеями, явлениями, а не сущностью...

Собственно, если бы А. Сахаров не стал бы уче
ным, он вообще не смог бы сложиться как личность 
и не приобрел бы своего влияния. Только в науке 
сейчас ничего не значит большинство голосов (даже 
в искусстве — это не так), и только в науке основа
тельность и глубина весят больше быстроты и прак
тичности. Медлительный, вдумывающийся в каждое 
слово, Андрей Дмитриевич, как бы прислушиваю
щийся к неясно различимому голосу в себе и явно 
допускающий практические ошибки, мог бы быть 
принят только в обществе, где нет окончательных 
истин и где даже самый опрометчивый может ока
заться прав... Таким обществом сейчас (во всяком 
случае, в Советском Союзе) является только обще
ство ученых, и Сахаров является одним из лучших 
представителей такого типа. Но в прошлом такая 
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атмосфера царила не среди ученых, а среди религи
озных мыслителей, отшельников, философов, про
роков. Мудрость Талмуда связана с таким относи
тельным агностицизмом, и Евангелия характеризу
ются такой особой неуверенностью в теоретических 
вопросах, которая покоряет в Сахарове. Весы совес
ти все время колеблются, и номинальный вес гирь 
сплошь и рядом не соответствует фактическому (а 
иногда и меняется со временем) .Это происходит на 
твоих глазах, и ты смотришь и вдруг понимаешь: 
"Святой!" Пожалуй, даже более определенно — хрис
тианский святой, подвижник, хоть сейчас в мученики.

А как же "ученый", а "изобретатель"? Как же, 
как же... А чудеса!..

Главная функция всякого порядочного святого 
— умение творить чудеса. Скажем прямо: мир инте
ресуется учеными, потому что ожидает от них чу
дес. Все великие изобретения, которые так измени
ли лицо мира за последние десятки лет, восприни
маются обывателем и его государственным предста
вительством как чудеса, которые способны тво
рить одни личности и не способны другие. Популя
ризация науки и всеобщее образование нисколько 
не сглаживают разрыв между "учеными" и обыкно
венными людьми, хотя эти люди могут быть не ме
нее учеными и не менее квалифицированными в 
своей области. И вот, то самое, что неоднократно 
было им говорено и отброшено, слышат они от че
ловека, творящего чудеса, и в душу закрадывается 
страх...

Разве слушал Фараон Моисея? Но Моисей сотво
рил чудеса... Фараон задумался. Разве нужны были 
чудеса, чтобы понять, что говорил ему Моисей? 
"Мы пришли сюда свободными людьми, а теперь 
мы — рабы", "Отпусти народ мой" и пр. Но вот 

202



понадобились чудеса, и Десять казней египетских, и 
Огненный столб: и евреи свободны. Что же? Слуша
ли ли они сами Моисея? — Нет! И опять пошли чу
деса... Огненные столбы и атомные грибы выраста
ют, чтобы подтвердить простую мысль-заповедь: 
"Не убий!" Такие положительные чудеса, как манна 
или пенициллин, недостаточны для усвоения этой 
мысли. Эти чудеса учат людей не собирать в житни
цы й надеяться на авось. Чтобы удержать их от мас
сового взаимного убийства, нужно что-то постраш
ней, и вот оказалось недостаточно даже динамита 
и 1-й мировой войны. Была и 2-я, и атомная бомба. 
И теперь — водородная... Справедливо, что премию 
Нобеля, изобретателя динамита, присуждают Саха
рову, изобретателю водородной бомбы, за стремле
ние к миру, за его мужественную борьбу в пользу 
прав Человека. Если человечество погибнет, оно по
гибнет не от водородной бомбы и не от динамита. 
Оно погибнет от собственного неразумия. Динамит 
сам по себе никого еще не убил. Обязательно была 
рука, которая этот динамит зажгла и бросила. И, 
впрочем, часто тот, кто бросал первым, получал пре
имущество и, может быть, уходил от возмездия. 
Но чудеса Божьи совершенствуются, как люди. Тот, 
кто бросит бомбу теперь, не уйдет от возмездия. 
Народ, который замышляет убить другой народ, 
теперь смертельно рискует и подвергает риску весь 
мир вокруг. Это страшно. Но я думаю7 что это хоро
шо. Как и раньше, найдутся безответственные 
смельчаки. Но теперь, не как раньше, всем не будет 
наплевать. Найдутся и те, кто удержит преступную 
руку. Не из благородства, к сожалению, а ради соб
ственной безопасности. И это хорошо...

Таким образом, А. Сахаров (как и его американ
ский коллега Э. Теллер) не несет вины за создание 
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смертоносного оружия, а участвует как изобрета
тель в создании технического чуда, которое должно 
вразумить народы и направить их энергию на более 
разумные цели, чем смертоубийство. И Андрей Са
харов первый выступил с предупреждениями перед 
советскими вождями. Что значит выступить перед 
такими людьми с такими предостережениями, мо
жет себе представить только либо человек, вырос
ший в СССР, либо человек, твердо помнящий, что 
пророк Исайя был, по приказу царя, перепилен 
деревянной пилой. И все же, оставаясь на современ
ной почве, скажем просто, что он выполнил свой 
долг ученого. Ибо, оценив все последствия своего 
изобретения, он уже перестал быть просто изобрета
телем и стал Ученым.

Наконец, идя дальше по этому пути, взяв ближе 
к сердцу людские заботы, Андрей Дмитриевич свя
зал вопрос о Правах Человека с вопросом о Мире, и 
эта постановка вопроса все еще нова. Почти никто 
на Западе еще не понял, что война, которую совет
ские власти ведут со своим народом, не может не 
коснуться их. Запад еще не понял, что мирной мо
жет быть только страна, внутри которой царит мир, 
и отсутствие этого покоя в СССР есть смертельная 
опасность для всех. Вопрос о Правах Человека не 
есть больной вопрос только для СССР. Больше 60% 
Объединенных Наций пренебрегают правами чело
века, и это значит, что опасность грозит миру со 
всех сторон. Большинство человечества не просто 
нарушает права отдельных лиц и групп. Большинст
во человечества не знает, что оно нарушает, и что 
Господь сообщил евреям на горе Синай 10 запове
дей. Поэтому у большинства нет даже общей почвы 
для переговоров. А. Сахаров пророчески указал на 
это всему цивилизованному миру и тем самым 
стал великим Человеком.
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АЛИЯ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ ИЗ РОССИИ

Советская интеллигенция — вторая в мире по чис
ленности и технической мощи. Евреи составляют 
очень важную, может быть, сердцевинную ее часть. 
Процент евреев больше в группах с наиболее высо
кой квалификацией. Так среди лиц с высшим обра
зованием вообще евреи составляют около 5%. Сре
ди кандидатов наук — евреев 10%, а среди докторов 
наук в Москве (наивысший уровень) — больше 25%. 
Их реальное влияние в интеллектуальных кругах 
еще выше этого численного соотношения, так как 
многолетний антисемитизм привел к тому, что сред
няя квалификация специалиста-еврея заметно выше 
средней квалификации русского, находящегося в 
том же социальном положении. Поэтому евреи-ин
теллигенты в России представляют собой громадную 
силу, которая в последние годы начала осознавать 
самое себя. Широкие массы советских евреев ориен
тируются на интеллигентскую группу, и их поведе
ние сильно зависит от настроений элиты. Таким об-

Доклад для израильского Центра Абсорбции в науке, 
сделанный в марте 1975 г. Впервые опубликован в ’’Mead - 
stream”, 1976.
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разом, от того, насколько правильно мы поймем 
настроение этой группы и насколько сумеем при
влечь их к израильским проблемам, зависит очень 
многое и в судьбе будущей алии, и в судьбе Израиля.

В СССР около 100.000 научных работников-евре
ев. Около 30.000 из них имеют степени кандидатов 
наук и более 5.000 степени докторов. Даже если не 
учитывать сотни тысяч инженеров и врачей, одни 
только квалифицированные специалисты, работаю
щие в научных и прикладных институтах, составля
ют 50.000 (всего евреев с высшим образованием в 
СССР - 500.000).

Проблему евреев-интеллигентов трудно (практи
чески невозможно) отделить от проблемы интелли
генции в России вообще. Это первое, что надо учесть 
при обсуждении этого вопроса. Рассматривать дви
жение за выезд в Израиль (которое теперь будет 
держаться, в основном, на энтузиазме этой группы), 
как чисто национальное, в традиционном смысле, 
значило бы принимать желаемое за действительное. 
Но так как все участники этого движения (почти 
все) были и останутся евреями и причины движения 
в значительной степени традиционно еврейские (в 
историческом смысле), можно оптимистически от
носиться к возможности направить это движение в 
русло еврейских национальных задач. Не нужно од
нако забывать, что еврейские национальные задачи 
понимаются в России гораздо более широко, чем это 
принято в традиционно еврейских кругах и возмож
но множество конфликтов типа конфликта Б. Спи
нозы с Амстердамской общиной, который происхо
дил от аналогичного различия в жизненном опыте.

Попробуем выделить непосредственные причины, 
влияющие на принятие решения об эмиграции из 
России, а затем рассмотрим насколько эти причины 
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побуждают интеллигента приехать именно в Изра
иль. При этом следует помнить, что эмиграция из 
СССР — дело настолько трудное и даже опасное, что 
ни один серьезный человек не предпримет его без 
серьезного обдумывания и подготовки. Поэтому, 
так как все-таки речь идет об интеллектуалах, до
статочно многие из них продумывают вопрос до 
конца, и их решение будет связано с причинами бо
лее глубокими, чем нижеперечисленные. Однако я 
вижу свою задачу не в том, чтобы давать моральную 
оценку поступкам людей, а в том, чтобы в наиболее 
ярком виде обрисовать фактическую ситуацию, как 
она видна из Москвы в наши дни.

ПСИХОЛОГИЧЕСКАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА ГРУППЫ

Так как евреи в СССР не отделены стеной от 
остальной советской интеллигенции, они в значите
льной степени разделяют общие для советской ин
теллигенции предрассудки и их особенности харак
теризуют их не столько как евреев, сколько как ин
теллигентов или даже русских интеллигентов. Но их 
принципиальное отличие от окружающих состоит 
в том, какую роль в их реальной жизни играют их 
идеологические соображения. Только у евреев в 
СССР (почти только) их взгляды приводят к реши
тельным действиям, и поэтому все реальные движе
ния в России по составу оказываются в сильной ме
ре еврейскими.

Психология советского интеллигента построена 
без участия религиозных и традиционно националь
ных моментов и основана на утилитарных и обще
научных идеях. Жизненный опыт трех поколений 
учит советского интеллигента тому, что его единст
венная и неотъемлемая ценность (и одновременно 
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оправдание его существования) есть его професси
ональная творческая потенция, которая при сущест
вующем в обществе идеологическом вакууме почти 
отождествляется им с его душевной жизнью. В Рос
сии разговоры на профессиональные темы увлекают 
людей в нерабочее время, а перипетии служебной 
жизни рассматриваются как интимные переживания, 
от которых зависит настроение и даже здоровье.

Сложился своеобразный культ профессии, рели
гиозная одержимость профессиональными интереса
ми, которая заставляет советских интеллигентов не 
только работать больше обычного, но и придавать 
непропорционально большое значение профессио
нальным успехам и неудачам и глубоко страдать в 
случае, когда профессиональные возможности не 
реализуются. То ощущение осмысленности индиви
дуальной жизни, которое дается религиозным или 
просто традиционным воспитанием, достигается со
ветским интеллигентом (и не всяким) лично, не 
благодаря, а вопреки общей идеологии и, обычно, 
внутри своей профессии. Таким образом, профес
сия для него часто не способ заработка, а единствен
ный источник духовной жизни и единственный путь 
к подлинной культуре.

Насколько это самочувствие близко к религиоз
ному видно из того поразительного факта, что мно
жество евреев в России становятся неофитами тех 
религий или философских школ, которые входят 
в сферу их профессиональных интересов: специали
сты по буддизму становятся буддистами, специали
сты по русской культуре и иконописи часто стано
вятся православными, а специалисты по экзистен
циализму — экзистенциалистами. Физики и матема
тики — строят себе мировоззрения внутри своих 
наук, а артисты и художники молятся на свое ис
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кусство. Поистине "служат дереву и камню", но у 
всех при этом также "сердце встревоженное", ни на 
чем не позволяющее успокоиться и требующее даль
нейшего духовного развития или, хотя бы суррога
та — профессиональной занятости.

Поэтому "интересная работа" воспринимается в 
этих кругах как благо не зависящее от оплаты, а 
сам интеллигент чувствует себя хорошо, только 
когда он уверен, что его работа очень ценится. Часто 
сами материальные блага, которые в обычном слу
чае зависят не от квалификации, а от оборотистости, 
для интеллигента в СССР служат лишь показателем 
того, что "его ценят". Такие утверждения как "мне 
дали хорошую квартиру", "я получаю большую зар
плату" или "начальник позволяет мне опаздывать и 
приходить, когда я пожелаю" имеют не только обы
чный житейский смысл в СССР, но содержат также 
моральное удовлетворение и означают: "без меня на 
работе не могут обойтись, и я пользуюсь уважени
ем". Это та компенсация, которую советский чело
век, и особенно, советский еврей, получает за бес
численные унижения от власть имущих. Все знают, 
что больные хотят попасть к врачу-еврею, а при ре
шении сложных технических вопросов, евреи-уче
ные никогда не будут забыты, и даже могут рассчи
тывать на Государственные премии (реже — на ад
министративные продвижения). Поэтому сам по се
бе антисемитизм властей, если он не проникает в 
профессиональную сферу, и евреям не мешают ра
ботать в своей области, не вызывает особого ожесто
чения и не может считаться основной причиной 
эм играции.

Следует помнить, что, хотя большинство совет
ских интеллигентов давно не верит в марксизм, они 
все же верят в наличие некоей "правильной" идеоло

209



гии и сомневаются лишь в том, какая из идеологий 
"правильная". Хотя они обладают этническим созна
нием, им очень трудно понять, что это сознание мо
жет быть связано с идеологией, ибо тогда вынужде
ны были бы признать, что истина, быть может, не 
универсальна, а различна для евреев и, скажем, для 
русских. Нужно сказать, что русские коллеги в этом 
смысле (в смысле роста национального сознания) 
значительно опережают евреев и воспринимают ин
тернационализм как еврейскую идеологию. Так как 
многие евреи верят в единственную истину, взрыв 
национализма во всем мире они воспринимают как 
обычное общее увеличение дикости, подобно дру
гим движениям XX века: "левые", "хиппи", "троц
кизм", "маоизм" и прочее.

От этого поверхностного интернационализма до 
универсализма библейского путь еще настолько 
далекий, что рассматривать их взаимосвязь здесь 
не стоит.

Наряду с этой чертой, благодаря многолетнему 
антисемитизму в России, у евреев есть также специ
фик ески рабочая хватка и привычка к производи
тельному труду. Евреи в России привыкли, что они 
должны работать больше и лучше других и прояв
лять свойственный им динамизм и предприимчи
вость всюду. В этом отношении русские евреи-ин
теллигенты больше напоминают сейчас американ
ских евреев, чем евреев России, какими они были 
50 лет назад. Средний балл для поступления еврея- 
школьника в институт должен быть заметно выше 
среднего, уровень студента должен быть выдающим
ся, чтобы он мог рассчитывать на приличную работу, 
а после окончания никто не поможет ему защитить 
диссертацию, если он не будет работать по 12—14 ча
сов в сутки и проявлять заметные способности. По
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этому русские евреи тратят большие усилия, чтобы 
дать наилучшее образование своим детям и осторож
но, но упорно, помогают в этом друг другу. Есть у 
них также склонность сочувствовать слабым вооб
ще, и поэтому их естественное сочувствие Израилю 
ослабевает всякий раз, как им кажется, что Израиль 
как государство, или евреи, как народ, проявляют 
высокомерие сильного по отношению к какому-ни
будь слабому (это парадоксально, но в России осо
бенно слабым, и особенно часто, выглядит как раз 
русский народ).

ПРИЧИНЫ, ПОБУЖДАЮЩИЕ ИНТЕЛЛИГЕНЦИЮ 
К ЭМИГРАЦИИ

1) Профессиональная неудовлетворенность, свя
занная с уверенностью, что результаты труда будут 
использованы в СССР наихудшим образом, техниче
ски нерационально и идеологически неприемлемо и, 
что инициативе профессионала во всех случаях бу
дет противопоставлена бюрократическая рутина, 
партийная идеология и национальное недоброжела
тельство. Во многих случаях эти представления 
несколько утрированы. По контрасту с советской 
действительностью существует миф о Западе (осо
бенно США), как о мире, где господствует техниче
ски обоснованное принятие решений, отсутствует 
бюрократизм и наблюдается безразличие к идеоло
гии. Если сопоставить все это с тем, что говорилось 
выше о психологии интеллектуалов в СССР, станет 
понятно, что профессиональная неудовлетворен
ность этой группы воспринимается ею не как житей
ское обстоятельство, а как личная катастрофа для 
каждого отдельного человека и многозначительная 
характеристика нерационально построенного обще
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ства. Из такого общества необходимо уехать, так 
как "мы больше тут не нужны".
2) Идеологическая несовместимость, связанная с 

политическим недоверием к любым шагам прави
тельства и отвращением к государственной идеоло
гии СССР во всех ее формах (от русского патриотиз
ма до философского материализма). Эта особен
ность породила в интеллигентской среде, так назы
ваемое "демократическое" движение, которое ока
залось в такой подавляющей степени состоящим из 
евреев, что власти не замедлили этим воспользовать
ся и обвинили их в "сионизме". В дальнейшем пода
вляющая часть этих людей установила контакты с 
единичными оставшимися в СССР сионистами и по
ложила основание алие из России. Однако было бы 
большой ошибкой буквально понимать термин 
"сионист" в применении к этой группе. Большая 
часть сионистских документов в СССР вообще не
известна, и о сионизме в России судят по Т. Герцлю, 
А. Эйнштейну и М. Буберу, а не по действиям и 
словам вождей реальных политических партий.

Психологический стереотип, приведший к идее 
эмиграции, здесь был тот же, что и выше: "Демокра
тическое движение нужно только одним евреям, на
род нас не понимает, мы здесь не нужны, зна
чит нам нужно уехать в Израиль, который в нас ну
ждается. Там нас ждут, там мы нужны, там — наше 
место".

3) Неуверенность в будущем, связанная с забо
той об образовании детей. Здесь особенно заметен 
государственный антисемитизм, хотя некоторые 
трудности при поступлении в институты испытыва
ют и другие дети из интеллигентных семей. Однако 
в еврейских семьях особенно остро переживается 
приближение общего падения влияния евреев в ин
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теллигентских кругах. Кажется очевидным, что в 
поколении наших детей (студентов) евреи полно
стью потеряют свои позиции в большинстве интел
лигентских профессий, а при наличии сильного госу
дарственного и народного антисемитизма, это может 
привести к катастрофическим последствиям для 
евреев, не только как социальной группы, но как 
для людей, чья безопасность в России держится на 
очень'шатких основаниях.

И здесь тоже евреи в России формулируют, что 
мы уже не так нужны, как раньше и это мо
жет вызвать искушеннее нами расправиться.

4) Конкуренция русской интеллигенции, связан
ная с общим ростом культурного уровня русского 
народа. Разложение официальной интернационалис
тической идеологии и многолетняя антисемитская 
пропаганда помогли сложиться в России русской на- 
ционалистической идеологии, которая оказывается 
в значительной мере направленной против евреев. 
Если пять лет назад признаться в антисемитизме в 
интеллигентской среде значило исключить себя из 
общества порядочных людей, теперь это не так или 
не совсем так. Достаточно высказать в общих тер
минах сочувствие Израилю, чтобы после этого мож
но было безнаказанно обливать грязью евреев в 
России и высказываться самым наглым образом о 
их порочных свойствах вообще и их вредоносной 
роли в русской культуре, в частности. Это особенно 
близко касается гуманитарной интеллигенции, но 
чувствуется даже среди математиков и физиков. 
Здесь интеллигенты также ясно ощущают, что они 
"больше не нужны России..."

Таким образом, общие причины эмиграции мож
но было бы подытожить так: теряется ощущение 
нужности в этой стране и нарастает ощущение бли
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зости катастрофы (специфически еврейской или 
общероссийской — не ясно).

Я сознательно не назвал здесь такую причину для 
эмиграции как желание жить в своей стране и стро
ить по-своему свою жизнь, так как подавляющее 
число русских евреев (даже когда они прямо декла
рируют это желание) не отдают себе отчета в том, 
что это значит. Заявления о таком желании возника
ют только после того, как решение об эмиграции 
уже принято, а большое число разочарований пока
зывает, что это желание было непродуманным... 
Внутренне, чтобы они ни говорили, советские евреи 
ориентированы на исход из одного общества, "в ко
тором они не нужны" и которое они сами отвергли, 
— в другое, в котором они "нужны" и которое пред
полагается динамичным, культурным и лишенным 
пороков советского общества. В частности, в Изра
иле, конечно, всех их сумеют использовать наилуч
шим образом, а такого беспорядка, коррупции и 
примата политических соображений во всех вопро
сах, как в России, они никогда больше не увидят...

Мысль о том, что они cayin суть самоцель, и об
щество будет таким, какое они построят (точнее, 
смогут построить) для себя и по своему подобию, 
незнакома подавляющему большинству русских 
евреев, включая и тех, которые громко заявляют 
о своем желании строить. Русские евреи ориентиро
ваны на приспособление к имеющемуся обществу, 
а не на создание своего. Нужно сказать, что в какой- 
то степени такая их ориентация определяется теми 
начальными условиями, в которые они попадают по 
приезде в страну и, может быть, они правы в том, 
что израильское общество уже сложилось в такой 
степени, что им остается только приспособиться или 
уехать. Об этом я лично судить не могу, но уже три 
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года, во многих письмах из Израиля в Москву, при
сутствовала именно эта мысль. Когда я говорю о 
строительстве общества, я имею в виду не его мате
риальную базу, а принципы взаимоотношений и 
шкалу ценностей. В обычных декларациях, призыва
ющих строить свою страну, русские евреи име
ют в виду материальное строительство, предполагая, 
что им скажут, что строить, так как в еврейской 
стране уж наверное не дураки и все делают, как 
надо, русского разгильдяйства там нет.

Посмотрим, в какой степени разрешаются проб
лемы русского еврея-интеллигента при переезде в 
Израиль и почему он может захотеть уехать в Штаты.

ПЛЮСЫ И МИНУСЫ

1) Решительно никто в Израиле не обещает рус
ским олим лучшие профессиональные условия, чем 
в России. Напротив, в Россию отправлено много пи
сем с жалобами на техническую нерациональность, 
бюрократическую рутину и перевес партийной идео
логии над деловыми соображениями — все то, что 
побуждало к эмиграции из СССР. Вместо националь
ного недоброжелательства многие столкнулись с не
доброжелательностью старожилов, что для них го
раздо хуже, так как они при этом лишаются послед
них иллюзий по поводу братства всех евреев. Я уже 
говорил о профессиональном фетишизме советских 
евреев, который заставляет рассматривать всякое 
письмо из Израиля, в котором повествуется о пло
хом положении заведомо хорошего специалиста, 
как документ свидетельствующий о неудовлетво
рительном состоянии израильского общества в це
лом.

Так как миф о рациональном Западе остается в 
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сознании людей, многие полагают, что в США ситуа
ция намного лучше. Для человека, воспитанного в 
сверхдержаве, масштабы США и разнообразие укла
дов представляются очень привлекательными, а про
блема английского языка кажется более легкой, 
чем иврит. Равнодушие общественности в США вос
принимается им естественно и, променяв одну диас
пору на другую, он избегает трагедии крушения иде
алов, которая возможна в Израиле.

Однако есть также и положительные моменты в 
этом пункте. Так как оценки профессиональной 
компетентности в Израиле довольно объективны, 
многие чувствуют себя удовлетворенными даже 
когда их относительное положение по сравнению с 
СССР несколько ухудшается, если видят обоснован
ность такого ухудшения. Многие высказывают удо
влетворение по поводу того, что их труд идет на 
пользу Израилю и даже, если это происходит не наи
лучшим образом, все же у них нет ощущения, что 
кто-то злонамеренный и чуждый пользуется резуль
татами их труда. Израиль дает им возможность счи
тать, что их труд кому-то и для чего-то нужен, чего 
не было бы в США.

2) Недоверие советских интеллигентов к совет
ской идеологии отзывается на их отношении к Из
раилю как "социалистическому государству". Труд
но поверить, что те же самые слова, что десятилетия
ми означали порабощение, произвол и безответст
венность, растрату народного достояния и пренебре
жение общественным мнением, теперь будут озна
чать (в Израиле) совсем другое. Никто в России не 
верит, что "социализм" может существовать без ог
раничения прав личности и не приведет в конце кон
цов к прямой диктатуре партии. Слово "сионист" в 
России значит нечто противоположное слову "марк
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сист". Вождей политических партий в Израиле часто 
подозревают в тайных просоветских симпатиях и да
же иногда в прямом сговоре с Москвой. Оплотом 
"западного мира" советские интеллигенты считают 
США, и это внушает им иллюзию, что, быть может, 
в США они больше "свои", чем в Израиле. Эта иллю
зия теперь в значительной степени подорвана всеоб
щим безразличием к советским интеллигентам - 
демократам в США, но все же что-то от нее остается 
и поныне.

Несмотря на то, что многие письма из Израиля, 
как будто подтверждают подозрения "о слишком 
большой роли социализма" в этом обществе и упор
но говорят об олигархии партий, все же для внима
тельного читателя заметно, что по крайней мере 
пока, еще далеко до ограничений свободы, и демо
кратия более фундаментальный признак израиль
ской жизни, чем социализм, хотя и этот, последний, 
совсем не похож на советский. Каждый шаг навстре
чу русской алие со стороны правительственных кру
гов встречается интеллектуалами с таким востор
гом, что, очевидно, их способность верить й склон
ность к сотрудничеству еще не истощились. Они 
очень ценят возможность быть принятыми как 
"свои". Следующей важной ступенью для них было 
бы ощущение, что они нужны в Израиле. Этого пока 
нет, несмотря на соответствующие заявления обще
го характера со стороны политических деятелей. Го
раздо более восторженно, чем заявления политиков, 
советские профессионалы встретили бы усилия ме
неджеров, направленные на рациональную эксплуата
цию их интеллектуальных и технических возможно
стей. Будучи воспитаны в условиях тоталитарного 
режима, советские люди неспособны (по крайней 
мере, немедленно) сами разобраться в конъюнктуре 
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и сделать свой труд производительным в израиль
ском обществе. Однако, именно это является основ
ным пунктом и определяет все основные вопросы.

3) Неуверенность в будущем детей, гнавшая ев
реев из России, в какой-то степени остается в Изра
иле. Здесь присутствуют два момента: неуверен
ность какой-то части потенциальных репатриантов 
в способности израильского общества решить стоя
щие перед ним внешние и внутренние задачи (эта 
неуверенность подтверждается оппозиционной прес
сой) и слухи об особой "израильской ментальности", 
которая во многом напоминает ментальность корен
ных жителей других (и особенно азиатских) стран. 
Первый момент при некоторой слабости националь
ного чувства естественно приводит к ориентации на 
"более прочные и стабильные" англоязычные стра
ны, и этому ничего нельзя противопоставить, кроме 
собственной веры и примера выдающихся людей. 
Второй момент мне кажется гораздо более серьез
ным и требующим отдельного рассмотрения.

Когда родители покидают Россию, чтобы обеспе
чить будущее детей, они исходят из того, что у них 
с детьми не только генетическая, но и психологичес
кая и идеологическая общность, которая заставляет 
их ориентироваться на одни и те же ценности. Совет
ские люди обычно выражают это стремление в фор
ме утверждения, что они хотят, "чтобы их дети 
оставались евреями". Если, однако, определение 
еврея в Израиле оказывается в значительной степени 
другим, чем в России, они могут быть весьма сильно 
разочарованы. Это разочарование может коснуться 
отношения детей к учебе, отношения к труду и отно
шения к различным психологическим тонкостям, 
которое объединяется в понятии "идишкайт" или 
"а идише нешуме". Так как эти моменты в сознании 
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сложились в диаспоре, родители могут бояться ис
чезновения этих элементов в Израиле, тем более, что 
соответствующие слухи (и соответствующие пись
ма) уже есть. Немаловажным фактором, способст
вующим ощущению опасности психологического 
разрыва между родителями и детьми в Израиле, 
является отсутствие заботы о создании преемствен
ности, хотя бы в знании русского языка, так что 
родители, приехавшие с малолетними детьми, могут 
быть уверены, что через несколько лет их дети пере
станут их понимать окончательно, а будущая алия 
(через 10 лет) встретит такой же уровень непонима
ния, как и та, о которой идет речь сейчас. Дети, ро
дившиеся в Израиле, совсем не имеют шансов быть 
похожими на своих родителей. Между тем, это не 
совсем то, к чему могут стремиться люди в диаспо
ре (если у них нет комплекса неполноценности).

У русской алии в этом отношении самочувствие 
такое же как у американской (отсутствие комплек
са неполноценности вследствие отсутствия настоя
щего угнетения и даже дискриминации), но несрав
нимо меньшие технические возможности: вследст
вие отсутствия денег и поддержки своей общины 
из-за рубежа. Разрыв репатриантов со страной исхо
да обрекает их на более скромное положение в изра
ильском обществе и вместо требований они вынуж
дены выдвигать только просьбы, не будучи уверены 
в их исполнимости. Этот фактор также может вли
ять на решение родителей эмигрировать в США, а 
не в Израиль.

В целом, однако, настроение русской алии в этом 
пункте благоприятно Израилю, и большинство ин
теллигентов уверено, что именно в Израиле их де
тям будет лучше всего. Это настроение легко пере
дается детям и они, действительно, в большинстве 
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оказываются положительным фактором при этом 
выборе. Однако, вышеописанный психологический 
механизм отталкивания существует и, если его игно
рировать, это может привести в будущем к замет
ному снижению алии.

4) Конкуренция со стороны русской интеллиген
ции наиболее заметна в гуманитарной среде, кото
рая связана с технической и научной прочными идей
ными, дружескими и родственными связями. В то 
время как ситуация для технической интеллигенции 
в Израиле относительно благоприятна, для гумани
тарной она неудовлетворительна, причем здесь 
опять психологические условия важнее материаль
ных. Одна из основных черт творческой жизнеспо
собной части советской интеллигенции — примат 
профессиональных критериев и соображений перед 
всякого рода идеологическими и пропагандистски
ми оценками. В то время как технической интелли
генции почти не приходится сталкиваться с идеоло
гическими соображениями чиновников, ведающих 
трудоустройством и субсидиями, гуманитариям час
то приходится выслушивать политграмоту от людей, 
находящихся на более низком культурном уровне, 
чем они сами. Это вызывает у них реминисценции 
советской жизни, цензуры и т.п., что самым отрица
тельным образом сказывается на их самочувствии 
и оценке политической ситуации в Израиле. Полити
ческий опыт русских евреев таков, что всякий из
быток идеологии они воспринимают как непосред
ственную опасность культуре вообще. К сожалению, 
уже сейчас больше чем нужно музыкантов, кино
шников и журналистов покинуло Израиль. Техни
ческая интеллигенция в Израиле и СССР гораздо 
сильнее связана с этой группой, чем это может ка
заться, исходя из общих соображений. Настроение 
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этих беглецов самым непосредственным образом 
сказывается на настроении евреев в Москве, Ленин
граде, Харькове, Киеве.

Все же пока достаточно интеллигентов в Израиле, 
которые высоко оценивают свободу, как таковую, 
и свой, не всегда удачный опыт рассматривают, как 
предварительный. Однако, в своем стремлении что- 
то дать израильскому обществу (хотя бы пока и на 
русском языке) они сталкиваются с низким уров
нем среднего израильтянина. В СССР они привыкли 
ориентироваться на интеллигентного потребителя 
искусства, так как советская интеллигенция, конеч
но, более многочисленна (даже, если считать одних 
евреев).

Подытоживая этот раздел, я хочу обратить внима
ние на то, что израильское общество имеет, в прин
ципе, все необходимое для того, чтобы остаться 
привлекательной целью для интеллигентов в России. 
Оно в силах показать русским евреям, что они жела
тельны в Израиле, что они — "свои" (а такое обще
ство единственно в мире). Ни США, ни теперь уже 
СССР не свои для советских интеллигентов. Они 
превратились в эмигрантов еще не покинув СССР. 
Израильское общество, однако, производит на мно
гих вновь прибывших впечатление полностью 
сложившегося и таким образом, не нуждающегося 
в людях с собственной психологией и идеологией. 
Если советские интеллигенты не почувствуют, что 
они "нужны" Израилю не как солдаты по счету, а 
как личности, несущие определенный уровень и 
определенные претензии по отношению к обществу, 
алия прекратится, не успев начаться по-настоящему. 
Нужными Израилю советские евреи ощутят себя 
только в том случае, если их труд будет производи
тельно использован. Я убежден, что это возможно, 
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если отнестись к этой задаче как важнейшей для 
алии.

ЧТО ДЕЛАТЬ, А ЧЕГО ЛУЧШЕ НЕ ДЕЛАТЬ

1) Профессиональная удовлетворенность совет
ских специалистов в Израиле не есть нечто, ценное 
только для этих специалистов и несущественное для 
израильского общества самого по себе. Это есть ме
ра способности этого общества совершить техничес
кую революцию и поднять производительность 
труда. Избыток квалифицированных специалистов 
существует только в странах с низкой производи
тельностью (Индия, Египет) и низким уровнем 
культуры. Так же как столкновение с новым миром 
есть испытание для советской интеллигенции, столк
новение с новой группой олим есть испытание для 
израильского общества. Главное, что поражает 
приезжающих интеллигентов — это то, что в стране 
не создаются новые структуры и таким образом, не 
увеличивается количество рабочих мест. Усилия по 
трудоустройству академаим ^которые действитель
но довольно эффективны) совершаются таким об
разом, что уплотняется существующая академичес
кая структура и русские олим оказываются нагруз
кой и потенциальными конкурентами для ватиким. 
Эта ситуация — наихудшее из возможных решений 
вопроса, так как создает условия не только для 
плохого самочувствия олим, но и для ухудшения их 
отношений с ватиким, то есть для постепенного их 
отхода от идеи близости Израилю и его задачам и 
формирования комплекса "йериды".

При том, что денег в государстве явно не хватает, 
расходы Сохнута на трудоустройство производят 
впечатление разбазаривания средств, ибо при этом 
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совершенно не предусматриваются условия возмож
ной окупаемости. Я понимаю, что это связано с тем, 
что в Израиле вообще наука пока не окупается, 
однако, большинство олим приехало с убеждением, 
что они способны оправдать свои расходы и в этом 
имеет смысл им поверить. Масштаб расходов на 
абсорбцию ученых не соответствует реальным по
требностям научной работы и потому приводит к 
безвозвратному расходованию средств на нужды 
предприимчивых руководителей, использующих 
олим в течение положенных двух лет и выбрасываю
щих их по истечении этого срока без пользы для 
олим и для Израиля. Использовать олим и деньги, 
которые предназначены на их абсорбцию, индиви
дуально — наименее рационально, и с технической, 
и с психологической точки зрения. Олим, не чувст
вующие себя в непривычной среде свободно, не реа
лизуют своих творческих возможностей, а деньги, 
разбитые на малые суммы, совершенно не могут 
служить тем начальным капиталом, который может 
принести доход.

Технически рациональный путь абсорбции — соз
дание коллективов олим, которые, используя срав
нительно большие деньги для единой цели и чувст
вуя себя в привычной среде без языковых и психо
логических трудностей, могут экономически эффек
тивно выполнять различные прикладные исследова
ния и разработки, как для Израиля, так и на экс
порт, в зависимости от спроса. Такие коллективы 
имели бы также такие преимущества, что в случае 
удачи обеспечивали бы новые рабочие места без 
всякой конкуренции со старожилами, а известный 
тормоз для повышения производительности труда — 
профсоюзная защита — не распространяется на олим 
по крайней мере, в течение первых двух лет. Разуме-
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ется, такие коллективы разумно делать смешанны
ми и не полностью оторванными от академических 
учреждений, а лишь частично, в форме соподчине
ния. Мне кажется, что чрезмерная детализация таких 
проектов здесь может скорее повредить, чем прояс
нить дело, так как, проекты должны быть конкрет
ны и связаны с определенными людьми, которые 
возьмут на себя ответственность за выполнение.

2) Несмотря на общее политическое раздраже
ние и озлобленность по отношению к "социализму", 
которые происходят от прежнего жизненного опы
та, русские интеллектуалы довольно наивны в поли
тике и склонны передоверить ее кому-нибудь дру
гому, лишь бы у них были основания этому друго
му доверять. У большинства из них нет политичес
ких амбиций, и они не станут добиваться политичес
ких целей, если у них не создастся впечатление, что 
именно политические факторы мешают их абсорб
ции. Однако, такое впечатление под влиянием ли 
реальных факторов или интерпретации оппозицион
ной прессы (я лично не могу пока судить о серьез
ности положения в этой области) складывается у 
многих. Тот факт, что многие ответственные посты, 
связанные с абсорбцией, доверены представителям 
партий, в прошлом идеализировавшим советский 
строй, Ленина и Сталина, вызывает естественную 
настороженность советских интеллектуалов.

Один из эффективных способов повысить дове
рие советских олим к руководящим кругам Израи
ля, состоит в том, чтобы как можно ближе допус
тить их к рычагам управления их собственными 
делами. В министерстве абсорбции, комиссии по 
трудоустройству, Сохнуте и так далее, должны при
сутствовать консультанты из русских олим, чья 
политическая и материальная незаинтересованность
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(опирающаяся на их собственное прочное положе*  
ние в израильском обществе и авторитет среди 
олим) была бы для всех очевидна. Эти консультан
ты могли бы объективно оценивать ценность прила
гаемых проектов и компетентность соответствую
щих людей (что гораздо важнее).

Второй момент, существенный в этом контексте, 
состоит в том, что, приезжая в Израиль, советский 
человек впервые знакомится не только с Израилем, 
но и со свободным миром вообще. Это очень труд
ная встреча и большая часть трудностей приписыва
ется Израилю, в то время как эти трудности принад
лежат всему свободному миру. Здесь первостепен
ную роль могут сыграть американские олим. Наря
ду со многими общими с русскими чертами они 
обладают специфическим опытом жизни в условиях 
демократии и рыночного хозяйства. Именно они со 
своим знанием конъюнктуры и деловой хваткой, 
могли бы помочь коллективам олим, о которых 
говорилось выше, стать эффективными в экономи
ческом положении, что было бы важнее всякой 
идеологии и оздоровило бы обстановку. Эту задачу 
я считаю настолько важной, что даже специально по
рекомендовал бы нескольким бизнесменам израиль
ского или американского происхождения, которых 
волнуют сионистские задачи, взяться за финансовую 
сторону вопроса о эксплуатации научной квалифи
кации русских олим, так как психологический 
эффект от существования одного самоокупающего
ся коллектива олим-академаим в Израиле был бы 
неизмеримо выше всех успехов индивидуальной 
абсорбции вместе взятых. Этот прецедент послужил 
бы как самим олим, так и государственным и сох
ну то вс к им чиновникам примером.

3) Необходимо проявить заботу о взаимопони
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мании (сохранении взаимопонимания) между роди*  
телями и детьми в семье олим. Родители должны 
иметь возможность отдать своих детей в школы, где 
преподается (как один из иностранных) русский 
язык. Это не только даст им дополнительный куль
турный капитал, но и создаст дополнительные воз
можности для трудоустройства русских олим. Ни
каких дополнительных расходов для этого не нуж
но. Нужно только увеличить число преподавателей 
иностранных языков не за счет французского или 
английского, а за счет преподавателей русского 
языка в будущем.

Эта же необходимость подсказывает, что гораздо 
разумнее поселять и трудоустраивать русских олим 
большими группами, чем в одиночку. Соображения 
лучшей интеграции говорят не в пользу одиночного 
расселения, ибо единственно, что такое поселение 
вырабатывает — это комплекс неполноценности у 
оле. Такой комплекс не способствует лучшей аб
сорбции, а препятствует ей. В большой группе, среди 
процветающих и самоуверенных родителей, дети 
психологически лучше приспособлены к абсорбции, 
а родители не ожидают конфликта с детьми. Кроме 
того, сплоченная община чувствует себя в обществе 
гораздо сильнее, чем одиночка. Разобщенность рус
ских олим уже привела многих к ощущению, что 
израильское общество консервативно и не способно 
реагировать на новую ситуацию или идею и застави
ло их покинуть Израиль для западных стран. При 
наличии эффективных рычагов давления, которые 
в демократическом обществе возникают только у 
коллективов, это умонастроение было бы значитель
но слабее.

4) Хотя довольно очевидна либеральность финан
сирующих организаций по отношению к русской 
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прессе и другим видам гуманитарной деятельности, 
все же заметно, что на финансовую политику этих 
организаций сильное влияние оказывает их идеоло
гия. В отношении прессы это приводит к тому, что 
она полностью неэффективна. Это проявляется не 
только в низком уровне, который заставляет про
фессионалов ориентироваться на более оппозицион
ные, а следовательно более свободные издания, но 
и в том, что никто не верит тому, что печатается. 
Советский читатель имеет колоссальный опыт недо
верия к официальной печати, и всякий оттенок пар
тийности (причем только по отношению к прави
тельственной линии) в читаемом, немедленно вклю
чает у него защитные механизмы. Поэтому можно 
смело утверждать, что большая часть денег, которая 
расходуется на пропаганду среди русских евреев, 
пропадает впустую. Между тем советские евреи 
страшно нуждаются в двух видах таких расходов:

а) Они нуждаются в положительной информации 
об израильском обществе, в котором они чувствуют 
себя детьми, заблудившимися в лесу. Эта информа
ция об общественном устройстве, правах и обязан
ностях, возможностях и запретах, политических и 
идеологических течениях, психологических особен
ностях, культурных и философских проблемах, воз
никающих и актуальных в Израиле, необходима им 
на русском языке и без видимой идеологической 
оценки.

б) Они нуждаются в средствах для осознания 
себя, своих особенностей и специфических потреб
ностей. Таким средством может стать только рус
скоязычная пресса, внутренне и внешне независимая 
от существующего эстаблишмента. Особенность рус
ской алии состоит в том, что процесс создания свое
го мировоззрения происходит у нас не до принятия 
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решения и начала действий, а в процессе напряжен*  
ной борьбы, одновременно. Это создает опасную 
неустойчивость в среде олим и это же может слу
жить источником надежд для будущего сионизма, 
ибо агностическая позиция русских олим плодотво
рна по отношению к меняющейся действительности. 
Советские евреи не могут иметь своих средств для 
создания своей прессы, ни массового читателя в 
стране исхода, как американские. Поэтому они ну
ждаются в прямой необусловленной помощи.

Среди прочих видов культурной деятельности 
я хотел бы выделить кино, как потенциально наибо
лее влиятельное и экономически наиболее трудное. 
Кино — единственный вид культурной продукции, 
который, в принципе, мог бы превратиться в пред
мет экспорта и хорошо окупаться. В России специ
альность кинорежиссера — типично еврейская спе
циальность, а давление русского национализма 
делает любого режиссера-еврея потенциальным эми
грантом. Однако, условия профессиональной жизни 
киношников в Израиле совершенно неудовлетвори
тельны. Их трудности совершенно аналогичны труд
ностям ученых, так как современный кинематограф 
требует громадных начальных вложений при пробле
матичном сбыте. Существующая практика дробных 
инвестиций порочна, так как кроме потери денег 
сопровождается потерей репутации и гибелью на
дежд. Выходом из этой ситуации могло бы оказать
ся создание коллектива аналогично научному и 
финансирование его при одновременной поддержке 
американской еврейской общины, которая могла 
бы взять на себя рекламу и обеспечение зрительско
го спроса.

В итоге этого раздела я хотел бы подчеркнуть, 
что любая деятельность, направленная на использо
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вание и увеличение эффективности труда русских 
олим будет встречена ими положительно и с энтузи
азмом, а также хорошо отзовется на будущем алии, 
но любые попытки идеологического регламентиро
вания или чего-либо, имеющего оттенок такого рег
ламентирования, будут встречены в штыки и вызо
вут увеличение бегства в другие страны из Израиля 
и из Москвы.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Я надеюсь, что израильское общество не сложи
лось еще настолько, чтобы не быть способным при
нять и стать родиной для группы с высокой техни
ческой и бытовой культурой, какой являются рус
ские интеллектуалы. Я уверен также, что эта группа 
несет с собой технические и гуманитарные идеи, не
обходимые израильскому обществу в его трудном и 
опасном положении. Я думаю, что сейчас, и особен
но в будущем, существование Израиля зависит от 
его способности собрать все лучшее, что есть в рус
ском еврействе и усвоить специфически европей
ский взгляд на вещи, требующий профессионально
го подхода к делам, от которых зависит будущее.

229



ПАРЛАМЕНТ СОВЕСТИ

Взявшись отвечать на письмо К. Любарского в 
качестве представителя редколлегии, я испытываю 
потребность писать "мы" вместо "я", и это ставит 
меня в тяжелое положение. Кто это "мы"? Мы все 
абсолютно согласны лишь в одном: мы все хотим, 
чтобы каждый член нашей редколлегии имел свое 
собственное мнение. Большое счастье, если эти мне
ния совпадают. Это счастье, как и всякое другое, 
случается редко. "Что же это за журнал?!" — может 
быть, воскликнут некоторые. — "У них нет собст
венного лица!"

Никто еще этого не сказал — и не случайно. У 
нас есть собственное лицо, и оно, по-моему, в значи
тельной мере определяется тем, что мнения членов

Статья была впервые опубликована в "22”, № 7,1979 г., 
как выступление в дискуссии вокруг письма в редколле
гию К. Любарского. Автор письма обвинял журнал в публи
кации отрывков из "Лагерного дневника" Э. Кузнецова 
(в книжном издании — t "Мордовский марафон", изд-во 
"Москва — Иерусалим", 1979 г.), в которых откровенно 
анализировалось неприглядное поведение некоторых поли
тических узников в лагере. К. Любарский считал эту публи
кацию вредной, пока эти люди находятся в лагере.
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нашей редколлегии независимы друг от друга, мне
ния наших авторов независимы от нашей воли, и 
мы ищем авторов и читателей, которые ценят свое 
собственное мнение, а не навязанное им редколле
гией, другими авторитетами или сложившимися 
политическими установками, и вырабатывают это 
мнение на основе собственных размышлений.

Нас многое объединяет. Прежде всего — тот факт, 
что мы живем в Израиле. Ни в каком варианте 
объяснения это не может быть названо случайно
стью. Мы живем здесь потому, что мы хотели этого, 
и все, что здесь происходит, близко нас касается и 
отражается в публикуемых нами материалах. Затем, 
— поскольку это первое решение было очень серьез
ным, — мы думаем, что с остальными решениями — 
по социальным и нравственным вопросам — нам (и 
нашим читателям в России и на Западе) не следует 
спешить. И без нас есть в мире слишком много лю
дей и групп, знающих решения всех вопросов и на
вязывающих эти решения всем окружающим.

В политической системе эти решения обычно свя
заны, так сказать, — самосогласованы, так что если 
я соглашусь, например, с Э. Кузнецовым в его оцен
ке К. и М., то "политизированный" читатель предъя
вит мне потом претензию: почему мы печатаем С. и 
П., которые принадлежат к той же компании...

И вот здесь наступает тот тонкий момент, кото
рый, по-моему, не все улавливают. Ни одна реальная 
система, ни одна партия, ни один живой человек не 
могут быть все время "самосогласованы". Иными 
словами, реальные системы и люди ведут себя не
логично. Это происходит не потому, что они не зна
ют логики, а потому что реальная жизнь нелогична 
и, в конечном счете, выше логики. Поэтому то, что 
сегодня правильно, может завтра оказаться непра
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вильным и даже губительным. Только то, что умер
ло, уже не изменится завтра, и только то, что сокры
то, никогда не сможет быть обсуждено.

Поэтому главное для нас — опубликовать то, что 
важно, а дать "правильное" толкование мы всегда 
успеем. Вот если не опубликовать — тогда и гово
рит будет не о чем.

Надо однако сказать, что эта наша позиция вызы
вает непонимание и даже раздражение некоторых 
читателей. Только с пятого номера нашего журнала 
мы начали систематически публиковать письма та
ких "раздраженных". Но следует отметить, что не 
было ни одного номера, который не вызвал бы гнев
ных протестов какой-нибудь группы. "Как вы сме
ли предоставить свои страницы антисемиту?!" (Это 
— по поводу статьи М. Скуратова в № 1.) — "Зачем 
вы печатаете Янова? Что, уже и печатать больше 
нечего?" (По поводу статьи А. Янова в том же но
мере первом.) — "Какое право имеет В. Лазарис 
судить о Демократическом движении? Ну, зачем 
вам Лазарис?!" (В связи со статьей В. Л азариса в 
№ 2.) — "Почему вы рекламируете Э. Севеллу?!" 
(По поводу рецензий на произведения Э. Севеллы 
в № 2.) — "Хулиганская выходка!" (М. Агурский о 
рецензиях и повести Ю. Милославского в № 3.) — 
"Я ваш журнал уничтожу!" (Это по поводу рецен
зии Б. Сидорова на книгу Д. Маркиша в № 4.) — 
"Ну, как мы можем показать такой журнал кому- 
нибудь вне Израиля?! Это абсолютно исключено!" 
(Из-за статьи М. Юрьева в № 5, где сказано, что надо 

отбить у израильских торговцев охоту класть тух
лые яйца в пирожные; заметим, что данные были 
основаны на фактах реальных злоупотреблений, 
показанных по израильскому телевидению.)

Все эти высказывания и письма принадлежат 
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людям, которые каким-то образом знают "правиль
ную" точку зрения (а мы знаем только несколько 
возможных), "истинную" русскую историю (а мы 
знаем только интерпретации различных историков, 
включая и летописцев), знают, кому нужно, а кому 
нельзя судить о Сионистском и Демократическом 
движениях в России (а мы-то думали, что посколь
ку движение — Демократическое, то как раз всем и 
можно о нем судить), знают, что можно и что нельзя 
знать евреям в Израиле (а нам Израиль так нравит
ся, что мы полагали: чем больше будут знать правды 
об Израиле, тем лучше, даже если эта правда иногда 
и неприятна — ведь мы хоть и живем в сионистском 
государстве, но не можем утверждать, будто уже 
живем в Сионе; Сион — это только идеал, который 
нам предстоит достигнуть во времена Мессии, а от
нюдь не тот трагикомический пейзаж, который мы 
сейчас наблюдаем в окрестности этой горы. И кста
ти, — покажите мне такой девственный остров, где 
торговец не вложил бы в пирожные любое дерьмо, 
если есть шанс, что это сойдет ему с рук!).

Мы думали, что если мы напечатаем объективную 
рецензию на Э. Севеллу, это будет лучше, чем при
творяться, будто мы не знаем, кто такой Севелла, 
которого широко читают и обсуждают, — только не 
в наших журналах. Мы думали, что лучше напеча
тать остроумную и ядовитую рецензию Б. Сидорова 
на роман Д. Маркиша, чем не заметить этот роман 
вообще. Мы также думали, что евреям лучше знать 
точку зрения некоторых русских националистов из 
первых рук, чем в пересказе.

И вот мы получили от К. Любарского письмо, где 
сказано, что мы неправильно (и даже низко) посту
пили, опубликовав некоторые части дневника 
Э. Кузнецова (впрочем, все его части взаимосвяза
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ны, так что без этих страниц многое было бы непо
нятно и не стоило публикации). Письмо состоит из 
двух неравных частей. В одной из них высказывает
ся определенная точка зрения на описанный в 
"Дневниках" конфликт между политзаключенны
ми. Это, на мой взгляд, прекрасный публицистичес
кий материал, за который я К. Любарскому глубо
ко благодарен. "Мера сил, физических и духовных, 
может быть перейдена у каждого из нас. Но если 
человека, ежедневно пытая и унижая, сумели довес
ти до состояния скотского, кого мы будем клей
мить: этого человека, надменно величая его скотом, 
или того, кто довел его до такого состояния?" — 
пишет К. Любарский. Кто может быть с этим несо
гласен? Но вот что интересно: как бы К. Любарский 
написал об этом, если бы "Дневник" не был опуб
ликован?

И тут мы подходим к совсем другой части его 
письма, где он высказывается совершенно катего
рически по поводу моральных качеств редакции, 
опубликовавшей "Дневник".

Здесь К. Любарский ни в чем не отличается от 
всех других наставников, которые поучают еврей
ский и русский народ в эмиграции, как им жить, что 
им можно, чего нельзя. "Моя свобода кончается 
там..." цитирует К. Любарский и не видит, что это 
относится и к нему. Он высказывает ту мысль, что 
и Э. Кузнецов не на высоте, когда он слишком жес
токо судит своих товарищей, и что эти товарищи 
имеют свою правоту и уж, во всяком случае, заслу
живают милосердия. Хорошая мысль! Но мне инте
ресно, — кто из нас намеревался занять позицию в 
этом споре? И кто собирался судить о К. и М. по 
письмам Э. Кузнецова? И почему, если я и К. Любар
ский догадались, что в тюрьме между людьми и не 
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такое еще случается и это не повод для оргвыводов 
и политических оценок, то читатель не догадается?

С сожалением и горечью нужно признать, что 
К. Любарский в значительной мере прав и большин
ство читателей действительно не догадывается о 
том, что явствует из текста, без специальных разъя
снений. Здесь мы грешны. Наш журнал оставляет 
очень многое — возможно, слишком многое — не- 
объясненным. Это слабость, которая может быть 
преодолена только совместными усилиями большой 
интеллигентской группы, постоянно сотрудничаю
щей с журналом. Но сделать из этого вывод о не
обходимости вообще сокрыть материал от читателя, 
для меня — невозможно. Уж лучше пусть читатель 
будет несколько шокирован и что-нибудь недопой
мет, чем попрекнет нас впоследствии, что мы от не
го что-то скрыли. Давайте представим себе на мину
ту, что процессы П. Якира и В. Красина кончились 
не так, как было обещано П. Якиру и В. Красину, а 
дали бы им обоим по 15 лет (ведь КГБ только не
давно стал выполнять свои обещания, и эта практи
ка еще не может быть признана вполне обычной). 
Так могло произойти, и судьба П. Якира и В. Краси
на (особенно учитывая их прежний тюремный опыт) 
была бы в высшей степени достойна сожаления. Они 
были бы замученными жертвами (как они есть и 
сейчас), и их жалкое поведение на суде и следствии 
забылось бы на фоне этих фантастических наказа
ний. Но как личности они остались бы теми же, что и 
сейчас, и для людей, которые с ними сталкивались, 
их личные качества были бы столь же существенны.

Саня Липавский был скользкий, противный тип 
и до того, как стал всемирно известен, как провока
тор, а возможно (в сталинские времена это было 
безусловно возможно), его сотрудничество с КГБ 
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дало бы ему только 25 лет лагеря, и он был бы еще 
вдобавок несчастный страдающий человек (как, по- 
видимому, и есть, судя по многим обстоятельст
вам). А. Петров-Агатов был мистификатором и по
лусумасшедшим и до того, как напечатал по зада
нию КГБ гнусный пасквиль на А. Гинзбурга. А учи
тывая астрономические цифры его сроков (что-то 
около 30 лет), я не поколеблюсь назвать его жерт
вой режима и страдальцем, хотя он и сумасшедший. 
И это определение не может измениться от того, что 
он после этих 30 лет вдруг взбесился в другую 
сторону. Сама эта измена может быть поставлена в 
вину режиму, нуждающемуся в таких услугах. Но 
сам А. Петров-Агатов был и остался несерьезной 
личностью.

И вот тут мы подходим к исключительно важно
му пункту. В человеческих отношениях, в поведе
нии и оценках мы исходим из нормальных крите
риев, которые велят держаться в стороне от алкого
ликов, сумасшедших и мерзавцев. Мы можем пожа
леть их, когда они оскорблены и унижены, но мы не 
станем пользоваться их услугами и оправдывать их 
поступки. А вот в политической ситуации алкого
лизм П. Якира, кликушество А. Петрова-Агатова и 
скользкость А. Липавского почему-то не заставляют 
нас держаться от них в стороне. Единомышленники... 
Но я вполне допускаю, что и А. Липавский — иск
ренний сионист и действительно верит, что евреи 
должны иметь свое государство. И даже, может 
быть, верит, что хорошему еврею следует пересе
литься в это свое государство. Ну, а он, к сожале
нию, вынужден был поступить против своих убежде
ний по личным обстоятельствам, которые достаточ
но запутаны. Разве никто из нас никогда не дейст
вовал против своих убеждений? Я — действовал. Но 
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разница между порядочным человеком и подлецом 
состоит совсем не в убеждениях. Непонимание этого 
факта страшно влияет на всю российскую общест
венную жизнь. Разница состоит в том, какую отно
сительную роль играют убеждения (любые) и лич
ные мотивы в поведении человека. В России почему- 
то принято считать, что достаточно человеку быть 
против советской власти, чтобы он заслуживал 
уважения. (До революции таким критерием было 
отношение к царскому режиму.) Я думаю, что мо
ральные качества распределяются среди сторонни
ков и противников режима если и не одинаково, то 
во всяком случае очень далеко от простого соотно
шения, подсказываемого идеологией.

К. Любарский напрасно приводит цитаты из 
Э. Кузнецова, доказывающие, что тот небрежно 
куражится над своими сокамерниками. Кузнецов и 
не рассчитывал, что мы будем всерьез разбирать 
каждую его погрешность против придуманного на
ми же его ангельского облика. Но чего он всерьез 
хотел, — чтобы не создавали политических репута
ций на основании непроверенных данных. И он хо
тел, чтобы его личные впечатления от некоторых из 
его коллег были известны другим людям. Я лично 
не знаком с М. и К. Но я уже давно и хорошо зна
ком с ними благодаря их политической известнос
ти, и это факт небезопасный. "Моя свобода ограни
чена носом моего ближнего", — цитирует К. Любар
ский. Я готов ограничить свою свободу. И свободу 
нашей редакции. Но не свободу Э. Кузнецова. Она 
в достаточной мере ограничена. И я буду последним 
человеком, который захочет поучать его, что следу
ет и чего не следует писать.

Я хочу спросить К. Любарского: согласен ли он 
принять все политические последствия того, что
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К. и М. имеют громадную политическую репутацию? 
Я верю, что айятолла Хомейни пострадал от шах
ского режима. Но мое политическое сочувствие к 
нему от этого не увеличивается. Русская оппозиция 
настолько привыкла к безнадежности своего дела, 
что забывает, что когда-нибудь все это кончится и 
эти нынешние лагерники будут лидерами, от кото
рых будут зависеть судьбы миллионов людей. И К. 
"пересидел", и М. "переголодал", но людям, кото
рые от них пострадают, это будет безразлично. Поли
тика требует ответственности, а ответственность 
жестока и не знает милосердия, как обычная жизнь. 
Когда появится русский Хомейни, поздно будет 
напоминать, что 78-летнего человека, много лет про
сидевшего в тюрьме, тогда надо было пожалеть, а 
теперь — не надо. Он до своей смерти успеет сделать 
много такого, что не пойдет ни в какое сравнение с 
его собственными страданиями, и безответственные 
либералы, поддерживавшие его "из принципа", еще 
много раз почувствуют себя виноватыми.

То, что опубликовано, может быть обсуждено и 
оспорено. Может быть, Кузнецов прав, а может — и 
нет. Кто хочет, верит Кузнецову, кто не хочет — ос
тается при своем. Как свежий воздух не может по
вредить здоровому человеку, так опубликование 
любых материалов не может повредить здоровому 
движению, а больное движение не спасет и секрет
ность. Но сокрытие каких-то материалов всегда 
вредно и рано или поздно мстит за себя.

К. Любарский правильно заметил, — мы все плоть 
от плоти той русской интеллигентской среды, для 
которой этот вопрос непрост. И совсем напрасно он 
честит нас "вольноотпущенниками", подчеркивая, 
что он как будто из другого теста. Мы все вольно
отпущенники, и у нас у всех есть несмываемые 
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клейма. Это не значит, что этим все объясняется и 
что мы можем поносить за это друг друга. Мы не 
собираемся создавать у читателя впечатление, что 
мы опубликовали это с легким сердцем. Мы вовсе 
не фанатики открытой печати. Если бы обсуждалось 
опубликование каких-нибудь фактов или имен, не
известных КГБ и могущих повредить людям в Рос
сии, мы все были бы согласны, что их публиковать 
не надо.

Но мы решили именно так и не собираемся рас
каиваться. Вопрос для нас облегчается тем, что 
волею судеб нам приходилось обсуждать не вопрос 
о том, публиковать или нет, а только — публиковать 
ли на русском или предоставить французскому, 
английскому и другим читателям знать больше, чем 
русскому. Они и так знают больше о нашей истории, 
о наших движениях, конфликтах, о наших героях. 
Они, конечно, понимают меньше, но фактов о нас 
самих они знают больше, и это часто освобождает их 
от наших заблуждений. Мы не хотели бы добавлять 
к этому спонтанному и необъятному незнанию на
шими читателями самих себя, своей истории и своих 
героев еще и нашу сознательную злую волю.

К. Любарский правильно догадался, что наша 
мысль шире публикации "Дневника" Э. Кузнецова 
и повести Ю. Милославского и что мы хотели бы за
ставить читателя задуматься о том, всегда ли его 
"прогрессивные взгляды" оправдывают его непри
глядное поведение. Здесь у нас есть опыт, которого 
нет у К. Любарского и который сравним только с 
долгим лагерным опытом. Здесь тот факт, что все 
мы живем в Израиле и видим, как ведут себя в ус
ловиях свободы наши бывшие соотечественники, 
наши герои и мученики, наши вожди и рядовые, 
оказывается очень существенным. В Мюнхене это, 
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может быть, не так заметно, но здесь бросается в 
глаза. И это поведение бросает ретроспективный 
свет на наше прошлое в России, которое теперь тоже 
кажется нам небезупречным. Для К. Любарского, 
который встречается с 10—20 выходцами из СССР 
и не должен думать о том, как организовать даль
нейшую жизнь этой группы, может быть, нет такого 
вопроса. Но для нас, живущих в окружении тысяч 
этих выходцев, вопрос о взаимоотношениях людей, 
о дозволенном и недозволенном, об авторитете и 
репутациях, о соотношении политики и морали — 
вопрос насущной жизни. Благородный Алик Гинз
бург мудро сказал о К.: "Пересидел..." Но ответ 
ведь зависит от контекста, в котором задан вопрос. 
Вряд ли тот же Гинзбург был бы так же сдержан, 
если бы у него спросили: "А не выбрать ли нам К. 
в депутаты парламента?" И наконец его сдержанно
сти, я думаю, совсем бы пришел конец, если бы К. 
уже был избран и выступал бы от его, Алика, имени.

В этих условиях мы не можем не восхищаться 
Э. Кузнецовым, который в обстоятельствах, каза
лось бы, исключающих такие мысли, чувствует, 
однако, такую ответственность, как будто он и его 
коллеги-узники именно и представляют парламент 
России — парламент ее совести. В этом смысле он 
уже живет на свободе. И думает о том, что было бы 
с Россией в условиях свободы. Провозглашая об
щие истины милосердия, К. Любарский не чувствует 
ответственности, которая ложится на человека в 
связи с историческим действием, и не представляет 
себе людей, о которых говорит, в условиях свобо
ды. А мы только это и видим вокруг и знаем, что 
это проблема не менее трудная, чем борьба с ре
жимом.
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ЯВЛЯЮТСЯ ЛИ ЕВРЕИ ОБ'ЕКТОМ 
СОВЕТСКОГО АНТИСЕМИТИЗМА?

У каждого живого существа бывает такой им- 
принтный возраст, когда яркие впечатления навеки 
запечатлеваются в сознании и надолго определяют 
предрасположения и страхи, которыми руководст
вуется взрослый. При этом его взрослый опыт 
иногда не может соперничать по силе влияния с 
этим первым впечатлением, которое отнюдь не всег
да обосновано, но оказывается сильнее логики и 
реальной жизни. Возможно, нечто подобное произо
шло в истории русского народа в пору его младен
чества, когда русские княжества оказались в вас
сальной зависимости от Хазарского каганата (VIII- 
IX вв. н. э.) и образ "Хазарина" или "Жидовина" 
приобрел в русском сознании черты фантастической 
мощи, непреодолимого государственного, финансо
вого и культурного могущества, которые присутст
вуют в русском государственном мышлении и по
ныне. Хазарский каганат распался в X в., однако, 
следы подобных взаимоотношений сохранились в 
описании еврейского погрома в Киеве (Х1 в.), рас-

Впервые опубликовано в "22" № 3, август 1978. 
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пространения "книжной премудрости" киевского 
жида Зхарии в Новгороде, свидетельствах о ересях 
стригольников и жидовствующих (XV-XVI в.) .Иван 
IV, получив донесение о захвате группы евреев при 
взятии Полоцка, приказал немедленно всех утопить, 
чтобы избежать возможного вредного влияния их 
на дела молодого русского государства. Что такое 
влияние предполагалось очень опасным, видно из 
категорического, можно даже сказать, испуганного 
тона царского указа. В XVIII в. русский вельможа 
украинского происхождения Разумовский написал 
государыне Елисавете Петровне, что он предвидит 
"большие пользы от допущения жидов из Западных 
областей для торговли и ремесла", а Елисавета крот
ко, но твердо ответила: "От врагов Христовых и 
пользы не надобно". И в дальнейшей истории Рос
сийской империи можно проследить следы этого 
мистического страха, подчас преодолевающего есте
ственное корыстолюбие. Например, уже в Х1Х веке 
был неожиданно издан указ: запретить евреям про
живать на Рижском взморье и даже посещать его. 
Жители Рижского взморья буквально взмолились 
отменить это ограничение, потому что они начали 
разоряться без евреев, которые уже тогда, видимо, 
взяли современную моду ездить по курортам.

По-видимому, почти такой же длинной историей 
обладает и другое, гораздо более трезвое (хотя от
нюдь не более дружелюбное) отношение к евреям, 
сложившееся на территории Польши и Украины (и 
того же Рижского взморья), занесенное в Россию 
вместе с присоединением этих стран. В отличие от 
русского отношения, исходящего из мистических 
источников и не основанного на реальном опыте об
щения с еврейским народом, польско-украинское 
отношение целиком проникнуто идеей практичес
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кой пользы (или вреда), безотносительно к идеоло
гии. Так, польская шляхта защищала евреев от 
украинских погромов, конечно, не по идеологичес- 
ким мотивам, а исходя из своей выгоды, и теперь 
некоторые украинцы призывают евреев к объедине
нию не потому, что они, наконец, осознали какие 
мы хорошие, а потому что они сознают нас как по
тенциального союзника в своей борьбе и трезво оце
нивают свои выгоды и возможные потери. Их отно
шение к евреям основано на реальных факторах 
потому, грубо говоря, что они не боятся евреев, 
так как знают их хорошо.

Все века, что евреи проживали на территории 
Польши и Украины, они были лишены собственной 
государственности, в большинстве не носили ору
жия и представляли собой легкую добычу для воль
ного рыцарства и одновременно единственную ми
шень для народного гнева, благо другие мишени 
больно кусались. И образ жида в украинской фанта
зии скорее юмористический, чем демонически гроз
ный, как в фантазии великорусской. Достаточно 
сравнить антисемитские страницы Гоголя с соответ
ствующими страницами из Достоевского (или Не
красова) , чтобы увидеть эту разницу. В политичес
кой истории Российской империи эти два отношения 
сосуществовали, так что до XVIII века преобладало 
русское идеологическое отношение, а к середине 
Х1Х века явно возобладала трезвая оценка полити
ческих и экономических факторов, связанных с 
еврейской проблемой. В начале Х1Х века можно 
видеть как меняется этот государственный взгляд 
по тем компромиссам, которые совершало прави
тельство. Так, мне пришлось ознакомиться с пись
мом Виленского губернатора на Высочайшее имя, 
где он предлагает отдать винные откупа в Литве 
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"жидам-караимам, поскольку те не такого вредно
го вероучения и не признают богомерзкого Талму
да". Таким образом он уже готов признать каких- 
нибудь жидов, но еще панически боится Талмуда 
(каким образом Талмуд может помешать или по
мочь содержанию кабаков, остается задачей для 
историков русского политического мышления). 
Также и концепция Николая I, создавшего школы 
кантонистов "для перевоспитания и наставления 
заблуждающихся евреев" еще отдает мистикой, ко
торая внушает монарху, что оставить евреев заблуж
даться опасно для его государства, но уже отличает
ся трезвым убеждением, что после "перевоспита
ния" николаевские солдаты могут рассматриваться, 
как и все прочие люди в империи, даже оставаясь 
евреями. В дальнейшем русское правительство было 
избавлено от слишком глубоких размышлений над 
еврейской проблемой вмешательством Ротшильда, 
который обуславливал свои займы отношением к 
евреям, и потому мистически настроенные сановни
ки во многих своих начинаниях, вроде дела Бейли
са, наталкивались на сопротивление министра фи
нансов.

В общем в Х1Х веке в Российской империи, по
скольку она управлялась в основном европеизиро
ванными людьми, победило чисто практическое от
ношение к евреям. Евреи заняли достаточно проч
ные позиции в русском обществе, вопреки многим 
легальным ограничениям, хотя и русская мистичес
кая тенденция время от времени снова просыпалась 
и явственно напоминала о себе.

Интересно, что все это время коренные русские 
люди по-прежнему никогда в глаза не видели еврея 
(благодаря черте оседлости) и давали основания ут
верждать, что в русском народе нет антисемитизма.
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Еврей впервые опять появился в, собственно, Рос
сии в начале XX века и опять он явился как предста
витель могучих мировых сил (с одной стороны, Ка
питала, с другой стороны, Революции). Настоящее 
знакомство с евреем в России произошло во время 
революций, когда еврей был суперменом Револю
ции, вооруженным до зубов партийными словами 
(разных партий, но для обывателя неразличимо), 
наганом и невообразимой дерзостью. Это не было 
такой уж неожиданностью для украинца, который и 
сам грешил нелояльностью, вовсе ничто для поляка 
или латыша, которые двести лет ждали своего часа, 
но потрясло воображение русского обывателя из 
глубинки, который не мог даже вообразить, как без 
страха разговаривать с городовым, а не то что за
хватить городскую думу. И в сознании этого обыва
теля восторг и страх опять, как десять веков назад, 
перемешались, так что еврей вырос для одних в ска
зочного чудо-богатыря (Левинсонк Фадеева), а для 
других — в сатанинскую силу, несть ей предела и от
пору. И теперь, и, тем более, во время революцион
ных событий, ни один обыватель не поверил бы, что 
в России живет только около трех миллионов ев
реев. Да если вы даже скажете ему, что их десять 
миллионов, он все равно ответит: "Что вы, что вы, 
их гораздо больше!" Действительно, как их может 
быть так мало, когда во время революции, да и 
сейчас в некоторых отношениях, он буквально 
окружен ими. Они всем владеют, всем руководят 
и все возглавляют. Ни о чем нельзя подумать, 
ничего написать и ничего выполнить без их зна
чительного участия, поддержки или сопротивле
ния во всех отраслях и направлениях. Тем бо
лее, что некоторые из них так удачно маски
руются, что их и не заподозришь. "Нет, нет, их 
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очень, очень много! Гораздо больше, чем вы ду
маете!"

Мне кажется, что такое деление — на мистическое 
и практическое отношение к евреям — более плодо- 
творно для понимания исторических событий, чем 
деление на антисемитское и филосемитское. И то, и 
другое может быть как практическим, так и мисти
ческим. Русский филосемитизм также построен 
на мистических основаниях. Он основан на вере 
в то, что евреи, наверное, что-то "такое" знают, 
исторически якобы наследуют и нечто метафи
зическое в себе несут. Но и антисемитизм, страх 
по отношению к евреям, растет из внутренней 
слабости, ожидающей сверхприродной одаренно
сти, непредсказуемого коварства от этого "особен
ного" племени.

Что произошло после Октябрьской революции? 
Какая бы революция ни произошла в России и как 
бы радикально она ни изменила общественную 
структуру, в общем она не может выйти за преде
лы необходимости, диктуемой русской историей. 
Русская история остается историей народа, живу
щего на этой территории в определенных условиях. 
Поэтому и советская власть оказывается в рам
ках той же необходимости. Она нуждается, как 
нуждалась в свое время и царская власть, в некоем 
квалифицированном меньшинстве, которое по от
ношению к основному населению было бы несколь
ко чуждым. Царская власть всегда для этого ис
пользовала немцев. Весь XVIII век и начало XlX-ro 
заполнены полемикой русского дворянства с не
мецким. Еще в середине XIX века Менделеев, 
достаточно просвещенный человек, не постыдил
ся черным по белому написать, что русская наука 
потому в плохом состоянии, что немцы ей мешают.
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Но это была конструктивная полемика, поскольку 
никаких мистических особенностей за немцами 
не признавалось. Это была обычная конкурентная 
борьба, и как всякая борьба она вызывала некото
рые преувеличения.

Нечто подобное происходит и сейчас. Советская 
власть полностью уничтожила дворянство и сред
ний класс. В 30-е годы она вдобавок уничтожила 
даже свои собственные партийные кадры, в резуль
тате чего лишилась громадного человеческого ка
питала. Поэтому евреи (а также армяне и всякие 
другие инородцы с культурной традицией) вы
двинулись в ряды квалифицированного меньшин
ства, и европеизированная государственно ориен
тированная часть партийной верхушки их приня
ла — обычно на вторые роли, но тем не менее при
няла. И они работали. Работают и сейчас. Одновре
менно, поскольку Россия — это большая империя, 
в ней происходит рост национализма, развитие 
национальной идеологии, которая ощущает это 
квалифицированное меньшинство как конкурен
тоспособное, слишком сильное для них. Национа
листы начинают бороться с "засильем евреев", 
как они это называют, и борются довольно успеш
но, потому что "засилье", как мы знаем по стати
стике последних лет, непрерывно ослабевает.

Но одновременно на всю эту реальную, я бы 
сказал — "польско-украинскую", ситуацию на
кладывается древнее противостояние, которое име
ет идеологический характер и связано с мистиче
ским отношением к евреям. И я думаю, что сейчас 
наступает момент, когда конструктивное отноше
ние русской государственной администрации к ев
реям меняется на опасливо-мистическое. Это про
должение той же синусоиды: где-то на рубеже 
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XVIII—XIX веков русское мистическое отношение 
сменилось польско-украинским, которое, хотя и 
было антисемитским, но тем не менее практиче
ским. Затем, в рамках того же практического от
ношения, стал преобладать филосемитизм, чтобы 
в 30-е—40-е годы уступить место антисемитизму. 
Наконец, сейчас, после 60-х годов, снова начинает 
преобладать мистическое отношение к евреям, 
как к чему-то невидимому и страшному.

Чем это вызвано и с чем связано? Тут я под
хожу к главному, ради чего я позволил себе та
кое большое предисловие. В самой резкой, пара
доксальной формулировке мое предположение 
звучит так: современная антисемитская кампания 
в СССР не имеет никакого отношения к евреям. 
Она не направлена против евреев. В Советском 
Союзе происходит очень серьезная внутрипартий
ная борьба, связанная с тем, что старшее поколе
ние вымирает и в России меняется элита. Сейчас 
идет борьба за то, каков будет состав элиты, кото
рая сменит старую. В этих условиях крайняя груп
пировка, настроенная весьма националистически, 
выбирает то направление борьбы, которое по обще
ственным условиям в СССР не может быть нака
зуемо. Она развязывает грандиозную антисемит
скую кампанию, потому что знает, что в суще
ствующих общественных условиях ни один вли
ятельный партийный работник не посмеет откры
то выступить против антисемитизма. Таким об
разом, у претендента, который выступает против 
старого эстаблишмента, оказывается в руках мощ
нейшее оружие. Бороться с ним можно только 
тоже на антисемитской почве, а для этого власти 
должны заявить себя еще большими антисемита
ми, чем он. Но, во-первых, большими антисемитами 
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быть невозможно, потому что антисемитизм рус
ских националистов приобрел уже прямо фанта
стические масштабы, а во-вторых, это перестает 
быть государственно разумным, — тогда уже нужно 
перейти к прямым погромам или к чему-то такому, 
что нарушает нормальное существование государ
ства.

Сегодня против эстаблишмента, который — как 
любой эстаблишмент — заинтересован в стабильно
сти, выступает очень сильная группа, которая идет 
все дальше и дальше, провозглашает все более ра
дикальные антиеврейские лозунги. Эта группа зна
ет, что, если она провозгласит, скажем, антиармян- 
ские или антиказахские лозунги, она немедленно 
будет разгромлена. Но антиеврейская пропаганда 
в СССР — это беспроигрышная кампания. Обрати
те внимание на состав группы, которая сочиняет 
эту безумную антиеврейскую литературу. Вот, 
например, Емельянов. Это не какой-то неизвест
ный человек, управляемый чьей-то рукой. Это 
вполне известный человек, он работал в Институ
те востоковедения, он многократно страдал за 
свой антисемитизм, у него были неприятности с 
КГБ, его выгнали из института. Он действительно 
"диссидент". Но это диссидент, который обладает 
громадной силой. Или вот, Скурлатов. Многие 
москвичи знают, кто такой Скурлатов. Это фашист, 
причем слово "фашист" я употребляю сейчас не в 
оценочном, а в чисто идеологическом смысле. 
Он это понимает, он сам считает себя нацистом, 
и будучи работником Московского горкома ком
сомола, сотрудником "Университета молодого 
марксиста", разослал в качестве инструктивной 
бумаги этого университета некий документ, ко
торый имел настолько чудовищно-фашистский ха
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рактер, что его выгнали из горкома. И вот теперь 
он нашел себе применение в антисемитской кампа
нии.

Эти люди действительно рискуют, потому что 
они ведут настоящую политическую борьбу. Обще
известно, что в России есть подпольные национали
сты, которые издают журнал "Вече", и есть откры
тые националисты, которые сидят в ЦК, в Инсти
туте мировой литературы, в Центральном доме 
литераторов. Такие люди, как Палиевский, Кожи
нов и другие известные критики и литературове
ды, всерьез разрабатывают русскую национали
стическую идеологию. Им покровительствуют не
сколько членов ЦК. Когда особенно рьяных анти
семитов сажают, выгоняют или наказывают, это 
не означает, что восторжествовало правосудие. 
Это означает, что один член ЦК дал по рукам дру
гому члену ЦК, который протянул руки слишком 
близко к его карману. "Дать по рукам" — это зна
чит дать Осипову 8 лет за издание "Вече", это зна
чит протолкнуть в "Литературную газету" статью 
против русского национализма. Судьба самого 
Осипова при этом во внимание не принимается, — 
как и судьба евреев в этой кампании.

КГБ тоже очень сильно вовлечено в эту борьбу. 
Я не знаю, на чьей стороне; возможно, КГБ тоже 
не едино в этом вопросе, но я уверен в том, что 
перед нами политическая игра, которая является 
борьбой за власть. Вот почему я сказал, что это 
не имеет никакого отношения к еврейскому наро
ду-

Теперь я скажу нечто совершенно противополож
ное. Эта борьба целиком определит судьбу еврей
ского народа в СССР. Точно так же, как борьба, 
допустим, Полянского с Брежневым не имела ни
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какого отношения к Осипову, но Осипов получил 
8 лет и сидит в лагерях, так для еврейского народа 
исход такой борьбы может означать жизнь или 
смерть.

В современной ситуации антисемитизм в СССР 
становится в какой-то степени государственной 
идеологией. Чем ближе к власти окажется какая- 
то группа, тем более она вынуждена будет отказать
ся от чисто национальной идеологии, потому что 
империей нельзя управлять с помощью чисто рус
ских национальных лозунгов. Поэтому по мере 
приближения к власти такие группы вынуждены 
будут расставаться с национальной идеологией в 
целом. Есть, однако, один пункт этой идеологии, 
который можно сохранить, потому что он не заде
вает ни одну из колоний этой империи — антисе
митизм. Антисемитизм так удачно расположен на 
карте националистической идеологии, что оказы
вается единственной ее чертой, которая устраивает 
и правых, и левых, и националистов, и империали
стов. Брежнев, Кириченко, Подгорный — они все 
родом с Украины, у них у всех есть родственники- 
евреи. Все они антисемиты, но для них евреи — 
это люди, как они сами: они знают, что могут с 
ними конкурировать, могут разрешить им уехать 
или не разрешить, но они делают это по чисто прак
тическим соображениям, и такие соображения для 
них достаточны.

Националистическая группа, которая пытается 
столкнуть Брежневых и Кириченко, только на по
верхности возглавляется фанатиками. В действи
тельности и ею руководят люди, далекие от фана
тизма. Но для них характерно мистическое отно
шение к евреям. Они не могут позволить евреям 
сделать ничего такого, что евреи хотят. Если они 
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хотят уехать, их надо не выпускать; если они не 
хотят уезжать — их надо выгнать. Они будут все 
делать так, чтобы не дать еврейскому народу вос
торжествовать. Такова их идея.

Но они вряд ли сознают, как далеко эта идея 
может завести их самих и их народ, который так 
или иначе соблазнится на эту вековую приманку.

Антисемитизм — тот компромисс, на котором 
могут помириться эти две большие группы, поми
риться и поделить власть. Ведь даже в сталинские 
времена власть в СССР не была единоличной, хотя 
такое представление всячески насаждалось. Даже 
в сталинские времена существовала инициатива 
снизу, и те работники, которые ее проявляли, 
смертельно рисковали — но некоторые выигры
вали. Теперь же это почти целиком так: не вся 
внутренняя политика планируется сверху и, в част
ности, антисемитизм. Такие общие установки, 
как ограничение приема в институт и на работу, 
действительно планируются, но антисемитизм, как 
параноидальная идеология, антисемитизм, как ми
стическое отношение к евреям, идущее даже на 
нарушение собственных практических интересов, 
не планируется никем. И это значит, что он еще 
опаснее, потому что это — единственный вид идеоло
гической инициативы, который не может быть 
не поддержан сверху. Партийный работник, же
лая доказать свою лояльность и проявить качества, 
которые сделают его популярным в определенных 
кругах, просто обязан поддержать инициативу та
ких безумцев, как Емельянов или Скурлатов. 
Он может сознавать, что это глупо, это может 
вредить ему в его непосредственной деятельности, 
но он вынужден это сделать. А тот, который готов — 
ради практических выгод — идти с евреями на 
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компромисс, всегда, в конце концов, отступает 
перед антисемитом, потому что его компромисс — 
всегда тайный. Потому что он боится сознаться, 
что вступил в гнусные сделки с мировым сиони
змом.

А отсюда уже недалеко и до обвинения в скры
том еврействе. Ибо "всем известно, как они умеют 
маскироваться и как они всюду умеют пролезть".

Это и есть та главная опасность, которая угро
жает сейчас еврейскому народу в СССР. Даже эстаб- 
лишмент, даже сравнительно умеренная группа 
партийных работников имеет только один выход 
в борьбе с "правым" экстремистским крылом — 
уступить в отношении евреев.

Таким образом никакой разумный баланс в 
этом вопросе невозможен и советское общество 
неудержимо сползает к самым крайним формам 
шовинизма. Однако только на первый наивный 
взгляд этот оползень угрожает одним лишь евреям. 
Очень скоро окажется, что "их очень, очень много". 
Гораздо больше, чем мы с вами думаем. Гораздо 
больше, чем мы даже можем себе представить.
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ТРАГИЧЕСКАЯ НАИВНОСТЬ

Случалось ли вам краснеть за другого человека? 
Когда, например, милый, честный, наивный человек 
отколет номер, который ставит под удар его доброе 
имя, или появится в компании недостойных людей, 
не понимая своего положения, или ведет себя как 
мальчишка в кругу людей, которые уже давно все 
поняли.

Такое чувство возникает при чтении книжки 
Михаила Хейфеца "Место и время", опубликован
ной недавно во Франции издательством "Новая 
волна".

Автор назвал свою книгу "Еврейские заметки", 
и, кроме их общечеловеческого содержания, в них 
есть специфический еврейский элемент, который 
может привлечь внимание, даже взволновать читате
ля с еврейскими интересами. Дело в том, что М.Хей- 
фец последовал призыву А. Солженицына ко всем 
народам покаяться и искренне пытается это сделать 
за весь еврейский народ. Еврею вообще и еврейско
му народу в целом всегда есть, конечно, в чем ка
яться. Много мы грешили против Господа! И каж-

Опубликовано в "22", №3, август 1978 г.
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дый из нас много грешил против других людей. 
Есть в чем каяться! Но есть ли перед кем?

Суть бестактности всегда не в содержании дейст
вии, а в его несоответствии обстановке. М. Хейфец 
выбрал прекрасный адрес. Он покаялся перед Дмит- 
ро Квецко, "прекрасным, убежденным украинским 
патриотом". И этот выдающийся патриот отпустил 
ему грехи: "Ничего, Миша, — ответил мне Дмитро, 
— за тридцать последних лет, что вы боретесь с дья
волом, вы искупили свои грехи". Оказывается, 
решен уже этот старый, многовековой спор между 
украинцами и евреями! Убежденный украинский 
патриот уже простил нам грехи, совершенные про
тив его народа, за нашу самоотверженную борьбу 
в течение последнего тридцатилетия. С кем там, 
бишь, борьбу? Чтой-то я не вспомню нашей тридца
тилетней совместной еврейской борьбы. Грешен, 
увы. Грешен - именно тем, что, по-моему, ни в 
какой совместной еврейской борьбе русские евреи 
уже шестьдесят лет не участвуют.

Хейфец кается не за себя, конечно, а за грехи от
цов. Но спросил ли он прежде у Квецко, что делали 
его отцы с отцами Хейфеца? Да. Какое-то сомнение 
все же у него возникло. И он его высказал своему 
другу. Убежденный патриот Украины ответил ему: 
"Ты прав, но ты прав от ума, а у нас душа окровав
лена..." Не могу не восхититься этим проницатель
ным патриотом, который правильно заметил, что 
сочувствие Хейфеца своим единокровным идет от 
ума, и почти правильно отметил, что у него самого, 
вот, душа окровавлена. Она окровавлена не только 
кровью ран, нанесенных украинскому народу жида
ми, но прежде всего еврейской кровью, которую 
обильно пролили украинцы во время гражданской 
войны (предвидя, по-видимому, будущее участие
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евреев в ЧК) и во время второй мировой войны, 
когда сотни тысяч евреев были убиты украинцами, 
не дожив до встречи с немцами и нашей тридцати
летней ''борьбы с дьяволом", которая могла бы их 
реабилитировать.

Примерно такие же разговоры ведет наш автор с 
литовскими националистами, которые тоже, как на 
подбор, оказываются необыкновенно честными 
людьми, испытавшими необыкновенные гонения. 
Автор описывает эти гонения с ужасом, который 
наводит на мысль, что аналогичные, но более массо
вые гонения на евреев, наверно, были морально 
оправданы, раз они не вызывают у такого чувстви
тельного автора такого же чувства. При общении с 
литовцем автор позволяет себе также теоретическое 
обобщение, которое вызывает оптимизм: "Антисе
митизм был неодолим, когда капланы разных степе
ней стояли у власти и трубили на весь мир, что "ан
тисемитизм в СССР искоренен навсегда". Антисеми
тизм стал исчезать как раз тогда, когда евреев стали 
дискриминировать, и вопли о советском антисеми
тизме разнеслись по всему миру". Не будем гово
рить о времени, "когда капланы стояли у власти", 
но утверждение, что теперь антисемитизм в России 
стал исчезать, должно заинтересовать и позабавить 
всякого, кто знает Россию не понаслышке. "Евреи 
страдают эгоцентризмом, они часто не умеют по
смотреть на себя глазами других народов. Поэтому, 
случается, они искренне считают себя благодетеля
ми этих других народов и весьма удивляются, встре
чая вдруг в ответ ненависть". Все верно, все верно, 
кроме того, что это могло бы быть сказано и про 
любой другой народ и что евреи давно уже не удив
ляются. А возможность погрешить как народу про
тив другого народа, пожалуй, нам предоставляется 
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впервые за 3000 лет в Израиле, да и то арабы всячес
ки нам препятствуют, предвосхищая наши возмож
ности грешить своим непотребством.

Что по-прежнему удивительно, — это, что манера 
смотреть на себя "глазами других народов" так при
нята среди интеллигентных евреев, что они даже не 
сознают моральной сомнительности такой позиции. 
Например, тот факт, что всю первую половину этого 
века евреи играли в России роль цивилизованного 
меньшинства — роль, которую предыдущие два века 
играли в России немцы, роль, исполнение которой 
связано со служением существующему порядку и 
не может быть причиной самоосуждения, потому что 
по этой роли ни евреи, ни немцы самой этой полити
ки не определяли, а лишь служили — кто за страх, а 
кто и за совесть, — вызывает у Хейфеца бурный 
поток покаяния. (Он, например, чувствует вину за 
то, что его однофамилец, адвокат Хейфец склонил 
к "чистосердечному раскаянию" в КГБ ленинград
ского писателя Владимира Марамзина, написавшего 
предисловие к нынешней книжке Хейфеца. Володя! 
Восстань и отведи вину от фамилии Хейфец! Неужто 
ты бы без него не раскололся?! Выскажи миру прав
ду, что тебе стоит!) Кстати, эта роль цивилизатора, 
никогда в прошлом не вызывавшая у других чувст
ва вины, а, напротив, являвшаяся поводом для гор
дости культурно одаренных народов, вроде греков 
в античные времена и германцев в средние века, 
превратилась в повод для моральной рефлексии 
только в наше апокалиптическое время, когда все, 
что угодно, может оказаться губительным — автомо
бильный выхлоп или телеграф, так что морально 
невинен лишь тот, кто никогда в жизни ничего не 
создал. Кто из проживавших на территории России 
за последние 60 лет вовсе не был полезен советской 
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власти? Боюсь, что только Трофим Денисович Лы
сенко. Он уничтожил советское сельское хозяйство, 
загубил животноводство и сгноил в тюрьмах совет
ских ученых, которые могли бы прекрасно работать 
на советскую власть. Так как некоторые из них бы
ли евреи, Хейфец бы стыдился родства с этими из
вергами, а украинцы могут, конечно, гордиться 
таким выдающимся Геростратом и врагом совет
ской власти, как Трофим Денисович, отомстившим 
ненавистным москалям и большевикам за все стра
дания крестьян.

В работе Л. Лурье "Антисемитизм в древнем ми
ре" отмечается, что одной из причин презрительного 
отношения эллинизированных народов к евреям 
было их непонятное поведение, продиктованное 
иной концепцией личности в иудаизме, позволявшей 
и даже предписывавшей еврею каяться и смирять 
свою гордость перед другими людьми — в противо
положность греческому идеалу героя, готовому уме
реть, но не смириться или признать вину. Это связа
но с различием в микрокосме, при котором в иуда
изме совесть абсолютна, а положение среди людей 
преходяще, а в эллинизме, напротив, положение в 
обществе абсолютно, а понятие совести относитель
но. Таким образом, евреи еще в античные времена 
обладали сознанием, близким к современному. На
против, даже современный христианский мир еще 
в очень сильной степени находится под влиянием 
эллинской концепции героического поведения, и 
евреи все еще вызывают презрительное отношение 
своей готовностью каяться, раскрывать свои душев
ные раны и извещать мир о своих национальных не
достатках. Я в принципе сочувствую М. Хейфецу, 
А. Суконику и другим авторам, которые готовы 
обсуждать наши вины, думать о наших грехах и не
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достатках, но совершенно не могу понять, почему 
при таком глубоком внимании к нашим еврейским 
делам эти люди печатаются в Париже! Я безусловно 
поддерживаю призыв А. Солженицына покаяться. 
Но нам нужно покаяться прежде всего перед своим 
народом за многолетнее пренебрежение его корен
ными интересами, за недостаток родственного чув
ства к своим, толкающий на заискивание перед дру
гими, за отсутствие исторического такта, заставляю
щее вечно совать нос не в свои дела и танцевать на 
всех свадьбах. (В книге, например, приводится заяв
ление М. Хейфеца о вступлении в Армянскую нацио
нальную партию, — глядишь, лет через двадцать при
дется каяться и перед армянами; до сих пор Бог 
миловал.)

Группе парижских друзей М. Хейфеца, которые 
всячески хотят подчеркнуть общечеловеческий (т.е., 
"русский") характер книжки, следовало бы честнее 
отнестись к ее автору, попытавшемуся все же в роб
кой форме высказать свой сионизм, и не выбрасы
вать этих признаний из журнальной публикации 
("Эхо", № 1, Париж, 1978) — и честнее отнестись к 
русским делам и русско-еврейским отношениям, не 
навязывая эту внутриеврейскую дискуссию русской 
эмигрантской прессе. В конце концов, они делают 
то самое, в чем Хейфец кается: "Там, где сидели 
цари и генералы, теперь сидим там мы..." — здесь 
это относится не к преуспевающим советским бюро
кратам, а к новой волне эмиграции. Пусть уж цари 
и генералы сами обойдутся! Но, быть может, друзья 
Хейфеца хотели его руками, не пачкая своих, тоже 
как бы покаяться скопом перед этими самыми 
царями и генералами, благо их в Париже и Нью- 
Йорке пруд пруди? А заодно и перед украинцами, 
литовцами, армянами — и кем там еще? Благо Хей
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фец всю черную работу взял на себя, так что они 
могут задешево заработать одобрительное: ''Осозна
ли? Ну, то-то" — и, чем черт не шутит, согласие за
быть, что они тоже — евреи... Вот почему я так на
стойчиво говорю о бестактности.

Эта книга издана таким образом, что к ощуще
нию бестактности добавляется еще и ощущение тра
гедии: в предисловии В. Марамзина и вступительном 
слове А. Глезера назойливо подчеркивается, что ав
тор — закоренелый враг советской власти и что на 
днях-де кончается срок его заключения, так что, 
может быть, советская власть захочет надбавить ему 
срок в связи с выходом этой книги. Ей-Богу, буду
чи другом человека и учитывая эту опасность, я бы 
уж подождал полтора месяца с публикацией, до его 
выхода из лагеря. Но друзья не остановились и на 
этом. На последней странице обложки напечатано 
"Письмо к Председателю Президиума и т.д.", в ко
тором авторы просят выпустить М. Хейфеца за ру
беж, помиловать его в связи с состоянием здоровья 
и проч. Хорошо, вроде? Позаботились ребята о сво
ем товарище, тем более, что» он, сидящий в лагере, 
их — не сидящих и не севших — неявный заказ вы
полнил искренне и честно, выдав им вроде бы кол
лективное отпущение грехов за подписью всевоз
можных патриотов. Но в последнем абзаце "Пись
ма" читаем: "Поверьте, господин Президент, что, 
если Вы не сочтете возможным прислушаться к на
шей разумной просьбе, мы сумеем найти бо
лее дей ственные способы мобилизации ми
рового общественного мнения, к которым нам не 
хотелось бы обращаться (почему, собственно? — 
А.В.) и которые Вам, мы н а д е е м с я, были бы 
также достаточно неприятны". Ай да, молодцы! Как 
Леньку-то напугали! Если Хейфецу и после такого 
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не дали добавочный срок, значит, силен еврейский 
Бог...

В начале книги — портрет автора: беззащитно 
наивное лицо, детские глаза, складка губ, которая 
бывает у раненого беспомощного человека. Как он 
мог прожить до 45 лет советским писателем? Но вот 
и наступил предел. Эти заметки он написал уже в 
лагере, между голодовками и сидением в карцерах, 
после тяжелой работы и под страхом обыска. Я ви
жу его, как живого, и это можно назвать литератур
ным успехом, ибо он сам виден в своих заметках со 
всеми своими обаятельными недостатками, из кото
рых главный состоит в том, что он человек ...невзро
слый. Он по-детски увлечен лагерем, его романти
кой, его "окопной правдой", он упивается "жизнью 
в коллективе", обществом диссидентов, "борьбой 
за права". Его рассказ пестрит такими выражения
ми, как "вызывают меня ребята", "прекрасно обра
зованный, безупречно честный, безумно отважный", 
"он соединяет безумную смелость с мягкостью, от
вагу прирожденного борца с застенчивостью девуш
ки, смекалку политика с открытостью души". Это 
не стилистическая безвкусица, а романтический 
склад личности, живущей и в лагере "высокой 
жизнью", которой не хватало ему на воле, среди 
обыденных житейских обстоятельств.

Человек одаренный, он эту свою особенность от
части понимает и посвящает эту книжку "ленинград
ским чекистам Г. Носареву, В. Рябчуку и др., по
шедшим на должностные преступления, чтобы орга
низовать мне посещение секретных зон Мордовии", 
иронией снимая парадокс, состоящий в том, что всю 
жизнь человек жил около тюрьмы, мыслью о тюрь
ме, для тюрьмы и вот — наконец, дорвался, попал, 
удостоился и живет в ней, как рыба в воде. Чтобы 
не было у читателя рецензии сомнений — вот цитата:
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"Отчетливо помню, когда вели на первый в жизни 
личный обыск, я радостно впитывал каждую деталь, 
каждую секунду моей новой жизни. Интересно-то 
как!"

Поразительно, что такой, в сущности, детский тип 
личности очень часто встречается среди нас. Как это 
возможно среди старого, умудренного тысячелетия
ми народа, я не понимаю, но при обсуждении любых 
еврейских проблем, грехов и подвигов эту дет
скость, это неуверенное отношение к жизни, эту 
неокончательность нашего облика необходимо пом
нить и учитывать. Мы все еще в переходном воз
расте...
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ВОКРУГ Ю. МИЛОСЛАВСКОГО

Однажды мы с приятелем вместе смотрели 
фильм Бюнюэля. Под конец приятель сказал, что 
фильм — дрянь, а я не согласился. И мы заспорили. 
Про все, что мне казалось черным, приятель гово
рил, что это белое, но зато все, что мне казалось бе
лым, он решительно определил как черное. Мы ни
как не могли сговориться, пока приятелю не при
шла в голову счастливая мысль. "Давай расскажем 
друг другу, что мы, собственно, видели, а потом 
вернемся к разговору, хороший это фильм или дур
ной", — так он предложил и.неожиданно открыл для 
нас обоих новый способ общаться, понимать друг 
друга, а иногда и новый способ понимать себя. Пос
ле того, как мы рассказали друг другу содержание 
фильма, который мы смотрели из соседних кресел, 
мы поняли, что видели два разных фильма. Но мы 
поняли также, что в одном и том же фильме можно 
увидеть разные (и даже противоположные) вещи 
и по-разному понять и принять (или не принять) это

Впервые опубликован в ”2Т', № 5, 1979, как реплика в 
дискуссии вокруг повести Ю. Милославского "Собирайтесь 
и идите" (первая часть романа "Укрепленные города", изд- 
во "Москва — Иерусалим", 1980 г.).
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разное содержание. В конце концов мой приятель 
пожалел, что не может посмотреть его еще раз, что
бы теперь увидеть также и то новое, что он узнал 
от меня.

Нечто подобное происходит сейчас с повестью 
Ю. Милославского ''Собирайтесь и идите!'1, опубли
кованной в № 3 нашего журнала. Я прочитал письмо 
М. Улановской об этой повести и выслушал множе
ство возмущенных откликов и даже согласен со 
многим сказанным в письме и со многим гораздо 
худшим, высказанным мне устно. Но все это не мо
жет отменить того, что я почувствовал, прочитав 
саму повесть.

Прежде всего, о чем эта повесть? Наверное, мно
гие удивятся, если я скажу: это повесть о любви. Во- 
первых, об отчаянной и неутоленной любви к Анеч
ке Розенкранц, безвольной и обаятельной, как 
Манон Леско, героине повести.

"Появилась девушка — бледная, в черном пря
мом платье с вырезом, босая... но такая трепетная, 
культурная, невесомая! Анечка". "Текут две речки 
— Ворскла и Мерла... Там, где речки те сходятся, 
становятся они похожими на Анечку..." Несколько 
таких признаний в повести пересиливают все потуги 
героя повести казаться бравым и циничным хозяи
ном жизни, лихачом.

Затем, это повесть о нежданной, запоздавшей 
любви к новой родине, "своей земле", "стране Весе
лых Солдат, Одноглазых и Суровых Даянов":

"Родиться с тобою утром, вечером — умереть, ша
гать по земле, текущей молоком, горечью и медом, 
и с каждым днем любить тебя сильнее, и идти за 
тобой, как пленный..."

Это вставлено не только для красного словца.
Наконец, о любви невысказанной, невыразимой:
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"До Стены метров сто. Получаю при подходе 
шапчонку из черного картона, кладу винтовку 
наземь и прислоняюсь лбом и открытыми ладонями 
к пегому камню... Нахожу в кармане ручку и клок 
писчий, пишу записку... — для запихивания в щель 
между камнями Стены. "Спаси, Господи, всех, кого 
люблю:......................... . ...................и Анечку Розен
кранц". Среди тех, кто скрывается под этими мно
готочиями, могло бы нам встретиться много всяких 
людей и, в частности, общих знакомых, но не таков 
этот автор, вернее его лирический герой, чтобы 
выдать свою тайну. Нет, он "не открывает своего по
ганого клеветнического рта", иначе как для похаб
ной шутки или какого-нибудь грязного псевдоразо
блачения.

Почему он пишет так, будто нет для него ничего 
святого? Почему так старательно (так, что ему при 
этом даже изменяет литературный вкус) мажет все 
дерьмом, включая даже саму... Анечку Розенкранц? 
Почему он видит вокруг себя столько грязи?

Первый, предварительный ответ, который я хотел 
бы дать на последний вопрос, состоит в том, что он 
видит вокруг себя столько грязи, потому что во
круг него (но, отчасти, и вокруг нас) действительно 
очень много грязи. И, конечно, ни возмущенная по
вестью М. Улановская, ни потрясенный смелостью 
редакции, напечатавшей повесть М. Агурский не ста
нут отрицать, ни даже умалять масштабы этой окру
жающей нас гомерической грязи. Они только спра
ведливо подчеркивают, что жизнь протекающая 
среди этой грязи, не сводится к ней. Тем более не 
сводятся к этой грязи Правозащитное и Сионист
ское Движение в России. Теперь зададим вопрос 
себе: почему нам показалось, что у Ю. Милославско
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го они сводятся? Мне кажется, что ответ на этот 
вопрос станет ясным в конце.

А пока: верно ли нам показалось, что для автора 
нет ничего святого? Вот, например, цитаты. О себе: 
"Я умею обмануть вдохновение (оно мне про лю
бовь, а я ему — о героических успехах всякого на
рода) ". Или об Алие: "Нет силы, что остановила бы 
нас! Пусть стоматологи, пусть капроновые сетки: 
все, все станет на уготованные нам свои места... 
(Трав ты, бен-Ханукия, и я прав, и все мы правы. До 
сих пор были неправы, а теперь правы". А вот и о 
главном: "Не верую я сегодня ни в Отца, ни в Сына, 
ни в Святого Духа, ни в нашего Того, что сотворил 
небо и землю, сломал меня пополам, так что от хру
ста собственного станового хребта ничего другого 
не услышишь..." Вслушайтесь в эту цитату. Ее напи
сал человек, богохульствующий потому, что он 
верит... Он не верует сегодня, потому что он кура
жится, но он знает. Кто сломал его пополам и у под
ножия Кого он корчится, как раздавленный червь...

Герой повести Ю. Милославского присутствовал 
и участвовал в Событии, которое превосходило 
человеческие силы и разумение. Алия сломала его 
судьбу и робкие честолюбивые замыслы и наполни
ла ощущением присутствия Великого, при котором 
все человеческое уже кажется ему мелким. Дыхание 
Высшего сожгло его — литературного недоросля и 
провинциального лоботряса ("я сам со студии буду 
родом") — и определило ему в новой, потусторонне
патетической жизни, стать чуть ли не Воином у За
падной Стены, Рукой Провидения, Средством для 
Его целей. Они же неисповедимы... По-человечески 
герой раздавлен свалившимся на него и потому так 
подозрительно, мизантропически относится ко вся
кому идеализму. Мысль о своей великой миссии не 
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столько греет, сколько холодит его. Наиболее зна
комое герою чувство, которое он описывает с недю
жинным талантом, это страх... Вначале это обыден
ный страх:

"Фельдфебель Фридман рассказывал, что грибы 
во рту расти могут... Лежит в блиндаже труп, во рту 
у трупа — земля, а в земле — грибы..." "Только в 
полной темноте решался Плотников раздеваться 
догола, раз в неделю ходил в гости к одному про
фессору на дачу — там принимал душ; ни единого 
лишнего движения сделать не мог, ел, отвернувшись 
к стене, в нужник ходил только при полном нетер
пеже, а лучше — на улице, а еще лучше — у знако
мых..." "Гниды, твари, какая армия!!! Я никуда не 
пойду, они не имеют права, там все спят вместе, 
срут вместе по команде. Ах, так вот что они решили 
со мной сделать, и за что? За разговоры... Боже мой, 
что я им напишу? Нельзя ничего писать, почему я 
сижу, как... "Володя, прости, я сдохну в лагере, я не 
виноват, что не занимался спортом, не рубил дро
ва..." "Мандельбойм считал, что трупы надобно 
хорошенько смочить бензином и поджечь. Так по
ступают сирийцы и египтяне с нашими трупами..."

Но постепенно мы начинаем различать в этом 
многообразии страхов оттенок метафизического 
страха, страха Присутствия:

"От непредставимой обычному незадействован- 
ному человеку жути постоянного присутствия по
сторонних говорил Плотников негромко и внятно, 
без интонаций". "Ты знаешь, я думаю, что уже жила 
раз на свете, совершила что-то страшное: может, 
убила кого-нибудь. И поэтому теперь так мучаюсь..." 
"Неведомо откуда прошли по противоположной 
окну стене медленные белесые световые квадраты — 
троллейбус? В такое время троллейбусы не ходят.
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Господи, что случилось? Ничего не случилось. Гос
поди, что случилось!!!../7 ''Зачем тебе мой малоап
петитный труп? Я сделаю все, что ты попросишь, но 
не проси!"

Именно этот страх, это постоянное ощущение 
присутствия, направленного на него внимания, сна
чала КГБ, потом товарищей и слушателей ("Лили — 
нет, Ванюхи — нет, тайных агентов... Нету никаких 
агентов, ни тайных, ни явных. Некому стихи почи
тать") , и, наконец, Всевышнего (вспомните "Я и 
Ты" Абрама Терца), заставляет героя повести все 
время ерничать, хихикать, острить, прямо приседать 
как-то от смущения: "Вдохновение начинает обма
нывать меня, а я категорически отказываюсь"... 
"Анечка была окололитературный бабасик"... "Не 
могу без гнусной шутки, плачу, мешаю собственно
му художественному процессу... Острю я, острю, 
остроумно себя веду... И сам я не знаю, чего хихи
каю. Завидую, что ли?.."

Уж что верно, то верно, завидует он несомненно и 
болезненно. Герой повести остро завидует всякому, 
кто уверен в себе, всякому, кто твердо знает свое 
место, всякому, кто... не завидует другому. Он за
видует и легкому, неверному Минкину, и одержи
мому автодидакту Полторацкому, просто потому 
что эти люди не играют ролей, а живут в согласии с 
собой, хорошо это или плохо (они даже не задаются 
вопросом, хорошо это или плохо). Он завидует 
своим товарищам-солдатам, Рами и Шуки, потому 
что они родились в Израиле и постоянно чувствуют 
себя дома. Он завидует командиру Дану и сержанту- 
профессору Мандельбойму, потому что их не отяго
щает груз прошлого и они твердо знают, что делают 
свое дело.

Два персонажа увиденные глазами и описанные 

268



словами главного героя, "демократ" Плотников и 
"еврейский активист" Липский, снабжены таким 
подавляющим запасом человеческих слабостей, что 
уже после нескольких страниц становится ясно, как 
глубоко он им завидовал, как мучительно ревновал 
(хотя бы и задним числом, ретроактивно) свою 
единственную сегодняшнюю отраду — Анечку, вра
щавшуюся среди этих столичных светил, даже не 
замечавшую скромного, "но такого талантливого" 
провинциального поэта, любимца Лили Ландесман, 
собутыльника Ванюхи Разина. Он так мастерски 
приписал этим "знаменитостям" свои страхи и ду
шевные муки, что почти защитил себя от этой бес
плодной зависти и заставил поверить наивного чита
теля, что он оклеветал их.

Единственные герои, от зависти к которым лири
ческий герой Милославского полностью свободен — 
это Абрам Ошерович Тираспольский, Валя Чаговец 
и другие его собратья по "гетто родных причалов" — 
члены и вожди родной литературной студии, где 
суждено было ему прозябать в счастливом единстве 
с соприродной средой, если бы "Тот, кто сотворил 
небо и землю", не "сломал его пополам" и не пере
нес к Стене, на муку и ответственность... Это Он 
разбил уютные мечты ("Да откуда ж она знает, что 
именно этим и прекрасны мои стихотворения? Как 
она понимает!.."), разорвал дружеский тесный круг 
меча и лиры ("тайные агенты", "гениальные поэты" 
и "артисты кукольного театра имени Клары Цет
кин") , взвалил фантастические, неподъемные задачи 
трагического героя на плечи провинциального ко
мика. Да! Главный герой повести принадлежал к 
кругу непризнанных гениев, ярких бездарностей, 
одаренных ничтожеств, к кругу, который мог толь
ко мечтать о печати ("Скоро в печать пойдем! Не 
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пойдем. Никуда не пойдем, но уж в печать — это точ
но, не пойдем"), о славе, о письмах "в ООН Цент
рального Комитета при Совете Министров". Анечка 
ушла к столичному поэту Марку Левину, а ему 
осталось сухое вино с селедкой, местный мэтр — 
поэт Георгий Айрапетян, винегрет с постным мас
лом, дышащая тресковой печенью Лиля Ландсман, 
дружба "настоящего алкоголика" Ванюхи Разина. 
Ему осталось биться на полу в редкие минуты про
зрения, подобно прозаику Вале Чаговцу; "Еще 
лежа на полу, цеплялся жидкими руками за Анечки
ну шею: "Сделай мне что-нибудь, я не могу так 
больше"... "Спели — спели. Кроме правды — все ни
чего". О, это была, по-своему, богатая жизнь...

И тут вдруг подул неземной ветер. Он подул так 
резко и стремительно, что герой даже не заметил, с 
чего началось, как вышло. "Писем вдруг стало так 
много — по всем адресам, по всем каналам, шла 
невидимая возня... И вылезал на поверхность воп
рос, стыднее которого не придумаешь: "А почему 
их не сажают?"... Его подхватило, как щепку. Ему 
показалось даже, что он всегда к этому стремился, 
что Липский, у которого он "консультировался" 
("Как вы думаете, меня выпустят? Я ведь, как- 
никак, артист Государственного кукольного театра 
имени Клары Цеткин. Такие еще не выезжали"), 
был тут ни при чем. Ведь это было чудо! Разве мог 
этот (или любой другой) преуспевший, наделенный 
всеми пороками, какими только могло его наделить 
воображение завистника, обыкновенный человек 
быть истинной причиной того необыкновенного, не
вероятного душевного подъема, который заставил 
героя забыть на время свой цинизм, страх и неукро
тимое честолюбие? "Нет силы, что остановила бы 
нас! Через двое—трое суток стану я похож на все 
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имеющиеся у моего государства речки. А если речек 
мало — выкопаем!.. Как легко забывать... Прове
ряйте, проверяйте, фоньки, ничего вашего не возь
мем!.." Разве мог он быть благодарен тому, кто 
отнимал у него право ощущать этот первый, и пока 
единственный в жизни, поступок полностью само
стоятельным? Он заметил виски, и куриный суп в 
его холодильнике. Он обратил внимание на импорт
ный приемник на его окне. Он точно запомнил цену 
— "26 сертов"...

Друзья мои! Активисты, сионисты, демократы, 
диссиденты и отказники! Разве мы ожидали благо
дарности? Разве мы не боролись также и за себя? Да
дим же ему бороться за себя, как он умеет! Ведь он 
ехал в искреннем опьянении на Вечный Праздник! 
А приехал на Вечный Труд, когда об опьянении все 
уже и забыли. Он ехал в страну Чудесных Побед, а 
приехал в страну Постоянных Опасностей. Не судите 
его слишком строго. Он — не редкий выродок. По
смотрите вокруг себя... Сходите на собрание, послу
шайте русских иммигрантов. Кого они разоблачают 
охотнее всего? Разве не тех людей, благодаря кото
рым они здесь? Да и то сказать, разве мы без греха? 
Разве любой из нас, покопавшись в памяти, не мо
жет привести на выбор не менее "вопиющие" факты 
из истории любого из затронутых движений? Для 
нас ведь суть не в этих "фактах", а в том, что мы 
считаем "главным" в этом деле. Но действительно 
ли так далека от нашей позиция автора? Вот, я цити
рую внутренний монолог Липского, еврейского ак
тивиста, обрисованного довольно мрачными крас
ками: "Они все стучат: Фимка и Арон, кусок дерь
ма, и Ханыкин, которого КГБ назначило евреем, и 
те, что приезжают из Киева, из Минска, и все эти 
провокаторы, что устраивают демонстрации, а демо
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краты — вообще настоящие работники ГБ. А те, кто 
звонит из-за границы, на самом деле не звонят, все 
организуется здесь, на Лубянке. А эта Анна-Хана, 
блядища, спит по заданию: стучат друг на друга../*  
(И надо сказать, что для всякого , кто поварился в 
атмосфере диссидентско-сионистской Москвы, этот 
монолог не кажется гротескным. Достаточно ска
зать, что вплоть до самого бегства из СССР А. Бе- 
линкова обвиняли за глаза в провокационных раз
говорах, а многие еврейские активисты и сейчас в 
Израиле подозревают друг друга в сотрудничестве с 
ГБ). Какой же вывод делает из всего этого наш 
злодей Липский, на всю жизнь раненный своей сла
бостью, проявленной на допросе: ''...Готовясь ко 
второму разу, перестал встречаться с упомянутыми 
в заявлении, — чтобы не о чем было более упоми
нать. Нашел других, подал с ними за компанию до
кументы в ОВИР, получил отказ, подписал сотню 
обращений черт знает куда, полтора года не работал, 
беседовал по своему домашнему телефону с Нью- 
Йорком, Лондоном и Амстердамом, ходил по неиз
бежности на демонстрацию к приемной Верховного 
Совета". Да он герой, этот Липский! Насколько же 
нужно быть завороженным стандартами социалисти
ческого реализма, чтобы не распознать в нем настоя
щего и истинного смельчака. Он совершил все это, 
все время колеблясь и боясь, что его провоцируют, 
но он совершил небывалый в своей среде поступок! 
Он прыгнул в полную неизвестность. Сделал это по 
чисто нравственным причинам, ибо его слабость на 
допросе отравила ему жизнь и не давала ему успо
коиться, как его необыкновенное обоняние не дает 
ему переносить никаких признаков нечистоплотнос
ти в себе и других... При его мнительности, нервно
сти и эгоцентризме, он подписал крамольные пись
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ма, несмотря на опасность подвоха (а что, разве не 
было такой опасности?), ходил на демонстрации, 
хотя и "по неизбежности" (а что, кто-нибудь ходил 
на эти демонстрации, как на именины сердца?) и по
дал заявление в Израиль — "вроде это не я — Миша 
Липский, — но другой человек, которого никакой 
лейтенант не решится угостить своим приплюсну
тым бутербродом: он, бутерброд, — некашерный, и 
я, советский еврей, желающий выехать в государст
во Израиль на постоянное место жительства, вашего 
едова жевать не стану! А если позовут — я знаю, как 
с вами, скотами, разговаривать..." Если это не ге
роизм, то я не знаю, что такое героизм, и если Липс
кий не возвысился при этом нравственно, то тогда 
нравственного возвышения вообще не бывает. Еще 
легче по тексту показать истинное величие Славы 
Плотникова, смертельно раненного памятью о сво
ем унизительном избиении и тем не менее продол
жающего свое дело... Интереснее обратить внимание 
на сходство в их душевных муках и истерических 
всплесках: "...Бил его Лешин сапог, а он уделался, 
как маленький, цеплялся за голенище... Убью, убью, 
всех убью, сначала всех — потом себя..." — это Плот
ников. А вот Липский: "...Понимает он, чем и как 
они его победили, заставили заявить на имя Предсе
дателя их Комитета... А эта проблядь, стукачиха, ей 
все равно — кому давать, — и я пойму, пойму, дога
даюсь — откуда позор мой и лязганье в сердце... я 
вас всех пойму, сначала всех — потом себя..." Это — 
не случайное совпадение, это — писательский почерк.

И вот пора, наконец, сказать и об авторе, ибо до 
сих пор я говорил только об авторском герое, что 
отнюдь не одно и то же. Автор — жесток. Это жесто
кость человека с сокрушенным сердцем. Только 
прочитав всю повесть, понимаешь ее эпиграф: "стра
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шнее страшных пыток и схваток родовых меня гне
тет избыток познаний путевых". Может быть, автор 
и не хотел бы видеть всю эту грязь вокруг себя, но 
что ему делать, если он буквально облеплен ею, поч
ти уже утонул... Он отчаянно мечется: "Разозлили 
меня, вовремя не утешили — значит, извергну я на
копленную информацию... Я намеревался сочинить 
нечто совершенно иное... Я знаю силу слов, я знаю 
слов набат. То есть, на самом деле я не согласен..." 
Он борется с собственным цинизмом и взывает: 
"Боже, помоги моему неверию!" Он выплюнул в ли
тературной форме громадную порцию грязных 
чувств, которыми заражены мы все, которые обуре
вают время от времени почти любого, но которых 
люди привыкли стыдиться. Вопрос, который вертит
ся на языке после прочтения повести: "Неужели это 
правда? Так, может быть, не стоило бороться, может 
быть, никогда ничего нельзя улучшить, может быть, 
ясе эти жеотвы (да иногда и жертвы фальшивые) 
совершенно напрасны?" Ответ на этот вопрос у каж
дого свой, но в чем я уверен нерушимо, что такой 
вопрос должен быть задан. И для этого нужна нам 
эта повесть.

Если думать, что в России никогда больше ничего 
не будет, и наше сионистское движение захлебну
лось в грязных волнах искателей заработка, рву
щихся в Бруклин, а демократическое движение 
погибло под тяжестью надвигающейся и торжеству
ющей шовинистической идеологии, как русские 
князья были раздавлены когда-то задами пирую
щих татар, тогда и правда — печатать такую жесто
кую повесть — грех. А сама повесть есть род маро
дерства. Но я верю, что эта история еще не кончи
лась сегодня, что правозащитное движение в России 
еще возродится, что новый сионизм в России еще 
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сделал только свои первые шаги и мы увидим по
следующие. И если это так, ложка дегтя не может 
нам повредить. Она необходима нам, как воздух, 
ибо мы еще немного совершили, а уже привыкли 
хвалить друг друга. Еле-еле отошли от привычного 
в России страха, а уже выступаем с воспоминаниями 
о своем героическом прошлом. Эта повесть нам 
нужна не для оценки прошлого, а для нашего буду
щего. Нам предстоит еще много горького, и автор 
повести это знает. Он знает, что Алия — Восхожде
ние — это возвышение из глубин падения (весьма 
уютных порой) на трагическую высоту (где нечем 
иногда дышать), и он рассчитанно помещает своих 
героев на самое дно человеческой низости, чтобы 
мы могли увидеть и оценить высоту, на которую 
они способны подняться. Можно подумать, что 
автор почти хирургически жестоко следит за опера
цией, предсказанной в Книге: "Вот выну из тебя 
сердце каменное и дам тебе сердце из плоти". Вот 
отсюда и "лязганье в сердце", и "грибы во рту", и 
"хруст костей". Сердце из плоти болит больнее, раз
бивается легче...

Единственный вопрос, который мы, читатели, 
могли бы еще задать писателю: а не упивается ли и 
он иногда падением своих персонажей и не сливает
ся ли он в эти моменты с героем своей повести? 
Этот вопрос мы можем задать не потому, что нас 
обижает его отношение к нашим ценностям, а пото
му, что от ответа на этот вопрос зависит его мас
штаб как писателя и наше будущее внимание к нему.
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НАЧАТЬ СНАЧАЛА

Очень немногие люди способны учиться на собст
венных ошибках. Тем более почти никто не спосо
бен учиться на ошибках чужих. Поэтому, хотя быв
шие немецкие евреи не склонны посещать Германию 
даже в качестве туристов, находится еще достаточно 
русских и израильских евреев, которые не прочь по
полнить поредевшую еврейскую общину этой 
страны.

По-видимому опыт всех еврейских общин мира 
свидетельствует против ассимиляции. Но в каждом 
поколении находятся люди, готовые начать все сна
чала, если им позволят. Так как ассимиляция в 
СССР технически затруднена из-за отметки во внут
реннем паспорте, а спорам об автономизме И. Ста
лин положил конец, расстрелявши всех участников, 
советским евреям остался только сионистский 
вариант на все случаи жизни.

Впервые опубликовано в "22", № 31, 1983, как после
словие к дискуссии между А. Воронелем и Г. Фрейманом 
(в том же номере журнала). Проф. Фреймам, активист алии 

и недавний репатриант из СССР, отстаивал необходимость 
помогать выезду евреев из СССР независимо от выбора ими 
дальнейшего маршрута — в США или Израиль.
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Сионизмом зовется теперь в СССР всякое прояв
ление еврейских чувств независимо от состава и 
намерений действующих лиц. Также и всякое дви
жение, в котором заметное участие принимают 
евреи, будет в СССР объявляться сионист
ски м, независимо от его идеологии и политических 
целей. Так было в свое время с демократическим 
движением, так случилось позднее с движением за 
эмиграцию и так будет и впредь со всеми течениями, 
в которых позволят себе участвовать русские евреи. 
Этот особый российский опыт, эта мнимая глухота 
советских властей (и советских граждан) ко всем 
нюансам еврейских устремлений вовсе не свидетель
ствует об антисемитизме или примитивности совет
ского политического мышления. Скорее, напротив, 
эта черта ярко подчеркивает, что русским, даже и в 
советском обличье, все еще свойственно обострен
ное онтологическое чутье, которое приписывали им 
Ф. Достоевский и В. Розанов. Они лучше самих ев
реев чувствуют конечный адрес всяких проявлений 
еврейской солидарности. И не меньше нас заинтере
сованы, чтобы евреи не отклонялись от предписан
ного историей маршрута...

Собственно, с точки зрения Свободного Мира для 
СССР, страны, выпускавшей эмигрантов, должно 
было бы быть безразличным, куда они поедут. Одна
ко, с точки зрения Свободного Мира невозможно 
понять и все остальные аспекты советской полити
ки. Поэтому попробуем опереться на факты. Борол
ся ли кто-нибудь внутри СССР за американскую 
визу? Да, такая группа существует в диссидентском 
движении, и я приведу несколько недавних сообще
ний "Хроники" о их буднях: "Инженер В. Барац, 
член группы "Право на эмиграцию" был принуди
тельно госпитализирован в психбольнице № 15 горо
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да Москвы. Барацу была сделана инъекция большой 
дозы аминазина... Учительница английского языка 
из города Гижай Литовской ССР 3. Шалашевичюте 
вышла на Красную площадь в Москве с плакатом 
"Требую права на эмиграцию!" В течение последую
щих трех месяцев она подвергалась усиленной инсу
линовой терапии в психбольнице № 3 города Моск
вы... Двенадцать членов семейства Ващенко вышли 
на демонстрацию с требованием эмиграции в США. 
Милиция начала их избивать. Лидия и Людмила 
Ващенко потеряли сознание, у Дины Ващенко вы
биты зубы, у Якова Ващенко сломана нога..."

И так далее, в том же духе. Сообщений подоб
ного рода довольно много.

Выходцам из СССР не приходится объяснять, по
чему к этим людям власти относятся более жестоко, 
чем к евреям, подающим заявления в Израиль (и 
даже, чем к евреям, устраивающим демонстрации 
по этому поводу). Собственный опыт бывших со
ветских граждан совершенно достаточен, чтобы ис
ключить случайную ошибку в этом жизненно важ
ном вопросе. Действительно, подавляющее боль
шинство советских евреев подает заявления только 
в Израиль. (Стоит отметить, что Лидия Ващенко, по
лучив такую возможность, также подала заявление 
в Израиль.) Таким образом, в пределах СССР мы 
откуда-то знаем, что советским властям небезраз
лично направление нашей эмиграции.

Однако, оказавшись в Вене, вне зоны досягаемо
сти советских властей, советские евреи уже чувству
ют себя готовыми к восприятию идеологии Свобод
ного Мира, основанной на идее свободного 
выбора, ив значительном большинстве меняют 
свой маршрут ради более комфортабельных стран.
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(Здесь опять стоит отметить, что Лидия Ващенко, 
возможно, помня об оставшихся одиннадцати роди
чах, свободный выбор отвергла и направилась, без 
всякого поощрения со стороны Сохнута, именно в 
Израиль. Может быть, ей не пришло в голову, что 
вызовы остальным Ващенкам мог бы выслать и 
Рабинович?) Таким образом, в Вене нам, бывшим 
советским евреям, становится непонятным (уже 
вместе со всем еврейством Свободного Мира), по
чему наш свободный выбор может как бы то ни 
было повлиять на советскую эмиграционную поли
тику.

Так как советская власть сейчас закрыла свои 
ворота, лишив евреев какого бы то ни было выбора, 
у нас остается не так уж много возможностей для 
иллюзий. Советские власти в принципе могут позво
лить (если захотят) только то, что не подрывает ос
новной стержень их господства —отсутствие 
выбора. Они открывают и закрывают свои двери 
на 90 процентов по своим внутренним причинам, о 
которых мы можем только гадать, но наличие сво
бодного выбора даже для небольшой части населе
ния СССР справедливо рассматривают как смер
тельную угрозу своему режиму. Спрашивается, ну 
почему бы им не разрешить крымским татарам се
литься, где им захочется? И почему бы не разрешить 
месхам (есть такая национальная группа, выселен
ная Сталиным с Кавказа) уехать в Турцию, раз они 
считают себя родственными туркам? Но это будет 
означать, что люди (и народы) в СССР сами способ
ны выбирать свою судьбу, место жительства (а 
прописка?) и национальность. Почему бы тогда и 
евреям не разрешить писать в паспорте националь
ность, какую они захотят? Л заодно и немцам, кото
рых в СССР столько же, сколько и евреев? Тут-то и 
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зарыта собака. У людей появится выбор... Будет 
беспорядок.

Советские руководители могут смягчить свою 
политику или ужесточить ее. Они могут пустить 
евреев в Израиль или немцев в Германию, или не 
пускать их. Выбор остается за ними. Они могут при
нимать евреев на работу или дискриминировать их. 
Порядок по-прежнему остается нерушимым. Но 
никогда, ни при каких условиях они не могут оста
вить людей на их собственное усмотрение. Позво
лить человеку в СССР самому решать, еврей он или 
нет, позволить самому немцу решать, в Германию 
ему ехать или в США, означает для них лишиться той 
натуральной почвы, на которой процветает их власть 
— кому положено, а кому — не положено! Беспоря
док неминуем...

Как удалось вырваться первой четверти миллио
на? Для евреев в начале 70-х годов еще не было воп
роса "куда ехать?" Они бы отшатнулись от более 
поздней постановки того же вопроса — "где лучше?" 
Они боролись за то, чего можно было достигнуть — 
репатриации в Израиль—и их это дейст
вительно вдохновляло. Еврейское движение 70-х 
преуспело не столько благодаря Джексону и Кис
синджеру, сколько благодаря собственному энтузи
азму и ограниченности задач, которые оно себе 
ставило. Своими жертвами и решимостью первые 
сионисты создали ситуацию, которую поддержали 
сто пятьдесят тысяч человек, репатриировавшихся 
в Израиль, и которой воспользовались сто тысяч, 
эмигрировавших в США. Мы не можем вернуться 
к ситуации 70-х. Но мы должны обдумать наше от
ношение к этим событиям и их внутреннему значе
нию. Еврейское движение 70-х годов сумело пре
успеть и превратиться в фактор международной 
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политики, не нарушив серьезно основного принципа 
советской жизни — отсутствия выбора. "Свободный 
выбор" пришел позже.

Если с точки зрения советских властей (и какой- 
то части советских евреев) уехать в Израиль означа
ет лишиться свободы выбора, мы 
должны обдумать нашу позицию не по отношению 
к эмиграции, а по отношению к Израилю. Считаем 
ли мы Израиль свободной страной или мы тоже ве
рим, что жизнь в Израиле лишает человека свободы 
выбора?

Если у нас самих есть сомнения относительно сво
боды в Израиле, мы должны задуматься, чего мы 
хотим от СССР. Обязан ли СССР предоставить евре
ям то, чего не в силах им обеспечить Израиль? Или 
мы можем требовать от СССР, чтобы он предоставил 
своим евреям привилегию, которой лишены мы 
сами? Нет, конечно, никто из евреев на Западе 
всерьез не сомневается в демократическом характе
ре Еврейского государства. Но все хорошо знают 
множество практических трудностей израильской 
жизни, которые являются для них достаточным ос
нованием, чтобы не спешить присоединиться к сво
им братьям.

Тут мы подходим к парадоксальному выводу, 
что ситуация русских евреев и проблема их освобо
ждения есть только отражение общего кризиса 
всего еврейства, а не специфический вопрос полити
ки СССР или по отношению к СССР. Спасти совет
ских евреев сейчас означает для еврейства спасти 
самого себя. Разве это СССР мешает остальным 
евреям переселяться в Израиль? Разве богатые пер
сидские евреи, даже под страшной опасностью пол
ного уничтожения, поспешили в Израиль? Куда 
устремились ливанские евреи, когда в Ливане разра
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зилась гражданская война? Я уж не говорю об 
аргентинских, чилийских, уругвайских евреях, ко
торые так бойко разоблачают свои недемократичес
кие правительства. Проблема советских евреев 
помогает нам увидеть смятение в собственных 
рядах. Разве только у русских евреев историческая 
родина в Израиле?

Здесь мы подошли ко второму важному факто
ру, обусловившему успех эмиграционного движе
ния в 70-х годах и его провал в 80-х. Энтузиазм 
сионистских лидеров движения в СССР, восторг 
чудесного освобождения всех участников был так 
высок, что вызвал в свою очередь подлинный энту
зиазм евреев Свободного Мира. Сионистское движе
ние в СССР добилось поистине массовой поддержки 
на Западе и превратилось всерьез в значащий между
народный фактор. Тогда оказалось, что и другие 
факторы международной политики могут сочетать
ся или сталкиваться с этим. Тогда именно евреи и 
стали товаром в отношениях великих держав. Тогда 
только и возникло поле действия для Джексона с 
Киссинджером.

Но этот первоначальный импульс, этот восторг 
сопереживания возник у западного еврейства под 
влиянием пророческой одержимости первых сионис
тов, под впечатлением драматизма первых антисио- 
нистских процессов, под давлением отчаянной убеж
денности первых, вырвавшихся из СССР, одиночек.

Западные евреи увидели свои идеалы в действии. 
Они поверили в русских евреев. Они поверили, по
тому что это означало для них верить в лучшие 
качества в себе. Эти качества по-прежнему — идеа
лизм целей, преданность Израилю, готовность к 
борьбе. Все то, что западные евреи хотели бы посто
янно видеть вокруг себя и... не видели. Они легко 
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поверили, что русские евреи лучше их. Они повери
ли, что русские евреи — другие и способны не толь
ко верить, но и жить, и действовать по своей вере. 
Они поверили, что советские евреи сами по доброй 
воле выполнят задачу, с которой может справить
ся только весь еврейский народ в целом: построить 
и защитить Еврейское государство.

Взглянем опять на сегодняшнюю ситуацию со
ветского еврея. Хуже ли он, чем другие? Разве он 
любит своих детей меньше, чем американские ро
дители? Почему именно он должен ехать в Израиль, 
когда столько горячих сионистов в Америке про
должают практиковаться в сионизме без всеобщей 
воинской повинности? Несправедливо обвинять его 
в недостатке еврейских чувств. Когда он читает 
газету, этих чувств у него даже больше, чем нужно. 
Когда он болеет за израильскую баскетбольную ко
манду, он свистит и топает не хуже других. Нет ему 
равных в сочувствии израильским военным опера
циям! Если бы военные победы решались одним 
только его энтузиазмом, израильский флаг реял бы 
над всеми арабскими столицами. Но должен ли этот 
энтузиазм толкнуть его также и на покупку изра
ильского автомобиля? И телевизора? Если есть 
выбор, купить лучше тот автомобиль, что прак
тичнее, не так ли? И если советского выходца, у 
которого глаза разбегаются от всего, что он впервые 
увидел в Вене, спрашивают, куда он предпочи
тает поехать, к тому же за чужой счет, не естест
венно ли ему ответить:

"По велению души я, конечно, никуда бы не пое
хал, кроме Израиля, но жене вреден жаркий климат, 
мне легче будет найти работу в Америке, а сын мой 
слишком впечатлительный мальчик, чтобы служить 
в армии. Передайте в Израиль мои искренние и го
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рячие пожелания. Не уступайте этим негодяям ни 
пяди в Бейруте! Да! Не забудьте выслать вызов 
моему брату и тете жены от родственника с моей 
фамилией! Не перепутайте! А то, говорят, у вас там 
балаган. Шалом! В будущем году — в Иерусалиме!"

Шутки шутками, а не всякий знает, что никакой 
аналогии между выбором при покупке автомобиля 
и выбором страны проживания (особенно в израиль
ской ситуации) нет. Свободный выбор в жизненно 
важных вопросах — не рыночное понятие и всегда 
включает фактические ограничения. 
Мы теоретически свободны плевать на родите
лей, бросать жен и оставлять детей, но фактически 
все это не так просто. К жизни нельзя относиться, 
как к бизнесу. Есть в мире неизмеримые ценности. 
И вызов из Израиля — неизмеримая ценность для 
человека, покинутого своими родственниками в со
ветском пожизненном заключении. А этот вызов 
может сделать только полноправный израильский 
гражданин своею собственной рукой, а не советско- 
американский беженец, сколь бы горячо он ни со
чувствовал Израилю. И здесь мы особенно ясно 
видим, как "свободный выбор" для одних в Вене 
оборачивается лишением всякого выбора 
и всякой надежды для других в Москве, Ленингра
де, Киеве. Под влиянием бизнеса, конкуренции и 
неограниченных возможностей Свободного Мира 
вопросы совести отодвигаются все дальше. А вопро
сы выгоды, практической целесообразности, сегод
няшней пользы превращаются в первостепенные. 
И цинизм советских евреев, предпочитающих из 
Америки искать (и находить) взяточников в Сох- 
нуте для посылки фальшивых вызовов, а не поко
риться судьбе, предписывающей им дорогу чести, 
есть не более чем отражение цинизма и разложения, 
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коснувшихся всего еврейского (и нееврейского) 
мира. В конце концов, несмотря на горькое разоча
рование в "русских", западные евреи нашли естест
венным, что они не едут в Израиль. Не могут же они 
требовать от русских евреев больше, чем от себя!

Здесь-то и обнаруживается страшная для судьбы 
советских евреев ловушка! Западное еврейство, в 
отличие от бывших активистов, ничего от "русских" 
не требует. Но оно ничего больше от них и не ждет! 
И когда американские евреи начали русских евреев 
"понимать", они утеряли к ним интерес. Их энтузи
азм невозможно возродить даже с помощью финан
сирования, потому что американские евреи привык
ли сами финансировать свои кампании. Что делать? 
Люди, которыми движут такие же заурядные сооб
ражения, как и их собственные, не вдохновляют 
американских евреев.

Справедливо ли это? Нет. Но это — то, что мы ви
дим вокруг себя.

Весь мир хочет героев, и евреи хотят видеть сво
их еврейских героев, справедливо это или нет.

Я думаю, что мы еще их увидим.
Я не думаю, что советские евреи лучше западных. 

Я также не думаю, что хуже. Но я думаю, что они 
действительно другие. Советская жизнь формирует 
другие характеры. Русско-еврейская традиция дей
ствительно сильно отличается от западного стандар
та. Расстояние от веры, убеждения к действию у 
русского еврея действительно короче. И отношение 
к опасности, особенно опасности со стороны влас
тей, у русских евреев совершенно другое. Еврей
ская проблема в России по-прежнему остается нере
шенной, и по-прежнему в еврейских семьях в СССР 
рождаются способные мальчики и девочки. Этих 
детей по-прежнему воспитывает еврейская семья и 
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русская школа. По-прежнему вся советская жизнь 
вокруг оскорбляет их. По-прежнему открытая дис
криминация и скрытое недоброжелательство их 
унижает. Все — как прежде. Кроме одного — их 
памяти.

Они знают, что однажды евреям удалось вырвать
ся. Они знают, что унылая советская жизнь — не 
единственная возможная реальность. Они уже знают, 
что все может перемениться. Память о том, что это 
удалось однажды, поможет им преодолеть страх и 
лишения.

Возникнет новое движение, и оно будет сионист
ским. Русские евреи осуждены историей на героиче
ские поступки. У них нет другого выхода. Как всег
да — их выбор ограничен, но свободная воля у них 
есть.

Израиль — свободная страна и отсутствие выбора 
при выезде является не более, чем иллюзией, необ
ходимой советским властям для их политики, ко
торая вся построена на различных человеческих 
иллюзиях. Но нам не следует спешить рассеять эту 
иллюзию у советских руководителей и некоторых 
советских евреев. Кстати, ни те, ни другие не хотят 
с этой иллюзией расставаться и при случае согласно 
вторят, что Израиль — ужасная страна, жизнь в кото
рой — сплошная мука. Доказывать обратное для нас 
— значит подрубать тот единственный сук, на кото
ром эмиграция может выехать. Именно и только 
"эта ужасная" страна (и чем ужасней, тем вернее) 
может стать тем единственным адресом, куда совет
ского еврея, может быть, пустят, если он опять обе
зумеет настолько, чтобы променять свое нескончае
мое советское благополучие на израильский поро
ховой погреб. Эмиграция из СССР всегда будет воз
можна только, если она не нарушает советского 
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психологического баланса: "из великой страны — 
в малую, от хорошей жизни — к плохой, из совет
ской безопасности — под бомбы! от великой культу
ры — в азиатскую провинцию, от обеспеченности — 
к безработице". Нам не следует их опровергать.

Можем ли мы, должны ли до такой степени при
нимать советские правила игры? Может быть, я был 
бы иного мнения, если бы речь шла о какой-нибудь 
борьбе идей. Может быть, я был бы иного мнения, 
если бы меня не так волновала судьба советских 
евреев. Может быть, если бы я сам находился в 
СССР, а не судил бы о их положении из безопасной 
позиции, я позволил бы себе больше. Может быть, я 
тогда провозглашал бы что-нибудь вроде: "Лучше 
умереть стоя (в очередях), чем жить на коленях (у 
еврейских организаций)!" Но в настоящем своем 
положении я подчеркну, что русским евреям пред
стоят героические поступки, и мы не имеем права 
осложнять их ситуацию. Их спасение должно быть 
для нас важнее мнимого торжества благородных 
общих принципов. Обсуждая пути помощи, мы тем 
самым вызываем советских евреев на те или иные 
действия, мы невольно подаем им знаки. Я призы
ваю быть предельно ответственным и не подавать 
им знаков, которые могут спровоцировать их на 
безнадежную и гибельную борьбу.

Произнося приятные уху западного человека 
слова, вроде прав человека, свободно
го выбора и т.п., мы невольно ставим перед 
советскими евреями задачу либерализации совет
ского режима, с которой не справился американ
ский президент, не могут справиться 100 миллионов 
порабощенных народов Восточной Европы и вряд 
ли вскоре сумеют справиться 270 миллионов корен
ного населения СССР. Достаточно с советских ев-
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реев своих собственных задач, которые превосходят 
обычные человеческие силы. Ведь им предстоит во 
многом начать сначала. И прежде всего — убедить 
самих себя.
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МЕЧТА О СПРАВЕДЛИВОМ ВОЗМЕЗДИИ

Полемика в печати вокруг посещения президен
том Рейганом военного кладбища в Битбурге за
ставила меня задуматься, почему меня не возмуща
ет его поступок. Если бы в это дело не вступили 
такие люди, как Эли Визель, я, быть может, и не об
ратил бы внимания на весь инцидент, посчитав его 
просто политическими придирками престижноори
ентированных групп. Однако эта полемика застави
ла меня ощутить отличие моего подхода от обще
принятого на Западе, и я подумал, что это отличие 
не принадлежит только мне лично. За ним стоит 
другой опыт, другое воспитание чувств, другое ви
дение жизни.

Я никогда не изучал Катастрофу и мысленно 
отталкивал от себя полную ее картину, быть может, 
подсознательно избегая психологической травмы. 
Однако, непроизвольно сведения о Катастрофе с 
детства настигали меня, и поскольку это началось 
в детстве, сведения эти неотделимы для меня от 
других моих детских впечатлений. Я постараюсь 
их сейчас проанализировать.

Впервые напечатано в "22", № 45, 1985 г.
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В моем детском сознании Катастрофа представ
лялась мне исключительно проблемой убитых ста
риков, женщин и детей, так как детские воспомина
ния не включают возможности остаться при немец
кой оккупации кому-нибудь, кроме беспомощных 
людей. Все известные мне взрослые мужчины были 
в то время в армии и мне трудно вообразить их в 
числе жертв Катастрофы. Отчасти поэтому Катастро
фа в моем воображении выглядит не предусмотрен
ным и запланированным политическим действием, а 
исключительным зверством, вспышкой варварства, 
дикарством. Естественно, и ответственность за ди
кие поступки, как и за всякое преступление, должна 
была бы быть индивидуальной.

Мы знаем однако, что на самом деле ужас Ката
строфы не в ожесточенном зверстве, которое всегда 
индивидуально, но в продуманном планировании ги
бели целых народов (не только евреев, также и цы
ган). И тут чувство подводит меня. Вместо того, 
чтобы ужаснуться еще больше, я неожиданно воз
вращаюсь к знакомому мне и лишенному ужасных 
подробностей воспоминанию, естественно сопровож
давшему мое детство, как постоянный фон. Я пом
ню бесчисленные летние палатки на окраине сибир
ского городка, где мы были во время войны, в ко
торых всю зиму жили "эстонцы". Так у нас называ
ли иностранного вида рослых, красивых людей, ра
ботавших в своих когда-то аккуратных мундирах 
на открытом воздухе при температуре —40° и 
умудрявшихся даже при этих условиях сохранять 
бравый вид. Это, на самом деле, были сосланные 
в Сибирь латыши, литовцы и эстонцы, от которых 
ожидали вскоре полного вымирания. Действитель
но, каждую ночь хоронили их несколько сотен и к 
лету не осталось уже ни одного. Тогда на их место 
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прислали "узбеков", которые выглядели гораздо 
хуже, но ум крали так же хорошо. Весь город, ко
нечно, это знал и видел. Но если про "эстонцев", 
по крайней мере, говорили: "Жалко, такие краси
вые люди", об "узбеках" никто не сожалел, пото
му что они были грязные и некрасивые. По городу 
ходило множество смешных анекдотов о их жад
ности и коварстве в соединении с глупостью. В об
щем, их грехи сводились к мелкому воровству, тор
говле урюком и плохому владению русским язы
ком в соединении со стремлением выжить. Это 
стремление и урюк затянули их пребывание в на
шем городе на все годы войны, так что я допускаю 
даже, что некоторые из них действительно выжили.

В 14 лет, через год после конца войны, я сам по
пал в лагерь по политическому обвинению (в анти
советской пропаганде) и не считал себя пострадав
шим несправедливо, ибо действительно пытался, 
насколько я мог в этом возрасте, вести антисовет
скую пропаганду. Срок, к которому присудили 
нас с другом (тоже 14 лет), был всего три года, но 
первые же месяцы убедили нас, что мы не протянем 
и года. Мы начали готовить для себя наиболее без
болезненное самоубийство, но через полгода дело 
было пересмотрено Верховным Судом. Хотя семьи 
и уплатили грандиозную взятку, перемена судебно
го решения была все же неслыханной удачей, и мы 
вернулись к жизни, не очень веря в окончательность 
своей счастливой судьбы. Отец моего друга и по
дельника погиб в лагерях восемью годами раньше. 
Друг получил еще один срок спустя всего два года. 
Я отделался почти только легким испугом. Мой 
отец, дядя, двоюродный брат и бабушка провели в 
разное время в тюрьмах и лагерях, где люди мерли, 
как мухи, от года до десяти. Бабушка отметила, как
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удачно произошло, что меня посадили в таком ран
нем возрасте, т. к. по ее словам "прививку лучше 
делать пораньше". При этом я подчеркиваю, что про
исхожу из обычной семьи технических интеллиген
тов, не склонных не только к правонарушениям, но 
даже незаинтересованных в политике. По нашим 
стандартам семья обошлась, в общем, благополучно. 
Никто ведь не был расстрелян. Однако, такая об
становка при воспитании не могла способствовать 
моему восприятию Катастрофы, как чего-то из ряда 
вон выходящего.

Возможно, я с детства зачерствел душой.
Нельзя сказать, что я не был задет Катастрофой 

лично. Наши родственники погибли в гетто в Харь
кове. Вернувшись в Харьков после войны, мы от со
седей узнали, что Лева — мальчик из этой семьи, с 
которым я дружил, тайком прибегал из гетто за 
провизией для сестры и матери. Соседи говорили, 
что предлагали ему скрыться, но он не мог бросить 
мать и сестренку и предпочел смерть с ними вместе. 
Я очень ясно представлял себе его жизнь и даже ги
бель. Мне труднее было себе представить жизнь 
соседей в таких обстоятельствах. Я полагал естест
венным, что оккупанты убили Леву и всех осталь
ных. А чего же еще можно было ожидать от окку
пантов? Но как умудрились выжить соседи? И у 
них даже нашлось, как будто, что Леве подать?

Почему все же по вопросу о нацистских прес
тупниках и их преступлениях против нашего наро
да я склонен скорее к компромиссной позиции? 
Тот факт, что я с детства был свидетелем сравни
мых по масштабу и жестокости преступлений, на
страивает меня скорее мстительно...

Однако, глядя на эти беспримерные преступле
ния, так сказать изнутри, я вижу ясно, что их причи- 
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ной, по крайней мере в знакомом мне случае, явля
лось, в первую очередь, порочное государственное 
и общественное устройство, к которому и должна 
быть обращена наша бескомпромиссность. Хотя 
ответственность отдельных людей подчас оказыва
ется решающей, она может и должна рассматривать
ся лишь индивидуально и в связи с обстоятельст
вами жизни именно этих отдельных людей. Я не 
знаю, кто был комендантом лагеря уничтожения 
"эстонцев" в нашем городке. Но, если бы он ока
зался евреем, я не счел бы эстонцев на этом осно
вании вправе плюнуть на могилу моего дедушки. 
Я знаю, что даже членство в такой организации, 
как КГБ, не мешало отдельным (редким, впро
чем) людям совершать порядочные поступки, даже 
подвиги милосердия, в то время как отдельные же 
беспартийные индивиды возвышались в своем не
истовстве до уровня добровольных палачей, за
служивших быть исключенными из человечества.

Исходя из этого опыта, я легко могу себе пред
ставить, что мой родственник Лева сбежал из гетто 
вследствие халатности, или даже снисходительнос
ти, охранника-эсэсовца, закрывшего глаза на бег
ство мальчишки, а затем был выдан на расстрел 
теми самыми соседями, у которых он пытался 
укрыться и которые так живо описывали мне свое 
сочувствие. Немец-то ведь и не разберет, какой со
ветский мальчишка еврей, а какой украинец. Тут 
нужно особый глаз иметь...

После войны растя па-эсэсовец был, допустим, 
повешен (как раз в Харькове произошла публич
ная казнь нескольких нацистских преступников, 
а отношение советских следователей к истине мне 
известно), или просто пропал в Сибири, или танком 
его раздавило, а смекалистый Левин сосед отсидел
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ся возле своего огороде и пережил даже сталинские 
чистки. Должен ли я сейчас, спустя сорок лет, 
осквернить могилу этого предполагаемо несгиба- 
емого эсэсовца и послать цветы на могилу предпола
гаемо добросердечного соседа? А что, если именно 
сосед — предатель и виновник? Кто во всем ми
ре может ответить мне, как было на самом деле?

Конечно, эти мои подозрения не имеют силы 
доказательств и основаны лишь на гипотетических 
возможностях и обширной статистике массовых 
преступлений на оккупированной территории. Но 
вот товарищ Сталин все учел и всех подряд, оста
вавшихся на оккупированной врагом территории, 
поставил под подозрение, заставив отмечать этот 
факт во всех их документах. Таким образом Ста
лин разрабатывал и осуществлял не только планы 
собственных грандиозных преступлений, но и про
цедуры не менее грандиозных наказаний и отмще
ний за косвенное пособничество чужим преступле
ниям. Прямое пособничество наказывалось отдель
но*  До самой его смерти, и даже несколько позже, 
все 50 миллионов потенциальных коллаборантов 
еженощно дрожали, опасаясь ареста, и оставались 
гражданами второго сорта в глазах всех официаль
ных инстанций в СССР. Хотим ли мы того же само
го для оставшегося в живых немецкого народа? 
И уже без ограничения срока?

* Таким образом И. Сталин крепко держал в руках Доб
ро и Зло. Жаль только, что и его добро тоже всегда прояв
лялось в форме зла. Это происходило именно вследствие 
абсолютного характера его действий.

Разумеется, мы не можем им реально насолить, 
но морально нанести им такой тотальный ущерб мы 
бы хотели? Я не уверен в этом. Я почти уверен в 
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обратном. Божественное правосудие не передано в 
наши руки...

Значит ли это, что я считаю возможным их прос
тить? — Нет. Никак.

Преступления нацистов во многих других ас
пектах имеют аналогии и параллели в истории чело
вечества. Их преступление против еврейского наро
да беспрецедентно. Даже сходное по масштабам 
убийство армян турками радикально отличается 
от Катастрофы своей примитивной эмоционально
стью. Другие преступления нацистов, хотя не могут 
быть оправданы, но, по крайней мере, объяснимы. 
Их преступление против евреев необъяснимо и бес
полезно для них самих. Банальность мотивов отдель
ных исполнителей и очевидная мелкость многих 
вдохновителей этого преступления не должны зат
мевать его уникальный характер и небанальный за
мысел. Это событие останется среди феноменов, 
которые должны быть рассмотрены на более широ
ком фоне, чем только история Европы середины 
XX века.

Сравнимое во многих отношениях событие 
описано в книге Бытия, в главе 4: "восстал Каин на 
Авеля, брата своего, и убил его". Сходство состоит 
не только в том, что в отличие от обычных междо
усобиц, Каин убил брата, который не защищался. 
Оно состоит также в том, что мотив убийства был 
исключительно идеалистическим: "...призрел Гос
подь на Авеля и на дар его; а на Каина и на дар его 
не призрел". Спор шел о ценностях невидимых и 
Божественная справедливость остается для нас не
объяснимой. Таинственность смысла этого преступ
ления подчеркивается таинственностью кары: "...что 
ты сделал? голос крови брата твоего вопиет ко Мне 
от земли. И ныне проклят ты... И сказал Каин Гос-
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поду: наказание мое больше, нежели снести можно... 
и всякий, кто встретится со мною, убьет меня. 
И сказал ему Господь: за то всякому, кто убьет 
Каина, отмстится всемеро. И сделал Господь Каину 
знамение, чтобы, никто, встретившись с ним, не 
убил его. И пошел Каин от лица Господня../'

Что за странная забота о безопасности убийцы со 
стороны Бога Мщения? И не столь же ли странно 
звучит увещание, обращенное к Каину еще до убий
ства: "...отчего поникло лицо твое? Если делаешь 
доброе, то не поднимаешь ли лица? а если не дела
ешь доброго, то у дверей грех лежит; он влечет тебя 
к себе, но ты господствуй над ним". Бог знал о пре
ступлении и дал ему свершиться. Его счеты с Каи
ном выше плоского понимания антитезы преступле
ния и наказания. Ведь наказание снимает вину...

Мы вправе прощать либо наказывать только не
сомненные, банальные преступления. Эйхман, к соб
ственному облегчению, мог быть повешен, потому 
что он был лишь ничтожным исполнителем, жалким 
пособником Преступления... Истинных виновников 
мы не можем не только наказать, но, в сущности, 
даже обнаружить...

Как люди, а не боги, мы не имеем права огуль
но объявлять преступниками не только целые 
народы ("всякому, кто убьет Каина, отмстится все
меро..."), но даже и отдельные категории граждан 
(нацистов, коммунистов) без четко ограниченной 
общепризнанной судебной процедуры. Не можем 
мы также добиваться от нового поколения немцев 
(а почему об австрийцах, кстати, никто не упомя
нул?), чтобы они огулом признали своих огцов па
далью, которая заслужила свою собачью смерть от 
бомбы или от русского штыка. Это не было бы 
моральной победой. Наша еврейская история к то
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му же такова, что если мы захотим дальше пойти 
по этому непримиримо разоблачительному пути, нам 
придется проклясть все человечество. Однако, наша 
способность прощать и забывать все еще выше об
щемировых стандартов. Может быть, оставаться 
избранным народом, это значит позволить другим 
народам быть такими, каковы они есть?

Возможно, кто-нибудь из американских евреев 
возразит, что в том и состоит миссия еврейской ди
аспоры, чтобы принудить народы стать выше, чем 
они есть. Чтобы толкать их по пути нравственного 
совершенства выше их сегодняшних возможностей...

Может быть, и в этом правда... Но ведь — это дело 
веры. Веры в миссию. Веры в диаспору. Веры в то, 
что влияние евреев диаспоры на окружающие наро
ды ведет к повышению их нравственности. Израиль
тянину позволено в этом сомневаться. Нравствен
ность — такая зыбкая вещь. Уследить бы за своей.

В конце концов Р. Рейган достойно вышел из по
ложения, призвавши рассматривать также и убитых 
в боях немцев, как жертв безумного режима, осно
ванного на безумной идеологии. Само это определе
ние уже исключает тех из них, кто был в действи
тельности сознательным преступником. Что ж, он 
простил своих врагов. Его прощение нисколько не 
снимает их вины по отношению к н а м. Никто не 
может простить от чужого имени. Но и осудить 
заочно не дано никому.

Мне кажется, что под непосредственным впечат
лением Катастрофы Э. Визель и многие другие усво
или такой апокалиптический взгляд на мир, что под
сознательно ожидают осуществления справедливос
ти в реальной политической жизни после Катастро
фы. В ходе Катастрофы зло проявлялось столь 
абсолютно, что победа над ним во второй мировой 
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войне могла быть понята, как торжество добра 
(тоже, возможно, абсолютного). А сама эта Вой
на, как некий "последний и решительный бой". 
Во всяком случае, следы этого ощущения очень 
ясно сказываются в абсолютности их требований к 
американскому и немецкому правительствам в от
ношении нацистских преступников. Однако, в мире 
нет ни одного правительства, которое могло бы 
удовлетворить таким требованиям. Беспрецедент
ность нацистских преступлений отнюдь не обеспечи
ла ни беспрецедентной справедливости наказаний, 
ни даже полной правоты победителей. Катастрофа 
уже ушла в прошлое, а Страшный Суд еще не насту
пил.

Мир после Катастрофы остался таким же не
совершенным, каким был и до нее... В известном 
смысле он стал хуже. Мы можем обсуждать, про
щать ли или не прощать убийц, но мы уже не в силах 
отменить ужасающий прецедент. Его соблазняющее 
влияние на умы людей, которых не волнует наше 
прощение, несомненно. Его значение для будущей 
истории не может внушить опитимизма, позволяю
щего сосредоточиться на символическом наказании 
побежденных преступников.
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КНИГОТОВАРИЩЕСТВО "МОСКВА-ИЕРУСАЛИМ 
предлагает следующие книги:

David Takser. The Suit. A short novel.
Давид Таксер. Иск.

Повесть о необычайной судьбе молодого совет
ского офицера оккупационных сил в Германии, 
влюбленного в немку, бежавшего на Запад и вы
данного англичанами советским властям. Авто
биографичность в сочетании с ярким описанием 
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Kniga Makaveev.
"Книга Маккавеев". (Главы Библии, не вошед
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янием и неожиданным исходом.

6 долларов
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Ilya Rubin. Oglanis’v slezach. Collection of verses 
and essfys.

Илья Рубин. Оглянись в слезах. Стихи, эссе, гла
вы из романа.

Посмертное издание стихов и эссе безвременно 
скончавшегося талантливого и острого автора, 
продолжившего традиции Мандельштама в своей 
поэзии и эссеистике.

7 долларов

Nina Voronel’. Prach i pepel. Collection of plays.
Нина Воронель. Прах и пепел. Сборник пьес.

Короткие одноактные пьесы о жути советского 
бытия, его абсурдной свирепости и ошеломляющей 
нищете; созданные в России, эти пьесы были экра
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Первый на русском языке рассказ о сущности 
и особенностях Талмуда, принадлежащий перу ав
тора, которого журнал "Комментари" охаракте
ризовал как "одного из крупнейших религиозных 
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получит неоценимый путеводитель по этой энцикло
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Kiryll Henkin. ’’Russkye prishli”.
Кирилл Хенкин. "Русские пришли".
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вшая опыт духовной биографии интеллигента, 
сформировавшегося как личность в советской 
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ветской системы и русской истории и взаимоот
ношениях их с историей еврейской.
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Eduard Kuznetsov. Mordovskij marafon. Diaries.
Эдуард Кузнецов. Мордовский марафон. Ла

герные дневники.

Дневники всемирно известного автора, ныне — 
руководителя Интернационала Сопротивления, вы
несенные из-за колючей проволоки каторжных 
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Нисан Руда. Возвращение на Родину. Воспоми

нания.

Подкупающие искренностью, воскрешающие аро
мат первых лет заселения Палестины, воспоминания 
израильского адвоката позволяют понять, почему 
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Острое и полемичное обсуждение самых "боль
ных" проблем израильской и еврейской жизни, 
перспектив Израиля и диаспоры, спорных вопро
сов еврейского прошлого и будущего, названное 
журналом "Мидстрим" "важнейшей еврейской кни
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Sihon (Russian-Hebrew Colvcrsation Book).
Сихон (русско-ивритский разговорник, сост. 

И. Палхан).

Новое пособие для желающих овладеть начатка
ми разговорного иврита. В отличие от других посо
бий, ивритский материал в "Сихоне" транскриби
рован русскими буквами для удобства изучающих. 
100 стр. 6 долларов
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Joel Carmichfel. Trotsky.
Джоэль Кармайкл Троцкий. Опыт ретроспектив

ной оценки. (Перевод с английского.)

Впервые на русском языке дан увлекательный 
психологический портрет человека, который был 
главной движущей силой октябрьского переворо- 
ра в России, прослежена его биография во всех 
ее драматических зигзагах — от взлета на гребне 
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в изгнании.

14 долларов
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Книга очерков.
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10 долларов
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