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ФИНТИФЛЮШКИ
(ПОВЕСТЬ)

1.

Скажу прямо —  человек я аккуратный. Аккуратность я, 
можно сказать, всосал с молоком матери. И хоть фамилия моя 
чисто русская —  Кукуреков, однако, еще в школе получил я 
прозвище «немец», за аккуратность свою и благочиние. Надо 
сказать правду —  маменька наша, Пелагея Осипоцна, пуще 
всего блюла порядок. Бывало ридит в хлебе или в бублике за- 
печеного таракана —  вся затрясется, побледнеет, слова не мо
жет вымолвить. И уж такая чистеха была —  на редкость.

«Разуйся, Сеня, разуйся!» —  кричала она папаше, когда 
он приходил со службы в пыльных штиблетах. «Нет моих сил 
убирать за вами»...

Делать нечего. Смирный был человек папаша —  тут же без 
лишних слов стягивал с ног штиблеты и, уже босиком, шел в 
комнату.

«Ишь, отрастил ногти! —  ворчала маменька. Горе мне с 
вами. Чиновник... благородный... А когти, как у нечистой силы».

Смущался папаша. Тихий он был человек —  мягкий. Мо
жет быть по случаю раны был он такой спокойный. А рану ему 
учинил драгунский офицер Рислинг. Шашкой рубнул он по го
лове папашу —  озорства ради и по причине увеселения знако
мой девицы. Собственно, дело было так: папаша шел на службу 
в Казенную Палату, Рислинг же, этот самый драгун, провожал 
под ручку барышню Лебединскую. В тот год началась как раз 
русско-японская война и (офицеры повсюду были в большом 

изобилии. Увидел Рислинг папашу, остановил на улице и гово
рит:

«Ты это, говорит, почему мне не козыряешь? Кокарду, на
чинил, а воинской дисциплины исполнять не хочешь?».
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Известное дело —  выпивши был офицер Рислинг.
«Я, говорит, могу тебя казнить».
Засмеялась тут барышня Лебединская. В этот самый мо

мент и ударил Рислинг папашу шашкой. Долго потом хворал 
папаша —  месяца три пролежал в постели. А когда поднялся 
и пошел на службу, чиновники стали над ним смеяться:

«Проклеванный ты человек, Семен Ефремыч! Конченный, 
говорят, ты человек — порченный».

Сказать правду, изумительно и поразительно переменился 
с той поры папаша. Раньше как-то и веселей был и в карты 
любил поиграть и побалагурить. А то вдруг совсем размяк, на
супился, редко когда слово какое скажет. Да и скажет это. са
мое слово — сердце воротит от жалости. Подойдет этак ко мне 
вечерком:

«Что, обучаешься Елпидифор?».
«Обучаюсь, папаша. Естественную историю готовлю».
«Обучайся, говорит. Узнавай».
Перевернет страницу, посмотрит картинку.
«Вот, — говорит. Инфузории... Морская фауна... А я  всю 

жизнь может дал бы, чтоб увидеть эту морскую фауну... Только 
и слышишь от людей —  есть мол да свете прекрасный вид на 
море. А какой это вид на море? Какая такая фауна?.. Куда там 
нашему брату чиновнику увидеть вид на море!».

И так это жалостно скажет, с такой горестью...
Сам бы заплакал, на него глядя. А тут еще случилось со мной 

в скором времени происшествие. Выгнали меня из городского 
училища. Собственно, из-за аккуратности своей пострадал я, к 
тому же совсем невинно. Было мне в то время годков четырна
дцать...

Иду я как-то домой из школы —  вижу мадам остановилась 
на тротуарчике, читает афишку. Глянул я  на нее сзади и пора
зился. Неужто, думаю, ничего не замечает? Нет, стоит себе спо
койно, зонтик в ручке переворачивает как ни в чем не бывало* 
Оробел я  немножко спервоначалу, однако, подумал и подошел.

«Мадам, говорю. Обратите ваше внимание»...
Оглянулась она, глаза прищурила. На носу у нее очки золо

тые блестят. Страшно мне стало от важности ее и красоты.
«У вас, говорю, мадам, неаккуратность. Панталончики, го

ворю, малость упали. Видать тесемка ослабла».
Качнулась она в сторону.
«Что?» —  кричит.
Оробел я  совсем.
«Штанишки, говорю, у вас, мадам, изволили опуститься. Не

аккуратность из-под юбки видна».
Ударила она меня зонтиком по шее.
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«Ах ты нахал! —  кричит. Ах ты мерзавец! Я, говорит, те
бе покажу, молокосос!».

Собралась, конечно, публика моментально. Подошел горо
довой. Дамочка моя распалилась донельзя. Какой-то старичек 
подлетел ко мне, потряс в глаза кулаками.

«Это, кричит, безобразие! Эт-то распущенность! А еще уче
ник —  герб на фуражке носит. Разрешите, говорит, мадам, я 
ему уши с корнями выдерну».

Завизжал я, понятно, от страху, заплакал. На счастье учи
тель проходил гимназический —  Брагин. Заступился он за меня.

«Нет, говорит, члены вредить в своем присутствии не позво
лю. За члены, говорит, могут и в тюрьму потащить. Лучше уж я 
сам отведу его куда надо».

Взял меня господин Брагин за ухо (сила у него была боль
шая в пальцах).

«Пойдем, говорит, негодяй, к директору. Подлец, говорит, 
этакий!»...

Ну и уволили меня понятно из училища. Хотели даже в бу
мажке написать: «За разврат». Папаша на коленях выпросил, 
чтоб не срамили. Долго я, помню, не мог потом успокоиться. 
Главное —  науку очень любил. Интерес к ней великий чувство
вал. Лучше меня никто не умел обернуть бумагой книжку, или, 
скажем, очинить карандаш. А уж доску вытру тряпкой —  бле
стит как зеркало... Стал меня папаша обучать на дому канце
лярскому делу. Когда бумагу даст переписать, когда на счетах 
что-нибудь прикинуть... Очень он надеялся определить меня по 
своей части. Но горе, как говорится, никогда не приходит q̂ ho. 
Уж как сядет это самое горе человеку на шею —  качается*'оно 
на ней, как на качелях.

Надо было случиться, чтоб у Арины Ивановны Огуречки- 
ной родилась в то время двойня. Собственно не было р том ни
чего удивительного —  неаккуратная была женщина. При жи
вом муже еще с тремя господами амурилась. Однако прибежал 
Огуречкин к нам в великой радости.

«Сынок и дочка! —  кричит. Какое счастье! Не пропали 
значит, мои труды даром ! Приглашаю, говорит, вас, Семен Ефре- 
мыч, в качестве крестного отца».

Что-ж делать —  согласился папаша. Не в его характере 
было обижать человека. Хоть и не любил он всяких зрелищ и 
увеселений в природе.

«Только, говорит папаша, как же я  могу быть крестным от
цом зараз у двух младенцев различного пола? Как будто не по 
закону. Да и не в обычае это на нашем земном шаре».

Подумал Огуречкин минуту, почесал в голове.
«Ничего —  говорит. Управимся. Вы будете крестным у
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дотай, а уж для сына мы еще отца разыщем. Как, говорит, не 
найтись отцу? Я вам сколько угодно отцов найду».

На том и порешили. Помню, как сейчас, в день крестин па
паша принарядился, почистил пиджачек, манишку нацепил ро
зовую. Даже изволил пошутить, что вот мол будет теперь у него 
собственная дочка. Вырастет она мол важной барыней, такой, 
каких на мыле пахучем изображают...

Размечтался папаша... Умилительный был человек —  цар
ство ему небесное!

Позже нам уже соседи сказывали, как произошло все это 
смертельное событие. Что же касается нас с маменькой, то мы 
были чрезвычайно поражены. Под утро, часика в три, стучат в 
нам в двери.

«Встань, Елпидифор, погляди, кто там, —  сказала мамень
ка. Не может быть, чтоб так рано папаша».

А у меня, надо вам сказать, было уже на душе предчувст
вие. Не скажу чтоб знал —  а так как-то нутром догадывался. 
И, как открыл дверь —  сразу почувствовал. Несут, вижу, па
пашу на руках чужие люди. Позади городовой и околодочный 
надзиратель —  Цибулянский.

«Куда его положить?» —  спрашивает Цибулянский.
Глянул я на папашу и обмер. Белее стенки физиономия у 

папаши, а из носа кровь вытекает на землю.
«Слышь? —  говорит Цибулянский. Куда положить бесчув

ственное тело?».
Выбежала маменька из комнаты, всплеснула руками.
«Сеня! —  кричит. Родимый! Что они с тобой сделали?».
«Не прикасайтесь к ним! —  кричит Цибулянский. Разве 

не Замечаете в каком они виде?».
А маменька, известно, как все женщины, без всякого вни

мания к словам посторонних.
«Что они с тобой сделали? —  кричит. Кто это тебя зарезал?».
Осерчал тут околодочный Цибулянский.
«Вы, говорит, сударыня, понапрасну выражаетесь. Никто 

им худого не сделал. А если упали они, извиняюсь за выраже
ние, в клозет, так в этом никто не виновен. Кабы, говорит, не 
мы —  быть бы им утопленником безусловно».

Здесь уж и мы рассмотрели —  действительно папаша в 
обмокшем виде...

С той поры зачах папаша окончательно и бесповоротно. То 
ли повредил он себе еще больше голову, упавши в гадость, то 
ли болезнь какая одолела —  только стал иногда заговариваться. 
Иной раз за обедом вдруг заплачет прегорько.

«Все на свете, говорит, входящая и исходящая. Номера 
меня душат и числа»...

А раз из церкви пришел в расстроенном виде.
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«И там, говорит, и в Божьем храме завели. Стою я —  мо
люсь. Вдруг слышу: —  иже от отца исходящая... Ровно обухом 
кто меня по голове ударил».

Смекнули мы с маменькой, что неладное делается с папа
шей. Вроде того, как бы повреждение мозговых способностей.

«Взял ты, Сеня, отпуск, —  говорит маменька. — Отдох
нул бы малость, поправился».

Замахал папаша руками.
«Какой, говорит, отпуск! В могилке мой отпуск. Будут, го

ворит, птички петь над моей зеленой могилкой, солнышко бу
дет сиять. Дождик будет поливать мои кости».

Расплакалась, понятно, маменька от таких слов.
«Губишь ты себя, Сеня. XoTtf меня пожалей, старуху».
Прослезился и я, глядя на эту картину. Однако, успокои

лись мы постепенно и все пошло по старому. Стал и папаша как 
будто веселей смотреть на мироздание. Иной раз даже начнет 
смеяться —  и не остановишь.

«Смешно, говорит, мне, как подумаю о смысле жизни».
И как началась к тому времени весна —  целый день после 

службы копался папаша в огороде.
«Вот, говорит... Заведем мы, Елпидифор, собственную ка

пусту. Свинку прикупим... Потому раз огород, стало быть мно
го будет всяческих человеческих отбросов».

«Совершенно верно, говорю, папаше. Вез свиньи нам не 
обойтись».

«А то еще —  барана —  говорит папаша. Заведем собствен
ного барана. Только непременно с курдюком. Страсть, как хочет
ся мне отведать этот самый курдюк. Еще татарин говорил зна
комый: лучше нет деликатеса на свете».

«Безусловно, говорю, папаша. Баран, папаша, в нашем хо
зяйстве не помешает. Наоборот, говорю, украшение великолеп
ное, вследствие рогов его и прочих конечностей тела».

И так мне радостно стало, что папаша мклость развеселил
ся!..

Помню было это вскорости после Христовой пасхи. Сол
нечные стояли дни и тихие. В садике нашем целый день гуде
ли пчелы. Бывало, станешь под деревом и думаешь... И о чем 
думаешь —  трудно ответить. Иногда такое почудится... Прямо 
таки слышишь ушами явственно —  зовет по имени неведомая 
красавица. «Елпидифор! Елпидифор!..».

И опять тихо.
«Елпидифор ! . .  Иди, я тебя поцелую».. .
Оглянешься, вздрогнешь —  а это шмель бубнит над ухом. 

И нет никакой красавицы —  только тени танцуют на заборе. 
Белые стоят деревья в цвету, дух от них пышет медовый. И пти
ца удод, похожая на индейца, кричит на камне —  удуд I удуд!..
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Очень я любил в то время физические явления в природе!..
Раз вот так стоял я  в саду незадолго перед обедом. Мамень

ка вышла из кухни —  поставила в тень под вишней молочный 
кисель.

«Пригляди, говорит, Елпидифор, чтоб кошка не скушала. 
Постоянно, гадюка, над’ест или запаскудит».

«Хорошо, говорю, маменька. Будьте покойны».
Сел я на камушек приблизительно возле и думаю: «скоро 

папаша со службы»... Глядь —  а папаша уже входит во двор. 
Только необычно идет, руками размахивает, фуражка на самый 
нос надвинута. Увидал он меня и остановился.

«Конец, говорит, Елпидифор. Конец нашему раю».
«Как так, папаша?».
«А очень просто. Донесли на меня. Видно, соседи. Что за 

люди! Что за мерзавцы!».
«Да в чем же дело? —  спрашиваю. Расскажите, папаша, 

подробно».
«Что тут рассказывать —  говорит папаша. Прихожу се

годня к столоначальнику с докладом. Зыркнул он на бумагу —  
перевернул страницу...

«Вы это что-ж, кричит, опять мне бобы разводите»? —  «Ни
как нет, говорю. Главным образом, капусту. Средства, говорю, не 
позволяют расширить огород».

«Затрясся столоначальник, ударил кулаком по книге.
«А-а! — говорит. Вы еще смеяться? Вон отсюдова сию же 

минуту! Завтра же подавайте прошение об отставке»... Конец 
теперь, Елпидифор, нашему райскому блаженству», —  закончил 
папаша.

Признаться, обомлел я  от страха, услышав папашины речи. 
Грусть меня охватила и печаль несказанная.

«Вот тебе, думаю, и свинья! Вот тебе и баран»... А глав
ное папашу стало жаль —  Бог уж с ним со свиньями да с ба
ранами... Гляжу и папаша плачет —  красненьким платочком 
глаза вытирает.

«Идем, говорит, Елпидифор, поскорее. Вырвем бобы эти 
проклятые. Из-за них все несчастье приключилось. Знал бы, 
говорит, никогда-б не разводил бобов».

И уж здесь, могу сказать откровенно, начались все несча- 
стия для нашего семейного дома. Собственно ушел папаша со 
службы. Пенсию ему назначили такую, что и воробья не прокор
мишь. Стала маменька ходить на поденную работу. А то иной 
раз и дома стирала белье для господ офицеров и студентов. И, 
как была аккуратная женщина маменька, —  тяжелая оказалась 
эта работа для ее духовных потребностей.

«Вот —  жаловалась маменька. Хотя бы студент Чупурен- 
ко. Намедни такие исподники притащил, словно бы он в тру-
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бочистах состоял или в кочегарах. А уж про дыры и не говорю 
—  назади сплошное отверстие».

Жалко было мне маменьку. Однако и папаша представлял 
из себя безнадежное состояние. Высох он весь, извиняюсь, как 
вобла, стал кашлять, на грудь жаловаться. И чуть свет бывало 
бежит в огород посмотреть не выткнулся ли где боб.

А уж как найдет это самое растение —  накинется на него 
как лютый враг. Далее корешки истребит. Потом оглянется, опу
стит голову.

«Это, говорит, я  не боб вытащил, Елпидифор. Это я свое 
сердце из груди вынул».

Конечно, утешал я папашу как мог.
«Успокойтесь, говорю, папаша. Ничего, говорю, папаша. 

Не сомневайтесь, говорю. Дела, говорю, войдут в русло собст
венной жизни».

Да разве утешишь человека, когда и у самого на душе не
спокойно • ? . .  А тут еще подошла осень. Хмурая она была в том 
году, туманная и дождливая. Словно бы камень кто положил на 
сердце, так стало нехорошо и неловко... Слег папаша в скором 
времени в постель.

«Слабость, говорит, я чувствую и круженье собственной го
ловы. И шум, говорит, у меня в ушной раковине. Как будто ан
гелы юбочками меня обвевают».

Плакала маменька глядя на папашу. Очень уж плохо он 
выглядел —  один нос остался, да черная бороденка. И быва
ло ночью проснется папаша:

«Воздуху *—  кричит. Задыхаюсь... Откройте окна»... А окон 
то и было у нас всего лишь одно, с зелеными ставнями, что за
крывались снаружи.. .

Откроем мы окно с маменькой —  на дворе непогода шу
мит, черные качаются деревья. Привстанет папаша с подушек.

«Голоса, говорит, слышу. Кто это шепчет за домом?».
«Лежи спокойно —  говорит маменька. Никого нет в окрест

ностях. Это гуси летят на юг —  перекликаются».
«Гуси?» —  спросит папаша.
«Гуси, гуси» —  утешает маменька.
«Ну, слава Богу! —  вздохнет папаша. Люблю, говорит, я  

очень пение'птиц»...
Наведалась еще помню к нам в ту пору мадам Огуречкина. 

Двух деток с собой принесла показать крестному. И как уви
дала папашу в таком болезненном состоянии —

«Вы, говорит, над ним бы обряд совершили. Видно уже у 
него на лице смертельное выражение. Пусть, говорит, хоть ум
рет миропомазанником».

И правда —  после помазания папаша значительно прио
бодрился. Даже кашлять стал меньше и сны у него были спо-
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койнее. Раз только, помню, вскочил он ночью с постели. Подбе
жал к окну, стучит от страха зубами.

«Бумага —  говорит. Повсюду бумага. Это ты, Елпидифор, 
залил бумагу чернилами?».

Глянул я в окно —  снег выпал за ночь. Бело вокруг и лу
на стоит над деревьями. А папаша тычет в окно руками и весь 
дрожит.

«Не говори столоначальнику, Елпидифор. Мы сначала про
мокашкой, а потом ножичком перочиным выскоблим. Вот он и 
не узнает. Или, говорит, дай я лучше языком вылижу».

Взял я  папашу на руки. Легкий он уже был тогда, как пе
рышко.

«Полно, говорю, папаша. Это у вас ночные грезы и мечты».
Уложил я его на постель, прикрыл одеялом. А на утро слу

чилось у папаши большое давление температуры. Жар кинулся 
ему в голову —  стал гореть человек, ка^ свечка. И до Рожде
ства не дожил. Под самый Сочельник помер.

Явственно помню я  эту ночь. Никогда ее не забуду —  не 
вырвешь из памяти. Измаялись мы с маменькой у смертель
ного ложа папаши. Метался он на подушках, бормотал... То про 
бобы вдруг вспомнит —  заплачет. То, говорит, книгу забыл про
шнуровать.

«А книга, говорит, эта важная —  приключения Ната Пин
кертона».

И уж стал, было отходить, даже свечку зажгли мы заупо
койную. Вдруг как вскинется на постели. «Слышйте? —  шеп
чет. Диавол зовет. Сатанинский, говорит, крик».

«Что ты, что ты Сеня! —  успокаивает маменька. И кре
стится. Это осел у булочника Учурова. Разве не знаешь? Ослы, 
говорит, всегда по ночам кричат, когда их кто либо потревожит».

Упал папаша на подушки и уж больше не двинулся. Так и 
помер в тихом состоянии и при полной потере чувств. Обомлела 
маменька с горя, села в уголку под образами. И день пришел —  
а она сидит не шелохнется. Пришлось мне самому хлопотать 
насчет погребения. И как не было у меня практики в этих де
лах — растерялся я, признаться, малость. К тому же молод еще 
был —  всего лишь семнадцатый год исполнился.

«Прежде всего, думаю, надо бы обзавестись собственным 
гробом».

Кстати через улицу от нас жил гробовщик Супостатов. По
шел я  к нему, об’яснил в чем дело.

«Хорошо —  говорит Супостатов. Пойдем. Надо, говорит, 
смерить длину и ширину усопшего покойника».

Пришли мы. Достал Супостатов аршин. Склонился над па
пашей —  вымеривает.

«Эка, говорит, неудача! На четыре вершка не выходит.
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Быть бы им на четыре вершка короче, — я  бы им гроб готовый 
предоставил. Или быть может согласитесь, чтоб они были в гро
бу с подогнутыми ногами? Оно, говорит, будет почти и незамет
но. Так чуть-чуть коленки в гору приподняты. Все равно китай
кой прикроете».

Задумался я  тогда —  понятно, дело для меня не знакомое. 
А Супостатов говорит:

«Им ведь и так надоело стоять всю жизнь на вытяжку пе
ред начальством. Пускай хоть в гробу отдохнут в изогнутом виде»

Согласился я  тут безусловно. Для аккуратности немного по
торговался. Помню еще с могилой много было хлопот и всяких 
обстоятельств. Крепкие в ту зиму держались морозы —  земля бы
ла тверже камня и гудела как бубен. Никто не соглашался ко
пать могилу. Еле уговорил одного могильщика и то за громад
ную цену.

«Я, говорит, только для вас соглашаюсь. Для другого бы 
и не пробовал. Потому земля теперь, как железо. А я, говорит, 
люблю зарывать добросовестно. Уж если зарывать, так зары
вать. Иной зароет —  чуть землей притрусит. А уж я, говорит, 
закопаю и страшного суда не услышит покойничек. Мне, гово
рит, что мороз, что не мороз —  наплевать. Только на водку при
бавьте что нибудь для согревания тела».

Подсчитал я  вечером расходы. Вижу меньше как за девять 
рублей не управиться. Ну да чтож, думаю. Смерть, думаю, бы
вает один раз в нашей жизни...

И вот сколько уже прошло лет с тех пор —  а памятны мне 
эти папашины похороны...

Помню, как маменька кричала на кладбище, хотела даже в 
могилу броситься —  за руки оттащили. А потом вышел оратор 
—  господин Сусликов. Трогательно говорил господин Сусликов. 
Прямо за сердце хватал словами.

«Ты, говорит, был... И вот тебя нет моментально. Мы, го
ворит, еще здесь, а ты, говорит, уже там»...

Многие плакали тогда от жалости. А когда шли с кладби
ща —  держал я  подручку маменьку. Спотыкалась она в снегу, 
хоть и смотрела в землю. И как подошли мы к воротам кладби
щенским —  вдруг говорит мне маменька (до той поры все вре
мя молчала):

«Надо, Елпидифор, квочку уже сажать на яйца. Ту, гово
рит, рябую, что с выбитым глазом»...

И здесь же заплакала горько прегорько. Склонилась мне 
на плечо головою.

«Он, говорит, покойник то наш... Ему бы теперь цыплят 
выводить!»...

Екнуло у меня сердце.
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«Ничего, говорю, маменька. Образуется, говорю, обтер
пится».

Но уж как сели мы в сапочки за оградой, как зазвенели 
зимние эти бубенцы —  дзинь, дзинь —  полыхнуло мне в сердце 
острой болью.

«Вот, думаю... бубенцы разные... финтифлюшки... Звенят 
они себе —  для украшения привешаны»...

И заплакал я тогда неутешно, главным образом от обиды и 
огорчения.

2.

И вот хочу я еще сказать о человеческой природе. Иной 
раз полезут мысли —  голова кружится. Может стать от мыслей 
этих и облысел я так рано. Потому задумывался глядя на жизнь.

«Вот, думаю, живем мы... А для чего —  неизвестно. И зем
ля, думаю, вертится. И есть, думаю, на свете всякие злаки —  
например, бузина, или, скажем, смоковница. Тоже самое апель
сины... Однако, как разобраться? Ведь, если живет в океане кит- 
рыба —  значит необ’ятна Вселенная. А поймаешь на собствен
ном теле блоху и помыслишь: какое ничтожество насекомого су
щества! Дунешь —  и нет его. Ровно бы никогда и не сущест
вовало. Тоже о слонах еще вспомнишь... Поразительная скоти
на! Хобот один чего стоит. Агромадный хобот, как пожарный 
рукав»...

И уж не было мне в те годы покою от умственных рассуж
дений. В особенности, как помер папаша, задумывался я все ча
ще и чаще. А туу пришла пора —  поступил я  на службу в Па
лату. Ради, конечно, куска хлеба и для удовлетворения естест
венных потребностей. Но и на службе, бывало, напишешь бу
магу и задумаешься вопросительно.

«Для чего мол эта бумага существует? Зачем она, как и 
почему? По какой такой причине? Вследствие каких обстоя
тельств? На основании какого решения?».

Думаешь, думаешь, так прикинешь и этак, все равно один 
толк —  ничего не понятно! А разобраться бы надо. Хотя бы из 
аккуратности. И как ходил к нам в то время студент Голопя- 
тов, Андрей Иваныч, задал я  ему, конечно, ряд вопросов.

«Ишь, говорит Голопятов. Занятный вы человечишко. Вам 
бы книг побольше читать».

И дал он мне книжонку одну о небесных светилах. Любопыт
ная была книжонка.'Подняла она во мне характер и гордость. 
Допрежь не задумывался о своей физической личности, больше 
о других старался, а здесь пришлось задуматься. В особенности 
глядя на луну.

«Вот, думал я —  луна... Конечно она круглая. Шарообраз



В А С И Л И Й  Ф Е Д О Р О В 13

ное, можно сказать, тело. А отчего на нее все-таки собаки воют? 
Откуда лунатизм такой и прочее? Междупланетное пространст
во? Хорошо, думаю, пускай так. Для чего же оно существует?».

И уж как начнешь думать —  бывало всю ночь в постели 
переворачиваешься, не спишь. Ну а маменька, понятно, как все 
старые женщины, по своему об’ясняла волнение моей души.

«Надо тебя оженить, Елпидифор. Пора войти тебе в супру
жескую связь. И есть, говорит, на примете у меня одна такая 
девица. Красавица собой и денег за ней полторы тысячи. А что 
глуховата она на одно ухо, так это же ни Бог весть какая бе
да. Меньше будет знйть —  для тебя же лучше».

«Что-ж, говорю. Я готов, маменька. Хоть сейчас согласен 
на брачные сношения. Существуют, говорю, и у меня в душе 
свои идеалы».

И правда, думал я  уже об этом. Мысленно представлял се
бе всякие семейные картины, хоть и стыдился об этом расска
зывать. Обрадовало, конечно, маменьку мое согласие.

«Теперь, говорит, в момент все дело устрою. Уж так оженю 
—  водой вас не расцепят. Главное, говорит, свести бы вас на
до поскорее, познакомить».

И на это я  согласился, конечно. Даже попросил сам почти
тельно:

«Уж будьте вы, маменька, нашей дорогой свахой».
С того дня охватили меня всецело супружеские мысли. На

до сказать, что возраст был у меня аккуратный — двадцать 
второй год пошел с осени.

Однажды пришел я  со службы, а маменька мне и об’являет 
вовсеуслышание :

«На мази наше дело, Елпидифор. Ждут тебя завтра к чаю 
господа Колокольцевы».

Скажу здесь откровенно —  взволновался я  близостью сви
дания. Целый вечер шарил в шкатулке папашиной —  выбирал 
себе галстучек подходящий. Остановился на черном с белыми 
пятнышками. «Этот, думаю, лучше всего. И солидарность соблю
дена и веселость сразу в глаза бросается».

С тем и успокоился. А утром следующего дня еще до служ
бы сбрил свою бороденку —  потому баловство это было. Так клок 
волос. Вроде того, как у иного под мышками. И, как сейчас пом
ню, долго я ходил вокруг заветного палисадника —  все не ре
шался постучать в калитку. Наконец, вижу, мелькает между де
ревьями фигура женского телосложения.

«Не иначе, думаю, госпожа это Колокольцева. Потому ши
рока очень в своем профиле и физиономия в морщинах».

Подошел я  поближе.
«Сударыня, говорю. Дозвольте представиться моей персо

не».
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Вскрикнула она, застыдилась.
«Ах! —  говорит. Какая странная встреча!».
Однако, открыла калитку без замедления. Снял я фуражку.
«Простите, сударыня, за мое внезапное присутствие. По

тому, говорю, как есть у вас дочка —  я пришел, значит, пред
ложить свои супружеские услуги».

Вдруг, замечаю, смутилась она, даже покраснела в лице.
«Вы ошибаетесь, говорит. У меня еще нет дочки».
«То есть, как это нет?».
«А так, говорит, очень просто. Я еще сама дочка».
Смекнул я моментально, что дал маху. Однако, сейчас же 

поправился.
«Конечно, говорю. Так я и думал. Это, говорю, я о вашем 

будущем младенце выразился».
Закраснелась она еще пуще прежнего. Даже глаза прикры

ла руками.
«Шутник, говорит, вы большой. Впрочем спасибо за ком

плименты. Только что-ж это мы стоим снаружи? Не угодно ли 
в дом чайку откушать?».

«Чайку? —  спрашиваю. С удовольствием».
Сказал я это для храбрости, а сам между тем подумал: уж 

не повернуть ли мне потихоньку домой. Бог с ними, думаю, с ты
сячами. Больно уж физиономия у нее не подходящая. К тому 
же, и лета у нее не в порядке. Годков под сорок ей, если не 
больше.. .  Однако, вспомнил здесь же свое печальное существо
вание и решился. Все равно, думаю. От судьбы не уйдешь.

И все-таки билось у меня сердце в грудной клетке, как пе
реступал я порог их домашнего жилища. Понятно, угостили они 
меня до чрезвычайности интеллигентно. Чай предложили с ва
реньем и закуску выставили. А как выпил я  четвертый стакан 
чаю госпожа Колокольцева подозвала рукою дочку.

«Неонила! —  говорит. Покажи господину Кукурекову кра
соту естественной природы. Только калитку закрой плотнее, 
чтобы свинья в сад не попала».

Понял я моментально, что в саду предстоит мне любовное 
об’яснение. Дрожь меня охватила и нервное расстройство. Вы
шли мы в липовую аллейку и остановились под деревьями. Так 
минут пять стояли молча. Она молчит и я молчу. Только и слыш
но, как лист сухой шелестит по дорожке. Наконец, подняла она 
на меня глаза и закраснелась.

«У вас, говорит, очень приятный голос. Не пойму только 
бас или тенор. Вы не артист?».

«Нет, говорю, не артист. Я состою переписчиком в казен
ной палате. По статистическому отделению».

Вздохнула она и голову опустила. Потом вдруг встрепену
лась.
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«У нас, говорит, был здесь артист в прошлом году —  госпо
дин Безыменский. Очень он красиво пел. В особенности романы 
из оперы. Бывало станет на коленки, протянет руки и поет: «ты 
мою жизнь погубила коварная женщина»... Очень чувствитель
но выходило».

«Да, говорю. Вообще искусство это нечто замечательное. 
Вроде поэзии».

Помолчали мы опять некоторое время. Сообразил я, что по
ра уже сделать барышне какое нибудь предложение. И уж от
крыл для этого рот, но она вдруг первая заговорила.

«Скажите, говорит, любите ли вы мороженное на ванели?».
Взял я  ее тогда за руку и говорю:
«Нет, говорю, не мороженное я  люблю, а вас. Давайте бу

дем жить ® качестве супругов».
Засмеялась она в смущении, однако руки не отняла.
«Ах, говорит, какой вы бесстыдник! Впрочем я согласна. 

Теперь только иди расскажи все маменьке. Да спроси ее насчет 
свадьбы, потому платьев у меня не заготовлено подходящих».

«Ну,, уж насчет этого ты не беспокойся —  говорю. Пото
му раз для тебя, так уж я  сам постараюсь о тебе. Твои дела все 
равно что мои. Уж ты, говорю, будь уверена».

Словом стал я  женихом с того времени, как полагается, по 
закону. Назначили мы, понятно, и время свадьбы —  на втог 
рой неделе после сговора. А чтоб известить о нашем решении 
широкие массы публичной толпы, порешили устроить гостепри
имную вечеринку. Пригласили, понятно, местные круги и во
обще всех знакомых с обоюдной стороны. Я, например, и сту
дента Голопятова, Андрей Иваныча, позвал. И еще кроме того 
нескольких знакомых. Конечно, и маменька кое-кого от себя 
пригласила. Словом старались, чтобы все вышло по хорошему. 
А на самом деле вышло такое... Да что и говорить! Неприятная 
вышла история. И все из-за чепухи.

Вечером, как собрались гости в доме Колокольцевых, зате
ялась после ужина игра. Играли, конечно, главным образом, ка
валеры и барышни. Барышня пряталась, а кавалер должен был 
ее отыскать. В случае нахождения полагалось взыскательное на
казание. Главным образом, разумеется, поцелуй... Вот и гово
рит мне невеста моя:

«Ищите меня, Елпидифор Семеныч! Я от вас исчезаю».
Бросился я  моментально в следующую комнату. Вижу тем

нота вокруг и никаких вещественных следов скрывшейся собе
седницы. Что делать —  чиркнул я спичку, осветил на секунду 
комнату. И как наклонился в уголке у кровати ( потому в спаль
не происходили розыски) —  вдруг вижу предмет висит на стен
ке. Собственно ящик стеклянный и от него кишка тянется рези
новая. Что, думаю за инструмент такой? Прямо таки, думаю,
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музыкальное должно быть произведение. Взял я  в рот кончик 
этой самой кишки, дунул —  нет никакого звука. Однако, ду
маю, вещица занятная. Не мо;кет быть, чтоб она не издавала 
каких либо своеобразных звуков. Снял я, понятно, с гвоздя этот 
самый ящичек, положил его себе под мышку, а трубку во рту 
пристроил. Ну, думаю, покажу сейчас гостям концертное отде
ление. Вот уж могу сказать прямо — нечистый толкнул меня на 
это чреватое последствие. Потому как вышел я  в гостиную за
лу —  смех вокруг поднялся невообразимый. Студент Голопятов, 
Андрей Иваныч, так тот даже упал со стула.

«Ох! —  кричит. Боже мой! Держите меня, а не то лопну со 
смеха!».

Развеселился, конечно, и я, видя всеобщее настроение. Да
же пропел в трубку какой-то маршик:

«Тра-та-та, тру-ту^ту ! ».
Здесь уж и барышни фыркнули смешливо. Когда вдруг, за

мечаю, подбегает ко мне госпожа Колокольцева.
«Это вы что? —  кричит. Страмить нас вздумали?».
Глянул я на нее и испугался. Лютым волком смотрит на 

меня и руки у нее трясутся.
«Молокосос ! —  кричит. —  Чтобы духу твоего не было в на

шей семье! Чуяло мое сердце, что не будет толку от таких же
нихов !».

Смутился я, понятно, видя такой прием.
«В чем дело, спрашиваю, мамаша? Потому, говорю, если 

есть какие либо улики против моей личности, об’яснитесь более 
административно. А кричать в публичном обществе не годится».

Поднесла она тут кулак к самому моему носу.
«Не годится? —  кричит. А показывать гостям предметы 

человеческого туалета годится? А стыд делать и секретные ве
щи показывать можно?».

Растерялся я, понятно, совершенно от таких слов. Стою не
движно, ящичек этот самый в руках держу. Только вдруг подхо
дит ко мне студент Голопятов, Андрей Иваныч.

«Унесите, говорит, сей предмет моментально».
«Да в чем же дело? —  спрашиваю. По какой причине?».
«А потому, говорит, что служит сие для промывания челове

ческого желудка. Кроме того напрасно вы так поступили. Все- 
таки присутствуют здесь многие благородные девицы».

Понял, наконец, и я  в чем дело. Бросил об землю прокля
тую эту штуку, закрыл лицо руками. Так со стыдом и ушел че
рез некоторое время. Ну, понятно, расстроилось наше грядущее 
супружество... И не потому, чтобы я любил, или, скажем, на 
деньги приданые зарился, но стало мне почему-то до чрезвычай
ности грустно. Прямо таки места себе не находил —  все размы
шлял преимущественно о жизни. Подумаешь бывало: откуда бе
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рутся на свете разные упокойники? По причине смертоубийст
ва? Но, опять-таки, почему каждый, скажем, утопленник непре
менно плавает сверху? А иной тоже повесится —  и висит себе 
на дереве преспокойно... Или еще так помыслишь: одному и бо
гатство и уважение, словом, все преимущества идеалов. Пото
му У него образование. А другой, глядишь, мается целый свой 
век понапрасну. Что же касается службы —  так подайте нам ат
тестат половой зрелости. И такое мепя обуяло уныние... Вижу 
ясно —  несправедливость на нашей территории и непонятность. 
Ну да уж передумал я  об этом как следует позже, когда попал 
в тюрьму. Случилось же это, как сейчас помню, вскорости после 
Покрова. Еще о тот год была у нас в городе ярмарка и множе
ство понаехало всякого народу. Шел я  как-то по ярмарочной 
площади... Надо бы, думаю, сонник купить хороший. А о сон
нике я давно уже возмечтал. Снились мне в то время всякие 
поразительные явления. И только это подошел я  к книжным лот
кам —  вдруг окликают меня:

«Елпндифор Семеныч»!
Вижу, студент Голопятов, Андрей Иваныч, машет рукою.
«Ведь вот, говорит, как хорошо, что я вас здесь встретил. 

Вы для меня в настоящее время самый необходимый человек».
«Чем могу служить»? —  спрашиваю.
Подошел он ко мне, поздоровался.
«Какая такая служба? —  говорит. Пустячек прямо таки, 

а не служба. Вот эти об’явления надо роздать промеж народа».
Действительно, вижу, держит он под мыпгкой целую кипу пе

чатной бумаги.
«Я б, говорит, и сам их роздал, да нет у меня свободной 

минуты, —  тороплюсь на урок. А вы человек аккуратный, на 
вас можно положиться с совершенным уважением».

«Что-ж —  говорю. Давайте. Для меня это на самом деле 
сущий пустяк».

Передал он мне все свои бумаги и, напоследок, еще попро
сил:

«Уж вы роздайте, Елпидифор Семеныч?, незамедлительно. 
Потому это насчет хозяйственных дел. Касательно крестьян и 
рабочих».

«Если так, говорю, будьте покойны. Мигом слетаю и удо
влетворю общественные нужды».

Пошел я, значит, по ярмарке, промеж торговых рядов. Од
ному дашь, другому... Вижу читает публика с интересом. И как 
увидал я, конечно, городового и ему дал бумажку. Все-таки, ду
маю, должностное лицо. Уж ему то, думаю, главным образом над
лежит ознакомиться. Только как всполошится вдруг господин 
городовой.

«Стой! —  кричит. Ни с места!».
9
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И сейчас же, замечаю, обнажает горячее оружие.
«Ты это, кричит, по-чго народ мутишь? Откудова, спраши

вает, эта литература?».
Обмер я, понятно, со страху. И язык во рту, как осиновый 

кол —  ни вправо ни влево. А городовой меня, понятно, за ши
ворот и рукой но физиономии хлещет. Даже публика стала всту
паться:

«За что бьешь человека? Ишь, говорят, физиономист какой 
нашелся!».

Ну да что уж распространяться! Арестовали меня, конеч
но, по веем правилам судебных законов. Вышло, стало быть, что 
я оказался главным политическим арештантом и специалистом 
ио каторжным делам. И, ах, как убивалась маменька! И по
сейчас, как вспомню, орошаюсь слезами.

Пришла она вскорости проведать меня в арестное отделение. 
И как увидала, что я  за  решеткой —  горько прегорько запла
кала. А поплакав спрашивает:

«Пидя, говорит, скажи правду тебя на цепь не посадят?».
«Бог с вами, маменька. Здесь и цепей нет приблизитель

но подходящих».
Вздохнула маменька тяжко. И вдруг пугливо так по сто

ронам огляделась.
«А что, шепчет, ты зарезал кого, или так только из ливор- 

верта стрельнул?».
Закричал уж тут я на маменьку не своим, можно сказать, 

криком. Прямо таки сердце у меня захолонуло от этаких ее слов.
«Маменька!» —  кричу я.
И плачу.
«Маменька !».
А мамешла уже сама перепугалась от собственных своих 

выражений.
«Полно, говорит, голубчик. Вижу, что спутала старая ду

ра. Уж и сажа теперь понимаю, что есть ты так себе безобидный 
вор, а то и просто фальшивый монетчик».

«Да нет же! —  кричу. —  Поверьте, маменька! Я и клопа не 
убью без крестного знамения».

И так мне горько в ту минуту сделалось вследствие и по 
причине ее слов... А уж как стали прощаться —  развернула ма
менька узелок, вынула священную просфорку.

«Возьми, говорит, сынок. Скушай на здоровье. Еще пана
мы, покойник, сию просфорку откусил собственными зубами».

Потом простерла ко мне свои материнские руки и говорит:
«Благословляю тебя на долгое тюремное сидение и ареш- 

танскую жизнь».
С тем мы, конечно, и распрощались. И уж не видел я боль

ше маменьки на этом вещественном свете... Позже писала она
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мне еще о своем положении и обстоятельствах жизненных усло
вий. Но опять-таки —  что скажешь в письме? Какой нибудь 
сущий пустяк, без всякой психики и ясности душевных струн. 
Оно, конечно, и письмо является результатом. Но все-таки, глав
ным образом, ряды безжизненных строк. А ведь рассудишь с 
умом: что такое письмо? Бумага —  сплошная бумага и больше 
ничего... Ну да писала мне маменька уже значительно позже. 
Вскорости, помню, вызвали меня на допрос к господину судеб
ному следователю. Очень мне помню понравился этот господин* 
Усадил он меня перед собой на стуле. Как отец родной обласкал 
и успокоил.

«Вы, говорит, Кукуреков, не бойтесь. Видали мы и постраш
нее преступников. А что вы анархист, так это же совсем ниче
го. Главное признайтесь нам во всей откровенности и по чи
стоте вашей души».

И так это он ласкательно говорил —  прямо таки привел 
меня в умиление.

«Ваше превосходительство! —  говорю. Только, говорю, вам 
за вашу ласку и внимательное обхождение... Потому, говорю, как 
есть не пойму за что пострадал, сохраняя свою невинность».

«Так, так —  говорит. А признаете себя анархистом?».
Задумался я  в ту минуту, чтобы значило это .слово. Но как 

взглянул на господина следователя мигом успокоился. Ведь вот, 
думаю, с какою ласковостью во взоре. И сказать бы знакомый 
—  а то как есть чужой человек.

«Признаю, говорю, ваше превосходительство. Раньше, го
ворю, сомневался, но уж как вы об’яснили —  вижу и сам, что 
так оно есть действительно».

Усмехнулся тут господин судебный следователь, потрепал 
меня по плечу.

«Ну вот и хорошо. Спасибо за признание».
«Нет, говорю. Вам спасибо, ваше превосходительство. За ла

ску вашу и культурный разговор. А уж я  вас никогда не забуду».
«Да, говорит, меня забыть трудновато».
И ведь правду сказал —  не забыл я  его. Потому умилитель

ный человек был и обхождения европейского. Виделся я  с ним 
еще раз после суда в жандармском управлении. Узнал он ме
ня, —  сам подошел, поздоровался.

«Здравствуйте, говорит, политический деятель! Теперь, го
ворит, назначьте нам город куда бы вы хотели поехать. А уж 
мы вам и на дорогу дадим и стражника для вашей охраны пре
доставим».

«Что-ж, говорю, ваше превосходительство. В Харькове у 
меня есть тетка замужняя. К ней бы, разве так, чтоб проведать».

Вижу удивился господин следователь до чрезвычайности 
даже в голове почесал. Понял я, что неладно как выразился.
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«Впрочем, говорю, Бог с ней с теткой. Лучше в Одессу с’ез- 
дить. Есть там у меня двоюродный брат в машинистах. Давно 
уже зовет навестить».

«Экий вы человек! —  сказал господин следователь. Мы вас 
по этапу, в Сибирь, а вы все насчет южного полушария. Скажите 
лучше куда вам желательно: в Иркутск, Красноярск, или в си
бирскую тундру к самоедам?».

Крепко задумался я насчет этих слов. Оно и на самом де
ле —  как угадать, где лучше? Ну да уж решил положиться на 
привидение своей судьбы.

«Так что, говорю, в тундру, ваше превосходительство, же
лаю. К этим самым, как вы изволили выразиться, самоедам».

«Что-ж — говорит. Поезжайте. Вы человек молодой. А это 
все-такп путешествие интересное, к тому же на казенные сред
ства».

И так это ласково засмеялся! Потом попрощался со мной 
за ручку и пожелал счастливой дороги.

Вышел я со стражником на улицу (зима удсе, помню стояла 
повсюду). И вдруг, как в давнее время, слышу бубенцы —  дзинь, 
дзинь... Ровно бы резнуло меня что по сердцу. Эк, думаю, раз
звонились !

А на утро везли меня по этапу в дальнее путешествие.

8.

Ну уж, доложу, и дорожка была! Никаких, собственно путей 
сообщения. И как выехали мы из города Енисейска, стражник 
мой, Филипп Иванович, троекратно перекрестился. «Теперь, го
ворит, проститесь, молодой человек, с русской культурой и с ка
зенными винными лавками». И этак сокрушенно покачал голо
вой. Оторопь на меня нашла, понятно.

«А что, спрашиваю, Филипп Иваныч, скоро ли будет Туру- 
ханский край?».

Крякнул Филипп Иваныч, досадливо махнул рукой. «Прыт
кий вы человек. Шибко у вас мысли в голове бегают. Мы еще 
и сотни не проехали, а вы уже за тысячу верст летите. Вот, го
ворит, смотрите —  и на бороду свою указывает. Как вырастет 
она, борода, значит, до пояса, тут вам будет и Турухан».

А бороды у Филиппа Иваныча и вовсе не было. Побрился он 
перед от’ездом из города — только усы оставил на манер белой 
щетины.

Эге-ге —  думаю. Выходит, стало быть, нечто вроде круго
светного путешествия.

И уж совсем я  размяк тогда от внутренних переживаний.
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Главное, смотрю —  безотрадные вокруг окрестности. Дремучая 
природа и непроходимые леса. А мороз, ровно ногтями, по спи
не царапает.

Только, замечаю, усмехается в усы стражник Филипп Ива
нович.

«Что, говорит, перепугались молодой человек. А видите на 
дороге метелки?».

«Вижу» —  говорю.
«Так это же не метелки, а елки».
«Конечно, говорю. Самые настоящие елки».
«Правильно, говорит, угадали. А только под елками види

те волки?».
Вскрикнул я, понятно, от страху; сам за шашку ухватил

ся Филиппа Иваныча.
«Доставайте, моментально, ливорверт! Поскорее, говорю, 

ради Христа!».
Засмеялся Филипп Иваныч.
«Ишь, говорит, как всполошились! А ведь я  это только для 

ради стишка сочинил. Никаких волков нету в наличности, а есть 
только русская поэзия и образованность души».

И на самом деле стал я  замечать —  выражался Филипп 
Иваныч по большей части стишками. Иной раз уставится в не
бо и говорит:

«Ага, говорит, ага —  будет нынче пурга»...
И  еще про ямщика нашего сочинил произведение. Очень 

развлекательный человек был Филипп Иванович. Ввечеру од
нажды, как приехали мы к ’почтовой станции, вышел к нам на
встречу человек с поразительной личностью.

Никак китаец —  подумал я. Потому брови к ушам оттяну
ты и на месте носа сплошная переносица.

«Удивлены? —  спросил Филипп Иваныч. Думаете шкелет 
какой или костяк? А есть это просто сибирский остяк».

И по спине хозяина кулаком саданул. Вижу усмехается ко
собровый, ручкой показывает нам на дверь —  входите мол до
рогие гости. И, конечно, выругался по трехэтажному.

«Не смущайтесь —  говорит мне Филипп Иваныч. Это он 
заместо «здравствуйте» по причине незнания языка. А человек 
есть очень приятный. И имя ему христианское дадено —  Фера- 
понт».

И как уселись мы за столом в светлице, Филипп Иваныч 
говорит:

«Ферапонт! Готовь нам пельмени. А на утро, чтоб были 
олени !».

Потом достал из кармана бутылочку водки и налил два шка
лика.
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«Выпьем, говорит, за близость пути и позвольте вас поздра
вить с тундрой».

«Как! — кричу. Уже?».
Усмехнулся Филипп Иваныч.
«Чтоб уже, так не уже. А можно сказать как-раз на меже. 

Завтра, Бог даст, переедем границу».
Дух у меня захватило от подобных слов. И хоть шумело в 

голове изрядно вследствие выпивки, а все-таки сообразил: ши
роту и долготу значит проехали и находимся аккурат под граду
сом.

И вспомнилось мне школьное образование насчет китов. Не
ужто, думаю, достигли местоположения? А Филипп Иваныч меж
ду тем улегся на кушеточке и книжку попросил у хозяина. По
читай что одна и была эта книжечка во всем доме. Но все-таки 
с картинками и насчет швейных машин. Как сейчас помню со
чинение господина Зингера. Взглянул па меня Филипп Иваныч 
и говорит:

«Люблю, говорит, почитать перед сном. Иной раз пойдут от 
этого такие сновидения, что только диву даешься. Нервный, 
говорит, я сделался человек от культуры».

И при этом закрутил в гору усы, а сам на меня поглядывает. 
Но как был я в расстроенных мыслях, ничего ему не сказал на 
это, промолчал. А Филипп Иваныч видимо обозлился до чрез
вычайности. Отвернулся к стенке и вскорости заснул крепкими 
снами. Утром же, чуть свет, пробудился я  по причине толчка. 
Смотрю стоит надо мной Филипп Иваныч уже в одеянии, при 
шашке и с ливорвертом на боку.

«Вставайте, говорит, нечего прохлаждаться. Разлеглись, 
как моржовое животное. Это вам не гостинница, а этап для ка
торжных работников».

Вскочил я, понятно, на ноги. Солнце, гляжу, чуть из-за ле
са выткнулось. А Филипп Иваныч хмурится и все поторапливает.

«Живей, живей!».
Оделся я  скорым манером и вышел вслед за ним наружу, 

й  хоть солнышко уже поднялось изрядно, однако, холод был 
Щ)ямо таки собачий. Даже в груди теснило и слезы на глаза на
ворачивались. И вот тут-то увидал я впервые страшных зверюг. 
Вывел их хозяин наш из сарайчика, стал запрягать в сани. Как 
жосмотрел я на рога их и морды, вскрикнул и ужаснулся.

«Филипп Иваныч! —  говорю. Как вы себе хотите, а я  на 
этих зверюгах не буду кататься. Лучше пешком пройдусь, а 
только ни за что не сяду».

«Не сядешь? —  закричал Филипп Иваныч. Так я  же тебя 
сам посажу!».

И по физиономии меня, аккурат по зубам, ударил. Сплю
нул я на снег под кустик —  вижу с кровью зуб передний выва
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лился. И так мне стало горько и досадно* прямо-таки* скажу, до 
слез. Тут уж и Филипп Иваныч смутился. Ничего больше не ска
зал, а только стал голову в башлык укутывать.

Выехали мы, понятно, вскорости в поле. Завирюха, подня
лась ужасная. Так и чешет, так и чешет! Чувствую замерзает 
мой организм. А примостился я, надо сказать, совсем на задке, 
принимая во внимание близость рогов. Только вдруг говорит 
Филипп Иваныч, якобы сам с еобою и на меня даже не глядя 
вовсэ.

«Чудной, говорит, народ пошел. Чуть что, так сейчас же с 
обидою. И по зубам его не ударь, и слова не скажи липшего... А 
того не поймут, что служба. Я же, говорит, не из собственного 
удовольствия зубы эти самые выбиваю- Не так, чтоб просто се
бе взял да и выбил. Я, говори^, выбиваю их по закону. По ука
зу государя императора и министерства внутренних дел».

И тут косячком на меня поглядел —  слушаю ли я  его ре
ч и  Ну а я, понятно, молчу, потому затаил в сердце обиду и ду
маю все насчет зуба. Неаккуратность, думаю, тетерь у меня во 
рту и еще когда подчинить прийдется Бог его знает. Кроме то
го вспухла губа и разболелась на морозе.

Проехали мы этак молчком верст с десяток. Вдруг повора
чивается ко мне Филипп Иваныч и говорит:

«Знавал, говорит, я  в Архангельске одного матроса. Очень 
был прекрасный человек и отважный мореплаватель. 
На маяке он служил всю свою жизнь смотрителем. Так ведь 
он сам себе зуб этот спереди вытянул. Оно, говорит, сподруч
ней человеку курящему. И трубку удобнее во рту держать и пле
вать, говорит, ловчее».

Осерчал тут я  на Филиппа Иваныча и обозлился.
«Филипп Иваныч! —  говорю. К чему эти речи? Ведь вы же 

знаете, что я  не курю табачных изделий. А что зуб, говорю, вы 
мне вышибли, так пусть вас за это накажут на небесах».

«Ну, ну! —  говорит Филипп Иваныч. Вы уж насчет религии 
оставьте. Давайте лучше хлебнем на открытом воздухе да и по
миримся по человечеству чувств».

Конечно, выпили мы по рюмочке и примирились на самом 
деде. И уж скажу по совести —  лучшим приятелем стал мне 
Филипп Иваныч с того времени. Бывало в пургу попадем, в мя- 
тель, сам норовит меня укутать теплее.

«Не застудились бы, говорит, с непривычки».
А как приехали мы к месту назначения в Туруханский 

край, стал меня утешать Филипп Иваныч.
«Конечно, говорит, природа здесь не совсем здоровая. Мож

но сказать, никто и не выживает из приезжих туземцев. А толь
ко вы не унывайте. И без солнца, говорит, тоже обойдетесь очень 
прекрасно. Даже наоборот, больше будете снать и время скорей
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убежит. Вам то что, пустяк — се*ь лет с половиною. А я, гово
рит, знал одного —  ему четырнадцать лет присудили. И ничего. 
Веселый был господин покойничек».

Словом утешал меня Филипп Иваныч со всей душевностью 
характера. Однако, как огляделся я хорошенько по сторонам и 
сердце у меня упало вовсе. Вижу действительно как в науке на
писано —  полярный круг везде и никаких точек опоры. Одни 
только чумы торчат по сторонам — самоедские, значит, жили
ща. А Филипп Иваныч все меня подбадривает.

«Это, говорит, не то что Сахалин, или, скажем, Архан
гельская губерния. Там от одних комаров да мошкары с ума 
сойти можно. Здесь же кроме вшей ничего такого и не водится. 
Ну а вшей, конечно, гибель, потому домашнее это животное».

«Нет, говорю, Филипп Иваныч. Напрасно утешаете. Чувст
вую, что помереть мне суждено вдали от потомков. Чувствую, го
ворю».

И расплакался я, понятно, горючими слезами. Покачал го
ловой Филипп Иваныч.

«Эх, молодой человек, господин Кукуреков! Понапрасну вы 
так убиваетесь. Пойдем лучше покажу я  вам жилище ваше. 
Очень, говорит, симпатичная будет у вас юрточка. Жил в ней 
недавно один политический. Аккуратный человек был, царство 
ему небесное, и чистоту соблюдал. Вон там справа его могилка 
виднеется. Крестик себе, говорят, еще при жизни сготовил».

«Да уж ведите, говорю, куда хотите, Филипп Иваныч. Мнег 
говорю, все равно».

И правда —  был я в расстройстве чувств и мало что со
ображал в то время. Однако, как подошли мы к этой самой юр- 
точке, выскочила оттуда собака вдластая и завыла на нас про
тяжно. Приласкал ее Филипп Иваныч, погладил.

«Здравствуй Полкаша! Ишь, говорит, как убивается сер
дечная! А пес этот мне очень знакомый —  по наследству он пе
реходит от одного арештанта к другому. Вроде бы вечной вдо
вы. И как теперь он вам надлежит, так и вы его приласкайте».

Ну, понятно, погладил я пса, хоть и думал совсем о других 
обстоятельствах. А Филипп Иваныч все меня утешает.

«Помолиться когда захотите —  так вот же вам из оконца 
прямой вид на кладбище. Оно хоть, конечно, и не Божий храм, 
а все-таки православные кресты. И души усопшие здесь побли
зости покоятся».

«Спасибо, говорю, вам, Филипп Иваныч, за вашу ласковую 
заботу. А только, говорю, что-ж мне за польза от усопших по
койников? Ни посмотреть на них, ни словом перекинуться».

«Ну —  это вы от уныния —  говорит мне Филипп Иваныч. 
Был здесь перед вами политический арештант, так он даже очень 
прекрасно сам с собой разговаривал. Иной раз сам же на себя
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и накричит в расстройстве. А как пришлось помирать, так и мо
литву прочитал над собой заупокойную».

«Так то оно так —  говорю. А все-таки скучно на душв 
очень».

«Ничего —  говорит Филипп Иваныч. Обживетесь — при
выкнете. Но только буду я  с вами прощаться. Потому поспешаю 
в обратный путь».

Как сказал это он мне, так я и обмер. Прямо таки оторопел 
от внезапности. А Филипп Иваныч и впрямь спешил — наскоро 
со мною простился и сел в саночки.

«Прощайте, говорит, господин Кукуреков. Не поминайте ли
хом. А провианта вам через год еще предоставят,. Живите себе 
на здоровье».

Рванулись эти рогатые зверюги, шибко пошли по снегу, и 
уж не видел я  больше Филиппа Иваныча. Долго простоял я тогда, 
помню, у дверей своего жилища. Потом вошел в середину, во 
внутрь и прилег на кушеточке. И уж не знаю сколько часов 
пролежал я  таким манером. Только пробудился внезапно, вслед
ствие собачьего лая. Гляжу взбесилась ровно собака, прямо та
ки на дверь кидается. А за окном светло как на пожаре. В чем 
дело —  думаю. Подошел я к оконцу, взглянул. Пол неба, вижу, 
в огне и снег серебром отливает. И вижу еще жители собрались 
повсюду, о чем то про меж собой разговаривают. А самоедов- 
этих я  еще вовсе не видел, потому попрятались они по нашем 
приезде. Теперь же, гляжу, преспокойно себе расхаживают. Вы
шел я  за дверь. Любопытство меня одолело. Что, думаю, за оби
татели? Какие у них есть обычаи страны? И еще всякие вопро
сы обдумываю. А они увидали меня и сами подходят навстречу. 
И по своему все лопочут, по самоедскому. Только выходит один 
из собрания ихней толпы и руку протягивает.

«Твою мать, говорит, хорошо?».
Удивился я, понятно, чтоб это значило. Однако, сообразил: 

видно насчет моих предков справляется. *
«Да так, говорю, что о маменьке и мне неизвестно покуда».
А он усмехается.
«Хорошо, говорит, твою мать. Водка хорошо. Твою мать 

хорошо».
И как не знал он, конечно, больше по русски, так мы на 

•том наш разговор и покончили. Однако, обступили они меня во
круг, как заморское какое чудовище. В особенности бабы ихнив 
глазеют и ребятишки. Пиджачок мой щупают повсюду, смеются. 
И у всех, замечаю, волосы чем-то намазаны, ровно бы клеем 
каким или маслом. Только, скажу по правде, жуткое это было со
зерцание. Очень даже неправдоподобные у них лики. А нос по
читай им так сотворен для близиру. Потому и пальцами его не 
захватишь, чтоб высморкаться по благородному. Ну а все-такиу
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кал обжился я  промеж них немного, привык. Стал на охоту иной 
раз ходить на зверя и птицу. Ружьшшю мне по наследству до
сталось от прежнего арештанта. И книжку я  нашел в горточке
—  парижские моды. Много мне было от э'гой книжки умствен
ных огорчений. Иной раз не спится ночью. Засветишь огарок
—  раскроешь книжку. А оттуда дамочка глядит усмехается. Сто
ит она себе посреди улицы в нижней сорочке, или еще каком ни- 
будь утреннем туалете.

Ишь, думаю, финтифлюшка!
И такая меня разберет досада, такое озлобление —  пере

дать невозможно. В особенности как задует, заплачет зимняя 
эта мяте ль, очень даже делалось скучно моей душе. Иногда и 
сон не идет об’ять, так вот просто не спится... И уж полезут тут 
всякие мысли. То про арбузы вдруг вспомнишь и усмехнешься. 
Недосягаемый фрукт!.. Или насчет помады задумаешься. И, ей 
Богу, станет смешно. Зачем помада? Кому здесь нужен культур
ный вид? Где русская интеллигенция? Непостижимо!..

Вот так и прозябал я  в тундре, в полном одиночестве ума 
н без всяких видов. Больше охотой развлекался н рыбным уже
нием. И времена, конечно, проходили без пользы. Только, пом
ню, было это уже по второму году, подкатывают раз утречком, 
незнакомые сани. Гляжу выходит из саней казежный стражник, 
а  за ним еще господин неизвестный. Спервоначалу и не раз
глядел физиономию, Вижу только закутан в люстриновое одея
ло и голова обвязана женским платочком. И сразу как подошел 
ко мне —  письмо протягивает.

«Позвольте, говорит, вручить вам почтовое известие. А фа
милия у меня Чучуев. И есть я  такой же изгнанник и бывший 
студент».

Обрадовался я, понятно, новому человеку. За ручки его 
ухватил, чуть на шею не кинулся.

«Входите, говорю, в мой домашний очаг. Милости прошу... 
Потому от отчаяния к^вал отношусь и по сочувствию обстоя
тельств».

Замечаю — очень даже внушительный человек господин Чу
чуев. Не старый еще, а уже бороду носит и очки у него на но
су. Однако как вошли мы в юрточку, стал он немедленно разде
ваться. Одеяльце распутал, а под ним пальтишко порыжелое 
оказывается. Снял пальтишко —  вижу осталась фуфаечка. А 
под фуфаечкой, как снял он ее, зелененький ииджачек очутился 
Только и его сбросил господин Чучуев —  в тужурочке серой 
остался.

«Ну пока, говорит, хватит. Довольно. Чтоб не простудиться 
на всякий случай. Теперь, говорит, примемся за  голову».

Развязал он платочек, а под платочком фуражечка. Повесил 
фуражечку на гвоздик. И уж здесь, скажу, испугался я не на
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шутку. Как снял он, значит, фуражку, вижу вся голова у него 
бинтами обвязана. Прямо таки лазаретное произведение искус
ства.

«Что, спрашиваю, никак ранены? Или просто себе разби
ли голову?».

«Нет, нет — .говорит. Это по случаю зуба».
«Ай болит?» —  спрашиваю.
«Ну, говорит, уж болеть то ему никак невозможно.' Потому 

это я на всякий случай обвязал голову. В прошлом году как раз 
в это самое время болели у меня зубы. Вот я  на всякий случай 
и обвязал».

Подивился я, понятно, такому решению. Но как было у ме
ня в руках полученное письмо —  любопытство меля охватило и 
неожиданное желание.

«Простите —  говорю. Охота пуще неволи. Тянет меня взгля
нуть поскорее на сей мемуар».

«Да вы не стесняйтесь —  говорит мне господин Чучуев. 
Будьте себе преспокойно, как дома».

Развернул я  письмо. Сразу сообразил —  от маменьки. По
черк уж был такой у маменьки отличительный. Вроде заборчика 
и каждая буква обязательно с хвостиком.

«Сын мой возлюбленный — писала маменька. Очень я  по 
тебе сокрушаюсь и молюсь от утра до самого вечера. А от по
клонов земных и небесных шишки у меня со лба никогда и во
все не сходят».

Как прочитал я  подобные строки, крепко даже, скажу, опе
чалился. Отвернулся к стенке, скрипнул зубами.

«Эх ! —  думаю, маменька ! Э-эх !» —  думаю. И как немного 
поуспокоился принялся за прежнее чтение.

«У нас в городе —  писала маменька —  весна началась на
стоящая. Солнышко светит и даже грязь по колено. А по ночам 
летят гуси п рвут они мое материнское сердце перелетным сво
им криком. Только чай пьем мы поболыпей части в прикуску 
по случаю войны и недостатка продуктов. И еще мадам Огуреч- 
кина шлет тебе низкие поклоны. А муж ее, Иван Иваныч, прон
зен на войне штыками. Нельзя ему теперь ни на чем сидеть, 
кроме как на мягких подушках».

Поразился я, прочитав письмецо. Что за война? —  думаю. 
Какой такой враг об’явился против Российской земли? И все 
у меня мысли насчет турков вертятся. Ишь, думаю, банабаки! 
И не удержался я, чтоб тут же не спросить господина Чучуева 
как это, дескать, с войной случилось .

«Да что —  говорит. Второй годок воюем. А боремся мы про
тив немецкого неприятеля и Вильгельма второго».

Свистнул тут я, пораженный открытием. Вот те и на! С
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немцами, думаю, шутки плохие... И еще долго мы в тот день 
рассуждали по поводу разных событий.

Присмотрелся я к новому своему сожителю и решил про 
себя: крепко образованный человек господин Чучуев. Про все 
ему ведомо, что ни спросишь. И в чемоданчике, как распаковал 
он его вечерком по от’езде стражника, всякие диковинки оказа
лись. Вынул господин Чучуев, перво-наперво, летнюю шляпу.

«Вот, говорит, индийский шлем в защиту от солнца. Полез
ная, говорит, штука и лучший предохранитель. На всякий слу
чай вожу я ее с собой. А вот это очень замечательная книга. На
зывается она «как разводить у себя в огороде грибы шампиньо
ны». Есть, говорит, еще у меня и собственное сочинение. На
счет молдованского языка. Только покуда в рукописи и вот уже 
десять лет готовится к печати».

Умилился я, глядя на собеседника. И здесь же помыслил: 
каких людей засылают! Можно сказать цвет кабинетов. Поту
стороннее, можно сказать, образование. И такая меня охватила 
печаль, такое уныние! Куда это, думаю, идем мы? Откуда выхо
дим? Непроизвольная, думаю, растрата и напрасное обхожде
ние с лучшими типами. А господин Чучуев вынул из чемоданчи
ка карту и разложил ее на столе. Гляжу —  якобы океан синеет, 
а посередке вроде острова.

«Что, спрашивает, занятно?».
«Да уж зачем и рассуждать, говорю? И дурню станет ясно

—  очень вы научный человек выходите. Только, спрашиваю, 
что-ж это за страна такая?».

«Ну страна, говорит, эта положим, известная. Австралия на
зывается и материк земли. Карту же эту приобрел я  тоже слу
чайно у одного учителя детей».

Подивился я на Австралию.
«Прекрасная, говорю, карта и даже мухами мало засиже

на».
«Да, говорит, вещица занятная».
И стал я с того вечера поучаться у него разным предметам. 

Как, думаю, не * воспользоваться таким стечением обстоятельств? 
Прямо таки, думаю, удар счастливой судьбы. Потому чувствую
—  агромадные у него знания.

«Я, говорит Чучуев, разным наукам обучался. И почти что 
во всех университетах. Только еще в Казани не довелось побы
вать. Средств не хватило на дорогу. Зато, говорит, как ушел я 
из харьковских медиков, так и потом в Киеве девять месяцев 
изучал садоводство. А в Одессе тоже самое был философом. И 
механик я  очень хороший, потому в Москве пол года числился».

«Господин Чучуев! —  говорю. Уж вы, говорю, пожалуйста 
и непременно. А уж я  вам всегда услужу и с превеликим у до
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вольствием. Когда науку какую будете обдумывать, я вам и ме
сто уступлю в юрточке и уголок какой отделю».

«Спасибо, говорит. Вижу теперь, что человек вы хороший.
А будем мы изучать камни и минералы».

И действительно —  принялись мы тотчас за камушки. Це
лую кучу нанесли отовсюду и у дверей сложили. Вечерком же за 
чаем об’яснял мне господин Чучуев научные мысли.

«Глядите, говорит, и запоминайте. Ежели камушек мокрый, 
значит река поблизости протекает, или еще какое-нибудь водя
ное пространство. И есть еще такой закон, по которому все кам
ни обязательно на землю падают».

Поразился я  чрезвычайно, слушая лекцию. Даже не утер
пел —  утречком сам испробовал. Один камуЩек бросил, другой 
—  все как есть на землю упали. Действительно, думаю закон 
природы и очень естественная история. Однако, прекратили мы 
вскоре занятия по случаю несчастного происшествия. Вышел 
господни Чучуев как-то ночью на двор по своей надобности и, 
как шагнул за порог, так внезапно на камни и оступился. Креп
ко расшиб он себе тогда голову; даже правый глаз повредил и 
веко для зрения. Всполошился я. Насчет примочки захлопотал. 
А господин Чучуев ручкой за глаз держится.

«Ну, говорит, что совсем ничего. Так ли еще за науку стра
дают!».

Только все же с тех пор оставили мы совместное обучение. 
К тому же и времени у меня было мало, почитай, что. и вовсе 
не оставалось. То убираешь юрточку, то обед на двоих готовишь. 
Господин же Чучуев по большей части обдумывал. В особенно
сти как подошло весеннее время года сильно он стал задумы
ваться и даже совсем примолк. Только один раз об’яснил за обе
дом, что, дескать, книгу задумал.

«Напишу, говорит, я ее для потомства детей и имя свое про
славлю».

Полюбопытствовал я какая мол книга.
«А книга, говорит, будет про тюленью любовь. Я уже давно 

наблюдаю».
И, как проглянуло солнышко пояснее, стал уходить госпо

дин Чучуев из дому почти что на целый день. Раз вот так ушел 
он, а я  за уборку принялся. Постели перетрусил и полы подмел 
основательно. И еще решил пиджачек господина Чучуева по
чистить щеткой. Однако, как взял я его в руки, вдруг, замечаю, 
вещица из кармана выпала. Круглая такая вещица вроде меха
низма и стрелки как у часов. Поднял я  ее, положил на столе с 
краеШку и, можно сказать, совсем позабыл о ее нахождении. Ко
гда ввечеру, как вернулся господин Чучуев с прогулки, обра
тил он свое внимание и говорит:

«Это, говорит, где же вы такую полезную вещь разыскали?».
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«Да у вас же, говорю, в карманчике, в пиджачке».
Встрепенулся господин Чучуев, хлопнул себя по лбу ру

кою.
«Ну же и память у меня дырявая! Сам же купил эту шту

ку на всякий случай».
И вдруг усмехнулся этак радостно и меня за ручку потряс.
«Знаете ли, говорит, какой вы сюрприз совершили? Ведь 

теперь конец нашему изгнанию. И надо снаряжаться нам в путь- 
дорогу обратно».

«To-есть, говорю, каким же это образом ехать обратно? Мне 
говорю, еще три годика полагается на пребывание».

«Нет, говорит, уж теперь мы покинем сии края и совершим 
интересный побег».

И стал мне об’яснять господин Чучуев, как с этим науч
ным предметом возможно пройти всякие дремучие леса и даже 
в ночное время.

«Только, говорит, на стрелочку поглядывай себе и больше 
ничего. Стрелочка, например, в одну сторону показывает —  а 
ты иди как раз обратно. Она тебе все на север —  а ты возьми 
да и поверни на юг».

Ничего я, признаться, не понял тогда из этих об’яснений. 
Почему, думаю, такое непослушание?

Однако, решил положиться на господина Чучуева. Потому ува
жение я к нему большое имел и веру в научные знания. И ста
ли мы собираться к от’езду. Бывало ночь не спим —  все толку
ем насчет путешествия. Иной раз задремлешь к утру, а господин 
Чучуев вдруг начнет будить и даже с постели вскочит.

«Чтоб не забыть, говорит, запишу в книжечку. Сетку надо 
будет смастерить против кусания насекомых. Тоже самое удочки 
нам нужны».

И ведь так увлекательно начнет говорить, просто заслуша
ешься. Все же порешили мы дождаться зимнего времени, чтоб 
по снежку сподручней было совершить переход.

Короткое в тех краях лето —  можно сказать, и вовсе его 
не видно. Так чуть-чуть землица оттает, да еще трава кое-где 
выткнется. Зато как стукнет зима —  держится она нерушимо 
и снегу навалит сверх всякого ожидания. А в тот год зима при
шла совершенно внезапно и мороз прихватил еще с середины 
июля. Даже самоеды и те больше по чумам прятались.

«Теперь пора —  сказал мне однажды господин Чучуев. Са
ночки я уже сторговал у самоеда, надо бы еще насчет оленей 
сообразить».

Пошли мы, понятно, к богатому владельцу.
«Так и так —  говорим. Продайте ваше животное. А уж мы за  

ценой не станем».
Раскрыл господин Чучуев свой чемоданчик —  одну за
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другой вещицу показывает. Вижу блестят у самоеда глаза —  
проняло его до нутра изобилие предметов. И как увидел он, меж
ду прочим, ипдийский шлем, сразу решился. Надел его момен
тально на голову —  засмеялся.

«Хорошо» —  говорит.
И по юрточке стал расхаживать. Сбежались, конечно, про

чие его родичи. Все как есть хвалят вещицу. Головами качают 
и губами чмокают...

Словом сторговали мы пару оленей в момент.
«Ну, в добрый час —  сказал господин Чучуев. С такими 

зверями быстро совершим путешествие. Лишь бы на стражни
ков где не наехать».

«Так то оно так —  говорю. А> только надо бы им для ак
куратности рога спилить. К чему, говорю, подобные финтифлюш
ки? Совершенно ненужная декорация и даже опасная панорама».

Согласился <?о лигой господин Чучуев.
«Пилите, говорит: только с осторожностью. Чтоб как ни- 

будь органов им не повредить».
А самоеды, как узнали про наше желание, чрезвычайно 

обрадовались. Мигом достали подходящий для случая инстру
мент и уж' так постарались —  не олени вышли, а телки. Совсем 
можно сказать обыкновенный молочный скот. Посмотрел госпо
дин Чучуев, похвалил работу.

«Только, говорит, рога я  возьму на всякий случай с собою. 
Может когда семьей обзаведусь, квартирой... Вот они то и при
годятся. Вроде украшения будут в домашней жизни».

Уж такой был заботливый человек господин Чучуев —  ни
чего не оставлял без внимания. И как пришел день нашего от’- 
езда, господин Чучуев говорит:

«Придется, говорит нам кой-какие села проехать. Иначе 
никак нельзя. Потому слева от нас полюс земли находится и пу
стынная местность».

«А что, говорю, если-б через полюс этот самый перемах
нуть. Покрайности никто-б и не заметил».

«Нет, говорит. Этого никак нельзя. Очень там много гра
дусов. К тому же и дороги не совсем подходящие».

И вот на зорьке пустились мы в путь.
Как сейчас помню —  выбежала из юртонки собака наша и 

жалостно прежалостно завыла. Подняла голову в верхние слои 
атмосферы и залилась как над покойником.

«Цыц!» —  крикнул господин Чучуев. И  камешком в нее 
швырнул.

А я так полагаю, ч?то знала она собачьим разумом условия 
нашей судьбы.

Василий Федоров.

(П р о до лж е н и е  с л е д у е т )



Попытка комнаты

Стены косности сочтены
До меня. Но —  заскок? случайность?
Я запомнила три стены.
За четвертую не ручаюсь.

Кто же знает, спиной к стене?
Может быть, но ведь может не

Быть. И не было. Дуло. Но 
Не стена за спиной, так?.. Все что 
Не угодно. Депеша «Дно»,
Царь отрекся. Не только с почты

Вести. Срочные провода 
Отовсюду и отвсегда.

На рояле играл? Сквозит.
Дует. Парусом ходит. Ватой 
Пальцы. Лист сонатинный взвит.
(Не забудь, что тебе девятый).

Для невиданной той стены 
Знаю имя: стена спины

За роялем. Еще —  столом 
Письменным, а еще —  прибором
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Бритвенным (у стены —  прием —
Этой —  делаться корридором

В зеркале. Перенес —  взглянул.
Пустоты переносный стул).

Стул для всех кому не войти 
Дверью, —  чуток порог к подошвам!
Та стена из которой ты
Вырос —  поторопилась с прошлым —

Между нами еще абзац 
Целый.Вырастешь как Данзас —

Сзади.
Ибо Данзасом —  та,

Званым, избранным, с часом, с весом,
(Знаю имя: стена хребта!)
Входит в комнату —  не Дантесом.

Оборот головы. —  Готов?
Так и ты через десять строф,

Строк.
Глазная аттака в тыл.

Но, оставив разряд заспинный,
Потолок достоверно был.
Не упорствую: как в гостиной,

Может-быть и чуть-чуть косил.
(Штыковая аттака в тыл —

Сил).
И вот уже мозжечка 

Сжим. Как глыба спина расселась.
Та сплошная стена Чека,
Та —  рассветов, ну та —  расстрелов

Светлых: четче чем на тени 
Жестов —  в спину из за спины.

3
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То, чего не пойму: расстрел.
Но, оставив разряд застенный,
Потолок достоверно цел 
Был (еще вперед — зачем нам

Он). К четвертой стене вернусь:
Та куда, отступая, трус 
Оступается.

«Ну, а пол —
Был? На чем нибудь да ведь надо-ж?..». 
Был. —■ Не всем. —  На качель, на ствол, 
На коня, на канат, на шабаш, —

Выше!..
Всем нам на тем свету

С пустотою сращать пяту 
Тяготенную.

Пол —  для ног.
— Как внедрен человек, как вкраплен! —  
Чтоб не капало —  потолок.
Помнишь, старая казнь —  по капле

В час? Трава не росла бы в дом —
Пол, земля не вошла бы в дом —

Всеми — теми —  кому и кол 
Не препятствие ночью майской!
Три стены, потолок и пол.
Все, как будто? Теперь — являйся!

Оповестит ли ставнею?
Комната наспех составлена, 
Белесоватым по серу —
В черновике набросана.

Не штукатур, не кровельщик —  
Сон. На путях беспроволочных
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Страж. В пропастях под веками 
Некий нашедший некую.

Не поставщик, не мебельщик —  
Сон, поголее ревельской 
Отмели. Пол без блесткости. 
Комната? Просто —  плоскости.

Дебаркадер приветливей!
Нечто из геометрии,
Бездны в картонном томике, 
Поздно, но полно, понятой.

А фаэтонов тормаз то —
Стол? Да ведь локтем кормится 
Стол. Разлоктись по склонности, 
Будет и стол настольности.

Так же как деток —  аисты:
Будет нужда —  и явится 
Вещь. Не пекись за три версты! 
Стул вместе с гостем вырастет.

Все вырастет,
Не ладь, не строй.
Под вывеской 
Сказать —  какой?

Взаимности.
Лесная глушь 
Г остинница 
Свиданье Душ.

Дом встречи. Все —  разлуки 
Те, хоть южным на юг! 
Прислуживают —  руки?
Нет, то что тише рук,
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И легче рук, и чище 
Рук. Подновленный хлам 
С услугами? Тощища 
Оставленная там!

Да, здесь мы недотроги 
И в праве. Рук -— гонцы,
Рук —  мысли, рук — итоги, 
Рук —  самые концы...

Без судорожных «где ж ты?». 
Жду. С тишиной в родстве 
Прислуживают — жесты 
В Психеином дворце.

Только ветер поэту дорог.
В чем уверена —  в корридорах.

Прохожденье —  вот армий база. 
Должно долго идти, чтоб сразу

Середь, комнаты, с видом бога- 
Лиродержца...

—  Стиха дорога!

Ветер ветер, над лбом —  как стягом 
Подымаемый нашим шагом!

Водворенное «и так дале» —  
Корридоры: домашнесть дали.

С грачьим профилем иноверки 
Тихой скоростью даль, по мерке

Детских ног, в дождеватом пруфе 
Рифмы милые: грифель —  туфель

Кафель.. .  в павлиноватом шлейфе 
Где то башня, зовется Эйфель.
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Как река для ребенка —  галька,
Дали —  долька, не даль —  а далька*

В детской памяти струнной, донной 
Даль с ручным багажем, даль —  бонной...

Не сболтнувшая нам (даль в модах)
Что там тащится на подводах...

Доведенная до пенала...
Корридоры: домов каналы.

Свадьбы, судьбы, событья, сроки, —  
Корридоры: домов притоки.

В пять утра, с письмецом подметным, 
Корридором не только метлы

Ходят. Тмином разит и дерном.
Род занятия? Кор —  ри —  дорный.

То лишь требуя что смолола 
Корридорами —  Карманьола!

Кто корридоры строил 
(Рыл), знал куда загнуть, 
Чтобы дать время крови 
За угол завернуть

Сердца —  за тот за острый 
Угол —  громов магнит! 
Чтобы сердечный остров 
Со всех сторон омыт

Был. Корридор сей создан 
Мной —  не проси ясней! —  
Чтобы дать время мозгу 
Оповестить по всей
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Линии: от «посадки 
Нету» до узловой 
Сердца: «Идет! Бросаться —
Жмурься! А нет —  долой

С рельс!» Корридор сей создан 
Мной, не поэт —  спроста!
Чтобы дать время мозгу 
Распределить места,

Ибо свиданье — местность,
Роспись —  подсчет — чертеж —
Слов, не всегда уместных,
Жестов, погрешных сплошь.

Чтобы любовь в порядке —
Вся, чтоб тебе люба —
Вся, до последней складки —
Губ или платья? Лба.

Платье все оправлять умели!
Корридоры: домов тунели.

Точно старец, ведомый дщерью. 
Корридоры: домов ущелья.

Друг, гляди! Как в письме, как в сне том —  
Это я на тебя просветом!

В первом сне, когда веки спустишь —
Это я на тебя предчувствьем

Света. В крайнюю точку срока 
Это я —  световое око.

А потом?
Сон есть: в тон. 
Был —  под’ем, 
Был —  наклон
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Лба —  и лба.
Твой —  вперед 
Лоб. Груба 
Рифма: рот.

Оттого-ль, что не стало стен —  
Потолок достоверно крен

Дал. Лишь звательный цвел падеж 
В ртах. А пол —  достоверно брешь.

А сквозь брешь, зелена как Нил... 
Потолок достоверно плыл.

Пол же —  что, кроме «провались!» 
Полу? Что нам до половиц

Сорных? Мало мела? —  Горе!
Весь поэт на одном тирэ

Держится...
Над ничем двух тел 

Потолок достоверно пел —

Всеми ангелами.

М а р ш » Цветаева.

S t Gilles-sur-Vie, 
6-го июня 1926 г.



Чингиз-Хан с телеграфом
НЕИЗДАННАЯ СТАТЬЯ ЛЬВА ТОЛСТОГО *)

«Государство, основанное на расчете и скрепленное стра
хом, представляет из себя сооружение и гадкое, и непрочное», 
—  говорит где-то Амиель. С этим нельзя не согласиться вообще 
и можно это понимать разумом, но кроме этого понимания мож
но испытывать всем существом своим чувство отвращения и ужа
са перед таким сооружением, когда живешь в нем, и вся гадость 
и непрочность этого сооружения ничем не прикрыты. И это-то 
самое чувство испытывается теперь в России огромным боль
шинством 150 миллионного народа.

Хорошо, когда гадость и непрочность этого сооружения ис
кусно скрыты от людей словами, укоренившимися в поколениях 
людей, хитрыми софизмами, —  главное, когда люди так заплете
ны, захвачены в эти сооружения своими личными расчетами 
тщеславия, корысти, что они не видят уже, не хотят, не могут 
видеть всего безумия, несправедливости, жестокости этого соору
жения и, коснея в своем рабстве, воображают, что все приспо
собления этого сооружения, —  суды, полиция, войска, мини
стерства, главное —  парламенты, суть необходимые и благоде
тельные учреждения, обеспечивающие их безопасность и свобо
ду. Такие люди искренно верят, что они настолько свободны, на
сколько люди могут быть свободны, и что те учреждения, кото
рые держат их в рабстве, неизбежные условия жизни всех лю
дей, и что если нужно изменять в них что-либо, то только не
которые подробности, в общем же все так, как и должно быть и 
не может быть иначе. Так не могут не думать и думают англича
не, американцы, французы, немцы.

*) Перепечатываем из альманаха «Минувшие Дни», (№ 2, Мо
сква, 1928) неизданную статью Л. Н. Толстого, написанную им в̂  
1908 году. РЕД.
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Но мы, русские, к несчастью, или скорее к счастью, в осо
бенности в настоящее время, как ни стараемся, а не можем ду
мать и чувствовать так. Мы, русские, теперь в огромном боль
шинстве своем, всем существом свццм сознаем и чувствуем, что 
все то государственное устройство, которое держит, угнетает и 
развращает нас, нам не только не нужно, но есть нечто враждеб
ное, отвратительное и совершенно липшее, ни на что не нужное.

Для всякого теперь в России не только мало-мальски мыс
лящего человека, но самого малодумающего, безграмотного чело
века совершенно ясно, что, кроме всех обычных бед, нарушаю
щих спокойную жизнь человека, он непрестанно испытывает ли
шения и страдания и находится в совершенно исключительно 
бедственном положении, причина которого одна —  деятельность 
правительства, которая с самых разных сторон с неумолимой 
грубостью и жестокостью, без всякой надобности, не переставая, 
мучает и давит его, если только он сам не поступает в число 
тех некоторых людей, которые давят всех.

С одной стороны, русский человек нашего времени особен
но живо чувствует это давление потому, что правительство, не 
встречая более препятствий, с полной бесцеремонностью и наг
лостью давит, душит, убивает, запирает, ссылает всех, дерзаю
щих не только противиться, но поднимать против него протесту
ющий голос. С другой же стороны, особенно живо чувствует рус
ский люд жестокость, грубость и безудержный деспотизм прави
тельства еще и потому, что в последнее время, поняв возмож
ность более свободной, чем. прежняя, жизни, русские люди со
знали, хотя отчасти, себя разумными существами, имеющими 
право руководиться каждое в своей жизни своим разумом и со
вестью, а не волею случайно попавшего на место властвующего 
того или другого неизвестного ему человека.

Насколько становилась жестче, грубее, бесконтрольнее 
власть правительства, настолько усиливалось и уяснялось в на
роде сознание безумия, невозможности продолжения такого со
стояния. И оба явления: и безудержный деспотизм власти, и со
знание незаконности этой власти, усиливаясь с каждым днем и 
часом, дошли в последнее время до высшей степени. Но, не
смотря на ясное сознание большинства народа ненужности и зло
вредности правительства, народ не может освободиться от него 
силою, вследствие тех практических приспособлений: железных 
дорог, телеграфов, скорострельных машин и др., владея которы
ми правительство может всегда подавлять всякие попытки осво
бождения, делаемые народом.

Так что в настоящее время русское правительство нахо
дится вполне в том положении, о котором с ужасом говорил Гер
цен. Оно теперь тот самый «Чингиз-Хан с телеграфами», воз
можность которого так ужасала его. И Чингиз-Хан не только с
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телеграфами, но и с конституцией, и с двумя палатами, прессой 
и политическими партиями.

«Деспотизм? Помилуйте, какой деспотизм, когда у нас две 
палаты, блоки, партии, фракции, запросы, президиумы, премьер, 
кулуары, —  все, как должно! Какой же деспотизм, когда есть 
и Хомяков и Маклаков, и ответственный министр ! Есть Свод За
конов, и суды —  и гражданские, и уголовные, и военные, есть 
цензура, есть церковь —  митрополиты, архиереи, есть академии, 
университеты: какой же деспотизм!».

То, что все это есть только подобие того подобия, которым 
в Европе обманывают людей, и что в России уже никого, кроме 
участников, не обманывают в настоящую минуту, —  не важно для 
Чиигиз-Хана, в лице русского правительства, так как у него есть 
другие средства. И он продолжает спокойно делать свое дело, наде
ясь, что, как это произошло и происходит во всех, так называемых, 
христианских странах, народ привыкнет, сам втянется и запутает
ся в этих делах, и Чингиз-Хан останется Чингиз-Ханом только не с 
ордой диких убийц, а с благовоспитанными, учтивыми, чисто
плотными убийцами, которые так сумеют устроить разделение 
труда, что грабежи, убийства людей будут одно удовольствие и 
доступны самому утонченному, чувствительному человеку.

Так смертоубийства, называемые казнями, совершаются не 
просто, а перед каждым таким убийством сходятся люди в мун
дирах, садятся на кресла и на столе, покрытом сукном, что-то 
пишут и говорят: и с этой процедурой убивают от трех до семи 
человек в день.

Нынче , 25 ноября, было 12 явных опубликованных при
готовлений к убийствам (приговоров) и пять убийств. И это —  
в  продолжение четырех —  пяти лет, или больше. Дамы говорят; 
«C ’es t te rr ib le !  J e  n e  p u is  ja m a is  lire , san s f r é m ir !» 1). 
Мужчины со свойственным своему полу мужеством и разумно
стью внушают дамам, что это необходимо для общего блага. В 
газетах ужасаются на эти продолжающиеся казни. Важные чи
новники и члены Думы, заявляя свою либеральность, говорят, 
что пора бы окончить эту b o u ch e rie* 2). Но заведующие этой 
b o u ch e rie  улыбаются на эту сентиментальность. Они знают, 
как это неизбежно, необходимо и благодетельно. «Погодите, —  
говорят они, —  нридет время, и мы перестанем». Но им не за
чем переставать —  все идет прекрасно и, очень может быть, 
что идет все так прекрасно только благодаря этим «разумным» 
мерам. Так зачем же отказываться от них. Так насчет убийств, 
совершаемых властями.

То же и по отношению к заключению в тюрьмах. Тюрьмы 
переполнены, недостает места. Мрут от тифов, бегут, бунтуют,

*) «Это ужасно! Я никогда не могу читать без содрогания!».
2) Бойню.
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убивают самих себя. Но власти знают, что это полезно, по край
ней мере уже наверно не вредно, и тоже с известными, прилич
ными делу, сопутствующими разговорами и писаниями сажают 
все новых и новых узников. «Виноваты ли они или не винова
ты, это все равно, —  все лучше из’ягь из жизни человека, от 
которого может произойти что-нибудь неприятное. То, что он 
посидит года два в тюрьме или умрет там, вреда для нас не бу
дет: а не посади его, может быть, он и в самом деле виновен. Все
гда лучше перекланяться, чем не докланяться».

По тюрьмам, построенным па 70 тысяч, больше сотни ты
сяч человек. Но и этого мало. Чуть есть указание или кому- 
нибудь покажется, что есть указание на то, что человек может 
думать и высказывать то, что думает о действиях правительства, 
—  его схватывают, сажают в тюрьму и даже без всяких прили
чествующих делу процедур везут в самые далекие, дурные для 
жизни, места и там бросают с запрещением уходить оттуда. Хо
тя и трудно понять, для чего это нужно Чингиз-Хану, но оче
видно нужно, потому что он старательно делает это, даже тратя 
большие деньги на эти ссылки. Таких несчастных тоже около 
100 тысяч. Люди эти озлобляются, передают свое озлобление 
тем мирным людям, которые до их появления не думали о пра
вительстве, но Чингиз-Хану до этого дела нет, у него есть теле
графы, телефоны, скорострельные пушки, револьверы и он не 
интересуется тем, что думают и чувствуют мучимые им люди.

Но это далеко не все. Самое важное продолжает делаться 
дома в столицах, в больших городах, в печати и, главное, в шко
лах —  от высших до низших. Запрещается все, что только мо
жет открыть глаза людям, поощряется все то, что может затем
нить, ослепить людей: в печати, в школах и, главное, в ре
лигии. Казалось бы, нельзя соединить все, что творилось и тво
рится, с исповеданием религии, называемой христианской, еще 
менее — оправдать все эти злодейства этой христианской рели
гией; но существует целое сословие людей, которое занято од
ним этим делом: таким извращением христианства, при котором 
всевозможные преступления, грабеж (подати, земельная собст
венность), истязание, даже убийство, казни, войны считались 
бы свойственными христианам делами. И кажущееся невозмож
ным дело совершается. Совершается то, что вера в учение Хри
ста заменяется кощунственной верой в то, что Христос бог —  
делатель самых странных и ненужных чудес и что, веруя в этого 
Христа, надо верить и в чудеса, происходящие от воображаемой 
царицы небесной, мощей, икон и т. п. Все это передается как 
священная истина, и, рядом с этим, как столь же священная 
истина, внуцгается и рабское подчинение Чингиз-Хану. Совер
шается этот ужасный обман над взрослыми и с особенным рве
нием, упорством и наглостью над подрастающим поколением, под
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видом обучения вопиющей лжи, называемой законом божиим. На 
каждом экзамене закона божьего — а через такие экзамены про
ходят все дети —  происходит следующее:

С в я щ е н н и к .  Возможно ли убийство в христианском 
законе?

У ч е н и к .  Нет.
С в я щ е н н и к .  Всегда не дозволено?
У ч е н и к .  Нет, не всегда.
С в я щ е н н и к .  Когда же оно дозволено?
У ч е н и к .  Дозволено в случае наказания за преступле

ние и для защиты отечества.
И это всегда на всех экзаменах.
И нет ни одного русского грамотного человека во всей им

перии, который в том возрасте, когда он еще не может рассуж
дать, не прошел бы через эту клевету на бога, на Христа, на ра
зум человеческий. И Чингиз-Хан, в лице «просвещенного» пра
вительства, дает награбленные с народа деньги на народные 
школы, долженствующие распространять такое чингиз-ханское 
просвещение.

Так телесно и духовно угнетался и угнетается русский на
род. «Чингиз-Хан с телеграфами» был спокоен и надеялся, что 
теперь, когда есть конституция, и Хомяков, и Маклаков, и пре
зидиумы, и правые, и левые, и середина, и Гучков, и духовенст
во, и союзы русского народа, и пресса, и школы, и что, если не 
жалеть награбленных денег на шпионов, и на тюрьмы, суды и 
виселицы для взрослых, и на преподавание, распространение и 
поддержание клеветы на христианское учение под названием за
кона божьего для детей, то все будет итти по-старому, и разли
чие Чингиз-Хана с телеграфами от прежнего будет только в том, 
что новый Чингиз-Хан —  теперешнее правительство —  будет 
еще могущественнее старого.

Но,< к несчастью Чингиз-Хана и к счастью русского наро
да, Чингиз-Хан ошибся.

Оттого ли, что слишком глупы или грубы были слуги ново
го Чингиз-Хана и их дела; оттого-ли, что в своих насилиях они 
перешли тот предел, дальше которого люди не могут переносить 
свое порабощение и издевательство над их разумом;.оттого ли, 
что железные дороги, телеграфы, пресса и проч., с одной сто
роны, предоставляя могущественное орудие в руки Чингиз-Хана, 
с другой стороны, соединяют людей в одном и том же сознании; 
оттого ли, что русскому народу, большинству, настоящему кре
стьянскому народу, не развращенному еще школами, свойствен
но понимание христианского учения в его истинном значении, 
признающем равенство и братство людей, не допускающее не 
только убийства, но и насилия друг над другом, или еще от че
го, но несомненно одно то, что в настоящее время русский на
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род, настоящий русский народ, вследствие совершенных и со- 
верЩаемых над ним преступлений, потерял не только уваже
ние к своему правительству, но и веру в необходимость какого бы 
то ни было правительства и ч т о  с к о р о  о к а ж е т с я ,  
что он не может уже быть принужден повиноваться существую
щему правительству и участвовать в мерзких делах его.

ч Недавний проезд царя на юг со всеми сопутствовавшими 
«му отвратительными подробностями был, как мне кажется, оче
видным подтверждением этого. Этот проезд везде, где он проис
ходил, вызвал одно и то же чувство —  сознание очевидной не
нужности, а потому и вредности царя и всех его помощников.

Едет, царь, тот человек, который стоит во главе правитель
ства, о котором предполагается, что он признается всем народом 
своим владыкой, —  что он тот человек, который своей властью 
может облагодетельствовать и отдельные лица, и общества людей, 
и целые сословия, —  что это лицо —  священное для всех людей 
русского народа. Кроме того, предполагается, что этому челове
ку для себя ничего не нужно и что он стоит выше всяких жела
ний и страхов. Казалось бы, что к такому лицу, как это и было 
прежде, во времена Николая 1, может быть только одно чувст
во: желание видеть, желание просить тех или иных благодеяний, 
желание выражения своей благоговейной преданности и любви, 
и что роль всех, окружающих царя, только одна —  удерживать 
в пределах порядка восторженную толпу, стремящуюся к это
му предмету своего благоговейного поклонения. Так это должно 
быть, с точки зрения самодержавия, так это и было когда-то. И 
что же теперь? Едет царь с своими помощниками, приближен
ными ему людьми, исполнителями его воли, —  и все они, зная, 
что в народе, которым они властвуют и среди которого им нуж
но проехать, тысячи, десятки тысяч людей, ненавидящих царя и 
их и всячески старающихся убить их, —  люди эти, в огражде
ние себя и царя от этой ненависти, устраивают на всем протя
жении тех мест, по которым они проезжают, тройные, четверные 
ряды тайных и явных охранителей. Едет царь по своему цар
ству, и три линии солдат, полиции, наряженных крестьян, бес
платно оторванных от своих работ, стоят день, два, неделю, дру
гую, ругая виновника их положения, ожидая проезда. День про
езда умышленно не определяется для того, чтобы желающие 
убить царя не могли знать, когда он проедет. Для этой цели 
едет не один царский поезд, а несколько, так что никто не может 
знать, какой настоящий. И вот, наконец, украдкой, как беглец и 
преступник, пролетает этот человек между трех рядов охраны. 
Никто не видит его, кроме для приличия представляющихся ему 
в городах, где он останавливается, чиновников и важных лиц, 
при тех же предосторожностях охраняющих его от покушений 
на его жизнь, за которую всегда и везде не могут не бояться.



46 ВОЛЯ РОССИИ

Ведь предполагается, что молчаливым согласием народ при
знает необходимость и благодетельность власти. Если же ока
зывается, что эта царская власть поставила себя в такое поло
жение к пароду, что не смеет уже показаться ему, а прячется от 
него и пробегает мимо него, как вор от тех, кого он обворовы
вал, так зачем же эта власть? Зачем она, если положение этой 
властп поддерживается уже не признапием народа ее необходи
мости, а насилием, ружьями и шашками, а сама власть прячет
ся от народа ?

Вот это-то становилось все более и более ясно и теперь 
стало уже совершеипо ясно огромному большинству народа. На 
что же царь,, коли он прячется? А если прячется, то верно не 
даром, а значит чувствует, что ему нельзя не прятаться после 
того, что ои делает или делал. Так думает огромное большинст
во. Не говоря уже о всех вешаемых, заключенных, сосланных, 
из которых большая доля невинных, —  а их десятки тысяч, и 
у всех их так же, как у всех убитых есть отцы, матери, братья, 
сестры, жены, друзья, которые не могут не ненавидеть винов
ника и виновников их горя, —  но не говоря об этих сотнях, ты
сячах людей, имеющих такие естественные причины для нена
висти к царю и его помощникам, главная масса народа —  кре
стьяне, все крестьяне, за исключением малого числа загипноти
зированных людей, — все крестьяне, доведенные теперь лише
нием земли до положения худшего, чем то, в котором они были 
50 лет тому назад, — крестьяне, ожидавшие освобождения от 
своего земельного рабства, худшего теперь, чем рабство крепост
ное, —  не могут не смотреть все больше и больше на царя, ви
новника этой созданной им несправедливости, с такими же са
мыми недобрыми, враждебными чувствами, как и те чувства, ко
торые питают к царю и его помощникам все десятки или сотни 
тысяч непосредственно пострадавших и страдающих от их же
стокостей. Крестьяне знают, что все попытки освобождения их 
от земельного рабства, все всегда разбивались о закоснелость цар
ского правительства, которое, как будто в насмешку над их за
конными требованиями, дало им закон 9 ноября, вносящий еще 
только новое зло в их отчаянное положение. И потому нельзя ца
рю и его помощникам не бояться ненавидящих правительство 
крестьян, не бояться их доходящего до ненависти раздражения 
за неуслышанное их страдание й за неисправление той возму
тительной неправды, от которой они страдают.

Правда, есть у несчастного царя люди, которые уверяют 
его в преданности к нему всего народа, в твердости той веры в 
бога и рядом в царя, которая когда-то была в народе. Но люди 
эти —  разные патриотические союзы русского народа и т. п. 
—  сами не верят тому, в чем они уверяют царя, своей наглой 
ложью только отводят ему глаза от его действительного положе-
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вня. Так что, веря им, несчастный царь, продолжая свою гру
бую деятельность, этой самой деятельностью Василия разрушает 
в конец последние основы, та которых могла бы держаться его 
власть.

Сознание ненужной, бессмысленной и вредной царской вла
сти становится теперь более или менее очевидным огромному 
большинству народа. Трудно предвидеть, какие будут последст
вия итого сознания, но последствия эти, и непременно губительг- 
ные для правительства, не могут не быть.

Может быть, —  как это ни мало вероятно, но все-таки может 
быть —  то, что власть, пользуясь своими. внешними материаль
ными средствами, продержится еще некоторое . время. Может 
быть и то, что опять вспыхнет революция, которая опять будет 
подавлена, так как средства борющихся слишком неравномер
ны. Но в обоих случаях неизбежно будет то, что сознание ненуж
ности и преступности правительства будет делаться все яснее и 
яснее людям русского народа и сделается, наконец, то, что 
огромпое большинство людей не будет уже в состоянии, —  не 
в виду каких-либо внешних целей, а только потому, что это будет 
мучительно их нравственному созпанпю, —  не будет уже в со
стоянии повиноваться правительству, исполнять те его безнрав
ственные требования, которыми оно держится. А как только это 
будет, как только (прекратится) соединение людей, отстаиваю
щих свое положение рядом не перестающих преступлений, —  так 
неизбежно прекратится повиновение такой власти и то участие 
в деятельности правительства, которое одно поддерживает его.

«От меня требуют участия в делах правительства, —  ска
жет себе освободившийся от правительственного обмана чело
век (а  освобождение это совершается теперь в тысячах и тыся
чах людей), —  требуют от меня участия в делах администра
тивных, судебных, педагогических, полицейских; требуют моего 
участия в военной службе; но зачем же я буду делать все это, 
когда я знаю, что все этп дела лишают меня и моего достояния,, 
и моей свободы, главное же, делают меня участником в делах, 
противных н здравому смыслу и требованиям самой первобыт
ной нравственности?».

Так что для людей, понявших то, что повиновением власти 
они сами порабощают себя, лишают себя самых первых и ду
ховных благ, отношение к власти может быть только одно —  та
кое, при котором человек на все пред’являемые к нему требо
вания правительства всегда отвечает только одно: «Со мной, 
—. отвечает такой человек, —  можете, пока сила в ваших ру
ках, делать, что хотите: запирать, ссылать, казнить. Я знаю, что 
не могу противиться вам и не буду, но знаю и то, что не могу и 
буду участвовать во всех дурных делах ваших, чем бы вы из 
оправдывали, ни прикрдаали их и чем бы ни угролгали мне».
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Такое отношение к тому, что называется русским прави
тельство^ уже живет теперь в сознание большинства русских 
людей, а продолжись еще некоторое время безумная, бесчело
вечная и грубо жестокая деятельность этого правительства, и то, 
что теперь только в сознании, неизбежно перейдет и в дело.

А перейдет это сознание в дело, т.-е. перестанет большин
ство людей, повинуясь правительству, участвовать в его преступ
лениях, и само собою без борьбы падет то ужасное, отжившее 
русское правительственное устройство, существование которого 
уже давно не соответствует нравственным требованиям людей 
нашего мира.

6 декабря 1909 г.



2-ое Января
5 Поля гладкие, Элисейские,

Te-что лава моторных глаз;
Закрути фонари и вейся снег,
Как в Москве на Тверской у нас.

И на памятник, на тропический 
Сквозь белесый строй фонарей 
Ты проспект дуг огней мифических 
Механический ток пролей.

Пластом тонким сперва, крупичатым, 
На просвет лоснит гладью грунт:
И кружение и парение вдруг птичее, 
Густохлопия снежный бунт.

Полированность, ту асфальтную 
Всю покрыл ее пухом снег;
И моторов басы и альты 
Изрыгают гудками гнев.

И на мягком ходу, бесшумные 
Лоснят лаком своих боков 
Многосильные, многосумные 
Самокатности кузовов...

Не сметенных куч к тротуарам горб 
Не рассыпанного хруст леска,
(Пропади ты прочь! сгинь слащавья скорбь! 
Презираемая мной —  тоска).
Не лохматый конь, мерин сивый наш,
Не как перцем день весь насквозь прожжен 
—  А разляпано в небе курсивом сплошь 
Peugeot... Peugeot... Peugeot.

Париж.

Владислав Иванов.



Месяц „соглашательство"
В избушке мать над сыном тужит: 
«На хлеба, на, на грудь, соси,
«Расти, покорствуй, крест неси».

Идут века, шумит война,
Встает мятеж, горят деревни,
А ты все та-ж , моя страна,
В красе заплаканной и древней.

«Коршун». А. Блок.

В двух номерах газеты «Возрождение»1) Б. К. Зайцев на
писал коротенькие воспоминания о «Веселых днях» в Москве 
1921 г., в том числе и о покойном Комитете Помощи Голодаю
щим, членом которого он состоял. Дни эти были действительна 
«веселые»: миллионы людей истощенной войной и революцией 
страны встали перед угрозой голодной смерти... На этом весе
лом фоне и возник Комитет, —  сенсационное предприятие, как 
назвала его тогда французская газета «Матэн», —  предприя
тие, не успевшее много сделать для своей непосредственной це
ли, но за то очень много сделавшее для окончательного осозна
ния политической обстановки того времени. И не только того 
времени. Поступок членов Комитета и до сих пор вызывает спо
ры, суждения и осуждения в интеллигентской среде: п о л и ти ч е 
ская  сторона действий Комитета выходит далеко за рамки еди
новременной акции и касается тактики в эпоху болыпевицкой 
диктатуры также и в других областях жизни. Так, недавнее «со
глашение» деятелей церкви почти в точности повторяет такти

1) № №  971 и 985.
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ку Комитета; можно указать аналогичные соглашения в области 
научной работы, кооперации и т. д. Б. К. Зайцев, —  беллетрист 
художник —  коснулся в своих воспоминаниях лишь стороны ли- 
рически-бытовой и моральной. Политическая сущность Комите
та оставлена им в стороне. Между тем давно пора описать это 
явление так, « как  оно б ы ло », и в особенности в главно^й части 
его, политической. Пользуясь любезным разрешением редакции 
«Воли России», я  и постараюсь сделать это, насколько позволит 
мне память и далеко неполный материал, которым я располагаю. 
Сделать это тем более необходимо, что инициаторы этого дея
ния, поучившись уму-разуму от зарубежных противников такой 
тактики, — так и остались нераскаянными грешниками: солид
ных аргументов в пользу другой тактики и другого вида «акти
визма» они здесь не услышали. И остались при убеждении: т о 
гдашнее расположение сил диктовало или эту тактику или ника
кой, т. е. сидение в созерцательном бездействии...

ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ И СОВЕТСКАЯ ВЛАСТЬ

Нельзя понять ни действий Комитета, ни психологии его 
участников, ни, наконец, причины гибели этого начинания и 
едва не случившейся табели его инициаторов, не остановившись 
хотя бы в самых кратких чертах на положении интеллигенции 
после октябрьского переворота, на ее тактике и на взаимоотно
шениях с властью. Только на фоне этих взаимоотношений и мож
но понять, почему Комитет явился такой «сенсацией».

Совершенно бесспорным является утверждение, что ни ок
тябрьского переворота, ни советской власти интеллигенция ду
ховно не признала и не приняла. Это утверждение повторяется 
теперь и историками-коммунистами, и политиками советской вла
сти, —  как факт, не подлежащий спору. Вопрос об интеллиген
ции и ее отношении к советской власти и «до сих пор остается 
довольно жгучим», писал Луначарский в 1923 г.2). Меиее жгу
чим не стал он и в 1928 г., хотя —  на поверхности —  как будто 
многое сглажено, многое пережито, многое приведено к како
му-то соглашению. Тем не менее вопрос и до сих пор не потерял 
своей жгучести, и Луначарский дает в  своих очерках исчерпыва
ющее об’яснение, —  в чем суть этой жгучести. «Интеллигенция, 
цишет он, нужна нам, —  нужна нам в области техники, сель
ского хозяйства, в области просвещения, главным образом она 
нужна нам, как главный контингент, так сказать, государствен
ной агентуры; она нужна нам, и очень, —  в области искусства,

2) А. В. Луначарский, Об интеллигенции, 1923 г.



52 ВОЛЯ РОССИИ

которое в лучшей своей части есть облагораживающий душй эле
мент, благоприятный коммунизму, а также сила, облагоражива
ющая быт. Интеллигенция нужна нам, а между т е м  в большей 
своей ч а ш и  она все еще н а х о д и тс я  на р а зн ы х с ту п е н я х  враж
д е б н о с ти  % нам . Тем более драгоценны для нас те, которые це
ликом перешли к нам или находятся на пути. Тем более важно 
употребить нам все усилия, чтобы собрать возможно большее 
силы вокруг новой оси мира — коммунизма»3). Интеллигенция 
нужна советской власти исключительно как те х н и ч е с к а я  сила, 
—  как часть коммунистической машины, без присущих ей ду
ховных особенностей, без индивидуального лица. Рядом с рель
сами коммунизма никакие другие рельсы ж и зн и  не м о г у т  б ы т ь  
пролож ены . И когда Устрялов и Ко заговорили о «перерождении 
власти», другой коммунист М. Н. Покровский, им ответил: «Пе
рерождать революционную власть нелепо и ничего из этого не 
выйдет: гораздо легче пе р е р о ди ть ся  самим»4). Из заявлений 
Луначарского о продолжающейся враждебности «большей ча
сти» интеллигенции легко понять, что в отношениях двух сторон 
коса нашла на камень: если не может переродиться революци
онная власть, то тем более не может «переродиться» интеллиген
ция, самое существо которой противоречит воззрению на нее как 
на «те х н и ч е с к и й  и н с т р у м е н т а , как на бездушную и послушную 
часть машины.

^Интеллигенция отлично знала, какая участь грозит ей в 
случае перехода всего государственного аппарата в руки комму
нистов: их воззрения были известны задолго до Октября. И в 
качестве средства самозащиты она избрала единственный ме
тод действий, находившийся в ее руках: забастовку всех го
сударственных аппаратов, приостановку всех функций государ
ства. Напрасно думают некоторые, что забастовку кто-то орга
низовал. Она вспыхнула совершенно стихийно. Организована бы
ла —  значительно позже —  лишь помощь бастовавшим в лице 
забастовочных комитетов, собиравших средства. Через четыре 
месяца силы обоих сторон были взвешены: пришлось сдаться ин
теллигенции. Сдаться физически, т. е. встать па работу. Духов
но интеллигенция не разоружилась и продолжала оставаться 
«посторонним телом» во вновь строющемся государственном ор
ганизме. Не разоружалась и власть. Две силы, физическая и ду
ховная, стояли друг против друга, вы нужденные в т о -ж е  время 
силою вещей в е с т и  один и mom-ж е  воз, —  п о дн и м а ть  с т р а н у  
из под обломков революционного разруш ения. Эта последняя за
дача, даже разно понимаемая, все же требовала близкого сопри-

3) Стр. 19.
4) М. Н. Покровский. «Кающаяся интеллигенция», сборник ста

тей. Интеллигенция и революция, стр. 83.
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косновеная обеих враждебных сторон. Это соприкосновение про
исходило, происходит и теперь, по двум резко разграниченным 
линиям: по п у т и  соглаш ения и по п у т и  с о гл а ш а те л ь с тв а . Со
глашение, сговор, вовсе не требует от вступающего в него отка
за от самого себя. Соглашение требует лишь определенности в 
условиях взаимоотношений и работы. В той-же брошюре об ин
теллигенции Луначарский отмечает, что «технический персонал 
и техническая профессура легче идет па сговор с советской вла
стью, чем другие части интеллигенции». Это естественно: фабри
ка, завод, трамвай или железная дорога «по марксистски» ра
ботают также, как и по «монархически»: у них свой строй, обя
зательный для всякого политического строя. Но профессору по
литической экономии или истории уже гораздо труднее итти наг 
сговор, а то и совсем невозможно: он должен сначала изменить 
свое научное мировоззрение, а затем уже сговариваться о ка
федре. Здесь соглашение неизбежно должно упереться в угодни
чество, в соглашательство, в потерю своей научной совести, как 
это мы и видим у таких новоявленных коммунистов, как проф. Гре- 
дескул. К чести русской интеллигенции следует сказать, что та
ких перекрасившихся соглашателей нашлось немного: по исчис
лении проф. М. Н. Покровского не найдется и десятка профессо
ров, «усвоивших» марксистское мировоззрение на науку. А ком
мунистическое —  тем более.

Чем больше укреплялась советская власть, тем большая 
часть интеллигенции шла по пути соглашения. Советская власть, 
сосредоточившая в своих руках все производство, торговлю, все 
функции государства и жизни, лишив граждан —  почти полно
стью —  частной инициативы и частной предприимчивости, —  
явилась вследствии этого своеобразным работодателем, соглаше
ние с которым почти что принудительно. Или соглашайся, или 
умри. Так стоял вопрос. Пока была надежда на краткий срок 
«пролетарской диктатуры», интеллигенция мстила за эту прину
дительность саботажем в работе, резким подчеркиванием ч р с е -  
с т и  своей всей этой постройке. С течением времени вредность 
подобного поведения обнаруживалась все ясней и отчетливей: 
советский  а п п а р а т  совпадал с го суда р ств е н н ы м  а п п а р а то м . 
Хорош он или дурен этот советский аппарат, —  другого нет по
ка. Через этот аппарат восстанавливается жизнь страны и бла
гополучие граждан. Саботаж, поэтому, бьет не только по совет
ской власти, но и по всей жизни государства. Эта мысль все бо
лее и более пронизывала мировоззрение интеллигенции. Ликви
дация военных фронтов и частичная ликвидация военного ком
мунизма с об’явлением нэпа сделали это мировоззрение господ
ствующим. К июлю 1921 г., —  времени действия Комитета, —  
лишь единицы вставали на путь «соглашательства», т. е. отказа 
от своих убеждений и лица и принятия коммунистической окра
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ски. Но вся интеллигенция уже шла по пути соглашений на поч
ве деловой работы в советском аппарате. Таково было положение.

Совсем иначе обстояло дело в области политической. К 1921 
г. было совершенно ясно, что победившая на всех фронтах пар
тия добровольно, без какого либо принуждения, от монополии 
управления не откажется и диктатуры своей не ослабит. Веро
ятно, именно этим сознанием обусловливалось то обстоятельство, 
что и попыток к такому соглашению не делалось. Лишь левые 
эс-эры р> самом начале диктатуры вступили в соглашение, вхо
дили в Совнарком и разделяли политическую ответственность с 
коммунистами. Однако, страны и тем более интеллигенции это 
соглашение касалось мало. М. Н. Покровский оцениваем его со
вершенно правильно: «социальный удельный вес эт^х групп 
(меньшевиков-шггернационалистов и левых эсеров),' говорит 
он5), несомненно был страшно переоценен. На выборах в Учре
дительное Собрание по Москве они все вместе получилй 8% всех 
поданных голосов: реальной силой было именно npaèoe крыло 
соглашателей6), в конечном счете и давшее Учредите.ъному Со
бранию большинство». Но правые эс-эры —  за исключением от
дельных лиц, впадавших путем писем в редакцию в коммуни
стическое умонастроение —  политических переговоров о согла
шении никогда не вели. Таким образом п о ли ти ч е с к и  . диктатура 
большевиков (как и всякая диктатура) оставалась изолирован
ной. Но в то-же время, —  опять таки как и всякая диктатура, 
—  советская власть вынуждена искать опоры вне кру^а компар
тии: Россия слишком обширна, слишком далека от коммунизма, 
чтобы в ней лишь силами одной партии могла вестись построй
ка аппарата государства. И в недрах самой власти все время 
борятся два течения. Одно, чисто коммунистическое, узко-пар
тийное, враждебное всяким соглашениям; другое —  «советское», 
рожденное необходимостью строить не коммунистический, а со
ветский, т. е. государственный аппарат. В конечном счете судь
ба самой советской власти зависит от того, победит-ли в ней «со
ветское» течение, произойдет ли —  другими словами — резкое 
разделение власти, управляющей государством й компартии, 
управляющей лишь своими членами. До сих пор такого разделе
ния не произошло, хотя в заявлениях Чичерина этот мотив —  
о раздельной природе двух сил, компартии и советской власти, 
и утверждается постоянно в нотах, обращенных к иностранцам. 
Русские граждане, напротив, отлично знают, что такого разде
ления еще не произошло и что какое-бы то ни было политиче-

б) Красный Архив, том 4-ый, 1927.
6) «Соглашателями» Покровский называет правых эс-эров, сто

явших в то время за конструкцию власти путем соглашения всех со
циалистических элементов.
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&К06 соглашение е советской властью есть в тоже время и со- 
рдашение с компартией, есть апнробация действий не только со
ветской власти, но и компартии. В 1920-21 гг. понимание этого 
положения было тем острее, что в  то время все еще 
бшо пропитано духом военного коммунизма и уси-
лияшГ компартии сделать коммунизм оффициальной религией 
российского государства. Психология наиболее сознательной ин
теллигенции была в то время такова, что всякое поли ти ческое  
соглашение с коммунистической властью было бы сочтено пре
дательством интересов России, страдающей под игом страшного 
эксперимента. Пишущей эти строки пришлось воочию столкнуть
ся е этой психологией по следующему поводу. В октябре 1920 г. 
ко мье обратился А. М. Горький с предложением собрать пред
ставителей старой русской общественности для разговора с по
койным Лениным. А. М. Горький сообщил мне, что он лишь пе
редает желание Ленмна. Горький просил дать ответ на следую- 
щий-жз день, —  сообщить, кто именно будет разговаривать. Тот- 
час-же были собраны три больших собрания с представителями 
различных течений —  партийных и не партийных —  интелли
генций Ответ получился исключительно единодушный. Лишь два 
лица — кооператор А. М. Беркенгейм и левый эс-эр С. Л. Мас
лов—высказались за необходимость такого разговора. Все осталь
ные били против. Мотив: «мы, интеллигенция, —  пленники ди
ктатура; у нас нет ни печати, ни обществ, ни открытых собра
ний, нн вообще каких бы то ни было средств для выражения сво- 
т  мнений и проверки их удельного веса в населении. А потому 
мJ, связанные и молчащие, не можем представлять интереса и 
дщ представителя советской власти. И при таком положении ин- 
'еллигенции, отчетливо сознающей свое настоящее бессилие, —  
совершенно бесполезны какие бы то ни было разговоры с лица- 
ян, это положение ее создавшими и поддерживающими».

Это коллективное мнение было сообщено тогда А. М. Горько
му для передачи Ленину. Так как оно было выражено совершен
но откровенно, то многие ждали за такую дерзость —  нежелание 
разговаривать с всемогущим красным диктатором —  репрессий. 
Их не последовало, хотя о собраниях и о составе их не могли не 
знать.

К весне 1921 г. положение несколько изменилось.
15-го марта этого года был об’явлен нэп. По обычной склон

ности россиян к «бессмысленным мечтаниям» за этим экономи
ческим отступлением ждали перемен и в области общественно- 
политической. Отчасти эти перемены и наступили. Наркомзем 
повестками пригласил так называемых «старых кооператоров» 
на особое заседание для обсуждения положения кооперации. 
Опять зашевелились: итти или не итти? На этот раз кооперато
ры единогласно решили: итти. Это собрание прошло дружно и
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общественно-корректно, если не считать грубого и глупого вы
ступления коммуниста Сосновского (неизвестно каким боком к 
кооперации принадлежащего). Все другие коммунисты, особен
но представители Наркомзема, ничем не нарушили делового ха
рактера собрания, результатом которого была впоследствии вы
работка декрета о кооперации, значительно раскрепостившего 
ее работу.

Следующий шаг «навстречу общественности» был менее 
удачен. Ленин снова повторил свое желание встретиться с ста
рыми общественниками на этот раз не через А. М. Горькою, а 
через В. М. Свердлова. Свердлов предложил устроить банкет 
(апрель 1921 г.), на котором собрались бы с одной стороны хред- 
ставители русской интеллигенции, с другой представители сЬвет- 
ской власти. Предполагалось, что на этом банкете выступи^ Ле
нин или его заместитель. Так-же, как и А. М. Горький, Свердлов 
просил дать ответ. И на этот раз обсуждение вопроса о барете, 
о встрече привело к иному решению: не только левые обществен
ники, но и представители к-д. партии решили, что банкет 4- по
сле знаменитой речи Ленина 15-го марта —  вполне своевреме
нен. В этом смысле и дан был ответ Свердлову. Дан был i спи
сок участников банкета. Банкет, однако, не состоялся... С) сто
роны общественников потребовалось действие, на которо (щи 
не согласились. По предложению и плану того-же В. М. Сьзрдш- 
ва в Политехническом музее должно было состояться |ткри 
тое собрание, на котором должны были выступить коммунист 
с об’яснением причин, побудивших их к «передышке», — к вве
дению нэпа, и общественники, «горячо приветствующие это из 
менение политики». Было совершенно ясно, что это выступле^ 
ние инсценируется «для Европы» и что радио разнесет весть \ 
такие то приветствуют политику советской власти. В сущности,, 
к 1921 г. настроение многих общественников было таково, что' 
они не затруднились бы приветствовать советскую власть за пра
вильные шаги в ее общей политике. Затрудняло не «приветст
вие», а его необоснованность, —  это заверение в том, что еще 
не получило осуществления и что должно было осуществляться 
опять таки руками одних коммунистов. С этим «заверением» пе
ред Европой дело обстоит плохо и до сих пор. Выделилось не
сколько имен из деятелей науки (их можно перечесть по паль
цам), из области хозяйства, заверяющих Европу и русское на
селение в благополучии русской науки, для которой «так много 
сделал Ленин и советская власть», —  в успехах хозяйства, ко
операции или земледелия. И все отлично знают, что не надо чи
тать подписей под такого рода рекламами: они подписаны не
изменно или академиком Ольденбургом, или Ферстманом или 
проф. Ипатьевым и еще пятью шестью именами. этого рода. Но
вых имен не появляется и до сих пор, —  так прочно установи
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лись отношения между хозяевами жизни и гражданами второго 
сорта, — интеллигентами... Попытка советской власти устано
вить режим старо-крепостной эпохи, —  мы даем вам работу и 
жизнь, а вы должны это помнить и ценить, —  не привели к це
ли: работу интеллигенция соглашается выполнять честно, без 
саботажа первых лет, —  но душу свою не выварачивает, не 
оскверняет лестью и не свидетельствует по приказу о том, о чем 
свидетельствовать не хочет и не может. Вот и тогда, в апреле 
1921 г., будущие участники банкета отказались свидетельство
вать о ценности еще не испытанного нэпа и о движении совет
ской власти по пути раскрепощения жизни. А ведь только это 
свидетельство и могло бы быть ценно для Европы, ждущей за
вершения гражданской войны на русской территории и в отно
шениях власти к населению. Свидетельствовать отказались, а 
советская власть отказалась от банкета: какой смысл разговора 
с людьми, не признающими формулы: мы —  ваши, а вы —  на
ши?

Таковы были психологические настроения интеллигенции к 
июлю 1921 г. Среди нее были, конечно, группы людей, совершен
но «непримиримых», считающих всякое прикосновение к совет
ской власти или ее аппарату нарушением святости интеллигент
ского credo. Таких непримиримых было немного: редкие люди 
имели возможность —  физическую даже возможность —  «не при
касаться» к советской власти, не служить, не входить с ней ни 
в какие деловые отношения. Таких счастливцев, живших в каких 
то своих скитах или вотчинах было немного. Но немного было 
и «соглашателей», стремившихся так «приспособить» свое по
ведение, чтобы «заслужить» доверие хозяина и ассимилировать
ся с его агентами во всех областях. Громадное большинство ин
теллигенции на это не пошло; оно осталось на позиции согла
шения двух сторон на узко-деловой почве. Такая позиция невы
годна обеим сторонам и указывает на глубокую болезнь всей жиз
ни страны: власть не находит искренней и добровольной поддер
жки интеллигенции в своей политике, что, несомненно, умаляет 
ее внутренний и в особенности международный престиж, а ин
теллигенция чувствует себя по прежнему пленником во враже
ском лагере и потому не может развернуть всех своих духовных 
возможностей.

В такой обстановке и при таком расположении сил при
шлось действовать Комитету в 1921 г. Эта обстановка опреде
лила его строение, она-же обусловила и его быструю гибель. 
Естественно возникает вопрос: но разве деятели Комитета были 
в 1921 г. столь наивны, что этой обстановки не осознавали? Или 
наивность их заходила еще дальше и они —  перед лицом всена
родного бедствия —  надеялись на перерождение советской вла
сти? На эти вопросы следует ответить совершенно определен-
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во: нет, такой наивности ни у кого из членов Комитета не бы
ло. А почему они все же взялись за это дело и как оно развивав 
лось конкретно —  речь впереди.

ИДЕЯ КОМИТЕТА

В конце июня 1921 г. в Москву приехали из Саратова проф. 
А. А. Рыбников и кооператор М. И. Куховаренко. Достаточно бы
ло один раз поговорить с ним, чтобы почувствовать весь ужас 
надвинувшегося на восток России колоссального народного бед
ствия. Многие из старых общественников еще помнили такие-же 
ужасы 1891 г. и сами участвовали в емягчении их. Но тогда ведь 
вся остальная Россия была еще крепка и достаточно богата, 
чтобы своими силами помочь выжженным солнцем голодным рай
онам. В 1921 г. бедствие было тем безысходнее, что и вся осталь
ная Россия была на краю голода. Это обстоятельство имело для 
инициаторов Комитета решающее значение: было совершенно 
очевидно, ч т о  помощь м о ж е т  п р и д т и  лиш ь извне, и з -з а г р а ш -  
цы. Было ясно и другое : на зов самой советской власти заграни
ца не откликнется, —  блокада советской страны тогда еще не 
сдана была в архив. Все поэтому чувствовали, что что-то надо 
сделать именно общественникам, людям, которым поверят, го
лос которых услышат. Сделать, —  но что? Что могут сделать все 
эти люди, резко отодвинутые от всякого общественного дела, за 
пуганные террором, разочарованные неудачами революции и по
давленные своей собственной беспомощностью? Надо было —  
как всегда —  думать коллективно.

Полуживое «Московское Общество Сельского Хозяйства» 
собрало собрание для заслушания докладов двух посланцев Са
ратова, —  Рыбникова и Куховаренко. Зал Общества на Смолен
ском бульваре был переполнен. Профессора, агрономы, коопера
торы, учителя. А с кафедры льется раздирающее душу повест
вование. Еще не пришло время жатвы, а голод уже развернулся 
во всей своей потрясающей беспощадности. Жатвы ждать нече
го: все выжжено... Запасов —  никаких. Голодные люди уже сей
час, в июне, разбегаются из деревень. Привозят в Саратов де
тей и бросают их у порога детских домов. Кормить нечем. Но и 
Саратову кормить их также нечем. Катастрофа —  миллионов. 
Тоже самое в Самарской, Казанской, Симбирской губерниях. По
жар голода загорелся сразу во всем обширном восточном райо
не. Бедствие имеет тенденцию расползтись на юго-восток и на 
юг. И оттуда —  страшные вести...

Точно молотом ударяли эти ораторы по сердцам собравших
ся. Тишина —  мертвая... На лица —  лучше не смотреть. Най- 
дут-ли исход? Вот заговорил председатель Общества А. И. Угриг
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нов. Предлагает организовать при Обществе Сель-Хозяйства Ко
митет Помощи Голодающим. «Что-же сможет сделать этот Ко
митет?» спрашивают мои соседи. Ведь и само то Общество еще 
существует каким-то чудом. А где средства?

Ко мне подошел страшно бледный муж мой, С. Н. Прокопо
вич. «Выслушать вот это и разойтись мы не можем, сказал од 
мне. Но и действовать старыми общественными методами при 
такой катастрофе —  это значит играть в бирюльки. Единствен
ное средство —  призвать на помощь заграницу. А для этого...».

Я так и не дослушала, что надо сделать для этого: предсе
датель вызывал мужа на кафедру. Речь его поразила интеллигент
ское собрание.. .

— Господа! Нужно или сложить руки и отойти в сторону: 
не мы, дескать, причина этой катастрофы и мы вообще отстране
ны от всех и всяких дел. Я другого мнения. Сложить руки мы 
не имеем права. Морального права. Надо действовать. А если дей
ствовать, то нельзя отвернуться от той обстановки, в которой эти 
действия мы должны совершать. М ы  не можем со в е р ш а ть  ни 
к а ки х  д е й с тв и й  без согласия с о в е тс к о й  в л а с т и ,  без ее одобре
н и я , без ее со де й с тв и я . Играть в бирюльки в такой момент про
сто позорно. Надо довести до сведения советской власти о том, 
что мы сегодня слышали и о том, что мы желаем по мере наших 
сил принять участие в помощи голодающим. А затем уже выра
батывать формы этого участия. Другого пути нет. И я  предла
гаю избрать немедленно депутацию для посылки ее в Кремль, к 
председателю Совета Народных Комиссаров...».

В собрании не нашлось никого, кто бы возразил против тако
го метода действий. Хулители такого «соглашательства» об’яви- 
лись уже потом, в процессе действия Комитета... Сидевший ря
дом со мной бывший товарищ министра царского правительства 
В. И. Ковалевский, меланхолически заметил:

—  Конечно, другого пути нет... И хорошо* что министр 
свергнутого большевиками Временного Правительства призыва
ет к этому: личные счеты партий и лиц в такие тяжкие времена 
только еще больше углубят наше несчастье...

«Углублять несчастье» политическими счетами с больше
виками не захотело и собрание. Тотчас-же была избрана депу
тация из представителей О-ва Сел.-Хоз. и двух докладчиков. Она 
должна была на другой-же день отправиться в Кремль для беседы 
с Лениным. С этого момента интеллигентская Москва стала бук
вально лихорадочно следить за развитием начатого дела. Тол
ки, разговоры, споры, непрерывные телефонные звонки: не знае- 
те-ли, принята депутация? Вчерашнее мертвое и подавленное 
безмолвие сменилось оживлением, предвкушением возможности 
какого-то нужного дела...

На другой день стало известно, что Ленин депутацию не при
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нял. Управляющий делами Совета Народных Комиссаров обле
нил почему: это дело, так сказать, «не подсудно» председателю; 
надо обратиться в соответствующий комиссариат, в данном слу
чае в Наркомзем. Депутация отправилась туда, —  к тогдашнему 
наркому земледелия Теодоровичу. Не была принята и там. Под 
разными предлогами свидание откладывалось. Саратовские де
путаты волновались: уехать ни с чем в голодный район они не 
могли. А между тем депутация — совершенно основательно —  
была оскорблена таким отношением. О собрании в Кремле не 
могли не знать, о цели депутации — также. Почему не желают 
говорить? Более или мепее близкие к коммунистам люди гово
рили: в Кремле —  большая растерянность, —  у них также есть 
свои сведения о катастрофе на востоке; идут совещания; ре
шений еще никаких не принято; а коммунисты без коллектив
ного решения не совершают никаких сепаратных поступков. На
до выждать... Такие разговоры, быть-может, инспирированные, 
шли по городу.

Мы решили узнать из непосредственного источника, — в 
чем дело. Я и муж мой отправились к А. М. Горькому с тем, что
бы просить его снестись с Лениным. Изложив ему все дело и все 
наши предположения, мы указали, какое тяжкое впечатление 
произвел в городе отказ от разговора с депутацией.

—  Не понимаю, —  почему так, сказал он. Идея Комитета 
—  идея ценная и в Кремле не могут отнестись к ней отрицатель
но. Я буду говорить с Ильичем и о результате сообщу вам. По
вторяю, —  отрицательного отношения к такой идее в Кремле не 
может быть: несчастие надвигается и люди это не могут не по
нимать...

На другой-же день Горький сообщил нам, что Ленин горя
чо сочувствует инициативе общественников и что весь вопрос в  
форме и в договоре о действиях. Об этом и будут с нами гово
рить. Кто —  он не сказал.

Весь этот день у нас ушел на переговоры с различными кру
гами интеллигенции, —  чтобы заранее знать, кто на такое дело 
пойдет. Случилось как-то так, что в этот день мы не получили ни 
одного отрицательного отзыва. Выли скептики: на это дело Кремль 
не согласится. Но не было таких, которые считали бы этот ход 
неправильным или предосудительным с точки зрения обществен
но-политической. Как и на собрании Сел.-Хоз. Общества люди 
понимали, что момент —  исключительный; исключительны дол
жны быть и наши решения, и наши действия.

В 10 час. вечера в тот-же день в нашу квартиру позвонили.
—  Кто у телефона?
—  Лев Борисович Каменев. Я должен сообщить вам, Ека

терина Дмитриевна, что идея Комитета встречает сочувствие. Не
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согласитесь ли вы и другие общественники пожаловать в Кремль 
для переговоров?

— Вы, Лев Борисович, привыкли действовать коллективно. 
Позвольте и нам действовать также. Я и муж мой соберем собра
ние из лиц, желающих принять участие в этом деле. Собрание 
изберет несколько человек и поручит им вести переговоры. Опре
делит и форму возможного построения Комитета.

—  Хорошо. Пусть будет так. В какой срок можете вы со
брать собрание?

Условились о дне и часе переговоров в Кремле.
На другой же день было собрано собрание из 40-50 чел. Была, 

конечно, на нем и избранная Об-вом C.-Хоз. депутация. На этом 
собрани было решено, что Комитет должен быть с а м о с то я те л ь 
ным учреждением, которое начнет свои действия лишь выработав 
положение о своей к о н с тр у к ц и и , у тв е р ж д е н н о е  в за к о н о д а те ль 
ном порядке, т . е. п у т е м  особого д е к р е т а . Основы положения 
также вчерне были выработаны. Избраны были и лица, которым 
поручено было вести переговоры и докладывать о них вновь со
бранному собранию. Для переговоров с Кремлем были избраны: 
агроном А. П. Левицкий, кооператор П. А. Садытин, покойный 
проф. Л.А. Тарасович и я. Кроме того решено было просить А. М. 
Горького присутствовать при переговорах в качестве будущего 
члена Комитета. Он согласился.

В назначенный день и час вся депутация была у ворот 
Кремля. Обыкновенно неприступные, с латышско-русской охра
ной, требующей пропуска и документов, —  на этот раз ворота 
растворились быстро: охрана была предупреждена и вежливо 
пропустила нас, указав, как пройти к «товарищу Каменеву».

Уютный, чистый кабинет человека, прочно устроившегося. 
По делам Лиги Спасения Детей мне приходилось бывать тоже в 
Кремлевских аппаратаментах Луначарского и в разных совет
ских учреждениях. Всегда они оставляли впечатление какой-то 
непорядливости : точно люди собрались переезжать или перееха
ли, но еще не устроились. Кабинет Каменева дышал спокойстви
ем, сознанием прочности положения своего хозяина. Удобный 
«буржуазный» диван, кресла, шкафы для книг, обширная биб
лиотека. Все солидно, чисто, ничто не носит следов той бедной 
полупустой квартирки, в которой мне когда то пришлось быть у 
Каменевых в Аркашоне.

На диване уже сидел А. М. Горький. За все время перего
воров он не проронил ни слова. С любопытством бытописателя 
наблюдал он сцену об’яснения всесильного диктатора с недо- 
стреленными «контр-революционерами», говорящими в этом «но
вом мире» какие-то старорежимные слова... А слова, действи
тельно, были старорежимные:

—  О конституции Комитета...
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Посланцы настаивали на издании особого декрета, который 
перечислял бы точно права и обязанности новой организации в 
недрах советского строя.

‘ —  Вы еще так верите в конституции? иронически спросил 
Каменев.

—  Верим попрежнему, если договаривающиеся стороны спо
собны и желают выполнить условия договора... Но сейчас, в на
ших условиях, речь идет не о ценности конституции... Речь идет 
о чисто практическом деле, которое может быть сделано лишь 
тогда, когда обе стороны поймут, что надо делать. Верите ли вы, 
Лев Борисович, что разразившейся катастрофе можно помочь 
внутри-русскими средствами?

—  Нет, не верю, серьезно ответил Каменев.
—  Так вот наша «конституция» исходит именно из этого 

факта. Помочь может лишь заграница. Отношение заграницы к 
советской власти вы знаете. Помощь не притечет: будут думать, 
что помогают вам, Красной армии, но не голодающим. Нужна ка
кая-то гарантия. Вот мы и предлагаем дать возможность старым 
общественникам эту гарантию дать... Ведь, старая обществен
ность потому и «общественность», что она ни на какие фальши
вые сделки не пойдет... И это зарубежом знают...

Так говорили посланцы.
—  Итак, вы настаиваете на декрете? Кто выработает этот 

декрет?
—  Мы...
—  С нашего согласия, конечно?
—  Ну, конечно...
—■ Хорошо, я  доложу Совнаркому и извещу вас.
Простились, ушли. События развивались с быстротой чисто 

болыпевицкой. На другой-же день Каменев сообщил, рто Совнар- 
ком согласен издать положение о Комитете и просил представить 
текст его.

Тогда началась лихорадочная работа уже в недрах общест
венности. Работа и... пытка.

В НЕДРАХ ОБЩЕСТВЕННОСТИ

Пока шли переговоры с Кремлем, в Москве только и разго
воров было, что о Комитете. «Общественность» за это время раз
вернула все свои фланги. Их было несколько. В центре встали 
люди, которых не надо было ни звать, ни раз’яснять им идею 
Комитета: люди, сразу решившие, что дело это они должны де
лать. Затем два фланга. Один —  колеблющийся. Итти или не 
итти? Были старые общественники, по три или даже но четы
ре раза записывающиеся в Комитет. Запишется, —  позвонит:
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•«Я выхожу». «Пожалуйста». Снова звонит: «Я передумал. За
пишите меня». «Пожалуйста», и т. д. На этих людей было жал
ко смотреть: и хочется, и страх берет... Чего боялись? Двух ве
щей: «мнения непримиримых» и «подлости большевиков». Не
которые приходили и спрашивали в упор: «А прирожденную 
подлость большевиков вы учитываете?». «Да учитываем». Дру
гие приходили на собрания, обрабатывавшие текст декрета и 
разражались филиппика ми на «соглашательство», грозили «ана
фемой будущей России» и т. д. Особенно памятен мне один из 
этих грозных обличителей... Не хочется называть его имени... 
Он говорил, что мы «порочим общественность», что мы «навсег
да стираем ее имя» и т. д. В Комитет он не вошел. А когда уже 
весь Комитет сидел в тюрьме и некоторые члены его были под 
угрозой смерти, этот моралист подарил большевикам свое имя и 
свое участие в деле, дававшем им и гарантию, и укрепление... 
Буквально, мы башмаков не успели износить... А его имя уже 
красовалось, как имя «незаменимого спеца»... Это был самый 
неприятный тип людей . Центр постановил: ни кого  не уговари
в а т ь  и включать в список лишь тех, которые без всяких угово
ров понимают необходимость этого дела. В самом деле: не ма
ленькие... Должны-же знать, на что идут и как «порочат» свое 
имя...

А потом был фланг, особенно старавшийся именно об этом: 
чтобы русская общественность не «опорочила» своего имели. 
Этот фланг развил широкую агитацию против дела Комитета. Во 
главе агитации были С. П. Мельгунов и В. А. Мякотин. Нам осо
бенно важно было притянуть к делу деятелей кооперации. Это 
была тогда все еще живая сила, активная и в деревнях, и в про
винциальных городах. Центр ее, Московский Народный Банк и 
прилегающие к нему организации сразу-же вошли активными 
членами Комитета. В других организациях кооперации вел аги
тацию В. А. Мякотин все на ту-же тему: не итти, не «пачкаться»... 
В некоторых организациях промысловой кооперации имел ус
пех: выносили постановления: не итти.

В нашей квартире происходили почти непрерывные засе
дания. На некоторых бывало человек по 70. В одно из таких за
седаний как грозный вихрь ворвался С. П. Мельгунов: пришел 
обличать. Я его встретила, увела в отдельную комнату и просила 
его не заботиться о погибших, об отпетых людях: они уже утра
тили всякое представление о марали и утоваривать их бесполез
но... Что-же касается его волнения, то оно по меньшей мере бес
предметно: никто из членов Комитета не обращался к нему с 
просьбой об участии... Чего-же волноваться? Такие, как он, и 
охранят «общественность» от упреков в «падении»...

Да, это была пытка... Пытка главным образом потому, что в  
этих заботах об охране «чести общественности» совершенно
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уплывал из поля зрения основной вопрос: ну, да, честь, честь... 
А как же помощь голодающим? Умыть руки?

Любопытно в этом смысле настроение покойного H. Н. Кут
лера. Мы его привлекли в Комитет в очень тяжелый для него 
личный момент: он только что отсидел, кажется, год в болыпе- 
вицкой тюрьме, был очень подавлен, нервен и болен физически. 
Подняв свои умные, много видевшие глаза, он внимательно слу
шал нашу речь об идее Комитета. Затем задумался, молчал.

—  Это дело необходимо делать, решил, наконец, он, и я  со
гласен встать на самое ответственное место.

—  Вы верите, Николай Николаевич, что нам удастся его 
«сделать?

—  Ни одной минуты... Не верю... Кое-что, конечно, мы сде
лаем. Крикнем  «караул» для  заграницы . Это все, что мы можем 
сделать. Наша роль —  маленькая. Но она и большая —  по смыс
лу и ходу событий. Иначе поступать нельзя. Я подумал: или сло
жить руки, или итти. Надо итти... А что касается упреков в «со
глашательстве», то предложите этим господам поскорее сменить 
советскую власть... Это их успокоит; ну, а мы, грешные, будем де
лать дело с той властью, которая сейчас есть, и которую сменить 
мы не в силах... Чего-же трепать язык?

Ник. Ник. был затем самым аккуратным членом президиу
ма Комитета, вникавшим в каждую мелочь, не пропустившим ни 
одного собрания, подававшим советы всегда прямые, умные и 
непосредственно деловые. Я понимаю, почему именно этот за
мученный человек понадобился затем большевикам, когда они 
признали, наконец, необходимость «буржуазной денежной систе
мы» и упорядочили советский бюджет.

Еще следует упомянуть о партиях...
Я не знаю, были-ли какие-либо заседания центрального ко

митета ка-де партии. Но виднейшие ее члены вошли без разго
воров в Комитет. Популярный в Москве бывший член Временно
го Правительства К. М. Кишкин стал душою Комитета, членом 
его президиума и заместителем председателя, Столь-же актив
ную роль играл покойный Ф. А. Головин, М. М. Щепкин, П. А. 
Садырин, H. Н. Кутлер и др. Партии с.-р. и с.-д. в общем Ко
митету сочувствовали. Но пред’явили требование: включить в 
число членов Комитета членов центрального комитета. На это 
Комитет ответил, что члены его принимаются персонально, что 
Комитет —  учреждение не политическое и партийных кандида
тур ставить не может. Тогда было отпечатано постановление с.-д. 
комитета: в центр не входить, но во всех провинциальных от
делах Комитета —  в особенности в голодных районах —  прини
мать самое деятельное участие. Это постановление было приня
то Комитетом, как «содружественное» и в той или иной мере де
лу его содействующее.
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Таково было отношение различных оттенков общественно
сти. Но самым характерным было отношение обывателя. Опубли
кованный в «Известиях» декрет о Комитете' поразил всех бук
вально как громом. Светопредставление. «Они, значит, издыха
ют». «Не иначе, как конец». Об этих обывательских умозаключе
ниях, безусловно имевших значение для гибели Комитета, мож
но было-бы рассказать не мало интересного. В провинции го
ворили совершенно открыто и прямо: им конец, организуется но
вое правительство. Т. е. думали как раз обратное тому, что ду
мали близко стоявшие к делу люди, —  сами члены Комитета...

ДЕКРЕТ

Переговоры между будущими членами Комитета и Кремлем 
носили самый спешный и оживленный характер. Самая «консти
туция» была выработана нами. Кремль внес в нее лишь неболь
шие поправки. Одна поправка очень характерна. В нашем тек
сте стоял параграф: «Комитет издает свой орган печати». Кремль 
ни за что не хотел пропустить этот пункт в этой редакции. Его 
редакция: «Комитет издает свой бюллетень». Об’яснение:

— Помилуйте... Ваш пункт это что-то от свободы печати... 
Тогда и все захотят... А бюллетень —  это суше, это —  деловое...

Мы чуть не целый день потратили на эти переговоры. Кремль 
был непреклонен. «Орган печати» —  это что-то от «свободы». А 
бюллетень —  суше, деловитей... Наконец, члены Комитета усту
пили: пусть будет бюллетень. Тогда встал один из членом и за
явил:

—  Комитет слишком мягкотел... Я ухожу...
—  Уходите, ответили ему.
Этот член стал впоследствии весьма видным директором 

болыпевицкого треста.
Второй пункт, также вызвавший длинные переговоры, —  

это: состоит-ли Комитет лишь из одних «общественников» или- 
же могут войти в него и коммунисты? После обмена мнениями 
постановлено: могут входить и коммунисты, но число обществен
ников должно всегда превышать число коммунистов.

Все пункты обсуждены. Декрет в окончательной редакции 
сдан в Совнарком. Ждем решения. Составлен и имянной список 
Комитета в числе 63 лиц.

21 июля 1921 г. утром в «Известиях» мы прочли два до
кумента: «Декрет Всероссийского Центрального Комитета о «Все
российском Комитете Помощи Голодающим» и «Положение о 
«Всероссийском Комитете Помощи Голодающим». Мы позволим 
себе привести полностью оба документа. Тогда, в 1921 г., совет
ские газеты еще не приходили так аккуратно в редакции зару

5
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бежных газет и текст обоих документов этой своеобразной «кон
ституции» вряд-ли многим известен.

ДЕКРЕТ:
«После семи лет непрерывной борьбы, внешней и внутренней, 

подточившей основы хозяйственной жизни страны, — республику по
стигло тягчайшее стихийное бедствие, неурожай, охвативший ряд наи
более хлебородных губерний. Населению постигнутого неурожаем 
района грозит голод со всеми ужасающими последствиями. Справить
ся с этим новым бедствием может лишь об’единенная, согласованная 
и напряженная работа всех сил народа. В виду этого Веер. Центр. 
Испол. Комитет постановляет:

1. Учредить Всероссийский Комитет помощи голодающим в целях 
борьбы с голодом и другими последствиями неурожая.

.2. Комитету присваивается знак Красного Креста, каковой обо
значается на его печати.

3. Для достижения целей, указанных в §1, Комитету предостав
ляется: а) приобретать в России и заграницей продовольствие, фу
раж, медикаменты и другие предметы, необходимые для голодаю
щего населения, б ) распределять материальный фонд Комитета среди 
нуждающегося населения, пострадавшего от неурожая, в) пользо
ваться внеочередностью перевозок своих грузов, а также иметь к 
использовать свои перевозочные средства, г) устраивать все необ
ходимое для питания голодающих, д) оказывать агрономическую по
мощь в пострадавших местах, е) оказывать медицинскую помощь, 
ж) устраивать общественные работы для населения голодающих 

мест, з) собирать пожертвования и вообще принимать другие меры, 
необходимые для достижения поставленных Комитетом целей.

4. Для проведения работ на местах Комитет в праве организо
вывать местные комитеты помощи голодающим, открывать на местах 
отделения.

5. Для привлечения помощи и средств из-за границы Комитет в 
праве открывать там свои отделения, содействовать образованию за
граничных Комитетов помощи голодающим России и командировать 
заграницу своих уполномоченных. Комитету принадлежит право бес
препятственного сношения с названными органами и уполномочен
ными его заграницей.

6. Комитету предоставляется право обсуждать те мероприятия 
центральных и местных властей, которые он признает имеющими 
отношение к делу борьбы с неурожаем и голодом, и входить с под
лежащими органами в сношения о согласовании упомянутых меро
приятий с его планами. Все учреждения республики, как в центре, 
так и на местах, обязаны оказывать полное содействие Комитету.

7. Комитет имеет свой бюллетень, посвященный вопросам, свя
занным с деятельностью Комитета, издает брошюры и плакаты, со
зывает совещания для обсуждения вопросов помощи голодающим.
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8. Комитет пользуется всеми правами юридического лица и мо
жет на законном основании совершать сделки и договоры, приобре
тать имущество, искать и отвечать на суде.

9. Средства Комитета составляются^ а) из пожертвований, б) из 
натуральных фондов и денежных сумм, предоставляемых Комитету 
государством.

10. Деятельность Комитета не подлежит ревизии Рабоче-Кресть
янской Инспекции. Отчет о деятельности и отчет в израсходованных 
суммах Комитет представляет во ВЦИК и публикует во всеобщее 
сведение.

11. Первоначальный состав Комитета с Председателем его и за
местителем утверждается постановлением ВЦИК’а. Дельнейшее из
брание членов принадлежит самому Комитету.

12 Комитет действует и организуется на основании положения, 
утвержденного ВЦИК’ом.

Предс. В. Ц. И. К. — М. Калинин.
Секретарь В. Ц. И. К. — А. Енукизде

Москва, Кремль, 21 шля 1921 г.

Второй документ:

Положение о «Всероссийском Комитете Помощи Голодающим».

На основании декрета о Веер. Ком. Пом. Гол., утверждается сле
дующий состав Комитета:

1) Авсаркисов М. П., 2) Бирюков П. И., 3) Булгаков В. Ф., 4) 
проф. Велихов II А., 5) Гуревич (Смирнов) Э. Л., 6) Горький А. М., 
7) Головин Ф. А., 8) проф. Дживелегов А. К., 9) проф. Диатроптов 
П. Н., 10) проф. Дояренко А. Г., 11) Емшанов А. И., 12) Зайцев Б. К., 
13) Каменев Л. Б., 14) презид. Акад. Наук Карпинский А. П., 15) 
Красин Л. Б., 16) Кишкин H. М., 17) Классен К. Ф. 18) проф. Кон
дратьев Н. Д., 19) Коробов Д. С., 20) Академик Курнаков Н. И., 21)
Кускова Е. Д., 22) Кутлер H. Н., 23) Куховаренко М. И., 24) Левиц
кий А. П., 25) Луначарский А. В., 26) Левицкий В. А., 27) Литвинов 
М. М., 28) Президент Академии матер, культуры Мар Н. Я., 29) Мат
веев И. П., 30) Нольде А. А., 31) Академик Ольденбург С. Ф., 32) 
Пауфлер H. Е., 33) проф. Прокопович С. Н., 34) Родионов H. С., 35) 
Рыков А. И., 36) проф. Розанов В. Н., 37) проф. Рыбников А. А., 38) 
Семашко Н. А., 39) Садырин П. А., 40) Смидович П. Г., 41) Сабаш
ников М. В., 42) Свидерский А. И., 43) Саламатов П. Т., 44) Смир
нов H. Е., 45) Станиславский К. С., 46) вице-презид. Академии Наук 
Стеклов В. А., 47) Теодорович И. А., 48) проф. Тарасевич Л. А., 49)
Тейтель А. В., 50) Толстая А. Я , 51) Угримов А. И., 52) Академик
Ферстман Д. Е., 53) Фигнер В. Н., 54) Фрезе П. Ф., 55) проф. Чаянов 
А. В., 56) Черкасов И. А., 57) Шляпников А. Г., 58) проф. Шапошни
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ков H. Н., 59) Шер В. В., 60) Щепкин М. М., 61) нроф. Ясинский В. И., 
62) Южин (Сумбатов) А. И., 63) Эфрос А. М.

Комитет открывает свои действия со дня первого собрания Ко
митета.

Далее в положении указывается конструкция органов Комитета 
— общие собрания, комиссии и т. д. В этом положении интересны 
пункты IX и X: IX) Местные комитеты помощи голодающим, а так
же комитеты заграничные, возникают с утверждения всероссийско
го комитета и действуют на основании положений, издаваемых по
следним. Пункт X: Дальнейшая организация всероссийского коми
тета помощи голодающим и определение распорядка его работ оп
ределяются наказом и инструкциями, утверждаемыми общим со
бранием.

Это «Положение о Комитете», также как и декрет, подписано 
Калининым и Енукидзе.

Опубликование декрета и положения произвело огромное 
впечатление. На местах это опубликование вызвало немедлен
ную организацию местных комитетов. Люди организовывали их, 
не дожидаясь сигнала из центра. Такова была потребность в ка
ком то действии, проявлении воли к жизни перед лицом великого 
несчастья. Страна зашевелилась и готова была'к работе на поч
ве самооргапизации: т о г д а  диктатура не вытравила еще оконча
тельно старые навыки. Хотелось-бы верить, что не вытравлены 
они и теперь...

Это были светлые минуты недолгой жизни Комитета, Но, 
почти одновременно с его рождением за спиной его выступила и 
стала настойчиво продвигаться вперед —  зловещая тень... Ка
жется, на третий или на пятый день после опубликования де
крета мпе позвонил человек, вхожий в Кремль. Так как разговор 
происходил ультра-дискретно, — не буду называть его имени.

—  Мне нужно спешно видеть вас.
— Пожалуйста, приходите.
Пришел, стал оглядываться: нет-ли кого...
— Говорите спокойно, здесь мы одни.
—  Видите-ли... Случайно мне пришлось узнать из самого до

стоверного источника, что Комитету грозит величайшая опас
ность...

—  Но Комитету всего несколько дней жизни. Разве он ус
пел в чем-либо проявить себя преступно?

— Дело совсем не в преступлении...
—  В чем-же дело?
— Дело в декрете. Этот декрет противоречит всему совет

скому строю...
—  Зачем-же на него согласились?
— Его дал Кремль... Но кроме Кремля есть ещ£ Лубянка.
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Лубянка заявляет прямо и определенно: мы не позволим этому 
учреждению жить.. .

—  Вы это слышали сами?
— Да. Я слышан сам.
—  Зачем вы эго мне сообщаете? Вы думаете, что Комитет 

должен сейчас-же покончить самоубийством ?
— Нет, конечно. Это невозможно, это было бы трусостью. 

Но вы и другие члены-инициаторы должны быть сугубо осторож
ны: повторяю, опасность велика...

— Благодарю вас за сообщение. Но я  должна сказать, что 
эту опасность мы чувствует с первой минуты зарождения идеи 
Комитета...

Когда затем эта «опасность» разразилась и мы попали в 
тюрьму, а после пребывания во Внутренней тюрьме Лубянки 
были перевезены на некоторое время в Бутырскую тюрьму, там 
в «Моке» й «Жоке» (мужские и женские одиночные камеры) 
пришлось сидеть с социалистами. Мой муж сидел с Гоцем, Ти
мофеевым, Донским, Лихачем, Даном, Николаевским, Альтовским 
и другими виднейшими членами центральных комитетов обоих 
партий. Мужская камера (да и женская также) встретила вновь 
прибывших членов Комитета как давно ж да н н ы х г о с т е й , а Год 
сказал.

—  Знаете, мы ведь, здесь получаем газеты в день их вы
хода. Так вот, как только мы прочли декрет и положение о Ко
митете, я  сказал товарищам: товарищи! Надо готовить камеры 
для инициаторов этого дела...

Гоц оказался в высшей степени проницательным и мало до
верчивым к качествам коммунистической диктатуры даже в та
кой тяжкий для страны момент, как голод миллионов людей. Но 
Комитету предстояло все-же жить и действовать. Лубянка про
терпела эту занозу в теле советского строя целых 5 недель. За 
эти пять недель мы все время видели эту ужасную тень Лу
бянки. Но видели и другое. То другое, что могло бы искупить 
всякое страдание в будущем: мы видели живую  страну... Ведь, 
в этом «оживлении» и была главная опасность. Мы почувство
вали биение пульса в общ ественном  теле приникшей страны. В 
«красе ее заплаканной и древней» было много такого, что за
помнилось на всю жизнь.

Как же мы жили эти пять недель?

Е. Кускова.

(Продолжение следует).



Политические заметки
О РЕВОЛЮЦИИ, РЕАКЦИИ И МЕТАИСТОРИИ

Выло время —  не так давно, — когда в левых кругах эми
грации считалось недопустимым говорить о Феврале и Октябре, 
как о двух этапах, по существу единой, революции.

В такой оценке немедленно усматривали или скрытое «боль- 
Шевизанство» (нелепое русско-французское слово, почему-то упор
но держащееся в эмигрантской публицистике) или монархическую 
клевету на Февраль.

Кроме того, не только правые, но и очень многие «мартов
ские» (и даже до-мартовские) революционеры видели в боль
шевиках силу чуж дую  России . каких-то своеобразных внутрен
не-внешних завоевателей, внезапно вынырнувших из подполья 
и захвативших власть с помощью китайцев, латышей и венгер
цев, при тайной поддержке германского генерального штаба.

Это упрощенное понимание трагических событий истекшего 
десятилетия постепенно выветривается.

Первоначальная яркая и безаппеляционная формула гла
сила: большевизм э т о  к о н тр -р е в олю ц и я , ибо в октябре он сверг 
революционную власть, а в январе разогнал революционное на
родное Собрание; большевизм — э т о  реакция, ибо он упразднил 
политическую свободу, всеобщее, тайное, равное и прямое из
бирательное право и ответственность правительства.

Эта, чисто формальная точка зрения упускала из виду, во- 
первых, разницу социального содержания революции и контр
революции, забывала, во-вторых, что револю ция  тем именно и 
отличается от «мирного» времени, что в ней враждующие силы 
(классы, партии, в т о м  числе и револю ционны е), сталкиваются 
в непосредственной уличной борьбе, «захватывают» и «сверга
ют», и что до тех пор, пока длится революционный процесс, пока 
не заложены и не укреплены основы народовластия, неизбежны 
применение физической силы и ограничения свобод.
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«Революционность» той или другой из борющихся за власть 
политических группировок определяется не только преследуемой 
ею общественно-политической целью, но и умением пользоваться 
для ее достижения революционными средствами, —  теми, кото
рые об’ективно даются развертывающимся ходом революции.

Теперь от приведенной выше формулировки остается, пови- 
димому, лишь одно бесспорное положение, согласно которому ре
волюционная болыпевицкая диктатура, превращенная в полити
ческую систему, создает условия, благоприятные для роста ре
акционных и контр-революционных настроений и прививает но
вым поколениям догматическую неподвижность мысли, а утопи
ческая попытка революционными средствами переделать мелко
крестьянскую страну в промышленно-социалистическое, руково
димое пролетариатом, государство, задержала и даже повернула 
назад хозяйственное развитие, рост производительных сил.

Но это —  возможные, уже теперь намечающиеся, отчасти 
уже кристализугощиеся, но далеко не окончательные р е з у л ь т а т ы , 
п о с ле д с тв и я  револю ции . Их все-таки следует отличать от самого 
революционного процесса, в который большевизм —  и как сти
хийное явление, и как волевая, организующая сила —  входит 
составным элементом.

Если продумать до конца вышеприведенное упрощенное по
ложение и сделать из него все выводы, то получится, что основ
ная, стихийная сила, взорвавшая старое государство, старый 
помещичий и полицейский строй, —  стихия мужицкого гнева, о 
которой пророчески писал Толстой после 1905 года, и крестьян
ская тяга к земле была 'силой р е а ж ц и о то й .

Так и говорят эмигрантские певцы помещичьего землевла
дения.

Те же мотивы можно найти и у Горького.
Но ведь без этой основной силы, созданной вековым угне

тением, безобразный режим дворянско-полицейского самодержа
вия, живой анахронизм, загромождавший все пути культурного, 
хозяйственного, нравственного развития громадного большинства 
населения, этот реакционнейший из всех режимов, оставался бы 
и до сих пор целехонек.

Я только что сказал, что старая упрощенная формула вы
ветривается. Но вот, А. Ф. Керенский, в «Днях», до сих пор на
стаивает на том, что болыпевицкий режим -— «жесточайшая ре
акция» и контр-революция, ибо «нам всегда казалось, что сте
пень реакционности режима определяется степенью ne свободы  
человеческой личности».

Он обрушивается на меньшевика Далина за то, что тот счи
тает определение болыпевицкой власти, как кфтр-революции, 
лишь «очень удобной, очень выгодной, выигрышной агитацион
ной фразой» и предлагает более точное определение ее, как
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«дряхлеющей революционной диктатуры», политика которой «сто
ит в противоречии с изменившейся силой и потребностями раз
ных классов России».

Спору нет — болыпевицкий политический режим копирует 
многие из приемов управления самодержавия и буржуазных ди
ктатур (на это указывает и Далин), а болыпевицкая идеология, 
болыпевицкие методы общественного воспитания пропитаны тем 
же реакционным духом ne свободы, который господствует в церкви.

Но нельзя, все-таки, заниматься в политике игрой словами. 
Желание во что бы то ни стало назвать большевизм «контр-рево- 
люцией» (не только в виде образа, или по аналогии, а по суще
ству) вытекает из ошибочного представления, что в революции 
все —  добро, а все зло целиком в контр-революции.

Между тем и революция может ошибаться. Она может, в си
лу всевозможных причин, внешних и внутренних (в том числе и 
вследствие ошибок, неподготовленности и т. д. своих вождей), от
клониться от своего естественного пути, «перехватить через край»,, 
пытаясь осуществить больше, чем ей отмерено историей и об’ек- 
тивными условиями, предвосхищая далекое будущее, или прини
жая это будущее к уровню настоящего, извращая его.

Возможно и обратное: оживление исторических атавизмов, 
пробуждение древней стихии бунта, старинных раздоров, мести, 
затаенно в течение веков, как принято теперь выражаться (про
стые слова теперь, очевидно, менее понятны эмигрантскому чита
телю), возможны «взлеты», «падения» и «срывы».

Революция может, наконец, вырождаться и выродиться, в 
конце концов, в «бонапартизм».

Поэтому вполне возможна, как это ни кажется, повидимому, 
странным А. Ф. Керенскому, борьба революционеров меокду собойт 
— борьба различных революционных групп, классов, идей, пар
тий, организаций и лиц.

Возможна борьба, ожесточенная и, к несчастью, иногда 
кровопролитная, внутри одного и того же революционного класса.

Разумеется, если признавать революцией лишь такой пере
ворот (или попытку переворота), который полностью отвечает на
шему суб’ективному представлению о желательной ея цели, или, 
как выражается М. В. Вишняк, («Современ. Записки», кн. XXXI) 
об ее «метаисторической сущности», то все остальные этапы и 
зигзаги революционного процесса будут одинаково «контр-револю- 
ционными».

Так и смотрят на дело большевики, для которых революция 
целиком и исключительно воплощается в мероприятиях советской 
власти, причем даже все самые «левые» коммунистические «укло
ны» от той линии, которую в данный момент проводит правящая 
группа, об’являются «контр-революцпонными».
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Я же, говоря здесь о революции, имею в виду весь процесс 
перехода от государственного и общественного строя, свергну
того народным восстанием, к новому государственному и общест
венному строю, более или менее’ отвечающему, как тем политиче
ским идеалам, которые руководят восставшими, освобожденными 
от старого политического гнета, и пробужденными революцион
ным кризисом массами, так и новому соотношению общественных 
сил.. .

Этот процесс может быть чрезвычайно кратким, сравнительно 
легкой «хирургической операцией», почти бескровным переворо
том, или же длительным и болезненным.

Он может также закончиться победой контр-революции, т. е. 
сил, враждебных той исторической цели, которую об’ективно стре
мится осуществить революция. При этом контр-революция может 
принять форму р е с та в р а ц и и , т. е. полного или частичного вос
становления старого режима, или политической и социальной ре
акции  («бонапартизм»), т. е. опять таки попятного движения, но 
при господстве одной из выдвинутых и освобожденных револю
цией общественных групп, экономически мощной, опирающейся 
на утомленные, напуганные революционными эксцессами слои на
селения и для закрепления нового социального неравенства по
давляющей силой всякое движение «низших», слабейших и не
имущих, упраздняющей или ограничивающей завоеванные сво
боды во имя «порядка» и мирного обогащения нового привиле
гированного класса.

Разумеется, тут нельзя обойтись без известной суб’ективной 
оценки.

Представители консервативной буржуазии или либералы рез
ко враждебного социализму толка могут считать , если им угод
но, «бонапартизм» подлинной целью революции, ее лучшим заво
еванием и наиболее прогрессивной государственной формой.

Ведь и Муссолини считает фашистский переворот революци
ей, и фашизм —  революционной партией.

Но, исходя во всем своем рассуждении из социалистической и 
последовательно демократической точки зрения, я  считаю дока
занным (по крайней мере для тех, кто эту исходную точку зрения 
разделяет), что об’ективный смысл исторического развития и со
знательная цель наших усилий заключается в постепенном освобо
ждении всех слоев человечества от политического и экономическо
го гнета, в поднятии «низших», неимущих, экономически придав
ленных слоев на высшую ступень, в осуществлении максимально
го равенства и свободы.

Поэтому для нас «бонапартизм» есть «реакция», хотя он и 
утверждается на развалинах старого строя и знаменует приход 
к власти новых, вы ш едш их из револю ции  «людей порядка».
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Но контр-революционный исход революции, разумеется, не 
обязателен.

До тех пор, пока не победила реставрация, или пока рост 
реакционных настроений не привел к «бонапартизму», у борю
щихся революционных групп есть надежда на победу их полити
ческих идеалов.

Весь вопрос заключается в том, какая из этих групп, кто 
из возможных вождей революции наиболее верно определил исто
рический смысл совершающегося переворота, кто выдвинул со
звучную  движущ им силам революции, и п р а п с тте с к и  о с ущ е с тв и 
мую программу преобразований и, вместе с тем, обнаружил спо
собность правильно и  б ы с тр о  о р и е н ти р о в а ть с я  в о бстановке  
револю ции, п о ль зо в а ть с я  р е в о л т щ о т ы м и  м е то да м и , особой 
стратегией и тактикой революционного времени.

Несчастье русской революции заключалось в том, что ни од
на из руководящих активных сил революции не обладала этими 
обоими данными, вместе и одновременно.

Партия еоциалиетов-революционеров, выдвинутая всей пред
ыдущей историей на самый ответственный поет, в общем, имела 
правильное представление об историческом смысле революции, об 
ее движущих силах, о границах возможных преобразований, но 
она не сумела создать революционную власть, использовать и ди
сциплинировать громадную силу народной революционной стра
сти и действовать «по законам революционного времени».

Большевики показали себя, наоборот, весьма недурными ре
волюционными стратегами и тактиками, обнаружили в революци
онных условиях большое политическое искусство, но поставив его 
на службу утопической, неосуществимой (в данный исторический 
момент) цели, привели к террору и к хозяйственному параличу, 
а затем, после нэпа, —  к нелепому режиму вырождающейся ком
мунистической диктатуры, находящейся в резком противоречии 
с медленным, но верным, процессом хозяйственного и всяческого 
оживления страны.

Сторонники той точки зрения, что большевики —  контр
революция, а революция —  это только коалиционное временное 
правительство, охотно возлагают на Ленина, демагогию и «шкур
ничество», всю ответственность за разрушения и бедствия истек
шего десятилетия.

Между тем Ленин совершил, собственно говоря, в хозяй 
с тв е н н о й  области ту же основную ошибку, которую «революци
онная демократия» в февральский период совершила в области 
п о ли ти ч е с к о й  и государственн ой .

Эсеры и меньшевики непонятным образом внезапно уверо
вали в «бескровное» рождение из развалин старого режима иде
альной политической и земельной демократии.

Они вообразили, что выведенные из равновесия революцией
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общественные классы добровольно придут к соглашению и по
строят государство соответственно резолюциям комитетов и с’ез- 
дов, или послушавшись призывов временного правительства.

Большевики же сумели создать крепкую государственную 
власть, но вообразили, что достаточно изгнать капиталистов для 
того, чтобы, по декрету диктаторов, возник из развалин капита
лизма социалистический хозяйственный строй.

По их мнению, достаточно было устранить физических носи
телей зкономического гнета и уничтожить все средства, которы
ми они пользовались для влияния на массы, чтобы пролетариат, 
а за ним и весь народ, сумел построить общество, основанное на 
солидарности, равенстве и свободе.

***

М. В. Вишняк, стремясь обосновать положение о контр-рево
люционности (или не-революционности?) большевицкого периода 
революции, пытается дать свое определение революции вообще. 
Рассматривая и отвергая по очереди определения, данные дру
гими авторами —  историками и юристами, —  он приходит к вы
воду, что революция лишь тогда революция, когда она «нацио
нальна».

«Политические и социальные интересы и цели, —  говорит 
он, — питают революцию, «стимулируют» ее, но не определяют. 
Классы вкладываются в революцию, но т в о р я т  и о сваи в аю т ее 
т ц и и » .  («Совр. Записки», XXI, стр. 323).

И далрше: —  «конститутивный признак революции —  ее 
в с е н а р о д н о с ть ».

Революция, по его мнению, тем «больше, чем сильнее отдель
ные индивиды, группы, классы.. .  пронизаны интересами сверх- 
личного, т р а н с д е н т н о г о  целого».

Отсюда им выводится разница между «февралем» и «октяб
рем».

«В феврале действовал народ, наличествовала национальная  
с т и х и я  и потому тогда была революция. В октябре действовал 
Ц. К. партии большевиков, революционный комитет, военная ор
ганизация, Викжель и т. п., и потому тогда было восстание, за
кончившееся победой, но не сделавшееся от этого революцией».

А еще дальше делается довольно неожиданное открытие, чте 
подлинный смысл русской революции это —  рождение русской на
ц и и . —  М е т а и с т о р и ч е с ш я  с у щ н о с ть  ф евраля  —  Россия, пре
ображ енная ф евралем  в нацию » . . .  Февраль это —  «момент рож
дения русской нации.. .  момент осознания эмпирическими рус
скими массами своего национального бытия». (Стр. 325).

Я не знаю, в какой момент М. В. Вишняку открылась «мета
история». Но, думаю, что этими открытиями он платит дань
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настроениям, источник которых лежит вне русского революци
онного и социалистического движения,

Послушаем, в самом деле, Вишняка:
«Н е  в переходе земли к  тр удя щ и м ся , не в освобождении из  

романовской « тю р ьм ы  народов» заключенных в ней  националь
н о с т е й  и  исповеданий, не в спасительности (? ) для православ
ной церкви того «рокового несчастья», которое «явила» собою ре
волюция; даже не в упразднении сословного с т р о я  и монархине- 
ской формы правления (с а м о д е р т в и я !  В. С.) —  главное и ос
новное завоевание русской революции. Оно в осознании наро
дом своего б ы т и я , как  целого и как еди нства . . .  Наличность на
ционального самосознания —  необходимая предпосылка самого 
государственного бытия в XX веке. Это показала русско-япон
ская война. Это окончательно и бесповоротно доказала и утвер
дила война мировая. Россия должна была стать вровень с веком». 
(Стр. 318).

В феврале это и произошло, что доказывается «печатью бо- 
гоприсутствия», которая, по свидетельству г-жи Гиппиус, «лежа
ла на всех лицах». (317).

Здесь все произвольно, ошибочно и натянуто, начиная с опре
деления понятия революции, кончая февральским «богоприсут- 
ствием».

И все, на самом деле, принадлежит «мета-истории», «мета
политике». Находится где-то за пределами реальной, живой ис
торической действительности.

Прежде всего, что такое «всенародная» и что такое «нацио
нальная» революция?

У М. В. Вишняка оба эти понятия не то совпадают, не то 
покрывают друг друга, не то «сосуществуют».

Между тем понятие «всенародности» указывает на широту 
охвата революции, на состав вовлеченных в нее людских масс, то
гда как «национальный» ее характер указывает, повидимому, так
же и на содерш ние  революции —  утверждёние национальности,, 
больше того, — ее возникновение.

О «всенародности» революции можно, разумеется, говорить 
лишь условно. Чем больше, чем значительнее революционный 
кризис, тем более широкие массы бывают вовлечены в него и тем 
глубже переживаемое ими духовное потрясение, тем напряженнее 
совершающийся в них внутренний переворот, ломка старых поня
тий, поиски нового.

В «великих» революциях участвует действительно «весь на
род». Но это вовсе не значит, что он весь, все его классы, сосло
вия, обязательно охвачены единой революционной идеей, ибо, во- 
первых, революция совершается все-таки п р о т и в  одного (или 
нескольких) из этих классов и сословий, а, во-вторых, и в самом 
революционном народе тоже действуют обычно различные слои,
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несущие каждый свою идеологию, свое представление о «нацио
нально - государственных» задачах и интересах, о цели рево
люции.

Революция предполагает контр-революцию, которая может 
быть разбита, обессилена, запугана, но все-таки находится вне 
«всенародного» движения и, кроме того, неизбежно пытается 

взять реванш и представляет известную опасность, пока не за
креплены окончательно завоевания революции.

Что же касается «национальных» революций вообще и мо
мента рождения «русской нации» в частности, я должен сказать, 
что держусь более высокого мнения о русском народе и о Рос
сии, чем М. В. Вишняк.

И, думаю, —  более исторически верного. Ведь, согласно его 
теории, Россия существовала (по его выражению «пребывала») 
«в образе и духе нации» всего лишь 8 месяцев, от февраля по 
октябрь 1917 года.

Я думаю, что, желая возвеличить эпоху временного прави
тельства, публицист «Современных Записок» совершенно напра
сно унизил всю предшествовавшую русскую историю.

Оставляя в стороне вопрос, насколько уместно применить 
термин «нация» по отношению к многонациональному и много
племенному государству и предполагая, что М. В. Вишняк имеет 
в виду сознание государственного единства и культурно-истори
ческой общности, я  думаю, что это сознание родилось, по мень
шей мере, целым столетием раньше февраля.

Если бы не было в народе стихийного «национально-госу
дарственного» чувства, то ведь не было бы и российского госу
дарства. И не верно, будто народ никогда не «осознавал» это 
чувство.

Если для М. В. Вишняка не достаточно ни освобождения от 
татарского ига, ни Смутного Времени, ни тех лет, когда<>«в бо
реньях силы напрягая, росла Россия молодая», то, может быть, 
он согласится признать, что «национально-государственное» чув
ство проявилось достаточно ярко в эпоху Отечественной войны. 
Во всяком случае, Россия стала «исторической нацией» задолго 
до революции, и в этом отношении русская революция, конечно 
же, отличается от подлинных «национальных революций», кото
рые положили начало в Западной Европе «национальным госу
дарствам», освобожденным от чужеземного гнета.

Говорить, что главный смысл русской революции —  утвер
ждение национального бытия Росси, это все равно, что сказать, 
что смысл хирургической операции не в излечении и не в спасе
нии жизни человека, а в осознании им своего человеческого 
бытия.

Если уж на то пошло, то можно скорее утверждать, что в 
февральском периоде социальные и внутренние политические про
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блемы заняли такое громадное место в развитии революционных: 
событий, что значительно ослабили чувство национальной само
обороны (от внешнего врага), сознание национально-государ
ственных интересов, причем в том же направлении действовало 
пробуждение к жизни «неисторических» национальностей.

М. В. Вишняк, согласно своей теории, полагает, что в ок
тябре кончилась революция и прекратила свое существование 
русская нация.

«Именно потому, —  говорит он в той же статье, —  что ок
тябрь опирался по преимуществу на «шкурнические» инстинкты, 
исходил не из сплочения, а из разделения, из партийной и клас
совой диктатуры и гражданской войны, а не из гражданского ми
ра и народоправства, из идеи не национальной, а мировой рево
люции, делавшей из России простой «плацдарм и детонатор» ев
ропейских революций и упразднявший Россию как национально
государственное единство из грядущего союза СССР, —  октябрь 
был, если угодно, ш та б н о й  революцией, но не революцией в под
линном и единственном ее значении и смысле».

Здёсь явно смешивается м ом ент октябрьского переворота 
{как и в вышеприведенной цитате о роли Ц. К. большевиков и 
т. д.), и те силы, которые помогли большевикам захватить власть, 
с содержанием и смыслом о к тя б р ьск ого  д е с я т и л е т и я , с харак
тером продолжавшихся в течение этих десяти лет революционных 
процессов. 1

«Шкурнические» интересы безусловно были, была и все
возможная «грабижка», но как просмотрел в своем перечне М. В. 
Вишняк аграрную  революцию, т. е. фактический захват земли, 
происшедший после октября?

Как просмотрел он, охвативший пролетарские массы (а  от
части и крестьянские), социальны й уто п и зм , «веру в социальные 
чудеса*», по выражению Мартова, и далеко не «шкурнический», а  
вполне безкорыстный революционный энтузиазм , сочетавшийся 
правда, это всегда бывает во время революций и гражданских 
войн, со страш н ы м  обострением  не н а в и сти  ко вчерашним уг
нетателям, в особенности, когда выяснилось, что они пытаются 
вернуться во главе «белых армий»? . .

М. В. Вишняк говорит, —  в феврале «действовал народ, на
личествовала национальная стихия».

Но разве не народ дрался с белыми, гнал к морю Деникина 
я Врангеля, разбил и разложил колчаковские армии?

Или народ —  это обязательно —  «всенарод», —  слияние 
всех классов, священное единение пролетариата и буржуазии, 
крестьян и помещиков, коалиция?

Боюсь, что для Вишняка это так, или, что он, как и больше
вики, смешивает революцию с мероприятиями того или иного 
правительства: в феврале было хорошее правительство, и пото
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му была революция, с октября правят большевики, и потому — 
нет революции.

Между тем и в октябрьское десятилетие «наличествовала на
циональная стихия». И, при этом наличествовала в двух смыслах.

Трудно, в самом деле, отрицать, что в болыпевицком перио
де революции, да и в самом большевизме, в его деятелях, прояви
лись некоторые русские национальные черты.

А с другой стороны, несомненно, что в огне гражданских 
войн и революционной обороны против интервенции вновь ок
репло и закалилось чувство национально-государственного един
ства, сплоченности, «своеобразный революционный патриотизм» 
(и даже шовинизм), который отмечается многими анти-больше
виками, даже самыми правыми.

В последних своих статьях М. В. Вишняк, как будто бы, на
чинает понимать это.

Его утверждения менее категоричны, и он допускает извест
ные оговорки.

Так, в кн. 33 «Совр. Записок» («Миф октября»), он при
знает, что «большевизм— явление русской истории», что «красно
армейцы и большевики думали, что они умирают за серп и молот, 
за конечное освобождение человека и человечества от мирового 
тнета и капитализма», что «в большевизме имеются и элементы 
социального утопизма».

Его главная аргументация направлена уже на то, чтобы до
казать, что большевизм «не имманентен русской истории», что 
«не вытекал из нее с безусловной необходимостью, не был пред
определен национально-религиозными основаниями».. .

Для доказательства «не национальности» болыпевицкого пе
риода революции он делает ударение на «мировых, сверх-нацио- 
нальных» стремлениях большевизма.

Все это так. Но все это говорит лишь о том, что большевики, 
захватив в свои руки руководство революцией, пытались и пыта
ются заставить ее выполнить непосильную, исторически невоз
можную, задачу, и в этом стремлении истощают ее силы, пере
напрягают ее энергию.

Но разве можно было бы, говоря словами Вишняка (стр. 
369) пытаться «сделать исходным пунктом для универсального 
освобождения всего мира».. .  контр-революцию?

Да, большевики «рискнули судьбами великой, но «провин
циальной» революции, а заодно и страной», но все же они смогли 
преследовать свои цели «вселенской» революции именно потому, 
что еще не кончилась, не истощилась окончательно, «провинци
альная» русская революция, что могли еще «красно-армейцы» 
умирать за «великую тему всякой революции —  невозможное пре
ображение жизни».

Последние слова взяты мною у г. Степуна, которому ответа-
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ет М. В. Вишняк в только что цитированной статье. Отмеченное 
выше некоторое смягчение формулировок, невидимому, обгоня
ется впечатлением, произведенным на редактора «С. 3.» этим 
талантливым сотрудником.

Г. Степун подходит к вопросу о революции и большевизме 
с точки зрения нам глубоко чуждой. Он ищет «последнего, мета
физического смысла революции» и исследует «национально ре
лигиозные основы большевизма».

Но он не только не отрицает того, что революция продолжа
лась и после октября, но считает, что лишь после октября полно
стью развернулась основная «тема» русской революции, что «боль
шевизм—Россия, еугубо Россия, ибо большевизм тягчайший грех 
России перед самой собой», что в Ленине «жило что-то древне
русское, не только от Стеньки Разина, но, быть может, и от про
топопа Аввакума». («Совр. Записки», ном. 33).

Говоря именно о болыневицком периоде, он пишет:
«Отрицать грандиозный размах русской революции, ее пока 

еще слабо учитываемое значение для судеб всего мира, ее подлинно 
русскую тягу к вопросам высшего порядка —  отрицать не прихо
дится». («С. 3.», ном. 32, стр. 282.).

Правда, он доказывает затем «греховность» революции, ви
дит ее «метафизический смысл» в «мгновенном падении, внезап
ном крушении народной веры».

«В этом диалектическом срыве народной души, —  говорит 
он, —  надо искать объяснение, как невероятной напряженности 
и высоты метафизической проблематики русской революции, так 
и ее предельному окаянству». (Стр. 291).

Но, если оставить в стороне метафизику и «духоверческие» 
откровения г. Степу на (он сам признает, что его мысль «коло
бродит в темных просторах» ), то мы не можем не согласиться с 
ним в том, что и после октября Россия продолжала переживать 
революционную  лихорадку, что в стихийных движениях народно
го гнева, народной мести, даже, порою, в его безумном бреде, 
звучала револю ционная, а не контр-революционная; не реакци
онная в истинном смысле этого слова, тема.

Подавление свободы большевиками, их рабское подражание 
худшим реакционным образцам, дела не меняет.

Они были вынесены на поверхность с т и х и й н о -р е в о л ю ц т н - 
ной  волной, их спасла от белых армий и интервенции револю ци
онная  энергия народа, они получили возможность делать свои со
циальные опыты, опираясь на революционную ненависть к прош
лым угнетателям и на революционный же утопизм масс.

Теперь их диктатура явно вырождается, и в настроении масс 
тоже происходят глубокие перемены, разные в различных клас
сах. Кроме того, в процессе болыпевицкого «строительства» все 
яснее развертывается их грубо-насильническое представление об
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идеальном человеческом обществе, их механическая, бездушная, 
казарменная утопия, находящаяся в глубоком, принципиальном 
противоречии с вечным и подлинно революционным стремлением 
человеческой мысли, человеческого духа к свободе.

Но, пока что, им еще не удалось создать такой всеобщей ком
мунистической казармы, проникнутой церковно-полицейским ре
акционным духом.

Пока что, их власть покоится не на превращении населения 
российского в бездушных и совершенных автоматов, бездумно 
подчиняющихся сложной иерархии «вождей», свято верящих в 
божественного Ленина и его пророков.

Э т о й  реакции еще в России нет, и вряд ли многие к ней 
стремятся, хотя вообще вполне возможен рост реакционных на
строений...

Думаю также, что еще не закончился революционный про
цесс, не истощилась до конца, до реакц и и , революция.

Я остановлюсь на «метафизической» революции более по
дробно в другой раз.

Пока с нас довольно и «метаистории».
Сейчас же, в заключение, я хочу ответить на естественно 

возникающий вопрос: каков практический, политический вывод 
из всего этого, затянувшегося рассуждения на тему о революции 
и контр-революции?

Оправдание большевизма?..
Нисколько. Во-первых, —  выяснение тех ошибок и упуще

ний революционной демократии, которые сделали возможным и 
неизбежным переход руководства революцией к большевикам и 
укрепление их власти.

Во-вторых, —  понимание той основной для выработки пра
вильной тактики истины, что борьба против революционной, уто
пической диктатуры, хотя и вырождающейся, хотя и создающей 
деспотический, полицейский режим и стремящейся его увекове
чить, но все же в недавнем прошлом руководившей обороной ре
волюции от помещичьей, реакционно-буржуазной контр-револю
ции, должна вестись иными средствами и иным сочетанием сил, 
чем борьба против свергнутого революцией строя.

В-третьих, —  определение ближайших задач этой борьбы в 
соответствии, а не в противоречии, с общим направлением рево
люционного процесса, с об’ективным смыслом революции, исклю
чающее всякую возможность какого-либо «соседства» или парал
лелизма с контр-революцией и реакцией.

В. В. Сухомлин.



Снова! по родной земле
ПУТЕВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ НЕЛЕГАЛЬНОГО i>

ЧУБАРОВ ПЕРЕУЛОК

Запирайте етажи,
Нынче будут грабежи! 
Отмыкайте погреба —
Гуляет нынче голытьба!

Экое стало звонкое имя!
На всю Россию, да что там! — на весь мир прогремело.
Чубаров переулок, чубаровцы, чубаровщина...
—  Да, это форменные чубаровцы...
—  Вот, развелась чубаровщина...
Словом, знаменитый переулок стал каким-то символом, а 

его злополучные обитатели —  воплощением специального зла 
—  «чубаровщины»...

А самая «чубаровщина» превратилась в синоним «совет
ской» хулиганской половой распущенности, усугубленной на
силием. И рукой подать —  от «советской» недалеко и до «ре
волюционной». Смотришь и вывод готов:

Чубаровщина результат революционной низовой половой 
распущенности, революционно-хулиганское половое безобра
зие...

В конце концов, так приблизительно говорит о «чубаров- 
щине» и болыневицкая печать.

1) См. «Волю России» № №  10, 11-12 1927 г., № №  1 и 2 1928 г.
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Слов нет, наша действительность в области пола, половых 
отношений, представляет много печального. «Коллонтайские» 
теории внесли не мало зла в жизнь молодежи. Но, чубаровщи
на...

Для своеобразных половых отношений, порожденных 
болыиевицким бытом, надо было бы найти какое нибудь иное 
название.

Ибо чубаровщина, та, которая прогремела на весь мир, 
выросла на другой почве. И почва эта оплодотворена совсем- 
не революционными соками.

На вечеринке у знакомых я услышал пренебрежитёльное 
замечание подростка-комсомолки:

—  Ну, знаете, это настоящая чубаровщина...
Юнец хотел что-то ответить.
Но в разговор вмешался пожилой рабочий из «квалифи

цированных».
—  А вы, гражданка, видели ли хотя раз этот самый пе

реулок?
—  Еще бы вы захотели, чтобы девушка по Чубаровым пе

реулкам ходила...
—  А вам полезно, гражданка, было бы. Все толкуете: чу- 

баровцы, да чубаровцы, а понятия не имеете. Переулок, как 
переулок. И чубаровцы —  люди. Я вот сам —  чубаровец.

Вмешательство обиженного чубаровца меня заинтригова
ло. Я заговорил с ним. К концу вечеринки мы подружились.

—  А вы, гражданин, приходите к нам на завод. Погово
рим.

Чубаров переулок, Чубаров переулок... что-то старое вы
звало после разговора на вечеринке в моей памяти это назва
ние. Какой-то давней, давней старинкой пахнуло на меня. И 
вдруг я вспомнил... Ну, да, Чубаров переулок —  недалеко от 
скопления больших заводов, на которых я столетие тому на-' 
зад —  в 1905 году —  вел эс-эровскую работу.

***

Чубаров переулок —  недлинная, неширокая улица, са
мый обыкновенный питерский переулок, ничем от других улиц 
не отличающийся.
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Он отходит от Лиговки, —  напротив Раз’езжей, —  пере
секает Предтеченскую и упирается в Екатеринославскую. А 
Екатеринославская —  помните-ли? —  параллельна Николаев
ской железной дороге.

Если повернете по Екатеринославской направо, —  то ско
ро дойдете до Американского железнодорожного моста. Амери
канский мост —  центр хулиганского безобразия .Хулиганье ца
рило здесь — как и по всей Лиговке —  в старые времена. Ца
рит оно здесь и теперь.

Помню, как на глазах городового компании хулиганов, че
ловек в десять, заманивали «неопытных прохожих» сыграть 
«на пополам», в «ремешек» —  попасть пальцем или палочкой 
в быстро развертываемый ремень... И безбожно обыгрывали 
наивного простачка.

Ночью здесь проходу не было. Хулиганье раздевало и 
грабило проходящих, нередко на глазах мужа «отбивали жену».

В Чубаровом переулке в старые времена было несколько 
публичных домов и в изобилии жили квартирные проститутки. 
Часть домов еще до войны закрыли, часть во время войны —  
неловко властям стало терпеть в самом центре города такое 
безобразие. Но квартирные проститутки остались.

На недалекой Же —  всего в десяти минутах ходьбы —  Гла
зовой улице публичные дома благополучно просуществовали и 
войну и революцию.

Наследие публичных домов, — развращенное население, 
— квартирные проститутки, вся «промышленность», создавшая
ся для обслуживания этого рода занятия, специальные пивнуш
ки, трактиры, «семейные гостинницы» и «семейные бани» —  
искони составляли центр хулиганского притяжения.

Прочному вкоренению хулиганья в этот населенный район 
в высшей степени способствовало наличие большего числа мел
ких мастерских: кузнечных, экипажных, башмачных, столярных, 
швейных — и разных других. Жестоко эксплуатируемые, не ква
лифицированные подмастерья являлись вместе с чернорабочи
ми и несознательными рабочими окружающих заводов благопри
ятной средой для развития хулиганства.

А заводов здесь было и осталось не мало.
У Американского моста, на Обводном канале —  тоже ли
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хое место —  лесопильный завод Штудера. Неподалеку, на Бо
ровой, — бумаго-прядильная и ткацкая фабрика Кожевникова.

На Екатеринославской, прямо против Чубарова переулка, 
железнодорожные мастерские и депо Николаевской железной 
дороги. На Лиговке большой ламповый завод Германа.

В версте, на другой стороне Обводного канала, —  завод 
Вестингауза. На Вестингаузе тон был иной, — "главная масса 
рабочих сознательная, организованная социалистами-революци- 
онерами и социал-демократами, сама боровшаяся против каких 
бы то ни было проявлений хулиганства, пьянства, лодырниче
ства и невежества.

Но самым скверным заведением был завод Сан-Галли. Был 
и остался. Традиции в’едчивы.

И до революции 1905 года, и во время войны администра
ция этого завода главной своей целью ставила —  дешевый 
труд. Наушничество и доносительство процветали. Массы бы
ли неорганизованы. К революционной пропаганде относились 
равнодушно. На заводе орудовал во всю Союз Русского Наро
да, он же Михаила Архангела.

Сан-Галли, опекаемый ретивой администрацией, полицией и 
Союзом Русского Народа, поставлял главные хулиганские кад
ры. Выходит завод на Лиговку и на Предтеченскую —  рукой по
дать до Чубарова переулка, сажень сто, не больше.

Вот откуда пошли традиции Чубарова переулка... Что ни 
день —  утром и вечером —  сангальцы устраивали хулиганские 
выходки то в Чубаровом переулке, то на Обводном канале, а 
у Американского моста и у церкви Иоанна Предтечи безобразни
чали лесопилыцики с завода Штудера и подмастерья из мел
ких мастерских.

Снисходительные администрация и полиция смотрели сквозь 
пальцы:

«чем бы дитя не тешилось»,
ведь дитя, —  хулиганствующее, —  ломало стачки, составляло 
кадры доносителей и черносотенных организаций.

***

Сижу в трактире и слушаю разговоры. Трактирщик не ах
ти какой, с девицами, хриплым граммофоном и наглой шпаной, 
— посетителями.
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Мой собеседник —  рабочий с вечеринки —  говорит, пока
зывая глазами:

«Обратите внимание на соседний столик. Разговоры какие! 
Слова порядочного не услышишь».

Разговоры, действительно, —  аховые. И с девицами обра
щение —  вольное.

Пьяная компания веселится и ругается во всю.
Но меня сквозь поток ругани поражают, я бы сказал, «рай

онные» издевательства:
— Эй ты, Рязань косопузая, в душу, печенку...
—  Цыц, Калуцкое тесто, язви тебя....
—  Молчи, Смоленский рожок...
—  Не лезь с руками, Скопска песочина, ишь за чужие циц- 

ки хватат...
—  Козел Тверской, мать твою, душу, закон, веру...
И летит в воздух ядреная, смачная ругань, густо пересы

паемая прибаутками, кличками, женским визгом, звучными плев
ками и божбой.

Чего тут нет —  и треска Архангельска, и Ярославец толсто
ухий, и Вологодский теленок, и гуща Новгородская, и волк Там
бовский, и... моржовый, и голландский, и валдайская, и все ча
сти человеческого тела и все святые, и все религии...

«Вот, шепчет мне собеседник, раньше эти самые молодцы 
в полицию бегали «язычниками» (доносчиками) были, а ныне, 
вместО'Союза Михаила Архангела, в райком шляются. Я их всех 
знаю»...

Хрипит граммофон, мигает электричество, открываются и за
крываются двери, на мгновение струя холодного воздуха, пахну
щего снегом и морозом, врывается в «залу», топают сапогами и 
валенками входящие, стряхивают снег с польт, овчин и бород, 
клубится влажный, липкий, противный пар. Пахнет пивом, по
том, женским телом, дешевой пудрой, пережареным луком и 
прелой 'обувью...

За столом, в углу, другая пьяная компания с гармошкой: 

Эх, я ли тебя, ты ли меня

Ты ли меня, я ли тебя 
Двадцать пять!
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Бесстрастно смотрит со стены Ленин, чуть-чуть подмигивая 
левым глазом.

—  Похабщина, бесстыдники, говорит мой собеседник. И, 
поверите-ли, все от старого хулиганья пошло. Приятели, братья, 
знакомые, —  одна, знаете-ли, шайка. Вот к примеру наш завод 
взять. Еще при жизни старика, Франца Иосифовича, основате
ля самого, Сан-Галли, какие дела в этом районе заводская шпана 
разделывала. Вы, как следует, понимайте: шпана —  это я не к 
тому говорю, чтобы неквалифицированная, нет, —  а несозна
тельная политически. Вы представьте себе, что в 1900 году, в 
сентябре месяце, часов в 8 вечера на глазах у живущих в сан- 
гальской колонии, компания хулиганствующих изнасиловала 
семнадцатилетнюю девицу. Во главе участников этого гнусного 
дела был глава хулиганов —  Павел Хромов —  по прозвищу 
Павлушка Москаль, а также Митька Халманов и другие».

«Прошу вас, —  продолжал мой собеседник, обратите вни
мание на эту фамилию —  Халманов. Хал-ма-нов! Тек-с... Хули
ганов судили, да не очень. Павлушку Москаля засадили на год, 
а прочие пустячками отделались. Администрация замазала. Отец 
этого Митьки Халманова, литейщик, сам в колонии жил. Вида
ли —  может —  рядом с заводом домики? —  там до революции 
администрация и «заслуженные» рабочие проживали.

«А то еще вот чем эта хулиганская компания занималась: 
рядом с колонией на Лиговку— проходный двор. Станут у ворот 
и вымогают у проходящих деньги на пьянство. Кто не даст, то
го —  по морде, по морде... Все те же артисты: Павлушка Мо
скаль, Митька Халманов, Афонька Круль. И что же вы думаете? 
Отцы этих хулиганов, Халманова и Круля, тоже не порядочные 
были, подлизы к мастерам и к другому начальству, вернее ска
зать —  «язычники».

«А уж черносотенцы! Халмановы —  отец и сын —  их мно
го братьев было, и Афонька Круль с отцом, —  как только за
бастовка, так позади рабочих и бегают, и которые к забастов
ке призывают, бьют по чем зря.

«Теперь понимаете, когда Митька с изнасилованием просы
пался, за него и отец, и администрация, и полиция заступились. 
Золотой для них человек ведь был...

«И примите во внимание, —  еще до 1905 г. на заводе бы
ли наши революционные организации, сознательный элемент.
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А когда после забастовки разбили нас и завод «вычистили», ху
лиганье во главе стало. И до чего к этим пьяницам и мерзав
цам администрация благоволила...

«Да-с, начало искать, —  глубоко зарыться придется. А то 
чубаровцы, да чубаровцы... А откуда причины? И никому не
вдомек. Все забыли!».

Раз пятнадцать,
Ты ли меня, я ли тебя 
Двадцать пять!

«Хулиганы, бесстыдники!.. Если вы были в Петербурге в 
февральскую революцию, то помните, наверное, как сознатель
ный рабочий элемент винтовочками пощелкал литовских и чуба- 
ровских хулиганов? У нас тут в Чубаровом мужской, извините-с, 
публичный дом был. Фрейлины, сказывают, и вообще шкуры 
имущие приезжали. А потом вместо него основалась во время 
войны гостинница «Севастополь» —  на два этажа, а в нижнем 
кухмистерская. 27-го февраля, вечером, пришлось нам ее под
жечь, — полиция с пулеметами засела, не выбить было. Одни 
стенки, выгоревшие, остались. Не успели мы с полицией разде
латься, —  хулиганы. Громят и громят. Так мы их, мы, рабочие, 
революционный пролетариат, винтовочным огнем усмирили. 
Да-с»..

Собеседник мой пришел в раж стукнул кулаком, и чуть 
громче сказал:

«Враки-с! Не от революции, не от сознательного пролета
риата чубаровщина пошла, а от царского хулиганья, которое к 
революции примазавшись...

«Да-с! Как увидели хулиганы, что пропал навсегда царский 
режим, валом повалили к большевикам. Все пьяницы и доноси
тели, все хулиганье к ним в октябре перекинулось. Верно... Сил 
нет, такая тьма туда повалила. А сколько их в Красной гвардии 
перебывало?.. Да-с. Вычистили большевики наш завод и от по
следнего сознательного элемента.

«А сколько и теперь в комиссариаты, в милицию, и в райко
мы бегают. Вот откуда гниль пошла. От старых времен-с. Боль
шевикам же такие элементы, конечно, на руку.
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«А теперь обратите внимание на главное: Митька Халманов 
принимал участие в изнасиловании девицы в 1900 году. А кто 
принимал участие в изнасиловании в Чубаровом переулке в 
1926 году, спрашиваю я вас?».

Он помолчал, с ехидством посмотрел на меня и торжествен
но, по слогам выговорил:

«Опять таки Хал-ма-нов! Из той же семейки-с... Яблочко, 
как говорится, от яблони недалеко падает. Да-с,.

«Я говорю —  понимать надо, откуда, что идет, а не болтать 
зря об революционном извра-ще-нии. Большевички, само собой 
разумеется, на шпану оперлись, шпане волю дали, а сознатель
ным рот зажали, но опять таки —  какой же это революционный 
элемент хулиганы? А значит извращение —  не революционное, 
а хулиганское. На старых дрожжах замешанное. Да-с»...

Пар и табачный дым застилали трактир уже сплошным ту
маном, в котором слабо, как в парной бане, мигали огни ламп. 
Субботняя публика вваливалась и вываливалась из заведения.

Гармонь доносилась откуда-то издалека и сквозь шум, звон 
и визг, я улавливал ее печальный речитатив и знакомую мело
дию «Кирпичиков». Высокий, грудной женский голос старатель
но выводил:

На Украине где-то города,
Я в рабочей семье родилась,
Лет шастнадцати я горемычная 
На кирпичный завод нанялась.
Было трудно мне время первое,
Но потом, проработавши год,
За веселый шум, за кирпичики,
Полюбила я этот завод.
На заводе том Ваньку встретила,
Раз... руки вымыли,
Вот за Ваньку-то, за кирпичики,
Полюбила я этот завод.

—  «Слушайте, чем начала, а чем кончит, —  сказал мне 
собеседник. Ваньку-то во что произведет».
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Но слова долетали до нас плохо. Я напрягал слух и с тру
дом улавливал неполные строфы:

Тут вдруг буря грянула,
Забастовка
Ваньку

А за ним меня
И еще сорок два.
Озлобился народ
По кирпичику разобрали завод,
И замолкнул шум.

—  Не лезь тебе говорят! Куды руками суешь? Не для 
тебя приготовлено. То же кавалер...

В начавшейся ругне я прослушал весь период «советского 
строительства». —  Однако, разобранный завод построили как 
будто, и сквозь пьяный гик вновь доносились неполные стро
фы, рисовавшие уже советскую идиллию:

Стал товарищ Иван 
комиссаром,

и задумала я
взглянуть на завод.

А за мною товарищ Иван.
По кирпичику, по кирпичику.
За веселый шум, за кирпичики.
Полюбила я новый завод.

. «Слушайте, теперь слушайте внимательно. Ловко шкура 
поет... Тоже строители нашлись»...

Красный директор
товарищ Иван

Я жена...
Разлюбила я этот завод.
растрата
тюрьма.

Вот за шум, за кирпичики
Разлюбила я этот завод.
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И печально, печально прозвучала последняя строфа: 

к стенке...
Разлюбила я этот завод.

«Всю биографию, чубаровскую, спела шкура, — сказал 
мой рабочий. Вот такими-то комиссарами —  хоть пруд пруди. 
Понабирали их не мало из старого хулиганья, а потом расстре
ливают... А что толку? От сознательных отвернулись, и что по
лучилось?.. Тоже дик-та-то-ры!».

На улице было ясно и светло, как бывает светло в тихие, 
морозные, лунные петербургские ночи. В лунном свете чудес
но блистали золотые купола Иоанна Предтечи. Мы шли по Ли
говке, и скрипел под полозьями саней вечером нападавший 
снег.

Вдруг полетели снежинки.
—  Порошит, сказал я.
— К вьюге дело идет, ответил рабочий.
Хлопья падали все больше, и больше. Все крупнее и круп

нее. Поднялся ветерок. Завыл, задул, налетел. Окреп. У-у-у-у...
—  Вьюга и впрямь.
Закрутился, завертелся снег, и привидениями замелькали 

отодвинувшиеся вдруг за снежную пелену фигуры прохожих.
— Блоковская ночь, сказал я.
— Ась? —  переспросил, не поняв, рабочий.
А у меня в ушах уже звенели, физически звенели, един

ственные —  не пророческие-ли, не провидческие-ли? —  стро
фы:

Гуляет ветер, порхает снег,
Идут двенадцать человек.
Винтовок черные ремни,
Кругом —  огни, огни, огни...
В зубах цыгарка, примят картуз,
На спину-б надо бубновый туз!

(Продолжение следует)

Глеб Гонцов,

Петербург, Январь, 1928 г.



С л а в я н с к и й  о б з о р

О г у < и т с т в е. *>
Исли рассматривать с различных точек зрения влияние 

гуситского движения на социальное развитие чешского народа, то 
его значение для национального чешского р а з в и т и я , для расцве
та чешского национализма и национального самосознания бес
спорно. Для того, чтобы это стало вполне ясно, необходимо про
смотреть хотя бы бегло прошлое чешского народа до гуситства.

Всем известно, что устремления нашей истории в наиболее 
древнюю эпоху определялись, пожалуй, более всего соседством с 
могущественным немецким племенем. Правда, чешскому наро
ду удалось избежать участи, которую немецкий империализм при
готовил некоторым иным славянским народам, находившимся по 
близости, он не был, как они, поглощен немцами, но и на него 
в течение многих столетий оказывало сильное давление немецкая 
политика и культура; иногда они действовали насильственно, 
иногда мирно, принося чешскому народу экономический и куль
турный прогресс, но одновременно ставя под удар его самобыт
ность и свободу, а иногда угрожая самому его существованию.

Этим об’ясняется, почему у чехов так скоро созрело необы
чайно живое национальное сознание, почему национальная мысль 
являлась основным двигателем чешской истории чуть ли не с 
самого ее начала. Из постоянной борьбы с германской импери
ей, властители которой унаследовали от Рима стремление к ми
ровому владычеству и старались подчинить Чехию, выросло мо
гучее народное самосознание, проявлявшееся в ревнивой заботли
вости о свободе и правах чешского государства. Абсолютный пе
ревес могущественного соседа, опирающегося при том на ве
ликую идею единой западно-христианской монархии, принудил,, 
правда, чехов признать над собой правовое главенство римско- 
германской империи и связать себя с ней определенными обя
зательствами, но стремления немецких императоров укрепить за
висимость чешского государства от германской империи и вме
шиваться во в н утр е н н и е  дела  возбуждали всегда громкое недо
вольство и отпор.

Но, пожалуй, еще больше, чем страх за чешскую государст
венную свободу, которой грозили империалистические стремле

*) См. «Волю Россию» N° 2 за 1928 г.
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ния народов, подчиненных римско-германскому императору, стре
мления, которые далеко не всегда были национальными, чеш
ское движение против всего немецкого, а вследствие этого и на
циональное самосознание поддерживалось вторжением немецких 
элементов на национальную территорию. Немецкие монахи и 
священники, немецкие купцы, немецкие князья со своими дво
рами начали в огромном количестве довольно рано переселяться 
в Чехию. Многие из приехавших добивались благосклонности 
князей, а через них и блестящего положения и сильной в л а с т  
Особенно высшие духовные должности раздавались немцам в то 
время, когда христианство было еще в Чехии в младенческом со
стоянии.

Вполне естественно, что у местных жителей, особенно же у 
духовенства, это возбуждало весьма неприязнённые чувства, как 
об этом свидетельствует труд наиболее древнего чешского лето
писца Козьмы, жившего в ХП столетии. Слова Козьмы о «вро
жденном самомнении немцев, которые при своей надутости и за
дирании носа вечно презирают славян и их язык», а особенно 
его рассказ о возмущении, вызванном в чешском дворянстве, про
ектом о назначении пражским епископом немца (здесь он говорит 
о чужестранце, который пришел оборванным в эту страну, а те
перь хочет сесть на епископский престол) выражает вполне точ
но взгляд многих тогдашних чехов на немцев. Но этот же старый 
летописец нашел прекрасные и простые выражения для поло
ж и те л ь н о го  чувства естественной любви к собственному народу. 
Он пишет, что «таково есть естество человеческое» и дальше, «что 
каждый, будь он член какого бы то ни было народа, любит на
род свой больше, чем чужой и что, если бы это было возможно, 
чужих героев привел бы в свое отечество». Эта способность так 
сознать чувство любви к своему народу развилась, очевидно, у ле
тописца Козьмы, благодаря его необычному у нас для того вре
мени образованию. У большинства его соотечественников, жив
ших, как одновременно, так и позднее и не имевших таких бле
стящих способностей, национальное самосознание попросту сли
валось с протестом против немецкого элемента, который непри
ятно их задевал своей постоянной бесцеремонностью.

Эта нелюбовь ко всему немецкому, естественно, возросла 
еще больше в позднейшую эпоху, когда в Чехию начали пере
селяться массами немецкие колонисты, получавшие здесь боль
шие экономические и правовые преимущества, а благодаря им 
и более выгодное положение, чем коренные жители. Какого вли
яния они достигли при последних королях из рода Пршемысла, 
которые так усиленно поддерживали распространение немецко
го элемента в Чехии, видна по концу царствования великого 
Пршемысла Отокара П, и по его несчастной битве с немецким 
королем Рудольфом Габсбургским. Как раз к этому времени от
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носится тот возвышенный манифест Прпгемысла к польскому дво
рянству, в котором, рядом со страстным протестом против аг
рессивного германства, уже слышится идея славянской взаим
ности. Сейчас мы уже знаем, что этот манифест не был напи
сан в чешской королевской канцелярии и что не оттуда его рас
сылали, что, наконец, его автором был итальянский нотариус, 
живший тогда в Праге, но все же в нем мы можем смело видеть 
отголосок тех настроений, которые тогда были широко распро
странены в Чехии. В нем говорится:

«Среди всех народов земли народ польский больше всего 
походит на нас. Он связан с нами одинаковостью языка, сосед
ством и кровным родством. Его сыны и мы произошли от того 
же корня. А посему мы возлюбили князей, дворянство и народ 
польский, радуемся его успехам, хотим быть его защитой и за
ботиться о его чести и славе, одновременно в минуту опасности 
и мы полагаемся на его помощь. А посему ныне, когда мы ре
шили сопротивляться оскорблениям и притеснениям римского 
короля Рудольфа, мы просим вас, —  придите и нам на помощь... 
У вас для этого имеются еще и иные важные причины. Ибо 
если падем мы, то ненасытные глотки немцев откроются еще 
шире и их губительное обжорство коснется и вашей земли. Мы 
для вас, что крепкая стена, но если она не устоит, то великая 
опасность будет грозить вам. Их беспредельное хищничество не 
удовлетворилось бы вашим порабощением, но захватило бы и ва
ше имущество и возложило бы на вас непосильное бремя. О, ка
кие притеснения должен будет выносить тогда ваш народ, ко
торый ненавидят немцы, в какое жестокое рабство впадет сво
бодная Польша и какие бедствия охватят весь ваш род.. .  А по
сему мы просим вас, чтобы не к ним, а к нам, принадлежащим 
с вами к одному племени, склонили бы вы свой слух и спешно 
вооружались и шли нам на помощь, ибо, помогая нам, вы по
можете и себе».. .

Если эта страстная декларация возникла под влиянием со
знания огромной опасности, грозящей чешскому и польскому на
родам от соседней немецкой империи, то реакция на все увели
чивающийся рост немецкого элемента в Чехии выражена не ме
нее резко в рифмованной, так называемой Далимиловой хрони
ке, возникшей в начале 14-го столетия. Автор этой книги был 
дворянин, ненавидящей немецких мещан-переселенцев, все воз
растающее значение которых начинает быть опасным его клас
су; но он способен подняться над этой классовой точкой зрения 
до более широкого взгляда на взаимные отношения обоих нацио
нальностей в Чехии. Проникновение немцев в Чехию кажется 
ему огромной опасностью для чешского государства и народа. 
Потому что «языка разделение есть земли пагуба», в то время 
как, «где один язык, там и его слава». А происходит это оттого,
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что «каждое сердце тужит по своем языке» и невозможно,, чтобы, 
кто-нибудь искренно стремился к чужому языку. Особенно «все 
же немцы на чехов хулу возводят». Немецкий император хочет 
чтобы «чешский князь силу не взял»; немки, супруги чешских 
князей, больше заботятся о своей славе, чем о чешском народе, 
они держат немецкую прислугу и учат своих детей по немецки; 
немецкий народ в Чехии не так верен королю, как чехи, он го
тов предать страну и князей и ищет себе господина в своем оте
честве. А потому долг всякого чеха, будь то князь или человек 
из народа, любить и защищать свой язык, свою национальность, 
не впускать иностранцев в свою землю, не дружиться с ними и 
не поддерживать их. Такие обязанности внушает Далимил своим 
соотечественникам в решительной и страстной форме и резко осу
ждает каждое нарушение, все равно, сделает ли это король, под
держивая немцев, или народ, выбирая себе иностранного вла
дыку. Далимилова стихотворная хроника действовала наверно 
очень сильно на укрепление национального самосознания в Че
хии, но главным образом его питали постоянные трения между 
чехами и немцами, которые неизменно происходили в различных 
областях политической, экономической и культурной жизни. Во 
второй половине 14-го столетия главной ареной таких столкно
вений стал, по преимуществу, пражский университет. Он был ос
нован не только для Чехии, но и для всей области немецкой им
перии, а потому в начале в нем преобладал немецкий элемент. 
Но когда позднее, под влиянием университета, чехи начали пре
успевать в науках, когда возросло количество и значение чеш
ских ученых и, наоборот, благодаря основанию новых универ
ситетов в Германии, в Праге становилось все меньше немецких 
ученых, то чехи начали ощущать это положение, как великую не
справедливость по отношению к себе. В результате этого чувства 
возникло стремление добыть местному, чешскому элементу в уни
верситете решающий голос, который принадлежал ему по праву 
на родине; опубликованием славного Кутногорского декрета в 
1409 году была вполне достигнута эта цель.

Во время этой борьбы чешское народное самосознание не
обычайно окрепло и углубилось. Еще в 1401 г. Гус по собствен
ному признанию высказался против привиллегированнаго поло
жения немцев в Чехии, особенно же против их устройства в раз
личных казенных учреждениях. Будучи возмущен жестокостями, 
которые совершали в Чехии немецкие войска римского лжеко- 
роля Рупрехта, он резко обвинял своих соотечественников, что 
в этом случае они ведут себя хуже, чем псы или змеи, ибо «пес 
защищает подстилку, на которой лежит, и если бы другой пес 
хотел ее у него отнять, то он бы дрался с ним, то же сделал бы 
и змей по отношению к своему гнезду, а чехи у которых много 
справедливых причин, не защищают своего королевства». И да
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лее он говорил, что «по закону, да, по Божескому и естественно
му закону, в чешском королевстве именно чехи должны бы были 
занимать первые места в учреждениях, точно так же, как фран
цузы во Франции, а немцы в своих землях, дабы чехи могли 
управлять чехами, а немцы немцами, ибо если бы чех, не знаю
щий немецкого языка, был священником, или епископом в Гер
мании, то от него была бы такая же польза, как и от немой со
баки, не умеющей лаять ; <также полезен чехам немец».

Подобные же вещи проповедываются и в «Защите декрета 
кутногорского», написанной, очевидно, одним из магистров, при
надлежавших к партии Гуса, вскоре после его выпуска в свет. —  
«Нынешнее поколение чехов должно так же спокойно властво
вать в Чехии без всяких вмешательств немцев, как и прежде», 
ибо, «как церковный, так и светский закон учат, что хозяин вла
дычествует над пришельцем, ему приказывает и с ним обращает
ся, как с подчиненным», а потому и народ чешский должен в 
чешском королевстве владычествовать над чужими народами, им 
приказывать и обращаться с ними, как с подчиненными корен
ными жителями, ибо эти народы не являются наследниками и 
господами королевства чешского». И говорится там еще, что 
«правдиво то, что чехи должны обладать в Чехии правами и пре
имуществами по сравнению с иностранцами, что они должны 
быть главою, а не хвостом, во всех советах, судах и при осталь
ных выступлениях, касающихся пользы и чести Королейства, 
так что перед этой Правдой должен уступить обычай, по кото
рому в чешском королевстве иностранцы захватили права че
хов». . . .  Гус и его приверженцы не призывали лишь к право
вому признанию естественного первенства чехов в их собствен
ном отечестве, но обязывали самих чехов заботиться о сохране
нии их языка и национального облика. Хорошо известны слова 
Гуса; провозгласившего, что и «князья, паны, рыцари, помещи
ки и мещане должны постараться о том, чтобы не вымерла чеш
ская речь; если чех женится на немке, то он должен с самого 
начала учить детей по чешски и не позволять им двоить язык, 
ибо двоение языка —  это уже готовая зависть, разрыв и ссора»...

Все эти заявления свидетельствуют, что чешское нацио
нальное самосознание усиливалось главным образом в борьбе 
с немецкими элементами, которые грозили чешской свободе как 
извне, так и внутри. Вполне понятно, что в этом случае преоб
ладал отрицательный и оборонительный характер, проявляющий 
себя в отвращении ко всему немецкому, вместо признания обя
занности работать над улучшением и усовершенствованием сво
его народа, несмотря на то, что уже у Козьмы и Далимила, а 
особенно у Гуса, слышится вполне ясно это положительное чув
ство любви к народу. Новое глубокое содержание влило в чеш
ское национальное самосознание и мышление гуситство.
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В гуситском движении впервые достигло своих вершин чеш
ское сопротивление привиллегированному положению немецких 
колонистов в Чехии, ярче всего оно было выражено в уже ука
занной «Защите кутногорского декрета». Уже в самом начале 
движения С’езд чашников, бывший в Праге в 1419 году, поста
новил, чтобы «в городах, где чехи могут и умеют управлять, нем
цев бы не- сажали в присутствие, чтобы суд и жалобы в Чехии 
велись бы по чешски, чтобы чехи всюду в городах и в королев
стве добивались первых голосов». Когда же, по призыву папско
го престола, соседи чехов, немцы, начали подготовлять против 
них крестовый поход, то сознание древней вражды к немцам и 
грозящей от них опасности ожило с небывалой силой.. Страст
ный гуситский манифест от 3-го апреля 1420 года огненными 
словами обвиняет папу и постницкий собор, что они.. .  «врагов 
наших вечных, немцев окольных, призвали на несправедливый 
бой с нами, подняли против нас лживыми обещаниями о спасе
нии от грехов и от мук в гиене тех, кто никогда не имел на то 
причин, всегда язык наш держали в злости; и так как они вре
дили нашему языку на Рейне, в Мейсене и в Пруссии и изгна
ли его оттуда, так хотят они поступить и со всеми нами, а по
том занять места изгнанных», далее говорится о том, чтобы и 
«сами чехи вспомнили о доблестных отцах наших, древних че
хах, бывших страстными любовниками своей отчизны и которые 
восстали против этого зла»... В манифесте, изданном гуси
тами после победы у Вышеграда (5-го октября 1420 г.), они об
виняют короля Сигизмунда, что «он заботится лишь о том, что
бы стереть с лица земли чешский язык, ублаготворить чу
жестранцев и посадить их на место изгнанных чехов»; и далее 
они бросают ему в лицо обвинение, что в битве у Вышеграда он 
умышленно загубил цвет чешского дворянства, столь преданного 
ему, ибо «немцев и венгров, этих злейших врагов нашего языка, 
он жалеет и выдвигает, а по отношению к нам, всегда стремится 
лишь к одному концу, чтобы чехи, убивая друг друга, с обоих 
сторон ослабли, а немцам и венграм было бы тогда легче стереть 
их с лица земли; все это было слышано из проклятых уст этого 
короля, когда он заявил, что готов бы отдать всю венгерскую зем
лю, лишь бы в чешской земле не осталось ни одного чеха». Уси
лившееся сознание необходимости энергично противодействовать 
немцам, грозящим самому существованию чешского народа, име
ло весьма значительные результаты. Что касается внешней сто
роны, то все наступления немецких крестоносцев на Чехию были 
отражены с большими потерями гуситскими «божьими ратника
ми». Начавшееся внутри государства стремительное возраста
ние чешского влияния в городах, основанных, в большинстве 
случаев, немецкими колонистами и управляемых ими, было за
вершено гуситским движением, которое лишило немецкий эле

. 7
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мент всех привилегий в общественной жизни и свело его поче
та на нет. Закончить эту национализацию общественной жизни 
в Чехии введением на престол правителя из чешского рода уда
лось, к сожалению, лишь временно; хотя подобное желание и бы
ло высказано в самом начале, но осуществилось оно лишь с избра
нием чешским королем Юрия Подебрадского.

Во время гуситского движения развилось также в небыва
лой степени славянское самосознание чехов. В уже приведенных 
словах гуситского манифеста 1420 года, говорящих о том, как 
немцы «вредили нашему языку на Рейне, в Мейсене и в Прус
сии», слышится уже весьма ясно сознание национального род
ства и единения чехов с уничтоженными славянскими народами 
на севере и западе Чехии. Но еще ярче проявлялись симпатии 
чехов-гуситов по отношению к наиболее близким славянским на
родам, а именно, к полякам. Сознание близкого кровного род
ства, общей опасности и общих интересов у чешского и польско
го народов, о чем свидетельствует и мнимый манифест Пршемы- 
сла П в 1278 году, было значительно усилено оживленными чеш
ско-польскими сношениями в пражском университете, основан
ном Карлом 4-м, а также и в краковском университете, где было 
не мало профессоров-чехов. Значительное участие чешских вои
нов в борьбе польского государства за Пруссию с орденом не
мецких рыцарей можно об’яснить исключительно все возраста
ющими симпатиями чехов к братскому славянскому польскому 
народу. Нужно признать, что не только из чисто политических 
причин, но и как следствие славянского или, по крайней мере, 
чешско-польского чувства братства, родилась мысль предложить 
чешскую корону владыке из польского королевского рода; эта 
мысль всплыла, как только король Сигизмунд был свержен с пре
стола, позднее к ней возвращались все чаще и чаще, пока она, 
наконец, не исполнилась, сначала частично, в форме временно
го призвания в Чехию Сигизмунда Корыбута, а потом, по смер
ти Юрия Подебрадского, избранием в короли Владислава Ягел- 
лона. Особо красноречивым доказательством мыслей и чувств, оп
ределявших тогдашнюю славянскую политику чехов, было не
большое агитационное произведение, возникшее, очевидно, по 

смерти короля Альбрехта П Габсбургского. В нем доказывается 
чехам, что «приличествует выбирать короля, говорящего на сла
вянском языке, и ни в коем случае не допускать немца». И да
лее пишущий припоминает, что немцы «в баварских лесах обо
сновались и племя славянское истребили и на его места седи и , 
подобное же случалось в соседних землях в царствование чеш
ских королей, призванных из немецкого рода, и так дошли они 
до края луженского и края сербского и заняли их, а в землях 
этих был чешский и славянский корень». Далее он ссылается на 
апокрифическое завещание Александра Великого, в котором есть
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обращение к «славянскому языку и чешскому», которым Але
ксандр оставил большую часть света на вечные времена, дабы 
там никакой иной, кроме славянского народа, не смел останав
ливаться жить, после чего он перечисляет 79 стран, обитаемых 
почти исключительно славянскими народами.

Совершенно новый элемент внесло гуситское движение в 
развитие национального самосознания тем, что в нем самом на
циональное чешское чувствование часто удивительным образом 
сливалось с религиозным чувством. Великая борьба, которую, 
идя по стопам Гуса, начал чешский народ за очищение церкви 
и введение истинного закона Божьего, была одновременно и борь
бой в защиту национальной чести и чешского достоинства. В зна
менитом протесте чещско-моравского дворянства против сожже
ния Гуса говорится, что оно было «совершено на позор и униже
ние нас и всего чешского королевства» и «всякий человек, ка
кого бы он ни был звания и сословия, говорящий, что в Чехии 
живут еретики, лжет на свою голову и как изменник и враг ко
ролевства и народа чешского, будучи сам еретиком, наполнен
ным ложью». Немного позднее в выступлении пражских жителей 
против пражских же священников, которые не дозволяли, по 
приказанию констанского собора, причащаться хлебом и вином, 
говорилось, что все это делается не только «вопреки Господу Бо
гу и законам церковным, но и во вред и на зло всему народу 
чешскому». Но чехи-гуситы начали великий поход против почти 
всего христианского мира не только ради очищения чешского 
государства и народа от лжи еретичества, но и из убеждения, 
что, узнав раньш е о с та л ь н ы х  чистую правду Божию, они обяза
ны помогать ее победе, стать божьими воинами, защитниками за
кона Божьего. Понятно, что .в их головах возникла мысль об осо
бой святости чешского народа, -о его призвании к великим под
вигам, к особой службе Богу и Его закону. Благодаря этому чеш
ское самосознание получило особый мистический налет и тро
гательную восторженность; чешская же национальная идея была 
обогащена тем, что чешский народ, кроме самообороны против 
немецкого засилия, увидел перед собой великую цель — борьбу 
за чистейшую правду Божию. Немецкий историк Бецольди, боль
шой знаток гуситской истории, написал о национальном созна
нии гуситов следующие многозначительные слова: «Гордость за 
свой народ, ревнивая защита его чести, радостная преданность 
национальному делу были, особенно в первых годах войн, основ
ными, чертами гуситского движения, которые на каждого беспри
страстного зрителя должны были производить радостное и мо
гучее впечатление. У чешского гусита было отечество, которым 
он гордился; на сколько ниже его в этом отношении были толпы 
его немецких врагов. Его сердце испытывало муку не от личных 
неудач или неудач, постигших родной город или деревню, —
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нет, оно дрожало от гнева и боли при мысли об оскорблении, на
несенном его народу, оно сжималось от острой жалости при мыс
ли о страдании и упадке своего древнего славного отечества».

К этим кратким и правдивым словам можно добавить, что 
чешский гусит был еще кроме того проникнут глубоким убежде
нием, что он борется за великую идею, за спасение всего хри
стианства, за чистую правду Божественного закона, на защиту 
которого его народ был избран Богом в лице Гуса.

Даже позднее, когда чешское религиозное движение поте
ряло свою первоначальную стихийную силу, не исчезло вполне 
убеждение, что чехам было суждено узнать ранее остальных на
родов чистую правду Божию, установить, по крайней мере, сре
ди своего народа основные божественные заветы. И упорный, но 
тщетный бой за признание чаши был для них не только религи
озной борьбой, но и великим боем за честь и духовное благо 
чешского народа, исполнением великой национальной миссии. 
Основанная на этом национальная гордость чехов получила силь
ную поддержку в выступлении Лютера и в его огромных успехах 
в Германии. Многим начало казаться, что немцы начинают об
ращаться к правде, проповедываемой давно верными чехами, 
особенно же Гусом. Усердный защитник древнего гуситства свя
щенник Богуслав Билеевский призывал поэтому чехов, чтобы, 
приняв чашу, они примирились со своими гуситскими соотече
ственниками, благодаря чему чехи бы дали «всем народам при
мер истинного и благодетельного приятия правды, ибо о нас го
ворят соседи, что чехи сохранили нам веру». Билеевский пола
гал, что подобный пример чехов мог бы об’единить всех христи
ан, направить на путь истинный папу и кардиналов и устранить 
таким образом причины разрыва: и, как следствие этого об’еди- 
нения, христиане могли бы привести к истинной вере без вся
кого кровопролития «грозцых противников веры», самих врагов 
христианства. Столь великую задачу ставил перед своим наро
дом этот поздний гусит, гордящийся его славным гуситским про- 
Щлым и увлеченный надеждой, что, благодаря лютеранству, нем
цы присоединятся к древнему, ими же столь преследуемому, гу- 
ситсву. Но и те, кто понимал более правильно, чем Билеевский, 
значение лютеранства, видел в нем блестящую отплату чехам 
за те несправедливости, которые были совершены по отношению 
к ним немцами. Летописец Бартош Пишар, который склонялся 
к лютеровскому учению, восторженно восхвалял Лютера за то, 
что он «народ немецкий, враждебный от давних времен чехам и 
мораванам, привел к причастию крови и тела Христова под обо
ими видами, а благодаря этому соседних немцев, чехов и мора- 
ван между собою сдружил, в то время как прежде так велика бы
ла ненависть немцев к чехам, что им было тяжело даже имя че
хов слышать».
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Итак, несмотря на то, что благодаря религиозному сближе
нию, которое настало из за реформации между гуситами, состав
ляющими большинство народа чешского, и их немецкими сосе
дями, благодаря чему ослабло прежнее чешско-немецкое напря
жение и вместо него настали дружеские отношения между чаш
никами и их единомышленниками в соседних немецких землях; 
несмотря на то, что в самой стране ослабело сопротивление че
хов немецкому элементу, благодаря чему открылся снова путь 
новой волне немецких эмигрантов в Чехию, все же успех люте
ранства среди немцев поддерживал национальную гордость че
хов чашников, уча их ценить еще выше собственное гуситское 
прошлое. А гордость зц это прошлое и преданная любовь ко все
му унаследованному от него способствовали тому, что чехи чаш
ники не утонули совсем в море более сильного религиозного движе
ния, возникшего благодаря выступлению Лютера, несмотря на 
сильное его влияние, что они, несмотря на все могущественные 
иноземные влияния, сумели сохранить свое религиозное своеобра
зие. Наиболее ярким доказательством является создание в 1575 
году чешского вероисповедания, на самое возникновение кото
рого как раз сильно влияло убеждение, что чехи узнали чистую 
правду Божию раньше и в более совершенном виде, чем иные на
роды, что лютеранское вероисповедание, хотя и правильно вы
ражает многие истины, провозглашенные в Чехии уже задолго 
до выступления Лютера, так что они могли быть глазной осно
вой лютеранского вероисповедания, все же не является точным 
выражением чешских религиозных убеждений пропитанных 
традициями гуситства. Подобным же образом об этом свидетель
ствует и трогательная любовь, с которой чехи чашники уже после 
белогорского переворота, в то время,* когда они переживали тя
желые годы страданий и тщетных надежд, все еще льнули к сво
ему чешскому вероисповеданию, сопротивляясь принятию инозем
ного, хотя бы и близкого и родственного вероисповедания.

Но наиболее прекрасным и трогательным выражением глу
бокого убеждения чехов чашников в особой религиозной избран
ности чешского народа являются слова Коменского, в которых 
умирающее Братство завещает своему народу все, что оно уна
следовало от своих предков. Это, прежде всего, «любовь к правде 
Божией, которую нам раньше чем иным народам Господь начал 
открывать через учителя нашего Яна Гуса, который с учеником 
своим (Еронимом) и многими иными верными чехами, утвердил 
кровью своей, ибо антихрист кознями своими в начале на Ба
зельском Соборе, а потом войнами и жестокостями хотел отвести 
тебя от великих правды и истины».. .  «Тебе принадлежит еще 
наследие», —  взывает взволнованно Коменский устами умираю
щего Братства, —  «тебе оно было дано ранее иных народов, о,
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моя дорогая отчизна, прими же права свои, ибо они, поистине, 
принадлежат тебе, и владей ими, если будет милосерден к Тебе 
Господь и если отверзет Он снова врата истины».. .

Итак, гуситское движение имело огромное значение для раз
вития чешского самосознания. Оно не только вернуло чешскому 
народу в его собственных владениях полные права, которые до 
тех пор с ним разделяли и немцы; оно не только необычайно 
усилило его национальное чувство, об’единенное с славянским 
самосознанием, но и дало его национальному сознанию новое и 
значительное содержание. Оно внушило ему убеждение, что он 
предназначен к великим деяниям и что у него есть силы для их 
выполнения, благодаря чему и подняло его до осуществления наи
высших возможностей жизненной энергии. Силу п энергию чеш
ский народ в данном случае использовал отнюдь не для эгоисти
ческого увеличения грубой внешней власти, но для борьбы за 
великую идею, имевшую обще-человеческое значение. Он ока
зал человечеству тем большую услугу, что сам заплатил за нее 
чрезвычайно дорого. Прекрасно, это выразил, уже упомянутый 
немецкий историк Бецольд, в следующих словах: «Трагическая 
судьба многих народов заключается в том, что они ведут ужас
ную борьбу за все человечество, сами же приносят в жертву все 
свои силы и цвет. Не за освобождение и величие своего народа 
воевали гуситские воины, но за освобождение и воскресение сво
их злейших врагов, в первую очередь —  немцев». Тем, кому не 
но вкусу еретическое прошлое чешского народа, утверждают, что 
после Гуса пришла Белая Гора: это, по их мнению, значит, что 
белогорское поражение связано непосредственно с гуситством и 
что в значительной части оно является даже его наследием. Они 
доказывают, что гуситство довело чешский народ до гибели, что 
гуситское движение было национальным несчастьем, выступле
ние Гуса — бредом, о котором нужно сожалеть и даже считать 
грехом перед народом. Нельзя не признать, что в этих суждениях 
есть все же крупица правды и что белогорское поражение свя
зано с гуситством, что, быть может, без него чешский народ и 
избежал бы этого бедствия. Какова бы была в таком случае его 
судьба — трудно предсказывать. Быть может, он бы развивался 
более спокойно, без тех ужасных потрясений, которые ему было 
суждено пережить. Но, в таком случае, конечно, в его истории не 
было бы такого благородного величия и захватывающей силы, 
конечно, она не была бы для него таким источником возвышаю
щего самосознания, конечно, она не внушала бы к нему такого 
уважения и почтения во всем образованном мире. «Жизнь беспо
лезная —  уже не жизнь», —  сказал великий поэт, и слова эти
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справедливы не только по отношению к отдельным личностям, 
но и целым народам. Чем с большей пользой, не только для себя, 
но и для человечества живет народ, тем сильнее и полнее его 
укизнь, и тем большее право у него на жизнь. Не то, что чехи 
были могущественной державой при Пршемысле П или Карле 
4-м, но то, что они начали борьбу за великую идею, что они дали 
человечеству Гуса, Хельчицкого и Коменского, —  вот что яв
ляется их величайшей гордостью, сильнейшим доказательством 
их права на великое и свободное существование, вернейшей по
рукой их будущности. И над судьбами народов властвует наивыс- 
пхая справедливость. Поэтому жертва, которую они принесли че
ловечеству, не была тщетна и для них самих. Та же идея, ради 
которой чешский народ жертвовал собой настолько, что чуть не 
впал в ничтожество, снова воскресила его к новой жизни. Имен
но гуситское прошлое, увеличивающее самосознание, давало и 
дает ему еще до сих пор силы для все новой борьбы. Правда, 
мы еще не достигли до сих пор того, что принадлежит нам, как 
по историческому, так и по естественному праву, но несмотря 
на все препятствия, мы выросли и укрепились настолько, что и 
в эту эпоху страшных потрясений, когда падают во прах вели
кие державы, а  иные сотрясаются в своих основах, когда вели- 
^чайшие народы мира должны бороться за сохранение своей вла
сти, мы можем со спокойствием и доверием смотреть на свое бу
дущее. Мы имеем полное право верить, что именно та высшая 
справедливость, которая царит над судьбами народов, не оста
новится на полпути, доведет до конца возмездие и что нашему 
народу будет возвращено то, что он потерял во время борьбы за 
наивысшее благо человечества, т. е. то, что является его свя
щенным правом и жизненной потребностью —  абсолютную на
циональную свободу и независимость. Увеличивая нашу отвагу 
своим примером, добиваясь для нас уважения всего культурно
го мира, подают нам руку помощи, через пропасть пяти сто
летий, Гус, его приверженцы и последователи, помогая нашему 
народу идти по крутому и тернистому пути к лучшему и блестя- 
щему будущему.

П роф . К. Крофта

С чешской рукописи перевела

Н. Мелышкова-Папоушкова



*

Социализм и рабочее движение

В Социалистическом Интернационале
(ЗАСЕДАНИЕ ИСПОЛНИТЕЛЬНОГО КОМИТЕТА)

25-го и 2б-го февраля заседал в Цюрихе, под председательством 
Артура Гендерсона, Исполнительный Комитет Рабочего Социалисти
ческого Интернационала.

Присутствовали представители большинства примыкающих пар
тий: Крисцилен, Мюллер, Веле (Германия), Исакиан (Армения), Отто 
Бауэр (Австрия), Де Брукер, Вандервельде, Розбрук (Бельгия), Стау- 
нинг, Мадсен (Дания), Гело (Финляндия), Ренодель, Брак, Лонгэ 
(Франция), Церетели (Грузия), Крэмп, Гендерсон, Кэрквуд, Гилиес 
(Англия), Флиген, Вибо (Голландия), Модильяни, Тревес (Италия), 
Ярблум (Палестина), Абрамович (Р.С.-Д.Р.П.), Сталинский (П.С.-Р.), 
Гансон, Мэллер (Швеция), Грим (Швейцария), Соукуп Ч ехослова
кия), Феденко (Украина), Попович (Югославия) и Аделина Попп 
(Женский Социалистический Интернационал).

Заседания Исп. Ком., главным образом, были посвящены подго
товке международного социалистического конгресса, который собе
рется 5-го августа в Брюсселе.

И. К. выработал порядок дня для Конгресса, включающий следу
ющие пункты:

1. Милитаризм и разоружение.
2. Колониальная проблема.
3. Повоенное экономическое положение и экономическая поли

тика рабочего класса.
4. Доклад и резолюции международной конференции женщин.
5. Организационные вопросы.
Помимо того, И. К. решил поставить в порядок дня Конгресса и 

вопрос о политическом положении, сосредоточив особое внимание на 
опасностях, угрожающих демократии. Окончательная формулировка 
этого пункта поручена Бюро Интернационала, которое соберется в 
июне.
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В виду такого решения, предложение Реноделя (Франция) допол
нить порядок дня пунктом о «борьбе за укрепление демократии и ми
ра против большевизма и фашизма» было снято, однако, Бюро должно 
будет сохранить смысл этого предложения.

И. К. одобрил затем план технической организации Конгресса, 
предложенный Бюро.

С 30 июля по 2 августа предвидятся заседания подготовительных 
Комиссий по различным вопросам порядка дня.

От 3 по 5-ое августа будут заседать Бюро и И. К. Интернационала.
3 и 4-го состоится международная конференция женщин.
Конгресс откроется 5-го августа и будет длиться семь дней.
После утверждения программы Конгресса И. К. подверг всесто

роннему обсуждению доклад Комиссии по разоружению, представ
ленный Отто Бауэром, заместившим отсутствовавшего председателя 
Комиссии Албарда (Голландия). В прениях по докладу, главным об
разом, были выдвинуты две проблемы: роль фашистских правительств 
в борьбе против ограничения вооружений и проблема полного разору
жения. Некоторые делегаты внесли поправки к докладу, которые все 
были переданы в Комиссию по разоружению. На следующий день Ко
миссия представила И. К. окончательный текст доклада, предназначен
ного для Брюссельского Конгресса. Текст был принят единогласно.

В докладе указывается, что полное разоружение, являющееся ко
нечной целью социализма, в современных условиях еще неосуществи
мо. Однако, уже теперь, среди самих господствующих классов, име
ются влиятельные группы, поддерживающие требования сокращения 
вооружений. Задача Интернационала использовать это благоприятное 
обстоятельство. В докладе, наряду с этим, подчеркивается, что осу
ществление принципа о разрешении всех международных конфликтов 
исключительно мирными способами в огромной степени может содей
ствовать заключению общих конвенций по разоружению.

Что же касается системы организации армий, то доклад высказы
вается за предоставление нациям полной свободы выбора в этом от
ношении и поэтому намечает ряд практических мер, соответствующих 
различным системам.

Доклад вместе с тем выдвигает, как основную задачу в деле со
кращения вооружений, создание такого положения, При котором от
дельное государство не располагало бы большими массами обучен
ного и вооруженного войска, способными совершить нападение как 
только вспыхнет международный конфликт.

. В докладе, помимо того, намечен также ряд мер, направленных 
к уменьшению опасностей для демократии, которые таит в себе вся
кая военная организация. Наконец, обращается особое внимание на 
угрозы миру, создаваемые сохранением фашистских милиций.

В специальной резолюции, предложенной Реноделем, И. К. предо
стерегает против опасностей, вытекающих из соперничества держав 
в области морских вооружений. В другой резолюции, предложенной
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д е  Брунером, И. К. высказал свою точку зрения на С.-Готардский ин
цидент, провозгласив «необходимость немедленной организации дея
тельного контроля, имеющего целью положить конец тайной доставке 
оружия». — «Интернационал, — гласит заключительная часть этой 
резолюции, — разоблачает происки правительств, подавивших демо
кратию, тем самым освободивших себя от всякого внутреннего конт
роля, и уже доказавших на деле свое стремление препятствовать вся
кой политике разоружения и мира».

Вопрос о выступлении английского консервативного правитель
ства (на заседании Международного Бюро Труда въ Женеве) вызвал 
серьезный обмен мнений в И. К. В прениях приняли участие делегаты 
ряда европейских партий.

В резолюции по этому вопросу Интернационал, в согласии с Меж
дународной Профсоюзной Федерацией (Амстердамский Интернацио
нал), призывает партии тех стран, которые еще не ратифицировали 
Вашингтонскую Конвенцию, принять немедленно меры для постанов
ки этого вопроса в своих парламентах.

И. К. специально обсуждал также, выдвинутый Секретариатом, 
вопрос об отношениях Социалистического Интернационала с различ
ными группировками международного характера. После выступления 
несколько делегатов, высказавших точку зрения своих партий, И. К. 
единогласно постановил опубликовать представленные в связи с этим 
вопросом доклады об «Интернационале Пролетарской Свободной 
Мысли», «Интернациональном Бюро Социал-революционных Партий» 
и «Социалистической Лиге Нового Востока». Также единогласно И. К. 
решил предложить Брюссельскому Конгрессу следующее дополнение 
к 2-м.у параграфу Устава Интернационала:

«Все партии, примыкающие к Р.С.И., обязаны принимать меры к 
тому, чтобы деятельность их членов в области международной проте
кала преимущественно в рамках Р.С.И. и чтобы они воздерживались 
от персонального участия в интернациональных политических орга
низациях, тенденции которых противоречат программе и тактике Р.С.И.»

В конце второго заседания И. К. де Брукер от имени Комиссии 
национальных меньшинств сделал интересный доклад о деятельности 
этой комиссии.

В его докладе особенно подчеркнуты были обвинительны е стрем
ления в чехословацком социалистическом движении, проекты Комиссии, 
касающиеся национальных проблем на Балканах и вопрос о позиции 
Украинской С.-Д. в связи с убийством Петлюры, позиции, вызвавшей 
резкую критику со стороны некоторых других социалистических пар
тий. В Комиссии по этому вопросу достигнуто было соглашение меж
ду заинтересованными сторонами и принята, сообща ими составлен
ная, резолюция.

«В атмосфере напряженной борьбы между национальностями и их 
взаимного ожесточения, царящей еще в Советской Украине, в резуль
тате ужасных событий гражданской войны и погромов, — гласит эта
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резолюция, —  вдвойне необходимо, чтобы национальные социалисти
ческие партии, стремящиеся представлять интересы рабочего класса 
в освободительной борьбе их народов, в которой они вынуждены при
нимать участие, сохраняли свою независимость от общего буржуазно
национального движения и старались избегать всего того, что могло 
бы создать в рабочих массах впечатление о солидаризации социали
стов с буржуазными шовинистами и их тактикой.. .  Чтобы бороться 
с успехом против национализма и реакции национальные социалисти
ческие партии в пределах Советского Союза должны вступить между 
собою  в соглашения и тем усилить взаимное доверие и солидарность 
рабочих масс».

И. К., по обсуждении всех перечисленных вопросов, единогласно 
постановил предложить Брюссельскому Конгрессу резолюцию с тре
бованием полной отмены смертной казни.

Ряд внутренних, технически-организационных вопросов, P. С. И. 
был разрешен И. К. без больших дебатов.

P. С. И. и «СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ ЛИГА НОВОГО ВОСТОКА»

Приводим полностью доклад Секретариата P. С. И. по вопросу о 
«Социалистической Лиге Нового Востока».

Секретариат P. С. И. получил от «временного секретариата» «Со
циалистической Лиги Нового Востока», датированное Прагой, 14-го 
декабря, письмо следующего содержания:

«Временный Секретариат «Социалистической Лиги Нового Восто
ка» имеет честь представить для Вашего ознакомления проект плат
формы Лиги и сообщение Временного Секретариата о работе, выпол
ненной инициативной группой по составлению этой платформы. Как 
только организационный устав Лиги будет закончен, мы Вам немед
ленно его вышлем.

«Временный Секретариат, посылая Вам вышеупомянутые докумен
ты, считает своим долгом пояснить, что Лига, образовавшаяся как пер
сональное об ’единение членов различных социалистических партий и 
группировок, ставит себе основную цель — пропаганду мирного спо
соба разрешения национальной проблемы в Восточной Европе, где в 
данный момент отношения между различными нациями чрезвычайно 
осложнены.

«Предложенный проект платформы, продиктованный стремлением 
к последовательному применению принципов демократического со
циализма в национальной области, не рассматривается нами как не
преложная истина (com m e «une vér ité  'defin itive). Это лишь 
первая попытка примирения социалистических группировок заинте
ресованных наций. В случае надобности, в проект могут быть внесены 
поправки и дополнения.

«Мы стремимся об’единить вокруг Лиги представителей всех от
тенков социалистической мысли, если возможно, всех заинтересован- *
ньгх наций.
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«Наша платформа должна послужить лишь отправным пунктом 
для серьезной и дружеской дискуссии среди социалистов Восточной 
Европы по вопросу, который для них является наиболее спорным.

«Наша задача — не создание новой партии и не противопостав
ление Лиги другим международным социалистическим объединениям. 
Наоборот, мы расчитываем на поддержку последних и рассматриваем 
себя исключительно как подготовительную комиссию, ставящую себе 
целью обсуждение одного из наиболее трудных и тягостных вопро
сов современности.

«Сообщая Вам все вышеизложенное, мы просим Вас, уважаемые 
товарищи, ознакомиться с прилагаемыми материалами и сообщить 
нам Ваше мнение по этому вопросу.

За Временный Секретариат Д-р В. Гуревич.
Оганес Акиниан».

К этому письму были приложены следующие документы:
1. Отчет на двенадцати переписанных на машинке страницах обо 

всем, что происходило на 22 заседаниях инициативного комитета Ли
ги за период с 25-го октября 1926 г. по 12-ое июля 1927 г. В этом 
отчете подробно говорится об «интригах», направленных против де
ятельности Лиги и о том, что в обращение были пущены «подлож
ные протоколы» ее заседаний и «подделанные документы».

2. Платформа Лиги на французском языке. Эта платформа была 
ранее опубликована в номерах 59 и 60 «Революционной России», оф- 
фициальном органе Партии Социалистов-Революционеров.

Она подписана следующими лицами:
Члены партии с.-р. (Россия) В. Чернов, В. Гуревич, Гр. Шрейдер, 

Ф. Мансветов, Е. Шрейдер.
Члены Украинской партии с.-р. (Украина) М. Шаповал, Н. Гри

горьев, М. Мандрыка, С. Довгаль, Б. Залевский.
Члены Белорусской партии с.-р. (Белоруссия) Т. Гриб, В. Чер

нецкий.
Члены Белорусской партии социалистов-федералистов (Белорус

сия) Ц. Захарко, П. Кречевский.
Члены армянской Революционной партии Дашнакцутюн (Арме

ния) Н. Никогосьян, О. Акиниан.
В письме к Секретариату P. С. И. «Лига» обещала прислать свой 

организационный устав, что, однако, не было сделано до 20-го февра
ля 1928 г., когда составлялся настоящий доклад.

Не имея в руках столь важного документа, Секретариат P. С. И. 
счел лишним отвечать на приведенное выше письмо.

Протоколы заседаний Лиги, как и подписи, фигурирующие на ее  
платформе, показывают, что Инициативный Комитет пытался завя
зать отношения с несколькими социалистическими партиями, примы
кающими к P. С. И., и что представители этих партий принимали уча
стие в заседаниях Лиги, а некоторые из них сыграли важную роль 
при ее создании и организации.
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С другой стороны, некоторые из представителей пдртий, примы
кающих к P. С. И., вышли из этого предприятия во время перегово
ров, как, например, Грузинская и Украинская Социалдемократии. Рус
ские социал-демократы, не принимавшие с самого начала никакого уча
стия в работах «Лиги», ответили на приглашение «инициаторов» в «Со
циалистическом Вестнике» от 12-го января 1928 г. мотивированым за
явлением, в котором они отказываются вступить в Лигу ни в каче
стве представителей партии или Заграничной Делегации, ни на персо
нальных началах.

Судя по отчету, присланному Лигой, ни одна из партий, примы
кающих к P. С. И., не представлена в Лиге как партия.

Члены русской партии Социалистов Революционеров и Армянской 
Революционной Федерации «Дашнакцутюн» участвуют в Лиге персо
нально.

В оффициальном органе русских с.-р. «Революционная Россия» 
были помещены программа «Лиги» и ряд статей, посвященных ее обо
снованию и защите (ном. 61, октябрь 1927 г.). В том же номере на
печатано также сообщение об организации «Лиги» и ее секретариата.

В среде русских с.-р. по вопросу о «Лиге» существуют противо
положные мнения.

В то время, как оффициальный орган партии поддерживает «Ли
гу», недавно созданный новый с.-р.’овский орган «Социалист-Револю
ционер», выходящий под редакцией членов 3. Д. партии с.-р. Постни
кова, Слонима, Сталинского и Сухомлина, высказывается против уча
стия в ней. (ном. 1, октябрь 1927 г.).

Необходимо, помимо того, отметить следующее:
В письме секретариата «Лиги» к секретариату P. С. И. указано* 

что «Лига» представляет собою теперь персональное об’единение 
членов различных социалистических партий и группировок.

Между тем, в «Революционной России» по этому поводу мы чи
таем:

«Организация «Лиги», основанная на персональном участии, не 
исключает возможности вступления в «Лигу» целых организаций и 
политических групп в качестве партий. Они могут в таком случае 
примкнуть коллективно к соответствующей секции «Лиги».

В виду такого заявления, позиция партий, входящих в состав Р. 
С. И., предопределяется 2-м параграфом организационного устава Р. 
С. И., который гласит, что «партии, примыкающие к P. С. И., берут 
на себя обязательство не вступать ни в какие другие интернациональ
ные об’единения политического характера».

•Вопрос мог бы ставиться иначе, если бы в организационном уста
ве «Социалистической Лиги Нового Востока» было указано, что уча
стие в ней допускается только на персональных началах:

В виду того, что в уставе P. С. И. не имеется параграфа, предус
матривающего персональное участие в международных политических 
организациях, P. С. И. должен предоставить компетенции самих при



ВОЛЯ Р ОССИИш

мыкающих к нему партий суждение о том, в каких пределах они на
мерены обеспечить соблюдение своими членами политики Рабочего- 
Социалистического Интернационала.

Как видно из напечатанного выше отчета о заседании И. К. Ин
тернационала в Цюрихе, по вопросу об отношениях с другими меж
дународными организациями, куда входит и вопрос о «Социалисти
ческой Лиге Нового Востока», единогласно постановлено предложить 
Брюссельскому Конгрессу дополнение к 2-му параграфу устава, сво
дящееся к запрещению и персонального участия в интернациональных 
о б ’единениях, преследующих политические цели.



Об’едннение социалистов в Чехословакии
Л у и  де Б р ук е р , один из виднейш их лидеров бельгийской ра

бочей п а р т и и , в те ч е н и е  нескольких л е т  бы л посредником, по  
поручению И н те р н а ц и о н а ла , между немецкими и чешскими с .-д . 
Чехословакии.

Ем у приходилось у л а ж и в а ть  к о н ф л и к ты , возпикавгиие меж
ду э ти м и  двумя п а р ти я м и , на м еждународны х съездах, и  уч а 
с т в о в а т ь  на  совегцаниях, п о д го то в ля в ш и х  объединение обоих  
э т и х  п а р т и й .

Ле Б р ук е р  был делегирован И н те р н а ц и о н а ло м  на последний  
объединительны й с'езд.

Я  только что вернулся с об’единенного социалистического 
с’езда в Праге и хочу немедленно рассказать, какое глубокое впе
чатление произвел он на меня.

К несчастью, Чехословакия частично унаследовала те на
циональные раздоры, с которыми приходилось некогда бороться 
Австрии. На территории республики бок-о-бок с чешской нацио
нальностью проживают и сильные национальные меньшинства. 
К примеру, в одной только области, называемой Подкарпатской 
Русью, первоначальное обучение ведется на 11 различных язы
ках: русском, русинском, польском, венгерском, словакском, чеш
ском, румынском, немецком, древне-еврейском, на еврейском 
жаргоне и по цыгански. И нам, которым известно, с какими 
трудностями сопряжено распределение детей между французской 
и фламандской школами, легче, чем кому либо, понять, насколько 
не-легко приходится власти в Чехословакии и, что даже руковод
ствуясь самыми благими намерениями, она неизбежно, чуть что 
не на каждой неделе, должна вызывать против себя недоволь
ство хотя бы полудюжины из перечисленных национальностей.

Среди меньшинств —  немецкое наиболее многочисленно, на
илучше организованно, и оно то неизменно находилось в непри
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миримой оппозиции к любому чешскому кабинету вплоть до само
го последнего времени. Немцам трудно было забыть, что до вой
ны они принадлежали к господствующей нации, они с раздра
женной нетерпимостью относились к господству тех, кого в те
чение столь продолжительного времени привыкли считать сво
ими подданными. С другой стороны, чехи, в опьянении победой, 
увенчавшей их длительную, упорную и, можно сказать, героиче
скую борьбу против господства Габсбургов, иногда, быть может, 
слишком явно старались проявить свою власть и дать почувство
вать немцам, что времена переменились.

Как же, при наличии таких условий, в целом ряде случаев 
немцы и чехи могли не видеть друг в друге врагов? Конечно, у 
социалистов обоих национальностей чувство крайнего национа
лизма проявлялось значительно реже, чем среди приверженцев 
других партий, но я бы уклонился от истины, если бы утвер
ждал, что они в полной мере были свободны от него.

Острые трения на почве национальных раздоров еще при 
прежней монархии создавали серьезные трудности для социализ
ма. Под давлением окружающих условий пришлось даже разбить 
партию на национальные секции, которые об’единялись, в конеч
ном счете, только на собиравшемся от времени до времени об
щем с’езде.

Напряженность революционной борьбы, которая велась че
хами, вызвала даже разрыв сношений их организаций с други
ми, примерно, лет за десять до войны; последний общий с’езд, 
в котором они принимали участие, состоялся в 1905 году.

После войны, когда создается чешская республика, чешские 
социал-демократы поддерживают правительство. Немецкие же 
борются с ним, и не потому, что они являются сторонниками от
деления; наоборот, они утверждают, что желают жить в преде
лах данной республики, но они требуют большего уважения к 
своим национальным правам. Конечно, по многим вопросам про
граммы обих партий совпадают: они под тем же углом зрения 
смотрят на борьбу пролетариата. Но каждая из них, чрезмерно 
поглощенная своими национальными домогательствами, не жела
ет поступиться хотя бы частью их во имя общего действия. В 
результате, при любой политической схватке, их можно видеть 
в двух враждебных лагерях, выступающими друг против друга.

Само собой разумеется, что в таких условиях страдало ра
бочее движение, и все возрастающее количество рабочих, поки
дая и немцев и чехов, присоединялось к коммунистам, которые 
в Чехии совершенно не подразделялись на национальные группы.

Выло бы глубочайшей несправедливостью в отношении бор
цов обоих национальностей предположить, что ими ничего не 
предпринималось для борьбы с указанным злом. На протяжении
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многих лет я был свидетелем их усилий в этом направлении и с 
огорчением наблюдал их неудачи.

Но события часто сильнее людей, и самые лучшие пожела
ния остаются бессильными пред лицом непосредственного на
тиска политических страстей.

Но те же события раскрыли теперь глаза всему пролета
риату и вернули солидарности рабочего класса ту силу, кото
рую он, казалось, на время утратил.

Дело в том, что консерваторы добились того, что не уда
валось социалистам. Немецкие и чепиские аграрии об’единились 
в общем стремлении повысить в своих выгодах ввозные пошли
ны, заставляя рабочих платить им дороже за хлеб. После это
го консерваторы обоих национальностей сговорились, хотя бы ча
стично, разрушить завоевания трудящихся в области социально
го обеспечения. Наследственные враги упали в об’ятия друг дру
гу совсем как наши либералы и католики. И вот они об’единя- 
ются, чтобы сообща проводить политику скрытого фапТизма до 
той поры, пока обстоятельства не создадут для них благоприят
ных условий сделать это явно. Незначительная группа крайних 
националистов чехов, соответствующая у нас клике руководимой 
Нотомбом, делает теперь общее дело с немецкими архинациона
листами.

Тогда то с глаз немецких и чешских рабочих спадает пе
лена. Они уподобились, по образному сравнению одного из орато
ров на с’езде, тому легендарному слепцу, который шел наугад, 
палкой нащупывая дорогу. Вдруг он открывает глаза и замеча
ет, что он прозрел, что все то, что прежде представлялось ему во 
мраке, сделалось явным.

И те самые люди, которые вчера еще ожесточенно спорили 
между собою на животрепещущую тему, допустимо ли, чтобы в 
ресторанах, на курортах, меню были написаны по немецки, —  
сказали себе, что для рабочих все-таки существеннее охранить 
и свой хлеб и свое достоинство.

Могучее движение, настоящая волна, сметающая на своем 
пути все препятствия, способствовала тому, что комитеты обоих 
организаций возобновили в совершенно ином духе переговоры, 
до сих пор столько раз оказывавшиеся бесплодными. Как бы 
чудом теперь они удались и с’езд был созван.

Он состоялся при участии, примерно, 500 делегатов, при
бывших из всевозможных уголков страны, об’единяя и почти 
сливая в общее целое все национальности.

Что он сделал?
Я не желаю, проявляя неизменный оптимизм, утверждать, 

что ныне уже устранены все препятствия на пути к соглашению. 
Но я определенно знаю, что предпосылки для единения уже соз
даны — это воля масс, которые требуют его и добьются его.

8
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В этом смысл события, имеющего величайшее значение и 
для международного социализма в целом. Оно отзовется на воем 
политическом положении Европы.

Луи Д е Брукер.

ЗАЯВЛЕНИЯ И РЕШЕНИЯ
С’ЕЗДА СОЦИАЛ-ДЕМОКРАТИЧЕСКИХ ПАРТИЙ ЧЕХОСЛОВАКИИ, 

ИМЕВШЕГО МЕСТО В ПРАГЕ 28-го и 29-го ЯНВАРЯ с. г.

1.

При междунациональной власти черно-зеленой коалиции начал 
проводиться резко выраженный реакционный курс, направленный 
против демократических основ государственного устройства, свобод
ной инициативы в работе местных самоуправлений, прогрессивной 
школы, социально политических интересов рабочего класса и про
тив существующего уровня жизни всех потребляющих слоев. Ряд за
конодательных мероприятий подтверждает реакционный характер 
господствующего режима.

Этот режим отнял избирательные права у солдат, военнослужа
щих и жандармов, поставил граждан в худшие условия при выборах 
окружных 1 и областных представительств, урезал права населения а  
области административного управления и усилил влияние государ
ственной бюрократии. Под властью этого режима нарушается свобода 
преподавания и прилагаются старания к увеличению влияния церкви 
на управление и дух школы. Наряду с этим, не только не подвигаются 
к разрешению, но даже и не ставятся на обсуждение основные нацио
нальные и культурные проблемы, разрешение которых должно при
вести к сближению и соглашению населяющие страну народности, а 
этим самым и к укреплению общего положения. Таким образом, меж- 
дунациональная буржуазная коалиция обнаружила полнейшую несо
стоятельность и в той области, в которой ее глашатаи, после прихода 
к власти кабинета, сделали столько многообещающих посулов и где 
они провели свой обманный маневр.

Законом о финансовом управлении общин было подорвано хозяй
ство этих самоуправляющихся единиц, в первую очередь, в области: 
социальной, здравоохранительной и культурной деятельности. Господ
ствующий режим ввел тягостные ввозные пошлины на аграрные про
дукты и этим еще более ухудшил и без того жалкий уровень жизни 
бедных рабочих кругов. Этот режим своей податной реформой сни
зил налоговые тяготы состоятельных слоев населения, не смягчив при 
этом ни одного из налогов на потребление и даже, наоборот, увели
чил некоторые из них, чтобы покрыть повышенные государственные 
расходы по содержанию духовенства.

Во время господства черно-зеленой коалиции не проведено в 
жизнь ни одно из социально политических требований рабочего клас
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са. Напраоно социал-демократия призывает к необходимым мероприя
тиям в интересах тех рабочих и работниц, 1на которых не распростра
няется закон о социальном обеспечении. Тщетно прилагает он усилия, 
добиваясь активного вмешательства государства в разрешение жи
лищного кризиса и облегчению нужды военных инвалидов. Даже 
наоборот, — правительство черно-зеленой коалиции, не взирая «а  
протесты рабочего класса, решило существенно ухудшить закон о со
циальном обеспечении, закон, который и без того далеко не удовле
творял справедливых притязаний рабочих масс. Руководящая идея 
черно-зеленого правительства это классовая вражда всех предпри
нимателей без различия религии и национальности против всех тру
дящихся Чехословацкой республики.

Режим нынешнего правительства это неприкрытый классовый ре
жим, направленный против рабочих.

2.

Такому положению в области политической жизни вполне соот
ветствует положение в производстве и во всей хозяйственной жизни 
страны. Самовластие промышленников, аграриев, торговцев и финан
систов повышено за счет влияния рабочих и служащих на процессы 
производства. Опираясь на свое влияние в правительстве, предпри
ниматели отказываются повысить заработную плату рабочих и жало
вание служащих, не взирая на то, что мы находимся сейчас при такой 
производственной кон’юнктуре, какая едва ли наблюдалась когда 
либо в нашей республике и в Европе. Аграрный капитал при помощи 
сельскохозяйственных пошлин увеличил свои доходы на сотни мил
лионов ежегодно, оставив, однако, сельско-хозяйственных рабочих 
в состоянии крайней нужды при заработках и жалованьи, далеко не 
хватающих для достойного людей существования.

Промышленный и финансовый капитал бессовестно эксплоатиру- 
ет работу своих служащих, публично хвастая при этом тем, что ему 
удается удержать в свою пользу всю повышенную прибыль, не пре
доставив участия в благоприятной для него кон'юнктуре рабочим и 
служащим. Под эгидой черно-зеленого правительства широко рас
пространяются картели, политика которых в отношении цен и зара
ботной платы представляет сериозную угрозу для уровня жизни тру
дящихся. При правительстве черно-зеленой коалиции возросло само
сознание буржуазии, вздорожала жизнь, при неизменившихся зара
ботках рабочих и служащих и при посредстве так называемого ре
гулирования окладов и систематизации, оказались обманутыми и го
сударственные чиновники. Черно-зеленый режим это режим повы
шенной эксплоатации рабочих масс и всех потребителей.
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3.

С езд  социал-демократических партий, тщательно проанализиро
вал создавшееся положение и выражает свое глубокое убеждение, 
что самым действительным пособником реакции в государстве, точно 
так же, как и усиленная эксплоатация трудящихся и потребителей, 
является наблюдавшееся до сих поц и проводимое коммунистами 
раз’единение рабочего движения в Чехословацкой республике. В раз
общенности рабочего движения причина слабости пролетариата и 
усиления буржуазии.

И если необходимо заставить умолкнуть реакцию в государстве, 
если нужно увеличить политическое и хозяйственное влияние рабоче
го класса, то во имя этого нужно прежде всего восстановить единство 
всего пролетариата на основе демократии и социализма. Теперь яс
но, что сознательный пролетариат отклонил коммунистическое (пред
ложение «единого фронта», т. к. усмотрел в нем, как это впрочем не
однократно признавалось и самими коммунистическими вождями, —  
лишь партийный маневръ, направленный на уничтожение других со
циалистических партий и, главное, на уловление новых членов. Ком
мунистам удалось раздробить рабочее движение, но ему не удалось и 
не удастся вновь об’единить его, т. к. у них нет ни необходимых 
для этого моральных данных, ни честного желания.

Эта великая задача стоит пред социалистическими партиями Че
хословацкой республики.

На территории этого государства, куда их всех привела история 
и где пролетариат всех национальностей тесно связан общей судь
бой, как в победах, так и в поражениях, его целью является превра
щение даннаго государства в социалистическое. Он в братском со
трудничестве и теснейшем единении примет на себя осуществление 
этой задачи и приведет к ее победному разрешению .

Представленные на с’езде партии обязуются содействовать ему в 
этом всеми своими силами. Самый с’езд является лишь первым шагом. 
Словакии всех социал-демократических партий, входящих в рабочий 
Следующим должна быть тесно связанная совместная работа в Чехо- 
Интернационал. Мы отдаем себе отчет во всех трудностях на пути к 
осуществлению намеченной задачи, HàM известны все препятствия, 
которые должны быть преодолены, но мы сознаем и безусловную не
обходимость об’единения, от которого зависит успех социал-демокра
тической борьбы и социалистической работы в этом государстве.

С’езд постановляет избрать подготовительное бюро из предста
вителей всех социалистических партий, которому он поручает выпол
нить все программные и организационные работы, относящиеся к хо
зяйственным, культурным и национальным вопросам и необходимые 
для успешного завершения стремления к о б ’единению.
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4.

С’езд об’являет безотлагательной задачей вытекающую из суще
ствующей ситуации непримиримую борьбу с теперешним правитель
ством. При этом он самым решительным образом протестует против 
обвинений националистов в том, что эта борьба направлена против 
самой республики. Устранение междунационального капиталистиче
ского правительства — жизненная необходимость для пролетариата. 
Но оно также необходимо и для самого государства, т. к. большинство 
населения его принадлежит к рабочему классу и не может поэтому в 
течение долгого времени переносить реакционно капиталистическую 
систему, без риска быть сериозно поколебленным в самых своих 
основах.

На сокрушение этого, враждебного народу и культуре, режима 
должны поэтому быть сосредоточены все активные силы пролета
риата. .

Уже и сейчас прочность междунационального буржуазного бло
ка поколеблено. Это доказали последние общинные выборы, на ко
торых правительственный блок понес существенный урон.

Выборы в окружные и областные представительства, немедлен
ного назначения которых мы требуем со всей решительностью, при
несут этому дальнейшее подтверждение.

Социал-демократические партии приложат все усилия к тому, что
бы увеличить влияние и силу рабочего класса в государстве, придать 
им ясно выраженные очертания; добиться действительного соглашения 
между отдельными народностями страны и образовать из этого го
сударства, являющегося по признаку большинства его населения про
летарским, — республику справедливости не только в политическом 
и хозяйственном отношениях, но и в области национальной и. куль
турной.

Социалистические партии включат в ряды организованного про
летариата и рабочие массы, еще находящиеся под влиянием буржуа
зии, а также введенные в заблуждение или впавшие в инертность под 
влиянием большевицких идей и лозунгов; они будут стремиться вну
шить этим рабочим правильную оценку положения и привить им 
классовое сознание в духе интернационализма, чтобы с их поддерж
кой предпринять решительную борьбу за власть в государстве.



Среди книг и журналов

Обзор журналов
«НОВЫЙ МИР» N2 2. — «НОВЫЙ ЛЕФ» N2 2.

После долгого молчания И. Бабель выступает с новым произве
дением: в февральской книжке «Нового Мира» напечатана его пьеса 
«Закат», одновременно вышедшая в изд. «Круг» отдельной книжкой 
с потрясающими опечатками.

В «Закате» — среда и люди, знакомые уже нам по «Одесским 
рассказам» Бабеля. Это все та же семья молдаванского «биндюжника» 
Менделя Крика, с его сыном Беней, налетчиком и «королем», с пере
зрелой девицей Двойрой, с верным кучером Никифором. Снова вы
ведены жанровые типы одесского дна, базарные торговки, хитрые 
подрядчики, сплетницы с неистовыми глазами, синагогальные служ
ки и юродствующие престарелые раввины. А в центре этого пестро
го, нелепого, порою страшного мира, — буйный и грубый Мендель 
Крик, самодур и деспот, на старости лет влюбляющийся в двадцати
летнюю девушку. Но когда в угоду запоздалой страсти хочет он про
дать свое извозное заведение, сыновья, которых держал он в стра
хе и повиновении тяжелыми своими кулаками, избивают его до по
лусмерти. Они превращают его в полукалеку, свергают его власть, 
н главой семьи, хозяином и повелителем становится Беня Крик. Свое 
вступление во владение ознаменовывает он праздником в честь 
отца, который едва может двигаться после диких сыновьих истяза
ний, и сидит среди гостей «с иссеченным, запудренным лицом. А ста
рый хихикающий раввин Бен-Зхарья обращается к присутствующим 
с речью: «день есть день, евреи, и вечер есть вечер. Иисус Навин, 
остановивший солнце, был всего только сумасброд. Иисус из Назаре
та, укравший солнце, был злой безумец. И вот, Мендель Крик, при
хожанин нашей синагоги, оказался не умнее Иисуса Навина. Всю 
жизнь хотел он жариться на солнцепеке, всю жизнь хотел он сто
ять на том месте, где его застал полдень. Но бог имеет городовых 
на каждой улице, и Мендель Крик имел сынов в своем доме. Горо
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довые приходят, и делают порядок. День есть день, и вечер есть ве
чер. Все в порядке, евреи. Выпьем рюмку водки».

Этот порядок — закон непреложный, правило человеческой игры. 
Напрасно Мендель Крик, надеясь на силу злых своих рук, на горя
чую кровь, на щедрую природу, в шестьдесят два года мечтал о бес
сарабских садах и молодых девушках. И восхищенный друг его, куз
нец Пятирубель, напрасно бился об заклад, что старик одолеет сыно
вей и что «еще тыща верст до вечера». Беспощадный закат разом 
оглушил Менделя Крика, подобно той рукоятке револьвера, которой 
сын ударил его по голове.

В «Закате» опять, как и в прежних произведениях Бабеля, обна
жены простые страсти, тот основной их механизм, который и управ
ляет человеческим естеством. Мы снова в мире примитивных ощуще
ний и эпически мощных героев, над которыми властвует насилие, фи
зическое превосходство, страх убийства и душная похоть. И опять 
таки, у этих героев есть и некий ущерб, уклон в патологию. Мендель 
Крик кутит в трактире, под песни слепцов, не как одесский биндюж
ник, а как член семьи Карамазовых. Шутки и штуки Бени Крика пол
ны недоброй угрозы и какого то кладбищенского веселья. Впрочем, 
это его «маска» и автор сознательно расписывает ее этими красками.

Излюбленные бабелевские приемы — гротеск наряду с натура
листическим изображением, комико-трагические второстепенные пер
сонажи, игра на контрастах, смешение различных речевых систем, 
чисто словесные эффекты, характеристика действующих лиц при по
мощи жаргона или неправильного языка — все это оказалось очень 
удачно использовано в драматическом произведении. Именно то, что 
составляет основные элементы бабелевского творчества, отличает и 
всякую романтическую драму. «Закат», конечно, таковой и является.

Трудно судить о сценичности произведения, не увидав его на под
мостках, но мне кажется, что «Закат» очень сценичен. Давно уже 
не приходилось читать столь хорошо и сильно построенной пьесы, с 
такими резкими и выпуклыми обрисовками персонажей, с такой за
хватывающей сосредоточенностью действия. Как и в новеллах, в «За
кате» привлекает мастерство: отделанность деталей, уверенность ри
сунка, четкость слога, удивительное умение сохранять отличия раз
ных «жаргонов»: с в о и м  языком говорят у Бабеля евреи, мужи
ки, базарные торговки и кучера.

Есть в пьесе сцены, которые показались мне неудачными, напр., 
сцена в синагоге, где кантор во время богослужения стреляет в 
крыс, а Беня Крик узнает о желании отца продать свое заведение. 
Есть в ней некоторая надуманность, которая проскальзывает и в «ка- 
рамазовской», «надрывной» сцене кутежа.

Между прочим, за сцену в синагоге Бабеля, вероятно, будут об
винять в богохульстве, а за в-сю пьесу — в антисемитизме, — чего, 
мол, изобразил евреев чуть ли не зверями. Но эти упреки «по пово
ду», конечно, «политика» и никакого непосредственнбго отношения к
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пьесе не имеет. И хотя в Москве споры о ней идут именно в этой 
плоскости, нам они представляются попросту бессмысленными. Важно 
одно: Бабель выступил, как драматург. Удачна или нет его попытка? 
Хорошую или дурную вещь написал автор «Конармии»?

Я думаю, что попытка удачна, и что «Закат» —  интересная и хо
рошая пьеса.

***

Кроме «Заката» Бабеля, ничто не останавливает на себе внимание 
в февральской книжке «Нового Мира». П. Романов продолжает свой 
тягучий рассказ о супружеских невзгодах коммуниста Сергея, кото
рому жить не дает своей взыскательной, идеалистической любовью 
«культурная мещанка» Людмила. Ал. Толстой заставляет героев «Хож
дения по мукам» впутаться в белогвардейский заговор, описанный 
по всем правилам советской сыскной науки. Повесть Д. Крутикова. 
«Кудеяров Вир» — мужички, лесные сказки, немножко природы, не
множко .политики, —  одно из тех многочисленных произведений 
«второго сорта», какие в изобилии печатаются ныне в журналах и 
альманахах. Их авторы полагают, что рассказ о виденном и есть ху
дожественное произведение, и добросовестность нередко принимают 
за художественность. Очень хорош набросок Пильняка «Мальчик из 
Тралл» — об Элладе и Малой Азии.

Среди статей надо выделить «Заметки о Пушкине» В. Вересаева: 
попытка толкования «Пророка» и пушкинского понимания поэзии и 
спорное, но любопытное предложение считать «Памятник» пародий
ным произведением. По мнению Вересаева, в «Памятнике» Пушкин па
родировал пышную оду Державина — и только последняя строфа вы
ражает истинные взгляды Пушкина: «хвалу и клевету приемли равно
душно и не оспаривай глупца».

Из статьи «бывшего» эсера Н. Святицкого о «5 января 1918 г.», 
узнаем, что он в скором времени обрадует нас книгой «Воспомина
ния эсера». Если она будет выдержана в том же тоне, что и напеча
танная ныне в «Новом Мире» статья об Учредительном Собрании, 
то вряд ли она послужит к чести автора. О заседании пятого янва
ря Святицкий рассказывает, выражая явное раскаяние в социалисти
ческих своих прегрешениях и восхищение перед большевицкой исти
ной. Эсеры, конечно, изображаются в самых непривлекательных чер
тах, даже по адресу всеми уважаемого престарелого Е. Е. Лазарева 
позволил себе Святицкий совершенно неприличную выходку. В своем 
рвении опорочить все «эсеровское» Святицкий доходит даже до то
го, что ругательски ругает то, чего не было. Так, напр., по его сло
вам, речь Руднева была «вяла, бледна, неопределенна». Участникам 
заседания пятого января трудно было бы .проверить правильность 
критической оценки Святицкого по одной простой причине: Руднев 
никакой речи на заседании Учредительного Собрания не произносил.
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***

Уже несколько лет в России выходит «Новый Леф», журнал ле
вого фронта искусства, под редакцией Маяковского. В нем окопались 
эпигоны футуризма, того самого, который в 1920 году замял «команд
ные высоты» в литературе и был возведен в звание правительствен
ного генерала от искусства, а затем, после ряда неудач и провалов, за 
негодностью, разжалован и лишен чинов и орденов. Да и пенсия, су
дя по тощему журнальчику, назначена недолгому болыпевицкому ба
ловню, отнюдь не генеральская.

«Новый Леф» упорно долбит свое: о замене искусства производ
ством, о замещении творчества созданием «вещи», и с пеной у рта 
нападает на «попутчиков» и прочих контр-революционеров. Конечно, 
он только самому себе выдает патент на истинную революционность.

В прошлом году редакция журнала писала, что «положение куль
туры в области искусства за последние годы дошло до полного бо
лота». Оказывается, что одной из причин, почему «положение дошло 
до болота» является Нэп, а лозунги эпизма и большого полотна ве
дут почему то «к фактическому аннулированию классовой роли ис
кусства».

Борясь за «коммунистическую культуру», Леф энергично ругает 
Европу, которая «смердит покоем». Один из его сотрудников, худож
ник Родченко, написал даже целый дневник о Париже, в котором 
весьма своеобразно сформулировал свое отталкивание от Запада. —  
«Стал совсем западником: хожу чистым, каждый день бреюсь, все 
время моюсь, здесь совсем по другому приходится жить». Не зная 
ни звука по французски, он сумел, однако, поделиться с читателями 
Лефа не только интересными открытиями о Париже («чаю абсолют
но нигде не видно, как и папирос»), но и обобщающими суждениями 
о Западе: «снять технику с него, и он останется паршивой кучей на
воза, беспомощный и хилый».

В таком же, приблизительно, стиле, что и писания Родченко, вы
держан весь журнал. В каждой его статье всегда имеется две строго 
разграниченные части: часть первая — ругань и разнос «иноверных», 
часть вторая -г- восхваление Лефа.

Маяковский, считающий, как известно, скромность смертным гре
хом, так написал о заслугах Лефа: «одни мы, как ни хвалите халту
ры, годы на спины грузя, тащим историю литературы». Мы — это 
Леф-----

В следующей строфе Маяковский гордо заявляет: «лишь мы и 
наши' друзья, мы не ласкаем ни глаза, ни слуха». Это сущая правда. 
Ни слуга, ни воображения, ни ума Леф не ласкает и не радует. У 
лефовцев — творческая пустота и бессилие. Недаром стараются они 
замаскировать ее рекламой, самолюбованием, десятком пошлых анек
дотиков и взаимной похвалой. Изо всех сил пыжится Леф сказать 
некое новое слово, но у него ничего <не выходит, кроме выкриков и
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дутых откровений. Жаль, что несколько талантливых людей, вроде 
Шкловского, из любви к озорству и позе, присоединились к лефов- 
ской группе. Правильно написал Вяч. Полонский в одной из полеми
ческих статей против Лефа: «леф — это блеф».

Сейчас, в связи с разными политическими поворотами, коммуни
стическое начальство предпринимает новый нажим на литературу. И 
лефовцы, приободрившись, пуще прежнего начинают «напирать» и 
«разносить».

В каждом номере «Нового Лефа» — какое нибудь откровение. В 
февральском — бриковское. Брик подвизается в журнале в качест
ве теоретика. В числе двух-трех идеек, которые Леф возвещает, име
ется мысль об уничтожении литературы и замене ее газетным фель
етоном или корреспонденцией. Ее то и развивает Брик в статейке: 
«Против творческой личности». Он возмущен, что критики (Ворон
ение и Полонские) говорят о «творческой индивидуальности» худож
ника, т. е. считают важными и ценными те индивидуальные качества 
данного художника, которые определяют и своеобразно окрашивают 
его передачу действительности.

По мнение лефовского мудреца такой взгляд явно «буржуазен». 
Долой творческую индивидуальность! Предрассудок — будто уни
чтожение «суммы индивидуальных особенностей и своеобразия» уни
чтожает и художника. Литература должна быть не художественной, а 
деловой, газетно-журнальной. И необходимо не развертывание ин
дивидуальности; надо писать то, что важно и нужно читателю, тво
ря общекультурную работу класса.

А так как даже Вапп (Всероссийская Ассоциация Пролетарских 
Писателей) не пожелала принять этой точки зрения, и заговорила о 
необходимости бережно относиться к творческой личности писате
ля, то Леф заявляет: «мы берем под особый обстрел эти новые Вап- 
повские веяния, разоблачая их буржуазность, их индивидуалистич- 
ность.

Ничего удивительного в лефовской чепухе нет. Это не только 
проявление ненависти бездарного писаки к яркому таланту. Это не 
только жажда сшибить все головы, возвышающиеся над низкорос
лой толпой. Это естественный вывод из тех самых «классовых» те
орий, которые господствуют в искривленных умах фанатических ком
мунистов и которыми ловко пользуются всякие искренние или лице
мерные прихвостни.

Не стоило бы обращать внимания на дешевые парадоксы Лефа, 
если бы левые лозунги искусства и литературные угрозы некоторых 
его реформаторов не связывались странным образом в нашем созна
нии с фигурами агентов ГПУ. Одно дело —  критика, за которой не 
следует ни тюрьма, ни ссылка. Но каково приходится тем, кто зна
ет, что из обвинений в «художественной буржуазности» вытекает 
привлечение к ответственности за политическую контр-революцион- 
ность? Бедная русская литература, бедные русские писатели, если им 
суждено считаться даже с лефовцами и напостовцами! М. Сл.
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НГ ТИХОНОВ. Красные на Арак- 
се — Дорога — Лицом к ли
цу. Государственное издатель
ство 1927 г. 80 сгр.

Первые две книжки Н. Тихо
нова «Орда» и «Брага» создали 
ему — и вполне заслужено —  
крупное имя. Правда не все в них 
было благополучно: среди очень 
удачных стихотворений часто по
падались и довольно слабые. Од
нако, этих удачных стихотворе
ний («Баллада о синем пакете», 
«:Гвозди», «Дезертир») было до
статочно для того, чтобы создать 
ему, вместе с именем целую 
школу подражателей.

Последняя книжка Тихонова — 
его поэмы —  совсем не похожа 
на его первые стихи и, даже 
больше, она не похожа на само
го Тихонова. Пока длился пафос 
гражданской войны — Тихонов 
находил и свои слова и свои те
мы. Теперь же он растерял и то 
другое — остался почти что один 
Пастернак. Уже и прежде в не
которых его стихотворениях слы
шался глухой Пастернаковский го
лос и нет удивительного в том, 
что неравная борьба Пастернака
и Тихонова кончилась победой 
первого.

Влияние Пастернака сказалось 
не только в чисто формальных 
особенностях тихоновских поэм

(в «смещении планов», в построе
нии образов и т. д .), но, и это 
самое главное и самое опасное 
для Тихонова, в сущности его по
эзии — в ритме его. В лучшей из 
напечатанных трех поэм, в «Ли
цом к лицу» мы находим такие 
строки:

Шел мокрый снег, мотало 
Деревья, газетные клочья, 
Мосты разводили — мало-по

малу
Город вручался ночи.

Здесь я ломаю топот строк 
Через порог пустив сюжет. 
Трудно даже сказать, какое 

именно стихотворение Пастернака 
напоминают эти строки — здесь  
есть отголоски и «Тем и варья- 
ций» и «Лейтенанта Шмидта» и 
даже «Сестры моей жизни».

Само по себе это влияние Па
стернака чрезвычайно характер
но для переживаемой нами эпо
хи. Пастернаку подражают почти 
так же много, как лет 5-10 тому 
назад подражали Блоку. Это, ко
нечно, только лишний раз напоми
нает нам о том, какое крупное ме
сто занимает Пастернак в совре
менной русской поэзии.

Однако, не смотря на всю оче
видность и огромность этого вли
яния, иногда ÿ Тихонова проры
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вается и свой собственный го
лос, свое собственное «я»: 

Вниманье, князь, — на родине, 
Где моря зыбь глухая,
Шалащ такой же, в роде 
Последнего сарая.
К нему вот на пустырь, 
Прорезанный прибоя бритвой, 
Пришел гостить, не то, что ты, 
Хозяин битвы — перед битвой. 
Строитель дома для вселенной 
Пришел, как равный к шалашу, 
А шей мирок, владыка пены,
Я только в случай заношу.
Этот отрывок из поэмы «Доро

га» (если не считать последнюю 
строку) вполне самостоятелен. К 
сожалению такие прорывы собст
венного голоса у Тихонова чрез
вычайно редки. По ним невозмож
но еще составить себе ясное пред
ставление о новом «лице» Тихо 
нова. О новом, потому что все 
же можно сказать с уверенно 
стью, что Тихонов будущих книг, 
если, конечно, он преодолеет в 
себе Пастернака, будет иметь ма
ло общего с Тихоновым «Баллады 
о синем пакете» и «Дезертира».

А. Леонидов.

Артем Веселый. Дикое сердце. 
Изд. Федерации Объединений Со
ветских Писателей «10 лет октяб
ря». Москва. 1927.

Артем Веселый внес в русскую 
литературу очень своеобразный и 
интересный прием. Он отказал
ся от изображения личностей, от 
психологических переживаний ге
роев, даже от сюжета с его за
вязкой и развязкой, порвал с тра
дицией прошлого большого искус 
ства, остался с одним голым «кол
лективом», с толпой революцион

ных солдат, матросов, партизан,
— и сумел в этой пустыне соз
дать несколько значительных ве
щей. Но, с течением времени, в 
самом процессе творчества, Ар
тем Веселый почувствовал опас
ность повторений (ибо толпа ча
ще всего однообразна в своих 
проявлениях и разнообразны толь
ко индивидуальности) и обратил
ся за поисками героя. Пока же
— в этих поисках —  он облюбо
вал себе одного героя, которого 
стал воплощать во многих лицах, 
разнообразя их небольшими ин
дивидуальными чертами. Это че
ловек, рожденный и воспитанный 
революцией, крепкий, стальной, 
готовый каждую минуту уме
реть или лишить другого жизни 
(будь то даже лучший друг или 
любимая женщина), — одним 
словом, это один из тех, кото
рым посвящал свои баллады Н. 
Тихонов.

Гвозди б делать из этих
людей, —

Не было б в мире крепче
гвоздей!

«Дикое сердце» А. Веселого —  
очень сильный и жестокий рас
сказ. После И. Бабеля и Вс. Ива
нова, нас трудно удивить чем- 
нибудь жестоким и беспощадным. 
Но «Дикое сердце» все же пора
жает. Тяжелый, бесчеловечный, 
казалось бы, рассказ. Но чем бес
человечнее поступки людей, тем 
сильнее человеческие страсти, 
тем выше и яснее человеческая 
боль. (Может быть, здесь мно
гое отчисляет£я автору за счет 
«человечного» читателя?).

Рассказ написан, как всегда у  
Веселого (тут он соприкасается 
с Б. Пильняком), отрывочно, ха
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отично: мысли и слова не выте
кают одни из других, а врывают
ся откуда-то и идут на встречу 
ворвавшимся, новым. Эта разор
ванность стиля передает волне
ние и отрывистое дыхание ав
тора.

Правда, стремление изобразить 
красочно шум и голоса, передать 
звуки человеческих восклицаний, 
для которых нет в азбуке букв, 
приводит иногда А. Веселого к 
таким, например, фразам:

«. . . бра, зна? . . Ууу, ццц . . . 
Черно.. .  Пух-пух, та-та-та-та-та- 
та . . . Ммм . . . Обшад, гирцева- 
нова, бам-бам... Зззз... Иииии... 
К ххх.. .  Талалы-лалалы *Ку-гу...».

— но прекрасное знание рус
ских областных наречий, погово
рок и народных песен искупает 
эти отдельные неудачи языка.

Очень характерно, что рассказ, 
начатый хаотично и смутно, по
степенно, к концу, — когда ав
тору уже не до стилистических, 
если хотите, манерностей, — про
ясняется и становится совершен
но ясным. «Дикое поле» у А.
Веселого с сюжетом и, если все 
же без завязки, то, во всяком 
случае, с развязкой и, при этом, 
даже драматической (мелодрама
тической?).

Героиня рассказа — Фенька. 
Вместе с человеком, которого 
она любит, с Илькой, она ведет 
подпольную, террористическую 
борьбу с существующей властью. 
После долгой и смелой борьбы 
они оба оказываются в камере 
смертников. После жестоких до
просов, окровавленные, но нико
го не выдавшие, — они снова 
вместе. Через час друзья-парти
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заны, налетом на тюрьму, осво
бодят смертников. Но вот в ка
меру вваливаются стражники.

«Офицер простуженно кашляет:
—  Предупреждаю, молодой че

ловек, за неисполнение законных 
требований я отдам вашу деви
цу взводу моих солдат.

Илько молчит.
— Ну?.. Я надеюсь, вы будете 

блЩ'оразумны?..
Фенька сказала глухо, ровно 

издалека :
— Илько, не смей».
Но, когда стражники бросают

ся на Феньку, сердце Илько не 
выдерживает: «партизанская кровь 
замитинговала в Илько. — Стой! 
ваше благородие, скажу.. .  —
Молчи! — отчаянно крикнула 
Фенька.. .  — Ваше благородие.. 
Все скажу, я, я . . .  Не соберет 
Илько мыслей, шатается Илько и 
видит вдруг: обняла Фенька 
стражника за шею крепко-на
крепко, а другой рукой за зеле
ный шнур, за кобур, за наган и 
— первую пулю в него, в Иль
ко : Б ах...».

Через пять минут тюрьму ос
вобождают и Фенька на свобо
де. Когда начальник партизан —  
«размашистый и радостный Але
ксандр спросил об Илько: — Ку
да подевался, не видно парня? —  
Фенька вскинула сползавший с 
плеча карабин и ответила: — За
гнулся наш Илько.. .  Сердце у  
него подтаяло.

В огне броду нет».
Так кончается «Дикое сердце». 

Но это только один из эпизодов 
жизни этих жестоких, «диких 
сердец». Неблагодарная (и не сто- 
ющая благодарности) вещь пе
ресказывать содержание расска-
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сказов А. Веселого, поэтому мы 
и ограничились передачей только 
одного эпизода, в которой мы 
предоставляли больше говорить 
самому автору.

Есть в «Диком сердце» одно 
место, одно лирическое отступле
ние, в которое Артем Веселый 
контрабандным путем вложил всю 
свою (и нашу) ненависть ко вся
кому насилию человека над че
ловеком. Будущий свободный ис
торик оценит смелость этих слов 
А. Веселого:

«О, тюрьма —  корабль чело
веческого горя — неполебимая, 
как тупость, ты плывешь из века 
в век, до бортов груженная кис
лым мясом и человеческой кро
вью. . .  Крепость тиранов, твер
дыня земных владык, не нонче — 
завтра мы придем, мы кувыркнем 
тебя, раздергаем тебя по кирпи
чу и на твоих смрадных разва
линах будем петь, будем плясать 
и славить солнце».

Б. С.

А. ПАНАЕВА. Семейства Тальни
ковых. «Академия» Ленин
град, 1928.

Из-во «Академия» предприняло 
целую серию книг под названием 
«Памятники литературного быта». 
В дополнение к вышедшим уже 
воспоминаниям А. Панаевой (см. 
рецензию в В. Р.» за 1927 г.) и И. 
Панаева, теперь появляется ро
ман А. Панаевой «Семейство Таль
никовых».

Это история детства автора, не 
лишенное таланта и силы повест
вование об удушливом быте до
реформенной России. Недаром со
временники ставили этот роман,

запрещенный николаевской цен
зурой за «безнравственность и: 
подрыв родительской власти», на
ряду с «Сорокой-Воровкой» Гер
цена. В ней не только изображе
на, но и опозорена вся система 
воспитания крепостнической Рос
сии, и до сих пор эта реалистиче- 
ски-обличительная вещь сохраняет 
исторический интерес.

Значение книги увеличивает 
личность ее автора. К. Чуковский в 
очень интересном и обширном 
очерке, «Панаева и Некрасов», за
нимающем почти половину кни
ги, дает яркую характеристику 
подруги поэта. Но «воображае
мый портрет», этой женщины, 
слывшей смолоду одной из самых 
красивых женщин Петербурга, и 
бывшей в дружбе с Белинским и 
Добролюбовым, Достоевским и 
Герценом, страдает основным про
тиворечием.

К. Чуковский задался целью 
очистить Панаеву от обвинения в 
том, что она присвоила деньги, 
вырученные от продажи имения 
Огарева, принадлежавшие ему 
и предназначенные его первой ж е
не. Доказать невиновность Панае
вой ему не удалось, а между тем, 
в процессе защиты, он так упро
стил ее образ, сделал эту сверст
ницу наших великих писателей, 
такой простой, почти ничтожной 
женщиной, что невольно возника
ет вопрос: если Панаева была 
только способна разливать чай, 
быть радушной хозяйкой и ме
чтать о детях, как сумела она на
писать такие яркие воспоминания 
и такой выдающийся роман, как 
«Семейство Тальниковых»?

М. Сл.
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Dr Eduard Benes. «Svêtova 
valka a nase revoluce». 2 
тома. Издательство «Orbis».
1927 г* Прага.
Большой интерес возбуждают 

недавно вышедшие из печати ме
муары доктора Эдуарда Бенеша, 
министра иностранных дел Чехо
словацкой Республики, одного из 
вождей заграничного чешского 
освободительного движения. Ме
муары эти, озаглавленные «Миро
вая война и наша революция», 
охватывая период 1914-1919 г., со
держат в себе много любопытных 
суждений о России, русской ре
волюции, ряд характеристик и 
оценок государственных и обще
ственных деятелей царского и ре
волюционного времени. Эти два 
об’емистых тома воспоминаний 
интересны не только самой неза
урядной личностью их автора, но, 
в равной мере, и новизной неко
торых сообщаемых данных о 
исторических событиях недавнего 
прошлого, неожиданными и ост
роумными суждениями и после
довательным философским осве
щением, покоящимся на строго 
законченном миросозерцании и 
целостной идеологии.

Правда, некоторые философские 
концепции доктора Бенеша не ка
жутся нам авсолютно исчерпы
вающими: так автор объясняет
исторический смысл великой вой
ны, как борьбу демократического 
и анти-демократического качала, 
причем второе, даже когда оно 
было на стороне союзников (Рос
сия), оказывается побежденным, 
а первое — победителем, несмот
ря на то, что иногда оно пребы
вало и в лагере центральных дер
жав (чехи, словаки, хорваты).

Это построение, собственно го
воря, исчерпывающе об’ясняет 
только внутренний смысл п о - 
с л е д с т в и й  мировой вой
ны, но в нем не заключено об’-  
яснений ни идейных причин, вы
звавших эту войну, ни точной 
формулировки ее целей. Надо от
метить и то, что автор почти со
вершенно игнорирует роль и зна
чение экономических моментов, 
хотя все-таки некоторое наличие 
их он отрицает-, безуслов
но отрицательно относится 
д-р Бенеш только к формуле 
«война велась капиталистами из- 
за господства на мировом рын
ке». Нам все-же кажется, что эти 
экономические моменты (в осо
бенности борьба вокруг линии 
Берлин — Багдад) несколько не
дооценены д-ром Бенешем. Автор, 
конечно, отрицает и наивную те
орию о великой войне, как о  
борьбе славянского и германско
го мира, —  в этом отрицании он 
безусловно прав. Но надо отме
тить, что в идеологии воюющих 
народов, — не столько у прави
тельств, сколько у самого общ е
ства, — был уклон и в сторону 
этого понимания, — потому то, 
при более широкой постановке 
вопроса, нам казалось бы пра
вильным, говорить о м н о ж е 
с т в е н н о с т и  идейных и бы
товых факторов, об’ясняющих 
смысл мировой войны. При су
жении же вопроса до рамок оцен
ки только «последствий» войны, 
— прав, конечно, окажется док
тор Бенеш и справедливость его 
выводов подчеркивает очевидный 
и непосредственный результат 
войны: широкое распространение
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демократии, наблюдающееся по
всюду в средней Европе.

Доктор Бенеш вполне беспри
страстен в признании за Россией 
ее военных заслуг как в достиже
нии общей победы, так и в де- 
Tie освобождения Чехословакии. 
Русские цели войны он определя
ет так: «из всех проявлений, до
казательств и симптомов, которые 
мы имеем о русской политике, по
скольку она обрисовалась за вре
мя войны, видно, что политиче
ски на первом месте для России 
был вопрос о том, что она полу
чит из турецкого наследства, про
блема Константинополя, русское 
влияние в Средиземном море и за
кавказские вопросы; на втором 
месте был вопрос восточной Га
лиции и вопрос польский (поль
ские Галичь и Познань), затем во
прос югославянский... Дела чехо
словацкие были вначале для Рос
сии в сильной степени теоретиче
скими, а когда вырисовались в 
кокретнон форме, то, само собой 
понятно, стояли на последнем ме
сте (стр. 293-294 первого тома).

Чешское дело в России в зна
чительной мере тормозилось раз
ногласиями между «русскими че
хами» и военнопленными, подчи
нявшимися авторитету проф. Ма
сарика из за-граничной «Народной 
Рады». Разногласия между киев- 
вской и петроградской группами, 
борьба Дуриха со Штефаником, 
все эти споры, будучи доводимы 
до сведения русского командова- 
I?

ния, неизбежно замедляли дело 
формирования новых чешских от
рядов. Много мешала и полити
ческая неопытность самых орга
низаций русских чехов, пред’яв- 
лявших ряд немыслимых с юриди
ческой точки зрения требований; 
так, например, доктор Бенеш сам 
приводит резолюцию русского ми
нистерства иностранных дел, по
ложенную на меморандум Вон- 
драка: «... предварительное при
знание будущей самостоятельно
сти, о котором говорит меморан
дум и иные его политические 
предложения, так не серьезны, 
что едва ли заслуживают того, 
чтобы о них говорилось подроб
но». (стр. 301, т. 1-ый).

Особенно высоко оценивает д-р 
Бенеш моральную помощь, ока
занную чешек, освободительному 
движению русской революцией, 
провозгласившей принцип призна
ния прав малых национальностей.

Много интересного и нового 
пишет доктор Бенеш о возник
новении белого движения в Сиби
ри, о роли чешских войск и об 
отношении к Колчаку союзников. 
В короткой рецензии нельзя исчер
пать даже только того материа
ла, который относится специаль
но к России. Было бы очень жела
тельно, чтобы какое-либо изда
тельство выпустило хотя бы и со
кращенный русский перевод этой 
интересной и ценной книги.

В. В.

Поправка: В предыдущем Ns «В. Р.» в «Обзоре журналов» на 
стр. 119 вместо «стихотворения Г. Струве» следует читать «стихо
творения М. Струве».
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