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деревянный мир
В год двадцать первый русская революция печаталась на 

ремингтоне. Печатали барышни и молодые люди, бывшие гене­
ралы и адвокаты, но больше, конечно, барышни и уж, конечно, 
барышни стриженные и бойкие. Торопливо грызла барышня яб­
локо, перебрасывалась кокетливой фразой с каким либо полит- 
комом, или просто комом, смеялась и стучала на ремингтоне. 
Буквы ползли серыми ровными стежками:

«Тук-тук, тук-тук... Бажанов Иван... Чеботаренко Павел... 
по постановлению ревтрибунала.:, к расстрелу...»

ч В год двадцать первый можно было умереть со смеха, но 
умирали главным образом от тифа, с голода и по приказанию 
Чеки. В этот же самый год случилось одно весьма комичное 
происшествие—чиновник Губпродкома, Николай Петрович Клоч­
ков, обмолвившись, назвал заведующего канцелярией «господи­
ном». Случай этот, сам по себе пустяковый, повлек за собой одна­
ко весьма серьезные события. Заведующий канцелярией добрей­
ший Аким Иванович, заслуженный коммунист и почтенный пар­
тиец, просто обомлел от огорчения и минуты три стоял посреди 
комнаты с разинутым ртом.

«Это вы что же? — спросил он, наконец, приходя в созна­
ние. Как же это вы так?» '>

И уставился на Клочкова круглыми, подслеповатыми глаза­
ми. Неизвестно, чем бы могло закончиться все это незначитель­
ное в сущности происшествие. Быть может, рассудив добросо­
вестно, заведующий и вовсе замял бы этот случай, принимая во 
внимание заслуги Клочкова, как спеца. Но на беду в канцелярии, 
как р^з в это же самое время, находилось одно посторонее лицо.
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И лицо это сделало такую недвусмысленную гримасу, так зна­
чительно подмигнуло и таким голосом промямлило —  «о-го-го», 
что судьба Клочкова решилась сама собою.

«Вы больше у нас не служите — сказал Аким Иванович, 
слегка дребезжавшим голосом. Потрудитесь сдать все дела то­
варищу Кошкину».

Клочков был уволен. И тотчас же четыре барышни ревно­
стно застучали на машинках какой-то сногсшибательный губ- 
продкомский кэк-уок. А Клочков, не говоря ни слова, повер­
нулся и вышелъ на улицу.

«Все равно — подумал он. Как нибудь проживу. Толку-то 
от службы не очень много».

И в самом деле: служил Клочков за паек, за пачку спичек 
в месяц, дюжину английских булавок и чечевичную похлебку 
на воде. Жалованье не выдавали месяцами. И вот теперь он ухо­
дил с последней коробкой английских булавок в кармане. Правда 
булавок первого сорта, булавок, так сказать, на подбор.

Дома на квартире хозяйка Агриппина Ивановна ахнула, скло­
нив на бок голову, старчески пожевала губами и вытерла глаза 
желтеньким платочком с крапинками.

«И что они делають, Ироды, прости Госпожи! Мало им — че­
ловек молодой, сурьезный, не пьеть, не курить... Так нет! Им 
арештанты нужны, каторжники... Птьфу»!

В этот день канарейка осталась без зерен. В этот день доч­
ка хозяйки Аннушка, барышня без мала тридцатилетняя и, в 
отношении ног, как говорят римляне, немного курвус, т. е. кри­
вая, не пела своего излюбленного романса о лунных ночах и 
соловьиных трелях. Но так как на самом деле лунные ночи бы­
ли, Клочков долго просидел у открытого окна, глядя во тьму , 
глухого сада.

«Надо продать штаны — думал Клочков. За них наверно; 
кусков восемь отвалят».

У
Ах, эти штаны! Во-первых, они были с полоской, из насто-  ̂

ящего трико и почти совсем неношенные. И, во-вторых, — 
сколько воспоминаний! В этих штанах защищал диссертацию  ̂
Клочков, готовясь к профессорской карьере. В этих штанах бы­
ло все его прошлое... И теперь он решил их продать.
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Утром на базаре рябой вислоухий красноармеец торговал­
ся, сбивая цену:

»По первому делу штанишки у вас, товарищ, цивильные. 
Еще неведомо, когда и надеть придется. И окромя того шесть 
кусков дорого. Так, скажем, четыре лимона, куда ни шло».

«Берите, сказал Клочков. И штаны были проданы.
На Елисаветинской у Соломона Штокера водилась хорошая 

камса.
«Это же не камса, а как с двух капель вода, королевская се­

ледка. Такой товар и Троцкому не грех послать».
Соломон Штокер завернул покупку в тонкий лист полного 

собрания сочинений' Чехова. Клочков вышел на улицу и дро­
жащими руками развернул сверток. В лицо пахнуло острым гни­
ловатым запахом. Выбрал самую небольшую рыбешку, поло­
жил ее в рот и, насыщаясь, вспомнил:

«Лидия Семеновна говорила недавно, что камса хороша с 
касторовым маслом. Совсем сардины получаются. Чтож... надо 
зайти к Лидии Семеновне, попросить касторки».

Шел вдоль облупившихся стен, размахивая по привычке 
руками. Город уже громыхал обычной жизнью. На биржу выехал 
извозчик — капитан лейб-гвардии Засекин. Графиня Дашкова, 
раскладывала на лотке пончики. Слепо таращились на солнце 
квадраты окон. У дома № 34 остановился, позвонил. Вышла са­
ма Лидия Семеновна, улыбнулась, сжимая губы (вставная че­
люсть уже три года, как сломана).

«Николай Петрович?»
Брови у Лидии Семеновны сделали попытку подняться 

вверх. Брови у Лидии Семеновны теперь не могли подниматься. 
Они поднялись еще в семнадцатом году, когда государь отка­
зался от престола и с тех пор застыли высоко над переносицей 
у лба. Клочков наклонился, целуя руку. И вдруг насторожился: 
пахла рука чем то знакомым и волнующим.

«Неужели копченое сало? — подумал Клочков. Да, да... 
копченое сало. И еще, как будто, грибы...»

Есть господа, тайная прелесть в таких неожиданных запа­
хах. Вот хотя бы укроп... Кажется растение куда какое проза­
ическое. А стоит потянуть носом и вспомнишь, Бог весть, ка­
кие давние времена. Вспомнишь огород,за поповским перелазом,

______________ В А С И Л И Й  Ф Е Д О Р О В
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душный летний вечер с жемчужной подковой Большой Медве­
дицы, хорошенькое личико какой либо малороссиянки — Тар­
пины или Галины, песню Днепровского соловья и шум родных 
осокорей. Вспомнишь... да мало ли что еще вспомнишь?

Лидия Семеновна усадила между тем Клочкова на диване в 
гостинной и пошла звать мужа. Муж Лидии Семеновны, Игорь 
Леонтьич, сохранился куда лучше своей супруги. Во первых, у 
него сохранились все привычки, вынесенные из пажеского кор­
пуса в тысяча восемьсот семьдесят первом году. Во вторых, 
Игорь Леонтьич...

Впрочем, он уже сам стоял на пороге, величаво кланяясь 
гостю. .

«А? Что? Слыхали? В Батуме, говорят, англичане. Скоро, 
скоро их, батенька, по шапке, всех этих собачьих депутатов... 
Эт - тих, извините, мер - рзавцев, которые...»

«Игорь, не нервничай!» — окликнула Лидия Семеновна из 
соседней комнаты.

Со стены косилось на Клочкова миловидное лицо пастушки 
— последняя картина в доме Тарарамовых, еще не реквизиро­
ванная большевиками. На желтом лугу пастушка пасла овечье 
стадо. В стороне под деревом сидел пастух, раскуривая труб­
ку. И вдруг Клочков хлопнул себя по колену.

«Вот, чуть не забыл, Игорь Леонтьич! Ведь у меня же есть 
для вас ценный подарок.»

Игорь Леонтьич осклабился приятной улбкой и, по при­
вычке, галантно поклонился.

«Почти половина — сказал Клочков, протягивая Тарара- 
мову сигарный окурок. Вчера на Гончарной нашел. Иду, пони­
маете, смотрю под ноги, и хоть некурящий человек — вижу ле­
жит.. А что думаю, не захватить ли на всякий случай?»

Лицо у Игорь Леонтьича стало совсем приятным.
«Гм, — сказал Игорь Леонтьич, рассматривая окурок. Да 

ведь это же итальянка. Настоящая итальянка. Должно быть ма­
трос какой выбросил»..

Сощурился Игорь Леонтьич белыми, выцветшими глазами, 
вспомнил Неаполь тысяча восемьсот девяностого года... Отель 
«Урания» над морем... Кажется «Урания»... А может быть «Золо­
той Рог». Тогда еще Лидия Семеновна, боясь беременности, спа-
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ла на верху, отдельно... Рядом с комнатой их домашнего друга 
князя Татлымова... Италия... Неаполь... Как это было давно»!

Долго думал Игорь Леонтьич, посапывая носом и закрыв 
глаза, так долго, что у Клочкова явилось подозрение, не заснул 
ли и в прямь хозяин. Вошла Лидия Семеновна и, остановившись 
за спиной мужа, неожиданно хлопнула руками.

«Это я моль — сказала она Клочкову. Удивительно, как 
много моли в нынешнем году. Поверьте, не к добру».

Игорь Леонтьич раскрыл глаза.
«А? Что? Да, да, скоро их, батенька, по шапке, по шапке...»
Клочков стал прощаться. Напоследок задержался губами, 

целуя руку хозяйки.
«Заходите же — говорила Лидия Семеновна уже с порога. 

А надо будет касторовое масло — не стесняйтесь, еще могу 
дать».

Клочков поклонился. Над ломами уже распластались оран­
жевые крылья заката. Шел пустырем, заросшим густым бурь­
яном. Когда то здесь был парк — изредка нога наталкивалась 
на уцелевшие пни. На площади Екатерина Великая с отбитой 
головой отбрасывала от себя странную тень, похожую на само­
вар. Липа прохожих казались медными. Небо сжимало город 
огненным полукругом. И вдруг Клочков вздрогнул. Уви­
дал на линии алой каймы горизонта черную перекладину 
креста.

«Галлюцинации... Я брежу» — мелькнула мысль у 
Клочкова.

Ускорил шаг. Почти побежал вдоль улицы. Крест медленно 
плыл по черте горизонта. Жуткий трепет охватил Клочкова. И, 
только добежав до угла, увидал то, что его так испугало. Это 
был действительно крест, большой дубовый крест, каких ты­
сячи на каждом кладбище. Но двигался крест самым реальным 
образом. Нес его на плече маленький человек с острой, мочаль­
ной бородкой. И человек то был знаком Клочкову — Илья Дми­
триевич Бабкин, бывший директор гимназии.

«Илья Дмитрии!» — окликнул Клочков.
Бабкин остановился, неловко поворачиваясь, с крестом. 

Длинное лошадиное лицо разрезалось внизу улыбкой.
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«А - а! Сколько лет! — закивал головой Бабкцн. Простите, 
руки не подаю. Тяжелая штука, знаете. На базарной чуть не 
свалился даже...» ,

Идя рядом с Бабкиным, видел Клочков серое его обрюзгшее 
лицо, длинный нос и лопнувший на лбу козырек когда то фор­
менной фуражки.

«Что на заказ, или по случаю купили?» — спросил Клоч­
ков, указывав на крест.

«Это вы, голубчик, что вы! — удивился Бабкин. Кто же 
теперь такое делает? Наоборот, сейчас каждый норовит что ни- 
будь домой принести. Ведь вот подумайте — у меня на кладбище 
только и была теща... Правда, крест большой, массивный. Эти* 
пожалуй, два-три раза плиту натопишь. Плита у нас очень сквер­
ная. Тяги нет. Должно быть сажей забита. А вот у Сидорова... 
Помните Сидорова? Надзиратель у нас был в гимназии Сидоров... 
У Сидорова целое кладбище родственников».

Бабкин болезненно усмехнулся.
»У него, дорогой мой, и на старообрядческом родственники 

отыскались! Вы понимаете, конечно, в чем дело? Сидоровых 
миллионы в России».

В переулке попрощались. Клочков пошел к морю. Небо, 
будто кто его утыкал серебряными гвоздями, мягко светилось. 
От слабости кружилась голова и рождался во сне неясный шум, 
словно приложил ухо к большой океанской раковине. Где то 
далеко зелеными очами вспыхнули огни семафоров. И вдруг по­
казалось Клочкову, что он один, совершенно один. И вот он бре­
дет, спотыкаясь. Серые дома громоздятся гигантскими кубами, 
встают на пути. А впереди море — черная ночная бездна. И так 
заманчиво показалось ему — прийти поскорее домой, раздеть­
ся, упасть на постель, отдаться лучшему, что у него осталось 
— крепкому сну. Будет канарейка сонно чиликать у окна:

«Вет - вет... Чин - чин...
Вет... чин...»

«Вет - чи - на!» — сказал Клочков. И вздрогнул от соб­
ственного голоса.
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II

Дом Агриппины Ивановны Спициной, как и все дома того 
времени, являл собой печальное зрелище. Подобно мастеровому, 
загулявшему в ночном трактире, клонился он куда то на сторону 
и, казалось, вот-вот упадет, обрушится в маленький сад, закрыв­
ший его окна диким виноградом и бузиною. Когда то по запла­
танной черепичной крыше целыми стаями бродили воющие на 
луну коты. Открывала окно Аннушка, вздыхала, слушала котов, 
и, разумеется, думала о котах. Но теперь все было тихо. Котов 
давно переели. И уж какая была жалостливая соседка генераль­
ша Бигаева, а пришли страшные годы, обезумела старуха от 
голода, с’ела любимую кошку. Позвала дворника Антипа, посмо­
трела на него подслеповатыми глазами и, всхлипнув, попросила:

«Только вы сразу, голубчик. Так чтоб не мучилась. Я вас 
очень прошу об этом».

Взвесил Антип на руке кувыркающуюся и шипящую кош­
ку. Прикинул в уме, сказал:

«Вишь ты, какая жирная! Фунта, полагаю, в ей четыре со­
держится».

И во дворе за мусорной ямой, где когда то в незабвенные 
времена резали петухов и индеек, выпотрошил Антип генераль­
скую кошку. Обливаясь слезами, стряпала генеральша жаркое 
Сначала пилав хотела приготовить, однако потом раздумала. 
«Ах, не все ли равно».

Одна уселась за стол в полутемной своей коморке и, об­
макнув кусочек хлеба в последние остатки соуса, грустно за­
думалась.

«Пьеретта — шептала генеральша. Милая Пьеретта». И 
плакала.

Здесь, кстати, было бы и нам пролить несколько слез о 
давнем невозвратном времени, о соловьях и о розах, о пышной 
осетрине в лавке купца Толстопятова, что на углу Торговой и 
Княжеской, о звонких русских рублях тысяча девятьсот второго 
и третьего года, о барышнях с губами бантиком, на все отве­
чавших «неужели»? — о церковном вине и ревельских шпро­
тах. Но кто же плачет в наш жестокий и равнодушный век.

Третий день 'лежал на диване Клочков у себя в комнате.



10 В О Л Я  Р О С С И И

Проедал штаны. Слышал сквоз тонкую стену скрипучий голос 
Агриппины Ивановны. Говорила о политруке Чуйкине.

«Чтой-то не ндравится мне, Аннушка, твой политрук. Ох, 
не ндравится. Усе у него при месте, тилигентный человек, сра­
зу видать — очки носить и усы в гору закручены. А вот не йдра- 
вится мне да и только. Может стать оттого, что крепко ученый».

Вздыхала за стеной Аннушка. Потом слышно было, как пе­
ретягивала Агриппина Ивановна наверх гирьку стенных часов. 
Потом хлопалр дверца и железная кукушка, увлекаясь, отсчиты­
вала восемьнадцать часов подряд. В это время приходил полит­
рук Чуйкин. Политрук Чуйкин стоит того, чтобы о нем сказать 
несколько слов особо. Голова у политрука напоминала скри­
пичную головку — рыжие волосы, как струны закручивались 
вдоль ушей, а голос был настоящая квинта —  высокий и пи­
скливый.

«Нет, Анна Тимофеевна! Вы рассуждаете слишком индиф­
ферентно. Теперь каждый гражданин союза советских респуб­
лик является прежде всего об’ектом собственной личности».

Говорил Чуйкин как по книге. Качала головой Агриппина 
Ивановна, шла к себе в кухню, думала по дороге:

«Кажись по русски говорит человек, а вот не понимаю, 
старая дура, ни словечка».

Слышал и Клочков разглагольствования Чуйкина, натягивал 
до рта старое свое дырявое одеяло и, переворачиваясь в посте­
ли, думал:

«Россия ушла в глубь позабытых времен. Мы теперь в де­
вятом веке. Это неизбежно. И с этим надо примириться».

И вдруг вспомнил — толпы безпризорных на улице. Ввалив­
шиеся глаза просят о помощи. Тянутся к нему худые руки. Хле­
ба... Один кусочек... Дяденька!.. На секунду показалось Клоч­
кову — там, за окном, в лунном саду, бродят молчаливые тени. 
Шарят руками, шелестят рубищем, шепчут сухими губами жа­
лостные слова. Приподнялся на постели — взглянул. Это ака­
ции. Они в цвету. Уловил их сладкий знакомый запах. И все бы­
ло настоящее теперешнее. И год был тысяча девятьсот двад­
цать первый...

Над темным хребтом шеколадной фабрики Эйнем две пер-
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вых буквы уцелели от революции. Две больших черных буквы 
повисли над городом в прозрачном небе.

«Эй! — кричали буквы. Эй!»
«Да отворите же черт побери, если вы дома! Эй, Николай 

Петрович! Отворите!»
Клочков вздрогнул и открыл глаза. Кто то стучал в дверь 

обеими руками. По голосу узнал Клочков — Хромин, Валерий 
Семеныч, приятель его., доцент. Наскоро набросил на себя одея­
ло и, споткнувшись в темноте, пошел открывать дверь. Хромин 
вошел, почти вбежал в комнату, суетливыми семенящими 
шагами.

«Спите? — сказал он. В такой вечер? Стыдитесь! Природа, 
можно сказать, опьяняет, а он что выдумал. Этак вы, дружище, 
и ужин проспите».

Маленькие глазки Хромина озабоченно оглядели комнату.
«Увидит еду» — подумал Клочков и сел так, чтоб заслонить 

собой тарелку.
«Ишь что выдумал... спать — повторил еще раз Хромин и 

заглянул поверх головы Клочкова. Ба! Да у вас камса! —  во- 
скликул он. Похвально. Я, например, со вчерашнего дня ниче­
го не ел. Правда, обещали по карточке к среде непременно».

«Гнилая — сказал Клочков с кислой гримасой. Совсем 
гнилая рыбешка».

Хромин уже жевал, вернее глотал, не разжевывая с ловко­
стью морской чайки.

«Сначала головку надо долой... вот так — говорил он ско­
роговоркой. Жаль только, что хлеба не достает... Теперь хво­
стик...»

Клочкова начинала разбирать злость.
«Вчера я просмотрел вашу работу, Валерий Семеныч — 

сказал Клочков. Спешка у вас большая, вы уж меня простите за 
откровенность. Вопрос о субстанции, как вы его трактуете со­
гласно Фрезеру и Вундту...»

Хромин почти всхлипнул и даже не успел проглотить по­
следнюю рыбу, так что хвост ее торчал у него изо рта. Лицо 
его выразило крайнее изумление.

«Работу? — спросил он. Мою работу? Это вы об уни­
верситете?»
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И вдруг расхохотался.
«Ох-хо! — смеялся Хромин. Вот изрек! Нет, вы Николай 

Петрович шутник... Ей Богу, шутник. Какой сейчас универси­
тет по нынешнему времени? Да будь они трижды прокляты Вун­
дты и Фрезеры! К черту субстанцию! Ведь пухнем от голода. 
Поймите вы — идеалист неисправимый. Субстанция!... Шутник, 
ей Богу»!

Наконец, нахохотавшись вволю, Хромин достал из кар­
мана нечто напоминавшее по цвету красноармейскую онучу и, 
высморкавшись, сказал:

«Я к вам, собственно говоря, по делу. Нам нужен еще один 
компанйон для карусели. Мы договорились крутить карусель».

Клочков дернул себя за бороду, чтобы удостовериться, что 
он не спит.

«Крутить карусель? Это каким же образом?»
«Дело пустое — сказал Хромин. Крутим пока мы трое — 

я, да полковник Страхов, да художник Требуховский. Не тяжело 
и весьма прибыльно. В праздники по три куска на брата вы­
кручиваем».

«Что за оказия?» — подумал Клочков. Никогда действи­
тельность не казалась ему столь необычайной.

«Ну так как же? Согласны?» — спросил Хромин.
Маленькие глазки его пытливо уставились на Клочкова.
«Вижу согласны — сказал он через секунду, отводя взор. 

Вот и хорошо. Так и запишем».
Клочков нерешительно теребил бороду.
«Погодите... Вы говорите крутить карусель... Но я при­

знаться не совсем представляю...»
«Ах, Боже мой! » воскликнул Хромин. Дело яснее ясного. 

На площади для красноармейцев поставили карусель. Мы наня­
лись ее крути1ъ. И вот я предлагаю вам вступить в кампанию... 
Кстати и Аглаю Петровну увидите. Она сейчас в балагане ру­
салку изображает».

«Аглая Петровна? Русалку?» — воскликнул Клочков.
«Ну да, русалку разыгрывает — спокойно ответил Хромин. 

Холодно ей бедняжке сидеть в воде, чуть не плачет. Голая она, 
понимаете, совсем дезабилье. Хвост начинается только от пояса».

«Но как же муж ее, Пимен Геннадьич?»
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Хромйн пожал плечами.
«Чтож Пимен Геннадьич. Его уже давно со службы вычисти­

ли. Нам, говорят, бывших помещиков не надо».
«Вот оно что — раздумчиво протянул Клочков. А кажется 

так недавно удили вместе рыбу. Чудесный был у них пруд... Ка­
раси водились».

«Да, ничего не поделаешь — равнодушно сказал Хромйн. 
Значит согласны, неправда ли? Завтра в пять часов будем вас 
ждать у балаганов. Только смотрите не опаздывайте — в пять 
начинаем крутить».

Хромйн нащупал в темноте дверную ручку. В распахнутой 
двери неясным силуэтом обозначилась его широкоплечая фигура. 
Клочков остался один.

«Крутить карусель... — подумал Клочков. На площади 
Маркса...»

Зажал между ладоней заросшее свое давно небритое лицо. 
Чувство одиночества, затерянности охватило его с новой силой. 
Казалось ему, что он похоронен заживо в душном подвале сре­
ди набросанной в кучу ненужной рухляди. И вот торжественно 
глядит в окно ночь с запутавшимися в древесных ветвях звез­
дами, сладким дурманом веет от желтых акаций.. А за стеной 
политрук Чуйкин говорит о любви.

«Любовь, Анна Тимофеевна, выдумки. Кто ее видел эту са­
мую любовь? Потому, как человек произошел от обезьяны, лю­
бовь, стало быть, есть влечение половых организмов».

Клочков вскочил со стула. Комната на секунду осветилась 
голубоватым светом. Выступили за окном, словно вырезанные из 
картона дома и деревья. Разобранный наполовину народный банк 
зиял в пространстве обнаженными стропилами.

«Все, все осветить» — подумал Клочков. И словно бы кто 
подслушал его мысль — с моря протянулся дымной полосой луч 
голубоватого света. Он устремился к звездам, потом опустился 
вниз, вычертил на мостовой группу спавших вповалку безпри- 
зорных, скользнул влево, осветил у разбитого фонаря севшего 
по естественной надобности милиционера и остановился, наконец, 
на вызолоченной надписи:

«Пролетарии всех стран соединяйтесь».
Клочков тяжело вздохнул и отошел от окна.
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Эта глава о петухах. С петушиным криком просыпалась 
когда то Россия зелеными росными утрами. Еще дымились поля 
ночной испариной, чуть розовело небо, а петухи уже вышкрабы- 
вались на низкие заборы и,вытянув длинные шеи в сторону раз­
горавшегося востока, вещали грядущую зарю.

«Заря-а! Зарю-у!» — кричали петухи. «О заре-е!» отклика­
лись их далекие соседи. Чего они ждали с востока горластые са­
моуверенные пророки? Не в татарский ли котелок смела их под­
нявшаяся вихрем стихия? Не батько-ль Махно рубил их пету­
шиные головы для полкового котла в Приднепровьй? А потом 
пускали петухов в черное небо искрами разгоравшихся пожа­
ров и тешились хмельные солдаты и орали пьяные песни. И при­
шел год — ели петухов иностранцы, зуавы, греки и англичане 
и всякий кто был охоч до свежего петушиного мяса. И не стало 
петухов на юге. Молчаливые занимались зори — печальные без 
петушиного крика. И все таки...

Клочкова разбудил петух. Протяжный, слегка надтресну­
тый голос раздался где то по близости и замер в малиновом 
воздухе.

«Неужто петух?» подумал Клочков, протирая глаза. Даже 
привстал на постели и вытянул шею. Крик повторился и на этот 
раз совсем близко. Слышно было, как птица взлетела на возвы­
шение в саду.

«Должно быть это Чуйкин подарил Аннушке петуха — 
сообразил Клочков. Он ей не раз обещал».

Давнее время вспомнилось как мираж... Петухов жарили на 
сливочном масле. Клали в печь длинные жаровни и вынимали,ко­
гда мясо покрывалось сверху розовой коркой. Иногда петухов 
начиняли яблоками или рисом... Клочков облизал языком су­
хие губы. Внезапно увидал на столе продолговатое блюдо. Тон­
кий запах щекотал ноздри, рос и ширился. Но когда поднялся с 
постели — блюдо растаяло в воздухе и все вокруг закружилось, 
запрыгало в нелепом танце. Высившиеся за оконом дома побе­
жали спотыкающейся вереницей.

«Плохо дело» — подумал Клочков, хватаясь за спинку 
кровати. Вся комната шаталась, подобно корабельной каюте.
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«Плохо дело» — повторил он уже вслух, и поразился слабости 
собственного голоса. Тускло блестел комод полированным за­
кругленным краем; желтый китаец со старой чайницы улыбался 
слащаво и равнодушно. В просыпающейся улице за окном хло­
пали по асфальту деревянные сандалии пешеходов. И вдруг ста­
ло страшно Клочкову в этой комнате, где все притаилось во­
круг и молчало. Даже мышь, постоянная утренняя гостья не 
скреблась под кушеткой: должно быть и она умерла. Уйти?... 
Бежать?... Но ведь и бежать то некуда. Повсюду встречала его та 
же мертвая обстановка. Когда то в детстве, купаясь, он нырнул 
под плоты и долго потом шарил руками, стараясь выбраться на 
поверхность. Теперь он испытывал .такое же чувство безнадеж­
ного отчаянья и страха. Чтоб отогнать неприятные мысли стал 
думать о предстоящей ему сегодня работе. Сегодня он будет 
крутить карусель на площади Маркса. Должно быть не легко 
крутить карусель... В особенности на тощий желудок.

Раздумывая, одевался.
«Надо достать хлеба — думал Клочков.-Хотя бы краюху. 

Где бы ее однако достать? И вдруг вспомнил: у Филиппа, уни­
верситетского сторожа. Старик теперь жил в достатке — ему 
помогали родственники,4 привозя из деревни продукты. Кстати, 
Филипп давно приглашал его зайти как нибудь покалякать».

Кирпичное лицо сторожа вычертилось в углу комнаты не­
ясным силуэтом.

«Пойду к Филиппу! — решил, наконец, Клочков. Оттуда 
и карусель рукой достать, да и перекусить что нибудь удастся».

Торопливо повязав вокруг шеи лоскут материи, заменявший 
ему галстук и, надвинув до бровей старую соломенную шляпу, 
вышел на улицу. На секунду ослепило солнце. Дома, троттуары, 
деревья окрасились фиолетовой краской. Пахнуло в лицо ака­
цией. У районного парткома на Октябрьской увидел редкую 
толпу. »Митинг» — подумал Клочков и хотел повернуть напра­
во. Чья то рука потянула его за рукав пиджака и голос странно 
знакомый окликнул по имени.

«Не узнаете? Николай Петрович!»
Клочков оглянулся. Перед ним стояла маленькая робко улы­

бающаяся женщина в наброшенном на плечи вылинявшем зеле­
новатом платке. Лицо ее, еще не старое и миловидное, поражало
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худобой и желтизной. Рваная кофта придавала ей убогий вид и 
только глаза, глубоко сидящие в орбитах, сияли молодо и 
задорно.

«Не узнаете?» — повторила еще раз женщина.
«Должен признаться нет» — сказал Клочков.
И вдруг отступил назад, пораженный смутным воспо­

минанием.
«Нина Сергеевна!» — воскликнул Клочков, узнав, нако­

нец, в стоявшей перед ним женщине давнюю свою знакомую.
«Да, вот видите — сказала Нина Сергеевна, грустно улы­

баясь. Меня теперь никто не узнает. Очень уж я изменилась 
за эти годы».

«Нет, почему же... смущенно пробормотал Клочков. Нао­
борот...»

Нина Сергеевна недоверчиво покачала головой.
«Не говорите. Ведь я же знаю как подурнела».
Она придвинулась ближе к Клочкову и, испуганно озираясь 

по сторонам, зашептала:
«Мужа три раза водили в чрезвычайку. Можно себе пред­

ставить, что мы пережили. А все из за фамилии. У вас, говорят, 
фамилия старорежимная — Королек. Но чем же мы виноваты? 
Сами видите, какой я Королек. Скоро совсем буду ходить босая».

Клочков сочувственно покачал головой.
, «А помните Розалию Михайловну? — спросила вдруг Нина 

Сергеевна и в глазах у нее зажглись шаловливые искры. Ну ко­
нечно же помните. Пышная такая брюнетка. Кажется она вам 
когда то нравилась».

«Как же, как же — припомнил Клочков. Что с ней?»
Нина Сергеевна злорадно усмехнулась.
«Посмотрели бы вы теперь на вашу Розалию Михайловну. 

Тигр, настоящий тигр. Вся голова полосатая. Честное слово!»
«То есть, как это?» — удивился Клочков.
«Ах вы, мужчины!'4— воскликнула Нина Сергеевна. Ничего 

вы не замечаете. Ведь волосы были у нее крашеные. А теперь 
краска облезла, и новой достать нельзя. Вот она и ходит по­
лосатая».

Нина Сергеевна весело ра<?хохоталась.Но сейчас же лицо ее 
приняло озабоченное выражение и глаза потускнели.
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«Надо идти — сказала она и протянула Клочкову руку. Ме­
ня ждет муж за городом. Мы теперь собираем в поле колосья, 
разрываем мышиные1 норы. Вчера нам повезло — фунта четыре 
набрали».

Она улыбнулась жалобно и робко и, попрощавшись, исчез­
ла за поворотом. Клочков стоял на углу улицы, машинально 
читая об’явления.

«ОРКАИ... СОЦОБЕС... УЧПРОФСбЖ... ГУБПРОДКОМ. »
Красные, синие буквы прыгали нестройными рядами. С то­

ской искал глазами что либо давнее, знакомое, какой либо обры­
вок прежней жизни. Но повсюду, куда обращал взор, встре­
чала его та же чужая обстановка. Из-за угла вынырнула группа 
безпризорных и остановилась вблизи на троттуаре.

«Даешь хлеба?» — сказал передний хриплым голосом.
Какое то существо, похожее на обезьяну с жалобным воп­

лем метнулось в сторону.
«Хлеба, говорю, даешь?» — настойчиво повторил передний 

и грозно нахмурил брови.
Клочков увидал девочку лет семи с зажатым в

руке ломтем черного хлеба. Она стояла у стены, при­
жимая к груди свою добычу, всхлипывала и скалила зубы на 
обступившую ее толпу оборвышей.

«Ух ты паскуда! — злобно прохрипел передний. Я т-тебе 
покажу!»

Грязная рука схватила девочку за волосы.
«Что вы делаете? — воскликнул Клочков. Боже мой!»
Кто то повторил — «Бо-о-же мой!»
Из толпы выскочил рыжий вертлявый мальчишка и, прыгая 

на одной ноге, запел:

«Боже ж мой, Боже мой,
Батько мой кожаный.
Брат оловянай,
Я сам деревянай!»

В толпе засмеялись. Клочков отшатнулся от них и, уско­
ряя шаги, пошел вдоль троттуара. Шел, опустив вниз голову, 
стараясь ни о чем не думать, сворачивая машинально в нужные 
ему улицы. И, только подойдя к университетской клинике, огля-

2
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делся вокруг. Здесь было тихо и пустынно. Сквозь прутья чу­
гунной ограды, окружавшей серое здание университета, синели 
цветы — первые весенние колокольцы. На ярко зеленой клум­
бе высеченный из камня фавн трубил в рожок, запрокинув го­
лову в небо. Острой болью сжалось у Клочкова сердце... Уни­
верситет, знакомая ограда... эта дорожка, усыпанная щебнем... 
Перед ним развернулся уголок отзвучавшей жизни. Незаметно 
подошел к сторожке и постучал в окно. Филипп был дома. Он 
встретил гостя таинственным шопотом:

«Што я вам шкажу! — зашипел старик на ухо Клочкову. 
Чар об’явился! Чар Николай! Брешуть большаки, што убитай. У 
турков он в плену — вот где!»

Коричневое лицо сторожа хитро усмехнулось.
«Это мине кум говорил. Он у них у куманистов началь­

ником».
Клочков стоял, озираясь, в маленькой каморке. Здесь все 

было по прежнему, те же олеографии из старых журналов висе­
ли по стенам — портрет Айседоры Дункан, землетрясение в 
Мессине, Дрейфус и охота на моржей. В углу над столом Геор­
гий Победоносец разил копьем засиженного мухами змия... Все, 
все как прежде. Как в те года...

«Чичас мы чайку жаварим — суетился Филипп. Шахар мине 
из деревни прислали. Кхе, кхе...»

«Как в те года» — думал Клочков. И покосился на сторожа.
«Странное, однако, лицо у Филиппа. Словно вырезанное из 

дерева. И у Дрейфуса тоже... Да».
Провел по волосам рукою. Внутри, где то в мозгу, ощутил 

тупую боль.
«И вообще странно — думал Клочков, сдвигая брови. Не­

даром и этот мальчишка пел сегодня на улице — я сам... как 
это... я сам...»

Силился вспомнить. Мысли возникали и путались; что то 
давило на череп изнутри тугой пружиной.

«А немцы, слыхать, корапь летательный засылают — го­
ворил Филипп, расставляя на столе чашки. Хотят жначит газами 
передушить усю камуну».

«Корабль? — спросил Клочков. Из дерева?»
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«А кто его знаить из чего этой самый корапь. Только пе- 
редушать газами куманистов беспременно».

И вдруг Клочков понял, что надвигается несчастье. Яркая 
мысль озарила его как молния. Она пришла внезапно ослепи­
тельным откровением. В каждом предмете видел теперь гроз­
ный намек. Каждая мелочь вдруг получила особый смысл и да­
же голос Филиппа, шамкающий над ухом заставлял вздраги­
вать и озираться. Бурное отчаяние подымалось в душе Клочкова.

«В чем же спасение — думал он. И вспомнил: карусель! 
Это единственная надежда. Стоит только закрутить карусель, 
напрягая все силы. Он это сделает сегодня же на площади 
Маркса».

Даже слезы выступили на глазах у него, когда представил 
себе важность предстоящей работы. Каким то чудом открылось 
ему бедному неизвестному доценту грозящее вселенной бед­
ствие. Судьба назначила его совершить величайший подвиг. И 
он свершит. Он будет спасителем мира...

Окуда то сверху зазвучали знакомые голоса; можно было 
даже распознать голос политрука Чуйкрна. Клочков насторо­
жился. Неужели его подслушивают? Значит они давно сидят там 
наверху и слушают каждую его мысль, чтоб помешать исполне­
нию плана. Или же они ждут того момента, когда и его голо­
ва начнет деревянеть и тогда они распилят ее острой пилой и 
прочтут все как по книге? Только не удастся им это. Он будет 
хитрее...

Сделал несколько шагов по направлению к двери.

«Куда же вы? — прошамкал опешивший сторож. Потому, 
ежели шахар, так у мене есть полхфунта. Мине из деревни при- 
шлали».

Но Клочков уже отворил дверь и теперь уже шагал по на­
правлению к балаганам.

«Надо спешить, надо спешить» — бормотал он, пересекая 
улицу. Шляпа сползла ему на глаза, и он не замечал этого, 
погруженный в тревожные думы.
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IV

Балаганы стояли на площади в пыльном предместьи. Еще 
издали можно было приметить неуклюжий конус затянутый по­
лотнами карусели. После войн и революций Россию потянуло к 
веселью, к спокойной жизни, к Непу, к лакеям и балаганам. 
Опять как в давнее время у деревянных бараков толпились лю­
бопытные солдаты. Здесь за недорогую плату можно было уви­
деть и зуб допотопного слона, и шляпу Наполеона, и трубку 
Тараса Бульбы, и женщину о четырех грудях. Опять, как встарь 
сеньор Мацони, великий артист и маг, возвещал в рупор галло- 
программу мирового атракциона и обсыпанные мукой клоуны 
захлебывались скрипучим смехом. И гудела где то шарманка и 
старый знакомый желтолидовый попугай лениво вытаскивал из 
корзины свернутое трубочкой поблекшее счастье.

«Айя-я-я! — кричал сеньор Мацони. Пожалте товарищи 
граждане! Грандиозная панорама! От наших дней до Адама! Все 
как по прейскуранту! Буденый колотит Антанту! Трагедия цар­
ского дома! Выкладывай деньги Ерема! Айя-я-я!»...

На сеньоре Мацони был черный фрак, сшитый из крашен­
ного мешка и белая картонная манишка, продранная во мно­
гих местах и тщательно замазанная мелом. Длинное худое пер­
гаментное лицо улыбалось профессиональной улыбкой. И ко­
гда он снимал с головы блестящий цилиндр — видна была не ме­
нее блестящая лысина, окаймленная по краям седеющими воло­
сами. Сеньора Мацони нельзя было упрекнуть в отсутствии 
энергии. Он кричал уже не своим, а каким то чужим охрипшим 
голосом и останавливался только на секуду, чтоб вытереть ру­
кавом фрака обильно стуившийся пот.

Клочков подошел к карусели в тот момент, когда с нее уже 
стягивали полотна. В лучах вечерняго солнца деревянные кони 
казались покрытымц сусальной позолотой. Ослепительно свер­
кали на алой ткани карусельного стержня бисерные блестки и 
украшения. Среди возившихся у полотен людей не сразу от­
ыскал Хромина. Солнце слепило глаза и мешало чтоу либо раз­
глядеть. Только подойдя вплотную к карусели Клочков увидал 
своего друга.
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«Вправо, вправо тяните! — кричал Хромин суетившимся 
рядом фигуркам. Да куда же вы, товарищ? Сюда, вот так, вот 
так. Теперь закрепите канат. Готово!»

Хромин спрыгнул вниз на землю и оглянувшись, увидел 
Клочкова.

«Ага, и вы дружище! — сказал он, идя навстречу. Вот и 
отлично. Теперь работа пойдет веселей. Пойдемте, я вас пред­
ставлю своим компаньенам».

Он взял Клочкова об руку и, поднявшись с ним по узень­
кой лестнице, открыл дверь, ведущую внутрь карусели. В густом 
полумраке неясно вычерчивались сбитые перекладиной бревна. 
Оранжевыми полосами пробивалось сквозь щели солнце.

«Обратите внимание на Требуховского — шепнул Хромин, 
проталкивая Клочкова вперед. Гениальная личность, скажу вам 
по секрету. Творец! Художник! Завтра я покажу вам одно из 
его произведений. Собственно говоря, живую лошадь. Изуми­
тельная работа!»

Клочков вздрогнул.
«Живую лошадь? Кто сделал живую лошадь?» — спро­

сил он испуганно озираясь.
Вокруг безжизненным табуном вздымались деревянные 

кони.
«Да он же, Требуховский — сказал Хромин. При помощи 

старой кобылы... Под зебру ее раскрасил».
Хромин передернул плечами и со вздохом добавил:
«Публика теперь капризная. Ей покажи зверей. А где до­

станешь зверей в нынешнее время? Только тем и пробавляем­
ся, что сами готовим».

Наконец за пыльной занавеской открылась узкая четыре- 
угольная коморка.

«Товарищи! — воскликнул Хромин, переступая порог. По­
звольте вам представить нашего нового компаньона».

Два силуэта лениво повернули, головы. Клочков снял шля­
пу и вдруг застыл в неподвижной позе. Ветер прошел у него по 
волосам и в глазах зарябило. Прямо перед собой увидел стран­
ную голову похожую на лошадиную морду. Но не вид головы 
смутил так сильно Клочкова. Его поразили уши. Длинные, не­
много вогнутые внутрь они блестели тусклым светом и были
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вне всякого сомнения из дерева. Деревянные уши! Усилием 
воли подавил Клочков готовый было вырваться из груди крик. 
Бедствие началось раньше, чем он мог предвидеть. Это были 
первые признаки катастрофы, готовой разразиться над миром.

«Знакомьтесь» — сказал Хромин, выпуская руку Клочкова 
и отходя в сторону. ч

«Требуховский».
Клочков стоял не силах вымолвить слова. Мысли одна за 

другой вихрились в сознании. Не мог оторвать взгляда от страш­
ных ушей. Словно завороженный глядел на них расширенны­
ми зрачками.

«Ишь как растерялся бедняга! — усмехнулся Хромин. Пол­
но, полно, дорогой. Здесь вам не субстанция и не философский 
факультет. Повертите карусель — вся философия из головы 
выскочит... Не правда ли товарищ полковник?»

Хромин обратился к круглому человечку, сидевшему на 
перевернутом ящике. Человечек визгливо хихцкнул. Клочков бо­
ком взглянул на него и попятился к стенке.

«Лысина — подумал Клочков. Ведь и она...»
Круглое одутловатое лицо с крошечным носом, похожим на 

прыщик, дружелюбно скривилось в улыбку.
«Да-с, знаете, крутить карусель это того-с... Занятие тре­

бующее больших усилий».
«Дерево?» — спросил Клочков, указывая рукой на лысину.
«Что-с?» удивился полковник.
«Дерево» — повторил Клочков с твердой убедительностью 

в голосе.
И с ужасом подумал: «а что если деревянные мозги»?
«Это-с вы насчет карусели? — сообразил, наконец, полков­

ник. Деревянная, конечно' деревянная. Мы курить здесь боимся. 
Когда надо выходим на воздух. Сеньор Мацони на этот счет 
ужасно строгий».

Полковник вперевалку подошел сбоку и, взяв Клочкова за 
отворот тужурки, доверчиво заглянул в глаза.

«Ничего-с... Привыкнете — сказал он. Спервоначалу, ко­
нечно, трудновато. Что же касается строгости... мне как воен­
ному даже приятно, что дисциплина. И потом такому, как сеньор 
Мацони, повиноваться приятно-с. Подумайте, чем был когда
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то. Шутка ли! Свой зверинец! Семь обеьян одних было... даже 
горилла имелась... А что теперь?»

. Полковник развел руками.
«Вот мы карусель крутим, да в балагане еще два калмыка 

работают в качестве японцев. Вот и все. Да-с.»
Клочков уже не слушал полковника, всецело отдавшись 

собственным мыслям.
«Закрутить, напрягая все силы — думал Клочков. Так за­

крутить, чтоб полетели на землю деревянные верхушки. По­
жалуй лучше, что процесс начался сверху. Только надо скорей... 
Пока не одеревянела середина».

Снаружи наростал рев, похожий на шум морского прибоя. 
Хромин отдернул рукой занавеску и, поглядев секунду, сказал:

«Пора товарищи. Становись по местам».
Клочков первый подошел к перекладине и навалился на нее 

всем телом.Полковник стал впереди, а по бокам Хромин и Тре- 
буховский. Задребезжал резкий звонок.

«Начинай товарищи! — закричал Хромин. Гоп-ля!»
Клочков почувствовал, как перекладина стала уходить от 

него вперед. Невольно сделал шаг, потом еще два и, наконец, 
пошел вслед за полковником, наступая ему на ноги. С пере­
ливами заиграла шарманка «Яблочко»: кто то ударил в бубен, и 
по черте горизонта поплыли деревянные кони. Карусель закру­
жилась грохочущим диском. Свистнул, заложив в рот пальцы, 
красноармеец в остроконечной шапке; вычертилось в пролете 
между полотнами круглое его рябое лицо; красным огнем рас­
цвел платок смеющейся девки. Шарманка гудела — уу-ы-ы, 
уу-ы-ы! Пыль поднялась от земли и стала над каруселью корич­
невым облаком. Воздух дрожал от свиста, гиканья и грохота 
бубна.

«Наддай, наддай!» — кричал, оборачиваясь Хромин. Лицо 
его почернело . Бум, бум! — грохотал бубен. Бум, бум!...

Кони и люди уже неслись мимо с головокружительной 
быстротой. Шелестящим звоном дрожали карусельные побря­
кушки. Казалось, что вихрь неудержимый и буйный вдруг под­
хватил с земли всю эту массу людей и теперь кружил ее с сата-' 
нинской силой.

«Наддайi — хрипел яростно Хромин. Веселей!».
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Клочков уже бежал вдоль по кругу, едва касаясь перекла­
дины, почти не поспевая за ее непрерывным бегом. Видел по­
переменно мелькающие в пролетах лица красноармейцев, оска­
ленные в диком экстазе, крыши далеких домов, кладбищенскую 
ограду с несущимися по воздуху ангелами. Вечернее небо стру­
илось огненной кровью, захлестывало на западе подымавшиеся 
издали облака. Иногда красноармеец со шприцем на голове 
казался колокольней, сорвавшейся с места и теперь несущей­
ся вдаль по кругу. И прямо на зарю, в алый огонь прыгали, рас­
качиваясь, деревянные кони. Требуховский тяжело сопел и чихал 
от забившейся в нос пыли. Полковник на бегу вытирал рукавом 
вспотевший лоб и жалостно смотрел на Хромина. Но Клочков не 
чувствовал усталости — неведомая сила влекла его и цодгоняла 
вперед. Близкое спасение видел Клочков в безумном кружении 
карусели. Ждал каждую секунду — вот сейчас обрушатся все 
деревянные верхушки и старый спокойный мир блеснет из под 
обломков забытой синевой. Старый мир... Давнее блаженство. 
Библиотека с научными книгами.., Тихие часы раздумий... Торго­
вля с Византией и XII веке... Фридрих Великий и Ренесанс... 
Ужин за пять рублей... И вдруг, как вырез из памяти — усадь­
ба... тополя...

Бум, бум!...
Тополя....
Бум, бум!...
Ужин за пять рублей... на первое борщ со свининой... по­

том жаренная телятина, или петух... потом желе...
Бум! Бум!
Шумят тополя. Ласточки на телеграфных проводах. Винь­

етка из старинного журнала... Кто это залил небо кровью? По­
жар? Горит душа? Горит душа. Сверху и снизу...

Уу-ыы! Уу-ыы!
Залейте душу одеколоном! Залейте пока не поздно.
Бум! Бум!
Пока не поздно остановите! Остановитесь!...
«Остановитесь! — кричал, обернувшись, Хромин. Что у нас 

руки казенные вертеть карусель целый час! Стоп, товарищи! 
Довольно!»

Клочков нажимал перекладину в каком то диком экстазе.
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Видел, как розовеет лысина полковника Страхова и знал, что это 
результат упорной работы.

«Ведь была деревянная — думал Клочков. Совсем деревян­
ная. А теперь уже лысина, как у всех... Самая настоящая лы­
сина».

И вдруг ошеломила тишина.
«Садитесь, отдыхайте — тормошил Хромин Клочкова. Экая 

вы шляпа, ей Богу!»
Клочков опустился на ящик, стоявший у стенки. Возбуж­

дение сменилось внезапной усталостью. Тускло уставился гла­
зами на Требуховского. Художник достал из кармана сухую та­
рань и с жадностью вонзил в нее желтые зубы.

«М-м-м. — мычал Требуховский. И не прокусишь ее про­
клятую. Как дерево, черт бы ее побрал!.. Впрочем не угодно ли?»

Клочков протянул руку. Машинально откусил кусок суше­
ной рыбы. Во рту остался вкус дерева. Но теперь это не порази­
ло — все было деревянное. Все вокруг было деревянное.

«Слыхали? Пупков арестован» — сказал полкЪвник, усажи­
ваясь на перекладине.

«Знаю — протянул Требуховский, обсасывая тарань. И по 
делом ему, пускай не ворует. Маслица захотелось?»

Требуховский хрипло рнссмеялся.
«Маслице хоть и деревянное, а все же для декораций ему 

отпущено, а не для кухни. К тому же дурак — не умел таить, 
Бывало, кто не зайдет — сейчас же хвастает... У нас, говорит, 
все на деревянном 'масле. И картошку жарим на деревянном 
масле и кашу готовим... Ну и попался. Донесли».

Клочков на секуду вышел из оцепенения.
«Жидкость не может быть деревянной — сказал он, взгля­

нув на художника. Деревянеют только твердые предметы».
Требуховский сердито крякнул.
« Товарищ не лгу и лжецом отроду не был. Весь город 

знает, сколько у Пупкова спрятано деревянного масла».
Резкий звонок, раздавшийся сбоку, заставил Требуховского 

умолкнуть.
«Поехали дальше товарищи! — крикнул Хромин. Живей!».
Шарманка визгливо заиграла марш. Прилаживаясь к ней за­

грохотал бубен. Снова поплыли в догорающем небе силуэты
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коней и всадников. Клочков устало брел по кругу, спотыкаясь на 
каждом шагу.

«А что если вправду и жидкость деревянеет?»
Эта мысль сверлила ему мозг и приводила в уныние. Тогда 

все его усилия напрасны. Мир оцепенеет, застынет деревянной 
пустыней. Будет только ветер свистеть в голом пространстве, за­
вывать — уу-ыы, уу-ыы! А солнце, как бочка повиснет в небе. 
Пустая бочка... В пустую бочку — бум, бум! В бочку — бум, 
бум! Уу-ыы! Уу-ыы! Бум, бум!

Время разомкнулось теперь для Клочкова одной непреры­
вной линией. Оно звенело вокруг отсчитывая деревянные ми­
нуты и докатилось до пропасти в ночь, в пустоту. В ночь... Было 
темно на самом деле.

Хромин, улыбаясь, хлопнул Клочкова по спине ладонью.
«Ну-с, вот и конец — сказал он. Сегодня отработали. Те­

перь надо подумать о ночлеге».
Клочков очнулся.
«Спать, спать.ч. бормотал он. Надо соснуть».
Требуховский уже прилаживал в углу опрокинутый ящик и, 

наконец, устроившись на нем кое как, подогнул ноги и захрапел. 
Скозь дыры в полотнах увидел Клочков звездное небо зеле­
новато черное чуть тронутое внизу над кладбищем сиянием вста­
ющей луны. Упорно слипались глаза. Подкашивались ноги. От 
звезд протянулись к самому носу длинные серебрянные нити. 
Сон связывал медленно и верно.

«Засну... и не увижу» — подумал Клочков, укладываясь в 
углу и подстилая под голову тужурку. Пахнуло прохладой. И 
последняя память — сверчки. Где то на кладбище неустанной' 
трелью — чир, чир, чир, чир... и погасло.

V

Глухой ночью проснулся Клочков и с ужасом приподнял го­
лову. Стучало. Как на ремингтоне — тук, тук, тук, тук... Это 
стучало сердце. Его сердце. И оно было деревянное...

Обеими руками схватился за грудь — стук шел изнутри. Без­
жизненный, мертвый, как работа машины, он леденил кровь. 
Спазма захватила горло. Шатаясь, выбежал за полотна наружу.
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Первое, что увидел — вместо луны в побледневшем небе тусклый 
деревянный круг.

«Вот когда настоящее бедствие» — подумал Клочков. По­
тянул носом. Пахло деревянной гарью. Стоявшие на площади 
балаганы уже обуглились и почернели. Длинные тени пролились 
от них на землю густыми чернилами. Земля чуть дымилась ро­
зоватым дымом. Клочков стоял неподвижно, охваченный нервной 
дрожью.

«Гибла вселенная. Весь прекрасный и совершенный мир. 
На его глазах гибла вселенная!»

И вдруг ясная мысль шевельнулась в голове Клочкова: «ведь 
деревянная поверхность... Бедствие развивается постепенно. Быть 
может, если ему удастся выяснить сущность процесса — найдет­
ся и новый способ спасения мира. И это надо выяснить немедлен­
но... Пока не застыли мозги».

Клочков приподнял серый брезент карусели и, осторожно 
ступая, прошел во внутрь Разметавшись на земле, храпел пол­
ковник Страхов. Круглое его лицо чуть улыбалось во сне и губы 
сами собой бормотали несвязные слова.

«Почему? — говорил полковник. Как так без доклада Р.- 
Пальба шеренгой!... Чубарики чуб-чики, чуб-чики...»

Сосредоточенно глядел Клочков на лысину -полковника 
Страхова. Она поблескивала в темноте и была бесспорно дере­
вянной.

«Но что же внутри, под лысиной? — подумал Клочков. 
Неужели мозги? Это надо узнать. Сейчас же узнать». Вспомнил, 
что там у лесенки сегодня лежал топор. Крадучись, чтоб не 
разбудить спящих, Клочков прошел мимо деревянных коней, 
несколько минут шарил руками в темном углу и, наконец, от­
ыскав топор, так же тихо возвратился назад.

«Позвольте ручку — бормотал во сне полковник. Мадам... 
вы совершенство».

«Только б не промахнуться — думал Клочков, подымая 
топор. Надо как раз по середине... в лысину».

И он ударил наотмашь прямо в блестящий круг — в де­
ревянное темя.

«Уф-ф!» — вздохнул полковник.
Все тело его слегка приподнялось и вздрогнуло. Руки по-
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нолвли в стороны, как раскрывающиеся ножницы. Топор глубоко 
вошел в деревянную подстилку карусели л  еще звенел, раска­
чиваясь, упругим звоном.

«Кто здесь?» — воскликнул пробудившийся от удара 
Хромин.

Клочков затаил дыхание.
«Ч-чертовы крысы! — выругался Хромин. Не дают спать».
Несколько минут выжидал Клочков, пока не водворилась 

тишина. Сгорая от любопытства, осторожно протянул руку к 
разрубленной голове полковника. Рука нащупала мякоть... теп­
лую мякоть, немного клейкую и сырую...

Клочков беззвучно смеялся.
«У полковника Страхова были мозги. Самые настоящие моз­

ги.. Теперь за работу — решил Клочков, подымаясь с земли. 
Надо закрутить карусель. Надо сдвинуть с места во что бы то 
ни стало. Только хватит ли у него сил?»

Почувствовал прилив необычайной энергии. Выдернул из 
разщепа топор и, сжимая его рукой, шагнул вглубь карусели. 
И вдруг заржали все карусельные кони и повернули головы. Ды­
бом поднялись у ̂ Клочкова волосы. Кони неслись на него, оска­
лив зубы, и вот сейчас, вот сейчас растопчут его деревянные 
копыта, сотрут в порошек, уничтожат. Рубнул топором ближай­
шую к нему морду. Щепки со звоном посыпались на пол. Другая 
оскалилась рядом, слепо поводя деревянными очами, Целый лес 
лошадиных морд обступил его со всех сторон. Клочков рубил 
направо и налево. Слышал только деревянное ржанье и звон 
топора, видел, как уши, гривы, глаза сыпались вниз, устилая 
пол карусели.

«Вяжите его, вяжите!» — кричал испуганно Хромин. Худож­
ник Требуховский со стоном прижался к стенке.

«Еще лошадиная 'морда» — подумал Клочков и, взмахнув 
топором шагнул к Требуховскому.

«И-ги-ги-ги! жалобно заржал художник. И-ги-ги-го-го!»
«Сзади его товарищи! Хватай сзади!»
Хромин заскочил сбоку и неистово махал руками. Кто то 

отдернул полог — робкая утренняя заря медной полоской блес­
нула снаружи. Высокая фигура в красноармейской форме про­
плыла по заре и остановилась вблизи вычерчиваясь остроконе-
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иной шапкой. Клочков повернул голову. Деревянно взглянули 
на него глаза. Вырубленный подбородок почти коснулся лица. 
Деревянная рукк холодной тяжестью легла на плечо.

«Все кончено» — подумал Клочков. И отбросил топор 
вглубь карусели.

Василий Федоров



К Р и с т и к
Бретонская легенда

У берега моря стояла деревня. В деревне жила девуш­
ка. Ее звали Анна. Она много молилась и было у нее чистое 
сердце. Каждый вечер к ней приходил ангел и благосло­
влял ее ко сну.

Однажды Анна проходила мимо церкви — и видит: 
стоит беспутная женщина с детьми — трое около нее, а 
четвертому скоро придет время родиться. Анна подала ей 
милостыню, а сама подумала:

«Разве найдется у Бога для такой прощение?»
Анна пришла домой, улеглась спать, уж задула свечу 

— сейчас ангел придет, как всегда, ее на сон благословить. 
Но ангел не пришел. И на следующий вечер ангел не при­
шел и Анна долго не могла заснуть, не понимает, почему 
ангел оставил ее? На третий вечер пришел ангел: крылья 
опущены, глаза заплаканы. Ангел сказал Анне:

«Я больше не могу к тебе ходить: ты в Божь­
ем милосердии усомнилась, и за это тебе нака­
зание: завтра, рано утром стань у перекрестка, 
и всем прохожим говори: возьмите меня к се­
бе жить!»

Анна заплакала:
«Как же я пойду так срамиться перед людьми? 
Пусть я лучше умру!»
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Но ангел сказал:
«Нет — такое тебе положено наказание».

И ангел исчез. Анна всю ночь проплакала, а рано ут­
ром пошла и стала у перекрестка, как велел ангел. Прохо­
дят по дороге парни — и каждому Анна говорит:

«Возьми меня к себе жить!»
Все от нее отворачиваются — никогда еще такого сра­

му не видали. А старики ее стыдят и укоряют, и очень всем 
странно: вчера такая мудрая, а сегодня весь свой стыд по­
теряла. К полудню идет по дороге пьяница — Жан, на весь 
округ известный: от кабака до кабака неделю шатается, 
а в воскресенье весь день спит, чтобы протрезвиться. Анна 
и ему говорит:

«Возьми меня к себе жить!»
Жан на нее рукой махнул: хоть и пьяница, а такого 

сраму никогда не видал. Прошел он немного, остановился 
и думает:

«Ко всем богатым я сватался — никто за меня 
не идет. Так возьму я себе Анну коли сама на­
прашивается.

Жан вернулся, где стояла Анна:
«Так и быть! Хоть ты и бесстыдная — возьму 
тебя в жены».

В церкви повенчал их священник, и зажили они вместе 
безрадостно. Жан пуще прежнего пить стал; Анна плака­
ла — а Жан ее кол отит,, велит всю черную работу делать.

Прошел год и настало Анне время родить. Родился у 
нее сын — и она посылает Жана к богатой барыне, звать 
в крестные.

«А если барыня сама не захочет, пусть хоть свою 
прачку пошлет!»

Жан в тот день сильно подвыпил — и крестины ему 
бабьей дурью показались:

«Выдумала еще крестить! Пусть так растет — 
без креста!»
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Анна его и так и на коленях умоляла и, наконец, по­
шел Жан к богатой барыне. Барыня выслушала Жана и 
обиделась; ушла к себе, а Жану велела сказать:

«Не хочу я крестить щенят у пьяницы да у 
шлюхи!»

И послала свою прачку.

Крестную мать нашли, а крестного нет. В это время 
проходил по дороге нищий — длинная белая борода, и 
видит: несут дитя крестить — крестного нет.

«Я ему крестным отцом буду», —говорит нищий.

Анна плачет — ей-бы, чтбы какой-нибудь знатный 
крестным был — да такая уж ее горькая доля!

Окрестили сына и дали ему имя — Кристик: такое 
имя нищий придумал. Кончились крестины и Жан говорит 
нищему:

/
«Нечего больше в церкви делать — идем в 
кабак!»

Нищий ему отвечает — прямо в глаза смотрит:

«Не ходи в кабак, а иди к себе домой, открой 
шкап — и что захочешь, все в нем найдешь. А 
жену свою Анну не бей и на черную работу не 
нуди — а будь с ней ласков и люби ее».

Жан побежал домой, открыл шкап — а в шкапу 
стоят тарелки: — птицы жаренные, яблоки, вино, пиво — и 
много еще всякого с'едобного.

4

Жан говорит Анне — ласково, как нищий велел: 

«Иди обедать: тебя гусь с яблоками ждет!»

Анна не хотела верить — но видит: стол накрыт и Жан 
не пьяный, а ласковый и глаза у него добрые и светлые. И 
зажили они с того дня по новому: друг другу на радость, 
всей деревне на удивление — и на сына, на Кристика, не 
налюбуются.
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Когда Кристин вырос, пришло ему время итти в шко­
лу. В первый же день стал его учитель учить по книге чи­
тать, а Кристик ему говорит:

«Я и так всякое чтение знаю и нет такого, чему-б 
я здесь мог научиться».

И ушел Кристик из школы в лес и стал птицам расска­
зывать сказки. А учитель пошел к Жану и Анне и все им 
рассказал — какой у них сын непослушный и непочтитель­
ный. Жан и Анна сильно рассердились, и вечером, когда 
Кристик вернулся домой из лесу, Жан и Анна стали его на­
казывать: хотели запереть в чулан. А Кристик говорит 
Жану:

«Не сердись на меня: придет время — ты мне 
будешь водой ноги мыть и передо мной стоять 
на коленях».

А Анне:

«И ты будешь на коленях стоять и ноги мне выт­
решь полотенцем».

Жан и Анна еще больше рассердились, а бес им тут 
недоброе нашептал, и позвали они пастуха, отдали ему 
Кристика::

«Уведи его в лес — он своим родителям грубит, 
дерзкий! Зарежь его, а нам принеси его язык».

Пастух пообещал.

Пастух увел Кристика в лес, да жалко ему мальчика, не 
захотелось его убивать. Не ножом — а повесил он Кристи­
ка за ноги на высоком дереве, потом убил старую собаку и 
отрезал у нее язык, чтоб отдать Жану и Анне.

В это время по лесу проезжал князь с княгиней и с 
ними много гостей; и видит князь: на высоком дереве ви­
сит мальчик и плачет. Князь велел его отвязать и поехал 
дальше, а Кристик побежал за каретой. Князь и гости по-

3
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ют песни, едят яблоки, кожуру бросают на дорогу, а Кри- 
стик кожуру подбирает и ест — пока висел на дереве, про­
голодался.

Кристик говорит князю:
«Брось мне яблоко — я тебе про тебя всю прав­
ду скажу!»

Князь бросил яблоко:
«Какую же ты мне правду скажешь?»

Кристик ему отвечает:
«Кто в твоем доме никогда Богу не молится и 
святой воды боится?»

Князь говорит:
«У меня дома сто слуг — и все они православ­
ные, Богу молятся и святой водой кропятся».

А Кристик:
«Как приедешь домой, пошли всех своих слуг — 
дай им порученья; тот слуга, которого всех 
дальше пошлешь — раньше всех воротится. Он­
то и есть, который Богу не молится и святой во­
ды боится. Как вернется он, ты ему скажи: «До 
чего твоя рука дотронется — бери себе в награ­
ду!» Слуга захочет твою княгиню взять, но ты 
ей сперва вели стать на высокую башню — а 
чтоб До нее добраться, слуга схватит лестницу. 
Ты тогда его останови и скажи: «До лестницы 
твоя рука дотронулась — бери себе лестницу в 

v награду!» А как ты это скажешь, будет гром и
огонь и слуга твой вместе с лестницей в землю 
уйдет, потому что он — бес!»

Князь не поверил и смеется. Но как только приехали до­
мой, разослал он всех слуг — дал им поручения. Один слу­
га не успел уйти — и уж вернулся и все исполнил. Князь 
говорит:

«Ловко ты сбегал: бери себе награду! До чего 
твоя рука дотронется, то —твое».
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А княгиня стоит на высокой башне, и смотрит. Слуга 
схватил лестницу, чтоб на башню за княгиней лезть, а 
князь ему:

«Бери теперь себе лестницу в награду!»
Тут поднялся огненный вихрь и гром — и бес вместе 

с лестницей провалился сквозь землю.
Князь хочет Кристика у себя в доме оставить, но Кри­

стик ему говорит:
«Мне пора в дорогу итти. Дай мне на дорогу 
хлеба и я пойду».

Князь дал Кристику хлеба — и Кристик пошел своим 
путем.

***

Он шел весь день, и к вечеру утомился, сел на опушке 
отдохнуть. Он вынул свою краюху и только что начал есть, 
из леса выходит старый монах и с ним маленький мальчик. 
Кристик дал им половину и спрашивает:

«Куда вы вдвоем идете?»
. Монах ему ответил:

«Мы идем в Рим!»
А Кристик ему:

«И я иду в Рим —  там скоро нового Папу по­
ставлять будут и без меня дело не обойдется, 
пойдемте вместе: веселей будет!»

Монах не очень-то обрадовался, что вместе им итти, 
но согласился — и они пошли.

На следующий день приходят они в большую деревню 
и видят: к кладбищу несут.гробик, а за гробом идут отец 
с матерью и много народа и все плачут. Монах с мальчи­
ком тоже плакать стали, а Кристик идет и громко смеется. 
Монах рассердился и Кристику подзатыльник:

I

«Что смеешься, сопляк — тебе плакать надо, а 
ты ржешь, жеребенок!»

Кристик ему отвечает:
«Чего же мне плакать: отец с матерью из-за ре-
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бенка все время-б ссорились, а теперь за него 
молиться будут — а малюткина душа прямо к 
ангелам пошла. Не плакать, а радоваться надо». 

Идут дальше. Как стало смеркаться* подошли они к. 
большому дому; монах говорит:

«Пойди постучись, попроси, чтоб нас ночевать 
пустили».

А Крнстик ему отвечает:
«Нет, ляжем лучше на опушке — этот дом се­
годня ночью до тла погорит».

Монах проворчал:
«Все выдумываешь, егоза!»

И все-таки лег у опушки. Ночью просыпаются они, 
слышат, люди кричат и лошади ржут: дом горит.

«Хорошо — говорит Кристик — что не пошли 
мы в тот дом ночевать».

А мальчику, который с монахом, очень хочется узнать: 
как это Кристик про все знает? Кристик ему говорит:

«Я сам не знаю, как знаю!»

***

На следующий день они приходят в другой город и 
видят: несут гроб к кладбищу, а за гробом уйма народа и 
все радуются.

«Чему вы, люди, радуетесь?» — спрашивает 
монах.

Ему говорят:
«Мы великого отшельника хороним. Он сорок 
лет в пустыне без греха прожил и теперь его ду­
ша прямо в рай полетела».

Монах с мальчиком, со всеми людьми радуются, а 
Кристик остановился и горько заплакал.

Монах ему опять подзатыльник:
«Чё'го слюни распустил? Безгрешная душа в рай 
пошла — - радоваться надо, а не плакать!»

А Кристик ему:
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«Святой отшельник сорок лет молился, чтоб 
над его могилой хоть кто-нибудь слезу проро­
нил — вот я и плачу».

Проводили они отшельника на кладбище, настала ночь, 
монах говорит:

«Ступай на постоялый двор, попроси, чтоб нас 
ночевать пустили».'

Кристик отвечает:
«Туда сегодня ночью воры залезут»'.

Но монах настоял на своем и пошли они на постоялый 
двор ночевать. Хозяйка дала им хлеба и говорит:

«Уж третью ночь собаки за домом воют — что-б 
это могло значить?»

Кристик ей отвечает:
«Собаки воров чуют. Сегодня ночью воры к те­
бе залезут. Приедет к тебе купец с тремя под­
водами ночевать и прикажет товар в дом вне­
сти, чтоб на стуже не оставлять. Ты ему скажи 
— пускай вносит. А товар его — двадцать две 
куклы писанные, и в каждой кукле по вору си­
дит. Как внесут товар в дом, ты защелкни за­
мок, а сама беги людей будить».

Монах пробурчал:
«Прикуси язык, постреленок. Много ты лишнего 
знаешь».

Ночью все спят. Приезжает купец, стучит, в окно — 
просится ночевать и товар велит внести, чтоб на стуже не 
стоял. Внесли товар — двадцать две куклы; каждая кук­
ла, как человек, тяжелая.

«Какие у тебя куклы тяжвлые!» — говорит хо­
зяйка.

Купец ей отвечает:
«Свинцом налитые — чтоб от ветра не тре­
скались».

Как внесли товар в дом, хозяйка защелкнула замок и
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побежала людей звать. Прибежал народ, разбил и куклы, а 
в каждой кукле сидит разбойник. Разбойников схватили 
и заковали в цепи — стали искать Кристика, а Кристик с 
монахом и мальчиком давно ушли.

***«$
Шли они сорок дней и к вечеру приходят в Рим. А 

в Риме накануне Папа преставился — и на его место ново­
го Папу выбирают. И такой обычай : весь народ три ночи 
подряд со свечами вокруг церкви ходит — и чья свеча три 
ночи подряд сама собой зажжется — тому и быть Папой.

Кристик спрашивает монаха:
«Если выберут тебя в Папы — что ты со мной 
сделаешь?»
«Назначу тебя свинопасом, а если не понравится
— уходи куда хочешь!»

Кристик и мальчика спрашивает:
1 «А если тебя в Папы выберут — ты что со мной 

сделаешь?»
Мальчик ему отвечает:

«Ты все знаешь Я тебя главным настоятелем на­
значу».

В это время едет в карете важный вельможа — и все 
люди шапки снимают — кланяются. Монах с мальчиком то­
же поклонились, а Кристик стоит и шапку не снимает.

«Чего же ты перед генералом не кланяешься?»
— говорит монах.

А Кристик ему:
«Я лучше перед нищим шапку сниму, чем перед 
богатым, а кланяюсь я одному Христу-Богу».

Монах с мальчиком купили себе по свечке, чтоб с на­
родом вокруг церкви ходить, а у Кристика не на что свечу 
купить. Срезал он себе вербную ветку и с веткой в руке со 
всем народом пошел. Пол-ночи ходили они—и вдруг у Кри­
стика в руке верба огнем запылала. Монах кричит:
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«Тушите, тушите — он колдовство разводит!»
Все бросились тушить — а огонь горит, и только когда 

солнце встало сам-собой погас.
На следующую ночь опять стали ходить — и снова у 

Кристика верба в руке запылала. На третью ночь — опять 
загорелась верба. И по обычаю пришлось Кристика в Па­
пы поставлять.

Как поставили его Папой — он призывает монаха:

«Назначаю тебя свинопасом, а если не нравится 
— ступай куда хочешь.»

Монах только с ноги на ногу переступил — и никто его 
больше никогда не видел.

Тогда Кристик призывает мальчика и говорит ему:

«Назначаю . тебя главным настоятелем».

И стал мальчик при Папе самым главным.

***

А в эти дни Жан и Анна совестью мучаются и тоскуют, 
что велели своего сына зарезать. Пошли они в церковь и 
во всем покаялись священнику. Священник им говорит:

«Нет у меня власти простить вас за такой боль­
шой грех. Ступайте в Рим: только один Папа и 
может вас простить и наказание назначить».

I

Жан и Анна пошли в Рим, и Папа их к себе допустил. 
С первого взгляда Кристик признал их, но виду не показы­
вает, и говорит им:

«Очень ваш грех тяжкий, надо мне всю ночь 
промол^ться. Приходите ко мне завтра утром, 
я вам наказание назначу!»

На утро Кристик велит приготовить сосуд с водой и 
полотенце. Жан и Анна стоят, и страшно им — какое им за 
великий грех назначит Папа наказание? А Кристик посадил 
их на скамью, перед ними встал на колени и стал им ноги
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водой омывать, и полотенцем вытирает. Тогда открылся 
им Кристик — кто он и сказал:

«Я вас давно простил — а у Бога на всех мило­
сердия хватит!»

И стали они вместе жить в большой радости.

Владимир Диксон



СТИХИ О СОВРЕМЕННОСТИ
1.

На склоне дней трагических империй,
Ногой — на трон, душой — на эшафот 
Восходит розовый монарх. И вот 
Далекий гул уже гремит о берег.

И по ночам за окнами дворца 
Стоит без сна, испуганный и кроткий. 
И в полутьме белеет профиль четкий 
Привычного, монетного лица.

И видит вновь — слепительный. огонь! — 
На площади народ и гильотину...
И чувствует, как вновь ему на спину 
Ложится чья то жесткая ладонь...

И от кошмара падая назад,
За пуховик широкого алькова 
Кричит во тьму нечеловечье слово 
И слышит брань и пьяный рев солдат...

2.
Республика в фригийском колпачке 
На празднествах поверженных Бастилий 
Красней, чем кровь. И вот в ее руке,
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Как отблеском, у королевских линий 
Алеет шелк прозрачных лепестков....

...А с площади поспешный стук подкоб, 
Дохнув по окнам воздухом сражений, 
Гремит в конвент. И, падая с коня, 
Охрипший всадник спит в изнеможеньи, 
Едва сказав, ругаясь и кляня...
— Но в городе уж шепчутся в испуге 
И знают все:

«Король, опять на юге!»....

3.

Утром туман синий 
Ползет и змеится, как ложь...
...Утром на гильотине 
Оскаленный блещет нож....
Душа еще в теле бродит,
Измучена и пуста,
Но мир, как корабль, отходит 
От набережной порта.
И жалостью нежной дышит,
И машет платком разлук.
— Но медленнее и тише 
Предсмертного сердца стук.
...Не знаю, не знаю, что вспомню 
В холодном и долгом сне,
Такою тоскою огромной 
Придвинувшемся ко мне.
Не этот-ли час последний,
Последний туман у окон,
И за городом, к обедни 
Последний, дрожащий звон...4.
...Никто не знал, что приближался срок 
Под дробь непогрешимых барабанов,



Когда качался в белой мгле туманов 
На площади повешенный пророк.

Пылили по дорогам эскадроны,
Фуражки запрокидывая вбок.
Но немощен и хил был старый бог,
И немощны, и хилы были троны....

И города, в предверьи новых эр,
Заканчивая ежедневный ужин,
Еще не знали, что уже не нужен 
Их крепкий мир, а вечный Робеспьер 
Уже повел на плаху королеву...

О, не жалей же, робкая душа,
Полей, приготовляемых к посеву!
— Как можешь ты без радости дышать, 
И можно-ль жить без гордости и гнева!...

...И новый мир, сменяя мир былой,
Идет в кругу иных тысячелетий 
И так же дышит холодом и мглой 
На медленном, чуть брезжущем рассвете...
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Вячеслав Лебедев.



Снова по родной земле
(ПУТЕВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ НЕЛЕГАЛЬНОГО) ”

РАЗМЫШЛЕНИЯ ПЕРЕД ГРАНИЦЕЙ.

Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые,
Как слезы первые любви!

На пустынном просторе, на диком 
Ты все та, что была, и не та, 
Новым тьт обернулась мне ликом,
И другая волнует мечта...

Когда основной вопрос — ехать ли нелегально в Россию 
— мною был решен утвердительно, я взял уголовный кодекс 
Р.С.Ф.С.Р. и с большим вниманием прочел «Особенную Часть», 
Главу I, Государственные преступления. 1) О контрреволю­
ционных преступлениях.

Из чтения этой глубоко поучительной книги, я узнал, что 
не только нелегальное возвращение в Россию может быть ка­
раемо смертною казнью, но, что в случае поимки, меня могут 
подвести под статью о каком угодно «контрреволюционном 
преступлении». Вовсе не потому, что я контрреволюционер, а 
потому что «Особенная Часть», перечисляя различные престу­
пления, изобиловала всевозможными и весьма туманными 
«и т. п.», или «и т. п. средства».

Каждое из подобных «и т. п. » грозило смертью...

Ч Автор этой статьи нелегально вернулся в Россию. Редакция.
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Имелись в кодексе и такие скользки^ определения эми­
грантских и неэмигрантских преступлений, как, например: 

«сношение с мировой буржуазией», 
или еще лучше:

«действие в направлении помощи той части междуна­
родной буржуазии, которая не признает равноправия 
приходящей на смену капитализма коммунистической 
системы собственности».

И хотя я, по моему глубокому убеждению, ни в каких сно­
шениях с «мировой буржуазией» не состоял, и никаких «дей­
ствий в направлении помощи той части международной бур­
жуазии, которая» и так далее, не предпринимал, тем не менее, 
чем я смог бы, в случае провала, доказать товарищу Крыленко 
мою правоту? Разве одной моей принадлежности к русской 
социалистической партиии, входящей в Социалистический Ин­
тернационал, руководимый такими «лакеямц капитализма», как 
Вандервельд, Макдональд и Отто Бауэр, не достаточно для 
того, чтобы доставить государственному обвинителю необхо­
димые доказательства моей виновности?

Всем едущим нелегально в Россию я настойчиво сове­
тую прежде всего ознакомиться с «Особенной Частью» «Уго­
ловного Кодекса С.Р.Ф.С.Р.

Легально же ехать в Россию я не мог. Не потому что бы 
был виновен в каких либо преступлениях против Конститу­
ции Р.С.Ф.С.Р., а потому что, случайно очутившись заграни­
цей, превратился в русского/лишенного подданства.

*
v **

Как проехать нелегально в Россию?
Способов много. Выбор того или другого зависит от вре­

мени переезда и территории, с которой переезжаешь.
Если взять географию СССР, в которую входит интересо­

вавшая меня Р.С.Ф.С.Р., то в ней можно прочесть следующее: 
«Сухопутные границы на западе с Финляндией, Эс­
тонией, Латвией, Польшей, Румынией; на юге с азиат­
скими государствами: Турцией, Персией, Афганиста­
ном, Китаем и на востоке — с Японией».

Все эти границы мне определенно не нравились. Переход 
каждой из них, за исключением, быть может, Афганистана, в
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случае неудачи, мог рассматриваться, как переход с террито­
рии «мировой буржуазии», хотя бы даже на том или ином 
клочке этой территории правило социалистическое правитель­
ство.

«Морские границы. На севере СССР омывается Се­
верным Ледовитым Океаном и его морями: Баренце­
вым, Белым и Карским; на востоке j— Великим Океа­
ном и его морями: Беринговым, Охотским и Японским; 
на западе — Финским заливом Балтийского моря и на 
юге — морями: Черным, Азовским и Каспийским».

Морские границы мне нравились больше. Некоторые из 
них совершено исключали возможность «сношений с той ча­
стью международной буржуазии, которая» и т. д...

В конце концов, так ли уж трудно перейти границу, тя­
нущуюся десято^ тысяч верст (не говоря уже о трех океанах), 
по равнинам, горам, ущельям, полям, лесам и пустыням?

Не девять ли всего лет отделяют нас от того времени, ког­
да сквозь проволочные заграждения, через окопы наполнен­
ные вооруженными людьми, убегали к себе на родину военно­
пленные? Казалось бы муха не пролетит, так нет же, тайком 
проходили иногда целые партии. А тут одному человеку, мир­
ному в мирное время, как не пройти с картой и компасом в кар­
мане в свою собственную, в свою родную землю в одной из 
точек этой десятитысячеверстной границы?

А там? А там:

«Опять, как в годы золотые,
Три стертых треплются шлеи,
И вязнут спицы росписные 
В расхлябанные колеи....

И невозможное возможно, 
Дорога долгая легка,
Когда блеснет в дали дорожной 
Мгновенный взор из под платка, 
Когда звенит тоской острожной 
Глухая песня ямщикн!...
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Имея же, вдобавок, хорошо вымытое командировочное 
свидетельство, как не добраться по своей, а не по неприятель­
ской стране, до первой железнодорожной станции?

Когда же вы вошли в вокзал этой станции, купили билет 
до первого большого города и, приехав в него, пересели в 
поезд, идущий на Москву, ваше дело сделано. В худшем слу­
чае вы человек с неопределенным происхождением, бродяга.

Но сохрани вас бог переезжать границу при помощи кон­
трабандистов, пролезать «под проволоку» с «переводчиками», 
или пользоваться помощью сочувствующих, товарищей и зна­
комых. Вы рискуете провалиться и обнаружить ваше загранич­
ное происхождение.

Вот почему я при всем желании не мог бы поделиться с 
вами впечатлениями о романтических персонажах подобных 
переходов. Их не было. И не могу я, как бы мне ни хотелось, 
рассказать о фантастическом путешествии, проделанном мною 
до самой Москвы. {

Зачем учить разуму Г. И. У.?

ВОСКОВОЙ КУЛАЧЕК

В Москву я приехал с того самого вокзала, с которого 
уезжал девять лет тому назад в провинцию. Тогда в зале треть­
его класса набитой битком народом, рвущимся на перрон, про­
исходило что то невозможное. Ругань, крики, визг. И только 
тогда, когда появился матрос с ноганом и, матерно выругав­
шись, крикнул:

«По два в ряд. В затылок. Мать вашу!... Сволочи»...
воцарился образцовый порядок. И. оторвавшись от про­

вожавших меня, я с плеч бушевавших на перроне людей влез 
в окно своего вагона.

В 1927 году грязного, заплеванного, забитого людьми 
вокзала не было. Я вышел на площадь и очутился в Москве.

В Москве мне надо было перебыть всего лишь до первого 
поезда на Ленинград, цель моей предварительной по России 
поездки. В Ленинграде я должен был создать себе «биогра­
фию», превратиться в заправского гражданина С.С.С.Р., и по­
том уже окончательно раствориться в столичной толпе совет-
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ских поданных, стать таким, как все, и начать новую жизнь в 
одном из безчисленных российских захолустий.

«Открыт паноптикум печальный»
Мой поезд в девять с половиной вечера. Времени хватит. 

На площади на меня набрасываются извозчики. Их видимо не 
видимо. И наряду с одетыми в прежние старые армяки имеют­
ся и в новых рабочих куртках.

— Вам куда?
— На Красную площадь.
— Три рубля...
— За два Подвезу...
— За рубль пятьдесят...
Беру самого дешевого. И еле, еле трусим рысцой по Мос­

кве предвечерней, Москве красноплат,очной, Москве шумной 
и торопливой.

Все куда-то торопятся по переполненным народом трот- 
туарам. Много мужчин в широких, блестящих, кожанных, «ка­
зенного образца», куртках. Словно из черной клеенки сделан­
ных! Мужчины и женщины в кепках. И много женщин и де­
вочек в красных платочках. Точно красные маки людские дви­
гаются.

— Эк, сколько у вас в Москве платочков красных,
говорю извозчику.
— В учреждениях служащим раздают, комсомолкам, пи­

онеркам,
отвечает извозчик.
А повязаны платки по новому. Сзади узел и ущи открыты,
И все торопятся, и все с портфелями. На углах нередко 

китайцы, продают кожанные вещи, буЛавки, гребенки и всякую 
дрянь.

Ломовые, извозчики, автобусы, трамваи и иногда грязно­
серые автомобили — что за шум, что за движение...

Мой первый и единственный визит в Москве — визит Ле­
нину, усопшему самодержцу СССР. Как не взглянуть на этого 
великого основателя коммунистического ордена, швырнувше­
го гигантскую страну в отвлеченное царство утопии?
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На Красной площади, напротив памятника Минину и По­
жарскому деревянный, кубический мавзолей с надписью «Ле­
нин». У входа длинная очередь. Пускают с семи вечера. Ста­
новлюсь в очередь, в пару с рабочим, и через несколько ми­
нут двигаюсь с очередью к входу. У входа, как вкопанные 
красноармейцы, на часах. И подмостками вокруг стеклянного 
футляра — помните ли в паноптикуме в вашем раннем детстве 
«царицу Клеопатру Египетскую?» — мы пошли с рабочим по 
коврам вокруг мертвого Ленина. Совершенно белое, в эле- 
трическом свете лицо, безволосое, спокойное, не из воска ли 
отлитая фигурка?... На черном покрывале маленькая тщедуш­
ная рука, судорожно сжатая в кулак, о вещий символ! с потем­
невшими пальцами. Левая вытянута вдоль тела. В голове и в 
ногах застывшие часовые.

Ленин! Тот самый Ленин, что в Женеве и Париже на эми­
грантских наших собраниях не жалел в злобной полемике ни 
клеветы, ни подтасовок. Почему то мне этот именно Ленин 
вспомнился, эмигрантский, а не‘ Ленин из Смольного, или 
Кремля.

И так странен показался паноптикум с часовыми, так не­
лепа восковая фигурка со сжатым кулачком, бренйые останки, 
превращенные пронырливыми учениками в мощи...

Позднее в Питере я рассказал о моем визите в мавзолей 
случайно в Питере встреченному московскому приятелю. Он 
нахмурился и сказал:

— Я уж пять лет в Москве живу, но ни разу туда не 
пошел. Не могу. Это значило бы на поклонение итти. 
У нас ведь так ходят...

И смерть не провела до сих пор, стало 5ыть, грани отделя­
ющей мертвого от живого... Или давит еще живых след его, 
эта жалкая восковая фигурка с тщедушным кулачком?

Давит...
Но мне визит этот был нужен. Паноптикум — да это же 

откровение!
Между мавзолеем и Кремлевской стеной — в цветах мо­

гила Дзержинского. Мертвец на страже мертвеца.
Sic transit..

4
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В ПИТЕР!

— Вам куда?
— На Николаевский вокзал, товарищ. ,
Сорвалось черт, побери! !
— Николаевского больше нету, гражданин, — вразуми­

тельно сказала кондукторша. Октябрьский теперь, не Нико­
лаевский.

Собственно, имея билет и плацкарту, можно приехать на 
вокзал за две минуты до отхода скорого или ускоренного по­
езда. У дверей вокзала внушительный швейцар, гонит прочь 
нищих. Вот надоедают! Вокзал внутри отремонтирован. Бу­
фет переполнен, все столики заняты. От’езжающие, провожа­
ющие, пережидающие. Пиво, пиво и пиво.

Взял билет на «жесткое» место», заплатил что то около 
одиннадцати рублей. «Жесткое место» — это бывший третий 
класс, «мягкое» — второй, и есть еще «международный вагон». 
Впрочем между собой все говорят: третий, второй класс.

За три рубля к «жестокому месту» беру очень чистое 
белье и матрас.

Наблюдаю на перроне, как к последнему свистку, налег­
ке с небольшими чемоданчиками, подходят деловые люди. 
Они все берут (как и я) белье и матрас. Это по большей ча­
сти коммунисты.

Проводник отобрал билеты — на ночь — но где тут 
спать... Сколько раз по этой дороге езжено, и вот снова, нако­
нец то снова, замелькали знакомые остановки.

— Клин?
— Да, Клин! Поезд стоит пятнадцать минут!
И публика ринулась в буфет. Буфет, как все буфеты на 

больших вокзалах, на столиках чистые скатерти, цветы в ва­
зочках, сервировка; ходят в белых передниках быстрые и веж­
ливые лакеи; за прилавком горячие пирожки — на расхват! — 
и «автоматическое» (дешевле за прилавком) пиво, под стек­
лянными колпаками бутерброды, и с семгой, и с икрой, и се­
ледка, молоко стаканами — «кипяченое и сырое—, просто­
кваша, обязательный «лактобацилин», и кучками., папиросы...
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Народу тьма. Звенит посуда. Толпятся у стойки. От папирос 
дым. Шум. Говор. И запах сытной еды.

На перроне милицейский. Гуляет публика. За перроном, 
у задних вагонов, бабы с лотков продают снедь. Их не так мно­
го, как в прежние времена.

Поезд двигается по свистку. Звонков — помните третий 
звонок? — больше не услышите. После Клина все укладыва­
ются. И в Твери в буфете народу уже мало. Только те, кому 
выпить хочется. Пьют в дороге много и, главным образом, пиво.

Рано утром:
«Малая Вишера! Поезд стоит двенадцать минут».. .
Станционные мальчишки разносят по вагонам кофе с мо­

локом (отвратительный!) и горячий чай; «бабешки» на пер­
роне бегают с яблоками.

На платформе — милицейский, станционный сторож. В ут­
реннем небе четка перед станцией церковь. Покупаю газеты, 
питерские. В поезде все едут или в «Питер» (больше всего), или 
в «Питербург», или в Ленинград (реже), но не в Петроград. 
На ^дощечке, обозначающей расстояние от Малой Вишеры до 
Ленинграда, замазаны версты и поставлены километры. Оста­
лись только евразийские «Версты» въ Париже, в СССР же (оф- 
фициально) — километры.

Перед большими станциями по поезду ходит проводник 
и предупреждает о штрафе, напоминание о котором висит на 
стенке вагона в виде надписи:

«Три рубля штрафу».
И в вагонах чисто, все заботятся, все убирают сами за 

собой. А кроме того, ворча и размахивая метлами, подметают 
вагоны уборщицы.

Любань.
Все, как по команде, в буфет. На перроне толпа дачников, 

служащих — ждут почтового поезда на Петербург. В наш их 
не пускают.

И пошли и замелькали дачи. И вот уже Колпино. Фарфоров- 
ская. И ровно в десять утра наш поезд на Николаевском (нет 
на Октябрьском, также, как и в Москве, вокзале. На фрон­
тоне его «Ленинград». Выхожу с чемоданом в руке на плат­
форму «седьмую». Навстречу носильщики с бляхами, в перед-
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никах. Не навязываются — их меньше, чем надо. С соседней 
платформы с подошедшего поезда спешит подъехавшая тол­
па дачников. Одна толпа направляется с перрона в бок, во 
двор вокзала — я с не% но меня не пускают: «по служебным 
билетам», другая к боковой двери. Направляюсь туда и я. У 
двери затор — отбирает билеты всего лишь один человек. Го­
тово, и я псГпадаю в корридор, иду мимо буфета—  «с седьмой 
платформы» — заглядываю в стеклянную дверь. Дальше, 
дальше... Иду в конец, в конце уширение. Телефонная автома­
тическая будка — не позвонить ли друзьям? — на стенах 
расписание поездов, и, оглянувшись, вижу надпись:« ручной 
багаж». Сдаю чемодан. Иду к дверям и попадав на швейцара: 

— Выхода нет!
Но я толкаюсь в открывающуюся рядом дверь, выхожу 

на ступени, и передо мной Знаменская площадь, Александр III 
на коне. Внизу на цоколе надпись. Из строфы четверостишия 
в память врезываются: чучело, пугало...

Петербург!

ПРОСПЕКТ ВОСПОМИНАНИЙ...
(Проспект «25 Октября)

....И светла
Адмиралтейская игла.

* ** ,
В день холодный, в день осенний 
Я вернусь туда опять 
Вспомнить этот вздох весенний, 
Прошлый образ увидать.

Свидание с Петербургом для меня было волнующим, как 
волнует встреча с любимым человеком после долгой разлуки.
А Петербург — единое, живое существо, родное и любимое.

Начало осени, ясной, прохладной, петербургской осени, 
день тихич и прЬврачный. И я забываю о моем решении: по 
телефону справиться — дома ли друзья? Итти, итти без конца 
по этому чудесному — не самому ли призрачному в мире? — 
городу, пробежать по всем площадям, улицам, переулкам, на­
бережным и мостам, заглянуть на острова, в дворцы в театры 

всюду, где так ясно чувствовалось биение великого сердца 
России в незабываемый, неповторяемый «1917 Год». На десять 
лет стать моложе, на миг воскресить в трепетном, первом к Пе*
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тербургу прикосновении, — а там начнутся будни, — все, что 
вихрем налетело на этот единственный город, на Россию, на 
меня в тот огненный год...

— Гражданин дадитесь подвезу.
И я машинально, не думая, отвечаю:

— На Ленинградскую сторону.
— На Ленинградскую? Нет такой стороны...
— Ну, к Мечети.
—  К Мечети, на Петроградскую, стало быт, сторону...
Итак Петрограда нет, но Петроградская сторона осталась.

Я вдруг вспоминаю мое решение итти пешком, заявляю из­
возчику, что цена не подходит и мимо Зйаменской церкви — и 
та же часовня с иконами без риз — выхожу на Невский.

Мне приятны после московской суетни и толкотни — на 
каждом шагу: «извиняюсь»... — важность петербургских улиц 
и четкость его строгих линий.

Я иду, — не бегу ли? — по правой стороне Невского, и 
смотрю на все: на старые потрепанные оставшиеся вывески, 
гласящие о вещах, которых уже нет, на новые рекламирующие 
то, чего раньше не было, на незнакомые, расплодившиеся коо­
перативы-булочные и кинематографы, и каждая мелочь вре­
зывается мне в памяти, как на фотографическую пленку ло­
жится. Перехожу через проспект Володарского — бывший Ли­
тейный — он весь сколько глаз видит разрыт рабочими. По- 
прежнему розовеет за мостом с конями Аничкин дворец, и в 
саду при нем новый для меня большой,, белый плакат на ше­
стах: Сад Отдыха.

Так же роскошен прежний Елисеев, теперь кооператив, 
с уложенными в витринах в зелень фруктами, крупным вино­
градом, огромными яблоками и грушами, с балыком, семгой, 
со всевозможными «деликатесами».

И на «той» стороне все тот же чистенький, посыпанный 
песком Екатерининский сквер. Падают осенние листья, играют 
дети и окруженная бронзовой свитой вельмож стоит Екате­
рина. У входа в скв^р новость — деревянные полки со стары­
ми книгами — уличный букинист.

А за сквером Публичная Библиотека с остановившейся 
на шести стрелкой.

Улица 3-го июля — бывшая Садовая, все тот же Пассаж,
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и на «той» стороне Гостинный Двор, с открытыми магазина-- 
ми, частными и государственными, не шумный, не многолюд­
ный в этот утренний для Петербурга час. У Гостинного нес­
колько коричневатых «машин». И за ним Дума, из которой 
русская общественность «шла умирать с Временным Прави­
тельством» в достопамятный день 25 октября. Теперь там го­
родская продажа железнодорожных билетов. И все на «той» 
же стороне,перешел таки я на нее,против незнакомого на «этой» 
закрытого Гослаборснабжения — бывший Риттинг, на углу 
Екатерининского канала — теперь канал Грибоедова, зна­
комая надпись — аптекарьский склад Шаскольского, и в ог­
ромном окне огромный живой серодымчатый кот с голубым 
бантом. И старыми знакомыми стоят перед Казанским Собо­
ром отечественные генералы по краям площади с деревцами 
и клумбами цветов.

И снова я на «правой» стороне. Сразу через канал шести­
этажный дом Зингера,большими буквами на нем: Дом книги, и 
за колоссальными стеклами в витринах книги — «литература 
для деревни», «новинки».

Конюшенная, — улица Желябова, — навстречу зеленый 
автобус, и передо мной в прозрачном небе, уже невдалеке Ад­
миралтейская игла...

На «той» стороне большие часы за витриной и вместо ста­
рого Поль Буре: — Магазин Точной Механики— и рядом с 
ним , до него, Прозодежда. Перед ее окнами толпа, а за тол­
пой в окнах манекены — кофточки, пальто и прочая «прозо­
дежда».

Полицейский мост через Мойку, прохожу мимо «Опти­
ков» — таковы вывески оптических магазинов, — и вот я на 
Морской под отремонтированной, коричневой Аркой Главного 
Штаба, и по Морской летят автомобили «товарищей», торо­
пящихся в «административный отдел Ленинграда».

Так узнавая старых знакомых, знакомясь с незнакомца­
ми, пробежал я Невский и воскресил в своей памяти все, все: 
и пулеметы 26 февраля, и радостные манифестации 27, и май­
ские — помните безконечные женские манифестации с «Вы 
жертвою пали в борьбе роковой» — и «долой 10 министров 
капиталистов», и манифестации наступления 18 июня и июль­
ские кронштадские колонны, и июльские же колонны с фрон-



Г Л Е Б  Г О Н Ц О В 55

та, и «шедшую умирать русскую общественность*, и вступ­
ление ленинских латышей...

И из под Арки, выйдя на площадь Урицкого — Дворцо­
вую Площадь — я увидел весь в лесах Зимний Дворец.

Леса Зимнего Дворца были для меня неожиданы и как то 
оборвали стройную нить воспоминании, единство вш?чатления.

Направо Александровская колоцна, — позднее узнал 
треснувшая, — налево прохожу мимо какой то огромной, не­
лепой, красной, деревянной коробки со ступенями, и узнаю от 
нищего, что это:

«Первомайская трибуна. Больше не сымают. На октябрь 
пошла».

Налево заросший осенний — зеленое с желтым — Алек­
сандровский сад и Адмиралтейство. Оно пожелтело, посерело, 
постарело... Кроме сада какие то новые нелепо посаженные де­
ревья.

Зимний Дворец, тоже постарел, как-то облупился, и по­
дойдя вплотную я рассмотрел на его стенах следы октябрьских 
пуль... Сохранят ли их после ремонта?

У садика при Зимнем нет решетки, стоят одни ворота. Я 
вошел в них и по газону, не огибая, как раньше решетки, вы­
шел на набережную. Почему так мало в садике деревьев?

И передо мною Дворцовый — нет Республиканский — 
мост и Нева. Я знаю, что это не так, но Нева стала шире. От 
того, что на ней нет «поплавков», нет пристаней финляндско­
го легкого пароходного общества, гораздо меньше барж, нет 
прежних параходиков и реже ходят большие, Нева и впрямь 
шире, прекраснее, величественнее.

Перед Дворцом и дальше Набережная вся застроена ба­
раками для рабочих, даже' рабочий ларек имеется. Это ре­
монтируют набережную, поврежденную наводнением двадцать 
четвертого года. Работают лебедки, подымают тяжести.

— Поверите-ли, даже некоторые каменные тумбы водой 
сорвало. В дворцовом саду деревья с корнем выкорчевало, об’- 
ясняет мне «провинциалу, в первый раз в Ленинград прие­
хавшему», молодой рабочий.

Только у Летнего — у входа каким-то пустым мавзолеем 
часовня, из нее все вынесено — вижу перый поплавок. От 
него пароход на Елагин остров ходит.
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Дальше, дальше! Выхожу на Троицкий мост, и попадаю на 
улицу «Красных Зорь» — Каменоостровский. На низком пу­
стыре Институт Мозга — дворец Николая Николаевича. И вот 
дом Кшесинской, Мечеть. И всюду зелень, сентябрьская кра­
сочная зелень...

НА СТРАХ ВРАГАМ...

Мне повезло. На другой, по моем приезде, день в Питере 
была об’явлена «примерная мобилизация».

Волнение она вызвала, как если бы речь шла не о «при­
мерной», а о настоящей. Встали все в этот день спозаранок, 
ошарашенные, — не об’явлена ли уже война?

— Кем?
— Да кем, англичанами...
Не догадались с утра запретить продажу вина и водки, 

и, когда к вечеру спохватились, город был полным полнехо­
нек пьяными... Все равно пропадать! Так или иначе, но коо­
перативы^ — винных лавок нет, «казенная продажа» только в кооперативах — поторговали бойко.

Из нашего дома один непман уезжал во Псков, жена с пла­
чем уговаривала его остаться:

— Ведь отрежут тебя от Петербурга, пропаду одна...
Каждый сообразно своему воинскому билету несся на

соответствующий воинский пункт, совершенно неуверенный в 
том, что вернется домой.

И не могла эта одновременная в Питере и в Крыму при­
мерная мобилизация не произвести ошеломляющего впечатле­
ния.

Мой хозяин, быстро вернувшись со сборного пункта — 
он по тыловому учреждению, а тыловики оказались ненужны, 
— очень ярко набросал мне картину психологии советского 
обывателя, да еще питерца.

—Ты послушай только, сказал он, все последние годы 
призрак войны носится над нами.

А в последние месяцы угроза войны превратилась в на­
стоящую манию. Вся наша печать только о ней и говорит. 
Статьи — о войне. Хроника — о войне. Речи ораторов — о 
войне. Весь Петербург читает «Красную Газету», даже самые
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малоимущие и неинтеллигентные обыватели покупают ее в на­
дежде выиграть купон на «прозодежду». И «Красная Газета» 
не только полна сообщений о войне, но в ее хронике попа­
даются совершенно неотразимые для известной обывательской 
среды аргументы. Например, сообщеньице о том, что в поль­
ских газетах появилось известие о появлении на небе огнен­
ного креста! Такой же крест, как известно, появился на небе 
в 1914 г.; ясно — поляки думают о войне. Или заглавие во 
весь лист: «твердолобые нажимают на Францию с целью во­
влечь ее в войну».

«Нажимают»! Английские лорды нажимают! Черт его 
знает, как у массы претворяется это «нажимают».

А кроме всей этой компании существуют манифестации 
рабочих и учащихся. Вдруг ни с того ни с сего, в один прек­
расный день на все заводы и фабрики, во все высшие школы и 
техникумы, во все правительственные учреждения приходит 
приказ:

закончить работу и занятия к двум часам дня и итти на
манифестацию против войны!

Слух с быстротой взрыва несется по учреждению и фаб­
рике. Забрав из клуба и «ленинского красного уголка» вися­
щие там красные ленты с соответствующими надписями 
вроде:

«мы выпустим голубую кровь лордов»,

и не смотря ни на какую погоду манифестация идет по городу. 
Тут все: сначала взрослые, затем школьники, спортивные обще­
ства, моряки, курсанты. Играет музыка. Поют песни. На дру­
гой день во всех газетах полный отчет о «Грандиозной мани­
фестации против войны». А каждый участник манифестации, 
и каждый зевака, с любопытством читающий надписи на пла­
катах, приходя домой, распространяет слухи о неизбежности 
войны и о коварных замыслах врагов и «Антанты».

— Да, но ведь эта агитация в конце концов приедается. 
Неужели же ей верят?

Еще как. Это ведь словно гвоздь в голову вбивают: 
будет война, будет война, будет война... Вводится допризыв-
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ная военная подготовка подростков в школах второй ступени; 
все больше и больше придается значения лагерным сборам сту­
дентов; больше уделяется времени в вузах 2) теоретическому 
изучению военного искусства; обучают военным наукам сту­
денток, и не редкость встретить студентку, которой тактика 
нравится больше гистологии. А ^то делается в комсомоле — 
это какая то поголовная милитаризация и все с припевом: будет 
война, будет война, будет война. А дни «Доброхима» и «Авио- 
хима»! А маневры комсомола! А маневры красной армии и 
флота! Да, ведь о них реляции, как о настоящей войне. А ка­
кие восторги — маневры удались! А демонстрации с противо­
газовыми масками и лекции о том, как все могут погибнуть от 
химической войны, а война обязательно будет химической.

А если всего этого тебе мало, то будь ты какой угодно 
Фома неверующий, а все же дрогнешь, когда получишь, как 
получили все учреждения этой осенью приказ: срочно сооб­
щить чем отдел, или отделение, способно выразить свое уча­
стие в обороне страны. Все конечно отвечая, преувеличива­
ли, как не пустить пыль в глаза, но у каждого сжалось болез­
ненно сердце. А когда при этом в городе бросают бомбы «ан­
глийские агенты», когда происходят в ответ бессудные казни, 
когда потом ловят и публично судят перебравшихся с по­
мощью финляндских и английских шпионов эмигрантов-мо- 
нархистов, когда устраивются новые процессы и ясно, что эми­
гранты-монархисты действительно снюхались с Англией, и ког- 
дада происходит мобилизация, как не усумниться в ее «при­
мерности».?

— И с каким чувством вы принимаете эти слухи о войне?

— Ну, конечно, с ненавистью. Никто воевать не хочет. 
Все боятся войны. Все хотят как-то окрепнуть. Ведь война — 
это тот ужас, который мы пережили не в четырнадцатом-сем- 
надцатом, а в девятнадцатом-двадцать первом годах. Это сно­
ва голод и холод, военный коммунизм и карточки. А мы такой 
второй войны не переживем. Мы износились физически и пси­
хически. Если бы ты знал, как у нас все, все без исключения,

2) Вуз — высшее учебное заведение.
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ненавидят эмигрантских монархистов, мечтающих о войне Ан­
глии и Польши, против России. Драться то ведь нам, голодать 
то ведь нам, погибать то ведь нам, а не Сталину с Бухариным. 
Да вот сходи на новый процесс эмигрантов-монархистов, на 
днях откроется. Сам все поймешь.

Мобилизация, конечно, удалась на редкость. Все гражда­
не явились кому куда следует, — попробуй-ка не явиться! и 
власти могли с удовлетворением отметить рвение советских 
подданных к обороне страны.

Признаюсь, когда по улице, грузно и тяжело шагая, шла 
полурота одетых в хорошие желтого цвета куртки румяных 
парней и в такт пела... цыпленка, мне еще более диким пока­
залось, чем казалось это заграницей, желание эмигрантских 
дверх-патриотов натравить на нас — теперь то я уже могу 
сказать: не только на «СССР», но и на нас — иностранцев.

Цыпленок жареный, цыпленок пареный,
Пошел по Невскому гулять,
Его поймали, зарестовали,
Велели книжку показать.

Громко выводит ясным и чистым голосом запевала и ра­
зом подхватывает вся полурота:

Я не расстреливал, я не подделывал,
Я только зернышки сбирал...

Сколько я таких партий, иначе и слова не подберешь, ру­
мяных, мешковатых парней встречал за эти два дня на улицах 
Ленинграда. Идут как-то по мужицки, издали впечатление, 
что и горланят по мужицки.

У Зимней канавки мне в глаза ударил сноп ослепитель­
ного света. Поднял голову и увидел довольную ухмыляющую­
ся рожу молодого красноармейца. Навел* «зайчика» и рад. 
Скучно этому здоровенному верзиле, и забавляется, как мо­
жет. А через распахнутые окна видна клубная полковая ком­
ната, увешенная — так уже полагается — красными поло­
тенцами с надписями и неизменными портретами Ленина, Ка-
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линина, Ворошилова и прочих высших особ, Которых надо 
знать по красноармейской словесности.

Что ему высокая политика, воинственный' бред доморо­
щенных вождей и заграничных сумасшедших? Прыгает «зай­
чик» по панели, попадает мне на ноги, грудь, слепит лицо. Хо­
хочет румяный верзила и хохочу, закрыв руками лицо, я.

Глеб Гонцов
Петроград. Сентябрь. 1927.

(Продолжение следует).



ДЕСЯТЬ ЛЕТ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
СТАТЬЯ ПЕРВАЯ

1

Полутора тысячам почетных иностранцев, приглашенных в 
Москву на празднование десятилетия большевицкой революции, 
будут преподнесены итоги советского творчества во всех об­
ластях жизни. Сюда, конечно, войдут и «достижения» на куль­
турном фронте. Иностранцы будут восторгаться ростом музеев 
и обилием театров, будут верить в гениальность Маяковского 
.и засчитывать в актив ленинизма открытия академика Павлова 
и стихи молодых поэтов.

Все, что за эти десять лет было создано творческими 
усилиями интеллигенции и народа, слепые поклонники комму­
нистического государства будут прославлять, как результат уси­
лий мудрой власти и единой и единственной партии.

А в то же самое время ее зарубежные враги изо всех сил 
будут доказывать, что никаких достижений в России нет, что 
власть разрушила культуру, сковала искусство, задушила твор­
чество. Десятилетний юбилей большевицкой революции по­
служит поводом для очередных нападок на коммунистических 
управителей.

Конечно, условны и повод этих славословий и аттак, и 
самая постановка вопроса о решающем влиянии власти на куль­
туру. Ведь не собираемся vMbi ставить знака равенства между ре­
волюцией и большевизмом, и общим местом стало утверждение, 
что революция и шире и глубже большевизма, что коммунизм 
лишь одно из явлений огромного и сложного революционного
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процесса. Почему же всё речи о «достижениях» или о разру­
шениях на «культурном фронте» неизменно сводятся к похвале 
или порицанию советской власти? Точно возможно поставить 
знак равенства между этой властью, ее культурной политикой, 
и всем тем, что было создано в России за последние годы в ли­
тературе, науке и искусстве.

Напрасно умиляются иностранцы при виде сотен книг, ко­
торые им показывают в госиздатах: не коммунисты их написа­
ли, не коммунисты сохранили в самую тяжелую пору русское 
слово, и русскую творческую мысль. И напрасно от этих же 
книг отмахиваются те из эмигрантов, которые считают, что 
всякое признание наших культурных успехов за последнее пя­
тилетие — есть скрытое приятие советской власти —  точно 
власть их породила и взлелеяла.

Власть может влиять на культурное развитие страны, может 
ему способствовать или тормозить его,но никогда никакая власть 
не смогла единственно своими усилиями ни культуры создать, 
ни культуры разрушить. Культура всегда сильнее власти. Раз­
витие русского искусства за эти десять лет, когда власть про­
делывала над ним столько губительных опытов, — лучшее то­
му доказательство.

Не только неправильна эта с разных сторон идущая по­
пытка успехи или неудачи культурного творчества об’яснить 
заслугами или преступлениями власти, но и условна дата, под 
которой подводят итоги. Конечно революция началась не в ок­
тябре, а в феврале 1917 г., и десятилетие этого величайшего пе­
релома русской истории уже прошло. Но «юбилей», как бы он 
ни был произволен, располагает к «обзорам», выводам и обо­
бщающим формулам. Попытаемся и мы установить некоторые 
общие линии развития русской литературы за минувшее деся­
тилетие.

2

Совершенно неправильным было бы рассматривать эти де­
сять лет, как единое целое. В этот сравнительно короткий про­
межуток времени история втиснула несколько периодов, от­
личных друг от друга, особенно в области литературы. В те­
чение нескольких лет менялись и внешние условия существо­
вания русской литературы, и ее внутреннние устремления..
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Страшные годы развала, голода и гражданской войны (1918- 
1921) сопровождались физическим и духовным обнищанием и 
разрушением русской литературы. С 1922 г. начинается ее воз­
рождение, идущее неровными скачками.

Обе линии — падения и под’ема — совершенно отчетливы 
и ясны. Поскольку истощение или развитие литературного твор­
чества отражается в грубых цыфрах, любопытно отметить кри­
вую книжной продукции последних лет. В 1901 г. в России 
вышло 11 тысяч названий книг; в 1913 г. оно достигло 34 ты­
сяч. В 1920 г. книжная продукция упала до 3260 названий, из 
которых огромное большинство составляли агитационно-пропа­
гандистские произведения, но уже в 1923 г. она поднялась до 
18 тысяч, и предполагается, что в 1927 г. она сравняется с 
довоенной.

Конечно, количество ни в какой мере не определяет каче­
ства, а статистика не делает различия между романами Тол­
стого или Брешко-Брешковского. Но если цыфры не могут 
определить, хорошая или дурная литература в России, то все 
же они с большой наглядностью доказывают, что так или ина­
че литература эта существует, ибо значительная часть этих 
десятков тысяч названий, выбрасываемых ежегодно на книжный 
рынок, относится к изящной словесности.

Изучать эту- литературу в данный момент весьма нелегко, 
особенно для эмигрантов. Приходиться выйти за тройное коль­
цо чисто умственных препон. Во-первых, трудность общего ха­
рактера: изучению современности грозит всегда болезнь бли- 
юсти, отсутствие перспективы, которая одна только и позво­
ляет располагать разрозненные явления в некие общие ряды, 
улавливать связь между разомкнутыми звеньями, устанавливать 
место «незаконным кометам» в кругу расчисленных литератур­
ных школ и направлений.

К этой неизбежной близорукости современников присое­
диняются еще и кривые стекла политических страстей. Всякое 
давление политики было всегда гибельно для оценки искус­
ства, а ведь нынче и в России, и за ее пределами писателей рас­
сматривают с точки зрения их «классового подхода», партий­
ной принадлежности и коммунистических симпатий. И, наконец, 
нам застит глаза эмигрантский туман. Именно потому, что жи­
вем мы за-границей, мы каждый рассказ принимаем, как весть



64 ВОЛЯ РОССИИ

с родины, и в каждой повести ищем отражения той, русской 
жизни. Мы любопытствуем, какой быт отразился в произведе­
ниях Пильняка, что рассказал нам о Сибири Вс. Иванов, а о де­
ревне Леонов. Литература превратилась для многих из нас в 
документ, в живую иллюстрацию газетных телеграмм, и под­
час ошибки нашей художественной оценки порождены неотра­
зимой нашей тягой к «картинкам действительности».

Преодоление всех этих трудностей возможно лишь в не­
которой мере. Полностью не удается выйти из их плена, и 
не может поэтому обзор современной русской литературы пре­
тендовать на научную стройность, об’ективность и исчерпыва­
ющий охват.

3

Есть одно явление в современном русском искусстве, кото­
рое надо тотчас же выделить, потому что оно не связано орга­
нически ни с его развитием, ни с его уклонами. Я говорю об 
«искусственной литературе».

И раньше бывали попытки создания тенденциозного ис­
кусства, подчиненного религиозной или политической догме. 
Мы знаем немалое количество произведений, написанных на 
заданную тему, во славу святому престолу или трону. Като­
лическое средневековье породило большое количество произ­
ведений, написанных с целью создания особого католического 
искусства с определенными агитационными целями. Но никогда 
еще ни одна власть в мире не задавалась безумной попыткой 
замены литературы целого народа, имеющего богатую и слав­
ную художественную традицию, искусственными плодами пра­
вительственных распоряжений и поощрений. На это отважилась 
только коммунистическая власть.

Средневековые алхимики искали философский камень пу­
тем химических соединений и надеялись из реторты вывести 
гомункулуса. Современные алхимики пролеткульта в своих по­
этических лабораториях и коммунистических ретортах пыта­
лись образовать новое искусство. Для этой цели была созда­
на соответственная среда и проведены административные ме­
ры. Власть не печатала «буржуазных писателей» и изымала 
их произведения из библиотек, сосредотачивая в то же время 
все издательское дело в своих руках. Теперь совершенно несо-



М А Р К  С Л О Н И М 65

мненно, что задачей этих первых лет коммунистической худо­
жественной политики было физическое уничтожение непроле­
тарской литературы и ее представителей. Была провозглаше­
на и начала проводиться «диктатура над литературой».

Теория пролетарской литературй покоилась на умозаклю­
чении по аналогии: подобно тому, как коммунистический строй 
заменил разрушенный революцией строй капиталистический, 
пролетарское искусство должно придти на смену искусству бур­
жуазному. Конечно, этот вывод вытекал из простого силлогиз­
ма: всякая культура есть выражение определенного социаль­
но-экономического режима, вернее его надстройка. Режим у 
нас новый, значит, должна быть и новая культура, т. е. наука, 
литература, искусство. Старое, разрушено до основания, бело­
гвардейцы поставлены к стенке, значит, долоц прежнюю лите­
ратуру, выкидывай Рафаэля из музеев.

На практике творчество новой культуры, помимо мер за­
претительных и охранительных, обезпечивавших ее от конку­
ренции и тлетворного влияния буржуазного искусства, свелась 
к поощрению всех писателей пролетарского происхождения, а 
особенно тех из них, кто воспевал коммунизм.

В 1919-1920 г.г. было создано множество студий, групп, 
ассоциаций, всякие Ваппы и Маппы1), Кузницы, Горны, Пролет- 
культы, и пр. Правительство щедро выдавало кредиты на всякие 
журналы или журнальчики, один из которых носил даже назва­
ние «Твори». Но ни повелительные наклонения, ни золотой 
дождь субсидий не взрастили никаких цветов в коммунистиче­
ских оранжереях.

Теперь можно определенно сказать, что диктатура над ли­
тературой кончилась таким ж£ крахом, что и военный комму­
низм. Никакой особой пролетарской литературы, не только что 
в виде нового явления культуры, но даже свежего направле­
ния в художестве, советская власть создать не сумела. Ей самой 
пришлось в этом признаться: уж чересчур жалкие плоды вы­
росли из ее обильного посева, чересчур ничтожными, а порой 
и неожиданными оказались результаты всех ее стараний, запре­
щений, наград, всех этих кредитов и партийных конференций,

Н Всероссийская и Московская Ассоциация Пролетарских Писа­
телей. 7

5
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на которых вопросы литературной политику обсуждались~с не 
меньшей страстностью, чем проблемы войны и мира и где по 
поводу «резолюций цека по литературному фронту» скрещи­
вали шпаги Ленин и Зиновьев, Троцкий и Бухарин.

Самым лучшим доказательством провала пролетарской ли­
тературы является два факта. Сводной стороны, коммунисты 
должны были<<разрешить» не пролетарскую литературу, изо­
бретя термин «попутчиков» и с грустью наблюдая, как все рус­
ское художество представлено именно попутчиками. С другой, 
внутри самой коммунистической партии произошел сдвиг: огром­
ней большинство ее отказалось от мечты немедленного созда­
ния «пролетарской культуры» и согласилось с лозунгами Троц­
кого: «не разрушение старой культуры, а критическое овла­
дение ею».

Резолюция Ц.К. РКП, принятая весною 1925 г. знамено­
вала собою окончательную победу умеренного крыла (Троц­
кий, Воронский, отчасти Луначарский). «Гегемонии пролетар­
ских писателей еще нет, и партия должна помочь этим писателям 
заработать себе историческое право на эту гегемонию». «Пар­
тия должна всячески бороться против легкомысленного 
и пренебрежительного отношения к старому культурному на­
следству^ а равно и к специалистам художественного слова... 
должна также бороться против попыток чисто оранжерейной 
«пролетарской литоратуры».

Только группа «На посту» во главе с Лелевичем и Варди- 
ыым еще продолжает мечтать о монополии на художественное 
творчество, да «Новый Леф» громит «белогвардейство в лите­
ратуре». Но эти представители коммунистического максимализ­
ма в искусстве пребывают в печальном одиночестве.

Многочисленные поэты и немногочисленные прозаики, ко­
торые благодаря своему происхождению, прикосновенности к 
пролетарским студиям или тенденциям творчества были возве­
дены в ранг действительных пролетарских писателей, не созда­
ли никакого особого направления или школы.

Одни из них. как Ляшко или Бессалько, второстепенные 
беллетристы дореволюционного типа, из «выучеников» Горько­
го и Муйжеля. Другие, как Гладков — типичные бытовики с 
коммунистической идейкой, порою талантливые, как Фурманов, 
порою бездарные, как Тверяк с его скучным романом «Трак-
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тор». Большинство же пролетарских прозаиков безнадежно тя­
готеет к 60-ым годам прошлого столетия, обнаруживая пол­
ную художественную беспомощность, а в лучшем случае уме­
ние повторять в области формы давно забытые азы. В этом от­
ношении, с чисто формальной стороны, «пролетарская лите­
ратура» часто кажется досадным анахронизмом и знаменует 
скорее шаг назад в общем ходе литературного развития, а уж 
никак не новое коммунистическое откровение. Один из про- 
леткритиков, Кривцов, даже возмущался, что несмотря на обе­
щание построить новый мир, пролетхудожники — рабы про­
шлого. «Нельзя же в новый мир тащить старую ветошь».

Немного меньше ветоши оказалось у поэтов, но опять 
таки то, что должно было быть типично пролетарским, оказа-~ 
лось художественно несуществующим, а все поэтически прием- 
лимое — не пролетарским. В. Александровский проявил себя 
лириком имажинистического толка с довольно безвкусными об­
разами («мне не вычерпать ведрами глаз из души твоей сол­
нечной влаги»...) С. Обрадович, на которого в Пролеткульте 
возлагали * надежды, потому что он воспевал «толпокипящий 
Петроград» и «синеблузого властелина, диктующего огненный 
Декрет», научившись поэтической грамоте, ударился в тща­
тельное подражание Блоку. С. Кириллов с его революционным 
романтизмом, тусклый Герасимов, пустоцвет Г. Санйиков — 
они — очень маленькие поэты, которые в начале революции 
охваченные ее пафосом, отдали дань революционному роман­
тизму, ошибочно принятому за «новую поэзию», а затем отка­
зались даже и от него и заняли свои скромные места в аррьер- 
гарде литературной армии.

В эпоху гражданской войны и всеобщего литературного 
безмолвия было легко принять гриподнятость тона, романти­
ческую фразеологию и поэтические переложения агитацион­
ных передовиц за пролетарскую поэзию. Но какими жалкими ка­
жутся теперь эти «космически революционные образы» С. Ро- 
дова («То неба грань плечем ломая, Вобрав стремительность 
миллионов тел, Рабочий строй, все перемогая, Шагнул в иных 
миров предел») или кровожадные призыва поэта «Кузницы» — 
Дорогойченко, которые привожу ради курьеза:

О, многих поставим к стенке,
Суд будет краток, безпощаден для гадин.
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Восславим политику тигрову.
Ломай, кувыркай, крути.
Не по одной и не по две.
Ядовитую сволочь к стенке.
В Крематорий бывших волков двуногих!
Будь беспощадным и грубым.

Очень часто говорят, что все же была некая польза от 
попыток создания пролетарской литературы. В рабочих и кре­
стьянах де пробудили любовь к поэзии и литературе, вывели 
на свет божий самородков, принесли чисто народную 
струю в литератур/. Может быть есть в этом и до* 
ля правды, но нельзя тогда забывать и вреда, при- 
^ненного сотням несчастных людей, возомнивших себя поэ­
тами и отравленных на всю жизнь, потому что с ними носи­
лись,оказывали всяческий почет и печатали все их вирши.Поэтов 
нельзя высиживать в художественных инкубаторах, и те из 
пролетарских писателей, которые оказались талантливы, не^соз- 
дали, повторяю, собственного направления, а вошли в общее 
русло литературы/ Таковы Неверов, Фурманов, Асеев и нес­
колько других, менее заметных писателей. Но о них при­
ходится говорить при рассмотрении тех изменений, которые за 
эти годы произошли в русском искусстве, а не в искусственном 
его подобии.

Пролетарской литературы не существует. Есть только рус­
ская литература.

4

Русская литература в эпоху революции продолжала то свое 
внутреннее развитие, которое началось еще до войны и которое 
в грубых чертах для поэзии определялось, как реак­
ция против символизма. Именно за это десятилетие начал скла­
дываться тот стиль, та новая школа русского слова, которую 
иные называют нео-реализмом, иные неуклюжим именем «ре­
алистического романтизма»'. Во всяком случае, эта новая шко­
ла существует, и тенденции ее становятся все резче и опре­
деленнее.

Любопытно, что одному из крупнейших символистов и са­
мому большому поэту нашего времени было суждено не толь­
ко завершить целую литературную и историческую эпо­
ху, но и начать новую, встать на переломе, не толь-
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ко не принадлежа прошлому, но и открывая будущее. 
Блок представляет собой мост между литературой ста­
рой и новой России. Вождь молодой поэзии, чудесный лирик, 
выразивший в своих1 стихах думы и страсти целого поколения, 
Блок, всегда предчувствовал революцию. Естественными, а не 
случайными явились в его творчестве «Скифы» и «Двенадцать», 
это самое замечательное художественное произведение пос­
леднего десятилетия. Они не только выражали то мессианисти- 
ческое направление Блоковской поэзии, то революционное на­
родничество, которое корнями своими уходило к славянофи­
лам и Герцену и которое соответствовало Первому, патетиче­
скому периоду русской революции. Они намечали и другое: 
тяготение к эпике, к реолюционному размаху, «народности» 
в литературе и, наконец, тому соединению беспощадного ре­
алистического описания с порывом мистического, почти рели­
гиозного пафоса, которым отмечена вся почти послеблоковская 
литература.

Блок — символист, был всегда одарен «двойным зрением». 
Он видит и заносит в свою поэму кровавый разгул, грязь и буй­
ство, преступника Петьку («ножичком полоснуть, полоснуть») 
и пьяных красноармейцев, он дает описание Петрограда в дни 
Учредительного Собрания — и за всей этой метельной и кро­
вавой нелепицей, революции, его взору утописта и мечтателя 
предстает не богохульная, а богоносная, не разбойничья, а Хри- 
стовая Русь, и в гиканьи разгрома, в бесновании гражданской 
войны слышит он «незабываемый напев века».

Он первый передал его в разорванных ритмах «Двенад­
цати», первый изобразил революцию, показал, что быт при­
шел в движение — и что это движение — под’ема.

Я не говорю о тех, чисто формальных моментах, которые 
бродили и прорывались и у Блока и у других его современни­
ков, но только в «Двенадцати» были освящены подлинным 
художественным достижением: соединение литературного язы­
ка с чисто народным, использовывание частушек и песен, дра­
матизация стиха — переход от лирики к эпике, к симфониче­
ской поэме и т. д.

Мистический мессианизм Блока, его вера в революцию, 
тот высокий пафос, которым проникнуты под’емные строфы 
«Двенадцати», несмотря на ужас и грубость бушующей стихии
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— соответствовали первому периоду революции — эпохе на­
дежд, героизма, взлета.

Многочисленные подражания «Двенадцати» шли в поло­
се этого революционно-религиозного мессианизма — но как 
далеки от своего прообраза «Христос Воскресе» А. Белого, 
«Инония» С. Есенина и все те лирические произведения, кото­
рые образуют целую главу революционной поэзии.

Голос Блока прозвучал в момент крушения и жесточай­
шей распри. В худшие времена, при вынужденном безмолвии, 
читали мы «Двенадцать» и предсмертные стихи поэта. Они на­
ложили свою печать на всю последующую поэзию. Под знаком 
Блока до сих пор еще движется поэтический поток, и даже там, 
где он как будто совсем освободился от его власти, находишь 
следы и отзвуки блоковского влияния.

Но в то же время молодое поколение отошло от блоков­
ской символики и воздушности, решительно повернуло к экс­
прессионизму, к обновлению поэтического словаря и к «мажору» 
в поэзии. Оно резко и настойчиво подчеркнуло те элементы, 
которые были только намечены в «Двенадцати».

Обновление поэтического словаря и выход в «тираж» об­
разов и сравнений определенной школы или эпохи, происхо­
дит периодически. Они совершенно неизбежны, и нечего пла­
каться поэтому по поводу чудачеств или кажущихся нелепостей 
современной поэзии. Идет нарождение нового поэтического сти­
ля — языка, приемов, образов, сравнений — меняется весь 
метод построения поэтических произведений, и в этом основ­
ная разница между настоящим и до революционным прошлым 
русской поэзии. ^

Быть может сила влияния Маяковского, несмотря на его 
духовную скудость, тем и об’ясняется, что он в значительной 
мере выразил ряд чисто формальных тенденций эпохи.

Маяковский интересен только силой и тембром своего го­
лоса, а не тем, что он кричит в своих стихах. После «Облака 
в штанах» и «Войны и Мира» он не создал ничего идейно глу­
бокого и значительного.Воин без знамени, он с легкостью по­
шел за теми лозунгами, которые выбросила болыневицкая ре­
волюция — потому что были ему любы ее смятение и размах. 
Певец грубой силы, толп и событий, Маяковский утвердился в 
русской почзии на те годы, когда в разгаре борьбы понадоби-
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лись поэты, которые могли бы призывать в бой и воспевать 
победы. Он захотел стать бардом революции, ее громогласным 
трубачем. Маяковский выполнил определенный социальный за­
каз, конечно совершая это вполне искренно и убежденно. Но 
призывая выбросить за борт всю литературу XIX века, он свой 
собственный поэтический корабль направил по волнам поли­
тической тенденциозности. Что такое все его поэмы и стихотво­
рения, как не фельетоны на злобы дня, то едко высмеивающие 
«врагов» империалистов, тб перелагающие в ритм ко­
ротких страчек столь же короткие истины политгра­
моты. В лучшем случае — это «Мистерия Буфф», в которой 
счастливое будущее человечества изображено в ресторанном 
виде (сдобные булки на деревьях и изобилие жаренных гусей 
в грядущем коммунистическом государстве) или же поэма «150 
миллионов*, изображающая завоевание Европы и Америки мил­
лионами Иванов.

У Маяковского полное несоответствие между изобрази­
тельным талантом и »нутром». Он — большая сила — да она 
как то впустую. Он великолепно изображает —  но нет у него 
ни собственных идей, ни собственного внутреннего мира. Жал­
ко, что на преподнесение копеечной (не своей) философии тра­
тит он всю мощь своих мускулов.

Зычен голос Маяковского. Он любит площадь, торжище, 
подмостки, многоголовую толпу. Он хочет говорить с толпой
— наивно грубым языком, в котором шутка раешника сменя­
ется гиперболой, от нее можно только рот разинуть. ^Он 
взывает к вещному, к материальному, он хочет поразить во­
ображение количеством, весом, об’емом. Его основной прием
— гипербола. Конечно, у Вильсона цилиндр вышиною в Эйфе­
леву башню, в Чикаго 12 тысяч улиц, Иванов 150 миллионов. 
Он обладает чувством юмора и иронии, но его шутка расчита- 
на на грохот полупьяных глоток, она всегда примитивна, как 
вся его поэтическая прокламация: «мне бублик, а тебе дырка 
от бублика, вот тебе и демократическая республика», говорит 
интеллигент рабочему в «Мистерии Буфф».

Однако Маяковский поэт, а не Демьян Бедный. В нем 
исключительные качества экспрессии и гибкости. Его слово — 
ударно, полновесно, оно по плакатному выразительно. Маяков­
ский безцеремонно ввел в поэзию словарь улиц и газет и п#-
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казал, что и это — поэтический материал. Он сумел придать 
обыденной речи звучный и захлестывающий ритм, тот боевоД 
мажорный тон, который придает его поэзии, несмотря на рее 
ее недостатки, бодрую крепость и остроту.

Мне кажется, что влияние Маяковского на молодую поэ­
зию больше, чем сам Маяковский. Он не только создал свою 
школу (начиная от талантливого Асеева, кончая Безыменским), 
не только определил судьбы футуризма и отчасти имажинизма 
(Шершеневич, Кусиков, Мариенгоф), но и заставил десятки 
поэтов, органически от него далеких, воспользоваться ритмом, 
приемами и поэтическим своеобразием его «вольного стиха».

Между прочим, любопытно было бы сравнить влияние Ма­
яковского со следом, оставленным в революционной поэзии 
Гумилевым, этим страстным борцом против символизма, одним 
из лучших представителей строго формального подхода к сти­
ху. Гумилев — этот поэт мужественности, в душе которого 
«победа, слава, подвиг», звучали, «как трубы медные, как го­
лос Господа в пустыне», был предтечей целого направления. В 
стихотворених пролетарских писателей, у какого нибудь Гас­
тева или- Казииа, легко найти отзвуки героической романтики 
Гумилева, а некоторые строфы Тихонова («над зеленою гим­
настеркой желтых пуговиц литые львы» и т. д.) сильно напоми­
нают мужественную сжатость гумилевских пэонов.

Если Маяковский в известной мере соответствовал дина­
мическому и самоуверенному периоду большевицкого самоут­
верждения, то Есенин явился певцом ее надлома, ее 
противоречий. Неудачник в жизни, он пришелся не ко 
двору своему веку. Ему выпала на долю тяжелая судь­
бы — быть чистым лириком, склонным к элегии и жаждущим 
идиллии, в годы трагедий и од. В эпическую эпоху огромных 
сдвигов, безумных событий, страшного растрачивания жизней 
и энергии, тосковал он по мирным закатам, тишине полей и 
кротости безмятежности. Он пел обо всем том, что является 
стихией лирики — в дни, когда лирическое казалось растоп­
танным. В этом тайна его обаяния и его трагедии. Его любили 
и любят за нежность, за человечески близкое, за грустные пе­
сни об утраченном «буйстве глаз и половодье чувств», за вос­
поминание о природе и молодости. Но сам то он хотел быть с 
веком наравне, он тщился стать то «хулиганом» и разбойником,
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то читателем «Капитала». Поэт раскола и разрыва, не мог он 
все же принять «железного века», царства города и машины, 
как ему казалось. Он не мог ужиться в мире идейного прика­
за, рационализации, безмузыкальности. Он места не нашел се­
бе, потому и оборвалась так рано его песня.

Самое слабое в творчестве Есенина — те произведения, в 
которых он пытался вступить в хор, определить себя в револю­
ции, найти место своей поэзии в революционном потоке. И самое 
лучшее — лирика любви, природы и личной тоски. В ней с 
наибольшей силой раскрылась певучая стихия Есенинского да­
ра, так неразрывно связанная с народной песенной традицией. 
Не только по происхождению был крестьянином Есенин: в 
свою поэзию принес он и народные образы, и лад деревен­
ских песен, и своеобразную прелесть наивной чувствительно­
сти. Конечно, есть у него и литературные .предтечи — и не 
только к Кольцову, но и к Жуковскому восходят истоки есенин­
ских элегий. Несмотря на всю непосредственность своего творче­
ства, Есенин послушно шел по пути тех формальных изысканий, 
которые столь типичны для современной руской поэзии.

И Маяковский, и Есенин (а еще раньше Гумилев) уси­
ленно работают над поэтическим материалом, над словом, по­
добно десяткам других, менее крупных поэтов. Все револю­
ционное десятилетие движется под этим знаком искания новых 
словесных форм и приемов поэтического выражения.

Обновление поэтического языка, о котором я говорил вы­
ше, сопровождалось огромной работой теоретического и ху­
дожественного порядка. Ряд явлений, вызвавших лишь смех или 
недоумение в широких кругах читателей и даже критики, опре­
делялся в сущности глубокими причинами. Футуризм или има­
жинизм явились скорее болезнью роста, чем органическими по­
роками. Они оказались непрочными и недолговечными, потому 
что не сумели разрешить кризиса поэтической формы: но они 
пришли, потому что этот кризис существовал и даже изживался 
на некоторых общих с ними путях. Маяковский вульгаризиро­
вал и упростил то, что в тишине проделал мало кому известный, 
косноязычный В. Хлебников.

Работа над словом, отказ от легкой музыкальности сти­
ха, попытка возвращения к полновесности слова, к его перво­
начальной выразительности, любовь к игре словесной и обра-
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зам, взамен игры звучаниями и туманными понятиями, — эти 
черты новой поэзии особенно выступают в творчестве наибо­
лее ярких ее представителей —Пастернака, Цветаевой и Тихо­нова. Правда, о них труднее говорить, чем о совершенно закон­
ченном, . занимающемся самоповторением, Маяковском или 
умершем Есенине. Они живут и развиваются. Но они опреде­
ленно тяготеют к «творческому ремеслу», к усиленной и изо­
щренной работе над словом и стихом. Отсюда и новизна их при­
емов, словообразований и размеров.

Телеграфическая сжатость стиха достигла особенной си­
лы у Пастернака и Цветаевой. Я больше всего ценю лирические 
произведения Пастернака. В них — своеобразное перемеще­
ние плоскостей, делающее их понимание столь трудным для по­
верхностного читателя. У Пастернака свое «ощущение мира»», 
которое он передает, опуская всякие поэтические подстроч­
ные примечания. Каждый вызываемый им образ принимает в 
его стихах совершенно реальную форму, а быстрота их чере­
дования дает впечатление кинематографической одновремен­
ности: мы разом воспринимаем несколько сторон явления, нес­
колько аспектов неустанного потока действительности.

Пастернак ощутил тяготение нашей эпохи к эпике, и пы­
тался создать большие исторические поэмы: «1905 год» и «Лей­
тенант Шмидт». Они ему не удались и только в отдельных ме­
стах вновь с радостью находишь прекрасные образцы мастер­
ской и глубокой пастернаковской лирики.

Цветаева, наоборот, выросла в поэта «большого стиля». 
Патетическому, приподнятому тону ее поэзии гораздо более 
пристала форма поэмы, чем лирического стихотворения. «По­
эма горы», «Поэма конца», «Молодец», «Разлука» —  лучшее,что 
она написала за последние годы. Эмоциональная окрашенность 
ее стиха, его романтический порыв и динамика составляют 
контраст к его словесной лаконичности и «ударности». Боль­
шое мастерство чисто формального рода, искусство поразитель­
ной словесной игры, которую так любит Цветаева, не отня­
ли, однако, у ее поэзии ни ее идейной, глубины, ни всего ее 
чисто идеалистического и мятежного характера.

Пафос и движение цветаевской поэзии черезвычайно ха­
рактерны для всего десятилетия. Та реакция против символиз-
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ма, которая наметилась в нашей литературе еще до вой­
ны, дала очень своеобразные результаты потому, что за­
вершилась она в период революции. Поэтрму уклон от 
символической туманности — к определенности, от много­
словия — к сжатости, от музыкальности — к выразитель­
ности, от расплывчатости — к полновесному построению, от 
риторики книжной — к почти разговорному языку, — сопро­
вождался еще и некоторыми иными чертами. Вместе с драмати­
зацией стиха пришла и большая эмоциональная его напря­
женность; динамике языковой соответствует внутреннее дви­
жение, полнокровность и почти романтическая страстность по­
эзии. И в то же время, начиная от Блока, кончая Тихоновым 
с его великолепной балладой о Махно, в литературу входит 
широкая национально-народная струя. <.

Все это и есть отличия той новой поэтической школы, ко­
торая народилась за последние годы. К ней примыкает почти 
все, что есть живого в русской поэзии. Она то и представляет 
собою ныне русскую поэзию — при молчании старого поко­
ления символистов (Вяч. Иванов, Сологуб, А. Белый) и при 
большем или меньшем приближении к ней отдельных талантли­
вых поэтов, начиная от эпиграмматической Ахматовой и наци­
онально-романтического Волошина, и кончая классически вели­
чавым Мандельштамом и умственно-изощренным, холодным Хо­
дасевичем. Марк Слоним



ПУТИ X X  ВЕКА*}
ЭРА АВТОМАТИЗМА

Целестремления людей развиваются только постепенно и 
очень медленно. Первобытный человек, хотя он часто бывает 
силец и ловок, часто обладает острыми органами чувств, энер­
гией, смелостью, даже отчасти умом, терпением и настойчи­
востью, но как целестремящий аппарат он представляется сла­
бым, неразвитым, зачаточным. У него чувство преобладает над 
разумом, цели его мелки и случайны, очень слабо осознаны и 
согласованы, целестремительность не выработана, не дисципли­
нирована, целесообразность и изобретение средств для целей, 
— наивны, примитивны, слабо результатны.

В связи с этим первобытное общество характеризуется 
косностью, повторяемостью его процессов. В каждом явлении 
есть элементы повторности и изменчивости, но в разных 
явлених могут'сильно преобладать либо первые, либо вторые. 
И вот, в то время, как на высоких ступенях целевого разви­
тия, когда высоко развито сознание целей и изобретение 
средств, преобладает в действиях людей и в их общениях из­
менчивость, на низких ступенях, при слабости творчества, сла­
бы и изменения, и господствует повторяемость.

Первобытный человек, если и изменчив, то, так сказать, 
случайно и пассивно: в общении с природой, особенно в охот­
ничьем быте, он должен волей неволей, приспособляясь к ее 
явлениям и изменениям, напр., охотясь за животными, и сам 
быть подвижным, изменчивым. Но собственной инициативы, 
активной изменчивости у него очень мало, напротив в его жиз­
ни, в его социальных общениях господствуют два тяжких про­
цесса повторяемости: привычка и подражание.

Привычка есть привязанность к существующему, стрем­
ление к легчайшему, ибо уже преодаленному, есть. освящение

х) См. ном. 8 — 9 «Воли России».
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лени и инерции, в ней достигнутые целесообразности, или ка­
жущиеся таковыми, принимаются за образец, за идеал. В «пат­
риархальном» обществе, живущем «традициями», привычки- 
обычаи священны, идеал отвесен к прошлому, и именно его 
повторение, т. е. именно повторяемость возведена в идеал. При­
вычка есть подражание себе самому или своим предкам, и она 
неразрывно слита с прямым подражанием, т. е. повторением 
действий и переживаний других. И если это повторение дру­
гих, это «обез’яничание», вместе с привычкой, сохраняет чрез­
вычайную силу и сейчас, то в первобытном обществе оно 
прямо царит, им это общество характеризуется.

Таким образом, «первобытное» общество с целевой точки 
зрения есть именно царство автоматизма. Изменяемость, сво­
бодное инициативное целетворчество в нем дремлет, или едва 
просыпается, царит же гипноз повторяемости, — самоповто- 
рения или взаимоповторенн ,̂ — нередко доходящий до пря­
мого социального гипноза. Это общество движется, но не со­
знательно и своевольно, а как бы в полутьме и в полусне, как 
бы именно автоматически.

Но всетаки оно движется, всетаки уже в эти сотни ты­
сяч лет социального автоматизма пройдена великая социальная 
трансформация и эволюция и сделаны первые труднейшие под­
ходы к прогрессу. Как это получилось, в чем состояло это дви­
жение? В этом движении была минимальная роль целей-сил, 
как прямых двигателей изменений и преобразований: главную 
роль играл естественный социальный целевой отбор.

Подобно тому, как в мире биологическом естественный 
отбор ведет к выживанию наиболее приспособленных к среде 
организмов, так и всевозможные возникающие первоначально 
чуть заметные социальнощелевые приспособления делали дан­
ные социальные ячейки более сильными в борьбе за существо­
вание. И вместе, с ними они удерживались, закреплялись и, по­
степенно накопляясь и развиваясь , вели хотя и бесконечно 
медленным червеобразным ходом, к образованию все более 
сложных и все более целесообразных социальных формаций. 
Таким образом, первичное общество автоматического типа и 
двигалось автоматически. И так — автоматически же — чело­
вечество выходило и из самого автоматизма в высшие фазы 
прогресса.

В этот первичный период и самые целедостижения были 
нисшего типа. Тут, конечно, не могло быть прямого приспо­
собления к высшим обобщенным целям — идеалам, — которое 
развивается лишь в эру автономизма, — тут мало было еще да­
же и активного прямого приспособления к отдельным целям, 
— что характереризуех эру авторитаризма: тут шло по пре­
имуществу еще только полу-животное приспособление к уело-
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виям среды, вместе только с частичными и слабыми приспосо­
блениями к своим целям. В этот период утверждалась и укре­
плялась по преимуществу простая жизнеспособность челове­
ческого общества, а в недрах его копились и медленно зрели 
семена позднейшей целеспособности и твореспособности.

Темп социально-целевого развития в первичную эру авто­
матизма был медленный и ритм его ровный — еще близкий к 
растительным, органическим процессам. Тянулась медлительная 
эволюция. Напряжений, порывов, революций в собственном 
смысле еще не могло быть. Их место занимали войны, пересе­
ления, эпидемии, катастрофы, связанные с историей земли и 
т. д.Жизнь человечества текла как безмерный поток, извилисто 
пробивающий пути, иногда разливающийся и застаивающийся 
в болотах, иногда даже как бы пропадающий в песках. Великий, 
величественный смысл этого нового периода истории челове­
чества был в том, что оно, подобно коралловому острову, вы- 
ростающему из моря, поднималось над природой, возвышалось 
в особый над-природный мир, на котором потом стали возно­
ситься все высшие и все более свободные здания целестреми­
тельного творчества.

16. ЭРА АВТОРИТАРИЗМА.

Общесво авторитарного типа получает с финалистической 
точки зрения точное и законченно определение: это общество 
сильно-целевое, но чуже-целевое, т. е. такое, где цели одних 
людей господствуют над целями других, или где об‘ективиру- 
ющиеся идеологии и социальные организации поглощают це- 
лестремления живых людей. Люди и людские группы — 
разносильны: сильнейшие и подчиняют своим целям слабейших 
цели людей и групп плохо осознаются, слабо отстаиваются и 
теряются во впитывающих их грозных социальных организа­
циях. Целестремления и целесообразности в авторитарную эру 
начинают развиваться энергичнее но ценою рокового раздво­
ения: целестремления об‘ективируются, отделяются от живых 
людей, от суб’ектов целей, оказываются сверху люди-цели, 
внизу — люди-средства.

Понятна логическая закономерность такого поворота це­
лестремящего потока. При слабости первичных целесообразно­
стей естественно возникает изобретение: обратить самого че­
ловека — другого человека, — в средство для своих целей, 
ибо в человеке больше целесообразностей, чем в домашних жи­
вотных, или в первобытных орудиях. Люди и группы наиболь­
шей силы, с наименьшим скоплением целесообразностей и упот­
ребляют других людей как средства для своих целей. И это
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их еще более усиливает, еще более обогащает целедостижени- 
ями — «ценностями», «благами», — а тем самым и эти авто­
ритарные организации еще более крепнут и развиваются.

Узлы авторитаризма завязываются уже э эру автоматизма 
и даже возникают прямо из него — из «мало-целия» тогдаш­
них людей. Старший в роде, самый сильный воин, или ловкий 
охотник, человек даровитый, знающий, — знахарь, колдун, — 
становятся во главе «стада». Из них исходит гипноз, они обра­
щают привычку и подражание слабейших в повиновение, пере­
рождают целевой автоматизм и авторитаризм. Распри и войны, 
грабеж и рабство все усиливают эти авторитарно-автоматиче­
ские социальные узлы.

Постепенное развитие земледелия, употребление металлов, 
зачатки техники и индустрии, разростание родов в племена, 
сгущение населения и образование более крупных поселений, 
развитие духовной культуры, религии, — все это мало по ма- 
лу расширяет, углубляет и укрепляет авторитарные целеотно- 
шения. На рабстве воздвигаются хозяйственные плутократии. 
Зачатки государств увенчиваются автократами политическими.. 
В религиях — складываются великие теократии. На плоской 
полу-жидкой тестообразной массой автоматических общений 
наслаиваются и отвердевают все новые пласты автократизма. И, 
наконец, выростает и отверждается, сплетается и сковывается 
обширная социальная пирамида авторитарного общества.

Общество авторитарное представляет огромные целедости- 
жения по. сравнению с обществом автоматическим.

В нем совершается уже не простое только развитие жи? 
знеспособности, но проходит огромное расстояние развитие 
целеспособности. В нем совершается це только пассивное при­
способление к условиям природы, но мощно развивается актив­
ное приспособление самой природы к целям человека. Если в 
эру автоматизма перед нами еще только как бы некая социаль­
ная икра, кишащая мириадами зачаточных целестремлений, то 
в эру авторитарную эти целестремления выростают в организ­
мы, полные энергии, быстро крепнущие, сильно борящиеся и 
все успешнее достигающие целей.

В авторитарном обществе все быстрее достигалось, — с 
пожертвованиями и страданиями множества людей, — основ­
ное условие целесообразности: соединение и разделение целе­
стремлений., В нем совершился переход от мелких, коротких и 
простых целестремлений и целесообразностей к крупным, слож­
ным, далеким. Человеческое общество разросталось из сотен 
индивидов в тысячи, затем в миллионы. Наконец, огромные го- 
государства возросли до сотен миллионов людей, стремясь 
охватить все человечество. Вместе с этими скоплениями людей
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скоплялись и средства для целей, образовывались центры 
культуры.

И в этих очагах целестремительного творчества слагались 
специализации в науках, индустриях и искусствах, и из сосре­
доточений и скрещений знаний и идей рождались великие 
открытия и изобретения. Человечество истребляло одни виды 
растений и животных и разводило другие, оно покрыло землю 
дорогами, каналами, городами, изменило лицо земли, заста­
вило служить себе природу. В эру авторитарную искусственная 
социальная среда окончательно отслаивается от естественной, 
природной и воцаряется над нею.

Вместе с этим глубоко изменяется и самый характер це­
левого прогресса: рядом с «естественным» отбором целестре- 
млений мощно развивается «искусственный социальный отбор». 
Он устанавливается по преимуществу насильственно автократа­
ми государства, хозяйства, религии. Ими одни системы целей 
и целесообразностей вводятся и утверждаются, другие отме­
таются или подавляются. Этим — рядом с жертвами и ошиб­
ками — совершались и великие целедостижения. В этом уже 
было зачатие процессов целесознательного, организованного 
активного прогресса человечества, но только проводимого не 
свободно «своецельно» всем человечеством, а «чуже-цельно» и 
насильственно выплывавшими на верх социальной пирамиды ге­
гемонами.* \

В авторитарный период социально-целевое развитие шло 
ускоренным и все ускоряющимся темпом и вместе с тем поры­
вистым и обрывистым, катострофальным и революционным
ритмом. Сгущения целестремлений и целесообразностей вы­
работали в авторитарном обществе твердый социальный ске­
лет, обратили его в некий социальный организм, соверщающий 
все более мощные и быстрые движения. Но рядом с великими 
достижениями соединения и разделения целестремлений, эта 
специализация, элементаризация толкает общество в тупики, в 
катастрофы. Отдельные целестремления личностей стекаются в 
раздельные струи, сцепляются в раздельные организации, кото­
рые скопляют в себе огромные силы, об’^ктивируются 0т живых 
людей и страстно и слепо сталкиваются между собой. Элемен­
тарные, специализювавшиеся целестремления племен, госу­
дарств, классов, религий, рас, культур раздирают общество в 
разные стороны, потрясают социальный организм борениями 
его собственных органов, — войнами и революциями.

Общий смысл эры авторитаризма ярко и глубоко выражен 
в сказании о «вавилонском столпотворении». Ее целедостиже­
ния огромны, она громоздила громады на громады, строя без­
мерную социальную пирамиду, но строила ее из людей-средств, 
а эти живые камни были неустойчивы, разноязычие — «раз-
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ноцелие» — все рушило и рушило пирамиду. И вместо закон­
ченного здания нагромождался лишЦ хаотический пьедестал из 
частных целесообразностей, для будущего связного, стройно­
го и свободного здания автономизма.

17. ЭРА АВТОНОМИЗМА
В эру автономизма человечество еще только вступает. Ка­

кова именно она будет в своем развитии и завершении, мы не 
знаем. Но мы можем уже разглядеть ее первые очертания, ибо 
элементы автономизма копились и зрели во всю историю чело­
вечества, и общество автономическое уже заложено, уже 
строится на наших глазах и при нашем - сознательном, или 
бессознательном — участии.

Развитие автономизма составляло одну из закономерно­
стей исторического процесса. Мириады его зародышей, его се­
мян заключены во всех вообще целевых актах, как силах че­
ловеческой деятельности, человеческого творчества. И эти се­
мена разростаются в автономическое общество, образуют мир 
автономизма тогда, когда целестремления всех людей достига­
ют наибольшего согласования и тем самым наибольшей сво­
боды и наибольшего целедостижения. В обществе автономи­
ческом совершается преодоление автоматизма, — вместо тем­
ных, слабых и мелких целестремлений достигается сознатель­
ное полноцелие, — и преодоление авторитаризма, — вместо 
чуже-целия воцаряется свое-целие. Это мы и понимаем под но­
сящемся ныне в воздухе словом «самоопределение», это я и 
обозначаю словом «автономизм».

Автономизму свойствен свой тип приспособления, свой тип 
социального отбора. Самовольное целетворчество обозначает 
уже не простую жизнеспособность и не пассивное приспособле­
ние к условиям, — как в автоматизме, — и не частную целе- 
способность, не частное активное целеприспособление, — 
как в авторитаризме: оно означает полную творе - спо­
собность и всеобщее активное взаимоистребление всех 
целей, всех средств и всех условий. Самовольное це­
летворчество предполагает уже не естественный отбор 
целестремлений и целесообразностей, — как автоматизм, 
— и не насильственный искусственный целевой отбор. — как 
авторитаризм: оно предполагает свободный самопроизвольный 
искусственный целевой отбор.

В автономизме предолевается и косная «стихийная» слу­
чайность автоматизма, и об’ективирование целестремлений в 
пожирающие живых людей социальные чудовища, — теокра­
тии, деспотии, плутократии, — как в авторитаризме. В нем до­
стигается «суб‘ективизация», «гуманизация» общества: все жи-

6
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вые люди перестают быть средствами, а становятся самоцеля­
ми и взаимоцелями, и вся общественная жизнь движется под 
лозунгом самоопределения: «мы ^ами». Поэтому и темп дви­
жения автономизма быстрый и ритм его — ровный: когда он 
овладевает обществом, он выводит его как из болотного за­
стоя, из еле заметной эволюции автоматизма, так и из бурных 
порывов и зигзагов, из катастроф и революций, из акций и 
реакций авторитаризма, он вводит его в русло быстрой, но пла­
номерной реформации.

Из сказанного очевидна мощь и величие автономизма. Но 
ясна и соответстенная трудность его осуществления. Его по­
строение пойдет ровно и быстро только тогда, когда он овла­
деет своими собственными путями, средствами, формами, мето­
дами. Но этот собствеенный путь состоит во всечеловеческом со­
гласовании всех целей, средств и условий. Поставить прямо на 
него человечество могло бы лишь какое то сверхчеловеческое 
чудо. И вот первоначально автономизм должен был развивать­
ся в чужих формах и чужими путями, и так он провлачился, — 
в зачатиях, в зародышах и в созреваниях, — долгий ряд ты­
сячелетий.

В первобытной эре автоматизма уже развивались зароды­
ши автономизма. Они являлись в индивидуальном свое-целии 
дикарей, поскольку в их быте "проявляется начало «сам себе 
— слуга и хозяин» и в социальном свое-целии;> их семейных, 
родовых, хозяйственных и иных общений и организаций. И по­
степенно строение целестремлений качественно все повыша­
лось: доля золота автономизма в4'кварце автоматизма из тыся­
чной обращалась в сотую, и т. д. Автономизм рос и как при­
вивка к разроставшимся мощным,обществам авторитаризма: ко­
гда выростали государства и города, индустрии и религии, то 
в них рядом с отпадавшими зернами и шелухой чуже-целий по­
вторялись, скоплялись и развивались и «своецелия» — обще­
полезные, общечеловеческие целедостижения в технике, науке 
и в искусстве, в этике и в праве. И тут уже зрели и разроста- 
лись все более мощные клубы автономизма, как свободного все­
человеческого целестремления и целедостижения.

Постепенно — в последние тысячелетия — эти разроста- 
ния автономизма в автоматическом и в авторитарном обществе 
так усиливаются, что начинают их заметно преображать и на­
чинают образовывать в них уже целые полосы, целые оазисы 
будущего автономического общества. Эти оазисы автономизма 
уже образовались в четырех социальных самоопределениях: на­
ции, класса, государства и культуры.

Из семей и родов сложились племена и народности, 
широкие уже коллективы, живущие «своею жизнью», разви­
вающие богатое творчество в языке, в быте, в духовной жизни



К. К О М А Р О В С К И Й 83

и проникнутые глубоко основным началом национального авто- 
номизма: своебытностью и своеволием по лозунгу: «мы сами».

Быт и труд охотника, рыболова, скотовода, земледельца, 
ремесленника выработали на протяжении долгого ряда тыся­
челетий такие общения, — личные, семейные, общинные, ко­
оперативные, — которые основаны на своецелии и взаимоце- 
лии, на сознательном и добровольном согласовании хозяйствен­
ных целестремлений. В них поэтому уже живет сильною 
жизнью пассивный эволюционный экономический автономизм, 
готовый при первом ферменте критико-активизма развиться в 
автономизм активный, реформационный. Так было в России, 
так вероятно убудет в Азии.

Автономизм в последние тысячелетия совершает все более 
широкие и прочные вторжения в главную твердыню автокра­
тии: в виде демократии он начинает завоевывать государство. 
Эти завоевания имеют глубочайшее значение, ибо в них отвер­
девает уже прямо правовой, политический скелет автономиче­
ского общества. /

Наконец, высшая твердыня автономизма воздвиглась на 
вершинах духа: выростания и разростания научного познавания, 
критической мысли, нравственных идеалов создавали все бо­
лее автономную жизнь духа, строили в людях внутреннее не­
уязвимое и несокрушимое царство автономизма. С утверждени­
ем свободо-мыслия, критико-активизма этот духовный культур­
ный автономизм осознан и признан в передовом человечестве 
высшим законом.

И из этих разростаний автономизма в разных целестрем- 
лениях и общениях слагались в религиях и общественных уче­
ниях уже все более ясные идеалы автономизма и стремились 
воплотиться в жизнь, овладеть всею жизнью, осуществить 
полностью царство. автономизма.

18. ПУТИ XIX ВЕКА

В последние 5-6 веков различные течения автономизма вы­
лились из социальной подпочвы бурными извержениями и в 
движениях Возрождения и Гуманизма, Реформации и Револю­
ции, покатились, как последовательные волны в существе еди­
ного и все ширящегося потока.

Сущность Возрождения состояла в том, что дух челове­
ческий, тысячу лет костеневший в авторитарном автоматизме, 
снова проснулся и устремился к свободному творчеству, к кри- 
тико-активизму, к креатизму. В Гуманизме совершилось воз­
вращение от об‘ективировавшихся обезличившихся социальных 
целеприспособлений, как чудовища давивших и пожиравших 
живых людей, к реальным суб'ектам истории, — к этим самым
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живым людям, к их свободной жизнерадостной целестремитель- 
ности. Реформация высвободила христианство, которое по су­
ществу своему было из всех религиозных движений быть мо­
жет самым прямым порывом к автономизму, от оков автомати­
ческой догмы и папской теократии, и повернуло его к новым, 
как никогда страстным и цельным исканиям полного человече­
ского самоопределения. Наконец, Революция сломила автокра­
тическое государство и установила основы политического авто- 
номизма, построила новые демократии, доселе небывалые.

С Великой Французской Революции, с девятнадцатого ве- 
ка совершается новый исторический поворот: автономизм льет­
ся и разливается сразу в целом ряде элементов и областей со­
циальной жизни. Окончательно воцаряется свободомыслие, 
«свободоцелие», утверждается в области духа режим критике- 
активизма. Расцвет креатизма в науке и технике освобождае: 
человека от власти природы, снабжая его цели средствами ог­
ромной мощи, дает его целестремительности грандиозный раз­
мах. Рядом с этой внешней технической автономизацией начина 
ет совершаться автономизация внутренняя, социальная: соору 
жается демократия в полумиллиардном «евр-амершйшском» че 
ловечестве. В стенах демократий развертывается самоопреде­
ление — освобождение и об’единение — народностей, утвер­
ждается национальный автономизм. В национальных демокра­
тиях являются мощные всходы и социально-экономическогс 
автономизма: труд начинает свое самоопределение в коопера­
ции. И, наконец, над всеми целестремительными и все боле* 
сливающимися потоками автономизма возжигается в ряде со 
ц^альных учений, как в путеводных звездах, и самое начерта­
ние его идеала.

Живя еще как бы внутри XIX века, болея еще его бол* 
ми, кровью и грязью его рождений и смертей, мы еще не видик 
всей его мощи, всего его величия. Только оглянувшись назад ш 
далекие тысячелетия застоя и блужданий, мы поймем стреми­
тельный темп девятнадцатого века и,орлиный взлет его само­
определений.

Но это был именно век великих борений, век автономизм 
революционного. Лишь в отчаянных усилиях, лишь в борьб* 
обретал он пути свои, пробиваясь против враждевных ему сгс 
и учреждений, автоматических и авторитарных. И в результа­
те этого, во-первых, завоевания его не были еще прочны, во- 
вторых, они были частными, бессвязными, как и сами попытк* 
доктрин автономизма, и в третьих, самый дух его еще не наши 
самого себя, оставался болезненным и проникнутым чуждым 
элементами.

Весь путь XIX века состоит из зигзагов: акций, революций 
автономизма и реакций, контрреволюций авторитарно-автома
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тических. Всего полнее и прочнее были завоевания культур­
ного автономизма, ибо тут лишь завершались великие победы 
критико-активизма над догматизмом всякого рода, одержанные 
уже в ряде веков, хотя и тут шла бурная смена настроений раз­
ных поколений, острая борьба «отцов и детей». Политическая 
же жизнь, как и социально-экономическая, пульсировала лихо­
радочными революционными акциями-реакциями, тоже связан­
ными со сменой поколений и психологическими приливами и 
отливами, — каждые 10-15 лет. Таким образом, под‘ем автоно­
мизма и падение автоматизма и авторитаризма совершались как 
бы волнообразным движением, в котором волны прогресса были 
в общем выше и длиннее, а волны реакции — ниже и короче.

В этой беспрерывной борьбе за жизнь и за господство ав- 
тономизм в 19 веке еще не успел найти самого себя, не усНел 
так перегореть, чтобы выплавиться во всей чистоте; он остал­
ся еще в смеси с авторитаризмом и автоматизмом. Великие це­
лесообразности техники автономизировали человека по отно­
шению к природе, но автоматизировали его по отношению к 
самим созданным им автоматам-машинам, и это механизировало 
людей, придало их жизни горячечный темп, болезненное, нече- 
ловевеческое перенапряжение. Жестокая атмосфера борьбы 
сделала автономизм вместо позитивного негативным, недораз­
вила в нем творчество и любовь, переразвила борьбу и злобу: 
целестремления автономизирующихся групп повортывались не 
столько для них, сколько против других, — развивалась, напр., 
не столько нациофилия или классофилия, сколько нациофобия, 
классофобия. И растущий автономизм, еще не сознав себя, сво­
их средств, постоянно пытался бороться против своих врагов их 
же оружием, и гем самым, прививая себе железы отмирающих 
организмов, отравлял себя трупным ядом.

И со всем этим автономизм в 19 веке оставался разрознен­
ным в разных элементах, и даже процессы специализации, эле- 
ментаризации преобладали над интеграцией, ибо этот век шел 
от синтетизма к аналитизму. В каждой личности среди мно­
жества ее нелестремлений есть.главные, есть некоторый «это- 
центр», или «целе-центр» — или несколько иеле-центров, и, 
согласно с этим одни личности устремляются и вкладываются в 
целе-стремления хозяйственные, классовые, другие — в госу­
дарственные, политические или национальные, или религиозные 
и т. д. Вот эта «элементаризания» социальных целестремлений 
угрожающе переразвилась в 19 веке. Начал он с лозунга «сво- 
бода-равенство-братство», намечавшего хотя неопределенно, но 
обобщенно, интегрально идеал автономизма. А во второй его 
половине социальные «элементаризмы» замкнулись в себе, воз­
вели в абсолют каждый свое: либерализм — государство, со­
циализм — хозяйство, национализм — нацию и т. д. И каждый



86 ВОЛЯ РОССИИ

из этих полу-слепых полу-прозревших автономизмов видел толь­
ко в своем подходе, только со своей стороны вход в социаль­
ный рай, был слеп к другим и боролся, как за идола, как за 
фетиш, за свой, яко бы единственный «ключ» от этого рая.

Девятнадцатый век явил уже такие великие завоевания в 
отдельных самоопределениях, что отойдет в историю под зна­
ком автономизма. Но он строился без плана, самоопределения 
его были бессвязны, он подражал еще в своих мятежных усили­
ях «вавилонским башням» авторитаризма. Это был скорее еще 
«век автономизмов», чем «век автономизма».

19. ПУТИ XX ВЕКА

Двадцатый век открылся товсем иначе, чем век девятнад­
цатый

Накануне 19 века прогремела в Великой Французской Ре­
волюции блистательная его увертюра, раскрывшая, главным 
образом в демократии, в политическом автономизме, его руко­
водящие мотивы, его «Слово». И сила этого вдохновенного це- 
лестремления была такова, что не сомневаясь в победе, авто- 
номизм ринулся против вековых твердынь автоматизма и авто­
ритаризма и действительно наполнил 19 век своими победами 
над ними.

В начале 20 века происходит нечто прямо обратное. Он 
открылся не собственной увертюрой, не провозглашением но­
вых целестремительных вдохновений, а — трагическим фина­
лом 19 века—мировою войной. В ней получила развязку борьба 
всего 19 века. Она была попыткой грозной контр-революции, 
в ней силы авторитарно-автоматические, организованные фео­
дальной и автократической , плутократической и империалисти­
ческой Германией, пытались удержать и утвердить свою геге­
монию против завершавшегося национально-демократического 
автономизма.

Эта контр-революция разбита, национальная демократия 
в основном завершена в Европе, четыре последних европей­
ских автократии сметены с липа земли. Победа сил автономизма 
в войне была полная, и автономизму раскрыты торные пути. 
Но именно потому, что элементаризовавшийся в 19 веке авто- 
номизм не внес в эту борьбу и победу своего общего руково- 
дущего «Слова», движение медлит начаться. 06‘ективно пози­
ции автономизма в начале 20 века неизмеримо сильнее, чем в 
начале века 19, но суб'ективное его ослабление, отсутствие но­
вого озарения, нового вдохновения связывает силиы победителя. 
Пути ему открыти, но движение не начинается, ибо не проснул­
ся еще внутренний двигатель.
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Однако именно в мировой войне с полной ясностью 
вскрылись закономерности переживаемого исторического пере­
лома и пути 20 века. Если еще не осознанный и не о б в и н ен ­
ный автономатизм 19 века одержал уже такую огромную победу, 
то какие победы одержит он в 20 веке, осознавшись и об‘еди- 
нившись. И именно в переломе, выразившемся в войне, выяви­
лись и задачи и пути автономизма 20 века. Прежде всего ему 
придеться продолжить борьбу против сил авторитарно-автома­
тических. Затем он должен будет качественно повыситься, най­
ти самого себя. И, наконец, ему предстоит перелиться из ча­
стичных полу-осознанных самоопределений в цельный прлно- 
осознанный автономизм.

Силою судеб, прежде чем всецело обратиться к внутрен­
нему творчеству и совершенствованию — именно для того, 
чтобы его обезличить, — автономизму предстоит завершить 
борьбу во вне против сил, ему грозящих насилием и гибелью. 
Автономизм должен прежде всего укрепиться политически, дол­
жен закончить, хотя бы вчерне, постройку своей крепости — 
демократии. Это требуется не только общею логикой целесо­
образностей и целедостижений, не только исторической связью 
явлений — вступлением, вслед за Евр-Америкой и Евр \зии в 
преддверие.и в строение демократии. Это совершенно неотлож­
но еще и потому, что только спешная достройка демократии 
спасет мировую культуру от разрушения новым военным 
пожаром.

Ясно, что сейчас не существует сил, способных предотвра­
тить новую мировую войну, которая истребит уже не десятки, 
а сотни миллионов людей, разрушит уже не переферии, .а цент­
ры культуры. Этого не может ни слепое кровавое насилие 
третьего интернационала, уже отмирающего, ни благонамерен­
ное бессилие Лиги Наций, организации, еще лишь рождаю­
щейся, пока лишь формальной. Предупредит войну и вырвет 
раз на всегда ее жало только великая реальная сила, кровно за­
интересованная в мире. Таковою явится только мировая демо­
кратия, только демократия, как междунарокный правопорядок.

Ныне — чудовищным вихрем мировой войны демократия 
и мир связаны в единый нерасторжимый узел. Только всемир­
ная демократия, скрепив в единое правозое здание полтора 
миллиарда людей, оперев его на миллиардную Евр-Азию, го­
товую силою раздавить зачинщика войны, утвердит мировой 
мир. И только международная демократия, осененная миром, 
есть выдвинутая историей форма строения демократии для пер­
вой половины 20 века, ибо разрозненным демократиям грозит 
смерть то войны. От мировой войны осталось автономизму два 
завещания: «Демократический мир» и «Мир с Востока». Авто­
номизму двадцатого века предстоит закончить свой вооружен-
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ный, воинствующий период крестовым походом всечеловече­
ской демократии против войны.

Но, как для других своих целей, так для этой первей­
шей задачи утверждения мирового демократическрго мира, 
автономизм 20 века нуждается в немедленном внутреннем са­
моутверждении и самоусовершенствовании. Он должен с одной 
остороны очищаться от чуждых примесей, углубляться, прео­
бражаться во все более подлинный автономизм. Ему предстоит, 
с другой стороны, слияние, сплавление частных случайных И' 
бессвязных самоопределений в поток планомерного, объединен­
ного иосознанного автономизма. И оба процесса тесно связа­
ны. И это качественное повышение произойдет вместе с коли­
чественным расширением, именно в результате вызываемого 
последним скрещения множества разных целестремлений и це­
лесообразностей и повышения целевого оплодотворения и 
тгорчества.

Предстоит преображение узкой, косвенной и остро борь- 
бовой демократии 19 века, еще далекой от подлинного полити­
ческого автономизма и переживающей глубокий кризис, в бо­
лее прямое и действительное слияние гдсударства с народом: 
предстоит заполнение государства реальною самодеятельно­
стью народа. Это произойдет вместе со вступлением в демо­
кратию России — Китая — Индии, где народные массы веками 
воспитаны в местном фактическом бытовом автономизме и про­
питаны духом прямого конкретного делового строительства. 
Тогда лозунг «мы сами» станет не вывеской государства, а го­
сударственным телом, тогда политика из злобной междуусоби- 
цы обратится в благотворную взаимност.

Социально-экономическая реформация построится вместо 
«классофобии» на «классофнлии». Вместо междуусобицы вну­
три' авторитарно-автоматического капиталистического строя 
выдвинется на первый план строительство трудового строя со­
трудничеством всех людей труда и таланта. Борьба капитали­
стических и пролетарских синдикатов за распределение засло­
нится кооперацией всех трудящихся, особенно крестьян, орга­
низующей производство. Со вступлением Евр-Азии социально- 
эконбмическая гегемония перейдет от буржуазии и пролетари­
ата, классов наименее автономических, к интеллигенции и кре­
стьянству, которые составят основные силы экономического 
автономизма . И разрушительная борьба в хозяйстве сменится 
планомерным созиданием.

Предстоит смена «нациофобии» «нациофилией». Век 19 
весь окрашен ультра-национализмом, созреванием и борьбой 
наций в западной Европе, которая перекаленная страстью, ед­
ва завершив автономизацию, переразвивались в авторитаризм— 
в милитаризм и империализм. 20 век, выдвинув сложно-нацио-
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нальные и над-национальные громады, — Америку и Россию, 
Китай и Индию, славянский и иные союзы, — умерит и улуч­
шит национальное чувство, повернет его от борьбы во вне к 
внутреннему сотрудничеству наций. И 20 век окрасится, уми­
ротворив и связав отдельные враждующие нации в семьи сдру­
женных наций над-национальными и всечеловеческими целе- 
стремлениями. '

Кроме сложения положительного, созидательного автоно- 
мизма в расширенных и углубленных государственных, хозяй­
ственных и национальных самоопределениях, 20 век развернет 
новые великие культурные самоопределения, только лишь за­
родившиеся в 19 веке.

Предстоит самоопределение целой половины рода челове­
ческого: ' женщин. До сих пор развивался преимущественно 
автономизм одной половины человечества на основе неавто- 

'  номности, авторитарно-автоматического положения другой. 
Женская «эмансипация» провозглашена и начата в 19 веке, но 
преимущественно формально и механически — в возможно­
стях, данных женщинам самими же мущинами. В 20 веке эти 
формы женского автономизма наполнятся широким реальным 
содержанием. Вслед за уже проснувшимся креативным мень- 
шиством поднимется и вступит в социально-культурную жизнь 
и вся женская масса. И только этот великий прилив начнет ак­
тивно «евгенику» — телесное и духовное усовершенствование 
человека. Только вместе с ним совершится автономизация и гу­
манизации семьи. Только он вообще откроет действительно 
«гуманизацию» человечества \— создание многосторонней и 
гармонической личности.

Предстоит такая же автономизация молодых поколений.
Они тоже остаются пока почти вне автономизма, ибо взрос­
лые частью используют их, как . томатов труда, частью обра­
щают в пассивных объектов авторитарного воспитания и обра­
зования. Право юношества на самоопределение уже превозгла- 
шено педагогикой 19 века, и их автономизация уже рожда­
ется (в таких начинаниях, как некоторые формы «скаутизма» 
и т. п.) Век двадцатый глубже поймет, что начинаемое им но­
вое «Возрождение» и новый «Гуманизм» необходимо должны 
сменить «культ предков» «культом потомков» и освежить свое 
творчество светлою струей «автономизма юности»

Наконец, величайший количественный и качественный 
под‘ем автономизма даст огромный новый культурный прилив 
миллиардного восточного человечества. Прежде всего, покон­
чив с господством Евр-Америки над Евр-Азией, он вырвет из 
евр-американского автономизма этот его авторитарный элемент, 
эту внутреннюю растлевающую его неправду. Затем он вольет 
в общее русло автономизма новые — точнее сказать, старые,
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но слишком хорошо забытые Западом, —  истины: культуру са­
мого человека преимущественно перед культурою вещей, орга­
нический «гуманизм» живой личности, вместо ее механизации 
и автоматизации, нравственное начало автономизма, «религию 
Добра», рядом с «религией Разума». Наконец, с новым само­
определением Востока в 20 веке получит начало последняя 
ступень автономизма: всемирный автономизм, новый всечело­
веческий гуманизм. ' '

Эти разливы автономизании в новые углубленные недра 
человечества, — в женскую и детскую, в отставшую азиатскую 
среду, — раскрывают глубочайший очаг творчества —  семью. 
Автономизовать семью черезвычайно трудно, ибо она в основе 
пропитана привычкой, подражанием, повиновением, т. е. авто­
матизмом и авторитаризмом. Обращение этих элементов в сред­
ства, в технику и воцарение в семье свободы и любви потребу­
ют веков душевного, нравственного перерождения людей. Но 
автономизм не может ни оставить косную противо-автономиче- 
скую семью, ни допустить начинающегося ее автоматического 
разложения. Чтобы жить, он должен не только строить скре­
пы общества, но ростить связи личностей. Он сам должен вы- 
ростать из этих личных связей людей, из притяжений, из ско­
плений любви, из любви притом не только семейной, кровной, 
но и духовной, — из тех углубленных «дружб» и личных «по- 
братимств», без которых не выростет и общественное братство. 
20 век, конечно, не сможет разрешить огромную проблему 
семьи, но должен будет ее выдвинуть и вовлечь в общее русло 
автономизма.

Во всех этих расширениях и углублениях автономизм най­
дет самого себя. Отдельные его потоки войдут в общение. Он 
осознает общее свое существо, он прямо назовет себя. И так 
в 20 веке родится-не толыс гело автономизма, как общего, 
связного, цельного движения, но и общий дух его, его «Слово», 
которое озарит, вдохновит и об'единит его творчество.

Девятнадцатый век оставил двадцатому великие силы авто­
номизма в великих усилиях и метаниях, в воспаленном горя­
чечном состоянии. Это не был еще собственно автономизм, 
т. е. автономизм r здоровом нормальном состоянии, это был 
«ультра-автономизм» — перенапряженный, перенакаленный в 
трениях и столкновениях борьбы против жестоких сил автома- 
и решающую фазу этой борьбы — пробившись чрез пороги 
тизма-авторитаризма. Двадцатый век, завершив самую острую 
милитаризма, — сможет, наконец, перевести автономизм к нор­
ме, к нормализации, в русло мирного творчества.

В 19 пеке человек автоиомизировался от природы, но его 
автоматизировала машина, он освободился от органической 
жизни и здоровья, продав свое тело и душу дьяволу — ме-
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ханизму. 20 век должен освободить его и от этих адских обжи­
гающих, иссушающих, обеспложивающих перенапряжений ме­
ханики и вернуть к органическим темпам и ритмам, которых 
хочет «он сам»? его дух и тело. В 20 веке человек автономизи- 
руется и от машины.

Автономизм в 19 веке был горячечным ультра-автономиз- 
мом еще потому, что был автономизмом ультра-индивидуали- 
стическим. Формула «я сам» означает минимум целесовпаде- 
ний и целесоглашений и значит максимум столкновений, тре­
ний, борьбы и разрушений. В 20 веке возобладает формула 
«мы сами», и обобщенные согласованные целестремления обе- 
зпечат минимум вредных трений, максимум результата, дадут 
здоровую «норму» и «оптиму» автономного творчества.

В специализованном, элементаризованном 19 веке и авто­
номизм был раздроблен на частные, элементарные автономиз- 
мы. Провозглашались и увлекали людей отдельные самоопре­
деления, — через нацию, или государство, или класс и т. д., 
— как единственные единоспасающие ключи от социального 
рая. И люди метались от одного такого целестремления и са­
моопределения к другому. И личность не осозновала всей пол­
ноты своих целестремлений, не согласовала их, не производила 
сама в себе внутреннего самоопределения^ слепо отзывалась то 
од^ой, то другой своей частицей на сменявшиеся в обществен­
ной борьбе национальные, классовые, государственные и иные 
лозунги. Так, немецкие пролетарии, уткнувшиеся, казалось в 
элементарный, узкий, классовый автономизм, вдруг бросились 
в войну под Вильгельмовскими знаменами элементарного, на­
ционального авторитаризма. Вихри сменявшихся целестремле­
ний увлекали с собою, ^как пыль, не цельных людей, а части­
цы людей, распыленные элементы их энергий. Так строились 
социальные организации автономизма в то время, как личности 
оставались не автономными.

Двадцатый век начнет строить общественный автономизм, 
как единую, цельную систему, ибо обоснует его на интеграль­
ном, автономизме личности. Провозгласив, вместо отдельных 
чудотворных идолопоклонных целестремлений, общий идеал 
автономизма, как такового, двадцатый век призовет личности 
к внутренней автономизации. Каждой личности предстоит осо­
знать все свои целестремления, выбрать, согласно своим по­
требностям и способностям, главные цели, организовать свои 
«целе-центры», согласовать и связать их в цельную и строй­
ную систему, построить свои «цели жизни», свои «планы жиз­
ни». Только такая охватившая и согласовавшая все свои целе­
стремления интегральная и гармоническая личность будет ав­
тономною личностью. И только на такой автономной личности 
начнет строиться автономное общество.
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Так, в 20 веке, вместо метаний от одной автономической 
революции к другой, вместо судорог реакций и контрреволю­
ций автоматизма-авторитаризма, начнется мерная и мирная ав­
тономическая реформация. И так, социальная форма сольется с 
реформацией индивидуальйой, с созданием автономной гамони- 
ческой личности, с новым гуманизмом, как преображением жи­
вого творящего Творчества.

20. СЛОВО XX ВЕКА

Остается досказать: каково же именно будет «Слово» XX 
века? Будет ли это прямо и полностью именно Автономизм? 
Или может быть XX век еще его «не вместит», а выставит ка­
кие либо частичные, элементарнзованные его выражения? От­
вет на это уже предопределен выше сказанным.

Ныне, после мировой войны, в которой прогрохотали гроз­
ные диссонансы 19 века, звучат и носятся в воздухе его ста­
рые и новые слова лозунги: демократизм, социализм, анархизм, 
синдикализм, кооператизм, большевизм, фашизм, национализм, 
пан-американизм, пан-европеизм, евразийство, интернациона­
лизм, атеизм, мистицизм и т. д. Может ли какое либо из этих 
слов — или какое либо новое, им подобное, слово — дать син­
тез, выразить дух XX века, как целого? Очевидно нет.

Некоторые из них, — как, напр., новейшие характерные 
для нашей утерявшей всякую способность обобщения эпохи, 
«большевизм» и «фашизм», — просто не заключацт в себе ни­
какого определенного исторического воззрения. Затем, как 
опять таки эти и такие слова, как пан-американизм, пан-евро­
пеизм, евразийство и т. п. — так сравнительно односторонни 
и элементарны, что не могут охватаить ни широкой области со­
циальных явлений, ни широкого в них течения, и остается да­
же неизвестным, выражают ли эти слова автономизм, или авто­
ритаризм, автоматизм. И, наконец, некоторые из ходячих слов,
— как анархизм, атеизм, — по существу негативны, выража­
ют отрицание, разрушение, — государства ли, религии ли,
— но не имеют позитивного содержания, не указывают, что же
хотят поставить на место разрушаемого, для чего отрицают и 
разрушают. Тут выразился сразу и «ультра-звтономнзм», и, 
так сказать, «недо-автономизм», «псевдо-автономизм» 19 ве­
ка: борьбовое острое самоутверждение без осознания целей 
и средств. ъ

Конечно, некоторые из общеупотребительных слов 19 ве­
ка, — как демократизм, либерализм, социализм, — имеют боль­
шое содержание, означают целые полосы социальных целестре- 
млений и целедостижений нашего времени, и автономизм не
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отрицает их и может в определенных случаях пользоваться 
ими, — но только как частными определениями.

Мы можем, напр, определить XIX век, как век демократии. 
Но это будет очень неполно, ибо рядом с автономизацией го­
сударств 19 век наполнен и окрашен самоопределением наций, 
затем он наиболее глубоко охарактеризован окончательной по­
бедой культурного автономизма — критико-активизма, и, на­
конец, рядом с этими великими победами автономизма, в нем 
равилась — в хозяйстве — огромная авторитарно-автомати­
ческая сила — капитализм. Значит только с помощью прила­
гательных мы могли бы определить 19 век, как век националь­
ной буржуазной демократии. Но все-таки и в этом определе­
нии отсутствует как раз самое глубокое и прочное свершение 
этого века: критико-активизм, как общее утверждение куль­
турного автономизма.

Такое же неполное и скорее эклетическое, чем снте- 
тическое определение мы можем дать веку XX, назвав его ве­
ком сложно-национальной трудовой демократии, или, — что 
будет более рискованно, — веком над-национальной коопера­
тивной демократии, но опять таки тут не будет общего син­
теза и тут отсутствуют выше намеченные огромные перспекти­
вы культурного автономизма.

Еще менее определителей термин «ливерализм». Общий 
смысл этого слова близок к автономизму — только оно более 
одностороннее и менее определенное. Исторически либерализм 
связан скорее со свободою духа, т. е. с культурным автономиз- 
мом, чем с политическим (который ближе всего выражается в 
термине «демократия»), и кроме того — с тем крайним инди­
видуализмом в хозяйстве, в котором ультра-автономизм выро­
ждается в автоматизм и авторитаризм.Поэтому «либерализм» не 
годится ни в замену, ни в пособие «автономизму» и не может 
стать «Словом» 20 века.

Может ли стать им «социализм»? И да, и нет.
Если «социализм» сохранит свои прежнее значения, то, 

конечно, нет. Слово это родилось целый век тому назад, при 
господстве еще метафизической телеологии в обществоведении 
и означает некое открытие секрета, ключа от социального рая, 
некое изобретение социальной машины, социальной махинации, 
осуществляющей всеобщее счастье: нынешнее финалистиче- 
ское обществоведение таких вещей уже не приемлет. «Секрет 
изобретения» заключается в «обобществлении», в «обобще- 
— и как цель, и как средство: основной смысл автономизма 
ствленности». Автономизм его, конечно, в себя включает. Но, 
во-первых, рядом с ним он включает в себя и индивидуализм 
именно в том, что он синтезирует либерализм и социализм, сра­
щивает органически целестремления «я сам» и «мы сами»,
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утверждает, что одно без другого не есть ии идеал, ни реальг 
ность. А во-вторых автономизм задает социализму вопросы: 
да, обобществление, — но почему и для чего? Кого или чего? 
Кем, или чем и как? На эти вопросы разные варианты социа­
лизма дают различные до противоположности ответы, и пбто- 
му одни из них близки к автономизму, другие же в корне ему 
враждебны.

И в 19 веке, как прямое выражение авторитарно-автома­
тической реакции второй его половины, преобладали и побе­
ждали именно анти-автономические варианты социализма. У ге­
ниальных первоучителей социализма, — как в организации 
всех целестремлений человека Фурье, в «Обязанностях чело­
века» и в построении «индивид — семья нация — человече­
ство» Мадзини, в системе социальных равновесий Прудона, на­
конец, в «индивидуалистическом социализме» народников, — 
собственно уже начал строиться автономизм, только недо- 
осознанный и недовыраженный, и ряд их прогнозов, — как в 
режиме «гарантизм^», в кооперации, в исходе мировой вой­
ны, в земельном перевороте в России и т. д., — реализовались 
на наших глазах. Но потом сухой и злой автоматический ана­
литизм «конца века» распылил, иссушил, эломенторизовал со­
циализм до потери личности, как самотворца. И в вероучении 
Маркса и в практике большевизма он обратился прямо в анти- 
автономизм: раз основу социализма* — социализованное про­
изводство — творит «бог-отец» капитализм, сила авторитар­
но-автоматическая, раз ее автоматически наследует «бог-сын» 
— пролетариат, самая автоматизованная из сил труда, раз са­
мую переброску человечества из «царства необходимости в 
царство ’свободы» совершает «бог-дух святой» сам марксизм 
посредством грубой авторитарной партийно-пролетарской дик­
татуры, — то здесь социализм выродился в голую авторитар­
но-автоматическую телеологию. Она разбилась вместе с кру­
шением авторитарно-автоматической реакции в мировой вой­
не и с большевизмом, и ей нет места в 20 веке.

В общем, 20 век нельзя назвать веком социализма, ибо 
в одном смысле он не вмещает в себя социализма, а в другом, 
наоборот, его не вмещает социализм. Нет никаких серьезных 
оснований ожидать в 20 веке осуществления социализма, если 
под ним понимать обобществление — в форме огосударствле­
ния — всего хозяйства. Но все вероятия 'за осуществление в 
20 веке ряда великих реформаций, не охватываемых учением 
современного социализма: «спрямление» и углубление» демо­
кратии, развитие национальных самоопределений, демилитари 
зация человечества, организация всемирной демократии, нако- 
ноц, новые великие волны «Возрождения», «Гуманизма», 
«Автономизма» в новых приливах — в женской половине чело-
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вечества, в новых поколениях, в новых народах. Не охватывая и 
не освещая никакой обобщающей теорией этих путей 20 века, 
не имея вообще никакой общей философии исторического про­
цесса, современный социализм, очевидно, не может стать «Сло­
вом» развертывающегося великого и многоликого 20 века.

Самое лучшее, что может сделать социализм, это стря­
хнув с себя кору элементаризма 19 века, вернувшись к своим 
высоким истокам, — обратиться к автономизму, впитать, вме­
стить его в себя, наконец, переродиться в него, родить его из 
себя. Поворот к этому уже замечался перед войной, а после 
войны уже началась напряженная внутреняя работа в этом на­
правлении, уже давшая первый важный результат: авторитар­
но-автоматическая кожа марксизма уже сброшена. Теперь со­
циализму остается или отмирать, или рости, развертываясь в 
автономизм. Я думаю, что этот процесс всего легче начнется 
в русском народничестве, из которого родилась и моя собствен­
ная схема, которое и во всем духе своем и в прямом лозунге 
«все для народа, все через народ» уже и являет собою нача­
ло автономизма.

Итак, «Словом 20 века», — как уже и предыдущего 19 ве­
ка, как и ряда последующих веков, — будет Автономизм. Ибо 
в нем вывод цельной и реальной финалистической теории исто­
рического процесса, в нем синтез существа переживаемого ны­
не человечеством начала новой великой исторической эры.

Девятнадцатый век можно назвать 1 веком автономизма — 
автономизма еще элементарного (частичного) и неоформлен­
ного: завершения автономизма культурного, как режима авто­
номной культуры, — свободомыслия и свободоцелия, — и 
первоначального утверждения скрепляющего его автономизма 
политического — парламентарной демократии. Век двадцатый 
будет уже 2 век автономизма, — уже более обобщенного, бо­
лее интегрального и более оформленного и осознанного: завер­
шения автономизма политического; — расширения и углубле­
ния демократии, — /начала автономизма экономического — ко­
оперативного строя, — и, наконец, культурного автономизма, 
как широкого, многостороннего развития культурного творче­
ства в режиме автономной культуры.

Автономизм, как я его намечаю здесь и как он станет 
«Словом» 20 века, не означает ни новой догмы, ни новой сек­
ты, наоборот, он означает освобождение от них. Он есть вы­
ражение критико-активного умонастроения в общесвоведении, 
находящего через систематическое изучение связи социальных 
явлений, их соотношения, их «релятивы» и строящего на них 
реальные закономерности истории.

Автономизм есть вывод из реального финалического воз­
зрения на историю. Финализм констатирует, что социальные
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явления суть взаимодействия целестремлений, что социальные 
силы суть цели-силы, что прогресс есть результат естествен­
ного и искусственного социального отбора целесообразностей 
и состоит в смене автоматизма малоцелия и авторитаризма — 
чуже-целия * автономизмом-своецелием. Автономизм поэтому 
не есть «ключ» к построению какого то специального социаль­
ного механизма, а есть общая тенденция в<\ей социальной жиз­
ни. Я здесь ее только указываю: явится ряд сильных мыслите­
лей, которые ее изучат, выразят и построют целый ряд систем 
и вариантов автономизма. Но все чти системы самоопределений 
будут выражать единый автономизм, подобно тому, как для 
истиннно верующих «религий много, но Бог — один».

Сама социальная идеология автономизма не есть проро­
чество и проповедь какого то фантастического нового «прише­
ствия». Наоборот, автономизм есть утверждение действитель­
ности, утверждение присутствия и развития идеального в ре­
альном. Он констатирует, что в наше время высшее начало ав­
тономизма уже сильно и широко распространено и совершает 
все более быстрые завоевания. Нам нечего искать ключей к 
скаозчном раю, когда мы уже вошли и входим — через мно­
жество сплетающихся самоопределений — во врата автономиз­
ма, когда мы уже по эту, а не по ту сторону его.

Это осознание вступления в автономизм, пребывания в 
автономизме обозначает новую этическую и религиозную эру 
«гуманизма». Осознание человека, как перво-цели, людей, как 
само-целей и взаимо-целей, совершит «гуманизацию» общества, 
гуманизацию человечества. Существо ее в осознании, что «ав- * 
тономизм внутри нас», — как для верующего «царство Божие 
внутри нас», что каждый человек должен жить «во человече­
стве», как верующий должен жить «в Боге».

И этот критико-активизм и ,финализм, этот автономизм и 
гуманизм утверждают реформацию, как метод социального 
строительства. Реформация не противоставляет революцию эво­
люции, она синтезирует в себе творческие элементы той и дру­
гой. Она видит в прошлом глубочайшие корни автономизма, 
она видит его вездесущие, его мощь в настоящем, видит на 
какие высоты истории вознес он уже человечество. И плавно 
со спокойной уверенностью устремляется дальше ввысь.

Медлящий свершиться перелом от аналитического конца 
19 века к синтетическому веку 20 и будет состоять в овладе­
нии этим его синтезом, этим его «Словом»: автономизмом, как 
исторической тенденцией нашего времени и как интегральным ! 
идеалом. Предстоит увидеть, что слова 19 века, — либерализм, 
демократия, национализм, социализм, кооперация и т. д., суть
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только частичные автономизмы, только элементы автономизма 
в разных отрезках и плоскостях социальной жизни. И предсто­
ит, вместо метаний между ними, вместо междуусобной борь­
бы их летучих газообразных частиц сгустить их и слить в еди­
ный поток, многосторонюю стройную систему.

Это согласование бурных кипучих автономических целе- 
стремлений в единое «Слово», в об’единенное творчество — ог­
ромная задача, задача ряда веков. Как приступит к ней наш 
век? Кто скажет первое слово? Это трудно предугадать, об 
этом тяжко думать.

Может быть синтез потому и медлит начаться, что челове­
чество еще к нему неспособно. Может быть предстоят еще ме­
тания в тупиках, еще безумия борьбы и самоистребления. Мо­
жет быть отмирающие силы автоматизма — авторитаризма — 
в лице ли той же Германии, или целой части Западной Евро­
пы, дадут полуслепому и распыленному автономизму еще один 
всемирный бой. И только когда они окончательно, навсегда бу­
дут в нем раздавлены, только тогда — как в кровавом бреду 
минувшей войны уже прозвучало частичное полусознатель­
ное благовестие «Самоопределения народов», — так из этой 
будущей чудовищной войны явится изнемогающему в боре­
ниях человечеству ясное и полное откровение цельного Ав­
тономизма?

Но может быть человечество постигнет откровение авто­
номизма и без этого нового кровавого крещения. Может быть 
синтез автономизма уже созрел логически и психологически 
в душах людей. Может быть элементарные силы и красоты де­
вятнадцатого века уже пережиты, уже отжиты в оргии мировой 
войны, и человечество жаждет перемены, жаждет иной силы и 
иной красоты. Может быть усталый от борьбы, от войн и ре­
волюций, пресыщенный победами Разума над природой, 20 век 
скоро сам возжаждет мира и творчества, побед Добра над че­
ловечеством. Может быть он готов уже вдохновиться после 
технического социальным изобретением и оставив 19 веку сла­
ву пара и электричества, прославиться не только материально­
духовным, беспроволочным» единением душ и первыми всемир­
ными, всечеловеческими гармониями.

Может быть правда Автономизма откроется человечеству во 
встрече двух миров: Запада и Востока. Их целестремления, их 
знания, их мудрости различны, и, как из скрещения рас рож­
даются новые высшие породы, так может быть именно в скре­
щении ев'р-американства с евразийством зачнется синтез цельно­
го автономизма. Азия должна в 20 веке и совершить свое Воз­
рождение, и найти свой Гуманизм, и построить свою Револю­
цию, и начать свою Реформацию. Этим беспримерным истори­
ческим сдвигом, этим приливом ожившего людского океана от-

7



98 ВОЛЯ РОССИИ

кроется русло все более глубокому и полному Автономизму на 
ряд веков.

Может быть «Слово» Автономизма должно быть сказано че­
ловечеству кем то, может быть дело его должно явиться в жи­
вом воплощении. Может быть какой то народ, какая то страна 
выдвинется историей, как наиболее подготовленная для авто- 
номизма, как живой опыт и пример и двинется вперед, как го­
ловной отряд в великом переселении народов — из старого в 

‘новый социальный мир. Такая страна есть: Россия. Автономизм 
в ней уже явлен более полно и более связано, чем где бы то 
ни было: и в мирном и творческом сожитии ее народов, и в един­
ственной в мире грандиозной и самопроизвольной кооперации, и 
в творчестве ее духа — в страстных исканиях Правды, в само­
отверженных борениях за Волю. И географически, и истори­
чески , и огромным телом своим, и великим духом она поставле­
на во главе Евразии и в слиянии с Еврамерикой и предназначе­
на спаять эти два мира — во всечеловечестве и в Автономизме.

Таковы вероятнейшие исходные пути 20 века. Возможны и 
другие, пока скрытые от нас мглою событий. Путей 20 века мно­
го. Но все они ведут к Автономизму — его величайшему вдо­
хновению и его откровению грядущим векам.

К. Кочаровский



С точки зрения русского
Каковы могут быть с точки зрения, русского результаты во­

оруженного конфликта с СССР, о котором так горячо мечтает рус­
ская «зарубежная» пресса?1)

Чтобы ответить на этот вопрос, не мешает, хотя бы кратко, 
проследить историю вооруженных столкновений, имевших место с 
1918 г., СССР с другими государствами. И не мешает вспомнить 
особенности болыневицкой психологии.

Большевики несколько раз пытались воевать и каждая вед­
шаяся ими война, оканчивалась тяжелым поражением России.. 
Именно н е  большевиков, а России. У большевиков же эти посто­
янные поражения создали уверенность в ... собственной силе! В 
самом деле, на каких только нас фронтах не били, а мы все у 
власти. Другое правительство данным давно слетело бы, мы же 
держимся, значит — мы сильны... Такова приблизительно боль- 
шевицкая теория, вытекающая из опыта бесславных войн.

Отцом этих войн в значительной степени является Брест- 
Литовский мир. Он же был тем сильным психологическим ударом, 
претерпев который, большевики весьма легко воспринимали но­
вые поражения. Эти новые поражения, по сравнению с Брест- .Ли­
товским миром, им казались совершенно незначительным.

Ведь Брест-Лптовский мир явился действительно страшным 
поражением не только для России, но и для надежд болыневицкой 
партии. Как это не дико, но большевики, разлагая Восточный 
фронт, выводя русскую авмиго из войны, проповедуя сначала 
«братание», а потом уход с фронта, возлагали большие надежды 
на бунт в немецких флоте и армии:

«У нас внушил очень большие, несколько преж­
девременные, надежды бунт германских моряков 
осенью 1917 года. Из этого восстания германского

!) Смотри номер 8-9 «Воли Росси», 1927 г.



флота мы вывели заключение, что Германия в бук­
вальном смысле слова накануне революции, — а 
она действительно была накануне революции, но, 
к сожалению, не в буквальном смысле. Когда я при­
ехал в Петербург к т. Троцкому, отправляясь на 
Брестские переговоры (меня и тов. Павлевича вы­
сылали дополнительно, когда Иоффе, Каменев и дру­
гие уже были там), первое, чем он меня встретил, 
был рассказ о будто-бы только-что происшедшем 
грандиозном восстании у немцев: 30 тысяч солдат 
взбунтовалось и укрепилось где-то между Гродно 
и Белостоком, и с фронта сняли несколько диви­
зий, чтобы ликвидировать восстание».

Так в присущей большевицким профессорам неряшливой 
форме рассказывал в Свердловском университете в курсе лек­
ций по внешней политике «сам» М. Н. Покровский о болыпевиц- 
ких надеждах в период заключения Брест-Литовского мира. Ко­
нечно, плох был бы тот слушатель, который подумал бы, что у 
большевиков были надежды только на гипотетический бунт мат­
росов и солдат. Как полагается, большевики надеялись (уже тог­
да!) на капиталистов.’..

«Мы совершенно определенно увидели группу 
«миролюбиво» настроенных германских промышлен­
ников, капиталистов, возглавляемых Кюльманом, 
тогдашним немецким министром иностранных дел, 
а рядом с ними — группу этих несчастных союзни­
ков (германских, Вл. Леб.), которые даже внеш­
ним видом производили весьма жалкое впечатление.

Это была одна группа, которая стояла за мир 
с нами, желала добиться его возможно скорее. И ря­
дом с этим был генерал Гофман, который ударял 
кулаком по столу в нужную минуту...

Таковы были болыпевицкие рассчеты, — как видим теперь 
из «лекций» М. Н. Покровского, — весьма хитроумные... Исходя 
из них большевики придумали и соответствующую тактику:

— «тянуть, пока германская армия оконча­
тельно разложится, пока в Берлине вспыхнет 
восстание рабочих, затем заключить не мир, а 
братский союз с германским советом народных ко­
миссаров, с Карлом Либкнехтом во главе».
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Сколько бумаги исписано, сколько речей произнесено во сла­
ву «гениального» плана заключения Брест-Литовского мира! В 
действительности же «план» этот был построен на самой необуз­
данной фантастике. Ибо, признается. М. Н. Покровский:

—«употребляя выражение Плеханова, правда, 
по другому поводу, можно сказать, что второй месяц 
беременности приняли за девятый и, благодаря этой 
ошибке оказались на одном пути с Людендорфом. 
Тому нужно было тянуть, пока разложится русский 
фронт, который, к сожалению действительно разла­
гался, и очень быстро, а нам нужно было, чтобы раз­
ложился германский фронт.

Оказавшись на одном пути с Людендорфом и разложив пред­
варительно русский фронт, большевики целиком попали в руки 
этого «попутчика».

А вот как рисовал дело Людендорф:
«Чтобы воспрепятствовать самим большевикам 

образовать новый восточный фронт, мы должны бы­
ли нанести короткий, но сильный удар по располо­
женным против нас русским войскам, который 
позволил бы нам при этом захватить большое коли­
чество военного снаряжения. Дальнейшее развитие 
операций на востоке имелось в виду на ближай­
шее время. На Украине надо было подавлять боль­
шевизм и создать там такие условия, чтобы иметь 
возможность извлекать из нее военные выгоды и вы­
возить хлеб и сырье. Для этого мы должны были 
сильно углубиться в страну; другого выхода для нас 
не было».

Осуществилась, конечно, программа Людендорфа. Голубович 
(с Петлюрой) сначала, Скоропадский потом, на Украине, Краснов 
на Дону, большевики в Москве помогли Людендорфу провести его 
программу.

Но Брест-Литовск обозначал не только э т у  победу германско­
го генерального штаба над «гениальными» Лениным и Троцким.

Он не только «не вывел Россию из войны», а наоборот заме­
нил войну с Германией рядом более опустошительных граждан­
ских и национальных войн. В гражданских войнах большевики 
оказались победителями. Как — эта тема нас в настоящий мо­
мент не занимает. Но не их заслуга в том, что значительная часть 
российских земель не осталась в руках вильгельмовской Герма­
нии. Не случись победы союзников, Брест-Литовск был бы роко­
вым и для России, и для Польши, и для Украины, и для Эстонии, 
Латвии, Литвы и Кавказа. Благодаря же победе союзников он ока-
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зался роковым только для России. Победа союзников заставила 
Германию выпустить захваченную добычу. Германская револю­
ция лишь узаконила фактическое уничтожение Брест-Литовско- 
го мира.

Но самой России был нанесен тяжелый удар. Брест-Литовск 
явился причиной распада российской федерации,-.

И когда, ушедшие с бывшего восточного фронта, после пе­
ремирия с союзниками, германские войска, перестали быть для 
большевиков препятствием, большевики силой попробовали вер­
нуть в уже коммунистическую «федерацию» отошедшие благодаря 
Брест-Литовску от России края.

Вот в каком смысле Брест-Литовск был отцом ряда войн, 
ведшихся большевиками («вывели Россию из войны!») после того 
как Европа уже замирилась.

Если мы позволили себе сделать столь длинное отступле­
ние, то только для того, чтобы показать, где источник легкомы­
сленного отношения к войнам самих большевиков, в чем особен­
ность их психологии, и чтобы лишний раз напомнить в момент 
празднования десятилетия Октября о тех легкомысленных «на­
деждах», которые двинули большевиков на захват власти, и бро­
сили Россию в ряд войн и в то все еще полуосадное положение, 
в котором она находится и по сей день.

Опыт Бреет-Литовска не излечил большевиков от «больших, 
несколько преждевременных надежд». Наоборот, у победителей 
на внутреннем фр<)нте закружилась голова, и к легкомысленным 
надеждам на местные и мировую коммунистические революции 
прибавился еще и подлинный военный угар.

Брест-Литовский мир, сказали мы, нанес жестокий удар рос­
сийской федерации. Уход германских войск с занятых ими тер­
риторий этой федерации автоматически вызвал движение боль- 
шевицких армий. Большевики видели в занятии этих террито­
рий не столько приобщение их к российской федерации, хотя бы 
и коммунистической, сколько средство к продвижению коммуни­
стической революции на Запад.

Все окраинные государства должны были стать плацдарма­
ми, откуда на острие болыпевицкого штыка должна была быть 
принесена в Западную Европу коммунистическая «свобода».

И начались «национальные» войны большевиков с окраинами.
В процессе этих-войн ряд отошекших из-за Брест-Литовского 

мира от российской федерации национальностей оформился в не­
зависимые государства. Эти войны второй раз нанесли тяжелый 
удар по идее федерации.

Но, что важнее всего для нащей темы, эти войны показали
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неспособность большевиков к ведению военных действий против 
национального (а не гражданского) противника.

Войны с Финляндией окончились миром, заключенным в 
Юрьеве (октябрь 1920 г.), с Эстонией миром заключенным в Мос­
кве (февраль 1920 г.), с Латвией — миром, заключенным в Ри­
ге (август 1920 г.) и с Литвой — миром, заключенным в сентя­
бре 1920 г. ^

Все эти,миры, подчеркнули полное поражение болыневицких 
армий. Крошечные государства, государства «карлики», в борьбе 
против огромной большевицкой армии оказались победителями. 
Их войска, исключительно едобровольческие, немногочисленные, 
наспех вооруженные, с’умели не только отбиться, но и заставить 
большевиков признать свое поражение. Миры, заключенные эти­
ми прибалтийскими государствами, оказались невыгодными для 
России. Не только был, как мы “уже сказали выше, нанесен тяже­
лый удар по идее федерации, но и Россия — Р.С.Ф.С.Р. — дол­
жна была принять не всегда выгодные для нее границы, 
уступить территории с русским населением и под видом «раз­
дела общего достояния» выплатить контрибуцию. То обстоятель­
ство, что всех этих результатов прибалтийские государства доби­
лись путем военной победы над болыпевицкими армиями, лишило 
всякого значения позднейшую болыПевицкую декламацию о до­
бровольности мирного сожительства РСФСР с национальностя­
ми, раньше входившими в состав российской федерации.

(Не мешает указать, что, подписывая Брест-Литовский мир, 
большевики вкупе с немцами так определили судьбу прибалтий­
ских областей: эти «принадлежавшие раньше России (террито­
рии) не будут более находиться под ее верховной властью». И 
более ни слова!... Национальности действительно были преданы 
большевиками!...)

Насколько полно было поражение большевиков в этих вой­
нах указывает телеграмма эстонского министра г. Носки Чиче­
рину о том, что «война, начатая не по вине Эстонии, теперь пе­
ренесена на территорию России».

И храбрый портняжка — Чичерин — должен был принять 
предложенный мир.

На Кавказе похождения большевицкой армии кончились 
так яте печально. И большевики особыми договорами признали 
независимость закавказских республик. На этом фронте пре­
дательство большевиками, при подписании Брест-Литовского до­
говора, национальностей, особенно многострадальной армянской 
нации, было такое же полное, как и в Прибалтике. '

Но договоры, заключенные большевиками с закавказкими 
республиками, вскоре были расторгнуты, и большевики с помо­
щью турецких войск, завоевали Закавказье. Это единственная 
«военная» победа большевиков, одержанная фактически Муста-
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фой Кемаль Пашею, получившим эа это К а р с , А р д а га н , южную 
ч а с т ь  Б а т у м с к о й  о б ла с т и , и моральную поддержку на предмет 
дальнейшего истребления армян.

Даже столкновение с... румынами!... кончилось поражением 
болыпевицких полководцев и Россия потеряла Бесарабню, на­
селение которой отдано на поток и разграбление отвратительно­
му враждебному всем у  р усск о м у  румынскому режиму.

Но, скажут, быть может, большевики, все эти поражения 
произошли в годы наших неурядиц, когда мы были неорганизо- 
ваны, когда у нас были внутренние фронты... Верно. Но и у 
крошечных по величине противников большевизма в эти годы 
царила не меньшая неорганизованность, и они испытывали не 
меньшие внутренние затруднения.

Вслед за тем были «бескровно» потеряны Аландские 
острова. —

Но венцом болыпевицких поражений является поражение, 
нанесенное Польшею. В результате этой войны Россия оказа­
лась в буквальном смысле ограбленной своей противницей. Боль- 
Шевицкая стратегия стоила России очень дорого. Послушаем 
советского историографа:

«Русско-польская война 1920 г., приведшая в 
1920 г. русских ко Львову и в самым стенам Вар­
шавы, завершилась в конце концов отказом 
Р.С.Ф.С.Р. продолжать ее, так как ей нужны были 
силы в другом месте». (В. Шетцель. Политические 
итоги мирных договоров 1919-1925).

«Граница, которая согласно первоначальным 
русским мирным условиям доллгаа была следован 
этнографической границе у Буга, далеко отодви­
нута к востоку и тянется (согласно русско-польс­
кому Рижскому договору от 18 марта 1921 г.) при­
близительно по линии старого германского восточ­
ного фронта т. е. около 200 километров к востоку 
от границ распространения польского языка».

Разгром Красной Армии, двинутой самоуверенными и пре­
ступно-легкомысленными «вождями» на Варшаву в целях «ми­
ровой революции» и после того, как польское нападение улсе бы­
ло отбито, рикошетом отозвался не только на России. Победа 
окрылила поляков и они, вопреки статье 91 Сеп-Жерменского 
договора, захватили в свои руки Восточную Галицию...

Так плачевно кончилась д л я  Р о с с и и  затея Ленина и 
Троцкого «штыками прощупать Польшу», для каковой цели была 
мобилизована пятимиллионная армия!
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Подведем исого, вытокающие® из перечня» болыпевицких 
военных поражений.

Каждый раз, где бы ни происходило столкновение — во-вре- 
ня ли оккупации Украины и Дона немцами — с войсками «гет­
мана» Скоропадского или «атамана» Краснова — немецких 
ставленников, — на границах ли Румынии, Персии, Финлян­
дии, Латвии, Эстонии, Литвы, Польши и т. д., в убытке всегда 
оставалась Россия.

Не большевики, а Россия...
Пораженческая теория наших «вождистов» и фашистов, при­

зывающих инстранцев к вторжению в Россию, психологически 
может быть об’ясняема, как безумие отчаявшихся людей, по су­
ществу же, по объективным результатам, это— просто измена 
России, предательство русского народа.

Раскультуриввшийся, политически опустившийся до уровня 
черной сотни, «академик» Струве не постеснялся быть министром 
иностранных дел Врангеля. Тогда этот «министр иностранных 
дел» — какой державы? — вместе с «вождем» Врангелем и по 
указке Мильерана делал отчаянные усилия, чтобы помочь мар­
шалу Пилсудскому. В результате — польская грапица отодви­
нута на двести верст к востоку, в русские пределы... Вернется 
ли эта территория обратно? и как?

Не должны-ли поляки, если у них есть чувство справедли­
вости, поставить на цоколе будущего памятника Пилсудскому 
в ряду фигур, героев польской «отечественной» войны 1920 го­
да, и фигуры Врангеля и Струве?

Или «патриоты» собственной страны па чужие памятники не 
попадают?

Господа из зарубежной фа^истко -монархической печати 
изобрели, как им кажется, остроумную формулу: Россией, пре­
вращенной в СССР, правит не русская власть, а 1П Интерна­
ционал. Это — чужеземцы, завоевавшие Россию. А потому в 
борьбе против них молено пользоваться иностранными силами. На 
Зарубежном С’сзде эта чудовищная формула толковалась вкось 
и вкривь, вдоль и поперек, цитировались разные исторические 
примеры, и восхвалялись всевозмозкные иностранные освободи­
тели от чужеземного ига.

Так в теории, а напрактике: Краснов, Иванов, Скоропадский 
помогали немцам, русские монархическо-фашистские отряды (с 
германскими вместе) помогали финляндцам, русские войска 
Юденича и другие отряды помогали эстонцм, полки Бермон- 
Авалова (вместе с немцами) помогали латышам, Врангель, Ба- 
лахович, Савинков помогали полякам и т. д. и т. д. — Словом, 
помогали всем чужим отечествам против собственного и в ре-



106 ВОЛЯ РОССИИ

зультате большевики поирежнему в Москве, а Россия, та самая 
Россия, о которой, якобы, пекутся зарубежные «патриоты», пора-
Ж0Н9/.

В этой огромной трагедии курьезным является то обстоя­
тельство, кто те, кому помогали зарубежные «патриоты», от­
носились и относятся к ним с нескрываемым отвращением.

Конечно, ни это отвращение, ни опыт прошлого не излечили 
«патриотов». Они поирежнему продолжают умолять и англичан, 
и поляков, и вообще «всех, всех, всех» вооружепной рукой дви­
нуться на российскую территоррию. Они дошли до того, что в мо­
мент особо остпого конфликта между Англией и СССР, умоляли 
Апглию... занять Кронштадт! На почве жажды власти, жажды 
к а к о й  угод но  и е н о й  выбросить болыпевипкую власть и заменить 
зе своей наши сверх-патриоты начали, наконец, мечтать об от­
делении Украины при помощи поляков и англичан. Это отделе- 
те, по их мысли, превратило бы Украину в их плацдарм!... 
Пропоганда в этом смысле велась весной этого года, и глупые 
статьи одной из французских больших информационных газет 
относительно укринских дел цитировались с восторгом всем 
«патриотическим» зарубежьем, как доказательство того., что 
«скоро начнется»... Что—скоро начнется? Вооруженное движение 
поляков, украинцев, поддержанпых Англичанами и вообще За­
падной Европой... Воспаленпому воображению уже рисовались 
картины баталий на родной земле, триумфальный марш поль­
ских армий на Киев, водворение на киевский трон не то гетма­
на, не то еще кого-то. занятие англичанами Кронштадта, Пе­
тербурга, движение русских «патриотических» отрядов со всех 
пограничных территорий на Москву.

Этот безумный бред был бы комичен, если бы он не имел в 
прошлом очень реальных предпосылок, если бы он не соответ­
ствовал в настоящем,.— хотя бы в части своей — действитель­
ным устремлением многих врагов России.

Дорогой ценой готовы заплатить за реставрацию русские 
«патриоты». И какая они находка в. момент военных действий 
против России в руках иностранцев!...Ипо'странцы-то ведь знают, 
что не в «чужеземном иге» дело. Польше, отхватив от России ог- 
ромпую территорию, пе только поспешила примириться и при­
знать большевиков, но пришла в подлинный ужас- когда раз­
разилось кронштадское восстание.

Польская печать доказывала, что лучшего правительства, 
с польской точки зрения, для России не найти.

Это поведение зарубежных «патриотов», наоборот, дает 
возможность большевикам оттепять свой новоявленный «па­
триотизм.

Показывая русским людям в Петербурге и Москве, Киеве 
и Одессе учеников Струве и К-о, агентов Кутепова и Николая
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Николаевича, связанных с польской, английской или какой либо 
иной контр-разведкой, заставляя их излагать перед русскими 
людьми планы нашествия на Россию новых двунадесутых язы­
ков, о котором мечтает «Зарубежье», большевики добиваются за­
мечательных эффектов. У слушателей этих показаний не может 
не возникнуть желания помогать в таком случае т о й  власики , ко  
т орая суд и т  по д о б ны х лю д е й .

В этом и заключается суть «показательных» процессов. 
Будет или не будет «нашествие» — еще не известно, но уже 
т еперь до «нашествия», болыневицкая власть обращается в 
(Средоточие сил, которые от этого предполагаемого «нашествия» 
должны оборонять р у с с к у ю  землю. Вот какой в психологии рус­
ского, на русской земле человека, происходит процесс. И бесчи­
сленные маневры комсомола, пионеров, рабочих, армии и флота, 
нее огромное военное возбуждение в СССР основывается на этом 
пропагандируемом «зарубежниками» «нашествии». Большевикам 
ото возбуждение, по крайней мере теперь, выгодно.

***
Что может дать война России? Война, затеянная ли боль­

шевиками, предпринятая ли Западом? Ибо, хотя мы не дер­
жимся взгляда, выгодного большевикам и пропагандируемого 
черносотенцами, — что войпа вот-вот разразится, — мы не мо­
жем и поручиться за то, что возможность ее навсегда исклю­
чена на западных границах России.

Если бы такая война возникла, она логически протекала 
бы по плану, рисующемуся воображению наших зарубежных 
«патриотов». Война против СССР на ее западных границах, 
конечно, возможна только при нейтралитете (в лучшем для СССР 
случае) Германии и обращеппи тех или иных прибалтийских 
государств, а главным образом Польши и Румынии, в плацдарм 
мы, с которых при соответствующей морской операции в Фин­
ском заливе начнется наступление на территорию СССР.

Украина при этом должна будет играть ту самую роль, ка­
кую она уже играла в построениях германских, и особенно 
польских. В *1920 г. Петлюра при наступлении Пилсудского на 
Киев это задание выполнял. Его националистические взгляды 
совпадали с планами (а там, где не совпадали, ему пришлось 
итти на компромиссы) Пилсудского. Русские «патриоты» изо­
бражали со своими войсками русскую подставную националь­
ную власть, которая в случае полной удачи Пилсудского дол­
жна была бы санкционировать насилие, устроенное над Россией. 
Все роли были тогда уже распределены.

На «Зарубежном С’езде» русские черносотенцы отказались 
даже от «единой, великой, неделимой» и торжественно признали 
совершившийся факт: независимость окраиных государств, не
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потому, конечно, что принцип самоопределения народов стал 
близок их сердцам, а потому что никаких иных «подступов» к 
России нет. Мало того, в их органах начали появляться выра­
жения симпатии к... Грузии и в одном из номеров, если не оши­
баюсь, Вестника Национального Комитета» произошел даже 
трогательный обмен приветствиями с Ноем Жордания. Теперь 
песле раскрытия планов Жордания и его окружения на Кавка­
зе, после всей компании «комитета независимости Кавказа», в 
свою очередь связанного с «комитетом независимости Туркеста­
на и Украины», этот обмен приветствями представляется сов­
сем в ином виде. И Жордания и Рамишвили ясно определили 
свои планы: во-первых — изолировать общими силами Велико­
россию, во-вторых — создать военный союз этих наций, как па 
время войны с Россией, так и после нее. Все эти планы покои­
лись на убеждении Жордания и его товарищей в силе украин­
ского движения, возглавляемого после смерти Петлюры г. Ле­
вицким, в свою очередь готовым, по его заявлению, «заключить 
союз с Англией» (не говоря уже о Польше).

Мы не станем здесь обсуждать вопроса — выгодно или нет 
осуществление подобных планов Украине, Грузии и прочим на­
циональностями. По нашему мнению не выгодно. По нашему мне­
нию подобные планы являются преступлением против этих 
стран. Но это — иная тема. Здесь же мы хотим указать, что в 
случае войпы с СССР на ее западных границах будет осуще­
ствляться именно этот план, план раздробления СССР и выде­
ления из нее какой-то «Великороссии».

Надо-ли говорить, что осуществление подобного плана бы­
ло бы роковым для существования России, и что только дикой, 
все заслоняющей ненавистью и не менее дикой жаждой власти 
можно об’яснить позорную пропаганду наших зарубежных «наг 
триотических» газет, умоляющих Черчилей и Пилсудских на­
чать войну с СССР и развращающих души своих читателей.

Именно эта отвратительная пропаганда стирает все гра­
ницы между дозволенным и недозволенным, толкает неустойчи­
вых людей в ряды иностранных контр-разведок и превращает 
их в фактических врагов собственной родины. То, что в изда­
ниях, ведущих подобную пропаганду, появляются имена когда- 
то больших писателей, вроде И. Бунина и А. Куприна, факт 
глубоко прискорбный и для них самих, и для русской литера­
туры. Еще никогда в ее историп подобного случая не бывало!...

Надо ли говорить, что действительная точка зрения рус­
ского с негодованием отвергает подобные планы. Эти планы, 
расчитанные на победу Англии (и Польши) над Россией, по­
беду, сопровождающуюся враждебным обособлением соста­
вляющих нынешний СССР национальностей, не являются 
они разве планами злейших врагов России? Не преследуют раз-
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ве они цель: раз и навсегда убить идею великой федерации на­
родов, связанных общностью' интересов,' сделать' невозможным 
их дружеское сожитие, и воспользовавшись тяжелыми условия­
ми, в которые их поставила большевицкая диктатура, отделить 
друг от друга и превратить в об’ект политического и экономичес­
кого воздействия сил, враждебных России?

И то, что действительная т о ч к а  з р е н и я  р усск о го  неизбежно 
совпадает, не может не совпадать с точкой зрения со ц и а л и с т а ,  
показывает огромную, почвенную силу социализма в России. Со­
циалистическая точка зрения, защищающая демократическую 
федерацию народов, населяющих нынешний СССР, враждебная 
войне, кто бы ее ни начал, отрицающая «зарубежное» поражен­
чество и болыпевицкий революционный милитаризм, разве не 
отвечает она самым заветным желаниям руских людей в России 
— избежать во что бы то ни стало новой войны, разве не отве­
чает она фактическому положению вещей в России?

Ибо до ясности очевидно, что Россия превращена на долгое 
время в небоеспособную страну, что всякая серьезная война для 
нее не под силу и может привести к осуществлению вышеука­
занных планов.

Конечно, мы, социалисты не смотрим на большевиков, как 
на «чужеземную власть», оккупировавшую нашу страну и ко­
торую надо, по пословице «клип клином вышибай», выбивать из 
России при помощи иностранных войск. Мы рассматриваем 
большевизм, как деспотическую власть, против которой необхо­
дима борьба внутри страны, но которая на столько же «чуже- 
земна», насколько был «чужеземен» и императорский, само­
властный деспотический режим дореволюционной России.

То, что во главе этой власти стоит грузин Сталин, или ев­
рей Каменев, или украинец Крыленко на нас не производит ни 
какого действия. И грузины, и евреи, и украинцы входят в со­
став СССР.

При старом режиме вся династия «Романовых» была чуже­
земной для в с е й  России, но никому из революционеров и в голову 
не приходило считать самый режим «чужеземным» и на этом ос­
новании звать на свою собственную Родину иностранные вой­
ска...

«Зарубежные» патриоты очень часто любят вспоминать о 
какой-то якобы «непатриотичности» революционеров в старое 
время.

В чем состояла эта «непатриотичность» ?
Не в том-ли, что революционеры убеждали российские на­

роды в неспособности самодержавного строя защищать Россию? 
Но разве это оказалсь неправдой? Не в том-ли, что они боролись 
всеми силами против военного авантюризма царского прави­
тельства? Но разве они не были правы?
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А %огда войт разразилась, то самые «крайние» из них 
против военного авантюризма которых нам теперь приходится 
бороться, звали к восстанию против войны, пусть неосуществи­
мому в тех условиях, утопическому, но все асе такому далекому 
от того, к чему теперь зовут эмигранты «зарубежники».

Даже пораженцы-большевики, в дореволюционное время, не 
доходили до того,/до чего дошли русские «патриоты»...

Никому из революционеров в голову не могло притти, пос­
ле самых кровавых усмирений, звать на родную землю иностран­
ные войска под видом помощи на предмет свержения «чуже­
земной» власти Романовых.

Самодержавный строй не заслонял от нас России, ее наро­
дов, ее прекрасных особенностей.

На каторге, в ссылке, в тюрьмах и в эмиграции русские ре­
волюционеры помнили, что они являются жертвами строя и бор­
цами за счастье народа. Их враждебность к строю, обуславли­
валась их любовью к народу. Сквозь темничные окна и из за­
граничного далека они с жадностью разглядывали все хорошее 
в России и в русском народе, и во всех народах России, горди­
лись этим хорошим, и во имя развития этого хорошего вели 
борьбу со строем. *

Могло ли им, жизнь своюотдававшим за свой народ, притти 
в голову хаять его перед всем миром, со злобой величать его ха­
мом, с отвращением относиться ко всему, что делается в России, 
только потому, что там враждебный им, революционерам, режим, 
как делают это современные Бунины? Конечно, нет. И в этом 
главное их отличие от нынешних «зарубежников». Они, будучи 
интернационалистами, были в миллион раз больше русскими, 
чем на каждом шагу склоняющие слово Росйия «зарубежники».

Они с ужасом думали о том, что но русским полям может 
прокатиться военная гроза, что по русской земле пойдут ино­
странные полки, что русский народ погонят на убой.

И когда пришла война многие из них пошли с народом 
умирать, но ни один не пошел на Россию с иностранными вой­
сками. А наша революционная вражда к саморержавному строго 
была сильней и длительней нынешней «зарубежной». Поколе­
ния русских революционеров вынашивали в "ебе эту вражду, но, 
как она не была есильна, народа 6русского6 она® заслонить не 
могла.

** *

Допустим на мипуту, что план наших «сверх-патриотов» 
и всевозможных Левицких осуществится. Что, действительно, на 
границах СССР соберутся какие-то войска и грянет бой.

Как они себе представляют эту войну? В виде ли триум-
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фальной прогулки, или в виде настоящей военной операции на 
территории СССР?

Ибо не надо себя обманывать (это относится и к большеви­
кам) подобная война, если она возможна, разыграется на 
терртории СССР. В этом и будет заключаться та ее «локализа­
ция» (при нейтралитете Германии), о которой мы говорили в 
прошлой книжке «Воли России». Впрочем, о такой именно войне 
«зарубежники» и мечтают.

Что война эта не будет прогулкой, в этом порукой опыт 
прошлого. Как ни слабы были болыневицкие силы, какое-то со­
противление они оказывали и в прошлые войны. Во время по­
следнего польско-русского столкновения были и довольно крово­
пролитные бои. За это время Красная Армия сделала успехи во 
всех направлениях. Эти успехи не настолько велики, чтобы доста­
вить ей победу над западно-европейским противником, но до­
статочны для того, чтобы она могла оказать ему сопротивление.

Сопротивление же предполагает развертывание настоящих 
военных действий со стороны противника. А как развертыва­
ются в обстановке современной войны военные действия об этом 
с трепетом говорят в европейских парламентах ораторы всех 
партий, об этом с ужасом пишут военные писатели всех стран.

Газовая и химическая война, мощная артиллерия, воз­
душный флот, танки всех видов, огонь, доведенный до высшей 
степени напряжения — какие страшные перспективы для ата­
кованной страны!

Недавно кайзер Вильгельм, в своем уединении в Дорне 
принимающий журналистов, дал одной шведской газете интер­
вью о будущей войне.

Картина рисуемая нм быть может несколько пререличена, 
но только н е с к о л ь к о :

«В самый момент об’явдения войны беспроволочный теле­
граф передаст приказы могущественным воздушным флотам в 
их аеропортах, дирижаблям и подводным лодкам. Немедленно 
истребят торговые суда, и нация, не приготовившаяся к войне, 
будет уничтожена. На суше и на море новые газы и взрывчитые 
вещества будут употреблены, и более слабые погибнут»!

А вот как описывал эпизоды из боев под Верденом в своей 
последней речи маршал Петен:

«И тогда начиналась драма четырех, пяти или шести дней. 
Бойцы, подвергнутые систематическому избиению враждебной 
артиллерии, видели своих товарищей разбитыми в клочья на 
боевом посту или заживо погребенными под обвалами земли. Их 
груди задыхались под действием газов, чей дым — белый, жел­
тый, зеленоватый" — стлался- по земле, смешивая свой раз’едаго- 
щий запах с тошнотворной вонью разрытой трупной гнили»,
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Такова картинка недавнего боя, уже кажущаяся идиллией 
по сравнению с будущим боем.

Грядущая война — это истребление городов и сел, отравле­
ние населения газами, уничтожение поголовное противника.

Желать победоносной войны против СССР — это значит 
итти войной не на большевиков, а на население родной страны, 
ото — звать воздушный флот иностранцев на бомбардировку 
русских (и украинских г. Левицкий!) городов, это — отравлять 
газами русское население, это •— стремиться уничтожить свои­
ми руками родную землю.

Только таково может быть фактически значение призыва 
иностранных армий в настоящий момент против СССР.

Фантастические бредни «зарубежников», основывающиеся 
на воспоминаниях о борьбе под Тихорецкой или у Пе­
рекопа, до сих пор ими прославляемой, как венец военных 
достижений, очень отличаются от суровой действительности. Если 
на Россию — ненавистную черносотенцам СССР, — двинутся с 
Запада войска, то двинутся они на этот раз во всеоружии. Не так, 
как двигались по ней армии Деникина, Троцкого или Пилсудско- 
го, а хотя бы так, как рассказывает о современном бое маршал 
Петен. Над этим вопросом следовало бы задуматься не только ака­
демикам Струве, но и господам Левицким и Ною Жордании.

Их не пугают политические результаты подобной войны, но 
быть может, их заставили бы задуматься, если они в состоянии 
заглушить в себе голос всезаслоняющей ненависти, вот эти пер­
спективы боев на территории своего народа.

***

Эти перспективы имеют ту же силу и для болыневицких стра­
тегов и «вождей». Их военное возбулсдение .конечно, преувеличе­
но. Их раздувание неизб еж н ост и  войны, конечно, носит харак­
тер кампании, необходимой им для внутриполитических целей.

Но с другой стороны они лучше, чем кто либо другой, зна­
ют, что им может грозить. Потому знают лучше, что им-то уж в 
точности известна величина той ставки, которую они сделали в 
своей гигантской, но легкомысленной игре.

Мы уже показали в начале этого очерка, как легкомысленно, 
как наивно возлагали они свои надежды на... миролюбивое отно­
шение к ним внльгельмовского министра Кюльмана и германских 
капиталистов, а одновременно и... на коммунистическую герман­
скую революцию. Миролюбие капиталистов должно было по «ге­
ниальным» планам Ленин-Троцкаго помочь руссхсим большеви­
кам опрокинуть мировой капитализм... Другие русские социа­
листы предвидели, что из мира в этой обстановке с германцами 
ничего, кроме удара по России не выйдет, а что затеи болыпеви-



В Л. Л Е Б Е Д Е В ИЗ

ков по устройству мировой коммунистической революции из Мос­
квы поставят на карту нормальное развитие России и ее госу­
дарственное существование.

Так и случилось.
Лгодендорфу в обстановке войны нужен был «короткий удар». 

Когда большевики, понявшие тщетность своих надежд на «мирно­
го» Кюльмана, попробовали зафордыбачить и об’явить немцам» 
что «войну прекращаем, армию демобилизуем, но империали­
стского договора не подписываем» — формула то какова! — то 
Людендорф в ответ захватил Двинск и Псков и колоссальное коли­
чество воорулсения. И большевикам пришлось договор подписать.

Нынешние противники большевизма действуют не в обста­
новке войны. У них нет в тылу, как была у Людендорфа, могуще­
ственнейшей со дня сотворения мира союзной армии, и им не 
надо во что бы то ни стало, сейчас, немедленно, захватить терри­
тории, с которых можно вывезти продукты питания.

Они, нынешние противники большевизма, могут ждать. Да­
же и Людендорфу, по признаниям М. Покровского, надо было 
ждать пока процесс таяния фронта достигнет максимуми для того, 
чтобы «коротким ударом» «разгромить Россию».

Не разлагаемые же Москвою коммунистические иностранные 
партии явятся тем противовесом замыслам нынешних Людендор- 
фов, которым в 1917 году была союзная армия... А кроме того 
на эт ом и м е т ю  ф р о н т е  происходит стихийное... таяние! Боль- 
шевицкие резервы за границей тают, и можно предвидеть момент, 
когда этот процесс достигнет своего максимума.

Происходит это таяние, и на русском болыпевицком фронте.
Мы никогда йе были и не будем пораж енцам и. В поражении 

нашего народа мы никогда не видели ничего доброго, и пораже­
ния народа никогда не желали. В войнах поражение власти го­
раздо больнее отзывается на народе, чем на самой власти. Народ 
его чувствует ф и зи ч е с к и . Мы использовывали р е зу л ь т а т ы  пора­
жения для того,чтобы открыть глаза народу на причины несчастий 
и на гнилость режима, мы предсказывали народу неизбежность 
авантюр и поражений при наличии деспотического строя, но са­
мих поражений мы не желали и вели борьбу против всяких воен­
ных авантюр', хотя и знали, что эти поражения совращают наш 
путь к власти. Но такой ценой, мы никогда не хотели притти к 
власти.

Не хотим, всей силой нашей воли, всей страстью нашей люб­
ви в народу, мы и теперь этого поражения. Нас не смогут обмануть 
никакие фантастические вымыслы о том, что какие то благоде­
тельные силы в Европе, начнут войну только для того, чтобы 
свергнуть большевизм.

Мы знаем, что все эти «противники» большевизма, начиная от 
Людендорфа, которому, по словам М. Покровского, надо было «раз-

8
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громить Россию» и кончал Пилсудским, предпочитали всегда оста­
влять во главе побежденной страны, ту власть, которая подписали 
с ними позорный договор. Тяжелый опыт ряда «антиоолыпевиц- 
ких» войн этому порукой! Но (/ели бы даже целью такой войны 
было действительно стремление свергнуть большевизм, мы и то­
гда были бы противниками этой войны, ибо войны иностранными 
армиями ведутся всегда против народов, а пе против власти. 
Красня Армия — это мобилизованные русские крестьяне, рабо­
чие и интеллигенция, города СССР населены русским народом.

__ Драться то ведь нам, голодать то ведь нам, погибать то
ведь нам, а не Сталину с Бухариным,

говорит русский обыватель, враг большевиков, в публикуе­
мой «Волей России» волнующей статье Глеба Гонцова из России.

Наша борьба против большевиков внутренняя, политическая 
борьба, борьба, рассчитаная на волю и разум русского народа и 
подчиненная его интересам.

Но мы не можем не говорить нашему народу, что вся поли­
тика большевиков — впутреняя и внешняя — дает новым Лю- 
дендорфам не только аргументы для наступления в нужный для 
них момент на Россию, но и позволяет им, обзаводясь все новыми 
и новыми союзниками, спокойно ждать этого нужного момента, 
чтобы потом «коротким», но гибельным для России ударом, осу­
ществить свою программу. .

Мы пе можем не говорить нашему народу, что болыневицкая 
тактика расстраивает ряды действительных союзников России, не 

, жалкие коммунистические партийки, а мощные демократическое, 
и, главным образом, социалистическое движения мира. Радость 
Зиновьевых и Бухариных но поводу конца «эры демократиче­
ского мира» и падения Макдональда звучит теперь в дни военного 
возбуждения и военной паники в СССР, как полное признание 
преступности режима, авантюристически подкапывавшегося под 
самый верный оплот мира. Променять Макдональда на Чембер­
лена, стремиться к этой замене, радоваться ей — не доказатель­
ство ли это безумия кремлевских вождей, дрожащих теперь пе­
ред Чемберленом.

Мы не можем не говорить нашему народу, что политика этил 
кремлевских «вождей» все время ставит на карту существование 
'России, и в погоне за неосуществимой в ближайший момент миро­
вой революцией, грозит России новыми бедствиями.

И мы не можем не указать, что все воетые меры большеви­
ков из которых многие сами по себе разумны, не могут ни испу­
гать врагов России, ни предохранить ее. Как бы ни казались значи­
тельными эти меры самим большевикам, и даже русскому населе­
нию, они детская игрушка по сравнению с теми средствами вой­
ны» которыми обладает Запад. Надежды большевиков — одновре-
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меяные — и на Красную Армию, и на Коминтерн, и на разделе­
ние капиталистов — так же легкомысленны, как в свое время на­
дежды на Кюльмана и коммунистическую революцию в Германии.

Залог мирного развития России лежит не в военных мерах 
большевиков, а в уничтожениии тех аргументов, которые дают 
возможность Чемберленам проводить в настоящий момент изоля­
цию России, а в будущем, кто знает, быть может и нанести ей «ко­
роткий» удар. Только укрепление «эры демократического мира» 
над которой так издеваются болыпевицкие вожди, может окон­
чательно рассеять военную угрозу против, России, устранить 
возмож ность войны с СССР. Но для того, чтобы эта «эра демокра­
тического мира» действительно наступила и окрепла, для того, 
чтобы ее благодетельные результаты распространились и на Рос­
сию, необходимо полное изменение внешней и внутренней поли­
тики большевизма, нужно активное вложение самой России в де­
ло укрепления этой «эры», нужно вхождение России в стан ми­
ровой демократии, борющейся за общий для всех мир.

Иного выхода нет.
Никакие монголы, китайцы, афганистанцы, индусы и Му­

стафы Кемаль Паши не помогут России в момент ее столкновения 
с Западом. И никакие Ваян-Кутюрье, неспособные поддержать 
не смотря на все свое желание, собственных Абдель-Кримов, не 
предотвратят поражения России.

Только, и только, демократизация России, вложение в общее 
демократическое и социалистическое движение, возвращение к 
самодеятельности и к свободе, могут укрепить ее положение в 
мире,' найти ей верных союзников, выбить аргументы у врагов, 
обезоружить сепаратистйческих представителей российских на­
родов и окончательно оставить за бортом смешных и жалких ап- 
пологетов реставрации.

Вл. Лебедев.



КУДА ИДЕТ БОЛЬШЕВИЗМ
Вопрос о том, куда идет большевизм, до сих пор носил в из­

вестной мере скорее отвлеченный характер. Он ставился теми, 
кто теоретически сознавал, что система большевистской полити­
ки, в данной ее уродливо-нелепой форме, безконечно держаться 
не может, что рано или поздно, накапливаемые ее противоречия, 
вынудят наследников Ленина искать спасения в новых направ­
лениях, — все равно в каких.

Речь шла некоторым образом о заглядывании в будущее, 
очертания которого, однако, всегда неясны и расплывчаты и 
твердой основы для суждений и выводов дать не могут.

Теперь положение в этом смысле резко изменилось. Сама 
жизнь с неопреодолимой силой привела упирающийся больше­
визм к историческому перекрестку, на котором задерживаться 
ему уже не дано. Надо выбирать дорогу — направо или налево, 
назад или вперед — но топтаться на месте на'льзя, голову по­
теряешь.

Куда пойдет большевизм? Это уже более не вопрос гряду­
щего, хотя бы и недалекого, а остро поставленный, не терпя­
щий отлагательства вопрос настоящего, неразрывно связанный 
с данной, сегодняшней действительностью.

Правда, в России, где тяжелый камень диктатуры придав­
ливает все жизненные процессы и не давая им проявиться на­
ружу лишь загоняет их вглубь, как будто незаметно на поверх­
ности признаков, предвещающих бурю.

Море российской жизни еще не взбаломучено, если не счи­
тать ряби, вызываемой разростающейся «злокозненной» борь­
бой оппозиции. НО ведь это все же «спор славян между собой», 
происходящий на узкой арене, куда стране, широким массам 
народным доступа нет. Г. П. У. может попрежнему дкладывать 
«высшему начальству», что «на Шипке все спокойно», подядок 
царит везде и никем не нарушается. Однако, само мысшее на­
чальство нервничает, все более охдатывается тревогой.
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Об этом свидетельствует тон большевистской прессы, речи 
вождей республики, несоответствующие действительности крики 
о военной опасности, вызывающие волны паники в населении — 
такое впечатление выносят и все наблюдательные иностранцы, 
посещающие страну «строющегося социализма». Всех их пора­
жает одно чрезвычайно парадоксальное обстоятельство — при 
внешнем спокойствии страны, отсутствии каких бы то ни было 
революционных движений, тревожные, близкие к паническим, 
настроения власти.

Но не отражает ли эта кажущаяся парадоксальность наз­
ревшей, но еще не выявленной грозности положения? Не соз­
дается ли она тем, что страна еще не почувствовала во всей 
силе медленно развивающихся результатов тех грозных явле­
ний, которые уже на лицо, между тем как власть со своих «ко­
мандных высот» их видит уже давно и чувствует свое безсилие 
перед ними.

Во всяком случае, о невозможности для большевизма задер­
жаться на нынешней его стадии особенно красноречиво говорит 
и самый факт наличия оппозиции и ее роста, несмотря на бичи 
и скорпионы правительства Сталина. Эта невозможность состав­
ляет ведь основную исходную точку всей оппозиционной идео­
логии.

Если Троцкий с Зиновьевым усиленно тянут налево, то по­
тому, что в противном случае, по их мнению, неизбежен поворот 
направо. Направо или налево, но на одном месте стоять уже 
пельзя — в этом в конце концов заключается краткий смысл 
их длинных речей. Таков вывод, который развенчанные вчераш­
ние небожители коммунистического Олимпа делают из свдей 
оценки положения. Им, конечно, и книга в руки. И когца они ста­
вят перед своей партией диллему: или перевод машйны больше­
вистской диктатуры на рельсы мировой революции, или бонапар­
тистское вырождение, то вопрос о том, куда пойдет большевизм, 
выдвигается именно их усилиями во всем своем об’еме и в наибо­
лее заостренной форме.

I
Вопли оппозиции об угрожающем большевизму вырождении 

в бонапартизм придали, так сказать, свежесть этой далеко не 
новой формуле, имеющей уже некоторую давность в русской по­
литической литературе.

Мы не станем разбирать здесь тёх доводов, которыми ее 
обосновывают новоявленные большевистские борцы против бо­
напартизма, сами не так еще давно метившие в «Красного На­
полеона». Их цель, определяемая условиями борьбы за власть в 
рамках коммунистической партии — чисто демагогическая. 
Вместе с тем и самый подход к вопросу троцкистов и зиновь-
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евцев совершенно иной, чем у тех, кто не исповедует «священ­
ных» догматов коммунизма. Для них ведь источник опасности 
не в самом факте чрезвычайно затянувшегося периода дикта­
туры, применяющей на практике самый крайний абсолютизм, 
держащей в скованном состоянии низовую народную стихию, 
которой неустанно, вот уже сколько лет. прививается ненависть 
к демократии. Они видят ее — и не только — в неправильном 
руководстве диктатурой, принципу которой,они не менее пыл­
ко поклоняются, чем «термидорианцы» Сталинско-Бухаринского 
лагеря.

Против такой формулы бонапартистского перерождения 
предоставим спорить казенным большевистским органам. Нам в 
этот спор «славян между собой» вмешиваться нет надобности.

Важно лишь то, что свою теорию о возможности вступления 
в новый фазис «соответствующий во французской революции 
наполеоновской главе» Троцкий и его соратники, заимствовали, 
переделав ее для св̂ их надобностей, у русских меньшевиков.

В «чистом виде»*она еще чуть ли не в 20-м году была сфор­
мулирована меньшевистскими публицистами и с тех пор. осо­
бенно же в последние годы, меньшевизм спорно рассматривает 
в свете этой своей теории все внутренние процессы, совершаю­
щиеся в России.

Исходный пункт ее раньше всего, конечно, заключается в 
меньшевистской оценке русской революции, как революции бур­
жуазной. Нэп с точки зрепия меньшевиков является не просто 
отказом от безумного опыта «немедленного социализма», не 
частичным возвращением к менее скоропалительным методам 
сециального переустройства. Для них нон истинная капитуля­
ция перед непобедимой буржуазной сущностью русской револю­
ции. Нэп в меньшевистском освещении начало, пусть замедлен­
ное, пусть неполное, но все же экономического восстановления 
России на основах капитализма. Другого, утверждают опи, в 
настоящих исторических условиях, России не дано и остановить 
уже завертевшееся в эту сторону колесо общественного меха­
низма никто не в силах. И раз большевики вступили па путь 
нэпа, то им придется, как бы они ни упирались, идти по нем 
все дальше и дальше, выбрасывая во все больших дозах остат­
ки своего коммунистического балласта и заменяя его капитали­
стическим грузом. Но на ряду с этим нэп, выхолащивая боль­
шевизм от его коммунистического содержания, в известной мере, 
политически укрепляет его, упрочает основы большевистской 
диктатуры, вынуждая ее приспосабливаться к жизни.

Основываясь на этих двух устанавливаемых ими фактах, 
меньшевики и составляют свой бонапартисткий гороскоп рево­
люции.
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Посколько ничем непредотвратимое развитие капиталисти­
ческих отношений в России происходит и будет происходить в 
условиях диктаторского режима, безправия трудовых масс при 
отсутствии вмешательства политически свободного пролетариа­
та, капитализм сложится в формах недемократических, что и 
соответствует в смысле социальном бонапартистскому заверше­
нию революции. Большевистская диктатура, как политическая 
надстройка преобразовывающегося базиса неизбежно в свою 
очередь преобразится в соответствии с базисом. Стоя во главе 
страны, вступившей на путь капиталистического развития и во 
имя самосохранения, даржа на узде трудовые массы, она должна 
будет все больше превращаться в орудие выносимых на поверх­
ность волнами хозяйственной стихии буржуазных классов и 
отстаивать их интересы. Этот процесс уже совершается, болыпе- 
вицкая партия в этом смысле уже бонапартизуется. Ибо, по мере 
того, как под эгидой большевизма капитализм пускает корни в 
стране, усиливается нажим растущих капиталистических эле­
ментов на некоторые звенья партии, что привело уже к значи­
тельному изменению ее политического липа. Оно, под влиянием 
этого нажима, сила которого будет возрастать, станет изменя­
ться все больше и больше. Постепенно, но все усиливающимся 
темпом, большевизм пи при каких условиях не желающий от­
казаться от власти, но могущий сохранить в стране с наростаю- 
щим капитализмом свой абсолютизм лишь ценою своего бона- 
партт#сткого вырождения^ превратится из мнимой диктатуры 
пролетариата в истинную диктатуру буржуазии. TTiv 
тся и останется лпшь поставить точку.

Каждая революция, по мнению меньшевиков, по своему пе­
реживает сцой бонапартистский фазис. Русская революция пе­
реживает его в совершенно своеобразной форме, без всех тех 
грозных потрясений и кровавых бурь, что предшествовало • ему 
во Франции. Она переживает его в своеобразной форме, мир­
ным путем совершающегося, перерождения крайней максима­
листкой диктатуры в свою полную противоположность, в дикта­
туру капитализма и буржуазии, борьба против которых состав­
ляла ее ra isn  d’etre.

Тот процесс передвижки социальных сил, который в обла­
сти политики отражается наростанием условий для бонапартиз­
ма, в России, согласно меньшевистской теории, будет отража­
ться в изменении полистического лица большевистской партии, 
монополизирующей легальность и власть, пока в зеркале исто­
рии не получится уже полное бонапартистское его отображение.

Меньшевистская теория бонапартизма несомненно весьма 
огорчительна для правоверных большевиков, но ведь и для де­
мократии она надолго закрывает всякие перспективы.
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Если большевизм способен переродиться в бонапартизм, 
даже перерождается уже, то перед ним открывается возможность 
мирного выхода, при котором диктатура его над страной не толь­
ко не ослабляется, но наоборот еще укрепляется, получая опору 
в сильных социальных классах.

Пусть такое усиление политического абсолютизма будет 
куплено ценою окончательной бонапартизации большевизма. Это 
плохо для большевистской идеологии, но еще хуже для дела де­
мократической борьбы в России, которая становится таким об­
разом безнадежной.

Русским меньшевикам, — этим последним могиканам до­
военного ортодоксального марксизйа, всегда была свойственна 
крайняя упрощенность схем в применении к чрезвычайно слож­
ным явлениям. Этим, между прочим, об’ясняется то всем из­
вестное обстоятельство, что все меньшевистские прогнозы и 
оценки событий всегда и неизменно опровергались жизнью. В 
данном случае своей теорией бонапартизации большевизма мень­
шевистские идеологи дают нам пример упрощенного мышления 
доведенного до крайних пределов.

Для того, чтобы верить в возможность такой «гладкой», бес­
препятственной эволюции большевизма к своей полной проти­
воположности, нужно совершенно сбросить со счетов его проис­
хождение, роль его оффициальной идеологии и «красной» дема­
гогии в деле сохранения диктатуры, и все те многообразные 
причины, которые, помимо уступок буржуазной стихии, позволи­
ли ему до сих пор держаться у власти.

Для этого нужно также вовсе не учитывать ни самой струк­
туры советского строя, ни характера большевистской политики 
уже после пэпц, имеющего — чего нельзя забывать — свою обо­
ротную «коммунистическую» сторону, ни того, что происходит 
сейчас в рядах ко'Млартии, в результате ее попыток — хотя и 
безуспешных — приспособиться к жизни, сохраняя свою дикта­
туру- I

Все это вместе взятое представляет собой слишком большую 
сумму очень сложных обстоятельств, слишком резко противоре­
чащих теории мирного перерождения большевизма в бонапар­
тизм, чтобы от них можно было легко отмахнуться.

Не так давно, один из видных меньшевиков Д. Далнн внес 
на страницах «Соц. Вестника» некоторую поправку к мрачной 
теории меньшевизма. Д. Далин признал, что все же на пути пре­
вращения большевизма в бонапартизм, где то, на каком то ме­
сте, которое трудно заранее указать, встретятся препятствия, о 
которые большевики смогут сломать себе шею.

Эта поправка значительно смягчает категоричность мень­
шевистского прогноза. Мы не знаем, разделяют ли ее остальные 
редакторы «Соц. Вестника», но во всяком случае и она предпо-
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латает возможность для большевизма, не разбивая себе головы, 
превращаться, до известного предела» в свою противополож­
ность.

Так ли ото однако?
Что большевистская диктатура, в своем политическом вы­

ражении имеет черты весьма приближающие ее к наполеонов­
ской диктатуре во Франции, доказывать не приходится. Об этом 
и мы недавно писали на страницах «Воли России». Однако, в 
смысле социального содержания большевизм, даже в нынешней 
его стадии, ни в какой мере не может быть приравнен в бона­
партизму и лишь насилуя истину можно утверждать, что он хотя 
бы в отдалепной степени отражает интересы классов, мечтаю­
щих об утверждении власти капитала.-

Меньшевики тут заблуждаются потому, что они хотят при­
менить классовый критерий к такому своеобразному не вмещаю­
щемуся ни в одну из раннее данных теоретических категорий, 
явленного, как большевизм. И чта их ошибка определяет и их не­
верную оценку нэпа, которого они видят лишь одну сторону ме­
дали, забывая о другой.

Порок всего их рассуждения заключается в противореча­
щей фактам уверенности, что вынужденные уступки большевиз­
ма влекут за собой изменение его социальной природы в соот­
ветствующем направлении.

Что большевистская партия, под влиянием тяжких пораже­
ний и серой будничной действительности, столь непохожей на 
«красные вымыслы» пророков ленинизма, конечно, давным дав­
но растеряла коммунистический пафос, отрицать не приходится. 
Мелодии ее казенпых певцов звучат фальшиво и, ничьего серд­
ца более не зажигая, лишь нестерпимо режут ухо.

Верно и то, что советское и партийное чиновничество — 
этот остов диктатуры — в массе своей проникается духом обы­
вательщины и заражается бытовыми настроениями нэповской 
эпохи.

Но отсюда до ростущих буржуазных стремлений или хотя 
бы влияпий в «генеральной линии» партии или ее программах 
и планах — дистанция огромного размера. А между тем прибли­
жение к бонапартизму могло бы быть только в этом.

Аналогия, которую меньшевики пытаются установить меж­
ду двумя исторически столь- разнородными явлениями, искусст­
венна. и в корне неверна. Для того, чтобы убедиться в этом, нет 
нужды в замысловатых «научных» формулах. Достаточно прис­
мотреться к тому, что большевики делают. Их повседневная 
практика, их всем известные мероприятия, непосредственные
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цели, на которых сосредоточиваются их усилия, тут говорят са­
ми за себя.

Бонапартизм социальный, уже в силу своего происхожде- 
ния„кдас д в и ж е т е  и м у щ и х  к л а с со в  даже в зачаточном своем ви­
де таит в себе сознательное стремление к буржуазному заверше 
нню революции, к созданию общества на началах неограничен­
ного владычества капитала.

Не упираясь, не споря с историей, и ее велениями, не под­
чиняясь горькой необходимости, а по мере своего усиления все 
решительнее идет такой бонапартизм к своей цели, ломая пре­
пятствия, сурово подавляя противоположные тенденции и все­
ми мерами содействуя перевесу сильных хозяйственных элемен­
тов над слабыми, очищая для них арену жизни.

Утверждение начал буржуазного строя — доминирующая 
идея бонапартизма, она определяет его линию в социальной об­
ласти. В этом его кровный интерес, — эитм он р а с ш и р я е т  и  ук-_ 
р е п л я е т  фундамент под своей властью.

Большевизм в период своего зарождения, связанный с уто­
пически настроенной частью пролетариата, даже в нынешней 
своей стадии явление обеолютно противоположного порядка.

Не содействие, пусть далее прикровенное собственнической 
стихии сознательная цель его стремлений, a coute que coute на 
нерекор стихиям «строительство социализма». И в связи с этим 
он подавляет в меру возможности рост капиталистических отно­
шений, в котором большевики в противоположность Бонапартиз­
му продолжают до сих пор и с полным, конечно, основанием ви­
дит самую опасную угрозу для своей диктатуры. Ибо если бона- 
партисткий ■ строй зародился на основах соответствующих раз­
витию капитализма, то большевистский' строй наоборот всей су­
щностью своей такому развитию препятствует. И чем сильнее 
оно стало бы напирать на чуждую ему «оболочку», тем больше 
в ней образовалось зловещих трещин. Бот почему, несмотря на 
все внутренние изменения, которым подвергся большевизм, как 
таковой, в его практике не наблюдается ни малейшаго созна­
тельного уклона в сторону доминирующей социальной идеи бо­
напартизма.

Большевики лишь под непреодолимым давлением обстоя­
тельств дают выявляться буржуазным отношениям, в крайне 
урезанном виде, но и при том в таких формах, чтобы можно бы­
ло насильственно парализовать их быстрое развитие и не по­
зволить им нормально увеличивать свой удельный вес.

И как раз теперь, когда компартия запутавшись в проти­
воречиях и в дебрях своей собственной изуродованной доктри­
ны, грозит «новым экономическим маневром» в обратном напра­
влении и об’являет генеральное наступление на частный капи­
тал в городе и в деревне, не приходится говорить о том, что в
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ее политике отражается влияние каких бы то ни было классо­
вых интересов, а тем паче интересов буржуазных слоев. Пусть 
даже знаменитая речь Бухарина возвестившая, это наступле­
ние лишь чисто словесная угроза, преследующая демагогиче­
ские дели, но в. условиях большевистского отроя даже такая уг­
роза влечет за собой весьма реальные последствия для тех про­
тив кого она направлена.

Если попытаться дать об'ективную, соответствующую дей­
ствительности, а не запечатленную предвзятыми идеями оценку 
нынешнего большевизма, то она окажется далеко не. совпадаю­
щей с меньшевистской теорией бонапартнзации.

О диктатуре компартии еще ни в каком случае нельзя гово­
рить, что она искусственными цветами казенной идеологии при­
крывает свое сращивание с интересами буржуазных классов и 
явственно кренится в их сторону. -

Нет, она еще продолжает оставаться коммунистической 
диктатурой, вынужденной ради самосохранения делать уступки 
общественным отношениям, противоречащим ее принципам, но 
стремящаяся при этом сохранить основы своей программы и 
сочетать их с делаемыми уступками.

Пусть в результате получается нелепая смесь нижегород­
ского с французским, пусть создаются какие то уродливые, гиб­
ридные социальные формы, лишенные духа жизни, неспособные 
к развитию, пусть загоняется в ’«арочный круг народпое хозяй­
ство. Но именно наличие таких ненормальных результатов луч­
ше всего свидетельствует об отсутствии какой бы то ни было 
нормальной линии, хотя бы a la rigueur бонапартистской в 
эволюции большевизма.

И когда большевики пытаются — что является основной 
чертой их политики — свои, по возможности оттягиваемые, ус­
тупки жизни связать со своими коммунистическими целями, со­
четать со своей программой, то они руководятся не столько верт 
ностыо принципам, сколько реальными интересами своего го­
сподства. Сохранение во что бы то ни стало остатков коммуниз­
ма для них связывается с проблеммо-1 сохранения своей дикта­
туры.

Не имея настоящей опоры ни в одном классе общества, вы­
ступал с идеологией чуждой громадному большинству народа, 
проводя политику противоречащую естественным хозяйствен- 
пым потребностям страны, большевикам, чтобы властвовать не­
обходимо удерживать в своих руках захваченную ими важней­
шую и все определяющую стратегическую позицию — команд­
ные высоты народного хозяйства. И вот почему отступление здесь 
создает угрозу не только «строительству социализма», но и са­
мой монополии компартии. И вот почему командные высоты
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большевики, конечно, будут защищать пока у них хватит пу­
шек и снарядов. Но все это отводит нас весьма далеко от бонат 
партизации.

Политика, построенная на упорном стремлении сочетать 
остатки коммунизма с урезанными уступками давлению хозяй­
ственной необходимости никакого бонапартизма еще дать не 
может.

Между тем только в свете этой политики проступает истин­
ная сущность вопроса об эволюции большевизма. Она сводится 
в возможности сочетания дальнейших уступок, неизбежно бо­
лее широких и значительных, с сохранением «коммунистичес­
ких остатков» и незыблемостью основ диктатуры.

Или если угодно, наоборот, к возможности сохранения bthi 
остатков и прочности диктатуры с теми уступками, вне которых 
нет выхода из порочного круга.

Вся сущность вопроса в этом.
Но все это показывает насколько еще преждевременно ут­

верждать, что большевизм уже перерождается в бонапартизм, что 
такое перерождение не противоречит действительности и может 
открыть для него мирный- выход обезпечивающий ему сохране­
ние своей абсолютной власти. о

\

Помимо меньшевистской существует еще и другая форму­
ла мирной эволюции большевизма, по без обязательного бона­
партистского финала.

Эта другая формула менее теоретична, не связана с оцен­
кой русской революции, как буржуазной. Она реалистически рас­
ценивает большевистскую политику, как она есть, не подводя ее 
под условные категори, но учитывает парадоксальность создав­
шегося в России положения.

. В чем оно заключается? Оно в кричащем, постоянно усу­
губляющемся, но тем не менее длящемся противоречии между 
политической надстройкой и экономическим базисом.

В России, придавленной диктатурой Кремля, медленно, ло­
мая большевистские рогатки, все же создается то, что опреде­
ляется историческою необходимостью и соответствует основным 
потребностям жизни огромного народа, а вовсе не то, чего хотят 
большевики. Создается стихийно, громадной силой, где то далеко 
под поверхностью жизни, происходящих внутренних процессов, 
новый хозяйственный и социальный уклад, совершенно непохо­

жий на чертежи коммунистических архитекторов. Казалось бы, 
что при таком положении большевистская диктатура должна по­
виснуть в воздухе и пасть от первого мало-мальски сильного 
толчка. Казалось бы несоответствие между тем, что пытается 
осуществить власть и тем, что происходит в жизни вопреки вла-
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сти, в глухой борьбе с ее противодействием, должно было бы от­
разиться наростанием политической бури.

Между тем, на самом деде, ничего подобного не наблюдает­
ся. Страна спокойна, воздух не насыщен электричеством и ни­
каких признаков создающегося революционного положения.

В этом парадокс. Но такова действительность, а из нее толь­
ко и можно исходить. Отсюда и делаются соответствующие вы­
воды. Диктатура большевиков, несмотря на ее явную абсурд­
ность и социальную безпочвенность будет существовать еще дол­
го, ибо ничто решительно не предвещает ее революционного 
свержения. Но вместе с тем и жизнь ведь не может стоять на од­
ном мете, а ее непреодолимые веления несовместимы с больше­
вистскими утопиями. Это противоречие разрешается уверенно­
стью, что жизнь окажется сильнее большевиков и заставит их 
себе подчиниться.

Большевики останутся у руля, потому что их оттуда никто 
не гонит, но спасая не только корабль, но и самих себя, они вы- 
нуждны будут вести.его так, чтобы избежать крушения.

В результате создастся Россия такая, какой она должна бу­
дет быть, в соответствии с ее внутренним строением и за- 
ложенными в ней возможностями; большевистская же диктату­
ра останется, как сильная, централизованная власть, которая в 
громадной стране, пережившей столько напряжений, с населе­
нием еще неимеющим навыков свободы, на известный период, 
пожалуй, исторически необходима.

Эта формула эволюции большевизма, как видим, весьма от­
лична от меньшевистской формулы бонапартистского вырожде­
ния. По ней большевизм не превращается, как у меньшевиков 
в свою прямую противоположность, из власти выступавшей под 
знаком революционного пролетариата в диктатуру подавляющей 
пролетариат буржуазии, из «строителя социализма» в творца 
капиталистического строя. Большевизм не подвергается такой 
неслыханной метаморфозе, — он просто выветривается от сво­
его социального содержания, сохраняя лишь свою политическую 
оболочку и становится властью над-классовой, своего рода поли­
тической жандармерии в стране, развивающейся согласно своим 
внутренним законам. Большевики из бурно-пламенных мировых 
революционеров, размахивающих «огненным мечем» революции, 
перерождаются или вырождаются в сословие правящих, в касту 
профессионалов управления.

Как сильная организованная и монопольная политическая 
группа, подобно тому каким было в свое время самодержавие, 
они одни только способны на ближайший отрезок времени, вы­
полнять такую роль.

Изложенная теорЦд распространена, главным образом, в 
России среди спецов и интеллигенции и пользуется там значи-
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тельной популярностью. По всему своему построению и внутрен­
нему духу это теория скрытого отчаяния и сознания собственно­
го бессилия, теория упадочных настроений и общественной вя­
лости. Но соблазн ее велик. Она может служить удобным оправ­
данием для политического безразличия, для, якобы, «умного 
скептицизма», убивающего. всякий действенный порыв, для 
«из’явления покорности» уже не в силу обстоятельств, а по со­
ображениям принципиальным.

На чем, однако, основана вера в такую гибкость большевиз­
ма, которая позволила бы совместить его длящуюся диктатуру 
с нормальным здоровым развитием страны?

На .чем основана вера в то, что большевизм способен посте­
пенно раскрепостить хозяйственные и социальные силы и дать' 
им свободно развиваться, не рискуя подвести под топор истории 
собственную голову?

Только на том, что большевики уже десять лет держатся 
у власти и за это время сумели обнаружить довольно значитель­
ную приспособляемость к меняющимся обстоятельствам, в чем 
и заключается секрет длительности болыпевицкой диктатуры.

Однако, аршином прошлого будущего мерить нельзя, — то 
что было возможно при одном положении мозкет оказаться совер­
шенно невозмозкным при другом.

Тут рассуждения по упрощенному методу аналогии — боль­
шевизм до сих пор отступал когда нузкно было — значит он бу­
дет отступать и впредь — абсолютно не годится. Надо с равнин, 
прежния условия с настоящими, выяснить в чем их сходство или 
различие п только тогда получится правильный ответ на постав­
ленный вопрос.

Да, большевизм сумел во время об’явить нэп и дать задний 
ход своей машине, очутившейся на самом краю пропасти. Нэп 
песомненно спас большевиков от гибели, которая казалась неми­
нуемой. Это был, — если угодно, гениальный отступательный ма­
невр.

Но ведь это было отступлением от чего? От военного ком­
мунизма, доведенного до крайних пределов. Отступать было ку­
да и можно было проделать эту операцию, не отказываясь от 
своих основных боевых задач, не бросая своих знамен. Перед 
нэпом большевики представляли собою армию безрассудно за­
скочившую далеко вперед и попавшую в сферу истребительного 
огня.

Однако путь понятного движения к своей базе для нее еще 
не был отрезан. Маневр Ленина заключался в том, что он умело 
использовал это спасительное для большевизма стратегическое 
полозкение. Ленин во время оттянул свои войска назад, закре­
пив их на вторых позициях, где прямая опасность истребле-
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ни я уже не грозила и откуда можно бцло в зависимости от об­
стоятельств или снова перейти в наступление, или продолжать 
отступать, без рцск̂  непоправимых потерь. Сзади имелось еще 
довольно большое свободное пространство, годное для маневрен­
ных движений.

Какого же положение теперь? Теперь весы путь отступле­
ния в граница  ̂ намеченных нэповским маневром уже проде­
лан до конца. .Большевики поставлены перед необходимостью от­
ступать от воетого коммунизму к нэпу, как было раньше, а 
уже от последних позиций нэпа куда то ег е̂ дальше назад.

Такое дальнейшее отступление ,скачек в грозное неизве­
стное, оно уже несовместимо с сохранением ни прежних боевых 
заданий, ни живой силы армии.

В этом основа кризиса потрясающая сейчас большевизм и 
его истинная трагедия.

Нэп, провозглашенный в момент, когда положение в России 
становилось об’ективно революционным, спас большевиков тем, 
что открыл известную возможность для восстановления то­
го что было разрушено ленинскими опытами и гражданской 
войной... Сдавленная энергия народа, доведенного до почти пер­
вобытных условий существования, естественно должна была 
устремиться в эту отдушину, своим стихийным напором ее рас­
ширяя. Посколько даже при режиме жестокой болыпевицкоЁ 
диктатуры, такая возможность была открыта и, в связи с ней, 
улучшались, в сравнение с прошлым, условия жизни, полити­
ческий вопрос терял всю свою1 остроту. Чтобы не понимать это­
го, нужно забыть, что переживали народные массы в эпоху во­
енного коммунизма, когда приостановились основные функции 
общественного механизма, обеспечивающего жизнь страны. И 
те зарубежные политики, которые негодовали на русский на­
род за то, что он не свергает большевиков и не воспринимает 
их непримиримых лозунгов, попросту не понимали, что поло­
жение в России перестало быть революционным, ибо нэп фак­
том своим упразднил те об’ективные причины, которые такое 
положение определяли.

Как ни медленен был темп восстановления, как ни слабы 
достигаемые улучшения, но в сравнении с донэповскими годами
— а население психологически только так и могло сравнивать
— прогресс был огромный. А когда такой прогресс на лицо, и
дальнейшие достижения — пусть весьма относительные вырисо­
вываются еще в перспективе —' власть, будь она самая антина­
родная, может спать спокойно. ,

Странный исторический парадокс — руская история, увы,
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богата парадоксами, — в том заключается, что большевизм мог 
пережить законные сроки, потому что он раньше вверг Россию 
в такую бездну, по сравнению с которой нэповский строй, при 
всей убогости жизни, нищете и бедности масс, показался насе- 
лению раем.

Нэп упрочил едва не свалившуюся было диктатуру, но проч­
ность ее осталась в зависимости от в о з м о ш о с т е й  во сст а н о вл е ­
н и я  и  у л у ч ш е н и я  с в я з а н н ы х  с нэпом .

Теперь по всем видимостям эволюция пореволюционной Рос­
сии приблизилась к пределу обозначающему, что эти спаситель­
ные для большевиков возможности нэпа уже и с ч е р п а н ы .

Хозяйственное развитие остановилось, уперлось в крайние 
границы, намеченные отступательным маневром большевизма. 
Ряд непререкаемых признаков предвещает отход назад, регресс 
хозяйства и как неизбежное последствие ухудшение условий 

> жизни масс, у х у д ш е н и е  в  с р а в н е н и и  н е  с т ем , ч т о  б ы ло  до нэпа, 
а  с т ем , ч т о  бы ло  д о с т и гн у т о  уже п р и  нем .

Тут, в этих еще пока не слишком явственно намеченных 
процессах, заложены глубокие причины, могущие в корне изме­
нить политическое положение в России. То, что нэп у страны 
своим магическим влиянием может снова возникнуть по мере 
того, как ослабевает нэповская «магия».

Вся беда большевиков в том, что нэп, исчерпанный до кон­
ца, представляет собой такую систему, которая в себе самой та­
ит границы своего расширения. Но вместе с тем всякий переход 
через эти границы означал бы уже сдачу тех позиций, кото­
рые большевики до сих пор с своей точки зрения резонно, от­
стаивали, пот ом у ч т о  н а  н и х  о п и р а е т с я  п о л и т и ч е с к а я  моно­
п о л и я  к о м п а р т и и ...

/ То, что происходит сейчас в рядах большевиков, углубление 
их раскола и развала, моральное усиление жестоко преследу­
емой оппозиции, несомненное сочувствие ее критике широких 
слоев интеллигенции и пролетариата является по существу об’- 
ективным выражением исчерпания возможностей нэпа, опреде­
ляющего изменения внутреннего положения.

Придуманная Сталиным абсурдная политика замкнутого хо­
зяйства, самоизолирования России От мировой экономической 

' стихии, политика индустриализации аграрной страны, отделя­
емой рогатками от великой индустриальной ийперии Запада, 
обнаружила свои неизбежные гибельные результаты, гораздо 
раньше, чем можно было ожидать.

Для того, чтобы выявить тот порочный круг, в котором очу­
тилась теперь российская экономика, нет надобности нагромо­
ждать цифры и таблицы. Достаточно нескольких беглых штри­
хов, дающих фон всей картине.
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Советская промышленность, в отношении размеров про­
дукции, дошла до довоенного уровня. Но этот, внешне казалось 
бы блестящий, результат достидяут ценою опасного замедле­
ния восстановительных процессов в земледелии — единственой 
базы промышленности, сОками которого она должна питаться.

Роцсдйскон земледелие в результате болыпевицкой инду­
стриализации снова вступило в полосу тяжелого крисиса. На­
чавшееся под влиянием нэпа его восстановление приостанови­
лось. Его производительность падает... Ни по размерам посевной 
площади, ни в смысле продукции оно еще не достигло довоен­
ного уровня... Между тем сельское население растет с необы­
чайной быстротой.

Грозное отставание сельско-хозяйственного производства 
от роста населения приводит К тому, что оно все меньшую долю 
может уделять промышленности. А последняя, в свою очередь, 
не получая живительной силы от своей базы, не в состоянии 
давать земледелию экономических импульсов способных обес­
печить его прогресс. Количество товаров, выбрасываемых дерев­
ней на рынок, остается на очень низком уровне и не увеличи­
вается, русский экспорт, главная надежда индустриализации, со­
ставляет всего 27 % довоенного уровня и проявляет тенденцию 
в сокращению.

Получается тот результат, что ни промышленность, ни зе­
мледелие нормально развиваться не могут. Получается порочный 
круг, и порочный круг тем более страшный, что хиреющее зе­
мледелие неизбежно потянет за собой вместе и промышленность, 
судьбы которой неизбежно с ним связаны. И столь же неизбеж­
ны грозные социальные последствия общего экономического за- 
хирения.

То, что произошло в нынешнем году, может послужить пре­
красной, хотя и весьма мрачной, иллюстрацией безвыходного 
полажения российского хозяйства. Когда под влиянием некото­
рого снижения цен на промышленные изделия усилился спрос 
на них деревни, советская промышленность сразу же испыта­
ла кризис. Она осталась без товарных запасов, что создает для 
нее большую опасность. И она в силу своей технической сла­
бости не в состоянии в короткий срок воссоздать количество то­
варов, соответствующее тому, что было продано.

И вот. теперь, всвязи с этим советские экономисты выдви­
гают невиданную проблему: во имя предохранения промышлен­
ности от кризисов задерж ат ь и с к у с с т в е н н ы м и  м ерам и  р о ст  
плат еж еспособною  сп р о са  д е р е вн и . Рост спроса убивающий 
промышленность , — это только в абсурдных условиях советско­
го хозяйства, где все законы экономики действуют навыворот, 
— возможно такое явление.

9
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Факт неслыханный в мировой экономической истории, но 
факт ярко освещающий тот тупик, в котором очутились боль­
шевики вместе со своим нэпом. Ведь если промышленность стра­
дает от роста спроса, то при его падении она уже никак раз­
виваться на здоровых началах не может. Этот факт сам по се­
бе достаточно свидетельствует о том, что сочетание тех остат­
ков коммунизма, на которые опирается болыпевицкая диктатура 
с требованиями усложняющейся жизни, становится невозможным.

Оппозиция отлично понимает, это дальнейшая политика 
приспособления к обстоятельствам диктует правящей партии 
необходимость крупной ликвидации остатков коммунизма. В этом 
сознании весь ее пафос. Она поэтому пугает наступлением но­
вого нэпа, который во французской истории соответствовал бы 
наполеоновской главе. Она поэтому и утверждает, что такой но­
вый нэп означал бы начало буржуазного завершения революции, 
под руководством обанопартившейся коммунистической «голов­
ки», пользующеся партией, как своим орудием.

Оппозиция знает, что «новая глава» означающая уже не 
отступление, а програмную капитуляцию коммунизма, властно 
определяется всей совокупностью экономических условий, сло­
жившихся в результате нэпа. Вот почему для избежания такой 
«главы» она не видит иного средства, кроме ликвидации самого 
нэпа и обратного движения к исходному пункту.

Вот почему, чтобы оправдать свою безумную платформу ей 
приходится противопоставлять реальным интересам страны ми­
фические интересы мировой революции. Вот почему вся ее идео­
логия представляет собой сплошную фантастику, какой то го­
рячечный бред.

Взгляды оппозиции сугубо утопичны, это верно. Но их уто­
пичность лищь отражает создавшуюся невозможность для боль­
шевиков с о х р а н и т ь  п р е е м с т в е н н у ю  с в я зь  с п р о гр а м м о й  ком­
м ун и зм а  н е  с хо д я  с п о ч в ы  о т во й  р е а л ь н о с т и , н е  в с т у п и в  в  борь­
бу с ее в е л е н и я м и . Оппозиция хорошо знает экономическое по­
ложение СССР., и когда она доказывает, что при его особенно­
стях для спасения коммунистического лица партии нет иного вы­
хода кроме политики, которая снова ввергла бы страну в без­
дну холода, голода и отчаяния, то разве это не свидетельство 
громадных препятствии, заградивших путь эволюции больше­
визма.

Путь дальнейшей эволюции, могущий предотвратить надви­
гающийся хозяйственный крах, при сохранении тех остатков 
коммунизма, которые подпирают диктатуру копмартии, оказыва-
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ется для него уже закрытым. Его эволюция приспособления до­
шла до предела, где дальнейшее движение уже немыслимо без 
отказа "от этих остатков. Здесь иного выбора нет. Здесь — или- 
или. Способна ли даже нынешняя выродившаяся, всеми способа­
ми цепляющаяся за власть компартия проделать такой опасный 
маневр? Достаточно ли у нее сил, чтобы так круто повернуть ко­
рабль, не теряя из рук руля?

И здесь тот камень преткновения, о который разбиваются 
оптимистические теории, расчитанные на то, что большевики 
будут покорно выполнять то, чего потребует от них 
жизнь. Авторы этих теорий упустили лишь из виду возможность 
наступления такого момента, к о гд а  т р е б о в а н и я  ж изни в с т у п я т  
в п р о т и во р е ч и е  с и т г е р е с а м и  с а м о со хр а н ен и я  б о лы и еви ц к о й  
дикт ат уры : /

Ленин совершил свой поворот от военного коммунизма к 
нэпу, имея за собой единую, несокрушимым единством сплоче- 
ную партию. Сталину пришлось бы повернуть уже от нэпа в сто­
рону сдачи важнейших позиций коммунизма при полном раз­
вале и глубоком моральном разложении некогда «стальных ко­
горт» большевизма.

тВо время, как маневр Ленийа больщевицкое самодержа­
вие лишь укрепил и обезпечил ему большую передышку, Ста­
лину, еслибы он вздумал поворачивать теперь, п р и ш ло сь  бы  от ­
дать ч а с т ь  т е х  к о м а н д н ы х  о ы с ш ,  вл а д е н и е  кот оры м и позво­
ляет б о ль ш еви к а м  в л а с т в о в а т ь .

Ни психологически, ни политически большевизм для того 
крутого поворота не готов и пока не способен. Наоборот, мы 
видим, как в борьбе с оппозицией нынешняя верхушка В. К. П. 
обрушивая свои репресии на непокорных, заимствует в то же 
время их демагогические «левые» лозунги.

И совокупность всей складывающейся сейчас в СССР обста­
новки скорее всего дает основание предполагать, что ближай­
шим вероятным этапом большевизма будет как раз приближе­
ние к той утопической и авантюристической программе, которую 
проповедует оппозиция. Не в силу присоединения большинства 
к ее принципам, а вс илу создающей для него непреодолимой 
об’ективной необходимости. Сталинская политика потерпела 
крах, — нужно повернуть направо пли налево, а раз поворот 
вправо для большевизма сейчас сопряжен с чересчур большим 
риском, неизбежно его движение влево. При всем желании нель­
зя продолжать топтание на месте. Ухудшение экономического 
положения, которого нельзя избежать без радикальной переме­
ны, всей внутренней и внешней политики Кремля, которые бу­
дут прозвляться во ricex более грозных формах, вынудят .правя­
щую «головку» своими об’ективными условиями, посколько она
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не пожилает сдаваться, проводить меры, идущие в направлении 
оппозиционной программы. Точно так же, как в свое время край­
ние формы военного коммунизма в известной мере определялись 
разрухой и распадом хозяйственного организма. Такой более ве­
роятный ближайший этап болыпевицкой политики несомненно 
черезвычайно обострит все внутренние противоречия рос­
сийской действительности, сейчас гораздо более опасные 
и глубокие, чем накануне нэпа. Под ее влиянием, море 
народной жизни, пока еще внешне спокойное, может гроз­
но всколыхнуться до • самого дна. И когда волны его 
станут высоко подниматься, нынешняя нереволюционная 
обстановка быстро начнет превращаться в революционную, 
а неспособность большевизма найти выход из тупика такую «гла­
ву истории» подготовляет, — большевики рискуют очутиться в 
таком положении, в каком они были в громовые дни Кронштадта.

Дальнейшее уже будет зависить от того, сумеют ли они во 
время, под напором народной стихии, сделать то, что доброволь­
но  со вер ш и т ь  и м  н е  дано  или упорствуя дадут захлестнуть се­
бя ее волнами.

Во всяком случае, если большевики и сумеют не пропу­
стить психологического момента, то ограничиться одними лишь 
экономическими уступками им уже не будет дано. К р у т о й  по­
во р о т , даже п р и  н а и л у ч ш и х  у с л о в и я х , б о ль ш еви зм  способен  со­
в е р ш и т ь  л и ш ь  под  у гр о зо й  р ево л ю ц и и . Но, когда, страна вско­
лыхнется и придет в движение, политическая проблема встанет 
во всю свою громадную величину. После Кронштадта много во­
ды утекло, сильно изменилось самосознание масс, и еще боль­
ше вся историческая обстановка. Диктатура компартии давно 
себя изжила и фундамент ее глубоко подточен. Она может еще 
держаться пока царит штиль, напора бури она выдержать уже 
не в состоянии.

Оппозиция, столь ожесточенно борющаяся в рядах самой 
компартии, в особых условиях болыпевицкого строя, является 
буревестником. Она уже чувствует дуновение еще далеких, но 
приближающихся ветров и мечется в панике.

Ее зловещие крики означают, что развитие Росии подходит 
к фазису, в котором должна начаться ликвидация диктатуры, 
тем или иным путем.

Е. Сталинский.



Заколдованный круг
К р и з и с  с е л ь с к о -х о з я й с т в е н н о г о  п р о и з в о д с т в а

в  ^России

Площадь земельной территории в Европ. России до револю­
ции по статистическим данным 1916 г. составлялась из следую­
щих земельных фондов:

140 милл. дес. казенной земли.
165 » » крестьянской надельной и купчей земли.
91,5» » крупно-помещичьей и удельной земли.

Казенные земельные площади находились, главным образом, 
в северных, редко населенных губерниях: Архангельской, Олонец, 
кой, Пермской, Вологодской и др. В этом районе площадь земель 
этой категории равнялась 87% всех казенных земель Е. России 
— 122 мил. дес. из 140 мил. дес. Культурно-хозяйственного зна­
чения этот земельный фонд собою не представляет, вследствин 
чрезвычайно слабого с.-х. развития, поэтому в данном случае в 
расчет приниматься не может.

Площадь крестьянского землевладения до 1916 г. составля­
лась из надельной земли (138.8 мил. дес.) и купчих мелких 
угодий (26,4 мил. десятин).

Площадь крупно-помещичьих владений равнялась половине 
всех крестьянских земель, составляя 33,1% всего культурного зе­
мельного фонда и всей территории Е. России.

Революция должна была усранить это социально-хозяюствен- 
ное противоречие, уравняв за счет помещичьих земель малозе­
мельное и безземельное крестьянство, увеличивая для него коли­
чество почти в 1У2 раза. Из всего помещичьего земельного фонда 
под эксплуатацией собственными средствами находились: под 
с. - хозяйственными культурами 20 мил. десятин и под лесом 30 
мил дес., а остальные, свыше 20 мил десятин сдавались крестья­
нам в аренду. Следовательно в с.-хоз. продукции из этого земель­
ного фонда, участвовало более 40 мил. десятин, т. е. 2/3 всей по-
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мещичьей земельной территории и % находилась под лесом. Из 
крестьянского земельного фонда под сельско-хоз. культурами бы­
ло 65 мил. десятин (40,1%). Итак вся культурная сельско-хозяй­
ственная территория до 1916 г. равнялась приблизительно 105 
мил. десятин, т. е. менее 1/3 всей территории Et России. Сюда не 
входят крестьянские луга, пастбища, пар и проч.

Колоссальная территория Сибири с черезвычайно редким 
ее населением и огромным земельным запасом и лесными про­
странствами в данном случае не принимается во внимание, т. к. 
этот район России еще не испытывает тех хозяйственных затруд­
нений, какие переживает Е. Россия, и долго еще будет рассматри­
ваться как колонизационный земельный фонд.

Революция представила все земельные фонды в полное рас­
поряжение крестьянства, изменив понятие о собственности и нару­
шив прежние права .государства и владельцев на землю. В дан­
ном случае разрешался, в первую очередь вопрос социальной спра­
ведливости, получивший свое завершение в 1917 г., после ок­
тябрьского переворота, стихийным захватом всей земли. Но вслед 
за этим революционным стихийным актом возник другой гро­
мадный вопрос — государственной экономики, приобретающий 
коренное значение для судеб народного хозяйственного развития 
страны и в нынешних политических условиях не поддающийся 
разрешению.

Сельское хозяйство в России является основной базой всей 
государственной экономической политики. Оно является источ­
ником питания городов, промышленных районов, сырьевой базой 
крупной обрабатывающей промышленности и главной валютной 
статьей российского экспорта. По количеству занятого в нем на­
селения Россия из всех стран .мира является по преимуществу 
земледельческой страной.

По данным переписи 1926 г. на сельское население прихо­
дится 120 мил. душ, —на 7 мил. более против 1913 г. С релит, 
на 6%), а в то время как городское население, по тем же данным, 
сравнялось с 1913 г. — 25,7 мил. душ. Площадь посевов главных 
культур (зерновых хлебов) в 1926 г. достигла 89,1 мил. десятин 
против 1913 г. — ‘95 мил дес. (По данным Госплана). Таким 
образом 76 % всех жителей СССР являются земледельческим 
населением и менее % всех жителей приходится на города, Харак­
терно, что рост населения увеличивается сильнее в-деревне,.не­
смотря на покровительственную политику, направленную в сто­
рону развития городов и промышленных районов и несмотря на 
сравнительную невыгодность занятий сельским хозяйством.

Средняя урожайность в 1926 г. выражается в 48 н. на де­
сятину, что составляет 3,2 балла. Такая урожайность не покры­
вает собственной хлебной потребности и не представляет необхо- 
димгоо минимума хлебных запасов, который должен быть в 46
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мил. пудов, т. е. 6,3 пуда на душу, на время 2 мес. До войны же 
хлебные запасы, в среднем, равнялись 3-4 месячной, а в Сибири, 
даже годичной норме. Следовательно сельско-хозяйственное на­
родное накопление прогрессивно уменьшается в то время, как 
рост населения увеличивается (в городах на 3,5-4%) и усили­
вается до крайности необходимое напряжение экспорта.

Н. Огановский дает такое заключение нынешней сельско­
хозяйственной кон’гоктуре: «...очевидно, что в настоящее время 
мы имеем недостаточно пгирркую зерновую базу не только для 
развернутого с.-хоз. экспорта, но и для полного покрытия внут­
ренних потребностей страны в годы пониженных и даже" средних 
урожаев... Средний нормальный урожай прокормит все населе­
ние и даст экспортный излишек,на котороый можно ввозить маши­
ны, между тем в настоящее время не хватает собственного хлеба 
даже на прокормление населения, не только для нормального' 
экспорта».

Каковы же те причинные факторы,которые задерживают рост 
производства и хозяйственного накопления? Несмотря на свои 
внешние различные признаки они все имеют одно начало, вы­
текающее из общего политико-экономического недуга. Недоста­
ток лошадей, машпп, удобрений, наличных материальных средств, 
и экономических возможностей.

В настоящее время наличие рабочих лошадей в С.С.С.Р. со­
ставляет 76% от цифры 1916 года: в хлебной полосе 67%, на 
Северном Кавказе 58%, в Казакстане 60% и т. д.1) Нагрузка на 
одну единицу рабочего скота составляет, в 1926 г. — 4,41 дес. 
против 3;58 дес. 1913 года.

Особенно ощущается перегрузка рабочего скота в экстен­
сивных районах, где она гораздо выше, чем в интенсивных, ввиду 
отсутствия с.-х. машин. А так как огромная часть с.-х. террито­
рии России принадлежит экстенсивным районам, то и ясно, что 
большая’часть пахотной земли не может быть обработана надле­
жащим образом. Наличие с.-х. машин, в среднем, для обработ­
ки одной десятины равняется в 1926 г. 7р. 80 к. (в червонных 
рублях) против 1913 г. — 9 р. 10 к. (в довоенных рублях). На­
блюдается сокращение обеспеченности с.-х. машинами более чем 
на 20%. Наиболее ощущается нехватка уборочных машин и мо­
лотилок.

Сейчас особенно пропагандируются трактора, их в 1926 г. 
участвовало в работе 23 тысячи штук. Но дело в том, что тракто­
рами обрабатываются только округленные земельные площади, 
подвергнутые, так сказать, комасационной реформе или крупные 
государственные совхозовские угодья, крестьянские же разроз-

1) См. «Экономический обзор». 1926 г. ст. проф. Лосицкого — 
«Скот в 1926 г.»
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ненные хозяйства тракторной обраббтке не могут быть подвергну­
ты, ввиду ее полной убыточности.

Импорт тракторов за недостатком валютных средств (экспор­
тного хлеба), в 1926/27 году, сильно сократился. Собственное 
же тракторо-строение ничтожно и дорого.

Создается тракторный круг (нет тракторов — нет хлеба, 
нет хлеба — нет тракторов), из которого выбраться едва ли 
удастся.

С минеральными удобрениями дела обстоят не лучше. В на­
стоящее время их в С.С.С.Р. употребляется всего 7-8 мил. пудов, 
да и то только под свеклу. До войны применялось 14-15 мил. пу­
дов, т. е. тоже фактически ничего.

Яужны сотни миллионов пудов этих удобрений, по доступным 
ценам, для того чтобы можно было в ближайшее десятилетие ожи­
дать под’ема урожайности. При отсутствии же химических заво­
дов по обработке и выработке минеральных удобрений, строить 
планы на широкое применение концентрированных удобрений не 
приходится. Придется полагаться на соки девственной почвы, 
запасы которой в Е. России таятся в быв. казенных землях, на­
ходящихся, главным образом, в таких климатических областях и 
в таком культурном состоянии, что расчитывать па широкую их 
эксплоатацию тоже почти невозможно. Во всяком случае для глав­
ной массы этих земель, северного района, такая возможность ис­
ключается.

Потребность и значение искусственных удобрений встает те­
перь перед нынешним «хозяином» Росси во всей своей трагиче­
ской величине и полной безнадежности. Расчеты же на. все боль­
шее расЩирение трудового контигента и посевной площади ие 
оправдываются, ибо они требуют соответствующего роста суб­
сидий за счет пустой казны.

Общая сумма посевных площадей всех культур в 1926 г. до­
стигла 97% площади 1913 года. По главнейшим сельско-хозяй­
ственным культурным отраслям она подразделяется так: по зер­
новым 93% и по техническим 124%. Но пропепт рыночного обо­
рота этих культур чрезвычайно понизился но ’отношению к 
1913 году.

Так, — в городах он равняется 91,2%
в крупной промышленности 79,7%

а в экспорте, всего лишь 30,6%
Из этого видно, что экспорт не достиг и одной трети довоен­

ного минимума.
Восстановительный процесс с.-хозяйственной эволюции идет 

в сторону покрытия собственного потребления крестьян, благо-



С. В Е Р Е Щ А К 137

даря главным образом, влиянию цен промышленных товаров на 
с.-х. рынок, отношение которых к ценам сельских продуктов равно, 
как 2 : 1, и политике монопольных закупочных операций, соз­
дающих диспропорцию цен, или пресловутые «ножницы».

Количество мелких хозяйств возросло с 1913 г. — 18% 
мил. до 25 мил. (Громан), в 1926/27 г., т. е, почти на 30%, а 
население на 6%. Прирост населения сосредотачивается в глав­
ной своей массе в интенсивных районах, где зерновое хозяйство 
носит по преимуществу потребительский характер. Сюда относят­
ся часть Северо-Западного, Московский и Западный районы. К 
интенсивным районам производящей полосы относятся: Централь­
но-Черноземная область, среднее Поволжье, вся лесо-степь Укра­
ины с Херсонщиной, Одессой и Таврией. Динамика роста сель­
ского населения, посевов зерновых культур и» количества рогато­
го скота по районам может быть показана следующей таблицей:

Районы Сел. насел. Пос. зерн. культ. Кол. рог. скота
1913 1926 1913 1926 1913 1926

Интенсивные 67 72 40,1 39,9 12,4 и д
Экстенсивные 46, 47,9 55,1 49,2 15,9 1 1 ,2

Из этого можно сделать следующий вывод: сельское населе­
ние увеличилось вообще, но главным образом в интенсивных рай­
онах (потребительной полосы), а посевы зерновых культур и ко­
личество рогатого скота наоборот уменьшается вообще и главным 
образом экстенсивных районах, т. е. в большей части с.-х. терри­
тории.

До 1913 года от 1901 года средний годичный , прирост по­
севной площади выразился в 1,37 мил. десятин, дав за этот пе­
риод 17,7% прироста (в 1901 г. посевная площадь равнялась 
76,1 мил. десятин, а в 1913 г. 89,6 мил. десятин), причем в по­
требляющей полосе оказался минус 0,5% прироста, а в произво­
дящей полосе плюс 10,6% прироста, принимая 1901 г. за 100, 
т. е. обратное тому, что мы наблюдаем теперь. До войны уве­
личивался рост сельско-ховийственных произво}щтелей, теперь 
наоборот, расширяется количество потребителей. Вот основные 
причины увеличения внутренней потребляемости съ-хоз. продук­
тов и падения экспорта.

Нужно заметить, что в до-военное время не экспорт шел па­
раллельно росту посевных площадей, а экспорт действовал на рас­
ширение посевных площадей, т. е. посевные территории по ви­
дам культуры расширялись в зависимости от требований мирово­
го рынка. Иначе, как мы видим, обстоит дело теперь. Россия не 
может приспособиться' к требованиям мирового рынка, не мо­
жет втянуть в орбиту его влияний свое сельско-хозяйственное
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производство, окончательно попавшее в зависящее Положение от 
потребительских внутри-государственных кризисов. В то время, 
как на внешнем рынке увеличивается спрос на бобовые, мы уве­
личиваем площадь зерновых, так как увеличивается внутреннее 
потребление хлеба. Увеличивается спрос на зерновые хлебные — 
мы -расширяем площадь технических культур, ибо собственная 
обрабатывающая промышленность требует сырье. Это же заме­
чается и по отдельным родам культур, напр., на мировом рын­
ке спрос на чечевицу, мы сеем горох, увеличивается спрос на го­
рох, мы сеем фасоль и т. д. Из этого видно, что в фазе хозяйствен­
ного и экономического развития до войны существовала какая то 
стихийная закономерная последовательность, какой теперь нет. 
Война и революция все это нарушили и привели государственное 
хозяйство в хаотическое состояние.

С падением экспорта падает и удельный вес с.-хозяйствеи- 
чых продуктов. Отсутствие внешних стимулов, оказывающих ог­
ромное влияние па усовершенствования и па предприниматель­
скую инцициативу чпезвычайпо понизили сельско-хозяйственную 
продукпию, свели ее до минимума внутренней потребляемости.

Из современного положения сельского хозяйства в С.С.С.Р. 
ясно вытекает пародоксальное заключение: чем шире будет раз­
двигаться посевная площадь, и чем болыПе будет для страны эта 
главная и основная статья народного накопления, и не только в 
полевой, но и в живповодческих отраслях сельск. хозяйства, по­
тому что с каждым годом будет падать урожайность и понижать­
ся продукпия, ибо будут прогрессивно иссякать почвенные живи­
тельные элементы, повышающие урожай и создающие эту продук­
цию. В животноводческом хозяйстве наблюдается следующее: не­
смотря на количественное головное превосходство коров против 
до-военного, города испытывают кризис масла и других молочных 
продуктов, тоже с мясом и шерстью. Промышленность просто стра­
дает недостатком всех видов шерсти.

Это еще в большей степени сказывается на технических куль­
турах. Мы уже знаем, что, площадь технических культур перерос­
ла довоенную, а годовая потребность технического с.-х. сырья в 
собственной промышленности пала по сравнению с. 1913 г. (7,668 
тыс. пудов и З У 2 милл. пудов экспорта) до 6.436 тыс. пудов.

А между тем приостановлен экспорт льна, подсолпуха и др. 
растительных масляпичных, недостаток которых сильно ощущает­
ся в собственной промышленности. Не хватает также картофеля 
для спиртной промышленности.

Урожай технических культур в 1926/27 г. по отношению к 
1913 г. в процентных отношениях может быть показан в следу­
ющей таблице Огановского:
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По льну — волокну
Пеньке ‘..................
Подсолнуху ..........
Хлопку '.................
Сахарной свекле ..

84% 
95% 
89%  
74% 
70%

Следовательно по всем главнейшим видам технических куль­
тур мы имеем депрессию продукции и особенно по хлопку и са­
харной свекле, т. е. то же самое, что в полевой-хлебной и живо­
тноводческих отрослях.

Полевое производство и животноводческое хозяйство тесно 
связаны друг с другом, это две неразрывных с.-хоз. отрасли, од­
на другую дополняющие.

Если почва родит кормовых продуктов мало с пониженным 
кормовым содержанием, т. е. с пониженной продукцией, то умень­
шится и количество молока и понизится его удельное содержание, 
почве возвратим вместо органических удобрений навозную ви­
димость, которая ее только засорит. Это ясно из закона пределов 
почвенных производительных возможностей и слишком элементать 
но, чтобы на нем подробно останавливаться. Итак увеличение на­
туральной потребляемости и падение экспорта это не есть только 
одно нежелание крестьян продавать хлебные и молочные продук­
ты. Нет. Это значит, что этих продуктов земля и нынешний молоч­
ный скот крестьянину в достаточном количестве дать не могут, 
благодаря отсутствию удобрения и кормов.

При наличии 90 милл. десятин посевов хлебных зпаков и 
25.7 милл. душ городского населения, при нынешнем, даже Хоро­
шем урожае, нельзя дать более 200 милл. пудоп хлеба для вывоза.

Для многих, особенно эмигрантских политиков, представля­
ется достаточным политический пер-ворот в России для того, что­
бы начался стихийный рост производительных сил страны и воз­
родилось сельское хозяйство. Это не совсем так. Нееомпеппо. ны­
нешняя коммунистическая хозяйственная политика является тор- 
мазом в экономическом развитии страны, по помимо этого не менее 
сильным препятствием развития является и череввычайная от­
сталость нашей техники от современнах требований, особенно 
в с.-хозяйстве, чрезвычайно бедным для промышленной терри­
тории России национальным капиталом.

От всякого правительства потребуется: отказ от прямого вме­
шательства в предпринимательскую сельско-хозяйственную ини­
циативу,представив ее обществам, комунам и частным лицам,ока- 
оялая им всемерную поддержку. Прекращение дальнейшего дроб 
ления культурных хозяйств в Е. России и усиление колонизации 
свободных сибирских земель. А помимо того поднятие националь­
ной химической промышленности по обработке минеральных
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удобрений до наивысших пределов, увеличения числа железных 
дорог, соединяющих отдаленные посевные хлебные районы с глав­
ными экспортными пунктами, усиление темпа роста индустрии 
для того, чтобы устранить диспропорцию цен и свести «ножницы».

Все это требует огромных средств, которых Россия сейчас не 
имеет. Нужны кредиты — их нет. Страны, обладающие свободны­
ми капиталами нынешнему правительству их не доверяют.

И вот в результате всех этих данных и образовался тот за­
колдованный круг, в котором очутилась современная сельско-хо­
зяйственная промышленность.

С. Верещак.



СЛАВЯНСКИЙ ОБЗОР
ЮГОСЛАВИЯ И СОВРЕМЕННАЯ РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА

В последней номере выходящей в Праге «Центральной Ев­
ропы» помещена короткая заметка известного сорбо-хорватского 
поэта Густава Крклеца об интересе, внов проявляющем­
ся в Югославии в России. «Воля России» с удовольствием пере­
печатывает эту заметку.

Густав Крклец является не только талантливым поэтом, но 
и талантливым переводчиком. В качестве члена редакции луч­
шего сербского журнала «Српски Книжеви Гласнив», секре­
таря Пен-Клуба и сотрудника ряда газет, он сделал очень мно­
го для пробуждения и оживления интереса в сербо-хорватском 
обществе к русской современной литературе. В «Српсвом Кни- 
жевном Гласнике», Густавом Крклецом была переведена и на­
печатана «Любовь» Пантелеймона Романова — в сентябрьской 
книжке журнала — и переведен «Король» Бабеля, принятый 
к печатанию в октябрьскую книжку.

В настоящее время Крклецом подготовляется в печати 
сборник переводов — «Анталогша савремене руске приповетке» 
(«Анталогия современных русских рассказов»), в которую вой­
дут, кроме вышеуказанных рассказов Бабеля и Пантелеймона 
Романова, рассказы Евгения Замятина, Леонида Леонова, Сей- 
фуллиной, Всволода Иванова, М. Пришвина, Константина Фе­
дина, Бориса Пильняка, Артема Веселого, Катаева к Михаила 
Зощенко.

В начале этого года Крклецом в Белграде, в литературном 
обществе «Обнлич» был прочитан очень интересный реферат об 
Есенине.
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Настал, наконец, момент, и Югославия долгое время поли­
тически и культурно пассивная по отношению к современной 
России, начала интересоваться культурными проблемами Рос­
сии.

Русская литература дореволюционного периода имела 
благотворное влияние на литературу довоенных (до мировой 
войны) Сербии и Хорватии, нынче политически об’единенных, 
а до войны об’единепных, несмотря на границы, духовно.

Величайшие сербские и хорватские писатели прошлых по­
колений находились под влиянием русской литературы, и все 
значительные русские писатели были переведены на сербско-хор­
ватский язык. Еще до войны были переведены целиком Достоев­
ский, Гоголь, Толстой, Тургенев и ряд других до Бунина и Шме­
лева включительно.

К сожалению, ход развития политических отношений Юго­
славии и СССР явился огромным препятствием к выявлению в 
Югославии интереса к современной русской культуре и, особен­
но, к литературе. Огромное большинство русской эмиграции, на­
шедшей убежище в этой стране, доказывало, что Россия полити­
чески и культурно мертва. Относительно России создано было, 
такоим образом, заблуждение; и никто из молодого поколения не 
зна, ч т о  делается в России и к а к  делается.

Естественно, что в конце концов в Югославии, так связан­
ной духовно с довоенной Россией, сразу ожил, временно приглу­
шенный и задержанный интерес к современной русскй куль­
туре.

Первым из югославян, давшим непосредственные докумен­
тальные сведения о жизни нынешней России, был один из выдаю­
щихся писателей молодого поколения, Мирослав Крлежа, напи­
савший книгу «Излет у Руссиу» (Поездка в Россию). За ним 
идет Аугуст Цесарец, со своими обширными статьями о совре­
менном русском театре. Оба эти писателя редактируют значи­
тельный лсурнал «Книжевна. Республика».

Вслед затем в Югославии начали переводить современную 
русскую литературу, и одним из первых был переведен на серб­
ско-хорватский язык А. Блок. Его замечательные «Двенадцать» 
за последние три года переведены три раза.

После того, как раньше было очень трудно получать книги 
и журналы из России, теперь дана возможность в Югославии 
следить за современной духовпой жизнью России и непосред­
ственно познакомиться с новейшими творениями современной 
русской литературы. Можно с уверенностью сказать, что моло­
дые русские писатели завоевали позиции в Югославии. Нынче 
у нас хорошо знают Есенина, Бабеля, Пантелеймона Романова, 
Всволода Иванова, Леонида Леонова, В. Лидина, Евгения За-
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мятина, Вячеслава Шишкова, Михаила Зощенко, Сейфуллину и 
многих других, и интерес к их произведениям растет изо дня в 
день.

Несколько молодых югославянских писателей и поэтов ве­
дут деятельную работу по завязыванию близких связей с рус­
ской культурой.

В связи с этим ожил и интерес к русскому языку, и се­
годня духовно ориентирующаяся молодежь вновь учится рус­
скому языку, читает русскую литературу и приближается к 
стране, самой ей близкой и самой дорогой из всех стран.

Насколько раньше, к великому сожалению, интерес нынеш­
ней Югославии к нынешней России был приглушен, настолько 
теперь он оживает, растет, свободно, смело и буйно, и выдви­
гается да первое место. Густав Г. Крклец.



„ПРАВДА О МАКЕДОНСКОЙ ОРГАНИЗАЦИИ**
НОВАЯ КНИГА КОСТЫ ТОДОРОВА

Поистине во время вышла небольшая книжка «Правда о 
македонской организации» Косты Тодорова. Через месяц по­
сле ее появления в свет «македонская организация» генерала 
Протогерова заставила говорить о себе газеты всего мира и 
чрезвычайно обострила и без того крайне напряженный конфликт 
на Балканах.

Автор книги — сам одно из действующих лиц разверты­
вающейся на Балканах драмы. Он играет в ней крупную роль 
и его книжка не литературное произведение, а показация че­
ловека, не просто хорошо знающего то, о чем пишет, но жизнью 
своей отвечающего за написанное.

И это — в буквальном смысле слова. В момент, когда пи­
шутся эти строки, в Париже получилась телеграмма извещаю­
щая, что Коста Тодоров и его 'ближайший политический сорат­
ник, Александр Оббов, предназначены к убийству в первую го­
лову и что три убийцы, члены организации генерала Протогеро­
ва, выедали в Париж. Это известие не явилось новостью ни для 
Косты Тодорова, ни для европейской прессы. Тодоров прнгозо- 
рен к смерти протогеровской чека еще во времена режима Стам- 
болийского.

С той еще поры происходит трагическая охота «организа­
ции» по всей Европе за этим болгарским эмигрантом, пригово­
р е н н ы м  к  см ер т и  и  оф ф ициалъ пы м  судом  б о лга р с к о й  дикт а­
т у р ы  и неоффициальным трибуналом болгарской Военной Лиги. 
И как не относиться к тем или иным взглядам этого человека, 
нейьзя не подчеркнуть того гражданского мужества и того бес­
страшия, с которым он продол::.,1ет в этих условиях защиту сво­
их взглядов и борьбу за демократический строй в Болгарии 
и мир на Балканах.

Коста Тодоров тесно связан и с русской жизнью, с Рос­
сией. Родившись в Москве, он раннее детство свое провел в Рос-
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сии. В юности он поступил В> военное софийское училище в 
Болгарии. Училища, однако, не окончил, уйдя в македонское 
четническое движение, в ту самую македонскую организацию, 
славное имя которой узурпировано «организацией» генерала 
Протогерова. Тогда это движение было направлено против 
общего врага всех балкапских народностей — турецкого аб- 
дул-гамидовского режима. В 1905 году он отправился в Кон­
стантинополь е целью взорвать султанский дворец. Выл высле­
жен и уехал на свою «вторую родину» — в Россию. В России в 
Одессе, он был захвачен и увлечен революционным русским 
движением, при аресте оказал вооруженное сопротивление, был 
судим и во внимание к несовершенолетию присужден к 8 годам 
крепости, которую и отбывал в одесской тюрьме.

В тюрьме Тодоров пользовался большой популярностью 
развил просветительную деятельность среди малообразованной и 
неграмотной .части заключенных, и упорно и много занимал­
ся собственным образованием. По освобождении из тюрьмы — 
8а него долго, но безуспешно хлопотал герой балканской и ми­
ровой войны генерал Радко Дмитриев, командовавший на рус­
ском фронте одной из армий,—̂-Тодоров поступил в брюссельский 
университет. По об’явлении великой войны, пешком, вместе с 
несколькими руссикими ушел из Брюсселя, .вступил в Париже 
в русский республиканский отряд, с которым и делил — в од­
ной роте с известным социалистом-революционером Степаном 
Николаевичем Слетовым — все горести. В то же время пи­
сал корреспонденции с фронта в ряд русских газет. Тодоров 
участвовал в ряде кровопролитнейших боев, получил военные 
награды, чин сержанта. Когда Болгария вошла в войну на 
стороне Турции и Германии, Тодоров, благодаря своим русским 
связям, в частности дружбе с В. Лебедевым, бывшим его началь­
ником в Легионе, переводится в армию Саррая на салоникский 
фронт и там с разрешения главнокомандующего уходит из со­
юзной армии. Он не вступает в бой со своей родиной, но отправ­
ляется в нее для того, чтобы поднять революцию и вырвать ее из 
противоестественной для нее коалиции. Тодоров знал, что в Бол­
гарии зрело огромное революционное движение. Его фантасти­
ческий перелет на аэроплане, его поимка болгарскими властя­
ми, военный суд, осулсдение сперва на смерть, затем заключение 
на веки в тюрьму — это все из большого революционного ро­
мана. В тюрьме он оказывается в одной камере с Райко Даска- 
ловым и Александром Стамболийским, вместе с ними, вырабаты­
вает план революции, низвергающей Фердинанда и приводящей к 
власти крестьянскую демократию.

Правительство Стамболийского назначает его послом в 
Белград — это был для Белграда быть может единственный при-

10
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емлимый в те поры посол — и вместе с тем первым делегатом 
в Лигу Наций.

Фактически Коста Тодоров в значительнейшей степени да- 
правлял иностранную политику Болгарии в течении трех лет, 
ориентируя ее в сторону сближения Болгарии с Югославией, в 
сторону сближения с европейской демократией, и в целях уста­
новления действительного мира на Балканах.

Связи с Россией он не порывал, и в Лиге Наций высту­
пал самым горячим защитником русских беженцев.

После переворота 9-го июня 1923 года правительство Дан­
кова давало ему понять, что он может остаться на дипломати- 
кеской службе. Тодоров ответил на это самой энергичной органи­
зацией борьбы против болгарской диктатуры, и европейское об­
щественное мнение по его разоблачениям знакомилось с положе­
нием дед на Балканах.

В 1924 году, приглашенный большевиками в Россию, он 
предупредив русских социалистов-революционеров, Вандервель- 
да и ряд выдающихся членов социалистического интернациона­
ла, поехал в Москву. В результате этой поездки земледельческое 
болгарское движение ознакомилось с утопиями большевиков 
на Балканах. Тодоровым были написаны «Русские впечатления», 
напечатанные в «Воле России» и изданные бельгийским социа­
листическим издательством «Эглантин» с предисловием Вандер- 
вельда. Вандервельд, противопоставляя книжку Тодорова хват 
лебному докладу делегаций английских тредюнионов, отозвался 
о ней в высшей степени лестно и советовал читать, каждому, же­
лающему ознакомиться с русской действительностью.

Тодоров трагически встретился несколько раз с «организа­
цией» Протогерова. Эта «организация» вовлекла Болгарию в вой­
ну с Германией, против которой он сражался в союзных рядах, 
эта организация, вместе с германскими войсками усмирила в 
1918 году первую революцию Стамболийского, участвовала в пе­
ревороте — была стерлспем переворота — того режима, кото­
рый он защищал. Она убила его ближайших политических дру­
зей, в том числе Стамболийского и Даскалова, она является оп­
лотом насильнического над Болгарией диктаторского строя, за­
очно  осудившего на смерть самого Тодорова (после двух лет эми­
грации!),и наконец, она сама осудила его беззаконным судом на 
смерть. Суд болгарской диктатуры был только оффициальныи 
подстрекательствам к его убийству (как и его друга Оббова). И, 
наконец, эта «организация» стремится уничтожить дело, которо­
му посвятил себя Тодоров, сближение Югославии и Болгарии, 
ставя интересы •''своего п о л и т и ч е с к о г о  прихода и болгарской 
диктатуры выше интересов Болгарии и Югославии и интере­
сов македонского населения.
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Знакомя читателей с личностью автора, мы тем самым по­
знакомили его с частью, небольшой, но насыщенной содержани­
ем, книжки на французском языке, Тодорова.

В ней автор начинает с самого главного.
В течении нескольких лет, говорит в своей книжке Тодоров, 

устроившиеся в Софии группировки, называющие себя «Вну­
тренней Македонской организацией» посылают в Лигу Наций 
воззвание за воззванием. Обращаются они с теми же воззвани­
ями и к европейскому общественному мнению.

Они называют себя представителями Македонского наро­
да и требуют от его имени то автономию, то полную независи­
мость этой до 1912 г. турецкой провинции, разделенной в боль­
шей своей части между Грецией и Сербией, в результате войн 
1912-18 годов.

Относительно этой «Организации», ее целей, средств ее 
борьбы господствует почти полная неосведомленность, и мемо­
рандумы самой «Организации» не только не способствуют ос­
вещению положения, а, наоборот, еще более Запутывают их 
лживой, агитацией.

Тодоров мимоходом останавливается на вольных и неволь­
ных соучастниках той лживой агитации, которую ведет «македон­
ская организаци». Соучастники — несколько журналистов, не 
брезгующих ничем газет. Кроме них существуют и соучастники 
простофили, потряссенные призывом, обращенным к «чувству 
справедливости». ь

Зная дела прежней, до балканских войн, п о д л и т о й  рево­
люционной организации, такие сочувствующие люди, думают, 
что они поддерживают своим участием прежнюю деятельность 
организации, тогда, Как на самом деле ничего прежнего, кроме 
фразеологии не осталось.

«Именно для этих, людей заявляет Тодоров, я пишу насто­
ящий очерк, я извиняюсь, что называю их «простофилями». Это 
чаще всего люди с прекрасными намерениями, искренние и бла­
городные. Они то и обманываются недобросовестными людьми. 
Надо-ли приводить примеры?».

Ряд восстаний и войн освободили в девятнадцатом веке бал­
канские народы от турецкого ига. Сначала Сербия, затем Гре­
ция и ,наконец, Болгария образовали одна за другой независи­
мые государства.

Противоречивые интересы различных европейских госу-* 
дарств замедлили, между тем, освобождение значительной части 
Балканского полуострова и Турки остались хозяевами Тракии, 
Македонии, Старой Сербии п Албании до 1912 года.

Население большой части этой европейской Турции состоя­
ло из славян, которые находились по большей части под болгар­
ским влиянием, благодаря болгарскому экзарху, представляв-
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тему в их глазах символ духовной борьбы против греческих 
притязаний.

Уже в 1894 году в Македонии и в Тракии (Фракии) была 
основана революционная Организация, которая и начала борь­
бу за освобождение этих порабощенных- народов от турецкого 
феодализма, глупого, порочногощ грубого.

Молодые энтузиасты, вышедшие из болгарских школ Ма­
кедонии или из Софийского военного Училища, нелегально пе­
редвигались по всей стране, проповедуя революцию. Другие во 
главе вооруженных чет аттаковывали города, обращая в бег­
ство турецкие гарнизоны.

Но уже в самом начале в революционных македонских кру­
гах обозначались две тенденции и выделились две различные 
группировки: большинство боролось во имя свободной Маке­
донии, в которой все национальности имели бы одни и те же 
права, тогда как меныпиство, состоявшее главным образом из 
офицеров, стремилось к присоединению Македонии к болгар­
скому государству.

Первые образовали «Революционную, внутреннюю, маке­
донскую Организацию», тогда как другие организовались под 
руководством «Верховного Комитета», находящегося», в Софии.

С этих пор борьба между этими двумя фракциями запол­
няет историю революционного движения в Македонии. Внутрен­
няя Организация вдохновлялась великими демократическими и 
социальными принципами, которыми в ту эпоху увлекалась и 
вся Европа, а «Верховный Комитет» черпал свои идеи в дере- 
ктивах софийского Дворца. Черпал оттуда не только идеи, но 
и средства.

В этой борьбе побеждала всегда Внутренияя Организация. 
Она и руководила македонским движением с восстания 1903 
года до турецкой революции 1908года.

Но великие руководители этой Организации погибли один 
за другим, часто делаясь жертвами внутренней борьбы. Их на­
следники не были на моральной высоте, требовавшейся сто­
явшей перед пими огромной задачей. Во время и после турецкой 
революции софийский Дворец обещаниями и коррупцией успел 
захватить в свои руки Организацию и ее новые вожди сделались 
усердными посетителями Дворца и друзьями короля (тогда еще. 
короля) Фердинанда. С этого момента их роль в балканской 
политике стала такой же пагубпой, как и роль их учителя Фер­
динанда Кобургского. Именно, они рядом кровавых покушений 
провоцируют балканскую войну. Их же угрозы способствуют 
возникновению второй войны между союзными — Болгарией, 
Сербией, Грецией и Румынией.

В тот момент, когда болгарское правительство было готово 
принять русский арбитраж и уравнять сербо-болгарское равно-
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гласив, Тодор Александров (бывший в те поры вождем орга­
низации) и Протогеров пригрозили правительству покушениями 
и первая национальная болгарская катастрофа была резуль­
татом не только безумной авантюры короля Фердинанда, но и 
действий Македонского Комитета.

Во-врмя великой войны те же господа, ставшие австрий­
скими и германскими агентами, взорвали на стратегической 
сербской железнодорожной линии у Валандова мост ( в апреле 
1915 года ) и способствовали вовлечению Болгарии в войну на 
стороне Центральных держав.

Во время этой войны, так называемая македонская диви­
зия, начальником которой был генерал Протогеров, отличилась 
массовыми убийствами обезоруженного населения и пленников. Эта 
дивизия пользовалась особым расположением Вильгельма И.

Мы уже видели, говорит Тодоров, как Внутренняя Органи­
зация, после смерти своих вождей, как Гоце Делчев и Дамьян 
Груев, превратилась из борца за свободу и право, из борца про­
тив турецкого притеснения в орудие преступной политики Фер­
динанда, как ее позднейшие вожди, скатываясь со ступени на 
ступеньку, были во время последних балканских событий про­
стыми агентами иностранных правительств на подобие предво­
дителей мексиканских банд, находящихся на службе у различ­
ных английских или американских компаний.

Тодор Александорв и Протогеров остались после войны на­
стоящими руководителями организации. Привыкнув получать 
субсидии от различных правительств, они потребовали ее также 
и от Стамболийского, этого гениального крестьянина, вознесен­
ного к власти волей народа и проведшего войну в тюрьме за 
противодействие вовлечению Болгарии в кровавую и безсмы- 
сленную для пее авантюру. В ответ Стамболийский открыл про­
тив них судебное преследовапце, как против виновников вовле­
чения Болгарии в войпу, что бы ло % т ом у же п р ед ви д ен о  м и р ­
ным договором .

Соучастие одного из судей позволило им бежать из тюрь­
мы, и вскоре поддержанные всеми приверженцами политики 
Фердинанда и одной державой (Италией), с неудовольствием от­
носившейся к созданию мощной Югославии, они возобновили 
борьбу против Сербии, превратившейся в Югославию, и против 
болгарского правительства, друга Югославии.

Ибо не надо забывать — Стамболийский с самого начала 
своей политической деятельности был югославянином. Он в самые 
тяжелые годы болгарской реакции, насаждавшей шовинизм и 
ненависть к Сербии, противопоставлял этой оффициальной док­
трине свою — об’единение всех южных славян в Югославию, 
и образование еще более широкого об'единения, балканского 
союза. В настоящей Югославии Стамболийский видел и разре-
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шение македонского вопроса, незначительного по сравнению с 
общим вопросом об Югославии. (Тем более, что автономия и 
незавивимость Македонии, были уничтожены как раз при со­
действии самой македонской организации Александрова и Про- 
тогерова — о т  ведь  б ы ла  и с ш и т о й  р у к о в о д и т е л ь н и ц е й  бол- 
гн р с к о й  п о л и т и к и  по  эт ом у во п р о су , а болгаское правитель­
ство, вступая вместе с Сербией, Грецией и Румынией в войну 
против Турции т р е б о в а л о  во все  н е  н е за в и в и м о с т  М акедонии , 
а ее раздела между Болгарией, Сербией и Грецией!)

Несколько слов об э т и х  лиэах: Тодоре Александрове и 
Протгерове. Тодор Александров был сельским учителем. Воле­
вой, энергичный, жестокий он успел стать вождем Организа­
ции, у б и в  б о ль ш и н ст во  с в о и х  с о п е р н и к о в  в  о р га н и за ц и и !

Маниакально тщеславный, безскрупульный, предпочитаю­
щий в борьбе интригу и западню, малоинтеллигентный и нета­
лантливый, он являлся подлинным типом азиатского деспота. Те, 
кого он собирался убить, окружались вниманием с его стороны, 
он им льстил, делал подарки; он их приглашал обедать к себе и 
приказывал их убить при выходе из своего дома-.. Многие его 
боялись, никто не любил. Боясь за свою жизнь, он как каждый 
деспот, окружал себя бандой хорошо оплачиваемых телохрани­
телей.

Иностранные журналисты, посещавшие его в горах, обык­
новенно вводились в заблуждение — их специально подготовлен­
ной обстановкой заставляли думать, что они находятся на... 
сербской территории!

Тогда, как на самом деле их увозили за несколько кило­
метров от Софии и там разыгрывали перед ними настоящий 
фильм, показывая Тодора Александрова в полном разгаре «ре­
волюционной» деятельности, среди чет и т. д. Обманув наивны! 
людей, он возвращался мирно к себе домой в Софию и пил тра­
диционный турецкий кофе, к о т о р ы й  п р е д в а р и т е л ь н о  должна 
б ы л а  п о п р о б о ва  ь ж ена, « .героя», б о я в ш е го с я  о т р а в ы ...

Этот роковой- и жалкий человек прославился нескольким 
сотнями жестоких убийств и кончил тем, что был убит своим 
же союзниками и членами организации в ноябре 1924 года...

С 1908 по 1914 годы Александров был на содержании у 
софийского Дворца. С 1914 по 1918 на содержании берлин­
ского Бальтплаца и «особой кассы» Вильгельма II. С 1919 го­
да и до дня смерти он получал деньги от итальянского прави­
тельства, от диктатуры Цанкова и как будет указано ниже... 
от большевиков!

Таков великий герой современных бандитов, претендующих 
на представительство македонского народа, восклицает Тодо- 
ров.

Его друг, Тодора Александрова, и нынешний вождь ма-
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кедонской организации, Александров Протогеров, начал свою 
карьеру офицером болгарских войск. В 1901 году перешел ту­
рецкую границу. Ни боев, ни потерь. За этот «подвиг» был 
произведен в чин майора. Т&ким образом, никогда не проходя 
стажа в рядах армии, заседая в «Верховн. Комитете» в Софии и 
будучи Шпионом Фердинанда в рядах этой организации, этот 
господин дошел до чина генерала болгарской армии в 1911 го­
ду. Какрд блистательная карьера!

Глупость его вошла в поговорку. Его ничтожность тоже. Он 
сам, как высший начальник, никогда не участвовал в боях; во 
время войны его использовали на роли командира, погромщиков 
местного сербского населения на Мораве. Командуя преслову­
той одиннадцатой дивизией, он хладнокровно приказал перебить 
всех пленных сербов и французов, попавших в его руки... Этот 
факт доказан швейцарским профессором'' Рейсом, производим- 
шем специальную анкету.

Менее энергичный, чем Александров, он втечении несколь­
ких лет оставался в тени, живя то в Вене, то в Риме. Утвер­
ждают, что он более, чем причастен к убийству Александрова, ме­
сто которого он занял.

Каковы же были и остаются до сих пор — помощники этих 
кровавых вождей? Группа разбойников с большой дороги, •— 
отвечает Коста Тодоров, — как, например, Брло, ограбивший 
приграничное население, как Вандов, убивавший пастухов и 
кравший пасомые ими стада, как целый ряд других профессио­
нальных убийц, построивших на сделанную ими «экономию» 
дома в болгарских городах.

Вот кто посылает воззвания в Лигу Наций... И вот кто, 
участвует в управлении Болгарией, на правах сотрудников бол­
гарской диктатуры.

*
* *

Если люди, управляющие организацией, недостойны, то и± 
политика еще недостойнее. В Болгарии они идут вместе с самым 
отвратительным из всех правительств, они участвуют всо всех 
политических убийствах, происходящих в этой несчастной стра­
не. Они проповедуют национальную ненависть. Они перебили не 
только большое количество болгарских политических деятелей, 
но также и некоторых еврейских коммерсантов, отказавшихся 
платить специальную в пользу этой «Организации» подать...

Во время сентябрьского восстания крестьян в 1923 года 
против диктатуры Цанкова, банды Александрова-Протогерова 
особенно отличились рядом диких актов: — жгли деревни, наси­
ловали женщин, избивали поголовно население. На глазах и с 
ведома болгарской диктатуры, подержнвающееся его «Организа­
ция» учредила государство в государстве. Она взимает налоги,
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облагая ими главным образом враждебных ее политике граждан, 
присуждая их платить огромные суммы и убивая их в случае от- 
каза.

Вся деятельность этой пресловутой Организации в Болга­
рии характеризуется тем, что она сделала для болгарского насе­
ления нанавистным самое имя Македонца, ставшее символом 
б о лга р ск о го  у г н е т е н и я , несмотря на то, что большинство маке­
донцев, живущих в Болгарии ( и  н е  и м ею щ и х  н и ч е го  общ его  с 
о р г а н и з а ц и е й )  ведут жизнь вполне достойную ражения.

Убивая тех, кого они считают своими врагами или кто не вно­
сит требуемых ими денег, эти бандиты все время уничтожают друг 
друга, и в одном только Петричском округе число «комитаджей», 
погибших за последние годы в междуусобной борьбе превышает 
цифру 600...

В их «внешней», как они говорят, политике, они борятся 
теми же классическими способами: убийством и грабежом. С 
этой целью они посылают в Македонию вооруженные банды 
(пользуясь покровительством болгарских пограничных и цент­
ральных властей). Эти банды грабят крестьян и пастухов, (и 
«плохих македонцев»), убегая при появлении вооруженного 
сербскими властями в целях самозащиты населения или по­
лиции.

Их главная цель — помешать сближению Болгарии и Юго­
славии, провоцируя пограничные инциденты между двумя го­
сударствами.

Пойдя этим путем, они служат целям империалистической 
политики Муссолини, и недавно расширили поле своей деятель­
ности и на Албанию, оккупированную Муссолини. Их предста­
вители также приняты в Риме, как и в Софии.

Орган итальянской эмиграции «Corriere degli Italian!» 
сообщал недавно о полетах Александрова в Рим на аэроплане и 
сердечных приемах, оказываемых ему Муссолини.

Но когда в 1924 году, после заключения Раппальского до­
говора между Италией и Югославией, Муссолини временно хо­
тел как бы изменить свою балканскую политику, вожди македон­
ской организации почувствовали некоторую холодность в отно­
шениях к ним Рима и решили попробовать ориентироваться на... 
Москву. Они начали через своего представителя в Вене, Димит­
рия Валахова, тогда еще консула правительства Цанкова и 
родственника советского посла Раковского, переговоры с боль­
шевиками. Первые субсидии были получены. Александров н 
Протогеров подписали манифест, продиктованный большевика­
ми, об'являющий войну всем  болгарским правительствам во 
имя балканской федерации!... Однако, этот флирт с Москвой 
длился не долго. Они вернулись обратно в Софию, получили 
еще большую субсидию от болгарской диктатуры — двенадцать
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миллионов левов в год — и оплату заграничной пропаганды из 
правительственных средств.

Все эти факты были описаны позднее их сообщником Вла- 
ховым р. книжке «Изменники Рев. Внут. Макед. Организации», 
снабженной рядом факсимиле документов с подписями Тодора 
Александрова и Протогерова.

Вся вта эпопея закончилась борьбой в рядах самой Ор- 
ранизации и убийством Тодора Александрова и его 300 спод­
вижников. Во главе организации встал болгарский генерал, 
Протогеров.

Так действует, вредя македонскому населению, нежелаю­
щему ее знать, эта «Организация». Она преследует цели гибель­
ные для сближения братских народов. Она является кровавых 
пережитком прошлых времен. Она не имеет смысла существо­
вать, ибо условия турецких времен и нынешние различны, х 
жизнь балканского полуострова и в частности Югославии и 
Болгарии (с областями населенными македонским, к тому же 
разноязычным, разноверуцнцим и немногочисленным населе­
нием) идет иными путями.

Дальше Коста Тодоров излагает, задачу стоящую перед 
всем и народами Югославии об’единения в одно мощное государ­
ство, как когда-то это сделала Италия, и об’единение Югосла­
вии с Болгарией. Но эта тема читателям «Воли России» знакома 
из его статьи, помещенной в одной из книжек «Воли России».

В заключение Коста Тодоров цитирует данные анкеты про­
изведенной известным французским социалистом и редактором 
центрального органа социалистической партии «Populate» Ан­
дре Пьером и редактором парижского «Quotidien» Пьером Ле­
бреном.

Книжке Тодорова можно сделать упрек. Она ничего не гово­
рит о тех м а к е д о н с к и х  о р га н и за ц и я х , которые отрицают полити­
ку «Организации» Тодора Александрова и Протогерова, и 
она мало посвятила внимания жизни самого македонского насе­
ления, преследующего совершенно отличные от Протогеровских 
цели. Не отмечает она также и того обстоятельства, что эта Ор­
ганизация, именующая себя «революционной» и поддерживае­
мая самыми реакционными диктатурами Европы и Балкан, не 
связана решительно ни с одной революционной или просто хо­
тя бы прогрессивной европейской группировкой.

Впрочем, книжка его посвящена «Организации» и ограни­
чивает свои рамки этим узким заданием.

В. Р.



Иностранцы о России

« Ч Т О  Я ВИДЕЛ В СОВЕТСКОЙ РО С С И И »1)

Доктор. Ян Славик, дважды побывавший в СССР для изучения 
материалов и памятников истории Февральской Революции, напеча­
тал впечатления о первом своем путешествии в небольшой бро­
шюре, под названием: «Что я видел в Советской России» (Gojasem 
videl v Sovetskem-Rusku) — 1920 г. О втором путешествии ле­
том этого года, им печатаются очерки в газете «Narodni Osvobo- 
zeni> (органе чешских легионеров).

Д-р Славик считается одним из лучших знатоков исторической 
русской литературы, а мнение этого чешского ученого заслуживает 
внимания, независимо от его политических оценок.

К сожалению, брошюра его не была отмечена в русской печа­
ти, между тем она представляет большой интерес, именно для рус­
ских, благодаря своеобразному подходу автора к русскому народу, 
к русской революции и к большевизму.

Автор суммирует основные свои мысли в следующем выводе: 
Русский крестьянин, замечательный «своей прирожденной сопротив­
ляемостью городской культуре», возвращаясь после обработки его 
городом в деревню, становится «молекулой заколдованного элемен­
та русского народа», в котором, под влиянием экономических усло­
вий, назревал «слепой биологический процесс», требовавший своего 
разрешения, «не считаясь с потерями сил и крови».

Русская интеллигенция и политические партии не поняли этого 
и применяли к этому народу «ошибочные просветительные методы»,

х) В этой отделе предполагается приводить время от времени впе­
чатления и взгляды иностранцев о России, независимо от их полити­
ческих оценок.
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как то «наводняли литературу мужиком», «ходили в народ», «засучив 
рукава спорили целые ночи», и не видели того, что считает нужным 
каждый культурный западник, а именно—необходимости «малых куль­
турных дел», которым, по словам «хорошо знающего» политический 
строй и условия жизни монархической России автора,« не могли по­
мешать ни Царь-Деспот* ни мачеха-природа». Вот и получили, гово­
рит Славик, то, что заслужили — т. е. большевизм, так как «каждый, 
кто помнит, что форма правления является результатом культурных 
отношений в стране, — поймет, что было бы чудом, если бы в госу­
дарстве настолько неграмотном и лишенном традиции политического 
народовластия на смену царизму пришла бы Демократическая Рес­
публика. Для нее не было необходимых предпосылок».

Не полемизируя с этими утверждениями автора и его взглядом на 
то, что большевизм свойствен России p ar exellence, перейдем к со­
держанию брошюры, в которой сам автор вступает в противоречие 
со своими выводами, причем, ч это противоречие ясно выступает в 
его статьях «Podruhe v Sovetskem, Rusku», печатаемых в этом 
году, под свежим и уже несколько иным впечатлением.

Мнение д-ра Славика важно уже потому, что он знает русский 
язык и ездил в Россию не с политическими поручениями, а с науч­
ными исследовательскими заданиями. Его рассуждения для нас имеют 
ту ценность, что они исходят из нового и свежего источника, от 
ученого славянина и являются результатом непосредственных на­
блюдений. Поэтому наряду с изложением его взглядов, мы приве­
дем наиболее интересные выдержки из его статей, по возможности во 
всей их полноте.

«Большевистский социальный взрыв, пишет автор, вначале был 
истолкован, как дело рук наемных авантюристов. После краха Гер­
мании, когда Россию некому было «предавать», было принято дру­
гое упрощенное толкование событий. Говорилось о полуумных фа­
натиках... проделывающих чрезвычайно вредные эксперимент^, от­
брасывающие Россию, народ, социализм далеко назад. Но после деся­
тилетнего существования советского режима эра большевизма в Рос­
сии обрисовывается довольно ясно. Выясняется прежде всего, что 
форма, так называемого коммунистического государства в России яв­
ляется естественным, (по своим военным и политическим методам 
столь схожим) звеном развития, заменяющим царизм. Диктатура про­
летариата со смехом теперь называется красным царизмом/ И те, кто 
этим аргументом против советской власти пользуются, не подозре­
вают, что этим сарказмом они большевизм делают естественным на­
следником царизма. Для тех же, кто знает, что форма власти есть 
плод культурных условий, очевидно, что было бы неслыханным яв­
лением, настоящим чудом, если бы царизм в стране с такой низкой 
грамотностью и без политических традиций сразу перешел к демокра­
тической республике, для которой не было данных. Нынешние носи-
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тели власти, занятые своими схоластическими целями ,не совсем по­
нимают, что их форма власти органически уже срослась с прошлым 
режимом. Точно так, как не видят, что культ набальзамированного 
Ленина выростает из молитвенного православия, а не из марксизма».

«За несколько дней перед от’ездом в Россию, пишет д-р Славик, 
на собрании эмигрантов в Праге раздавались слова: замученная Мос­
ква! Это противоречило тому, что я увидел. Москва хорошо обута 
и одета (только кажется, что москвичи сдой гардероб получили за 
дорогую цену от самого несолидного нашего ярмарочного торгов­
ца), имеет также дорогие и редкие жизненные предметы (кроме про­
дуктов), имеет и больные проблемы, но нельзя назвать замученным 
город, который после столь ужасных лет возвращается с утроен­
ной энергией к жизни, где население растет американским темпом, 
по улицам двигаются толпы праздных людей, не волнующихся, как 
в каждом миллионном городе. Есть класс, который может говорить 
о несправедливости и прочем, но это незначительное меньшинство 
«бывших людей», которые едва ли имеют право выдавать свое мне­
ние об освобождении от большевистской власти, за мнение всей 
Москвы и тем более всей России. В огромном большинстве жителей 
Москвы и Петрограда я не почувствовал признаков нетерпеливого 
желания свержения нынешнего режима. За границей представляют, 
что огромное большинство жителей не мирится с большевистской 
властью, думает об освобождении. Это стало там для многих аксио­
мой... Большевистский режим, говорят, давно бы пал, если бы не 
держался насилием. Но русская история знает эту легенду. Утвержда­
ли же это революционеры и в отношении царизма, когда не могли с 
ним справиться. Заявляли миру, что царизм держится на штыках, 
но неизмеримо более сильную опору, скрывавшуюся в церковном 
православии, упускали из виду. Так и теперь. Не хотят признать, что 
имеются силы, поддерживающие советскую власть сильнее, чем тер­
рор. Когда вы слышите — гражданин! товарищ!... вы чувствуете, 
что это есть психологический под‘ем, бьющий в глаза на улицах, 
это есть упоение иллюзией гражданской свободы и борьбы за спа­
сение человечества. Это есть сила веры, которая всегда была осно­
вой теократического царства, где царь, дворянство и иерархия вы­
ступают в роли вождей на пути к богу, как и теперь «мозольная 
аристократия» творит свою миссию вождя по пути к социализму. 
Если мы хорошенько продумаем врожденный альтруизм русского че­
ловека, привитую ему мессианистическую психологию, что русские 
терпят ради справедливого устройства человечества, это укажет нам 
более прочный фундамент большевистского царства, чем штыки и 
чрезвычайка».

Этот психологический момент автор особенно изучил на палом­
никах к могиле Ленина. «Когда мавзолей открыт, говорит он, выра­
стают очереди в сотни и тысячи людей... Присоединяюсь и я к змее­
видной толпе, вползающей главным ходом в подземелье... Медленно



И Н О С Т Р А Н Ц Ы  О Р О С С И И 1S?

двигаемся. Мой сосед несет двухлетнего мальчика и громко учит его 
фразе: «Мертв Ленин, — живет ленинизм»... «Когда вернешься в де­
ревню, расскажешь ребятам, что видел Ленина, да?... Когда вошли Ь 
мавзолей, раздалс* окрик: «Здесь молчать»! Я был благодарен этому 
предупреждению, ибо даже я, неверующий, не мог без волнения 
приблизиться к праху человека, каких мало знает история. Оставим 
будущему поколению судить Ленина, но сегодня могущество его 
индивидуальности доказывается неоспоримыми и ощутительными 
фактами. Под стекляным колпаком, на красной подушке покоится 
голова Ленина, освещенная ниспадающими лучами света. "Благодаря 
египетскому искусству и «режиссерам нового общества» я видел жи­
вого Ленина. Семь раз я побывал в мавзолее и много раз изучал толпу, 
ожидающую своей очереди на вечернее молитвенное бдение. Ни где 
так ясно не чувствуется вся тяжесть позиции строителей социализма, в 
России и торжества фетишизма православия, как у могилы Ленина».Эти 
психологические моменты, прочувствованные д-ром Славиком, видимо, 
оставили на нем самом сильный след.Через всю брошюру в дальнейшем 
проходит эта религиозно-психологическая нить. «Видел я в России  ̂
огромные плакаты с изображениями Маркса и Ленина, с гордостью 
всматривающихся с небесной выси на дымящееся море фабрик. Что 
бы сказал сам Ленин, увидев свою мумию в роли мощей святых чу­
дотворцев?... рабочих, — паломниками к его трупу?... Из его двадца­
ти томов сочинений ответ должен быть формулирован так: такая под­
держка социалистической веры есть незаменимая работа для религиоз­
но-поповской реакции, — поломничество к его гробу не доказывает 
никакого прогресса социализма. Это есть лишь проявление скрытого 
идолопоклонства православия. Нет разницы между религиозными куль­
тами, обоготворяющими набальзамированную голову Аписа, мощи мо­
наха или препарированную голову вождя. Он должен был 
бы позавидовать Плеханову, который лежит на Волковой кладбище, 
спокойно, под камнем с истинно марксисткой надписью: «Соединился 
с землею!» Две детские глупости большевики совершают, мы это зна­
ем. Первая — православную душу изменяют вскрытием мощей и вы­
вешиванием надписей: «Религия — опиум для народа!» Вторая - мате­
риалистическое понимание истории демонстрируют показыванием мо­
щей вождя в мистической декоративной обстановке подземных ката 
комб».

Дальше автор описывает свои впечатления от похорон Джержин- 
ского, свидетелем которых он был, пишет о состоянии исторических 
памятников, о Петроградских и Московских кладбищах, и о дворцах 
и музеях, которые он изучал, о нравах, о еврейском влиянии, о состоя­
нии Царского Села и пр. Эта часть заканчивается вопросом: «Какова 
будет судьба этих людей и каков суд истории над ними?» Автор 
отвечает: «Если большевики ничего не значат в истории развития мыс­
ли, они бесспорно великолепные представители революционной энер­
гии». И дальше — «Никакие насмешки над неудачами советского ре-
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жима не могут скрыть того v факта, что с недостаточными средствами 
и в неблагоприятной атмосфере было совершено гигантское дело». 
Таковы противоречивые впечатления автора от первой поездки в Рос­
сию. Посмотрим, какими они стали после вторичного путешествия. Они 
изложены в статье — «Вторично в Советской России». Статья еще не 
закончена. Приведем выдержки из очерков под заглавием: «Как пу­
гают народ нойной»?

«Когда летом в Негорелом я вновь вошел в советский поезд, я 
случайно оказался в обществе трех чиновников какой то кавказской 
делегации, возвращающейся с запада. Прекрасно одетые, с налетом ка­
питалистической Европы... Моя особа им мало мешала. Кавказцы ве­
ли разговор на своем родном языке и в течение дня спорили, совершен­
но меня не замечая. Только к концу нашего пути оказалось, что рус­
ский язык есть их второй разговорный язык. В Можайске, на послед­
ней остановке скорого поезда, перед Москвой газетчик закричал: 
«налет на Аркос. Полицейский обыск в Советском Торгпредстве в Лон­
доне!» Один из грузин купил «Правду» и вслух читал об известном 
Англо-Советском инциденте. Товарищи слушали молча первые изве­
стия о том, как лондонские полицейские проникли в дом акциойерного 
общества, о насильственном вскрытии сейфов и т. д. Когда же дошло 
до замечания английского политика, что никто не знает, где кончаются 
прерогативы советской власти н где начинается политика III Интерна­
ционала — раздался взрыв смеха. Я своими ушами услышал это «го-го- 
го!», которое, как я всегда утверждал, раздается в большевистских клу­
бах, после каждого ответа Чичерина на запросы Запада о коммунисти­
ческой подрывной работе и его заявлений, что большевистская власть 
есть верх корректности и не ответственна за деятельность 111 Интерна­
ционала. .Каждый большевик знает, что это ложь, каждый большевик 
знает, что никто в мире этому не верит, но что в послевоенное время 
трудно отвергать даже смешные об’яснения большевистской власти, 
это они тоже знают». Дальше идет толкование — почему это так. «В 
Москве так привыкли оперировать этой чепухой против жалоб евро­
пейских государств, что даже забыли о ее происхождении. Формула 
«Советская власть не есть III Интернационал», есть плод военной сла­
бости большевистской революции, которая после победы над народом 
в России не могла отважиться на открытый бой с Западной Европой. 
Низкая военная техника и не подготовленный людской материал, дела­
ли невозможным, чтобы русский «рабочий» напал на буржуазный мир, 
как когда то якобинцы отважно вступили в состязание с феодальной 
Европой». В этом пункте, хотя уже и достаточно избитом, мы считаем 
нужным привести подробные выдержки из статьи потому, что это го­
ворит мнительный европеец, не особенно доверчивый к утверждениям 
эмиграции.« Многие главари, пишет дальше д-р Славик, (например, Бу­
харин) после октябрьской революции, настаивали на об’явлении войны 
всем буржуазным государствам. Ленин называл тогда это левой глу­
постью и указал, что в западной Европе социальную революцию дол-
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жен совершить сам европейский рабочий. Если же этого не случилось, 
сразу, под ударом русской революции, нужно этого добиться околь­
ными путями. Кризис капитализма и пролетарская революция должны 
быть вызваны уничтожением колониального господства Европы, преж­
де всего Англии... И вот, когда оказалось, что из большевистской ре­
волюции ничего не выходит, начинается энергичная работа по «про­
буждению* азиатских и африканских народов. Формально эта мировая 
задача была поручена коммунистическому интернационалу. Англия 
скоро почувствовала эту работу в Египте, Персии, Индии и, наконец, 
Китае... И в конце концов и в самой Англии. Но в Англии же и знали, 
что такое революция и где ее слабость. В царстве великих психологов 
и социологов знали, что значит война против «государства рабочих и 
бедных крестьян*, особенно при наличии утомленных еще Великой 
войной армии и флота. В Англии также знали, что долго поддержи­
ваемое недовольство скоро надоест населению, утомленному револю­
ционным темпом и подорвет доверие к спасителям.

«На этом основании и построена тактика Англии по отношению 
к советской России. Никакой царь не снес бы такого оскорбления, 
какое нанесла Англия СССР.

«Но что могли сделать новые влстители России? Что могли бы 
они предпринять, если бы Англия наплевала самому Чичерину в фи­
зиономию?... Самодержавие об’явило бы войну и гнало бы народ на 
бойню. Православие этому способствовало бы: «Война есть кара 
Божья — нужно терпеть*. «Войну царь об’являет, надо слушаться*.

«Под каким же знаменем теперь вести народ на убийство и само­
пожертвование? Под лозунгом помощи угнетенным пролетариям ка­
питалистических стран? Под красным знаменем? Советские прави­
тели слишком хорошо зцают, что красные хоругви, эффектно' раз­
вивающиеся на улицах, не воодушевляют теперь русского крестья­
нина. Они получили с этой стороны поучительный урок с Польшей. 
(Имея на бумаге 41/2 миллиона солдат, под Варшавой они распола­
гали всего лишь 50 тысячами).

«Ныне советское отечество обладает несравненно лучшей армией, 
но и теперь эта армия не могла бы вести наступательную войну. Это 
значит, она не может вести войну победоносную, это значит — она 
может лишь служить орудием для карательных целей над безоружными 
Но Москва зато имеет сильно действующий оборонительный лозунг. 
Маккиавели указывал, какая твердая позиция создается, когда вла­
стелин сможет большинство населения связать с своими материаль­
ными выгодами. Тогда этот слой его поддерживает из боязни по­
терять то, что он себе присвоил или получил по воле власти. У боль­
шевиков средством для того чтбы сохранить себе поддержку, слу­
жит внушение народу настроение этой опасности*.

Другими словами автор хочет сказать, что советская власть соз­
дает особую психологию в населении, внушая ему, что октябрьские
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завоевания есть присвоение чужого, и, борясь за свое существование, 
пытается на этой идее построить базу поддержки ,втягивая огром­
ные слои населения.

«В Москве я встретил демонстрации, с огромными плакатами, на 
которых не видно было и признаков протеста против нанесенного 
правительству оскорбления, а лишь крик: «рабочие и крестьяне, Ан­
глия хочет идти на вас, чтобы посадить вновь помещиков, чтобы 
отнять от вас то, что революция (читай советская власть) вам дала 
(хотя Англия и не думает нападать)».

Но посмотрим, как к этому относится рабочий люд.

«Сейчас же при от’езде с Белорусского вокзала мой биржевой 
автомобиль натолкнулся на шествие со знаменами. Я попросил шо­
фера ехать в этом же направлении. Услышал резкое «нельзя». Ав­
томобиль понесся по окружным бульварам. Но и на этом широком 
пути мы все время встречали шествия с красными плакатами. Мне 
очень хотелось видеть рабочие батальоны. Я не видел их на ули­
цах в первое свое путешествие. В прошлом году в Москве я был 
свидетелем похорон Дзержинского, а в Петрограде видел манифеста­
ции в пользу английских углекопов. Теперь же кроме указанной 
демонстрации московских рабочих против «твердолобых лордов», 
наблюдал в Киеве уличные протесты против Варшавского убийства 
Войкова и отзвуки их застал в Харькове. И вот сравнивая с нашими 
рабочими шествиями, я вижу, с каким тяжелым настроением идут лю­
ди.... Московские биографы показывали фильмы со снимками де­
монстрирующих рабочих 1-го мая. На полотне вижу марширующих 
наших рабочих из -Кладно (горный район)), а за ними идущих Пет­
роградцев... Это не цвет чешского пролетариата, но и то замечается 
огромная разница и в бодрости марша и в душевном настроении, 
отражающемся на лицах наших, и ничего не отражающих, тяжело 
ступающих русских. Петроградские рабочие, передовая активная ар­
мия!.. Нет, это не фаланга борцов за лучшее будущее, это процессия 
утомленных паломников! Такими я видел их героев октябрьской ре­
волюции. Так это воспринимали и советские граждане».

И вот автор задает себе такой вопрос: «могут ли московские ре­
цепты помочь европейскому пролетариату в его борьбе против бур­
жуазии и социал-патриотов, если классы пролетариата и буржуазии 
на Западе так отличны от русских?»... И дает на это отрицательный 
ответ, ибо, по его мнению, «кроме расовых и культурных моментов» 
есть еще причина, отделяющая советское уличное революционное 
движение от европейских массовых рабочих выступлений». Преж­
де чем указать ее, он пытается проникнуть в душу психологии совет­
ских масс. «Ежедневное, говорит он, по всякому случаю, демонстри­
рование и митингование в СССР есть неизбежное следствие всего 
того, чего есть много. Сколько раз за свое 10-ти летнее господ-
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ство большевики выводили народ на улицу! Сколько раз в год рабо­
чие там сгоняются на митинги для того лишь, что бы выслушать оче­
редную речь докладчика!... Только профессиональный революционер 
может предполагать, что таким способом можно удержать народ в 
перманентном революционном кипении. Как везде, так и в России 
душа толпы подчинена психологическим законам: накопится ли ре­
волюционный заряд, — легко привести в движение народные массы, 
как мы видели в свое время и у нас, но с постепенным испарением 
революционного духа гаснет и пламенность речей, падает и душев­
ный под'ем — начинается время рафинированной демагогии, которая 
оказывает уже лишь короткое воздействие на толпу. Это есть пе­
риод усталости после взрыва революцонной эмоции, период, даю­
щий консервативным хитрецам хорошую почву для успеха, как перед 
этим революционная атмосфера создавала ^очву для радикальных 
новаторов. Но ни история, ни психология, не знают перманентно*;; 
революции, наоборот, обе эти науки приводят к неизбежному, вопре­
ки нашему стремлению — к реакции». К этому нужно лишь добл. 
что советская реакция в корне отличается от европейской. В то вре­
мя, как в СССР она углубляется самой «революционной» властью ра­
бочих, в Европе, наоборот, она встречает сопротивление пролета­
риата. Это и есть главное, почему советские тактические рецепты 
для европейских рабочих не годятся. Это автором сказано неясно, 
но с этим надо согласиться.

В Киеве, пишет автор, я спросил кондуктора трамвая: «Вы всег­
да ходите такими сонными на демонстрациях?» В ответ получил ла­
коническое «надоело». Это «надоело» в первое свое путешествие 
д-р Славик не заметил. Он, как и всякий новый человек, видел лишь 
внешнее проявление советской власти и судил об апофеозе больше­
визма и на этом основании составил себе представление, что боль­
шевизм есть нечто национально присущее русскому народу. Дальней­
шее покажет, что демократия не есть достояние избранных наций.

«Явный отпечаток отвращения к шествиям лежит и на тех, кто 
к революции примкнул сознательно и казалось-бы должен ее благода­
рить... Внешне все уличные шествия могущественны и импозантны. 
Но поражает огромное количество кожаных портфелей, ясно ука­
зывающих, что вышли на демонстрацию прямо со службы, где для 
этого рабочее время сокращается. Один ответственный служащий 
фабрики в Москве, представитель и защитник заслуг советской вла­
сти, сказал мне: у нас вообще никаких демонстраций нет. Есть толь­
ко лойяльные выступления по команде. По приказу — идем демон­
стрировать против Англии, по приказу идем и на похороны... и в ре­
зультате, принимая во внимание, что рабочий там есть класс пра­
вящий, а его фабричные органы есть, собственно, звенья «диктату­
ры пролетариата», который держит в руках государство, вы видите, 
что каждое массовое проявление «пролетарского негодования» no­

l i
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лучает в конце концов опереточный налет. Такой вид имела «буря» про­
теста советского пролетариата против английского обыска в Совет­
ском доме в Лондоне».

А во время этой «бури», по словам д-ра Славика — «персонал 
английского посольства играл в теннис».

С  В-к.



СРЕДИ КНИГ И ЖУРНАЛОВ
О русский МОДЕ И СТРАХЕ ПЕРЕД РОССИЕЙ

( И з  ф р а н ц у зс к о й  п о с ле во е н н о й  л и т е р а т у р ы )

Как это ни покажется странным на первый взгляд, но мо­
да в литературе имеет, если и не такое же значение, как, скажем, 
в истории костюма, то все же весьма и весьма значительное. 
Разница заключается в побудительных причинах: если у костю­
ма и близких ему отраслей искусства мода диктуется с одной 
стороны довольно легкомысленным стремлением все к новым впе­
чатлениям и переменам, а с другой выгодой предпринимателей, 
торговцев, которые основывают свое благосостояние на доверчи­
вости и тщеславии масс, то в литературе и ,иных искусствах 
имеющих не только эстетическое, но и моральное основание, за­
рождение моды происходит совместно с протестом против ру- 
дины, изжитой формы и с желанием проложить свой новый путь. 
Иными словами дело обстоит так — художники или чаще группа 
художников, неспособных удовлетвориться уже существующим, 
находят нечто новое, это новое из снобизма или из сочувствия 
подхватывается публикой, второразрядные художники размени­
вают эту же идею на более ходкую монету, которая чем дальше, 
тем болыпе„лроникает в ширь, а не вглубь; часто такая художе­
ственная идея продолжает долго жить в форме моды, в то время 
как в области идей идут уже давно иные бои и достижения. Наи­
более разительным примером в прошлом может служить романти­
ческое течение, продолжавшее существовать, как популярная 
мода, потеряв при этом давно всю свою внутреннюю остроту, 
а отчасти и смысл существования. На наших глазах почти по­
добное произошло, но с еще большей быстротой с кубизмом, 
который в почти неизмененной форме был перенесен из стан­
ковой живописи в прикладное искусство, а оттуда скатился к
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самым безличным и, в большинстве случаев, безвкусным своим 
массовым выражениям.

•Это о моде, а теперь о типе той моды, которая довольно зна­
чительной полосой проходит во французской литературе после­
военного периода. Иностранец, как противоположение не от­
дельным художественным единицам той литературы, в которой 
он выводится, а целому — собирательному типу народа, суще­
ствует во всех новейших европейских литературах. Так в России 
мы находим Штольца у Гончарова, Инсарова у Тургенева (при- 
вожу намеренно всем известные примеры), в Англии Диккенс во 
множестве романов давал эпизодические, но ярко очерченные ти­
пы итальянцев и французов, последнее настолько разительно, 
что во Франции недавно вышла целая книга Delattre «Dikens et 
la France». Особую весьма интересную категорию иностранцев, 
специально русских, дала чешская литература, как в так назы­
ваемой «легионерской литературе», возникшей после непосред­
ственного знакомства с Россией, так и в более ранней, непре­
станно тяготевшей ко всему русскому. Что касается самой Фран­
ции, то ее литература дала прямо колоссальную галлерею ино­
странных типов, начиная с воображаемых разумных персов 18-го 
столетия, счастливых дикарей первоначальных романтиков, ко­
торые позднее начали увлекаться итальянцами и особенно испан­
цами, наконец пришла очередь «пес.частных, но гордых поляков», 
закончившаяся с одной стороны безумными русскими князья­
ми, а с другой не менее безумными революционерами, ведь вот 
даже такие писатели как Золя и А. Франс не могли в наиболее па­
тетический момент обойтись без русского анархиста и графини.

Мое первое знакомство с русскими во «французском изобра- 
vonie» Жюля Верна; там изображается, как русские убо- 

» Жюля Верна; там изображается, как русские убо­
гой пограничной избушки едят хлеб из коры, смазывая его ик­
рой. При всей моей тогдашней литературной и жизненной неопыт­
ности для меня этого было вполне достаточно. Дальше были: не- 
удачпая «Параша Сибирячка» прекрасного во всех иных слу­
чаях'Ксавье де Местра, «Maitre des armes». А Дюма и еще вое 
кто похуже. Казалось бы война должна была многое исправить, 
революция заставит  ̂ призадуматься, а обе следовательно по­
мочь изучению в главпых чертах тех русских, которые причиня­
ют столько хлопот писателям;, огромная волна разнообразней­
шей эмиграции тоже могла дать довольно богатый матерьял, за 
которым кроме того не приходилось далеко ходить. Имеющиеся 
на лицо произведения, однако, более чем плачевны — уровень 
(я делаю исключение для двух трех вещей в роде Е. Burnet «La 
porte du Sauveur» или же A. Salmon «Prikaze») всего того, 
что пишется во французской прозе и стихах о русских, не воз-
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вышается над понятиями оперетки или так называемого «русского 
фильма», где выступают князья Гришки и княгини Малашки. Я 
не мистифицирую % читателя, говоря, что несколько лет тому на­
зад в Париже в одном из театров шла пьеса «Le nitchevo», где 
великие князья были на революционном собрании в высоких са­
погах, причем во время речей шелушили семячки и пили водку; 
апофеозом же этой ерунды были похороны жертв революции, при 
которых пелась песня «Реве да стогне Днипр широкий». Очень по­
хожий сюжет я встречала потом в одном популярном романе, где 
выступали Айседора Дункан и С. Есенин, оба опять в сйпогах, 
с семячками, вечно пьяные.

И вот в то время, как другими, более глубокими путями 
русская культура, декоративное искусство, театр и особенно ли­
тература проникают в Европу в частности во Францию, остав­
ляя там значительные следы, рядом с этим пышно и неудержимо 
расцветает мода на все в «Genre russe». Цачиная с кабаков Мон­
мартра: «La Troika», «Le cosaque fidel» через модные дома, 
где делали блузы «а la Raspoutine» а в следующем сезоне «а 1а 
bolchevique», эта волна докатилась и до литературы, где многое 
вырабатывается тоже сериями, как модные сумочки или платоч­
ки, в зависимости от спроса широкой публики. Неведение о Рос­
сии военной и после военной во французских широких кругах 
почти абсолютное, превзойти его могло лишь невежество анало­
гичных английских кругов. В то лее время жадное до новинок 
общество воспиталось массой сепсационных новостей и слухов, вы 
рабатывавшихся или в редакциях бульварных газет, или же ча­
стью самой крайней правой русской эмиграцией, которой выгод­
но было давать ложную и искаженную картину. Что касается пи­
сателей, желавших действительно постичь как русские события, 
так и русского человека, то их до отчаяния мало (без оговорок 
можно указать лишь на Бюрне с его романами — «La porte du 
Sauveur» и «Loin des icones» и отчасти Кесселя). Большинство 
шло за сенсацией, за матерьялом, действующим экзотически сам 
по себе, ибо нужно признаться, что Россия и вообще славянские 
страны остались для писателей столь же далекой и забавной эк­
зотикой, как скажем, центральная Африка, о которой в последнее 
время столько пишется на французском языке. Повторяю, для 
большинства писателей русские темы являются привлекательны­
ми уже потому, что действуют на читателя сами по себе, без ка­
кого либо усилия пишущего, который подает их почти в сыром ви­
де. Далее, уже упомянутый экзотизм позволяет тому же писателю 
не изучать основательно среды и условия жизни, а положиться ис­
ключительно на слухи и еще больше на свою фантазию. Повто­
ряется та же история, что была, например, в живописи, когда 
евангельских или античных героев одевали в костюмы современ­
ные художнику, или в той же литературе, скажем, французского
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ложноклассицизма, а потом раннего романтизма, когда персы и 
римляне выражались, как придворные, а обитатели девственных 
островов чувствовали самым утонченным и модным образом. Ка­
залось, что возвращение к подобным методам, (конечно, бессозна­
тельно, так как сознательность всякую условность может превра­
тить в прием, уже не возможно'),однако имеющийся на лицо ма- 
терьял доказывает обратное, подтверждая при том, что вершина 
определенного направления с одной стороны замыкает его худо­
жественные усилия, а с другой порождает продолжателей более 
пизкого разряда, стремящихся воспользоваться наиболеее попу­
лярными результатами, дабы сделать из искусства просто ходкий 
товар. То, что сейчас является русской модой во французской ли­
тературе, и есть оборотная сторона того большого влияния рус­
ского искусства на европейское, существования которого ни в ко­
ем случае нельзя отрицать. Этим можно рб’яснить, что большин­
ство произведений данного рода принадлежит к довольно низ­
кому художественному калибру, даровитые писатели, как Бюрне, 
Кеесель или даже Де Траз со столь нашумевшим в последнее вре­
мя романом «L’ecorche» — связаны с этим течением скорее те­
матически, чем эстетически и идеологически, а в искусстве это, 
как известно, наименее крепкая и постоянная связь.

Произведения такого рода имееют кроме художественного и 
иной интерес. Второ -и третье разрядная литература отражает 
обычно более точно ход жизни, чем это делают исключительные пи­
сатели в своих лучших произведениях. Средний ум и средний та­
лант не только легче отражают всеобщность, но они правильнее 
ее выражают, так как в современном разрезе они являются как 
ее создателями, так и ее толкователями. Для меня ясно, что мо­
да на русское во французской литературе является не только ре­
зультатом грандиозных русских событий, по и стремления масс к 
иной жизни. Однако, здесь кроме центростремительной есть и 
центробежная сила, а именно почти панический страх перед не­
понятной славянской массой еще больше культурной, которая на­
чинает просачиваться в Европу. 4

Французские произведения, касающиеся русской жизни или 
имеющие русских в качестве героев могут быть прежде всего раз­
делены на такие, действие которых происходит в 1) России, 2) за­
границей д  3) фантастические, где русские, являются лишь сим­
волом (М.Орлап — Кавальер Эльзн. Ла Венгос иптерпаснональ, 
П. Морон — La croisacle des enfants). Если вести дальнейшее 
подразделение, то и первую группу приходится дробитт. по раз­
ным направлениям, вапример: а) бульварно-кровожадные (Пе 
Kobra — La madonne des sleepings, J. Tierre — Le bolche- 
vique, J. Renoux — L'homme au masque и т. д.), б) об’ектив- 
но-описательные (Е. Burnet—La porte du Sauveur. P.Morand
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— Je Ьгй1е Moscou, и Le musee Kogatkine и т. д.,1) второй 
отдел подразделяем: а) для юношества (Greville — «Sonia», 
«Petite princesses- и т. д.), в) преобладающе эмигрантские 
(В. Burnet — Loin des icones, P. Carco — Verotchka l’etran- 
g £ r e , Kessel — L’et£ du capitaineT. д.), с) со смешанной фран­
ко-русской средой (R. de Traz — «L,ecorche», — P. Morand — 
«Geleste Iulie» и т. д.), наконец особый отдел составляют романы 
об отдельных личностях, столь излюбленные теперь романы био­
графии, которых удостоилась из русских пока лишь М. Башкир­
цева (A. Cahuet, -  Moussia его асе Le Masque aux yeux d‘or, 
Bataille — Le phal£ne и некоторые другие). Само существова­
ние последнего отдела чрезвычайно интересно и знаменательо, ибо 
М. Башкирцева в истории развития русской женщины, не говоря 
уже об искусстве, занимает довольно скромное место. Она фран­
цузские умы настолько поразила и пленила, что они утверждают, 
что М. Башкирцева принадлежит всецело французской культуре, 
несмотря на то, что все их же собственные описания этой одарен­
ной и необыкновенной девушки абсолютно противоречат основам и 
рамкам французской культуры. М. Башкирцева одна из тех мно­
гих русских девушек прошлого столетия, вьпйедших из богатой, 
свободной дворянской среды, болыпиство членов которой были спо­
собны заниматься искусством, литературой и гуманитарными нау­
ками̂  правда из ее лона вышли почти все русские гении, но правда 
и то, что кроме них были еще легионы претендентов в гении, вся 
энергия которых уходила в устройстве артистической и художе- 
ственой жизни1.

М. Башкирцева это идеализированный тип русской женщины, 
который встречаем в различнейших вариантах во всех тех от­
делах, на который мы разделили обрабатываемый нами материал. 
Вообще основой литературных русских типов является так назы­
ваемая «славянская сложность», которая в действительности ни­
что иное как невозможность разобраться в ряде бросающихся в 
глаза явлений. Русский вообще, русский же за границей в част­
ности имеет склонность к преувеличению и даже порой к тарта- 
ренству, когда видит, что все им сказанное принимается за чистую 
монету. Отсюда сейчас в русской эмиграции все эти княгини-гор­
ничные и царские адьютанты-шоферы. Один остроумный француз­
ский критик подсчитал, что судя по литературе, у царя должен 
был быть целый полк адьготантов. Явление того же порядка выра­
жается в зависимости от области, в которой выступает данное лицо 
в различных формах в искусстве,все кабаретные танцовщицы бы-

1) Сюда же при известной снисходительности можно причислить 
реманы Ж. Кесселя: «L es steppes rouges » и « Les rois a veu gles ».
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ли примабалеринами «царского» театра, в торговле все комми-воя 
жеры и мелкие торговцы фабрикантами и первогильдейскими куп­
цами. По аналогии и г. представлении французов (в действитель­
ности же не только французов, но и болыпиства неосведомленных 
иностранцев) все революционеры князья или по крайней мере дво­
ряне, а все советские комиссары безграмотные кучера. «Славян­
ская сложность» в действительности весьма мало соответствует на 
циональному характеру, что могут подтвердить кроме русских и по 
ляки, а за последнее время и чехи, которые тоже начали попадать 
в иностранную литературу.«Сла.няпская сложность» это плакатное 

представление о человеке, свойства которого выделены и преувели­
чены ; так по отношению к русским выдвигается и подчеркивается 
их размах — в еде, питье, курении, эротике и т. д., революцион­
ность, сентиментальность, лень, беспечность и еще многое, что в 
общем по каким то неведомым законам должно давать особое эк­
зотическое очарование. Видпо, что над писателями тяготеет тра­
фарет, который они не хотят и не могут сбросить. Не говоря о 
бульварных романах, по и в таком вполне грамотном произведении 
как «L’ecorche» Де Траза коммунизирующая русская берет папи­
росу со слов aim: «Русь святая». Это без шуток. Вот на этой «сла­
вянской сложности» с одной стороны и на трафаретности и лу- 
бочности с другой строятся русские типы, которые, как герои куль­
турной комедии, повторяются и возвращаются с маленькими ва­
риациями почти во всех произведениях подобного рода. Первое и 
почетное место нужно отвести женщине по обеим сторонам русской 
границы, далее ее компаниону, бывшему прежде князем, теперь 
же замененному ответственным большевиком.

Основные моменты, из которых строится тип русской жен­
щины следующий: полное безделье, заменяемое сейчас иногда по­
литической активностью, курение, лежание на диване, разговоры, 
отвращение к семье и хозяйству, большая свобода в любви и из­
вестная демоническая притягательность, действующая как на соо­
течественников, так и иностранцев; за последнее время прибави­
лась одна особенность, а именно нечеловечесакая жестокость, часто 
доходящая до садизма (классическим примером может был. Му­
равьева в La madonno des sleepings), так как новые героини так 
же как и их партнеры часто принадлежат к разряду большевист­
ских комиссаров, особенно чекистов,или по крайней мере имеют с 
таковыми любовную связь.. Отсюда целый ряд кровавых картин в 
роде раздевания и расстрела в «Le madonne des sleepings» или 
привязывание к позорному столбу в «Le bolchevique». Курьезно, 
что этих свойств, до жестокости включительно, по только тпхой, а не 
бойной не избежал Де-Траз, который во французской части свое­
го романа, дал очень правдивую и живую картину буржуазного 
общества Женевы; у данного автора можно об'яспить, пожа­
луй, некой традицией, которую он старается провести, а именно



С Р Е Д И  К Н И Г  И Ж У Р Н А Л О В 169

предостеречь от смешанных браков, для чего, конечно, русская 
изображена, истинным чудовищем. Кроме того Де-Траз является 
конечно, защитником Запада перед Востоком, и ни у кого так яв­
но и сознательно выявляется не только ненависть, но и страх 
перед чем то непонятным, что движется и придвинулось, пожалуй, 
уже вплотную к Европе, что входит во все поры и разлагает устои 
буржуазной жизни. Поэтому для него безразлично, эмигрант или 
большевик, так как он выступает не против политических теорий, 
а против заразы иными» чуждыми идеями и вкусами. Абсолютно 
счастливое исключеие составляет Лиза в «La povte du Sauveur». 
Можно смело сказать, что мало даже русских романов и повестей 
из современной жизни, которые бы с такой точпостьго н об‘ектив- 
ностью передали душевную картину человека, попавшего после 
нескольких лет отсутствия обратно в Россию. Автор благоразумно 
воздерживается от описаний настоящей большевистской жизни, 
так как коммунистка Ирина лицо довольно эпизодическое и взято 
в личном разрезе. Героиня — Лиза прежде всего живой человек, 
сделанный по жизни, а не по одному пригодпому для всех, а потому 
и затрепанному образцу, даже ее немного мелодраматическая 
смерть—она занесена снегом при возвращении в Европу—вое 
принимается скорее, как завершительный аккорд, создающий на­
строение,чем как деталь, долженствующая придать описанию точ­
ность, Лиза мягка, нерешительна, но в то же время полна стрем­
ления познать, понять и полюбить, это Тургеневская девушка, ко­
торая никогда не вымирала абсолютно в России, но только проек­
тируемая в современности.

Человеческий образ Лизы не искажен многочисленными лю­
бовными авантюрами, которыми награждают своих героинь фран­
цузские романисты, вне любви почти не могущие представить се­
бе женщины. Насколько мало понятна для них женщина просто как 
человек, видно из того факта, ,кто тс из героинь, которые стремятся 
к науке или занимаются ее, никогда не доводят до конца. Сна­
чала ото довольно непонятно, если принять во.внимание, что имепно 
курсистки, а ранее нигилистки и революционерки привлекали 
внимание иностранных писателей, по мере расмотрения материа­
ла становится ясным, что наука или подкидывается и виде эк­
зотической декорации,или/Об’ясняется истеричностью и капризом 
русской девушки, о которой с западной точки зрения никогда 
нельзя сказать, чего она хочет. Такими красивыми аксесуарами 
служит стремление к науке и университет в «Анапе» — в одно­
именно романе С. Anet, ничто иное, как добавление к любви они 
и у Траза в «L'ecorche». Для обоих любовная постель затмевает 
все прежние раговоры о науке несмотря на то, что именно фран­
цузские и швейцарские писатели могли иметь массу противополож­
ных примеров в лице русской женской учащейся молодежи, столько 
работавшей и много достигшей как раз в этих землях.
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Если ограничиться этими чертами при определении 
общего типа современной русской женщины, которая достигла 
гигантских размеров в «Gavaliere Elsa», то можно перейти 
к подобной же работе над мужским типом. Конечно, наиболее 
привлекательным героем, заменившим русского богача и князя, 
является коммунист комиссар, часто он бывает евреем, но это 
лишь необязательная деталь, так как евреями бывают обычно 
второстепенные персонажи. Как ни странно, но во всех этих ли­
тературных произведениях мы не встречаем убежденного ком­
муниста, который старался бы оправдать свои поступки и осо­
бенно жестокость, какой бы то ни было необходимстьго или идеей. 
Поверхностный вгляд, что всю революцию изобрели жулики и 
мошенники для своего удобства господствует почти всюду. Та­
ким образом одной из доминирующих черт этого тицк является 
беспринципность и жажда жизни, понимаемая в самой прими­
тивной форме. Подобных людей мы встречаем и в «Gavaliere 
Elsa» и «La madonne des sleepigns» и в «Le bolchevique» 
и в «L’ecorche» и в ряде иных. Вместе с неизбежной жестоко­
стью эти свойства составляют основу мужского характера, из 
них вытекает и все остальные, как то — изнеженность, любовь 
к роскоши и женщинам. Все это, как и в женском типе, дает­
ся довольно примитивно, причем бросается в глаза какая то 
сказочная, восточная роскошь. В этом отношении описание ко­
стюмов и интериеров стереотипно; одежда героев состоит из 
шелковых, а иногда из даже парчевых рубах, сделанных, ко­
нечно, из церковных риз, далее особенно точно описываются вы­
сокие сапоги; комнаты, где живут эти сверх-человеки, наполнены 
коврами, мехами, подушками, иногда награбленными произ­
ведениями искусства, также как и драгоценностями. В этой опе­
реточно-гаремной обстановке они насилуют женщин самого вы- 
тпего общества, которые часто став их любовницами, превраща­
ются в жесточайших властительниц чуть ли не целого народа. 
Как уживается полное невежество, часто даже без­
грамотность, этих сатрапов с их изнеженностью и утонченностью 
остается тайной породивших их авторов. Есть еще одно излюб­
ленное противоречие, психологического порядка, к которому ча­
сто прибегают французские романисты, а именно, создавая тип 
мужчины, они охотно подчиняют его женской воле. Пункт этот 
может найти свое объяснение или даже исход в самой русской 
литературе, где часто, в . особенности в течение 19-го столетия, 
противопоставляли сильную женщину слабому мужчине. Так на­
пример у G. Anet в «L’amour en Russie» видно прямо, что 
автор руководится какой то традицией, которую он принимает 
на веру без проверки. То же явление, но уже в более гротескной 
форме, проявляется при привнесении коммунистического эле­
мента, например в «La madonne des sleepigns», где влиятель-
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ный большевик находится всецело в руках своей любовницы; 
с большей или меньшей степенью правдоподобности тот же 
факт повторяется в «La venus internationale» и в «La cavaliere 
Elsa». При этом еще раз бросается в глаза насколько фран­
цузские писатели мало заботятся о натуре, с которой они пи­
шут,/ и полагаются на установившуюся традицию, вернее штамп, 
при изображении русских, штамп, который остается незыблемым 
вот уже несколько десятков лет, который не может поколебать да­
же непосредственная встреча с русскими. Любопытен до край­
ности в этом отношении Anet, предпославший своей книге о 
русской любви психологический этюд об особенности русских 
эротических отношений и, в то же время, делавший самые гру­
бые ошибки в таких элементарных вещах, как имена: один из 
рассказов его любовпой серии носит совершенно невозможное 
и нелепое название — «Соня Григорьевна».

Все это могло бы быть смешнйм и незначительным явле­
нием, составляющем принадлежность второразрядной француз­
ской литературы, если бы одновременно оно не было бы призна­
ком одного все более и более ширящегося явления — я подразу­
меваю интереса, полного опасения и очарования, с которым и Ев­
ропа, в нашем случае Франция, смотрит на Восток, в частности 
на Россию. В начале нашей статьи мы указали, что массовое по­
явление русских тем во французской литературе является некой 
модой, вызванной, однако, не литературными, а скорее социаль­
ными и отчасти политическими причинами. Добавим сейчас, что 
у европейских народов, ■ неудовлетворенных результатами войны, 
есть «влечение род недуга» к России, в которой происходят 
непонятные, но громкие события. Влечение это ,однако, идёт не 
по прямой и здоровой линии симпатии одного народа к- другому, 
а может быть определено довольно затасканной теперь поэти­
ческой формулой:

Есть упоение в бою
И мрачной бездны на краю,
И в аравийском урагане, •

- И в дуновении чумы.

Словом, все то, что грозит, «для сердца смертного таит неиз'яс- 
нимы наслажденья». По преимуществу это, конечпо, относится к 
интеллигенции и к соприкасающимся с нею и зараженным ее 
идеями кругам. Кроме того, все тем же недовольным европейцам 
начало казаться сначала в Германии, а за последнее время и 
во Франции, что многие несовершенства жизни происходят от 
утомления и исчерпанности самой Европы. Тогда повторилась 
старая песенка о «свете с Востока», которую напослед пропели 
некоторые круги в славянских землях, главным образом в Поль­
ше и в России. Однако, те, кто открыл снова этот живительный
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источник, обратились не к славянам или лишь частично к ним, 
причем одни хватились за их азиатизм, другие за большевизм, 
пропуская постоянно между пальцами самую сущность этого 
племени. Как пекогда во время мировой войны' во Франции 
представляли себе Россию и вообще славянских союзников в 
виде все раздробляющего вала (roulot slave), так теперь в 
них видят такое же массовое явление, долженствующее очистить 
атмосферу и дать силу древней почве. Не нужно себе все же 
представлять, что подобное умственное движение захватывает 
чрезвычайно широкие круги, наоборот, среди масс и их пред­
ставителей господствует гораздо более распространенное и враж­
дебное первому мнение, что Восток и его славянский авангард 
являются опаснейшими врагами Европы, что славянский вал 
сметет и уничтожит всю тысячелетнюю культуру, накопленную 
Европой. Я глубоко убеждена, что эта антитеза вызвана первой 
тезой, так как большинство тех, что борятся с проникновением 
азиатизма и славянства, почти спокойно смотрят на вторжение 
черной культуры, будь то в виде джаз-банда, дамских украше­
ний, скульптуры и литературы, не замечая, что подчинение на­
ших современников вовсе не детски примитивной, как это пола­
гали сначала, а очень зрелой и даже упадочной черной культу­
ре, означает некоторое недомогание и белого организма. Во вся­
ком случае и с той и с другой стороны остро выдвигается восточ­
ный вопрос, быть может в иной форме, чем это было пятьдесят 
лет тому назад, иначе, чем его формулировали тогда европей­
ские политики и дипломаты и русские писатели с Достоевским во 
главе, но все же он выдвинут настолько, что мимо него не мо­
гут пройти не только сколько нибудь мыслящие люди, но и те, 
что хотят идти в ногу с временем и которым необходимо привлечь 
к себе внимание публики.. В доказательство, что все это не плод 
фантазии советую открыть любой французский журнал, просмо­
треть любую библиографию за неделю, что бы увидеть там ряд 
статей и книг на эту тему. Вся упомянутая французская литера­
тура на русские темы и является одной стороной общего явления. 
Мы видели, что большая часть под видом развлечения вменяла 
читателям известную осторожность, опаску к русским, которые, 
натворив всяких чудес дома, рассеялись по Европе, внося и 
здесь беспорядок и раздор. Я сама указывала, правда, что среди 
MadcH этой литературы появляются отдельные симпатизирую­
щие произведения, но они, как и приверженцы аналогичных 
теорий, оказываются в меньшинстве.

Как раз несколько месяцев тому назад вышла книга 
Г. Массиса «Защита Запада» («La defense de 1‘Occidenb), 
наделавшая столько шума и ясно разграничивающая оба лагеря. 
Правда, Мае сие, сравнительно правый, католик, приближаю­
щийся в лагерю Action fran$aise, но благодаря некоторой
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чрезмерности у него ярко и ясно выступают интересующие нас 
идеи. Прежде всего, что такое для Массиса Запад и от чего на­
до его защищать? Запад это прямой наследник великой римс­
кой империи, это мир католический, а защищать его нужно от 
восточных варваров, чей авангард перешел в Германию, которая 
благодаря протестантизму и реформации не принимала участия 
в создании вечной европейской католической культуры. Но, ко­
нечно, очаг всех несчастий это Россия и «те нации новых фор­
маций, которые не шли тем же шагом, что и остальные по до­
роге человеческой цивилизации и которые связаны лишь ис­
кусственным и неполным образом с телом Запада» (стр. 19.). 
Ведь, «до сих пор ужасные вопросы, которые ставит пробужде­
ние народов Азии и Африки, поднятых большевизмом против ци­
вилизации Запада, оставались почти непонятыми»(4 стр.). И 
вот эти варвары, разбуженные не менее дикой Россией, с кото­
рой связаны какими-то внутренними узами и остальные славяне, 
посмели заговорить своим языком. Из презрения или ненависти 
Массив признает, что прежние русские, ездившие растрачивать 
свои капиталы по французским курортам и смотревшие как по­
добострастные ученики в глаза каждому европейцу, были вполне 
сносны, но русские, рискнувшие иметь свой вгляд, для него лишь 
взбунтовавшиеся рабы. v
«Россия рождает опасность только в том случае, если остальная 
Европа предоставляет ее в распоряжние ложной идеи о своей ори­
гинальности. которой она, по всей вероятности, не обладает, и до­
пускает, чтобы она об’единила толпу диких пародцев центральной 
Азии, народцев совершенно беспомощных самих по себе, но спо­
собных к дисциплине и организации вокруг московского Чингис­
хана в том случае, если выпустить их из поля нашего зрения».(72) 
Так подкрепляет себя цитатой из Ренана Массис, который берет 
доказательства для своей теории там, где он их находит. Резуль­
татом ослабления бдительного надзора за Россией, которая при 
Романовых была авангардом Европы в Азии, может быть новое 
нашествие варваров. «Возвращение варваров, то есть новая по­
беда менее сознательных и менее цивилизованных частей челове­
чества над более сознательными и цивилизованными, не кажется 
уже нам таким невозможным. Большевистская революция приучи­
ла нас к этой мысли, еще вчера столь чудовищной, но которая те­
перь проникла в наш мозг». (7 стр.). Насколько всякое общение с 
Россией считается опасным и вредным для Европы не только од- 
нимМассисом, мы можемсудить хотя бы по второму номеру нового 
журнала «La revue des vivants», где г. Жувенель в статье, оза­
главленной «Еп resume», заявляет, что пока Германия не от­
вернется от России, она останется врагом Франции.

Для того, чтобы подтвердить свои взгляды на ту опасность, 
которую несет с собой Россия, Массис прибегает то к харанте-
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ристике русского народа, то к его истории. Его картина до стран­
ности совпадают с той, что набрасывает большинство разобран­
ных нами писателей беллетристов. Для них русский народ, это 
«masses barbares», которые непрестанно противились введению 
европейской культуры, хотя бы в форме католичества и по край­

ней мере латинского богослужения, и которые прозябали вдали 
от «стран, где концентрировались очаги веры и науки». Вывора­
чивая наизнанку Чаадаева, любящего до отчаяния Россию, Мас- 
сис цитирует его в следующей связи: «Если бы Петр Великий на­
шел среди своего народа богатую и плодовитую историю, живую 
традицию, глубокое обоснование институции, неужели он бы не 
поколебался и оторвал бы его от прошлого и не стал бы он, наобо­
рот, искать в этом основ для реорганизации своей страны» 
(88 стр.). Вот до чегоу моЖет довести чрезмерное русское стрем­
ление к самокритике, которое по отношению к отдельной личности 
так бесподобно выразил Ф. Достоевский в «Преступлении и 
Наказании». Быть может в этом и есть доля восточного образа 
мышления, об этом я не берусь судить, но не нельзя же все таки 
каждое слово принимать и толковать вне всякой связи с осталь­
ными и нельзя хотя бы даже на основании Чаадаева и М. Горь­
кого (!!), утверждать что «нет такого абсурда или безнравствен­
ной идеи, которые не нашли бы своих последователей и учеников 
среди этого невежественного и несчастного народа». (91 стр.). 
Далее уже дело доходит'до вопросов религиозных, в которых като­
лик без опасения и без всякого знания вопроса нападает на пра­
вославие, которое загубило русский народ, точно так же, как про­
тестантизм немецкий. Германию, правда, могло бы спасти сбли­
жение с романским миром, подчинение ее культуре, но к ее нес- 
частию воспитателем ее молодежи является никто иной как До­
стоевский, что к своему великому неудовольствию за самими нем­
цами должен констатировать и Массис.

Не будем, однако, уподобляться самому Массису в его стрем­
лении в обобщению и утверждать, что во Франции преобла­
дает враждебное настроение по отношению не только России, как 
государства, но и как парода. Конечно, как оформленное направ­
ление, это настроение существует лишь в узком кругу, преиму­
щественно право настроенных элементов, в одну кучу смешиваю­
щих и демократию и социализм, которые, по их мнению, ослабили 
западные государства,и всякий мистицизм, то есть свободный по­
лет духа, который необходимо подавить выкладками разума. И 
все же несмотря на свою ограниченность это явление симптома­
тично, так как в виде легкого презрения к русским и вообще в 
славянам оно существует и в широких массах. Кроме того имеется 
и чувство некоторого неблагополучия или по крайней мере необ­
ходимости перемены жизни Европы, с вытекающим из этого ин­
тересом в блияснему и дальнему Востоку, интересом, который про-
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является неожиданно в таких беспечных и, казалось бы, идеоло­
гически отдаленных произведениях, как, например, вышедшие за 
последние месяцы «Eglantine» J. Girodoux и «Bouddha vi- 
vant» P. Morand. Все это и создает ту атмосферу, в которой, как 
в теплом парнике, растут литературные произведения, разо­
бранные нами. Исключив то, что принадлежит действительно ли­
тературе, как то Burnet, отчасти Kessel, A net и Traz, мы оказы­
ваемся лицом к лицу с второразрядными и заведомо невежествен­
ными произведениями, именно и питающими самые широкие мас­
сы и от них же черпающими свои вдохновения. Невежество же это 
происходит не от формального незнания или невозможности поз­
нать, а от заранее предвзятого взгляда, который не позволяет пи­
сателю перешагнуть даже через самый низкий барьер, уничто­
жить самую малейшую преграду.

Н. Мельникова-Папоушек.



ОБЗОР ЖУРНАЛОВ

П о э т  М а я к о в с к о ю . — Г . Л о п а т и н  о Т у р ге н е в е . — Д ю а м ель  о 
п и с а т е л е й  и  со б ы т и я х . — «К р а с н а я  Новь-» к н . 9 -а я

В августовском номере «Красной Нови» напечатана поэма 
Маяковского «25 октября 1927», очевидно отрывок из большой 
поэмы, подготовленной к болыпевицким оффициальным торже­
ствам. Ее не мало будут цитировать критики и газетчики: ус­
пех злободневного политического фольетона за ней обеспечен. В 
ней — обычный словарь раешника, которым Маяковский уго­
щает публику, причем к обычным издевательствам над Керен­
ским присоединена еще нелепая сцена, под Пушкинскую беседу 
Татьяны с няней, в которой Маяковский заставляет Кускову 
беседовать с Милюковым. Грубые и пошлые места перемежа­
ются с описаниями, сделанными в том плакатно-выразительном 
стиле, которым так великолепно владеет Маяковский. Автору 
этой поэмы на заданную тему, понадобилась некая «философия 
октября». Ее он изобразил в виде встречи с Блоком. Приводим 
это, далеко не худшее место, для характеристики всего произве­
дения:

«На воду
сумрак

похож и так,
безводна

синяя прорва,
а тут,

еще,
и виденьем кита,

туша
Авророва.

Огонь
пулеметный

площадь остриг.
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Набережные —
пусты.

И лишь
хорохорятся

костры
в сумерках

густых.
И 8десь,

где земля
от жары вязка

с испуга
или со льда,

ладони
держа

у огня в языках,
греется

солдат.
Солдату

упал
огонь на глаза,

на клок
волос

лег.
Я узнал,

удивился,
сказал:

«Здравствуйте,
Александр Блок. 

Лафа футуристам!
Фрак старья

разлазится
каждым швом».

Блок посмотрел —
костры горят: 

«Очень хорошо!»
Кругом

тонула
Россия Блока...

Незнакомки,
дымки севера,

шли
на дно,

как идут
обломки —

и жестянки
консервов.

12
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И сразу
лицо

скупее менял,
мрачнее,

смерть на свадьбе:
«Пишут...

из деревни...
сожгли...

у меня...
библиотеку в усадьбе».
Уставился Блок —

и Блокова тень,.
глазеет,

на стенке привстав...
Как будто

оба
ждут по воде 

шагающего Христа.
Но Блоку

Христос
являться не стал.

У Блока
тоска у глаз...

Живые
с песней

вместо Христа
Люди

из-за угла.»

Чрезвычайно любопытны записи воспоминаний Германа Ло­
патина о Тургеневе, сделанные г-жей Струмилиной-Петрашке- 
вич(«Красня Новь», — август).

В предисловии к этим записям Н. Пиксанов указывает, что 
Тургенев очень любил Лопатийа, этого «несокрушимого юношу 
и умницу».

Как известно, Тургенев материально помогал изданию Лав­
ровского журнала «Вперед». Он далеко не разделял программы 
журнала, говорит Г. Лопатин: «Но он говорил: это бьет по пра­
вительству, и я готов'помочь чем могу.

Тогдашний строй давил Тургенева и свобода нужна была 
ему не только, как теоретический принцип, как программное по­
желание. Он нутром страдал от отсутствия этой .свободы у себя 
на родине и всем нутром ждал наступления ее в России.

Тургенев допускал, что социализм, может быть, и будет вен-
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цом социального развития человечества, но социализм рисовал­
ся ему в такой дали, что еле верилось в него. Ему казалось, что 
ни технические, ни экономические, ни моральные предпосылки 
не созрели еще для проведения его в жизнь. А кроме того, его 
смущали сомнения, сможет ли социализм удоволетворить инди­
видуальным запросам и индивидуальным вкусам будущего обще­
ства.

—Ведь не будем же мы в самом деле, — говорил Тургенев, 
— ходить по Сен Симону, все в одинаковых жёлтеньких курточ­
ках с пуговкой назади?

В нас Тургенев ценил людей, ради идеи ставящих на карту 
жизнь свою.

Было что то неподдельно отеческое в отношении Тургенева 
вообще к молодежи. И, пожалуй, он больше любил «буйных» 
сынов своих. Ибо по его понятиям, как было молодому человеку 
и не буйствовать! «Буйные» были ближе и приятнее душе его... 
Конечно, он знал, что мы потерпим крах, п все же сочувство­
вал нам».

Когда весною 1879 г. Тургенев приехал в Россию, произо­
шло его так называемое «примирение» с молодежью. Лопатин, 
живший тогда нелегально, поселил Тургенева в Петербурге, ку­
да писатель приехал после московских чествований.

«Прежде, чем войти, я отправил ему свою визитную карточ­
ку, чтобы он узнал мою тогдашнюю фамилию. Кажется, Афана­
сием Григорьевичем Севастьяновым я был тогда.

Вхожу. Увидал меня Тургенев и воскликнул: — Безумный 
вы человек! Можно ли так рисковать собой?... Потом он рас­
сказал мне о своем пребывании в Москве, о речах, о молодежи и 
чествовании.

— Ведь я понимаю, что не меня чествуют, а что много, 
как бревном, бьют в правительство.

Тургенев красочным жестом показал, так зто делается.
— Ну, и пусть, я очень рад, — закончил Иван Сергеевич.
Умный и скромный был человек Тургенев.
Заходил я к нему еще раз или дьа. Однажды прихожу я к 

Ивану Сергеевичу, а он встречает меня словами:
— Как я рад, что вы пришли! Вы нужны мне были. И, 

взяв меня за плечо, заговорил взволнованно:
— Безумный, отчаянный вы человек! Уезжайте, бегите 

отсюда! Скорее! Я знаю, я слышал, не сегодня — завтра вы бу-
. дете арестованы.

И сколько было тревоги за меня и боязни, что я его не 
послушаю в голосе И. С.»

Лопатин не поверил передаваемым Тургеневым слухам и 
из Петербурга не уехал. А через два дня его арестовали.

«Но до ареста я успел еще раз повидаться с Тургеневым.
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На другой день после нашего разговора я опять зашел б нему. 
Смотрю вещи собирает.

— Иван Сергеевич, да куда же вы? Вы же хотели пожить 
здесь? А вечер в Дворяпском Собрании, на котором нас соби­
раются еще чествовать?

— Нет, батюшка мой, оставаться больше не могу. Приез­
жал флигель-адьютант его величества с деликатным вопросом: 
его величество интересуется знать, когда вы думаете, Иван Сер­
геевич, отбыть за, границу?

— А на такой вопрос, — сказал Иван Сергеевич!, — мо­
жет быть только один ответ/? «сегодня или завтра, а затем со­
брать свои вещи и отправиться».

О последней своей встрече с Тургеневым Лопатин рассказы­
вает так: «попав в последний раз за границу, я в Париже по­
лучил письмо от Тургенева с просьбой приехать в нему в Бужи- 
валь. А Буживаль ведь не близко от Парижа — пять франков. 
Я привык в зто время считать расстояние на франки. Я пое­
хал. Встретила меня там m-me Виардо далеко не любезно и не 
хотела пустить в Тургеневу, ссылаясь на его тяжелое состоя­
ние. Как .пропуск, я показал ей письмо Ивана Сергеевича и 
прошел. ,

Время было неудачное. Тургенев корчился от боли. У него 
были ужасные боли где то около позвоночника. Ему только что 
вспрыснули морфий и од должен был заснуть.

Увидев меня, Тургенев обрадовался: — Я не могу говорить 
сейчас, — сказал он, но мне необходимо увидать вас еще раз и 
переговорить с вами.

Я хотел что то сказать, но Иван Сергеевич остановил меня.
— Молчите, молчите, — сказал он, — дайте мне договорить, 

а то я сейчас засну. Вы приедете еще раз ко мне непременно.
Я ушел. И все собирался с'ездить. Но... пять франков! Вы 

понимаете? И вдруг я узнаю, что он умер... А несказанное, так 
и осталось несказанным».

«Печать и революция» — один из самых серьезных рус­
ских журналов. Помимо обширного и отлично поставленного отде­
ла библиографии, в нем всегда находишь интересные статьи и 
обзоры, и материалы по истории литературы и искусства.

В последних двух книжках (4-6) наиболее интересные 
статьи Б . П е с и с а  (писательские настроения в современной Фран­
ции) и Л1. Д ю а м ел я  «Писатель и события». Редакция оговорила, 
что не разделяет мнений французского писателя, да и это по­
нятно. Дюамель ставит вопрос о том, может ли писатель замы­
каться от мира в башню «слоновой кости» по выражению А. де 
Виньи. Он приводит длинный список имен, из которого явствует,
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что начиная от Аристотеля и Данта'и кончая Верленом и Зо­
ла, писатели и художники принимали участие в событиях сво­
его времени и в политических столкновениях партий.

«Нельзя раз’единять человека и художника, заявляет Дю­
йме ль. Призвание последнего в сильной степени подченено по­
ведению первого». Опыт писателя имеет источником своим опыт 
человека участвующего в жизни.

И в то же время духовные вожди человечества не должны 
покидать его в час испытания, и обязаны направлять и освещать 
его искания. *.

Но Дюамель тут же прибавляет: * «Политика, это слово, 
ставшее лозунгом группы писателей, более склонных к полеми­
ке, чем к творчеству, это слово, заключающее в себе целую док­
трину, увлекает нас с путей искусства: оно грозит заставить 
писателя потерять смысл своего призвания, перестать быть пи­
сателем и сделать его газетчиком, орудием партии. Я думаю, что 
правильно и прекрасно, чтобы в известные моменты писатель 
становился на чью либо сторону. Но именно писатель должен 
выбирать себе сторону, а не сторона завладевать писателем».

Многие из коммунистических критиков, требующих от пи­
сателей «служения революции» и «пролетарской линии» дол­
жны были бы хорошенько подумать над этими словами Дюаме- 
ля: «писатель должен быть вождем, руководителем, вдохновите­
лем. Стать покорным слугой, адвокатом на жаловании — равно­
сильно для него падению. Он возжигает факел, он приносит себя 
в жертву. Не делайте из него исполнителя мелких дел. В ис­
кусстве есть свое величие и свое служение: но служение это не 
рабство и раболепство. Сам писатель должен определить свой 
долг и точно выполнять его». «Или писатель, убежденный силь­
ными доводами, потрясенный глубокими побуждениями, примет 
участие в битве, ни на минуту не оставляя руля, не насилуя сво­
ей собственной воли. Или же он без оглядки отдастся призвав­
шим его силам и станет рабом определенной группы, пленни­
ком определенной доктрины. Это последнее положение так про-' 
тивно самой природе художника, что кажется излишним говорить 
о его законности».

К сожалению указаниям Дюамеля не внял скучный ком- 
критик А . Д и в и л ъ к о в с к н й , разбирающий произведения о комсо­
моле и комсомольцах («Юнсектор литературы» — «Печать и ре­
волюция», июль-август) и весьма интересующийся, насколько 
«истинно пролетарский реализм молодых соответствует всем пра­
вилам комкиритики.

В том же номере журнала помещена вздорная статья М. 
Н е ч т н о й  «Капитал» К. Маркса-, как художественное целое», 
показывающая, до какой нелепости можно дойти в фетишизме 
Маркса, и письмо из Парижа некоего К. Самарцева, описываю-
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щего русскую эмиграцию во Франции в весьма непривлекатель­
ных красках. С истиной Самарцев обращается весьма вольно, 
считает, что большинство русских эмигрантов в Париже занято 
«двусмысленными профессиями» и «кабацкими делами» и со­
вершенно игнорирует и трудовую, рабочую часть эмиграции, со­
ставляющую теперь ее большинство, и ту культурную работу, 
которую производит интеллигенция. Любопытно, что Самарцев 
поражен «неосведомленностью» эмиграции в настроениях вну­
три СССР, а дискуссии зарубежной прессы считает «циклоном 
в стакане воды».

Минуя другце политические группировки или отделываясь 
от них общицп фразами, парижский корреспондент толстого 
журнала останавливается робко лишь на евразийстве, предста­
вителей которого он считает «денационализированной буржуа­
зией, занявшейся интеллигентскими вымыслами».

За исключением романа Л. Л ео н о ва  «Вор», о котором под­
робно придется говорить, когда он появится в отдельном и пол­
ном издании1) беллитиристпка «Красной Нови» в этом году 
удивительно тускла. Правда, в сентябрьской книжке есть не­
кие «проблески»: в ней помещены интересные начала двух про­
изведений: широко задуманного романа С. С е р ге е в а -Ц е н с к о ю  
«Обреченные на гибель» и повести Я. Н и к и т и н а  «Преступление 
Кирилла Руденко». Но, насколько можно судить по началу, Ники­
тинское описание жизни фабричного поселка, главным образом- 
его молодежи, не выйдет за пределы самого обычного ныне бы­
тового повествования.

У С. Ценского изображено разом множество ярко нарисо­
ванных интеллигентских фигур. Доведет ли до конца писатель 
свое размашисто набросанное полотно, не сорвется ли, как это 
бывало с ним в других произведениях покажут дальнейшие главы.

В статейном отделе — характеристика личности Александ­
ра Ш, этого самого скучного из русских императоров, сделанная 
Г . Ч улк о вы м  в обычной для пего живой полубеллетристической 
манере психологических портретов. С .Т р е т я к о в  печатает свои 
бойкие впечатления о путешествии из Пекина в Москву через 
пустыню Гоби.

Воспоминания С. Е л п а т ъ е в с к о го  о Горьком, Чехове и Тол­
стом особенного интереса не представляют.

В. А. *)

*) В «Красной Нови» роман помещен не целиком, об’ем его ока­
зался черезчур велик для журнала.
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Б . П И Л Ь Н Я К . Р а с п л е с н у т о е  вр ем я . — В . И Н В Е Р . Л о вец  К о­
м ет . — И . Н О В О К Ш О Н О В . Таеж ная ж ут ь. — Л . Ш И КУ Л И Н . 
х А д ъ ю т а н т ы  господа  бога.

Новая книга рассказов В . П и л ь н я к а  обрадует тех, кто ве­
рил не только в талант, но и в возможность роста писателя. Уже 
по поводу «Повести о непогашенной луне» мы отметили на стра­
ницах «Воли России», что Пильняк вступил на новый путь: его 
стиль сделался сдержаннее и острее, композиция обдуманнее, 
слог проще. Он отказался от словесных ухищрений, от той наро­
читости и претенциозности, которой отличались многие прежние 
его произведения. И в то же время усилились его художествен­
ная зоркость, соединение лирики с бытописанием и, особенно, 
стремление подойти к «самому главному» в человеке и жизни.

Большинство рассказов нового сборника — о человеческих 
крушениях, о трагедиях и трагедийках жизпи, о власти пола, 
смерти, земли. Характерно, что почти все они вне революции; а 
действие некоторых из них — вне России. В древней японской 
столице — встреча с человеком, которому «нету места в мире» 
и который блуждает, точно вечный жид. точпо его родной, ис­
пепеленный и рассеянный еврейский народ. («Олений город 
Нара»). В Японии переживает трагедию русская девушка, вы­
шедшая замуж за японца: он стал знаменитым писателем, опи­
сав в романе свою жизнь с женой — клинически подробно. И 
за это страшное предательство, случайпо узнав о ием, она по­
кидает мужа («Рассказ о том, как создаются рассказы»). В 
Монгольскую степь едут колонизаторы-англичане, и страшная пу­
стыня, древняя земля всадников и Гунов прогоняет непрошенных 
гостей. («Большое сердце»). В Палестину идет русский пароход 
с евреями-переселенцами, по долинам Иудеи ездит коммунист
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Александров, восхищенный страной иудеев («Рассказ о ключах 
и глине»).

В русских рассказах — нет революции, и только изредка 
современность врывается намеком или отзвуком. В «Снегах», 
одном из лучших рассказов — дворянские усадьбы перед ре­
волюцией, опростившийся Полунин, напоминающий толстовско­
го Левина, и изломанная Ксения Ипполитовна, приехавшая из 
Парижа и жаждущая материнства. В «Грэго Тримунтан» — 
трагедия любви и лжи. в эпоху без названия.

Не случайна эта попытка Пильняка выйти за пределы бы­
та. Умный и чуткий писатель, он понял необходимость преодо­
леть тот бытовой материал, который заполнил русскую литерату­
ру за последнее время. Быт превратил человека в принадлеж­
ность картины, в часть описания, человек потерял свое цент­
ральное значение. Последние рассказы Пильняка,говорят имен­
но о человеке, его страстях, неудачах и тоске. Быть может, глав­
ный недостаток их в том, что обналсенЬость «проблем» умень­
шает типичность действующих лиц. Псхологические и идейные 
конфликты составляют основу всех рассказов, и порою это в 
ущерб какой то плотской жизненности, ощутимости персонажей.

Иной раз кажется, что и в этом есть известная нарочитость, 
что художник намеренно скуп в наделении своих героев яркими 
индивидуальный чертами. Он точно стремится подчеркнуть, что 
по существу, люди, птицы, звери — одинаково схожи и ничтож­
ны пред лицом природы и уничтожения.

Как медведь в чудесном рассказе «Год их Жизни», охот­
ник Демид из таежного урочища ищет себе пару, любит вес- 
пой и буйным летом, накапливает силы в снегах, бережет де­
теныша. И по звериному любит, радуется и чует ребенка его 
прекрасная жена. Их жизнь — в лад бегущим дням, смена ве­
сен и зим, они без мыслей подчиняются тяготению страсти, боли 
рождения, они безропотно примут смерть, — и вот это самое 
настоящее — то, что от земли, от лесов, от мира. И быть может 
самое мудрое разрешение всех человеческих несчастий и сом­
нений — в каком то согласии с тем, что дьтшит в бытии звезд, 
лесов, людей, в отказе от лжи и суеты, которые все равно прой­
дут — потому что над ними — закон смерти.

Среди дешевой и пестрой толпы наших книжных новинок, 
выделяются эти невеселые рассказы Пильняка. Правда, есть в 
них и недостатки, и неровность, порою эскизная невнятность — 
но это «настоящая литература» подтверждающая, что творчест­
во Пильняка становится глубже и увереннее.

***
К стихотворным безделушкам небольшой, но талантливой



С Р Е Д И  К Н И Г  И Ж У Р Н А Л О В 185

поэтессы Веры Инбер присоединились теперь ее рассказы, соб­
ранные в книге «Ловец комет». Это милые, проникнутые лег­
ким юмором и легкой печалью повествования о детях и жи­
вотных, о молодости, о краже вишен в саду и калеке-мальчике, 
изучающем звездное небо.

Пожалуй лучший из них — о девочке Мае, приехавшей 
в Крым к своему дяде, хранителю музея и любителю старины. 
Дядя рассказал Мае миф о Церере, желавшей сделать неуяз­
вимым сына Прозерпины и сажавшей его в огонь. И в тот же ве­
чер Мая посадила в горящий камин своего годовалого братца 
и едва не сожгла его. Все кончается благополучно, только ста­
рый дядя после приложения мифа к действительности и «со­
ветских ответов» Маи решает, что все изменилось, даже дети, и 
пишет приятелю: «что было хорошо для нас — гибельно для 
них. И наоборот»....

Незатейливые по мысли и по форме, то освещенные лу­
кавой улыбкой, то оживленные шуткой,—  эти коротенькие рас­
сказы принадлежат к приятному, но легко забываемому жанру 
«литературных миниатюр».

Читатели принимают их хорошо, и забывают с той же лег­
костью, как и критика.

За последнее время в советской литературе чрезвычайно 
привился особый жанр. Это повествования-хроники, описываю­
щие -различные эпизоды гражданской войны с утомительными 
подробностями, явно носящими автобиографический характер. 
Вместо того, чтобы попрбсту писать воспоминания, многочислен­
ные участники партизанских восстаний и боев пытаются изо­
бразить в виде романов или повестей наиболее выдающиеся со­
бытия своего близкого прошлого. Но вместо худжеетвенных 
произведений получаетсяхсырой материал, грубые, «дымящиеся 
кровью куски действительности». Быть может занимательно слу­
шать устные рассказы о них, но очень утомительно читать эти 
вялые потуги их художественной обработки.

Таков и роман сибирского писателя И . Н овокш онова . «Та- 
е л т а я  жуть-», посвященный десятилетию октябрьской револю­
ции. В нем описывается взятие Иркутска анти-большевиками 
и чехами, Колчаковщина, зверства белых, партизанское движе­
ние красных. На каждой странице — расстрелы, убийства, 
вврывы, поджоги — нагромождение ужасов такое, что уже пос­
ле нескольких глав они совершенно перестают производить впе­
чатление на читателя. При этом — ни одного «лица» — все ге­
рои — деревянные куклы, без малейшего намека на человечес-
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кие признаки, за исключением способности проливать кровь и 
истекать кровью, убивать и умирать.

Хотя автор и стремился удержаться на какой то грани 
якобы безпристрастия, все «белые» вышли у него извергами, а 
все «красные» — героями. Некоторое исключение сделано толь­
ко для чехов: мелькающие два или три раза фигуры чешских 
военных представлены в довольно выгодном свете. Чехи, по изо­
бражению автора, холодные ревнители закона, оганичивагощие 
самосуды и жестокость русских «белогвардейцев».

Упоминаются чехи (Кратохвиль), перешедшие на сторонун 
большевиков и занятно описан эпизод с задержанием поезда 
Колчака на станции Зимы и переговоры партизан с командиром 
чехом Ваня.

А в общем — безцветная книга, ненужный жанр. Он не 
годится даже и для агитационных целей. Для чего же печатается 
подобная макулатура?

* •  1 
* *

В об’емистой хронике Л . Н и кули н а , «Адъютанты господа 
бога» изображены годы 1915-1917 — преддверие революции. 
Действующими лицами в ней являются царь, царица, Распу­
тин, Штюрмер, Манасевич-Мануйлов, Протопопов, министры, при­
дворные, интриганы и прихлебатели. Книга составлена по ма­
териалам и воспоминаниям, опубликованным в последнее время, 
написана грамотно и довольно сдержанно. Конечпо, это не исто­
рический роман, не художественное произведение, а довольно 
толковое изложение событий в беллетристической' форме. К че­
сти автора надо сказать, что он умело обошел «опасные» места: 
нет в его книге ни чрезмерной тенденциозности, ни увлечения 
анекдотом. Но нет в нем и живых людей. Кой какие персонаж! 
ему удались, напр., Манасевич-Мануйлов, но большинство из 
выведенных им лиц интересны только потому, что читатель до­
статочно осведомлен или наслышан о Милюкове или Протопопо­
ве, о Бадмаеве или ген. Алексееве. Занимателен сам по себе тот 
еще близкий нам и волпующий материал, который в хронике дан, а 
вовсе не люди, в ней выведенные, или самое изображение со­
бытий.

Л. Никулин попытался склеить отдельные картины 
своей хроники вводными героями: есть у него и работница 
Катя, влюбленная в ефрейтора Титова, и молодые революцио­
неры — Ольга и врач Михайлов. А их в свою очередь связывает 
некий американец Кид, в котором легко узнать небезизвестного 
Дусона Рида, перешедшего к большевикам.

Читая «Адьютанты господа бога», невольно вспоминаепп, 
книгу Кесселя и Извольской «Les rois aveugles». Француз­
ская хроника предреволюционных лет стоит гораздо выше рус-
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ской. И в «Слепых королях» не удалось то глубокое соединение 
материала с творческим вымыслом, которое одно только и мо­
жет беллетристическую хронику превратить в настоящий и ст о ­
р и ч е с к и й  ром ан . Но в книге Кесселя есть захватывающие стра­
ницы, как, H an p .,v потрясающая сцена убийства Распутина, в 
ней топкие психологические характеристики: в памяти читате­
ля остается и образ Белецкого, и Распутина, и кн. Юсупова.

А у Никулина — фильм, повествование о внешнем, бойкий, 
принаряженный пересказ прочитанного. , '

Конечно, хроника его будет пользоваться некоторым успехом 
(недаром на обложке значится — 9-ая тысяча): но это обго­
няется живым интересом к событиям, описываемым в книге, а 
не достоинствами этого описания.

М. Сл.



Отзывы о книгах

Г. ВИНОКУР. БИОГРАФИЯ И 
КУЛЬТУРА. Труды художе­
ственной Академии Наук. 
Философское отделение. Вып. 
Ц. М. 1927.стр.86. 75 к. 2000 экз.

Памятуя мнение Веневитинова 
— «на все равно распространяется 
наблюдение истинного филолога» 
талантливый лингвист Г. О. Вино­
кур выпустил теперь содержатель­
ный этюд в защиту «биографии, 
т. е. личной жизни в истории — 
следовательно истории личной 
жизни». «Значение человека, при­
водит он слова Гете, не столько в 
том, что он оставляет после себя, 
сколько в том, как он действует 
и что испытывает, и как побужда­
ет других действовать и испыты­
вать». Так, для Г. О. Винокура — 
«слово не только знак идеи, но и 
поступок в истории личной жиз­
ни», «творчество поэтическое на­
слаивает на об’ективную структу­
ру слова суб’ективно-персональ- 
ное, биографическое, авторское 
«дыхание», «стилистические фор­
мы поэзии суть одновременно сти­
листические формы личной жизни» 
Отсюда и допустимость для биогра 
фа одной критики биографии в

«подлинно научном смысле значе­
ния этого термина — критики им­
манентной, т. е. не с точки зре­
ния отвлеченного гипостазирован­
ного идеала, а только с точки зре­
ния тех законов и норм, которые 
мы можем открыть в самой лич­
ной жизни, нами изучаемой»...

Защищая свое положение, ав­
тор приводит множество любо­
пытных биографических иллюстра­
ций, постоянно обращается он и к 
философам, касавшимся его темы: 
Гуссерлю и Шпету, Дильтею и 
Шпрангеру. Удивляет только вовсе 
неупоминание Зиммеля с его «ин­
дивидуальным законом», столь 
близким «стилю» и в понимании 
автора.

Все, что выходит из под пера 
Г. О. Винокура, свидетельствует о 
крупном даровании молодого ис­
следователя. С нетерпением ждем 
обещанной им книги «Русская фи­
лология и русские поэты».

Отметим, как неожиданное и 
светлое явление , что новое поко­
ление ученых, выступающих в со­
ветской России в разных областях 
науки, оказывается философски 
образованнее, чем предыдущее:
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именно философия и поможет мо­

лодой науке обрести свой «стиль*.

Д. Селиванов.

В.АЛЬБАНОВ. МЕЖДУ ЖИЗНЬЮ 
И СМЕРТЬЮ. Дневник участ­
ника экспедиции Брусилова. 
Предисловие Н. В. Пинегина. 
Стр. 104 Лгр. 1926. 60 к. ГИЗ. 
7000 экз.

В 1912 г. Г. Л. Брусилов на соб­
ственные средства соорудил суд­
но «Анна», чтобы с промысловыми 
целями пройти из Петербурга 
вдоль берегов всей Сибири во Вла- 
дивосток.Его помощником и штур­
маном был В. И. Альбанов. Всего 
на судне было 24 челов., в том чи­
сле одна женщина. Путешествие 
затянулось, стало не хватать про­
визии. Судно, попав во льды, от­
носилось на запад: «Анне» пред­
стояло проделать путь «Фрама» 
только в иное, совершенно небла­
гоприятное время года. Все пре­
вратились в нервно-больных. На­
чались размолвки. Альбанов про­
сил Брусилова о разрешении уйти 
с судна на землю Франца-Иосифа, 
близ которой они тогда находи­
лись. Разрешение было получено. 
К Альбанову примкнуло еще 10 
человек команды. Построили нар­
ты и каяки, взяли малицы, ружья 
и прочее снаряжение, оказавше­
еся потом очень не приспособлен­
ным для предприятия, и провизии 
в расчете на 2 1 /2  мес. пути.

Оставшиеся на судне 13 человек 
вместе с самой «Анной» пропали 
без вести. Альбанов, начав стран­
ствие 10 апреля 1914 г. с одним 
лишь спутником — остальные по­
гибли по дороге — дошел по

льдам,часть пути пришлось плыть, 
до мыса Флора, здесь они наткну­
лись на постройки и склады про­
вианта. Через 4 дня, 20 июля 1914 
г. их подобрало судно «Св. Фока». 
С собой Альбанов все же принес 
ряд документов, имеющих науч­
ное значение.

Дневник полон захватывающего 
драматизма, оставляющего за со­
бой и романы Дж. Лондона. Напи­
сано мастерски. Альбанов — при­
рожденный художник слова , — 
природу он тонко чувствует и уме­
ет передать. Рассказывает скупо 
на слова, но выпукло, увлекатель­
но, бодро. Безусловно прав Н. В. 
Пинегин, говоря: «Вся книга Аль- 
банова — призыв к напряжению 
воли для борьбы до конца. Он не 
сетует на своего врага (природу?), 
а мучится за несовершенство сво­
его оружия и слабость това­
рищей»...

Жаль, что книга вышла без кар­
ты, без иллюстраций. Ей место и в 
народи, библиотеке, и в школе. Хо­
рошо делает ГИЗ, что выпуска­
ет удачно подобранную библиоте­
ку путешествий.

Д. Градарев

ВЛ. Н. ИВАНОВСКИЙ, проф. Бе­
лорусского гос. унив. в Мин­
ске, член Института научной 
философии при факультете об­
ществ. наук Моек, универ. МЕ­
ТОДОЛОГИЧЕСКОЕ ВВЕДЕ­
НИЕ В НАУКУ И ФИЛОСО­
ФИЮ. т. I изд. «Белтреспе- 
чать». Минск, 1923 г. стр. VIII 
плюс 239 плюс 2.

В основу разбираемой книги Вл.
Н. Ивановского, философа давшего
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в свое время известный новый*пе­
ревод Миллевской «Логики», по­
ложен курс, многократно читан­
ного им в различных университе­
тах «Введения в философии» (из­
данного в 1909 году). Ныне однако 
курс этот перестроен по новому 
плану, расчитанному на четыре то­
ма: I том — Культурные системы
— философия: движение философ­
ской мысли и ее формы — фило­
софия как методология — класси­
фикация наук. Т. II — Методоло­
гия наук математических, есте­
ственных, исторических, приклад­
ных. Т. Ш — Гноссеологический 
анализ знания — проблема бытия
— теория систематизации знания. 
Т. IV — Философская теория цен­
ностей — типы оценок — методо­
логические основы отдельных 
культурных систем в «аксиологи­
ческом аспекте».

Задача автора показать путь «че­
рез метод и науку к философии», 
«через науку и философию (как и 
через технику, общественность, ис­
кусство) к культуре». Две трудно 
совместимые цели преследовались 
автором: ввести начинающих в 
<сруг излагаемых проблем и«помочь 
превращению русской философии 
в серьезную школу научной мы­
сли». Сторонник научной филосо­
фии Вл. Н. Ивановский, историк 
по образованию,стоит за «скрепле­
ние образования в единое науч­
ное целое научно-философским 
рассмотрением методологии и 
истории знания во всех областях».

Наиболее разработана в первом 
томе «Введения» глава о системах 
культуры, которые, по мнению ав­
тора книги, либо относятся к по­
ведению человека (1. сфера лич­
ных эгоистических интересов, 2.

сфера альтруистических интересов, 
3. сфера этики), либо к вырази­
тельному мышлению (4. жизнен­
ная лирика, 5. искусство, 6. рели­
гия), либо к познаванию (7. наука, 
8. техника, 9. философия).

Слишком обще очерчено истори­
ческое движение философской мы­
сли и почти не уделено места но­
вейшим течении в философии. 
Последнее, повидимому, об’ясня- 
ется отсутствием у автора возмож­
ности ознакомиться с мировой ли­
тературой предмета за время вой­
ны и позже. Наименее удачна гла­
ва о классификации наук: следо­
вало бы дать все главнейшие опы­
ты классификации.

Не лишена внутреннего драма­
тизма необходимость для автора 
защищать самое существование 
философии от тех, кто провозгла­
шает: «Мы солнце старое погасим 
мы солнце новое зажжем». Ста­
рый профессор скромно доказы­
вает озорливым и еще не приоб­
щившимся философии юношам, 
что гасить солнце не следует. Со­
циализировать по существу науку 
нельзя, но наука — по мнению 
автора книги — может дать мате­
риал для художественного твор­
чества («научные мистерии»), 
история наук может изучаться на 
фоне социальной жизни и т. д.

То самообладание, которое про­
являет автор, об’ясняется, веро­
ятно, тем, что он полагает: «Нау­
ка всегда с победителями, и в этом 
признак не ее внутреннего, а фор­
мального характера самого ее по­
нятия, допускающего в зависимо­
сти от логических моментов посто­
янную изменчивость ее содержа­
ния».

Книга не только издана с до-



О Т З Ы В Ы  О К Н И Г А Х 191

садными опечатками, но и проре­
дактирована недостаточно тща­
тельно. Так, отмечая, что факт на­
родного недовольства может быть 
выведен из совершенно другой об­
ласти, автор поясняет: «например, 
из констатирования уменьшения 
роста солдат»... (??). Изложение 
кое-где не очень четко, например, 
цитата из Л. Кутюра (стр. 178) и 
пояснения к ней оставляют неяс­
ным различие между проэктивной 
и начертательной геометрией. Нет 
пропорции в распределении ма­
териала.

Книга заслуживает переиздания 
с более тщательной обработкой 
текста. Несомненно желательно, 
чтобы начатый и столь своевре­
менный труд был скорее доведен 
Вл. Н. Ивановским до конца.

Ф. Репейников.

М. В. НЕЧКИНА. ОБЩЕСТВО 
СОЕДИНЕННЫХ СЛАВЯН. 
«Центрархив» — «Восстание 
декабристов» — исследование 
под ред. М. Н. Покровского. 
М. ГИЗ. 1927 г. Стр. 246. 2 р. 
50 к. 3000 э кз.

Россия была всегда слишком ве­
лика и слишком мало устроена, 
слишком народный дух ее был 
аполитичен и не удивительно, что 
вопросы международной политики 
были мало популярны даже сре­
ди так называемого образованного 
общества — и интересы славян­
ства как целого также принима­
лись к сердцу лишь немногочис­
ленными группками.

История декабристского обще­
ства Соединенных Славян, не толь­

ко задавшегося целью ввести в 
Россию, как показал следственной 
комисшей член Об-ва Борисов 
2-ой — «чистую демократию, уни­
чтожающую сан монарха и слива­
ющую... все сословия... в одно 
гражданское», но и стремившего­
ся осуществить федеративный со­
юз всех славян, заслуживает вни­
мания, помимо изучающих исто- 
яию первых активных русских ре­
волюционеров массовиков, тех, 
кто придает значение развитию 
идеи всеславянского об’единения.

Не без влияния польских чле­
нов «Общества Соединенных Сла­
вян» (Люблинского, Выгодовского 
и др). в катехизисе его стояло:

«Ты еси славянин и на земле 
твоей при берегах морей, ее окру­
жающих, построишь четыре флоа­
та: Черный, Белый, Далмацкий и 
Ледовитый... В твоих (следовал 
символический знак порта), сла­
вянин, будет цвести торговля и 
морская сила, а в (символ знак го­
рода) посредине земли твоей спра­
ведливость для тебя обитать 
станет»...

«На восьмиугольной печати сла­
вянского общества - вернее про- 
экте печати — на каждой грани 
значатся по славянскому племени: 
русские, поляки, венгры (!), бо­
гемцы, кроаты, далматы, сербы, 
и мораване. В деле Выгодовского, 
сохранившем тщательный рисунок 
этой печати, указаны русские, сер- 
5ы, мораване, иллирийцы, далматы, 
богемцы, кроаты, поляки. Эти 8 
славянских республик об’едини- 
лись в федеративный союз,«подоб­
ный греческому, но гораздо со­
вершеннее». Центром федерации, 
повидимому, намечена Варшава... 

Отчасти те же идеи, только с еще
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сильнейшей польской окраской, 
представлены были и в обществе 
военных друзей, которых вдохно­
влял шляхтич Руткевич. Как из­
вестно, идея федерации славян­
ства не раз воскресала у русских 
революционеров позже — начиная 
с Кирилло-Мефодиевского Бра­
тства в Киеве в 1846 г. Оно уто­
чнило понятие славянина, отнеся 
к нему великороссов,поляков,лити- 
чан, иллиро-сербов, украинцев, че­
хов, корутян, болгар...

Мы остановились лишь на идео­
логической стороне «Славян». Ми­
лица Нечкина дает полную исто­
рию возникновения и работы об­
щества. Для книги ей пришлось 
открыть много недоступных ра­
нее историкам архивов, умело ис­
пользованных. Книга написана по- 
чтихудожественно: Она необходи­
ма историку, увлекательна для ря­
дового читателя.

Л. Залетаев.
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