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Д В Е  Л Е Г Е Н Д Ь Т

Т Я Б Е Н Ь 1)

— Из легенд о построении храма —

Храм Соломона — чудеса мира! Не человеческими ру­
ками построен — его строили демоны.

в основании храма — самородные камни, их 
тащили с моря: лица носильщиков уходили 
за облака и видны были только ноги огром­
ных цапель; цапли, натащив камней, про­
шлись по городу мароканским маршем и 
пропали; слетелись все восемь ветров, под­
нялись над камнями, дули на-перерез, бес­
новались; а улетели — бегут от застав зве­
ри: сколько есть зверей на земле и от птиц 
— пели, рычали, лаяли (чего-то говорили, 
да одному понятно строителю!) и разбежа- 

- лись кто под куст, кто в лес; тут-то вот и 
явились демоны — и началась стройка.

1) «Тябень» — якутское слово, по русски — верблюд. Сохраняю 
якутское «тябень», потому что этот верблюд не только с караваном по 
пустыни идет и ноздрей песок роет, но и летать может, не угнаться и 
демону. Я пользовался якутской сказкой из книги Г. Н. Потанина, «Сага 
о Соломоне» и мусульманскими легендами о построении храма.
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Строитель привлекал все новые силы: демонская мно­
го легче и гибче человеческой и звериной. Самые от­
ветственные спецы были демоны: на собраниях у царя си­
дели они за особыми железными столами о-бок с учены­
ми и писателями, и им прислуживали демоны.

Очень все было странно — жутко: необычно. Точно в 
предгрозье. И вдруг такой шум, тряс, белиберда, как в гро­
зу (на ухо кричи, ничего не слышу!) Китоврас, могущест­
венный из, демонов, указал способ тесать камни «шами- 
ром» и работа пошла в тишине, для слуха незаметно (му­
ху слышно!) А глаза понемногу привыкли и к поблески- 
ванию и вспышкам электрических огоньков, когда «само- 
собой» на леса поднимались камни или бежали из пусты­
ни платформы с камнем без проводников и шофферов.

Понемногу наладилось и с едой. «Зажим экономии», 
вызванный затратами на постройку храма, проведен был 
блестяще: «пищевой отдел, как самый ответственный и со­
блазнительный, поручен безчувственным демонам — об­
щественные столовые, рестораны, отели, бистро, все об­
служивали демоны, и, конечно, был ропот: «едим чертя- 
тину!» — но демоны оказались искуснейшими поварами и 
изобретательными мэтр-дотелями: из дряни такое суфлэ 
тебе сделают, само в рот прыгает — «вареники Пацюка!» 
или из дохлятины подадут эскалоп, только очень все пер- 
чут и потом весь день пить хочется.

Была еще с китом страсть, не дай Бог! Давал царь 
банкет — затеял всех рыб и какие есть морские звери, 
всех накормить до-отвалу — и вот об’явился кит, самый 
обыкновенный кит, но тут и пошло: сколько ему в пасть 
провизии ни кинь, все одно: «есть хочу!» — того и гляди 
тебя сглотнет; царю-то неловко, наприглашал гостей, а 
угощать нечем, а тот отплыл, да оттуда как пустит струю, 
весь город обдал и кричит: «Благодарю Тебя, Господи, Ты 
один насыщаешь меня!». Срам-то какой! Конечно — про­
тив Бога человеку нельзя.
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♦**

На рождественские каникулы работы прерваны на не­
делю. Под Рождество выпало много снегу и к вечеру не­
бо очистилось гоголевские звезды! А в окнах на елках 
зажгли огоньки. И Гоголь и елочный свет почувствовались 
таким домашним «немудреным» — и вправду, мир сошел 
на землю! По церквам ударили ко всенощной.

И озорная орава вышла прогуляться — вон они: впе­
реди Унис...

------- залезть на колокольню и оборвать
веревку — ?

------- курлыкать под пение и орган — ?
------- безтолку толкаться в проходах на со­

блазн и раздражение — ?
------- на кухню! и там наплевать на ку­

тью — ?

— Не стоит рук пачкать! к царю Соломону! я приду­
мал! мы его прижмем к ногтю!

Унис коноводил — китоврасья порода! — знали его и 
на стройке: «умница», очень только озорной: на царской 
кормежке тогда киту несчастному вместо зерна сколько 
мешков камней в пасть всадил — форменным образом без­
образие.

— К царю Соломону!

Всем очень понравилось — «искушать царя Соломо­
на!» — И на радостях — вот это весело: «чтобы к ногтю!» 
—• загалдели и в драку «по-нарошку». А как размеришь? 
А другой и не понимает и не то, чтоб не понимать, а если 
больно, хоть и понарошку, а отбрыкнешься, а это сейчас 
видно — заметили и уж не спустят. А был такой вонючий 
бесенок Сокар (Сокар по прозвищу «пепельный»): ему, 
глупому, больно, он и лягнулся — ну, здорово ж его отду­
ли: так носом в снег. Поднялся — а те далеко! — только 
следом искры-снег! — да и досада.

— Ч-ч-ч-ерти! — и поплелся домой.
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*

Орава, не дыша, на пяточках подступила к освещен­
ному царскому окну: огонь надувался яркий красный — 
черти дымились. И какой-то горлан для безобразия за­
тянул по-весеннему: так весна, дыша озоном, сардинками, 
макрелью и селедкой, кричит под окном:

Sardins de Nantes —  
sardines nouvelles!
II arrive le maquereau!
Harengs qui glacent, 

qui glacent, 
harengs nouveaux!

А Унис мигом к окну, безшумно кусочком шамира вы­
нул стекло и высунулся к Соломону: на локотках —

Соломон только что вернулся из церкви 
и один в своей комнате сидит разговляется: 
ест кутью — в одной руке ложка, в другой 
весы...

— Чтой-то вы делаете? (На Униса это произвело 
огромное впечатление).

— Ем.
— А весы?
— Я взвешиваю все, что откладываю на землю — и 

сколько оно весит, столько и ем.
Унис хохотнул в — сторонку —
— Какая премудрость! До этого еще никто не доду­

мался — ни Платон, ни Аристотель — ни Лев Шестов, что­
бы есть и тут же... взвешивать! Соломон! Для тебя нет 
тайны, ты все знаешь — пустыни, вертепы, пропасти, но­
ры! — ничего не скрыто.

А и вправду, Соломон все знает, и где 
он только не был, он весь мир осмотрел.
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— А на неба ты никогда не лазил! — Унис в воздухе 
поковырял носом, — почему?

Соломон положил ложку — перстень на его пальце 
горел всеми камнями: свет ветров, свет звериный, свет зем­
ли и воды, свет демонов — он над всем властен!

«------ но может ли человек проникнуть
через ту дверь — туда? Китоврас может, 
он демон, но я, человек------ ?». И вспом­
нился кит: скандал.

— Небо — это! — там вообще все по-другому, там
— без этого! — Унис огоньками насмешливо подмарги­
вал, и резал, точно разрывал пространство на-перекрест.

Соломон понял, не простой это бес: чего-то затевает!
— и надо от него отделаться поскорей.

На столе лежала кожанная сумка: худож­
ник Шаршун принес — «своей работы».

— А скажи, пожалуйста, бес-иваныч, можешь-ли влезть 
в эту сумку?

— Га! — попался Унис, — еще как и все наши!
— А ты покличь: мне это очень интересно, как вы раз- 

сядитесь...?
Унис пальцем чего-то там сделал за окошко, какую- 

то фигу, и Соломон не успел положить весы на место, вся 
комната наполнилась бесами.

— Товарищи! — крикнул Унис, — хочет царь Соло­
мон, чтобы мы залезли в эту шаршунскую сумку и разсе- 
лись... ха!

И стал тонеть, стал с иголку, тоньше иглы и первый 
скользнул в сумку.

И вся орава вдруг подобралась: кто — в гвоздик, кто
— кнопка, кто просто моль — и один за другим, а то и 
группами посовались в сумку.

— Мы все залезли — пискнул из сумки Унис.
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А с виду, ну никак не скажешь, разве где зеркальце, 
чуть оттопырилось.

И опять какой-то закликал из сумки: весна!

Sardins de Nantes —  
sardines nouvelles!
II arrive le maquereau!
Harengs qui glacent, 

qui glacent, 
harengs nouveaux!

Соломон сейчас же позвонил кузнецу. Принец кузнец 
засмоленную бочку из-под селедок. Положили в бочку 
шаршунскую сумку с чертями, на бочку крестообразно же­
лезные обручи, припечатал Соломон своею Соломоновой 
печатью и с Богом:

— Снесите, Вениамин Валерьянович, на Иордань и 
там норови на самое глубокое дно: пускай поорут на здо­
ровье! — и сел кутью доедать.

*

На Рождество хватился Костоглод: где бесеняты? по­
ра б! Ждет к обеду — как вымерли. И вечер — чай пить! 
— не возвращаются. Забезпокоился.

А этот дурак Сокар («пекельный») обра­
довался! все порции сожрал и поминутно 
молчком бегает.

— Да куда ж они запропостились?
А и Сокар мало что знает:
— Пошли к царю Соломону: искушать царя Соломона.
— Вот негодяи.
— А что ж! со всякой дрянью только руки пачкать, а 

вот царя Соломона — это дело!
!— Дело-то оно бело, а и норваться легко! — а сам по­

думал: :«это Унис, его рук дело; если шею не свернет, этот 
себя покажет».
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И велит Сокару одеться поприличней и завтра ж итти 
на разведки и дознаться: куда их нелегкая?

— Да руки-то хорошенько вымой, чорт знает, что, 
сказано: вилкой есть!

(Костоглод не раз у царя на собраниях 
обедал, а бывало, и позавтракает запросто, 
если спешка).

*

Сокар не Унис, дурак, но не без сметки: с царем ему 
нечего делать, это он знает, Соломон так шуганет, не обра­
дуешься! а вот на царицу — на эти дела он мастер. И как по 
утру вышел и прямо — прямо — да обежал царское окно, 
а вот под это! и стал прохаживаться под окном, покрики­
вает, как стекольщик:

v -i- t-r- i-e r!  
v - i - t- r - i-e r !

А тогда, как кузнец бочку-то с чертями загробастал 
в море топить и как-то неловко в дверях повернулся (не­
складный!), бочкой стекло у царицы и просадил. Царица 
слышит — Сокар орет — и велела стекольщика привести. 
Приводят. И как рожу-то он свою высунул — царица и 
обомлела. И уж про стекло разговору нет — да и нет у 
него никакого стекла, один резец.

И стал Сокар ее охаживать (ну, ей Богу, как паук му­
ху!). И голйс такой — ююк какой-то — скажите, да не 
знаешь ли или видел кто, по каким рейсам? — к царю Со­
ломону под Рождество он встретил:

— Шла партия эскамотеров.
— Эскамотеров! да просто алырники — бесы. Ну, 

царь Соломон не очень-то церемонится, живо их к ногтю 
прижал: поедят теперь свежих нантских сардинок!

Сокар — паук! — выпустил слюну и отбежал, драз­
нится. И та все — все ему и про кузнеца и как бочкой
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стекло высадил-------а тому только того и надо: нащеко-
тал усы да только рожу его и видели------ «ах! ах! стекло!>
— а он уж вона где, так следом снег — ис-кры.

*

И пришлось Костоглоду итти на выручку — виданное 
ли дело: с самим царем Соломоном! с Соломоном, кото­
рый только что на небо не лазил! — и попадет же стерве­
цам, дай только из бочки выйдут. Обернулся он селезнем, 
нырнул на дно моря, ухватил клювом бочку, выкатил на 
берег —- так и хряснулась о камень, а крепка! — сорвал 
Соломонову печать, «раскрестил» железный крест, вытрях- 
ную шаршунскую сумку, да как откроет — пуфф! — «черти 
голландские!» — а они друг за другом, один на другом, 
ну, стрекозы!

И в теплую погоду, если на самое дно, не 
очень-то посидишь, а зимой — ей Богу, ни­
какого терпенья нет.

А Унису еще и подшлепник:
— Делай сам все, что хочешь, твоя воля! но и ответ 

неси сам, шельмец.
А Унис только всего по этому месту себя погладил — 

он свое дело сделал!

*

Целый день Соломон один. Хоть бы праздники поско­
рее кончились. Скучно. Прежнее время, захочет, бывало, 
и полетит — но он облетел весь свет и нет уголка на зем­
ле, где он не был, и все-то он знает. (А как это интересно, 
когда еще не знаешь!). А что на небе — он не знает. Это 
верно: не знает! Вот и бесов нет, на дне, голубчики, запе­
чатаны сидят в бочке, а мысль не запечатаешь, она, как 
Унис в окно, лезет, шамиром безшумно разрезает прегра­
ды. Да, где он только не был: и у муравьев, в их царстве, 
с самой муравьихой разговаривал, ангела-смерти видел,
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все для него земные тайны открыты-------а что на небе?
Вот бы на небо!

И день и другой ,а не выходит эта мысль из головы: 
«залезть на небо!».

И на третий день, как бесам-то из бочки выскочить, 
дух сперло и Соломон все позабыл (кита позабыл!): «че­
го в самом деле, полечу-ка я на небо!».

И зовет он своего горбатого тябня — первый из зве­
рей, самый близкий ветрам, а безчувственный, как демон.

— Сослужи, — говорит, — мне верную службу.
— Хорошо, — говорит тябень, — садись: куда хо­

чешь?
Сел Соломон на своего верблюда:
— На небо! — только и крикнул.
Тябень взвился — полетели.
Летят: первое небо — ну, ничего! — и второе,небо — 

уже что-то по другому, не наше! — стали приближаться 
к третьему — а там, как огонь и вода, розы и лилии... но 
тут ангелы как шуганут: «смертному ни на порог!» И с 
этакой-то высоты грохнулся Соломон на землю.

Хорошо еще тябень — ему ничего не вре­
дит! — а то долго-ль, и не то, что шею свер­
нешь, а и черепок на-пополам.

И слышал Соломон: над самой головой на колоколь­
не в Клионе — эк, его куда дряпнуло, в Бретань! — Рожде­
ство часы играют:

II est пё le divin enfant:
Jouez hautbois, r4sonnez musettes!
II est ne le divin enfant:
Ghantons tous son avenement!

Алексей Ремизов.



А Н Г Е Л - П Р Е Д Т Е Ч А  

Богомильская легенда

— вот уже триста лет ходит Иоанн по зем­
ле: кто ему откроет: — «может ли Господь 
отнять у нас то, что принадлежит нам?»
— вот уже триста лет Иоанн живет с нами:
у него шесть крыльев, и из всех он самый 
странный......... ....................................................

Каждые триста лет демоны ныряют в море. (Триста лет — 
срок человеческому веку).
Они ныряли посреди моря: один выловит серебра, другой 
ухватит драгоценные камни, третий перломутровую ра­
кушку —

— Господь дает души, по смерти все идут к нам! 

Один Иоанн на берегу.
«Что ты здесь делаешь один на берегу? О чем ты все 

думаешь? Брось, ныряй с нами: век дал нам большую до­
бычу!».

«А может ли Господь отнять у нас то, что принадле­
жит нам?».

«Ни самого малого камушка, ни этой песчинки, но ко­
гда Он воплотится...».

«Как же Он воплотится?».
«Не так, как рождаются люди».
«Он знает?».
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«-------однажды на дне этого моря я нашел песок: из
этого песку Он сделал землю; я дал Ему грязи: дуновением 
Он создал из грязи человека. Я знаю: есть на дне моря ли­
лия, она на самом дне — через этот белый цветок Он мо­
жет воплотиться. Но про это никому не открыто».

Демон поднялся — за ним Иоанн.

И вместе со всеми Иоанн нырнул на дно моря. Все демоны 
видели его на дне моря — на самой глубине. Не серебра, 
не драгоценные камни, не перломутровых ракушек, лилию 
— белый цветок — взял Иоанн с самого дна. Демоны на 
дне — а Иоанн со цветком над морем. И поднимается вы­
ше над морем.

«Господи, сделай чудо — мне дойти до Тебя?».
И вот море замерзло. Демоны за ним — а лед, как 

стекло.
И стали они бить крыльями, биться о лед — проломили 
лед и вынырнули. И видят:
Иоанн высоко над морем — полетели вдогонку, летят на­
перекрест. И настигают.

«Господи, достигну ль Тебя!».
И слышит: «вырви перо, брось на землю».
Иоанн вырвал перо из крыла и бросил. И все демоны 

бросились вниз за пером-------

Иоанн подходит к Господу и Господь гово- 
ему:
«Что же ты узнал?»
Иоанн подал белый цветок-лилию —- (кровь 
как слезы, из его глаз):

«Пока не воплотился Он, не может Господь 
отнять у нас то, что принадлежит нам!».

Марию, дочь Иоакима и Анны, выбрал Господь. ~
Ангел нашел Анну на берегу моря и сказал:
«Иди в Иерусалим, Господь тебе даст ребенка!».
И пошел в горы искать Иоакима и сказал Иоакиму: 
«Вернись в свой дом, Господь даст вам ребенка!».
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Анна и Иоаким встретились в Иерусалиме. И у них ро­
дилась дочь Мария.

Семь лет Мария ходила в школу. На Благовещение сидит 
она в классе и видит: подходит к ней ангел со цветком и 
говорит ей:

Донюхай этот цветок!».
«-------» «Понюхай же!».
(Она его видит, а другие не видят). «Да это невозмож­

но». — «Лилия, — сказал ангел, — понюхай!».
«Как я могу понюхать: призрак?».
Стояла под окном береза: ангел протянул руку — и 

упала береза. Мария поверила: понюхала цветок — и за­
дрожала.

«Ты родишь сына, — сказал ангел, — и назовут его 
Христос!».

И ангел исчез — ангел пошел к Господу-------

На этом холме 
появилась Мария: 
с вершины склоняется — 
возвеличим ее!

Богородица Дево радуйся!

Демоны говорят народу:
«Скоро родится царь!».
Звезда с небесной высоты говорит царю:
«Скоро родится новый царь!».
«Как это возможно: родится новый царь? Наша вера 

теперь одна — у всех одна. Нельзя допустить, чтобы ро­
дился новый царь! Всех беременных надо убить, чтобы 
не родился — этот другой царь».

«Как знаешь»! — и звезда закатилась.

Велит царь: «везде, где есть беременные, пусть всех 
убьют!».

А была такая стена — демоны построили ее — и все 
беременные проходили около стены и, когда они прохо­
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дили, стена их сдавливала. Когда пришла очередь Марии, 
стена расступилась и она прошла невредимо.

«Завтра придешь!» — кричали демоны. Весь народ 
собрался там и говорят все о том, что произойдет завтра. 
Один демон, караульщик, «Судак» — больше всех волно­
вался — и «хорошо» звучало у него, как «порошок»; а кто 
слышал, подхватывали: «завтра ее в порошок!».

Мария говорит Иосифу (при школе старик по милосердию 
не оставлял ее):

«Дедушка, отведи меня в пещеру: у меня болит серд­
це!».

И ночью он ее повел. Пастухи около пещеры спали с 
овцами, вдруг просыпаются и видят: ангелы спустились 
над пещерой — они спускаются от Господа и подымаются 
— и вверх и вниз. Пастух (поближе к пещере) встал по­
смотреть: он пошел — баран и собака пошли за ним. За­
глянул он в пещеру: там — старик, женщина и ребенок, 
только что родился.

Мать говорит: «У нас нет дров огонь развести».
Пастух взял свой посох, разрубил его и зажег костер: 

согреть ребенка: холодно, ночь! Пастух стоит-------и Мла­
денец благословил его: за то, что согрел. Вернулся па­
стух к овцам.

«Ну что? что там такое?».
«Нищенка, — сказал пастух (блаженный пастух!), — 

нищенка ребенка родила».

Тогда звезда, зажглась над стеной, где ждал народ, и ска­
зала народу:

«Он родился, новый царь!».
Демоны кричат:
«Он родился! Так пусть везде, где есть женщина с но­

ворожденным, убить!».
И тогда бросились по улицам — в ночь: и было 

умерщвлено три тысячи младенцев. Но его не нашли, ни­
каких следов.
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И вот опять звезда говорит царю:
«Ему теперь три года!».
И тогда были убиты все дети трех лет. Но Его не 

нашли{

— Господи, кто может найти Тебя? —

Мария с сыном и Иосиф бежали из Иерусалима и скита­
лись по всей земле.

Ангел сказал им: «идите в Египет».
Они пошли в Египет и там маль'чик вырос, сделался 

взрослым и стал Христом.

• — вот уже тридцать лет ходит Иоанн по зе­
мле: кто ему откроет: — «Господи, где я 
найду Тебя?»
— вот уже тридцать лет живет Иоанн в пу­
стыне: у него шесть крыльев и из всех он 
самый странный-------

И когда пришел Христос в пустыню, Иоанн узнал Его 
Иоанн крестил Христа: Иоанн — крестный отец Христа. И 
демоны убили его.

Г олову его на блюде подали царевне — она 
пляшет — и острым она проколола глаза 
ему: и из глаз его не кровь, вода и огонь, 
как слезы.

Один из учеников Иоанна Андрей пошел за Христом и 
брата своего Петра привел ко Христу. Подняв крест, Петр 
пойдет в Рим, Андрей-первозванный — на Русь.

Алексей Ремизов.



РАССКАЗЫ О СВОБОДНОМ! ВРЕМЕНИ

Э П И Г Р А Ф

«Полное пренебрежение принципом обязательности, mou­
rn так же, как отсутствие какой бы то ни было согласован­
ности с авторитарными началами нравственности, надле­
жит считать одним из наиболее ваотых филосовских поло­
жений авантюризма.

Ежели бы мы захотели провести паралельное утвержде­
ние в литературе, то нам достаточно было бы сослаться 
на Байрона, Вольтера и Бокачио. В частности, в русской 
литературе мы имеем богатейший матерьял, начиная от ре­
волюционеров типа первых пионеров российского анархизма и 
кончая такими современными беллетристами, как Бабель.

*В достаточной степени правдоподобным нам предста­
вляется декларирование искусства, как науки о постройке 
эдатй на песке. Это нисколько не более бесрмыслено, нежели 
строить небоскребы: рано или поздно все пойдет к дьяволу и 
небоскребы, надо полагать, даже раньше, чем многое другое'».

«Моральные начала в искусстве, таким образом, совер­
шенно неестественны и вредны, как слишком сильные щелоки 
для белья. Факгп до сих пор существующей зависимости ис­
кусства от наиболее распространенных заблуждений так на­
зываемой нравственности, пытающейся перешагнуть за нор­
мальные для нее пределы утилитаризма чисто ассетзатор- 
ского характера, —  объясняется в громадном большинстве слу­
чаев или дурной литературной наследственностью, неизбеж­
ней, как, скажем, наследственность сифилитического или ту­
беркулезного происхождения или же недостаточной культурной 
подготовкой рядовых работников илтвллекгпуалъпого труда».



Болезнь 'религиозности и морализма, рассматриваемая 
an sich, может быть в известной степени уподоблена некоему 
психическому рахитизму или, в другой плоскости, тем варвар­
ским! формам, в которые втискивали некогда ноги китаянок, 
чтобы сделать их маленькими и изуродовать на всю жизнь».

«Как на любопытный пример совершенно несомненного амо­
рализма в искусстве —  в данном случае речь идет о литера­
турной стилистике христианства, —  мы могли бы указать 
на откровение святого Иоанна».

«Наоборот, во всяком труде, имеющем хотя бы отдален­
ное отношение к искусству, категория времени, согласно одно­
му из центральных тезисов излагаемой нами теории, прио­
бретает совершенно специальное значение. Графически она 
могла бы быт изображена, рядом концентрических кругов. Про­
странства, заключенные между калсдой парой последователь­
ных окружностей, могут трактоваться, как пояса с в о б о ­
д н о г о  в р е м е н и » .

Аскет. Теория авантюризма. Том первый. 
Опыт схематизации. Москва, 1926 год. (не- 
гсздано ).
Страницы 58-ая и 71-ая.
Единственный рукописный экземпляр, при- 
надлежащий автору...................................................



I. Б У Н Т

«Mais maintenant la lueur qui colore ces 
accidents leur prete un nouvel aspect)).

La peau de chagrin.

Из всего, что мне обещали книги, я оставил себе только 
право бунтовать.

Над кроватью, на стене моей комнаты висит длинная жел­
тая перчатка из прекрасной кожи и несколько масок. Когда ни- 
будь, мою исчезнувшую и мертвую фантазию упрекнут в при­
страстности. Но я оставляю на память эти символы эпизоди­
чности повторения и обещаю не соглашаться.

Я не соглашаюсь. Сквозь застывшую полупрозрачную мас­
су остановившихся лет, сквозь тяжелую муть почти де­
сятилетия —

я смотрю и записываю:
медленный ритм —  Туп-Тап, смешные украинские 

календари и конец девятнадцатого года.

Хозяйка Туп-Тапа, Екатерина Борисовна любила только 
двухцветные сочетания. Бильярды в Туп-Тапе были зеленые, 
обои синие. Сама Екатерина Борисовна носила черные платья: 
белели лишь руки и шея и мягкая вдовья грудь. Вечерами в 
Туп-Тапе зажигались лампы над задумчивым зеленым стеклом; 
по трем ступенькам узкого крыльца поднимались посетители, 
хлопали лимонадные пробки, и начиналась игра. Огромные бе­
лые шары с грохотом мчались по зеленому пространству, вры­
ваясь в гремящие лузы; длиннае кии, нанеся удар, стремитель­
но отступали, отдернутые недрожащей рукой профессионала;
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пустое, горячее сердце Екатерины Борисовны останавливалось 
и падало, —  и это были торжественные моменты партий, раз­
ыгрываемых лучшими игроками. Пятнадцатый шар застревал в 
лузе: он дрожал и колебался и на зеленую плоскость стянутую 
строгими прямоугольными линиями, отчаянно глядели оста­
новившиеся глаза. И шар, нервно приблизившись к пропасти, 
вздрагивал в последний раз: Екатерина Борисовна хваталась 
за виски. И шар падал: жизнь была кончена. Ставили новую 
партию.

Посетители Туп-Тапа делились на своих и чужих. Свои 
знали друг друга до мельчайших подробностей и играли меж­
ду собой безкорыстно. Когда же приходили чужие, их встре­
чали организованной аттакой и нужно было оказаться очень 
хорошим игроком с большой выдержкой, чтобы не проиграть 
все, вплоть до шапки. Таких в Туп-Тапе уважали, но они по­
падались очень редко.

Свои состояли из профессионалов, полупрофессионалов и 
почти небильярдных людей. Их, небильярдных, было двое: Во­
лодя Чех и Алеша-прапорщик.

Память о Володе осталась —  у других надолго, 
и у меня —  навсегда.

Его кошелек был открыт для всех, и если он часто бы­
вал пуст, то в этом следовало винить полицию. Его профес­
сия сделала его щедрым и великодушным: и в некоторых отно­
шениях он не походил на остальных людей. Я хочу сказать,, 
что, в частности, Володя был одноглазым.

Иногда он не приходил неделями. И каждый раз, когда 
он после этого возвращался, Екатерина Борисовна неизменно 
спрашивала:

—  Опять засыпались, Володя?
—  Что я вам могу сказать, мадам? —  говорил Володя, —  

Я вам могу сказать, мадам, что от засыпки не ■ убережешься.
Через минуту он спрашивал:
—  Мадам, вы можете мне отпустить стакан чаю, четыре 

бутерброда и два пирожка —  в долг?
—  Имеете, Володя.
И Володя подходил к Есе Богомолову, гимназисту послед­

него класса, одному из лучших игроков города.
—'Ну, карандаш, есть с тобой игра.
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—  У меня нет времени —  презрительно отвечал Еся, —  
Я жду партнера .

Володя удивлялся:
—  Ну? А я не партнер?
—  У меня нет времени, Володя.

А Алеша-прапорщик носил галифе и коричневый френч, 
из под которого выглядывал белый воротничек. Когда то да­
вно он был студентом, но университета не кончил: убил охран­
ника, попал на каторгу и бежал, затем очутился на фронте и 
с фронта приехал к нам. Ему сразу приглянулись синие обои 
Туп-Тапа и задумчивые зеленые столы —  и в  несколько дней 
он стал своим. Вечерами он сидел со стаканом чаю за мра­
морным столиком. Он глядел в противоположный конец биль­
ярдной и видел белую шею и нежные, черные контуры Ека­
терины Борисовны: его взгляд становился пристальным и бле­
стящим, рука оставалась на стакане с горячим чаем и он не 
чувствовал, что стакан обжигает ему пальцы.

— Алеша, куда ты смотришь? —  иронически спрашивал 
Володя.

Алеша вздрагивал и не отвечал.
Было, строго говоря, два Алеши:

Алеша с сигарой 
и Алеша без сигары.

Алеша без сигары был молчалив, проигрывал на бильярде 
и курил папиросы Лаферм, которые он глубоко презирал. Но 
вот, как нибудь, пропав дня на два или три, он возвращался с 
сигарой. Володя, обладавший прекрасным зрением, издали его 
замечал. Он входил в бильярдную и шумно садился:

—  Братцы, Алешка с сигарой.
Игра на минуту прекращалась. Входил Алеша. Еся Бого­

молов, подражая оркестру, играл губами «туш», другие ему 
подпевали.

В зубах у Алеши светилась огромная сигара. На руках у 
него были белые перчатки. Он говорил:

—  Екатерина Борисовна, сегдня я плачу за всех. И полу­
чите, пожалуйста, мой долг, там, кажется, шестьдесят рублей.
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И сквозь
синий

табачный
* туман

фигура Алеши —  с огнем в зубах и безупречно белыми пятна­
ми перчаток —  подходила к стойке Екатерины Борисовны.

-— Можно с вами поговорить?
—  Пожалуйста, Алеша.
Я забыл сказать, что Екатерина Борисовна кончила епар­

хиальное училище. Может быть, оттуда она вынесла любовь к 
двухцветным сочетаниям. Но горячее, широкое сердце и бе­
лый цвет кожи и эту нежную очерченность линий она прио­
брела позже, кагда стала вдовой.

—  Я очень люблю, Екатерина Борисовна, когда вечером 
лампы горят и Вы за стойкой стоите. Днем не стоит жить, 
Ека-терина Борисовна, днем, это ерунда. Жить можно только 
вечером.

И знаете что, Екатерина Борисовна? Знаете, что я хо­
чу сказать?

—  Алеша, куды ты смотришь? —  кричал Володя.
И Екатерина Борисовна, взволнованная

синим
табачным

туманом
и необычным тоном Алеши, 
и жизнью, которая —  только вечером, 

лила дрожащей, непрофессиональной рукой, горячий чай на 
белые перчатки Алеши.

—  Я вас люблю, Екатерина Борисовна.
А под утро Алеша спал на диване в комнате Екатерины 

Борисовны. Свисала до полу рука в закапанной белой пер­
чатке; окурок сигары лежал на губах.

И на следующий день хмурый Алеша снова курил папи­
росы Лаферм.

И устав от медленного ритма 
Туп- 
-Тап,

Мы выходили на улицу. Горела зима, и снег хрустел под по­
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дошвами, и блестели, отражаясь в стеклах витрин, дорогие ме­
ха проституток. По тротуару под фонарями двигалась вечерняя 
толпа, целый маскарад —  презрительные, раскрашенные маски 
поэтов, яркие женские губы, тяжелые шубы коммерсантов, ка­
ракулевые саки аптекарш и

черная, широкополая, летящая по косой линии —  
вниз, шляпа

и необыкновенное лицо 
Розы Шмидт.

Если бы не существовало календарей с временами года, 
то Розе Шмидт —  
я посвятил бы север.

Север, —  прекрасную, мужественную страну, колыбель весе­
лой революции, страну холода и румянца и далеких снежных 
пространств со следами лыж и четкими отпечатками вол- 
чьих лап.

Север. И восклицательный знак.
Север. И шаг вперед.
И вдруг в толпе мелькало лицо Люси, и знающие ее рас­

ступались, давая ей дорогу.

Люся была больна: ее ненасытная чувственность соста­
рила ее в несколько лет. Ее знал весь город. Котиковое паль­
то ее было распахнуто на груди,точно она не чувствовала хо­
лода. Из под меховой шапочки, осыпанной снегом и пестрыми 
кружками конфетти, глядели бледные, растрескавшиеся губы: 
и взгляд Люси скользил по опускающимся глазам встречных 
и по передергиваниям плеч. За ней гурьбой шли гимназисты и 
реалисты, которых она вела в университетский сад, где было 
темно и тихо под тенью белых от снега деревьев.

Розу Шмидт мы называли сестрой, это было ее прозви­
ще. Она училась —  как и другие —  в гимназии, танцевала —  
как и другие —  на вечерах, а летом играла в теннис. Мы 
встречали ее вечером на улице, днем в библиотеке и утром, ко­
гда она шла в гимназию и ее туфли ступали по снегу и снег 
был на полях ее шляпы.

Она носила костюм фасона tailleur и длинные желтые 
перчатки.
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Подходил девятнадцатый год и революция начинала за­
дыхаться. Все же, до самого последнего времени, менялись 
смешные украинские названия месяцев и так же гремел Туп- 
Тап и победно светилась сигара Алеши.

Но туманной и необыкновенной зимой Роза Шмидт про­
дала свое счастье и свою улыбку, и прекрасное слово сестра. 
Она променяла это на программу единственной партии, на сыт­
ные советские обеды, на бритый затылок и кожанную куртку 
Шурки Розенберга, помощника коменданта города.

Морозным и тусклым утром ее встретили: откинувшись 
назад и прищурив глаза, она шла под руку с Шуркой и два 
суб’екта из комендантский команды следовали за ними на не­
которой расстоянии.

Потом пришли белые и случилось несчастье: Володя Чех 
был убит —  мне не хотелось бы вспоминать об этом второй, 
более трудный раз.

Я знаю, что однажды я встречу Розу Шмидт и ей будет 
больше тридцати лет: я увижу эти накарминенные губы и глаза, 
оживленные лживым блеском беладонны.

И я вспомню о простом перечислении времени: 
выстрелы, море, города.

И годы переместились — с тяжелым бильярдным грохотом, 
и Россия сдвинулась и поплыла. Это тоже был бунт.

Годы переместились, и время потекло по раскаленной зе ­
леной равнине, где некогда проходили рыжие ахейцы вдоль бе­
рега коммерческого и стратегического пролива, по нищим пе­
реулкам города, где дым оттоманских папирос поднимался к 
небу прямо, как дым от костра праведника Авеля, по громад­
ным уходящим перспективам венских дымчатых улиц и ве­
селых бульваров Парижа.

По прежнему, как и в России, —  толпа, целый маскарад 
масок, двигалась и шумела в разных местах, и я запомнил фи­
гуры, остановившиеся в падении, и застывшие взмахи рук.

Но Россия остановилась, и годы, как шары, упали в лу­
зы, в пропасти прошлого, в концы жизни.

Но сквозь тяжелую муть застывших лет
все повторяется, падает и снова упорно встает
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эта неизменная история проигрышей, 
это оглавление

этой жизни:
медленный ритм 

Туп 
Тап,

сигары Алеши, 
треснувшие губы Люси, 
шляпа и перчатки Розы Шмидт, 
пейзаж севера и революции 

и
затихший

грохот
России.



II. СЛАБОЕ СЕРДЦЕ

«Воззрите на птицы небесные».

Мы гуляли по улицам Константинополя, очень хорошего 
города. С европейских высот Рёга мы видели убогую яму Ка- 
сим-Паши, —  рухнувшее величие могущественной тысячелет­
ней империи. Мы падали в узкие переулки Стамбула, где ма­
ленькие ослы невымирающей древней породы возили на своих 
спинах связки дров и высокие корзины с провизией. Женщи­
ны с закрытыми лицами несли узкогорлые кувшины —  это на­
поминало нам картинки из библии. Неподвижные турки, це­
лыми днями просиживающие в кофейнях, постигали, как нам 
казалось, самые сокровенные тайны востока. Из этих тайн мы 
усвоили главную: искусство ничего не.делать

Мы ничего не делали. Бродя с утра до вечера от пло­
щади Баязет до Таксима, мы ограничивались ругательствами, 
но воздерживались от каких бы то нибыло предприятий. Мы 
спускались в Галату: живой женский рынок, —  гречанок, тур­
чанок, армянок, евреек, смуглых женщин, говорящих на непо­
нятных языках, на невероятных волапюках. Женские руки хва­
тали и останавливали нас; но мы были в безопасности, у нас 
не было денег.

Мы жили так несколько недель. Затем, когда нам на­
доел ^сверкающий вид Босфора, и прохладные ночи нод ме­
четями, мы прокляли постигнутую тайну ориентализма и нашли 
иные пути, чтобы сохранить себя; мы не должны были по­
гибнуть, —  мы, свежий человеческий матерьял с громадным 
запасом ругательств и любви к свободе; мы, —  ростки, вы­
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растающие из обгоревших головней такой пламенной, такой 
неповторимой революции, такого великолепного костра.

В эту эпоху, отмеченную знаком скорости и суетливого 
солнечного потока, судьба столкнула меня с несколькими людь­
ми и в течении месяцев и дней мы шли вместе —  с одинако­
выми ругательствами и разными взглядами. Их было трое: ху­
дожник Сверчков, семинарист Крестопоклонский и капитан 
Огнев.

Когда я думаю о художнике Сверчкове, я вижу насмешли­
вый луч солнца, ослепительно отражающийся в лысине этого 
человека.

Что такое, в конце концов, художник Сверчков? Он му­
жественно носил желтое зеркало на пустынном и диком чере­
пе. Он был обширен и тяжел: я помню глухой рокот его гро­
мадного живота и безцветные блики его зеленых глаз. Отчая­
нный желтый галстук струился на его груди —  по рубашке, 
которая некогда была зеленой. Сверчков глядел на нее с 
грустью и говорил:

—  Elle etait verte celle-ci !
И с язвительностью, которая мне много портила, я про­

должал:
II etait artiste celui-Ik !

Сверчков был плаксив, тржественен и патриотичен.
Вечером,, лежа под мечетью, он говорил:
—  Братцы! Ей-Богу! Господа! А? Честное слово!
И капитан Огнев сердился:
—  Вы беспредметны, Сверчков.
Я люблю вспоминать о Крестопоклонском.
Это был человек, утонувший в мечтательности. Он грезил 

громадными сигаретами и лиловым дымом русских кабарэ. И 
он потом переселился в страну своих грез: это значит, что он 
поступил в русский ресторан. У него был очень мягкий и силь­
ный голос —  и, может быть, теперь он сделал карьеру и поет 
где нибудь в Буэнос-Айресе и получает хорошие деньги. Во­
лосы у него были послушные и тонкие, характер застенчивый 
и склонный к компромиссам. Но даже когда он пел тропари и 
кондаки, бессмысленный груз семинарских потерянных лет, да­
же тогда мы слушали его с удовольствием.

Капитан Огнев был разочарован больше других. Всю
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жизнь его учили уставам, правилам артиллерийской пристрел­
ки и внушали, что все построено на принципе дисциплины, по­
виновения и достоинства. Он поверил этой величественной и 
химерной схеме: он твердо знал уставы, честно командовал 
«два патрона, беглый огонь!» и не замечал ничего из многих 
вещей, его окружавших.

Но когда кончилась гражданская война, он увидел, что он 
совершенно не нужен. Еще иногда ночью во сне он кричал:

—  Беглый огонь!
и просыпался. Голос Сверчкова возвращал его к дей­

ствительности :
—  Капитан, не стреляйте, пожалуйста. Кончилась ваша ла­

вочка, капитан.
И капитан Огнев умолкал. Очень хороший был, между 

прочим, человек: верный товарищ, исключительно честный и 
бескорыстный.

Я вспоминаю о капитане Огневе, как о рыцаре приличной 
ненужности.

И были еще с нами два брата, кадеты какого то мифиче­
ского сибирского корпуса. Только мы вчетвером, —  кадеты, 
Крестопоклонский и я —  только мы и были матерьялом, толь­
ко мы и могли надеяться на будущее. Огнев и Сверчков были 
обречены на угасание. Сверчкову было тридцать восемь и Огне- 
тридцать шесть лет. Сумма этих двух возрастов превышала 
ровно на две единицы цифру, в которой помещались мы все 
вчетвером.

Последний вечер мы проводили у лестницы мечети. Со 
следующего дня должны были начинаться наши хлопоты о 
квартире и о буржуазной жизни.

В этот вечер первым заговорил Сверчков.
—  Когда я учился в Париже... —  сказал он и всхлипнул. 

—  Братцы, а? Ей-Богу.
А капитан Огнев запел тонким голосом. Помню эту пе­

сенку, которую он пел с очень грустными интонациями.
—  Мы хоронили, господа, наши идеи — . снова сказал 

Сверчков.
А капитан пел:

Соловей, соловей, пташечка,,
Канареечка жалобно поет.
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После капитана запел Крестопоклонский: но оборвал и 
не кончил. И ежась от холода, мы заснули.

kf на следующий день мы все действительно устроились. 
Кадеты продали свои паспорта каким то малограмотным румы­
нам, калитана Сгнева приняли на турецкий баркас для ловли 
рыбы, Крестопоклонский поступил в кабарэ, мне мои бывшие со­
служивцы привезли восемьдесят метров сукна, которое я не 
успел получить на пароходе, а Сверчков взялся расписывать 
квартиру одной богатой гречанки.

Я поселился в отеле, принадлежавшем пяти румынкам. 
Они танцевали фокстрот, зарабатывали деньги и бегло говори­
ли по французски. Дом, который они не то сняли не то изош­
ли у какого то прогоревшего турка, был скверным домом: все 
четыре его этажа поминутно вздрагивали от толчков улицы, а 
деревянная лестница тряслась даже под легкими ногами ру­
мынок. С утра до вечера дребезжали в буфетах тарелки и чаш-, 
ки;когда неподалеку вспыхивал пожар, румынки выскакивали 
из своих комнат и все в один голос кричали:

—  Аи Геи ! Аи secours !
Из окна моей комнаты я видел лишь крыши и куски не­

ба и редкими ночами —  зарева пожаров на азиатской стороне, 
голые, отчаянные люди, которых я принимал сперва за сума­
сшедших спортсменов, но которые оказались просто пожарны­
ми, бешенно мчались по тихим ночным улицам Константино­
поля. Греки и турки, продававшие какую то белую дрожащую 
массу или бублики —  кричали под окнами, и румынки за­
пускали в них пустыми коробками из под сардинок или в луч­
шем случае из под папирос.

Интернациональная толпа населяла европейскую часть го­
рода, —  это было в период оккупации. Медленно выступали 
индусы, развевались короткие юбки шотландцев, англичане чо­
порно шагали по тротуарам —  с видом оскорбленной добро­
детели; красные помпоны французских матросов реяли над 
толпой.

Однажды по Рёга проезжали английские батареи: дом 
дрожал, как в лихорадке, и я сказал румынке, кбторую счи­
тал главной, так как она была значительно толще других:

— Держите ваш отель, madame, он упадет в обморок.
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—  Bh, ces sales turquesl —  закричала она. —  Но вам 
письмо, т -17 вы не видели?

Письмо было от Сверчкова. Он приглашал меня часам к 
девяти вечера в греческий ресторан «Америка». «Будут 
все наши».

Я пошел.
Кадеты жадно ели «кебаб», Крестопоклонский держал в 

руке бутылку самосского вина; капитан Огнев, успевший за­
гореть за одну неделю, как негр, курил и любовался кольца­
ми дыма. Но самым замечательным был Сверчков —  в смокин­
ге и черных лакированных туфлях.

Ресторан дымился; играл оркестр, и Сверчков взмахивал 
в такт рукой и падал со стула, но удерживался.

—  Гречанка предложила ему жить у нее —  сказали мне 
кадеты.. Он получил хорошую монету и костюмы ее мужа, ко­
торый сидит в тюрьме. Видите этот смокинг

—  Я хочу, господа, —  сказал Сверчков —  сделать вам 
одно предложение. И Сверчков закачался на стуле. —  Гос­
пода* когда я учился в Париже...

—  Мы неоднократно имели удовольствие познакомиться 
с этой весьма поучительной подробностью вашей биографии, 
Сверчков —  сказал я. —  Passons.

—  Господа, —  снова начал Сверчков. —  Вы знаете, что 
в России, во времена гражданской войны, в эту эпоху геро­
изма и подвига...

—  Сверчков, мы прочтем об этом подробно в плохих 
военных романах.

—  Тогда я перехожу прямо к делу. Я встретил недавно 
Надю. Сверчков вынул платок. —  О, далекое время моей 
юности!

—  Это ерунда, Сверчков.
—  Да, но Надя прекрасная женщина. Она была сестрой 

милосердия и всюду, где смерть сеяла свои жертвы...
— Выпейте сельтерской воды, Сверчков. Смерть не зе­

мледелец, она ничего не сеет.
—  Всюду, где появлялся бледный призрак смерти, свет­

лый и чистый образ Нади внезапно вставал перед глазами уми­
рающих героев. Сколько раз я, раненный в грудь и преследу­
емый разоренными красноармейцами...
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—  Справедливость требует отметить, что вы никогла не 
были на фронте, Сверчков, —  вставил капитан Огнев.

—  Дайте же мне говорить, господа. Я встретил Надю в 
Константинополе. Господа, вы читали Агнивцева: «у каждой 
продавшейся русской на ресницах слеза Богоматери». Госпо­
да, Надя согласилась провести с нами одну ночь. Это будет 
стоить десять лир, господа, меньше, чем по две лиры на чело­
века. Моя хозяйка уехала в двухдневную прогулку на остро­
ва. Ее квартира к нашим услугам. Alors, сегодня ночью я при­
глашаю вас всех. Я думаю, через полчаса можно, пожалуй, дви­
гаться. Предложение мое, кажется, принято единогласно.

— Нет, —  сказал я, —  я в этом не участвую.
—  Добродетель? —  язвительно спросил Сверчков. —  так 

называемая липовая добродетель.
—  Нет, я просто не хочу вспоминать о том времени, ко­

гда в Росси стояли длинные очереди за селедками. Я не люблю 
смотреть в затылок моему ближнему, в этом есть что-то ун­
тер-офицерское. Короче, —  я отказываюсь. Пусть выйдет ров­
но по две лиры на человека.

— Вольному воля, —  холодно и независимо сказал Свер­
чков. —  Но ежели, скажем, часика через три соскучитесь, захо­
дите все таки. Это вам будет стоить одну лиру; кстати, лиш­
няя тема для рассказа.

Я не спал в ту ночь, я работал. Уже под утро, часам к 
пяти я вспомнил о Сверчкове и о светлом образе Нади. Шагая 
по улице, я перебирал в памяти то, чему меня учили благоче­
стивые служители церкви в этой темной юдоли скорби.

—  Мария Египетская —  думал я —  и Мария Магдалина 
и сотни библейских проституток, угодных еврейскому Богу.

Я вошел в квартиру Сверчкова. Стукнувшись о порог, я 
упал на распростертое тело капитана Огнева.

Они все спали мертвым сном, все совершенно голые. Ме­
бель была перевернута, ковры выпачканы. Свесившееся с ди­
вана лицо Крестопоклонского налилось кровью. Кадеты спали 
прямо на полу —  и в  глубоком вольтеровском кресле я разгля­
дел сквозь утренний сумрак белевшую массу Сверчкова. В 
глубине комнаты на кровати лежала Надя. На секунду, взгля­
нув на ее измятое тело и кожу с синяками, на бледные, синие
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полосы губ, я закрыл глаза и судорга жалости и печали свела 
мое лицо. Я вспомнил пафос Сверчкова:

—  О, далекое время моей юности!
Сверчков тяжело лежал в кресле: на его гигантском че­

репе, прикрывая лысину, красовался зеленый венок, сделанный 
из листьев хозяйкиного ободранного фикуса.

—  Подумаешь, римлянин! —  закричал я. —  Вставайте, 
Сверчков, разбудите ваших знакомых!

Первой проснулась Надя. Она поднялась и села на кро­
вати и закрыла лицо руками.

—  Сволочи —  злобно сказала она. —  Женщины вам 
не жаль!

Был момент оцепенения. Юношеские округлые тела ка­
дет дрожали от утреннего холода. Мутными и отягченными гла­
зами посмотрел на меня капитан.

И вдруг Крестопоклонский, не вставая с дивана и опер­
шись на голую волосатую руку, запел первое, что ему при­
шло в голову:

То не ветер ветку клонит.
И тогда Сверчков, э'гот старый негодяй и бездельник, за­

плакал. Его живот вздрагивал и трясся от рыданий.
—  Ободрал фикус и плачет —  презрительно сказал один 

из кадет.
— Небось теперь листья синдетиконом не приклеишь

Через несколько дней смокинг Сверчкова показался на 
моей улице. Он рассказал мне печальный финал их «развлече­
ния» : после этой ночи обнаружилась пропажа хозяйкиных 
браслетов и колец.

—  Она грозит донести в английскую полицию —  сказал 
Сверчков. —  Друг мой, в моем возрасте я не вынесу побоев 
бобби. Только вы можете меня спасти. Вы ведь собираетесь 
стать литератором. Напишите ей такое письмо, чтобы она 
растрогалась и простила меня. Если вы не можете сделать это, 
то на кой черт вообще вы занимаетесь литературой?

—  Во всяком случае, совсем не <для того, чтобы писать 
чувствительные письма гречанкам.

— Слушайте, напишите ей письмо. Ну, в стиле Поля Бур­
же, например.
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—  Письмо гречанке —  и еще в таком стиле? Нет, Свер­
чков, вы сошли с ума.

—  Но надо же что то делать
—  Надо! —  закричал я. —  Но, чорт возми, это вам надо 

что то делать, а не мне. Мне ваша гречанка в высокой степени 
безразлична. И затем, —  на каком языке я буду писать? Гре­
ческого я не знаю, французского она не понимает, наверное.

—  У нее слабое сердце, вы знаете, —  сказал Сверчков. —  
Ей-Богу, она меня простит. Но письмо все таки необходимо. 
Напишите по русски. Я отдам перевести, у меня есть знакомый 
грек из Одессы.

В это время пришли Огнев и Крестопоклонский.
—  Письмо? —  спросил Крестопоклонский. —  Я напишу 

письмо.
И он написал:
Уважаемая мадам! Я, ваш квартирант и брат во Христе и 

единой греко-славянской церкви, припадаю к вашим стопам и 
молю вас простить мне роковой момент заблуждения. Я про­
клинаю людей, толкнувших меня на стезю соблазна. Я омою 
слезами раскаяния. Ваш Сверчков, художник.

—  А что же он омывать будет? —  спросил я.
—  Это не важно, она все равно не поймет.
—  И потом это слишком лаконично. И затем —  кто это 

толкнул его на стезю соблазна?
—  Вы всегда придираетесь —  сказал Сверчков. —  По­

смотрим, что выйдет, а там пошлем другое письмо. Но я ду­
маю, что и этого будет достаточно.

—  У нее слабое сердце —  пренебрежительно сказал мне 
через два дня Сверчков. —  Я это всегда говорил. Да она и сама 
не скрывает. У меня, говорит, слабое сердце, я, говорит, вас 
прощаю. Покрасьте, говорит, пожалуйста, потолок моей спаль­
ни в синий цвет.

Я вспоминаю о Константинополе, как о трамплине для 
прыжка на запад, в будущее; и в ином аспекте, —  как о го­
роде синяго потолка, приютившего под своей синевой худож­
ника Сверчкова, обгоревшую головню российского костра.

Я вспоминаю о Константинополе, как о городе слабых 
сердец.

3



III. СМЕРТЬ ПИНГВИНА

Сергею Сергеевичу Страхову.

«Итак, ограничась поверхностью, 
будем продолжаь».

Мертвые души.

В этой душной электрической жизни я долго не видел 
птиц. Я запомнил еще с детства —  круглые, зеленые крылья по­
пугаев; осеннюю торжественность ворон; тупые и свирепые ли­
ца филинов; медленные и презрительные движеня орлов.

И я знаю: остается скептический и всесильный жест: по­
жать плечами, лишенными крыльев.

Мне сообщили, что Аскет, которого я считал пропавшим 
навсегда, живет в Париже, на улице Муфтар. Я сейчас же по­
шел к нему. Я открыл дверь и увидел высокую белую птицу, 
ручного пингвина, принадлежащего Аскету. Вы представляе­
те изумление человека, входящего в комнату и натыкающегося 
на безмолвную фигуру пингвина?

В следующую секунду я увидел Аскета.
Он сидел за столом и писал: по обыкновению, он не обер­

нулся. Я поглядел на его широкую спину и белые листы бу­
маги, лежавшей на столе: я сразу узнал эту голову на короткой 
шее и волосы, падающие на плечи.

—  Аскет, —  сказал я, —  здраствуйте. Мне помнится, что 
в последний раз мы виделись с вами в апреле семнадцатого года.

—  Здраствуйте, —  ответил Аскет. —  Вы хотите сказать, 
что мне так и не удалось развить перед вами мысль об исто­
рической значительности Калиостро, Садитесь.

И Аскет повернул голову и посмотрел на меня —  из под
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знакомой сплошной линии бровей. Я пожал ему руку. Отго­
ворившись неохотой, он не стал защищать Калиостро. Он за­
то рассказал мне другое: о том, как он служил в красной ар­
мии, как попал в какой то научный институт, где безуспешно 
пытался учредить кафедру историки авантюры, как потом он 
уехал путешествовать. Он увлекся, рассказывая о составе тун­
дровых и соланчаковых почв, об электрических эффектах по­
лярного сияния. Там, на крайнем севере он подобрал пингвина.

—  Его зовут товарищ Пингвин —  сказал Аскет.
И он описал мне великий арктический океан и пустынные 

скалы, населенные миллионами братьев Пингвина. Затем он 
пожаловался на грязную воду Нила, на пошлость географии: 
на кой чорт существуют эти розовые силуеты фламинго и вой 
шакалов и глупые пасти аллигаторов?

Потоц  ̂ заговорил я. Я об’яснил Аскету что мы стали по­
хожи на пингвинов, мы потеряли крылья и трагически отяже­
лели. Я спросил его о России, родине безкрылых, стране боль­
ших расстояний. Я рассказал ему далее, что лэди Гамильтон 
и Лола Монтец были неизменными спутницами моей памяти. Я 
вспомнил фразу о перемещении координат —  в прощальной 
записке, оставленной мне Аскетом десять лет тому назад, и 
сказал, что лишь недавно я понял страшное движение этих ли­
ний, прямой и жестокий разгон судьбы и услышал титаниче­
ский скрежет ломающегося железо.

—  Вы опаздываете, —  сказал Аскет. —  Кому нужны те­
перь ваши истории о бескрылых птицах? Почему вы так лю­
бите эту нелепую революцию, которая скучна и проста, как 
дважды два четыре? Оставьте лирический тон,4 не надо дер­
жать себя в таком постоянном напряжении.

Я повернул голову и посмотрел на пингвина. .Белая пти­
ца насмешливо пожала плечами.

—  Вы видите, Пингвин согласен со мной. Не надо делать 
героических усилий, описывая бильярдную, не надо говорить 
в повышенном тоне о неприятном запахе истории. Не надо вол­
новаться, мой друг.

—  Мне остается... —  сказал я.
— Вам остается —  повторил Аскет —  пожать плечами, 

как это делает Пингвин. Я тоже думал, как вы, но я устал быть 
Дон-Кихотом. И это очень не ново. Шарлатаны делают исто-
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,рию, и я согласен быть безучастным зрителем. Вспомните, как 
бесславно кончились попытки порядочных людей комментиро­
вать мемуары времени. Разве никогда ваше воображение не 
рисовало вам бесплодности бескорыстия и разве вы не видели 
тысяч бестолковых трупов на полях Германии и Испании и на 
камнях Франции? Я вам говорил уже, что человечество бежит, 
задыхаясь, за гигантскими тенями шарлатанов, и шулерская 
фантазия направляет этот дикий поток. Не надо думать, что в 
этом движении лежит некий героический смысл.

—  Товарищ Пингвин —  сказал я —  Аскет уехал на 
две недели в Берлин и оставил тебя на мое попечение. Подо­
жди, я куплю тебе рыбы, и ты снова услышишь запах водоро­
слей; я тоже его люблю, этот запах моря и своподы. Ты на­
прасно пожимаешь плечами, Пингвин, не надо быть таким скеп­
тиком. Ты даже не имеешь права на этот жест, ведь ты никогда 
не умел летать.

Я жил на квартире Аскета, шатался по городу, как я де­
лаю это всю мою жизнь во всех городах, куда попадаю, и 
кормил пингвина. Вернувшись домой ночью, я засыпал и видел 
во сне ожившую математику, —  летящие треугольники, кача­
ющиеся верхушки пирамид, вращение вписанных многоуголь­
ников, скользивших остриями по полированной линии окруж­
ности и бесшумное перемещение координат. Мой учитель ал­
гебры входил в комнату, пройдя через три с половиной года, 
отделяющих меня от последняго класса гимназии. Он входил 
в комнату, как в класс и произносил свои обычные реплики:

—  Великий метод аналогии!
И дальше:
—  Понимаете? Лимит! Как? Лимит!

—  Limite en argent! —  кричал попугай из противоположно­
го окна —  и я  просыпался. Он принадлежал художнику, у ко­
торого были грандиозные замыслы и ни одного сантима на их 
осуществление. И художник всегда говорил:

—  Ah, ga.„ Qa serait tres bien. Mais quand on est lim ii6  
en argent....

Последнюю фразу он произносил чаще других и попугай 
ее запомнил.

По утрам мы с пингвином гуляли на набережных Сены.
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Прохожие оборачивались, бросали изумленные взгляды на бе­
лую птицу и однажды я заметил снисходительную улыбку не­
высокого старика, провожавшего нас глазами.

—  Ты напрасно не оборачиваешься, Пингвин, —  сказал 
я птице —  этот чеЛовек похож на знаменитого писателя, у 
которого есть книга —  «Остров Пингвинов».

Я об'яснял пингвину дорогу, по которой мы шли.
—  Ты видишь, —  говорил я —  вот это здание на другой 

стороне, это собор Парижской Богоматери. Посмотри на чу­
довища, слетающие с его карнизов, это даст тебе представле­
ние о дьявольски жестокой истории католицизма и о религи­
озном вдохновении инквизиторов. Немного дальше начинается 
квартал святого Павла, где живет еврейская, польская и рус­
ская нищета Парижа. В этом богатом городе много бедных 
кварталов. В частности и мы живем не на самой лучшей улице. 
Но это ничего не значит; нам наплевать на паркетные полы и 
ковры, и теплые комнаты, Пингвин. У нас есть традиции ис- 
куссва и беззаботность, как теплый костюм.

Аскет не вернулся через две недели. Прешел месяц, по­
том другой. Я оставался один с пингвином. Я ждал письма или 
телеграммы, но Аскет упорно молчал.

—  Пингвин —  сказал я —  с твоим хозяином случилось 
что то неладное.

И Пингвин пожал плечами, —  Пингвин, бескрылый и спо­
койный фаталист.

И вновь с необыкновенной горечью я ощутил медленное 
сползание времени. Время скользнуло между пальцами моих 

рук и диктовало мне строки, к которых я раскаивался. И на 
блестящей поверхности звонкого щита моей молодости появи­
лись тусклые, тяжелые пятна.

Как то вечером я случайно встретил Армана Дюкотэ. За 
стойкой ближайшего кабака он угощал меня тягучими лике­
рами и красной жидкостью Рафаэля. С отяжелевшей головой я 
заснул, не раздеваясь.

Среди ночи я проснулся. Пронзительное и тревоиргое чув­
ство пустоты охватило мои мускулы и мой мозг. Я поднялся с
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кровати и повернул выключатель. Синий свет "из пбд синего аба­
жура лампы осветил комнату.

Пингвин исчез.

Мы пришли однажды в Ротонду, я и маленький китаец- 
жонглер, мой знакомый. Темные и далекие волны музыки рас­
качивались над столиками. Я обвел глазами надоевший круг: 
трубки, сигары, папиросы, кэпки, шляпы, котелки. Черные 
гладкие волосы и нежный затылок женщины в мужском костю­
ме обратил, на себя внимание. От неожиданности я широко 
открыл глаза: рядом с ней сидел мужчина. Я не мог ошибиться.

Она обернулась. Я узнал эти неподвижные глаза, мужской 
пиджак, пробор на классической голове, улетающие высокие 
брови и широкие огненные губы. Одна из усердных прихожа­
нок церкви Notre Dame des Champs: A lice Courbet.

A lice Courbet. Давняя враждебность связывала меня с 
ней. Г ода два тому назад меня познакомили с двумя женщинами 
— одной из них была A lice— в своем неизменном мужском ко­
стюме. Мне многое показалось странным. Я не поверил в непод­
вижность ее глаз, в срывающийся смех, в пустой и напряжен­
ный взгляд. Я смутно догадывался о причинах ее подчеркнутой 
нежности к подруге, высокой, вздрагивающей блондинке. Поз­
же мне пришлось близко узнать Alice. Она не признавала муж­
ской любви; с ней бывали только женщины. С тупой афиши­
рованной гордостью она курила опиум, вспрыскивала себе мор­
фий и нюхала кокаин. Она умела находить себе любовниц, 
приучала их к наркозу и бросала их, когда они ей надоедали. 
Я ненавидел ее, хотя она была очень не глупа и черезвычайно 
для женщины начитана.

—  Мисс Грей, —  сказал я ей, расставаясь, —  мисс Грей, 
мне нисколько не жаль ваших любовниц, которые кончают 
тюремной больницей или сумасшедшим домом. Мне нисколь­
ко не жаль даже вас, Alice, дорогая мисс Грей, автор плагиата 
у Уайльда. Я позволяю себе отклонить высокую честь прина­
длежать к числу ваших постянных знакомых, так как с ваше­
го разрешения не люблю такого тривиального и буржуазного 
понимания искусства и примитивного жонглирования нелепы­
ми и архаическими понятиями о зле, грехе и раскаянии. Я не­
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навижу вашу религию, Alice, я считаю вашу профессию слиш­
ком вульгарной, достойной только невежественного эстетизма 
тротуарных святых и дешевых альфонсов.

И вот я опять увидел ее в Ротонде; она не изменилась. 
Я не видел лица мужчины, сидевшего рядом с ней, —  я видел 
только подстриженный белый затылок.

—  Тото, —  сказал я китайцу —  выйди покупать папиросы 
и посмотри, кто сидит с этой poule, которая только что обора­
чивалась к  нам. Ты мне опишешь его подробно.

—  Это бледный человек, m on vieux, —  сказал мне через 
пять минут китаец, прибавляя сельтерской воды в стакан с 
лимондом. — Очень бледный, который имеет двадцать семь 
или двадцать восемь лет. Он имеет тонкие губы и вьющиеся 
волосы. И больше ничего. Нет, я забыл. Он имеет две брови, 
которые делают одну. Ты мне рассказывал вчера про вечного 
жида. Он имеет брови, как вечный жид.

Но я забыл об Евгении Сю, плохом писателе, и о вечном 
жиде, неудачном путешественнике. Я знал в моей жизни только 
одного человека со сросшимися бровями, Аскета.

Я вскочил и быстро подошел к столику Alice. Ее тусклые 
зрачки спокойно посмотрели в мои глаза. Рядом с ней сидел 
Аскет. Он коротко остригся: я никогда не видел его таким и 
поэтому не узнал его сразу. Лицо его осунулось и похудело: 
матовый цвет кожи приобрел восковой оттенок, заставивший 
меня вспомнить о страшных мертвенных ликах музея Grevin.

—  Вы напрасно волнуетесь, —  сказал Аскет и меня пора­
зил ослабевший звук его голоса. —  Да, я вам не писал, да я не 
уезжал из Парижа. Я уговорил Армана выпить с вами однаж­
ды вечером, это было мне нужно, чтобы унести пингвина. Я 
надеюсь, что вы не вздумаете, чего доброго, меня спасать? 
Насколько я знаю, вы очень не любите этот действительно бес­
смысленный глагол. Подождите мне отвечать, так как вы, пЬ- 
видимому, все таки находите нужным это сделать. A lice хо­
чет сказать вам несколько слов. Вы знакомы?

Я кивнул головой.
—  Mon pauvre vieux, —  сказала тогда A lice и в голо­

ве у меня зашумело и я яростно оглянулся по сторонам, но не
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увидел ничего хорошего. —  У вас, повидимому, есть очень не­
приятная привычка интересоваться тем, что вас совершенно не 
касается.

—  Он любит птиц, —  невнятно сказал Аскет.
—  Пусть идет в Jardin des Plantes, там он их увидит. Я 

не позволю вам вмешиваться в мои дела, m on vieux. Я не 
разрешу вам так оскорблять меня, как вы сделали в прошлый 
раз, когда пришли ко мне в последний день нашего знакомства. 
Вы не имеете права сравнивать мою жизнь с ремеслом аль­
фонсов и уличных женщин. У вас хватило наглости обвинить 
меня в плагиате и оскверненить память величайшего артиста. 
Я предупреждаю вас —  и я увидел с изумлением, что ее глаза 
сузились и оживились —  что если вы не оставите в покое ме­
ня, и m -г Александра, вам придется плохо. Vous fin irez m al 
m on pauvre..

—  Я не буду отвечать, —  сказал я ей —  мне наплевать 
на ваши угрозы. Но может быть вы, Аскет, все же захотите ме­
ня выслушать? Я не буду говорить об Alice, не буду касаться 
этой пошлой темы. Я ненавижу ее, как ненавижу католицизм 
и бессильные чудовища Богоматери. Я хочу  ̂ сказать вам, —  
ну, хотя бы, несколько слов о России.

—  Не надо, —  устало ответил Аскет. —  На кой чорт мне 
эта страна, где мне не разрешили напечатать мои труды, где 
даже с кафедры я не мог говорить о Гамильтон и Калиостро?

—  Хорошо, Аскет. Но где же товарищ Пингвин?
—  Его больше не существует —  сказал Аскет. —  Alice  

вспрыснула ему слишком большую дозу морфия.

Я был в Jardin des Plantes: там сидят орлы в тесных 
клетках и запах птичьего царственного умирания тяжело стру­
ится через железные прутья.

В картинной галерее моего воображения я поставлю без­
молвную белую фигуру пингвина, зеленые крылья попугаев, 
свирепые слепые лица филинов.

И я сохраню навсегда отблеск космических, недостижимых 
вершин чувства,грохочущого усилия и гремящего полета мыс­
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ли, ледяной, арктической, кристальной свежести сердца и без­
мерного титанического ощущения гигантских дистанций, —  
которые дал мне впервые вид уносящейся журавлиной стаи.

Я знаю: остается пренебрежительное и ироническое дви­
жение: поднять и опустить плечи, лишенные крыльев.

ГАЙТО ГАЗДАНОВ



ГЛАВА ИЗЪ ПОЭМЫ

Средь шумного бала, случайно,
В тревоге мирской суеты.

А. К. Толстой.

Распорядитель ласковый и мудрый 
Прервал программу скучную. И вот —
В тумане электричества и пудры  
Танго великолепное плывет.

Пока для танцев раздвигают стулья, 
Красавицы подкрашивают рты.
Как пчелы, потревоженные в улье,
Гудит толпа, в которой я и ты.

Иду в буфет. Вдыхаю воздух пряный,
И слушаю, как, под стеклянный звон,
Там декламирует с надрывом пьяный,
Что он к трактирной стойке пригвожден.

Кричат вокруг пылающие лица.
И, вдруг, решаю быстро, как в бреду:
Скажу ей все. Довольно сердцу биться 
И трепетать на холостом ходу!

А в зале, вместо томного напева,
Уже веселый грохот, стук и стон —
Танцуют наши северные девы  
Привезенный с бананами чарльстон.

И вижу: свет костра на влажных травах, 
И хижины и черные тела —
В бесстыдной пляске —  девушек лукавых, 
Опасных, как зулусская стрела;
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На копья опираясь, скалят зубы  
Воинственные парни; а в лесу 
Сближаются растянутые губы  
Влюбленных, с амулетами в носу...

Но в этот мир таинственный и дикий, 
В мир, где царят Майн-Рид и Гумилев,
Где правят людоедами влддыки 
На тронах из гниющих черепов, —

Ворвался с шумом, по иному знойный, 
Реальный мир, постылый и родной, —  
Такой неприхотливый и нестройный,
Такой обыкновенный и земной!

И я увидел: шелковые платья,
И наготу девических колен 
И грубовато-близкие о б ’ятья —
Весь этот заурядный плоти плен.

И ты прошла, как все ему подвластна. 
Был твой партнер ничтожен и высок. 
Смотрела ты бессмысленно и страстно,
Как я давно уже смотреть не мог.

И дергались фигуры из картона: 
Проборы и телесные чулки,
П од флейту негритянскую чарльстона,
П од дудочку веселья и тоски....

Вот стихла музыка. И стало странно, 
Неловко двигаться, шутить, шуметь. 
Прошла минута, две. И вдруг, нежданно 
Забытым вальсом зазвенела медь.

И к берегам покинутым навеки 
Поплыли все, певучи и легки;
Кружились даж е, слабо щуря веки,
На согнутых коленях старики.

Я зал прошел скользящими шагами, 
Склонился сзади к твоему плечу. —  
Надеюсь первый вальс сегодня с вами? —  
И вот с тобою  в прош лое лечу.
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Жеманных прадедов я1 вижу тени. 
(Воображение — моя тюрьма).
Сквозь платье чувствую твои колени; 
Молчу, и медленно схожу с ума.

Любовь цветов благоухает чудно, 
Любовь у птиц — любовь у птиц поет,
А нам любить мучительно и трудно: 
Загустевает наша кровь, как мед.

И сердцу биться этой кровью больно. 
Тогда, себя пытаясь обокрасть, 

Подмениваем мы любовь невольно,
И тело телу скупо дарит страсть.

Моя душа не знает разделений.
И, слыша шум ее певучих крыл,
(Сквозь платье чувствуя твои колени)
Я о любви с тобой заговорил.

И мертвые слова затрепетали,
И в каждом слове вспыхнула звезда 
Над тихим морем сдержанной печали, — 
О, я совсем сошел с ума тогда!

Твое лицо немного побледнело,
И задрожала смуглая рука.
Но ты взглянула холодно и смело.
Дуп1а, душа, ты на земле пока!

Пускай тебе и горестно и тесно,
Но, если скоро все здесь будет прах, — 
Земную девушку не нужно звать небесной, 
Не нужно говорить с ней о мирах!

Слепое тело лучше знает землю: 
Равны и пища, и любовь, и сон.
О, слишком поздно трезво я приемлю, 
Земля, твой лаконический закон!....

Тогда же, вдруг, я понял цепенея,
Что расплескал у этих детских ног
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Все то, чем для Тобозской Дульцинеи 
Сам Дон-Кихот пожертвовать не мог.

Все понял, остро напрягая силы, 
Вот так, как будто сяду за сонет, —
И мне уже совсем не нужно было 
Коротенькое, глупенькое «нет».

Прага.

Алексей Эйснер.



„ Т И Ф О З Н Ы Й  Э Ш А Л О Н "
Угрюмо вросшие в землю рельсы были пустынны. Где то 

в глубине, темной тяжестью, грудились составы.
На белом снеге затерянно чернели группы растерянных 

людей.
Чуть сутулясь по кавалерийски —  левой свободно, правой 

отбивая, шел ротмистр Звягинцев.
Серебристые шпоры дрожали задорным, малиновым зво­

ном.
Всматривался в надписи, пока не увидел: «Комендантское 

Управление».
«Где комендант?».

«Сейчас прийдут г-н ротмистр!» и кивнул головой на дверь.
Звягинцев прошел вглубь, взглянул на диаграмму поездов, 

лампу, грязный стол, прислонился к стене и слабость размягчи­
ла тело.

Медленно мял пальцами фуражку, безразлично думал: «во­
лосы растрепаны, пробор испорчен».

Но силы на привычное движение не было.
Болели глаза.
Жар разливался по телу, налитой тяжестью томил кисти 

рук, туманил окружающее, замедлял мысли и раскачивал серд­
це все быстрей и быстрей. >

Хотелось лечь возможно скорей, и чтоб долго никто не 
беспокоил.

Раздраженно думал: «где его черти носят?» и присло­
нялся к стене то спиной, то плечом.

С треском распахнулась дверь, вошел капитан, сорвал и 
бросил фуражку на стол.
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Ротмистр подтянулся, подошел, звякнул шпорами и отра­
портовал сиплым голосом:

«Г-н капитан! Ротмистр Звягинцев по личному делу пред­
ставляется».

Капитан, отдернув от стола руку, приветствовал его корот­
ким наклоном головы.

«Г-н капитан! Я ехал из командировки в полк и заболел. 
Вероятно тифом. Прошу вас положить меня в лазарет или от­
править санитарным поездом».

Капитан дернул головой.
«Куда я вас положу? Все лазареты эвакуированы! А вот 

видите?». Схватил бумагу и тряся ею почти закричал: «Види­
те!?! Станцию тоже эвакуировать будем! А там....» он махнул 
куда то в сторону: «там одни броневики остались».

Ротмистр смотрел сухими блестящими глазами и раздра­
женно-беспомощно уронил:

«Я не могу дальше ехать. Я болен!».
Облизнул треснувшие губы.
Капитан придвинул стул: «Садитесь!».
Секунду смотрел ему в лицо:
«Одно могу вам предложить —  тифозный эшалон. Через 

двадцать минут отправлю. Но там ни врачей, ни санитаров. До­
едете до какой-нибудь станции, а дальше устраивайтесь сами 
в лазарет или санитарный поезд».

Ротмистр устало махнул рукой:
«Все равно. Лишь бы лечь где-нибудь».
«Идите на восьмой путь. Найдете?».
Ответил безразличным тоном «не знаю» и поднялся, гля­

дя в угол. Горели щеки.
«Сидорчук! Проводить г-на ротмистра! Тифозный эшалон, 

восьмой путь».
«Слушаюсь г-н капитан!». Вопросительно взглянул на рот­

мистра.
Тот протянул руку, привычно звякнул шпорами «честь 

имею» и повернулся.
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Раскачиваясь, позванивая сцепками медленно шел поезд.
Через определенно размеренные промежутки с треском 

встряхивался на стыках рельс.
В фонаре безтолково металось пламя.
В неспокойном свете, приземленной чернотою, душ два­

дцать вповалку на грязной, залежанной соломе.
В тяжелом запахе потных ног, махорочный дым качался и 

вился к дверям.
На бумаге, постланной на полу, Бельский пилил ножем по 

колбасе и перечислял живых и мертвых однокашников.
Ротмистр чувствовал голову большой и распухшей. Голос 

Бельского приходил как из поля, отдаленный и глухой.
Прислонившись спиною к стенке вагона, не мигая смотрел 

доброволец.
Звягинцев порылся в мешке и вытащил баклажку.
«Подарок английской нации» и протянул.
«Сволочь!» убежденно ответил Бельский и, приноравли­

ваясь к раскачке вагона, забулькал в кружку. «Пей!».
Ротмистр поболтал жидкость, брезгливо скривил губы и 

быстро опрокинул кружку. По подбородку стекала водка.
Весь передернулся: «разводец!». И утерся.
Нехотя, жевал колбасу и смотрел, как Бельский выпил два 

раза подряд и остановился.
«Ешь!» указал ротмистр на колбасу.

«Противно», ответил Бельский и повернулся к доброволь­
цу: «выпьешь земляк?».

«Покорнейше благодарим. За ваше здоровье!».
Выпил, истово вытер рот и тоном большого уважения:
«Крепость —  первый сорт».
Офицеры улыбнулись:
«А еще выпьешь?».
Не отвечал прямо на вопрос, как будто извинялся.
«Холодно г-н ротмистр! Четвертые сутки еду. Вчерась чуть 

не замерз, а сосед мой помер. Так я с него полушубок взял. К 
утру только согрелся, а то, право слово, вынесли б. Тут, как 
помрет, так сперва теплое поснимают, а опосля на станции са­
нитаров кличут: выноси покойничка. Ваше здравие!».

«Порядки!» буркнул Бельский и стал мостить под голову 
вещевой мешок.
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Ротмистр лежал с закрытыми глазами. Под веками было 
ощущение сухого песка.

Ломило череп. Наростал жар. Все глуше, сквозь шум в 
ушах, слышал ропот колес. Все быстрей и беспокойней билось
сердце.

В фонаре колыхалось пламя и чернило тенью груду ле­
жащих.

Люди ворочались, тяжело дыша, и протяжно бормотали.
Повизгивая обрушивался ветер и шуршал снегом по стенке.
Поезд шел ^едленно, казалось, нигде не останавливаясь, 

идет в полярную ночь.
Звягинцев с закрытыми глазами увидел огненные полоски, 

черточки, какие то рисунки, дом, лицо китайца.... Почувство­
вал легкую тошноту и оглушающий мрак....

В какой то комнате стол, на столе горит свеча, по ней спу­
скается бугристая дорожка стеарина. Больше не видел никого 
и ничего, но ощущал кто то есть и даже слышал дыхание. От 
этого присутствия было неприятно и тревожно.

Желтое пламя, стоявшее неподвижно, качнулось вбок, за­
металось, пригнулось и вдруг стало твориться что то непо­
нятное.

Край стола и часть стены как в луче исчезли в непроницае­
мой черноте.

Сильней почувствовал кого то невидимого. Пламя приседа- 
, ло, уменьшалось, луч перемещался, исчезли стол и стены, тьма 
подвигалась к ногам.

В ужасе вспомнил: «Это черный свет!».
В комнате задышали, зашевелились и вдруг услышал 

сильный крик на-смерть запуганного человека: «братцы, ратуй­
те, братцы!».

И сразу открыл глаза, поднимаясь на локте.
Видел только один момент: черная тень, сломавшаяся в уг­

лу вагона; всклокоченный, с растегнутым воротом человек рвется 
вперед, ступая по лежащим. За ним поднимаются головы. Чьи 
то руки ухватили ногу.

«Куда ты стервь лезешь!».
Метнулись и человек и тень.

Застыв на месте, ротмистр чувствовал болезненные, рез­
кие толчки сердца.

4
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Только сейчас дошел до сознания глухой удар по стене. 
Подумал: «Наверно головой». И почти упав, дрожа от холода, 
потянул полушубок.

Как в каком то котле слышал далекие голоса, чью то возню.
Мысли рвались, обрывки сейчас же сплетались; хороводи­

ли десятки лиц.
Последнее, что ясно помнил, эта чья то громкая, надрывная 

икота.

Теперь не знал сколько ехал. День? Два? Неделю? Не мог 
сказать —  не было меры.

Видел, что сумерки, а были они утренние, или вечер­
ние —  не знал.

Тело было потное.
Прилипло белье.
Щекоча ползали насекомые.
Бельский, лежа с закрытыми глазами, глубоко и часто ды­

шал. Лицо лихорадочно румянилось, изо рта шел пар.
На дверях увидел белую букву Z. С удивлением присмот­

релся и понял, что крестовина заиндивела.
Шел тихий разговор.
Его нарушила громкая, прерывистая икота.
Услышал: «не иначе, как помрет к вечеру».

Тогда решил, что сумерки вечерние.
Вытянул у Бельского фляжку и стал пить воду гулкими 

глотками.
Проскрипел снег. Кто то стучался.
Толчками открывали визгливую дверь.
«Уголь с паровоза... Сейчас трогаемся!...— .
Бросили на пол тяжелое. Кого то втаскивали.
Ротмистр закрыл глаза и забылся.

Слышал тревожные гудки.
Кто-то говорил: «Сказывали их конница пошла на перерез. 

Пройдем эту станцию —  значит выбрались. А нет....» и замолчал.
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Поезд ускорял ход. На стрелке сильно тряхнуло и Звягин­
цев открыл глаза.

В вагоне топилась печка.
Бельский, растегнув гимнастерку, шарил по груди и давил.
«Проснулся?».
Оттянув ворот, пригнул голову, осмотрел и стал стаскивать 

гимнастерку.
«Одолела вша. Отогрелись малютки и стадами кочуют».
Приятной сухостью разливалось тепло, а по телу быстро 

семенила мелюзга.
Приподнялся и сел.
Вокруг печки розоьсли от отблеска пламени полуголые те­

ла, давили и бросали на печку серо-грязных насекомых.
Ротмистр встал и остановился, чувствуя болезненые толч­

ки крови в голову и слабую дрожь в ногах.
Осторожно, чтоб не наступить на лежащих, пробрался к 

печке и сел.
Разделся, как остальные, и стал выскребывать насекомых. 

Сосед справа внимательно осмотрел темную от грязи рубаху, 
вывернул ее наизнанку, еще раз осмотрел, растянул по шву, 

“зажал его между зубами и потянул.

Шов соскочил, Солдат отплюнулся в печку и вытер ру­
кою рот.

«Хош верь, хош не верь! А только такая вша против зара­
зы действует».

Опять зажал .шов зубами и потащил.
Внезапно послышался слабый, напряженный отчаяньем голос:

«Господи!...— .
Прервался икотой и еще раз сильнее, каким то выдохом:
«Осподи!».
Все обернулись и замолчали.
Кто то тихо спросил: «помирает?».
В углу копошились черные фигуры.
«Руки сложи. Перевязать надо».
Приподнялись и закрестились.
«Сосед! Как звали его?».
«Как будто Хведор!».
Колеса рокотали: катимся, катимся, катимся, стык.... ка 

тимся, катимся, катимся, стык...
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Опять горело тело.
Опять в сумбурные клочья рвались мысли. В них вплета­

лось неясным ощущением окружающее, сливалось в одно це­
лое и тянулось щелями забора из курьерского.

Слышал тишину, когда останавливался поезд, потом визг 
открываемой двери, холодный ветер, чей то голос: «Станичник! 
Эй! Станица!... Скажи-ка там на станции покойник у нас. Убрать 
бы надо было». *

И снова забытье... Сквозь него возня, топот ног, несли что 
то тяжелое. Обрывки разговора: «Мест нет!.... Тормаз...». Рав­
номерный гул колес. Укачало.

В Киеве, на обрывах Днепра, сад. На голых деревьях ло­
паются почки, показываются и быстро разворачиваются листья. 
Тревожная мысль: «не надо стоять. Большевики уже заняли!». 
В гуще зелени цветок один, другой и все в белой цвели. Лепе­
стки сыпятся, снегом устилают солнечную дорожку, ветки 
гнутся от тяжелых, ало-красных вишень. Хочет сорвать. От дома 
чей-то крик, непонятный и далекий. С‘ежился: «Накрыли!». Заме­
тался. Напряженно вслушивается. Только бы понять что кри­
чат.

От этой напряженной тревоги открыл глаза.
Всматривался, медленно понимая окружающее.
На оплывшей свече судорожно прыгало и стлалось пламя. 
Лежал разбитый; потная рубашка холодила бок.
Услыхал слабый стук снаружи.
В рокот колес ворвался протяжный гудок.
Прислушался.... Снова стук и заглушенный голос, как вет­

ром отнесло.

Стремительно повернулся, заползал взглядом и отшатнулся. 
Встретился с широко открытыми глазами Бельского. Полу­

сидя тот тоже вслушивался.
Молча смотрели друг на друга.
Опять тот же стук и глухой голос.
Ротмистр рванулся и осторожным топотом:
«Ты слышал?».
Бельский тихо, но уверенно:
«Замерзнет».
«Кто замерзнет?» Повысил голос ротмистр.
«На той станции покойников выносили. Мест не было. Сло­
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жили на тормазе до следующей. Ну и отошел кто то на чистом 
воздухе».

Бородатый доброволец, приблизив лицо к стенке стучал и 
кричал:

«Держись, браток! Как станем сичас пособим тебе» и так 
несколько раз.

В щелку порошило снегом. Бельский сосредоточено тыкал 
в нее соломой.

Поезд покачивался, лениво рокоча колесами.
, Пламя ушло в подсвечник. Рябило от мельканья сйета и 

теней.
Ротмистр закрыл глаза. Прислушался —  стучит.

Ночью чувствовал, где то стояли. Кто то наклонялся осто­
рожно шевелил.

К утру дрожа от холода, подбирал ноги, ежился, беспо­
койно ворочался.

На плечо легла чья то рука. Осторожно трясла.
«Г-н ротмистр! Г-н ротмистр!».
Проснулся. В вагоне стоял остервенелый громкий говор.
«Г-н ротмистр! Полушубки то ваши скрали, а на ноге ды­

рочка —  видать пальцы отморозили. Растереть бы надо».
Из всех углов слышно было: «мать... мать... ботинки.... ши­

нель... мать..... Подсаживаются сволочи... тифа не боятся».
В приоткрытую дверь, сгребали снег со стенки и терли ноги.
После нескольких взмахов руки не слушались, голова кру­

жилась, порывысто билось сердце.
Выпростав вещевые мешки, натянули их на ноги, обмотан­

ные полотенцем.
Легли, прижавшись друг к другу и укрылись двумя шине­

лями.
Часто дышали и угрюмо молчали, боясь встретиться взгля­

дами.

Поскрипывал снег, приближался знакомый стук осматрива­
емых осей.

Звягинцев и Бельский с удивлением осматривали пустой 
вагон и открытую дверь.
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Когда смазчик поровнялся, Звягинцев окликнул:
«Эй, дядя! Что за станция».
Остановился:
«Одесса-Малая».
«А где остальные?».
Повертел молотком и пожал плечами:
«Поутикали хто куда?».
«А лазарета разве нет?».
«Так точно нету. Завтра утром подадут вас к пункту, там 

разберут».
«Слыхал?». Повернулся ротмистр к Бельскому.
«А ну дядя, помоги нам слезть».
«Никак нельзя! Невелено пускать тифозных и вшей на вас 

аж сыпятся».
«Тебе говорят!» Вскинулся Звягинцев.
Заскрипели уходящие шаги по снегу.
«Стрелять буду!» Крикнул Звягинцев и полез в кобуру.
Послышался топот убегающего.
«Сволочи, сволочи. Бросить без всякой помощи!».
Бельский молча смотрел на снег. Потом повернулся к рот­

мистру:
«Постой Павел Николаевич! Помощи нет. Значит надо са­

мим выбраться. А уж там» длинно выругался «устроим тарарам!» 
и хлопнул по кобуре.

Ротмистр молча, трясущимися руками порывисто развязы­
вал мешок. Смотал полотенце, снял носки.

Ноги распухли и налились до блеска.
Пальцы и пятка почернели.
«Видал?!».
Бельский протянул свою:
«Тоже, брат! Начисто отморозили!». ;
Держась за стенку попытался встать, застонал и тяжело

сел.
«Да куда его черт двигаться! Шагу нельзя ступить!».
«Слушай Павел Николаевич! Вдвоем за ночь мы замерзнем. 

Следовательно или оставайся и подыхай, или ползи».

Сидя на полу, молча одевали шинели. В пальцах не хвата­
ло силы застегнуть крючки. Резали взгляд, приставшие соло­
минки, но отяжелевшие руки не поднимались.

ВОЛЯ РОССИИ _____________________
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Отдыхая после каждого движения разорвали, мешки и об­
мотали ноги.

Ротмистр подпоясавшись вынул из кобуры револьвер. 
Кисть сгибалась и дрожала. Осмотрев долго всаживал в кобуру.

Придвинувшись к краю двери, сосредоточенно смотрели на 
заснеженную землю.

«Ну так как?».
«Держи меня за ворот», сказал ротмистр: «а я попытаюсь 

на руках спуститься».
Вытянулся на животе вдоль двери и начал свешивать ноги.
Бельский лежа держал его за ворот.

Сползал сначала медленно, потом скользнул быстрее не 
удержался и упал в снег.

С серо-зеленым лицом, ухватившись за ноги, сидел раска­
чиваясь и мычал сквозь сжатые зубы.

Бельский смотрел и морощился.
Тихо спросил: «Больно?».
Ротмистр закрутил головой: «у-у-у...».
Через минуту оправился:
«Ну слазь, что ли!?!».

Бельский чуть спустил ноги и подобрал.
«Постой!» сказал ротмистр и под’ехал к вагону. «Ты* сна­

чала спускай мне ноги на плечи, потом опустись сколько мо­
жешь и вались на-сторону. Лучше на бок чем на ноги».

Бельский чуть коснувшись ногами плеч, разжал руки и, 
глухо стукнувшись, опрокинул ротмистра.

Молча полежали, потом осмотрелись и упираясь руками и 
коленями в снег, поползли к дороге.

Полы шинелей заметали снег.
На шее судорожно бился клубок. В глазах расплывались 

красные и зеленые точки и черточки.
Бельский оступился рукой в ямку, стукнулся лицом в снег, 

остановился и лег на бок.
Судорожно поддергивая рбт.
Ротмистр взглянул на него, отвернулся и просительно-ла­

сково сказал:
«Бодрись Николаша! До дороги рукой подать!».
У Бельского сильней дернулись губы. Быстро припод- *
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нялся. Голос сорвался в дрожи: «Обидно» и вытерев рукавом 
нос, ползли и задыхались.

Возле дороги остановились, осматриваясь. ,
«Смотри!» и оба оживились.
Медленно под’езжал извозчик.
«Извозчик!» завопил Бельский.
Тот удивленно присмотрелся к странным фигурам, отвер­

нулся и задергал вожжами.
«Извозчик!».
Тот еще раз обернулся и протянул лошадь кнутом.
«Стрелять буду. Стой!».
Выдернул ноган. Сухо треснул выстрел.
Рядом Бельский трясущейся рукой «брал на мушку».
Извозчик откинулся назад, сдерживая лошадь.
«Барин, голубчик, стой! Сейчас подъеду».
Заворачивал лошадь:
«Сукин сын! Ведь мы ж заплатим, а ты что?». ,

«Господин офицер! Да ведь нонче народ какой! А вы, про­
сти Господи, лежите у дороги» и покосился на обнаженные ноги.

«Будет там разговаривать. Слезай поможешь. Видишь, что 
с ногами?».

Долго умащивались, потом скомандовали.
«В Комендантское Управление!».
Дернул вожжами и побежали шоссейные столбики.
В лицо дул свежий, морозный ветер и заносил снежинка­

ми из под копыт.
Ехали молча, оглядываясь по сторонам. Изредка встреча­

лись взглядами и, глупо улыбаясь, отворачивались.

Шоссе втянулось в ряды домов.
Лавки перемежались с магазинами.
Пестрели товарами витрины. По улице шли прилично оде­

тые люди. В аптеке привычные синий и красный шары.
«Смотри!» засмеялся Бельский «смотри» опять оборвал 

смехом «Собачка» и залился откровенным хохотом.
У ротмистра дрогнули губы. Улыбнулся.
«Ты осел Бельский!». И сам рассмеялся.
Вдруг весь подтянулся:
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«Собачка?», переспросил почти угрожающе: «Да к черту 
мне твою собачку! Мы все возьмем! Лазареты, уход, ноги.Будем 
ходить, пить, любовь закрутим. Мы живем! Ты понимаешь?!?». 

Двинул извозчика в бок:
«Гони, на полный ход!».
Извозчик дернулся и захлестал по лошади.

И. Тидеман.

«Скит»
Прага.



МОИ ВОСПОМИНАНИЯ ОБ АЗЕФЕ
1

Осенью 1896 г. я поступил в Дармштадский политех­
никум. В мирную провинциальную столицу великого гер­
цогства гессенского я попал как раз в «русский» сезон. 
Александра Феодоровна — жена Николая II — была, как 
известно, гессенской принцессой и была очень привязана 
к свому фатерланду. В первые годы своего царствования 
Николай II обычно проводил с семьей конец лета и осень 
в Дармштадте и его окрестностях. Первый такой визит 
имел место в 1896 г.

В Дармштадте тогда студентов из России было не­
много и центром русской колонии была читальня, осно­
ванная лишь в 1895 году. Когда я заключил первое зна­
комство с соотечественниками, я узнал сенсационную но­
вость. Перед приездом Николая, по распоряжению дарм- 
штадской полиции, был выслан из пределов Гессена на все 
время пребывания царя в Дармштадте один из членов чи­
тальни, по фамилии Азеф. Легко представить себе какое 
впечатление должен был произвести в это «доисториче­
ское» время — тридцать лет тому назад — подобный факт 
и каким почтением должны были проникнуться к герою 
этого происшествия все члены нашей малочисленной ко­
лонии. Естественно, что с большим нетерпением ждали 
мы, новички, возвращения в нашу среду этого опасного 
для спокойствия венценосца человека.

Забегая вперед, должен указать, что впоследствии,
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после разоблачения Азефа, об этом инциденте никем упо­
мянуто не было. В частности, Столыпин в своем ответе 
на запрос в Госуд. Думе говорил о том, что Азеф учился 
в Карлсруе, где он, однако, провел лишь несколько се­
местров, до поступления в Дармштадский политехникум. 
Пишущий эти строки пытался письмом в редакцию «Рус­
ских Ведомостей» огласить этот факт и таким путем по­
ставить вопрос о значении этой странной полицейской 
меры, но редакция «Р. В.» не сочла возможным опублико­
вать этого письма.

I
Николай, наконец, уехал и Азеф вернулся в Дарм­

штадт из Гейдельберга, где он проводил свою «ссылку». 
Прошло однако несколько недель, пока мне удалось по­
знакомиться с ним поближе. Дело в том, что он тогда как 
раз должен был сдавать полукурсовые экзамены. По об­
щему порядку экзамены эти производятся дважды в год 
в последние недели каникул перед началом нового семе­
стра. Если кто либо из кандидатов не может экзамено­
ваться в назначенный срок он должен ждать до следую­
щей сессии через полгода, Азеф из за своей высылки 
срок пропустил, но обычно столь враждебные «нигилиз­
му» немецкие профессора проявили по отношению к не­
му необычайный либерализм и назначили особую экза-

У

менационную сессию специально для него одного.
Знакомство наше началось после сдачи Азефом экза­

менов. Естественно, что всех нас интересовал вопрос о 
причине его высылки. Азеф однако явно уклонялся от 
разговоров на эту тему, указывая как то глухо на то, что 
очевидно полиция проследила, как он перевозил русский 
шрифт из Франкфурта н./М. в Берн. В первые дни наше­
го знакомства Азеф рассказал мне, что у него имеется 
библиотека русских революционных изданий, которой 
можно пользоваться за небольшую плату и предложил 
мне вступить в число ее абонентов, на что я охотно со­
гласился. Библиотечка эта была по тому времени не дур­
ная. В ней имелся комплект «Вестника Народной Воли», 
изданий Группы Освобождения Труда, Лондонского Фон­
да Вольной Русской Прессы и т. д. Имелись у него и глав­
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нейшие издания «Меджународной Библиотеки» Дитца. 
Когда я выразил желание пожертвовать некоторую сум­
му студенческой читальне для выписки книг Азеф пред­
ложил в первую очередь приобрести сочинения Михай­
ловского.

Азеф был тогда уже женат. Жена его училась в Бер­
не, а ребенок их воспитывался в швейцарской деревне. 
Жил Азеф весьма скромно, от родных денег не получал и 
мне, как владеющему вполне немецким языком, пришлось 
неоднократно писать для него ходатайства в еврейские 
организации во Франкфурте н./М. о назначении ему посо­
бия. Получал он поддержку и при посредстве профессо­
ра-еврея нашего политехникума Ландсберга.

Первые семестры мы жили с Азефом в смежных до­
мах и вечера часто проводили вместе. От поры до време­
ни к нему приезжала жена его, по внешности типичная 
«нигилистка», и тогда у них собиралась обыкновенно вся 
наша «левая» группа. Тогда еще не существовали ни 
Р. С. Д. Р. П. ни П. С. Р., но в легальной публицистике 
шла борьба между народниками и марксистами, и на на­
ших чаепитиях с дешевыми бутербродами или франк­
фуртскими сосисками, обсуждались, понятно, вопросы об­
щественные, а отнюдь не проблемы технических наук, ко­
торые мы изучали. Азеф был в народническом лагере и, 
проводя обычно каникулы в Берне близко сошелся с X. 
Житловским, С. А. Раппопортом (Ан-ским) и др. эмигран- 
тами-народниками.

Азеф совершенно не обладал ораторским дарованием. 
Когда мы в товарищеской среде встречали 1897-ой год 
(по старому стилю), он произнес небольшую речь по за­
ранее заготовленной записке, но никакого впечатления 
она не произвела. Но зато у него было другое качество, 
которое в последующей его деятельности повидимому 
оказало ему хорошую службу, а именно крайний апломб. 
На всякий вопрос он давал ответ, хотя бы для него дело 
бывало, как оказывалось потом, далеко не ясным.

Азеф отнюдь не был «хорошим товарищем». Он лю­
бил иронизировать и подтрунивать над теми или иными
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недостатками, бывал часто очень резок и поррю даже 
груб, и лишь к немногим относился корректно. У него 
бывали более или менее острые конфликты с коллегами, 
и если уцелели протоколы заседаний членов нашей чи­
тальни, в них можно найти изложение столкновения его 
со студентом Г. Коробочкиным (еще до моего приезда в 
Дармштадт), закончившегося избиением последнего Азе­
фом и исключением Коробочкина, обозвавшего его шпио­
ном, из числа членов читальни. Близости, тесной дружбы 
ни у кого из нас с ним не было, но почти все относились 
к нему с большим уважением.

К занятиям по специальности Азеф относился дале­
ко не ревностно и лекции посещал весьма нерегулярно. 
Уезжая к жене в Берн, он обычно оставался там не толь­
ко во время каникул, но и значительную часть семестра. 
Он много помогал ей при ее работах в семинарии проф. 
Штейна и в связи с этим мне, например, пришлось пере­
вести для него с французского на немецкий язык значи­
тельные выдержки из книги историка Валишевского о 
Петре Великом.

Под предлогом этого содействия жене своей при ра­
ботах Азеф вместе с нею провел большую часть зимы 
1897-8 г. г. в Гейдельберге, чтобы иметь возможность 
пользоваться книгами тамошней русской читальни (Пиро­
говской), одной из лучших за границей. И в гейдельберг­
ской русской колонии к Азефу относились с почтением. 
Из периода пребывания его в Гейдельберге стоит упомя­
нуть два эпизода, один курьезный, а другой загадочный.

В Гейдельберге тогда находился нынешний автори­
тет по советскому государственному праву М. А. Рейснер, 
командированный на казенный счет для подготовки дис­
сертации на звание магистра. Никто, и вероятно меньше 
всего сам Рейснер, тогда не мог предвидеть будущую его 
эволюцию. Тема его диссертации была очень благонаме­
ренная (чуть ли не о божественном происхождении цар­
ской власти), вел он себя чрезвычайно благонадежно и не 
забыл захватить с собою из России православные иконы 
для украшения ими своей комнаты, как подобало истин-
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но русскому ост-зейцу. Рейснер между прочим весьма яр­
ко проявлял свои антисемитические убеждения. На этой 
почве у него вышло столкновение с группой студентов, 
в результате чего был поставлен вопрос об исключении 
его из числа членов русской читальни. Решающее заседа­
ние происходило под председательством Азефа и про­
должалось всю ночь на пролет. В защиту Рейснера высту­
пали....  сионисты, доказывавшие, что антисемитизм яв­
ляется так сказать нормальным состоянием для каждого 
не еврея. Большинство с этим не согласилось и М. А. Рейс­
нера из числа членов читальни исключило.

Второй факт следующий. Недалеко от Дармштадта, 
в маленьком городке Пфунгштадте. некий др. Барнас со­
держал интернат с школой для еврейских детей. Один из 
прежних учеников этой школы, по фамилии Рахмилевич, 
в эту зиму учился в Гейдельберге. Рахмилевич по проис­
хождению был из России, но вырос в Германии, русско­
го языка почти не знал, от русских дел был далек и со сту­
дентами из России связи не имел. Исключение было сде­
лано им по некоторым обстоятельствам для моих стар­
ших братьев, учившихся тогда в Гейдельберге. У них он 
часто встречал членов гейдельбергской русской колонии, 
в том числе и Азефа. С своим прежним Pensionspapa Рах­
милевич поддерживал сношения и от поры до времени по­
сещал его в Пфунгштадте. Однажды, по возвращении от­
туда он явился к моим братьям и рассказал следующее. 
В разговоре с доктором Барнасом он стал перечислять 
студентов из России, с которыми познакомился в Гейдель­
берге. Когда он при этом назвал Азефа, д-р Барнас во­
скликнул: «А, этот русский шпион, который выдает себя 
за революционера!». Велико было негодование моих бра­
тьев при этом рассказе и они, крайне возмущенные, раз­
разились самыми резкими ругательствами и даже угроза­
ми по адресу пфунгштадского педагога, чем привели в 
чрезвычайное смущение бедного Рахмилевича.

Когда я в конце 1909 года вернулся из ссылки, я встре­
тил в Вильне Рахмилевича и хотел при его посредстве по­
лучить от Барнаса раз’яснение этой загадочной истории.
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Но оказалось, что Барнас тем временем умер, а Рахмиле- 
вич опасаясь очевидно «как бы чего не вышло», заявил 
мне, что он совершенно не помнит этой истории....

Мирно в общем протекала жизнь нашей дармштад- 
ской русской колонии и нашей «социалистической» груп­
пы в том числе. Так как Россия тогда переживала лишь 
канун широкого общественного движения, внимание на­
ше гораздо больше привлекала политическая жизнь Гер­
мании, т. е., главным образом, германское соц.-дем. дви­
жение. Наш кружок и Азеф в том числе — аккуратно по­
сещал соц.-дем. митинги и некоторые из нас познакоми­
лись ближе с местными деятелями соц.-дем. партии.

Осенью 1898 г. несколько человек из нашей группы, 
возвращаясь из Швейцарии после проведенных там кани­
кул присутствовали среди публики на втором сионист­
ском конгрессе в Базеле. С нами был там и Азеф.

Летом 1899 г. Азеф сдал экзамен на звание инженера 
и ,вскоре после этого поступил на службу к фирме Шу- 
керт в Нюренберге. Как полагается в таких случаях, была 
устроена прощальная выпивка и весь наш кружок — и на­
родники и марксисты — по сему случаю снялся у фото­
графа на общей группе.

Велико было наше изумление когда мы узнали осенью 
1899 г., что Азеф уезжает в Россию. Принимая во внима­
ние упомянутый выше инцидент с его высылкой мы пола­
гали, что для него поездка в Россию представляет боль­
шой риск. Однако, мы вскоре узнали, что он проехал впол­
не благополучно и получил место во Всеобщей Компании 
Электричества в Москве.

Последнее обстоятельство заинтересовало нас также 
не мало. По действовавшим тогда в России законам о ев­
реях привилегии, которыми пользовались евреи, получив­
шие высшее образование, не распространялись на лиц, 
обучавшихся за границей. Для окончивших за границей 
высшие технические школы в отношении права прожива­
ния вне черты еврейской оседлости оставалась лишь одна 
лазейка — примечание к одной из статей паспортного 
устава о так называемых «не цеховых» ремесленниках. Но
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в Москве это примечание не могло применяться, так как 
со времени генерал-губернаторства Сергея Александрови­
ча евреи рмесленники были лишены права проживать в 
Москве. Нас поэтому очень интересовало, каким образом 
Азеф устроился именно в Москве. В виду важности этого 
вопроса для многих из нас в будущем, я, по поручению 
некоторых товарищей, написал Азефу письмо с просьбой 
сообщить нам, каким образом он преодолел «правожи- 
тельственные» затруднения: Ответа я не получил и мы ре­
шили, что, вероятно Азеф крестился, а писать об этом 
считает неудобным.

Связь наша с Азефом после его от’езда оборвалась и 
до нас доходили лишь случайные вести о нем окольными 
путями. Так мы узнали например, что в 1900 г. он приез­
жал к остававшемуся по прежнему в Швейцарии сыну сво­
ему и был в Париже на всемирной выставке.

П

Осенью 1901 г. я сдал дипломные экзамены и поки­
нул Дармштадт. Зиму 1901-2 г. г. я провел в Берлине. Под’- 
ем революционного движения в России заметно отра­
зился и в русских колониях за границей. К этому времени 
сложились уже русские социалистические партии, нача­
лось издание «Искры», «Зари», «Рев. России», «Вестника 
Русской Революции» и др. В крупных центрах скопления 
русских (главным образом студентов) образовались пар­
тийные группы.

Когд я был еще в Дармштадте там была основана 
группа с.-р.-ов. Толчек этому был дан из Гейдельберга, 
где летом 1901 г. собрался ряд лиц, впоследстии сыграв­
ших видную роль в П. С. Р. ( А. Р. Гоц, Н. Д. Авксентьев, 
В. М. Зензинов, И. И. Фундаминский и др.). Из членов на­
шей дармштадской группы я ближе всех сошелся с своим 
однокурсником М. С. Витенбергом и мы с ним в последнее 
время пребывания моего в Дармштадте стали обсуждать 
планы совместной революционной работы в России.

В Берлине лидером с.-р.-ов был тогда Е. Г. Левит, ста-
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рый эмигрант, один из участников последних народоволь­
ческих групп на юге Россиц. Я с ним был знаком уже дав 
но и во время пребывания моего в Берлине мы сошлись 
еще ближе. В результате разных бесед у нас наметился 
следующий план. Так как у меня была возможность по­
лучить некоторую сумму от своего отца на создание ка­
кого нибудь технического или коммерческого предприя­
тия, мне надлежало воспользоваться этим и под завесой 
этого предприятия устроить нечто солидное в револю­
ционном отношении. Витенберг, оставшийся еще в Дарм­
штадте, этот план вполне одобрил.

Русский политический сезон в Берлине в эту зиму был 
очень оживленный. Часто устраивались именовавшиеся 
тогда почему-то «конспиративными» собрания, на кото­
рых выступали с докладами видные лидеры Р. С. Д. Р. П. 
и П. С. Р. Конспиративность эта была весьма проблема­
тичная так как отправлявшаяся на собрания публика гром­
ко вела в трамваях и вагонах городской железной дороги 
по-русски беседы на политические темы, и проследить со­
брание ничего не стоило. А в Берлине тогда, особенно по­
сле убийства министра просвещения Боголепова приехав­
шим оттуда Карповичем, имелась агентура русской 
охранки.

В конце февраля или начале марта 1902 г. я был на 
таком конспиративном собрании. Если память мне не из­
меняет в этот вечер с докладом выступал В. М. Чернов. 
Во всяком случае он был тогда в Берлине. Попал я оче­
видно на собрание с опозданием и мне пришлось стоять 
у входной двери. Вскоре после моего прихода я услыхал 
за собой окрик: «Здравствуйте, Левин!» и, обернувшись, 
увидел.... Азефа с женой. В этот вечер подробно погово­
рить не пришдось и мы условились встретиться на следу­
ющий день в ресторане. При этой встрече Азеф расска­
зал мне, что он командирован Всеобщей Компанией Элек­
тричества на полгода в Берлин для ознакомления с поста­
новкой производства на берлинских заводах этой компа­
нии. Ею были тогда приобретены заводы общества «Уни- 
он» в Риге и в намечавшийся руководящий коллектив этих

5
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заводов был включен и Азеф, для чего ему и надлежало 
познакомиться с заводской техникой, т. к. в Москве Азеф 
работал лишь по проэктированию электрических сооруже­
ний. При первых встречах, которые я имел с Азефом, бе­
седа наша носила строго деловой технический характер 
без всякого отвлечения в область политики. Я рассказал 
ему, что я собираюсь по приезде в Россию открыть ка­
кое нибудь техническое предприятие, а он дал мне на осно­
вании своего уже солидного опыта ряд указаний и сове­
тов относительно того, что именно можно было бы пред­
принять с шансами на успех при тех небольших средствах, 
которыми я мог располагать. Таких встреч у нас было уже 
несколько, когда Азеф задал мне, вдруг вопрос: « А что 
вы собираетесь делать для революции?». Я тогда посвя­
тил его и в неоффициальную часть наших планов. Выслу­
шав меня, Азеф заявил, что в таком случае он пожалуй 
присоединится к нам. Меня это предложение очень обра­
довало. Технический стаж Азефа был бы очень на поль­
зу нам, только еще начинающим инженерам, а при рево­
люционной работе, у него также было, преимущество в 
том, что он уже несколько лет был в России в то время, 
как я, например, с 14-летнего возраста с перерывом лишь 
на один год, находился в Германии и о российской дей­
ствительности знал в сущности весьма мало. Однако в Вер­
лене мы об осуществлении плана нашего совместного со­
трудничества подробно не говорили, отложив это до встре­
чи в России.

Я посещал Азефа и на дому и помню, что раз я за­
стал у него В. М. Чернова и X. Житловского. Вскоре после 
этого я уехал в Россию и до середины лета оставался в 
Вильне. Весною ко мне приехал туда М. С. Виттенберг, не 
задолго до того окончивший политехникум. Проезжая 
через Берлин, он также виделся с Азефом и, по предло­
жению последнего, взял с собой два чемодана системы 
Менделеева (названные так по имени их изобретателя Мен­
деля Розенбаума), в которых между стенками находилась 
нелегальная литература. После переезда границы В. за­
метил за собою определенную слежку. Путем всяких ком­
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бинаций, на которые рн был большой мастер и охотник, 
Виттенбергу удалось благополучно доставить чемоданы в 
Белосток и оттуда дальше по назначению и, продолжая 
свой путь, он остановился в Вильне. Когда он уезжал от­
туда, он на вокзале опять нарвался на своего шпика и дол­
жен был снова маневрировать, чтобы избавиться от 
хвоста.

В середине лета 1902 г. я получил от Азефа открытое 
письмо, в котором он извещал меня, что вскоре возвра­
щается в Петербург и выражал желание вернуться к во­
просу, о котором мы беседовали в Берлине. Я вскоре по­
сле этого поехал также в Петербург и тогда начались уже 
по настоящему подготовительные шаги к осуществлению 
нашего предприятия. Виттенберг в них не участвовал, так 
как он жил тогда в Пскове, где получил временную рабо­
ту при городской управе.

После ряда совещаний мы с Азефом остановились на 
том, что откроем техническую контору и мастерскую Для 
изготовления сухих гальванических элементов. В течение 
всего подготовительного периода Азеф уделял органи­
зуемому нами делу много внимания и неоднократно заяв­
лял, что, как только оно начнет функционировать, он отка­
жется от места во Всеобщей Компании Электричества, что­
бы всецело посвятить себя работе в нашей фирме.

Первым делом нам нужно было подыскать помеще­
ние. Для конторы нам нужна была «чистая» квартира, 
для мастерской же второразрядная и поэтому нам хоте­
лось снять две квартиры по возможности в одном и том 
же доме. Мы нашли было такие две квартиры в доме на 
Николаевской улице, договорились с владельцем дома 
относительно условий, и на следующий день я должен был 
внести ему задаток. Оказалось, что домовладелец Трусе- 
вич, которого мы по его внешности и костюму приняли за 
типичнаго лабазника, действительный статский советник 

и доктор медицины. Когда я вручил ему задаток Трусевич 
спросил меня какие собственно элементы мы'собираемся 
изготовлять в нашей мастерской. После моих об’яснений 
он спросил меня: «А бомб вы не будете там изготовлять?».



68 ВОЛЯ РОССИИ

На мой недоуменный вопрос, откуда у него такие подозре­
ния, он заявил: «Мне говорили, Азеф, Левин за ними сле­
дят. Мне то все равно, лишь бы за квартиру аккуратно 
платили». В тот же день я пошел к Азефу, чтобы сооб­
щить ему об этом странном инциденте и посоветоваться 
как быть. Я склонялся к тому, чтобы все же снять эти квар­
тиры и этим подчеркнуть в глазах Трусевича и его инфор­
маторов, что мы совершенно чисты. Азеф же был против 
этого, исходя из того, что мы будем там всегда находиться 
под влиянием этого странного предупреждения и будем 
усматривать нечто подозрительное и тогда когда факти­
чески для этого данных не будет. Мы решили поэтому от 
этой квартиры отказаться, о чем я под благовидным пред­
логом известил владельца дома письмом. Некоторое вре­
мя спустя Азеф сообщил мне, что этот Трусевич брат тов. 
прокурора при петербургском губ. жандармском управ­
лении (впоследствии директора департамента полиции и 
сенатора). Кто и с какой целью дал д-ру Трусевичу сведе­
ния о нас, для меня и сейчас остается загадкой. Вскоре 
после этого мы сняли квартиру на Раз’езжей улице.

Тем временем я стал входить и в нелегальную работу. 
Первый мой дебют был довольно оригинальный с .точки 
зрения конспирации. Была уже поздняя осень, когда Азеф 
предложил мне поехать в Териоки, забрать на вокзале, 
хранившуюся там большую корзину с нелегальной лите­
ратурой и поселиться в гостиннице, где надо будет оста­
ваться пока литература эта мною и еще некоторыми ли­
цами будет переправлена «на себе» в Петербург. Так как 
помощь извне была слабая я эту перевозку должен был 
произвести преимущественно один, уевжая утром и воз­
вращаясь под вечер. Странное впечатление вероятно оста­
лось у прислуги гостинницы от «туриста», приехавшего 
с весьма солидным багажей отдыхать, когда в Териоках 
уже никого не было и уезжавшего регулярно каждый день 
в город. Чтобы скорее закончить эту операцию я нагру­
жал себя до крайней степени и раз чуть было не прова­
лился. Тесемки не выдержали тяжести груза и из под мо­
их брюк предательски вылезали номера «Рев. России». Я
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должен был шествовать весьма «чинно», чтобы они не 
выскользнули совершенно.

В это же время я, по поручению Азефа, отвез неболь­
шой транспорт литературы в Москву, где сдал его инже­
неру Московской Электрической Станции Зауэру. Неко­
торое время спустя Азеф передавал мне, что, по словам 
Зауэра, приезд мой был полиции, как видно, известен, так 
как у швейцара электрической станции были наведены со­
ответствующие справки:

Постепенно было закончено и устройство нашей кон­
торы и оформление нашей фирмы. Мы заключили у но­
тариуса товарищеский договор под фирмой «Электриче­
ская Энергия». Так как нотариус нас лично не знал, нам 
пришлось пред’явить в удостоверение нашей личности 
паспорта. Я при этом просмотрел паспорт Азефа. В нем 
значилось, что он вероисповедания иудейского. Когда я 
спросил его как то, каким образом ему удалось получить 
право жительства в Москве, он заявил мне, что заведую­
щий московским отделением «Всеобщей Компании» ис­
ходатайствовал для него у обер-полицмейстера Трепова 
соответствующее разрешение.

При нашей конторе мы устроили фиктивно в каче­
стве служащего нашего товарища по Дармштадту, И. Шар- 
ге, приехавшего в Петербург с целью заняться пропаган­
дой среди рабочих. Заработков у Шарге никаких не бы­
ло, и Азеф заявил ему, что средства на жизнь будут ему 
выдаваться, петербургским Комитетом П. С. Р. В те годы" 
мы в России были еще очень далеки от европейских нра­
вов и в частности чужд был нам тип платного партийно­
го профессионала. Брать для себя лично партийные сред­
ства было очень тяжело и считалось чуть ли не преступ­
лением. Угнетала необходимость прибегнуть к этому источ­
нику и Шарге, человека вообще крайне впечатлительного 
и нервного. Для иллюстрации упомянутой уже мною вы­
ше манеры Азефа третировать людей, характерно, как он 
выдавал Шарге деньги. Вместо назначения определенной 
суммы на известный срок, Азеф выдавал ему по несколь­
ко рублей и спокойно ждал, пока тот опять попросит де­
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нег. Это отношение действовало на Шарге очень тяжело 
и послужило отчасти причиной отказа его посвятить се­
бя исключительно революционной работе.

После того, как мы водворились на Раз’езжей улице, 
интерес Азефа к нашему предприятию в официальной его 
части заметно ослабел, и он фактически никакого участия 
в нем не принимал. Настаивать на таковом и в частности 
на отказе его от службы в В. К. Э. впрочем и не прихо­
дилось, так как никаких доходов дело наше не давало.

Не налаживалось также и ничего серьезного в обла­
сти революционной работы. Дело свелось пока что к по­
лучению по нашему адресу транспортов с нелегальной ли­
тературой, использованию нашей квартиры и пишущей 
машинки и вообще к выполнению всякого рода передаточ­
ных функций. В зиму 1902-3 года у нас был очень удобный 
передаточный пункт в общежитии женского епархиально­
го училища около Александро-Невской лавры, где служи­
ла фельдшерицей член нашей петербургской организа­
ции Л. А. Ремянникова. После дежурства в течение су­
ток она бывала на следующий день свободна, и таким об­
разом мы всегда знали когда ее застанем и когда она су­
меет выполнить то или иное поручение. Встречался я так­
же тогда часто и с Ант. Алек. Мякотиной. С обеими я по­
знакомился во время описанного выше пребывания своего 
в Териоках.

Осенью 1902 г. Азеф передал мне, что к нему обрати­
лись с просьбой послать хорошего пропагандиста к одно­
му электромонтеру, некоему Орлину. Так как у него под­
ходящего кандидата не было, он предложил мне начать 
«временно» посещение Орлина, тем более, что жил послед­
ний в центре города, на Мойке. Через некоторое время Ор- 
лин устроил мне связь с монтером Павловым на Выборг­
ской стороне и еще с одним на Старопетергофском про­
спекте. К Павлову приходил еще один рабочий. Таким об­
разом я стал пропагандистом. Наиболее восприимчивым 
для пропаганды казался Павлов. Помню, с каким востор­
гом он при мне передал своему товарищу «Подпольную 
Россию» Степняка, которую я принес ему вместе с дру­
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гой нелегальщиной. Некоторые эпизоды он тут же пере­
сказал своими словами и особенное восхищение у него 
вызвало описание того, как Софья Перовская при пожа­
ре, возникшем в домике, из которого велся подкоп под 
железную дорогу под Москвой, бросилась с иконами к 
явившимся тушить пожар соседям и не дала им мешать 
«осуществиться каре божьей».

И я и Шарге в разговорах между собою находили, что 
эта моя пропагандистская деятельность собственно не­
уместна с точки зрения тех целей, которые мы ставили се­
бе. Для такого рода работы не нужно было затевать ор­
ганизации нашей «Электрической Энергии», а с другой 
стороны весьма возможный для пропагандиста провал ли­
квидировал бы сразу все наши планы. Приехавший из 
Пскова Виттенберг обратил на это обстоятельство внима­
ние Азефа, на что последний ответил, что он скоро най­
дет мне заместителя. Пока что я продолжал свою пропа­
ганду и все шло как будто нормально.

В течение этой зимы шло весьма удачно распростра­
нение литературы. Азеф устроил передаточный пункт для 
получавшейся из за границы литературы в Лодзи под ви­
дом представительства нашей фирмы и мы оттуда полу­
чили несколько больших транспортов. Началась и изда­
тельская деятельность петербургского Комитета и, напр., 
к 8-му февраля 1903 года — празднику петербургского 
университета — была выпущена прекрасно напечатанная 
прокламация к студенчеству, которую мы распрастраняли 
почти открыто на вечере в университетской столовой. Су­
дя по всему автором ее был профессиональный литератор. 
s ригинал ее, писанный печатными буквами, Азеф показал . 

мне еще в декабре 1902 года. Пришлось мне участвовать 
и довольно оригинальным образом в распространении 
прокламаций к членам с’езда ветеринаров, состоявшемся 
в Петербурге в конце 1902 г. Раз в воскресенье, в послед­
ний день с’езда, — Азеф пришел ко мне и предложил пой­
ти к А. А. Мякотиной помочь ей при выписке адресов чле­
нов с’езда (по официальному бюллетеню) и разбрасыва­
нии прокламаций по почтовым ящикам с тем, чтобы на
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следующий день они были доставлены утренней почтой. 
Кроме меня никто к А. А. не явился и работа затянулась 
до поздней ночи. Так как для большей предосторожности 
в один ящик надо было опускать лишь по несколько эк­
земпляров, мне пришлось совершить весьма продолжи­
тельную прогулку по пустынным улицам Петербурга ча­
сов до 4-х утра.

В феврале или марте 1903 г. в под’езде дома, в кото­
ром мы жили, появились шпики, при чем они совершен­
но не пытались маскировать своего присутствия. При нашем 
разговоре по этому поводу Азеф высказался за то, чтобы 
мы потребовали от владельца дома удаления этих посто­
ронних суб’ектов из под’езда, так как присутствие их нару­
шает обычный порядок. Мы однако на такую радикаль­
ную меру не согласились. В это же время родственник мой, 
у которого я провел первое время в Петербурге, сообщил 
мне, что в участок был вызван старший дворник дома, в 
котором он жил, с домовой книгой, по которой было 
установлено время моего проживания в этом доме. Ясно 
было, что назревают какие то события, и первым делом я 
прекратил свою пропагандистскую деятельность. Однако, 
ничего не произошло и шпики скоро исчезли. Азеф сооб­
щил мне, некоторое время спустя, что кружки мои он пе­
редал одному студенту военно-медицинской академии.

Вскоре после этого Азеф пришел ко мне рано утром 
крайне взволнованный и рассказал, что только что был у 
Л. А. Ремянниковой *) и установил что она была арестова­
на. Для нас этот арест явился большим подрывом. Неза­
долго до этого была арестована и А. А. Мякотина.

На Пасху я уехал в Вильно, но провести там все празд­
ники не удалось, так как я получил от Виттенберга теле­
грамму с приглашением немедленно вернуться в Петер­
бург. По приезде я узнал следующее. Преемнику моему 
по пропаганде, студенту Крестьянинову, упомянутый вы­

*) Л. А. Ремянникова была впоследствии привлечена к делу Гершу- 
ни, но военный суд ее оправдал.
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ше Павлов признался, что он в действительности агент 
охранного отделения и входит в состав группы шпиков, 
руководителем которой является Орлин. Разоблачить эту 
тайну его заставили будто бы угрызения совести. По сло­
вам Павлова, я был ими выдан и должен был быть аресто­
ван, но арест этот не состоялся вследствие прекращения 
мною моих посещений. Продолжая меня называть Жда­
новым (такова была моя кличка) он, однако, указал 
Крестьянинову, что я инженер и имею какое то дело на 
Раз’езжей улице.

Через некоторое время Азеф передал мне, что Кресть- 
янинов желает повидаться со мною и указал мне адрес 
Крестьянинова и подходящее для свидания время. В 
опубликованных В. А. Бурцевым в «На чужой стороне» 
воспоминаниях Крестьянинова говорится, что о вызове 
меня Азеф ничего не должен был знать. Я, однако, помню 
определенно, что именно Азеф передал мне приглашение 
Крестьянинова.

Крестьянинов подробно передал мне о своих бесе­
дах с Павловым и при этом все время пристально наблю­
дал за мною. Затем он стал подвергать меня настоящему 
допросу. Несколько раз он настойчиво повторил вопрос 
давно ли я знаю того господина, который направил меня 
к Орлину и вполне ли я уверен в его политической чисто­
плотности. На оба вопроса я ответил, понятно, утверди­
тельно и всячески старался убедить его, что в этом отно­
шении никаких подозрений быть не может. Фамилии Азе­
фа при этом разговоре ни Крестьяниновым ни мною на­
звано не было. Когда я, вернувшись домой, передал по­
дробности этой беседы Виттенбергу, последний был край­
не удручен подозрениями Крестьянинова в отношении 
Азефа и все добивался от меня достаточно ли я энергич­
но убеждал Крестьянинова в неосновательности их. 
Азеф, насколько мне помнится, уехал из Петербурга до 
моей встречи с Крестьяниновым и вернулся лишь в мае 
1903 г. Службу свою в В. К. Э. он оставил еще раньше.

Об обвинении, выдвинутом Крестьяниновым против
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Азефа и о третейском суде с участием Н. Ф. Аненского и 
А. В. Пешехонова я ничего не знал 2).

Таким образом к весне 1903 г. все наши планы рухну­
ли и в итоге мы впутались лишь в коммерческое предпри­
ятие, вдобавок весьма невыгодное с материальной сто 
роны.

Уезжая из Петербурга Азеф оставил нам связь с Стру- 
милло-Петрашкевичем (расстрелянным большевиками в 
1918 г. в Самаре). Нам Азеф об’явил, что уезжает по лич­
ным делам. В действительности поездка эта повидимому 
находилась в связи с выслеживанием Г. А. Гершуни, кото­
рый в это время был арестован в Киеве.

По возвращении в Петербург, Азеф нашим предприя­
тием опять таки совершенно не интересовался и наши 
встречи с ним касались только нелегальных дел. В это вре­
мя мне опять пришлось вернуться к вопросу о том, ка­
ким образом Азеф собственно имел возможность прожи­
вать в Москве. Один наш коллега по Дармштадту, инже­
нер Розенблюм, находившийся в это время в Петербурге, 
запросил меня об этом. Он имел возможность устроиться 
на заводе своего близкого родственника в Москве, но пре­
пятствием явилось то, что он, как еврей, не имел права 
жительства в Первопрестольной. Я со слов Азефа отве­
тил, что в отношении его, дело это было улажено управ­
ляющим московским отделением Всеобщей Компании. 
Розенблюм написал об этом своему родственнику. Очень 
скоро последний ответил, что он был у руководителя мо­
сковской конторы В. К. Э., с которым он был знаком, что­
бы узнать, что и как было предпринято им для исходатай- 
ствования для Азефа права жить в Москве. Оказалось, 
однако, что этот господин никогда ни к Трепову, ни к ко­
му бы то ни было другому с таким ходатайством не обра­
щался и вообще впервые слышит о том, что Азеф в таком

2) Кэк я узнал теперь из письма Виттенберга, он был вызван тогда 
А. В. Пешехоновым, коотрый сообщил ему о возникших у кого то подо­
зрениях против Азефа и спросил его, что он думает об этом. Виттен­
берг категорически отверг возможность таких подозрений, и А. В. Пе- 
шехонов со своей стороны согласился с ним.
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ходатайстве нуждался. Когда я рассказал об этом Азефу, 
он заявил, что, вероятно, его прежний шеф опасался, что 
его будут просить оказать протекцию Розенблюму и ре­
шил отрицать все.

В это время Струмилло - Петрашкевич был арестован. 
Утром у него было свидание с Азефом и они условились 
встретиться к обеду в ресторане Немечинского на Садо­
вой, который тогда часто служил для нас местом для вся­
кого рода конспиративных встреч. Он, однако, к обеду не 
пришел. Азеф из ресторана явился к нам и высказал вско­
ре подтвердившееся предположение, что Петрашкевич 
был арестован на улице.

Живо припоминаю беседу мою с Виттенбергом по­
сле этого ареста. Я видел Петрашкевича лишь несколько 
раз мельком, Виттенберг встречал его чаще, Он произ­
водил впечатление серьезного революционера, старого 
народовольческого типа, и нам жаль было, что он прова­
лился так скоро. Но Виттенберг высказал еще другое со­
ображение. Принимая во внимание выяснившуюся роль 
Орлина, аресты Ремянниковой, Мякотиной и Струмилло- 
Петрашкевича, он опасался, что людям мало знающим 
Азефа, может, пожалуй, показаться странным, что имен­
но он остается невредимым. Виттенберг опасался, как оы 
на этой почве не возникли против Азефа подозрения в 
роде тех, на которые намекал в разговоре со мной Кре- 
стьянинов и полагал, что если Азефу удается еще дол­
го избегнуть ареста, для него может создаться крайне 
тяжелое положение.

Постепенно разговор наш перешел и на другую тему. 
Азеф вел себя в отношении нас крайне конспиративно. 
Ни о составе петербургского Комитета нашей партии, ни 
о состоянии местной и общероссийской организации 
П. С. Р. мы ничего не знали. Не знали мы также ничего 
определенного о роли Азефа в этой организации. Одна­
ко, мы догадывались, что роль эта руководящая и во 
всяком случае, значительная. И я и Виттенберг в револю­
ционном деле были новичками и ко Деем лицам, с кото­
рыми мы встречались, прикладывали масштаб революци­
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онеров 70-х и 80-х годов минувшего столетия, о кото­
рых мы знали по исторической и мемуарной литерату­
ре. И Виттенберг прямо поставил вопрос, что могли бы 
мы, — близко знавшие Азефа в течение ряда лет, сказать 
о нем, если бы мы попали в положение мемуаристов. В 
Азефе не было и помину той личной привлекательности, 
которой так отличались, судя по описаниям современни­
ков, наиболее видные деятели прежних революционных 
эпох. Не могли мы на основании нашего знакомства с 
ним, признать в нем никаких выдающихся качеств, кото­
рые квалифицировали бы Азефа на роль руководителя 
и вождя. Одним словом к Азефу мы не находили возмож­
ности применить слова поэта: «Были люди в наФе вре­
мя!». Замечу, однако, во избежание недоразумений, что 
никаких сомнений в абсолютной политической безупреч­
ности Азефа у нас не возникало.

Помнится в начале июня Азеф заявил, что он уез­
жает опять на несколько месяцев сперва на юг для сви­
дания с матерью, а потом за. границу к своей жене и де­
тям. Вернуться он предполагал к осени.

Ш

Летом 1903 г. я заболел, поехал лечиться за границу 
и попал в Монтре. Оттуда перед от'ездом в Россию я за­
ехал в сентябре в Женеву, тогдашний центр русской ре­
волюционной эмиграции. Из старых своих знакомых я 
встретил там О. С. и А. Н. Минор, которых я знал еще по 
Вильне и Е. Г. Левита с женой. Был там в это время и 
Азеф. Он познакомил меня с М. Р. Гоцом и специально 
отправился со мной к Е. К. Брешковской, чтобы отре­
комендовать меня ей. По отношению всех этих лиц к 
Азефу не трудно было видеть, что он пользуется у них 
чрезвычайным уважением.

Перед моим от'ездом из Женевы Азеф говорил мне, 
что и он скоро вернется в Петербург и тогда уже возь­
мется энергично за нашу «Электрическую Энергию». При­
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ехал он лишь в конце 1903 г. и на этот раз не скрыл от 
нас, что приехал нелегально. Несмотря на то, что наша 
квартира вследствие изложенных выше обстоятельств да­
леко не могла считаться чистой в полицейском отноше­
нии Азеф бывал у нас очень часто, чуть ли не ежеднев­
но и просиживал целыми часами. К этому времени я и 
Виттенберг жили на Знаменской улице. В доме № 13 бы­
ла наша контора, а во дворе дома № 2 мастерская. Пре­
имущественно через Виттенберга Азеф передавал разные 
конспиративные поручения и сносился с работавшей тогда 
в Петербурге Серафимой Кличоглу. В январе Азеф уехал 
на короткое время в Москву, при чем взял с собою как 
легитимацию деловой цели своей поездки несколько об­
разцов изготовлявшихся нами элементов.

В это же время с каким, то поручением, уехал на один 
день в Выборг Виттенберг. По возвращении он устроил, 
мне грандиозную сцену из-за того, что я в его отсутст­
вии передал кому-то пачку «Рев. России», не оставив для 
него хотя бы одного номера. Дуясь друг на друга, ра­
зошлись мы на сон грядущий. Однако, долго спать не 
пришлось. После полуночи нас разбудил стук традицион­
ного «телеграфиста» и квартиру нашу наполнила «среди­
земная эскадра». Ордер был на производство обыска у 
Виттенберга и безусловный арест его. Меня отряд поли­
ции взял с собою в дом № 2 для производства обыска в 
нашей мастерской. По тому как производился этот обыск 
видно было, что рассчитывали найти если не готовые 
бомбы, то по крайней мере взрывчатые вещества. Для 
производства гальванических элементов употребляется 
угольная пыль, химический состав «трагаит» и пр. К каж­
дому мешку и банке полицейские подходили с большой 
опаской, а меня все время полицейские держали за ру­
ки. Обыск в обеих квартирах, однако, ничего компроме­
тирующего не дал и Виттенберг уже не сердился больше 
за то, что я днем сплавил «Р. Р.». По окончании обыска 
Виттенберг был арестован и я остался в далеко не бле­
стящем уединении. Арест этот вышел очень не кстати. 
Как раз в это время мы заканчивали разработку проекта
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освещения г. Ямбурга и вели переговоры о такой же ра­
боте с Витебской городской управой, от которой через 
два дня после ареста Виттенберга было получено согла­
сие на наше предложение и приглашение приехать в Ви­
тебск для начала подготовительных работ. Я не знал, как 
мне справиться с этими работами, т. к. с выбытием из 
строя В. мне отлучаться из Петербурга было трудно.

В ту же ночь был арестован и ряд других лиц, с Кли- 
чоглу во главе. Через несколько дней Азеф сообщил мне 
по телефону, что он вернулся из Москвы и хочет зайти 
к нам. Я дал ему понять, что визит его неуместен и мы 
встретились в ресторане. Я поставил его в известность 
об арестах и рассказал также о том затруднительном по­
ложении, в котором я очутился. Мы условились с ним 
встретиться опять, причем местом встречи он избрал от­
дельный номер в бане в Казачьем переулке. В назначен­
ное время он не явился и я прождав его довольно долго, 
отправился volens nolens мыться один. Однако, через не­
которое время раздался стук в дверь и оказалось, что 
это пришел Азеф. Он заявил мне во время этого свида­
ния, что он устал от революционной работы и хочет ме­
сяцев на шесть отойти от нее. Он поэтому охотно готов 
поехать в Витебск и пробыть там все необходимое для 
разработки проекта время. Это дало бы ему возможность 
отдохнуть и кое что заработать. Я обещал подумать об 

, этом, но тут же решил про себя от этого предложения 
отказаться. Дело в том, что отношение его к нашему зло­
счастному делу казалось мне непонятным и вызвало у ме­
ня постепенно сильное раздражение против него. Для ме­
ня стало ясно, что он с нами совершенно е считается и 
всегда действует так, как он находит нужным, не посвя­
щая нас в свои намерения и соображения. Я не мог по­
этому быть уверенным, что он действительно закончит 
работу в Витебске и не бросит ее почему либо, заставив 
меня отдуваться перед Витебской управой.

Об этом разговоре с Азефом я часто вспоминал 
впоследствии, когда после октября 1905 г., постепенно 
роль его в боевой организации П. С. Р. стала известной
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более широкому кругу лиц. Ведь в то именно время, ко­
гда происходил этот наш разговор в Северной гостини­
це погиб от взрыва бомбы, предназначавшейся для Пле­
ве, член боевой организации П. С. Р. Покотилов. Для ме­
ня это желание Азефа отойти — пусть временно — от ра­
боты Боевой Организации в момент когда она была за­
нята таким серьезным делом, было загадкой. Ведь имен­
но в 1904 г. работа эта велась особенно интенсивно по­
ка полгода спустя — 15 июля 1904 г. — была закончена 
успешно Е. Сазоновым.

После разоблачения Азефа выяснилось, что Кличоглу 
и арестованные вместе с нею, в том числе и Виттенберг, 
были выданы им. Кличоглу независимо от Б. О. готови­
ла покушение на Плеве, о чем было известно Азефу.

В январе 1904 г. приехал в Петербург Е. Г. Левит, с 
которым у меня было несколько свиданий. Он очень ско­
ро был арестован в Смоленске опять таки по указанию 
Азефа. Между прочим Виттенберга жандармы усиленно 
допрашивали о его сношениях в Берлине с Левитом и 
Азефом до его приезда в 1902 г, в Россию.

Виттенберг пробыл в заключении около полугода и 
одно время содержался в Петропавловской крепости. В 
начале июля 1904 г. он был выпущен на свободу.

После описанной выше беседы нашей, Азеф уехал 
из Петербурга и встречи наши надолго прекратились 
Летом 1904 г. я получил от жены его письмо из за гра­
ницы с просьбой сообщить ей где он, т. к. она давно не 
получала от него ни писем ни денег. Я пошел для наве­
дения справок к А. В. Пешехонову, служившему тогда 
в страховом обществе. Когда и при каких обстоятельст­
вах я познакомился с А. В. я сейчас не могу точно уста­
новить, но в это время он меня знал настолько, что бесе­
да наша началась сразу без всяких паролей. Оказалось, 
что и он ничего определенного про Азефа не знал. Для 
А. В. было полной новостью, что у Азефа есть жена и дети.

Осенью 1904 г. А. В. вызвал меня в редакцию «Рус­
ского Богатства» и передал мне по (полученному из за 
границы) поручению Азефа о состоявшемся в Париже
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совещании представителей П. С. Р. с делегатами группы 
«Освобождения» и некоторых национальных революци­
онных партий относительно согласования и координиро­
вания своих выступлений. В связи с этим совещанием ко 
мне должен был, как передавал через А. В. Азеф, явиться 
представитель одной из кавказских партий. Никто одна­
ко не явился.

Осенью 1904 г. я опять, по совету врачей должен был 
уехать за границу лечиться. Всю зиму я провел в сана­
тории около Франкфурта на Майне, и я тогда решил ли­
квидировать «Электрическую Энергию». В конце декабря 
1904 г. ко мне приехал туда Виттенберг и за одно с'ездил 
в Женеву повидать партийное начальство. Оттуда он за­
ехал и в Париж для свидания с Азефом. На обратном пу­
ти он был опять у меня и уехал как раз в Красное Воскре­
сенье, 9-го января 1905 г. Вечером он вызвал меня из 
Франкфурта по телефону. Первые слова его были: «Ле­
вин, в Питере революция!». Затем он вкратце передал 
мне сообщения экстренных выпусков «Frankfurter Zei- 
tung». Тяжело было быть в такое время одному среди 
совершенно чужих людей. С жадностью я набрасывался 
на все газеты, которые только можно было достать и осо­
бенно зачитывался очень подробными телеграммами Дил­
лона, тогда еще не перекочевавшего в стан Витте, в «Dai 
ly Telegraph».

Я сейчас же написал Азефу и просил его иметь ме­
ня в виду при отправке людей в Россию, которая, по мо­
ему убеждению, должна была начаться немедленно осо­
бенно усиленным темпом. В ответ я получил от него очень 
нежное письмо, в котором он настойчиво рекомендовал 
закончить курс лечения и предложил встретиться тогда.

Весною 1905 г. я опять попал в Женеву, но Азефа там 
не оказалось. Для оформления ликвидации нашей фир­
мы мне нужно было получить от него доверенность. Я 
написал ему по указанному мне М. Р. Гоцем, адресу в Ве­
ну ,но ответа не получил. В результате мне пришлось по 
возвращении в Петербург совершил подлог. Поупраж­
нявшись немного, я подделал на заявлении о передаче
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нашей фирмы, которое нам пришлось подать в Купече­
скую Управу, подпись Азефа.

Летом 1905 г. я встретился с Азефом в Москве, ку­
да я поехал для передачи ему какого то поручения от 
Н. Д. Авксентьева. Встреча наша произошла вскоре по­
сле убийства Куликовским2) московского градоначальника 
Шувалова. Я высказал Азефу свои сомнения относитель­
но целесообразности таких террористических актов про­
тив второстепенных представителей администрации, ко­
торые к тому же ничем особенно себя не проявили. Он за­
явил мне, что и он противник такого измельчания терро­
ристической борьбы и самостоятельных действий мест­
ных боевых групп. При возвращении в Петербург, в ку- 
пэ, в котором я ехал, был лишь еще один пассажир, в 
котором совсем не трудно было узнать шпика.

_____________________ М. И. Л Е В И Н

IV

Зиму 1905-6 г. г. я провел в Москве, занимаясь пре­
имущественно кружковой пропагандой. После октября 
1905 г: конспирация ослабела, ход событий еще не опре­
делился и среди партийных товарищей живо обсуждались 
вопросы о том, какие последствия должна будет иметь 
изменившаяся обстановка для дальнейшей тактики пар­
тии. Все почти свободное время я проводил на квартире 
члена Московского Комитета П. С. Р."Я. О. Гавронского, 
у которого до декабрьских событий часто собирались 
видные работники московской организации.

При одной из таких бесед я как то указал на то, что 
есть у нас с.-р.-ы и с.-д.-ы, большевики и меньшевики, но 
нет революционеров в настоящем смысле этого слова, ко­
торые сумели бы, по выражению Лассаля — уловить ту 
точку, в которую надо бить и концентрировать все си­
лы, на ударной задаче. Хозяйка дома, Р. И. Гавронская, 
с которой мы были в большой дружбе, укоризненно за- 3

3) Расстрелян большевиками.
6
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метила мне, что я повидимому очень плохо разбираюсь 
в людях, иначе я должен был бы знать такого человека. 
Хотя никакого имени она не назвала при этом, я понял, 
что она имеет в виду Азефа, о роли которого в партии, 
она, по родственным своим связям близкая к верхам 
П. С. Р., знала многое. Я ответил ей, что догадываюсь на 
кого она намекает, но что по вынесенным мною впечат­
лениям, я по совести ничего выдающегося в этом лице не 
нахожу и трудно представляю себе его в роли революци­
онного вождя. ч

Весною 1906 г. перед открытием первой Государст­
венной Думы я встретился один раз с Азефом в Москве. 
Я пробовал при этом выяснить как он оценивает даль­
нейший ход событий, но он ограничился общим местом: 
«Надо выждать, что даст Государственная Дума».

В начале июня я перебрался в Петербург и немно­
го сотрудничал в издававшейся там тогда партийной га­
зете, пользовавшейся большим успехом у читающей 
публики и не меньшим вниманием цензурного ведомства. 
Когда я в один прекрасный день входил в редакцию, ме­
ня у ворот остановил человек, которого я не сразу узнал. 
Он оказался моим старым знакомым, «монтером» Павло­
вым. Он просил меня назначить ему свидание, т. к. ему 
необходимо поговорить со мною. Я однако от продол­
жения разговора уклонился и прошел в редакцию. Через 
день или два он опять меня остановил у входа в редакцию 
и вручил мне письмо. В нем он сообщал, что после того, 
как он выдал свой секрет Крестьянинову он был аресто­
ван и содержался в заключении несколько лет пока ему 
удалось бежать из самарской тюрьмы. Он просил дать ему 
возможность отомстить тем, которые его «честного мон­
тера» превратили в охранника. «Не забывайте, что я вы­
дал вам такого опасного человека, как Орлин!», закан­
чивал он свое послание. Ближайшие друзья, не советова­
ли мне реагировать на это письмо и в этом же смысле 
высказался также А. А. Аргунов, которому я расказал 
вкратце историю многих сношений с Орлиным, Павло­
вым и др. Больше я П. не видал.
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За два дня до роспуска первой Государственной Ду­
мы на редакцию нашей газеты был совершен полицей­
ский налет и все ' находившиеся в редакции, конторе и 
типографии лица была арестованы. Арестован был и я. 
Подробности этого довольно торжественного полицей­
ского действия были недавно описаны В. М. Черновым 
в статье, посвященной памяти А. И. Гуковского. Власти 
придали этому аресту большое значение ибо в опубли­
кованном на следующий день в газетах оффициальном 
сообщении было указано, что в помещении газеты 
«Мысль» задержан Центральный Комитет П. С. Р. Среди 
нас были действительно члены Ц. К. (Н. И. Ракитников 
и А. А. Аргунов, удравший вместе с Черновым, но ско­
ро задержанный в Белоострове) и ряд других лиц, хо­
рошо известных департаменту полиции по своему прош­
лому (А. И. Гуковский, В. Е. Павлов, которому генерал 
Иванов так и заявил: «Прошлое прощено, но не забыто»). 
Однако Жандармское Управление отнеслось к нам совсем 
не страшно и допросы носили скорее курьезный харак­
тер. Мне, напр., генерал Иванов на допросе заявил: «Охран­
ное отделение считает вас членом Ц  К. П. С. Р.». Когда 
я возразил ему: «Передайте Охранному Отделению, что 
для этого утверждения у него нет никаких данных», он 
взял папку с моим делом, в котором, однако, ничего не 
оказалось. После ареста все компрометирующее из ком­
наты, в которой я жил, было убрано близким моим дру­
гом С. М. Рапопорт (ныне женой моей) и в качестве кри­
минала, полиция нашла лишь извещение Виленского Ко­
митета Бунда с октябрьских дней 1905 г. о разрешении 
им возобновления работ в пекарнях. Иванов торжествую­
ще заявил: «Вот видите!» и стал, отчеканивая, читать за­
головок «Российская Социалдемократическая Рабочая 
Партия. Всеобщий Еврейский Рабочий Союз в Польше и 
Литве». На мой вопрос какое собственно отношение имеет 
Ц. К. П. С. Р., к которому я якобы принадлежал, к 
Р. С. Д. Р. П., он ответил: «Это ничего не значит. Можно 
быть и тут и там!».

Отделались мы все сравнительно очень легко. В за­
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ключении мы пробыли неполных три месяца и были 
приговорены к административной ссылке на три и два 
года, причем всем она была заменена выездом заграни­
цу. Всего нас было выслайо человек десять. Некоторые
— Аргунов, Ракитников, Гуковский и Владимир Чернов
— сейчас же из Берлина вернулись через Стокгольм и 
Финляндию в Россию. Некоторые же решили остаться ко­
роткое время за границей. В. Е. Пвлов и я поехали на по­
правку в Нерви.

В. Е. Павлов входил в состав группы соц.-революцио- 
неров, которая выпустила в России первые № № «Рево­
люционной Росси». На переселенческом пункте в Томске, 
где он заведывал больницей, была устроена нелегальная 
типография для печатания «Р. Р.».

В 1901 г. типография провалилась, причем вина в 
этом приписывалась одной из фельдш)ериц этой больни­
цы. Арестованы были и московские члены группы (су­
пруги Аргуновы и др.) и работавшая в томской типогра­
фии фельдшерица Севастьянова. Аргуновы и Павлов по­
пали в Якутскую область. А. А. Аргунов из ссылки бе­
жал и занял руководящее положение в П. С. Р.. Павлов 
остался в ссылке до амнистии 1905 г., в Европейскую Рос­
сию попал уже после декабрьских событий и сразу при­
нялся за партийную работу, причем специализировался 
в профсоюзной области.

Благодаря близкому родству с Аргуновым, женатым 
на сестре его, Павлов был в курсе и центральных партий­
ных дел и знал многое о всех руководителях партии, в 
том числе и об Азефе. До того времени о котором идет 
речь Павлов, однако, Азефа ни разу не видал, и когда он 
узнал о моем близком знакомстве с ним, он подробно рас- 
прашивал меня о впечатлениях, вынесенных мною из это­
го знакомства. Мои сдержанные отзывы приводили Пав­
лова в большое недоумение.

Скоро ему представился неожиданный случай позна­
комиться с Азефом В Нерви жила тогда вдова казненно­
го в 1889 г. в Якутске М. Коган-Бернштейна. Н. О. Коган- 
Бернштейн со своим сыном (расстрелянным большевика­
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ми в 1918 г.). В декабре 1906 г. она получила от Азефа 
письмо, из Генуи о том, что он проездом вынужден был 
задержаться там в виду нездоровья жены своей. Так как 
ему не хотелось обращаться к итальянскому врачу он че­
рез Н. О. просил доктора Павлова заехать к ним. Павлов 
очень обрадовался возможности познакомиться с Азефом 
и мы все сейчас же отправились в Геную. Болезнь жены- 
Азефа оказалась не серьезной и скоро разговор перешел 
на политические темы. Когда мы вошли в номер гостини­
цы, в которой жил Азеф, я обратил внимание на лежав­
ший на комоде чертеж электрического двигателя. В пол­
ном недоумении я спросил Азефа: «Вы продолжаете еще 
интересоваться электротехникой?» на что он ответил: «В 
последнее время в области конструкции двигателей до­
стигнуты большие успехи», а затем прибавил: «Это может 
иметь значение...», не договорив для чего именно. Такая 
его манера говорить для меня не была новостью, и я по­
нял, что он имеет в виду какое то применение электриче­
ских двигателей в террористических целях. Теперь изве­
стно, что Азеф выдвинул совершенно фантастический, осо­
бенно при тогдашнем состоянии воздухоплавательной 
техники проект применения длят еррористических актов 
летательных аппаратов. Очевидно с этим был связан и 
его интерес к новым типам электрических двигателей.

Оставив Н. О. Коган-Бернштейн с женою Азефа в но­
мере, мы втроем пошли осматривать город и поехали ка­
таться по морю. Павлов вплотную предложил Азефу во­
прос чем надо об’яснить бездеятельность Боевой Органи­
зации в то время, когда военно-полевой режим Столыпи­
на так свирепствовал. Азеф ответил, что старые методы 
работы более не применимы и что надо искать новые при­
емы, ничего общего с прежними не имеющих.

Для того, как Азеф конспирировал даже тогда, когда 
в этом, казалось, надобности совершенно не было, харак­
терен следующий эпизод при этой нашей прогулке. Лю­
буясь видом Генуи с моря, Азеф заговорил о Ривьере и 
рассказал нам, что он едет сейчас из Ниццы. Обращаясь 
ко мне, он заявил: «Там сейчас находится....», но не ска­
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зал кто именно. Впоследствии я узнал, что он, повидимо- 
му, имел в виду свою двоюродную сестру Р. В. Лурье, ра­
ботавшую в Боевой Организации (покончившую с собою 
в конце 1907 г.). Почему он не решился выдать мне эту 
«тайну» я не понимаю, спросить его, однако, о ком он го­
ворит, я не решился, полагая, что у него должны быть 
основания для конспирирования.

В январе 1907 г. Павлов и я собрались в обратный 
путь, но поехали мы из Нерви в Россию не прямо. Я за­
ехал на некоторое время в Париж, а Павлов в Гейдель­
берг и мы условились встретиться в Берлине и оттуда уже 
ехать вместе дальше.

В Париже я, у перекочевавших тем временем туда, Я- 
О. и Р. И. Гавронских встретился с Б. В. Савинковым, ко­
торого ни до ни после этого, я никогда не видал. Неиз­
гладимое впечатление осталось у меня после нескольких 
встреч в Париже от его поразительной художественной 
манеры говорить и рассказывать. Посейчас помню его рас­
сказ о побеге своем из севастопольской гауптвахты в 
1906 г., впоследствии напечатанный в «Былом». Рассказ 
был бесподобен по своей яркости, образности и изящест­
ву языка. На следующий день у нас зашла речь о проис­
ходивших тогда выборах во 2-ую Государственную Думу. 
Первые результаты давали уже основание полагать, что 
вторая Дума будет. гораздо левее первой и я высказал 
предположение, что подобный результат в обстановке 
свирепого правительственного террора должен будет вы­
звать восхищение демократии всего мира перед «невеже­
ственной, дикой» Россией. Савинковъ отнесся к моим сло­
вам очень иронически и стал развивать свои принципиаль­
но антипарламентарные взгляды. По его мнению, народ­
ное представительство являлось в действительности «боль­
шой ложью» и истинно революционной, социалистической 
борьбой могла быть только боевая работа, как ее вела 
Боевая Организация. В этой беседе как то было упомя­
нуто имя Азефа и Савинков, заговорив о ^ем, разразился 
панегириком в самом буквальном смысле этого слова. Са­
винков утверждал,' что во всем русском революционном



М. И. Л Е В И Н 87

движении такого выдающегося человека за исключением 
«может быть» Желябова не было. «До известной степени» 
приближался к «гигантской» фигуре Азефа лишь М. Р. 
Гоц, («Гершуни», оговорился он, «я не знаю»). Азеф, не 
умеющий произнести связно ни одной фразы, по словам 
его понимает в действительности всякую проблему, как бы 
она ни была сложна, и ориентируется лучше всех в самом 
запутанном положении. Он был бы на месте во главе лю­
бого дела: государственного, коммерческого, техническо­
го, безразлично. Одним словом по характеристике Савин­
кова Азеф был человеком необыкновенным, из ряда вон 
выходящим.

На следующий день Р. И. Гавронская торжествующе 
обратилась ко мне с вопросом: «Ну что вы скажете после/ 
вчерашнего отзыва об Азефе Савинкова?». Мне осталось 
лишь сослаться в свою защиту на то, что в оценке Азе­
фа со мною были солидарны и остальные товарищи по 
Дармштадту и что в обыденной обстановке студенческой 
жизни он очевидно не имел случая проявлять себя долж­
ным образом. О революционной же его работе я в сущ­
ности ничего не знал и поэтому судить и не мог.

Восторженное преклонение перед Азефом было тогда 
очевидно всеобщим. Помню во время этого же моего пре­
бывания в Париже как-то заговорили о нем у О. С. Мино­
ра, причем О. С. несколько раз повторил: «О это золотая 
голова! Уж он своего добьется!».

Незадолго перед моим от’ездом из Парижа -туда при­
ехал и Азеф и упомянутая выше кузина моя Р. В. Лурье. 
Азефа я видел лишь мельком и это была последняя встре­
ча наша. Р. В. Лурье, узнав, что я еду в Россию заявила 
мне, что со мной поедет подруга ее, совершенно не зна­
ющая иностранныхъ языков, и что эта подруга особенно 
рада будет встретиться с В. Е. Павловым.

ВыШло так, что из Парижа мы выехали втроем: Лу­
рье, ее подруга «Лиза» и я. Так как по дороге мне при­
шлось задержаться на два дня мы телеграфировали Пав­
лову в Берлин, чтобы он встретил «Лизу». Когда я при­
ехал в Берлин Павлов был в каком то потрясенном состоя­
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нии. «Лиза» оказалась упомянутой выше фельдшерицей 
Севастьяновой, которой он не видел со времени их ареста 
в 1901 г. в Томске. В течение проведенных вместе двух 
дней она рассказала Павлову о своих переживаниях за 
истекшие годы и особенно о своей работе в Б. О. «Как 
странна жизнь наших товарищей боевиков!», повторял 
П. неоднократно. А затем он об’явил мне, что хоть у меня 
и еврейская голова, однако, я ровно ничего не понимаю 
в людях. Отзыв «Лизы» об Азефе был крайне восторжен­
ный, причем ее характеристика была для меня уже пол­
ной неожиданностью. По ее словам Азеф был необычай­
но нежный и внимательный товарищ и с особенной чут­
костью он относился к женщинам членам Б. О. Долгое вре­
мя он вообще отказывался допускать женщин к боевому 
делу, затем он согласился только на представление им 
вспомогательной и технической работы, но решительно 
противился поручению им выполнения террористических 
актов. Больших трудов стоило женщинам, членам Б. О., 
преодолеть это его сопротивление и когда активное вы­
ступление выпадало на долю женщины, он переживал 
страшные муки.Лиза Рассказала Павлову, что раз Азеф при 
сутствовал при том, как одна из террористок отправилась 
совершить покушение на Дурново. Азеф необычайно неж­
но попращался с нею и после ее ухода в течение несколь­
ких часов рыдал как ребенок. «А вы», укоризненно за­
явил мне Павлов, «рисовали Азефа резким, чуть ли не гру­
бым человеком!». Мне оставалось только согласиться, что 
я действительно Азефа совершенно не знал. V

V

С этих пор я об Азефе ничего не слыхал до его разо­
блачения.

Не знаю у всех ли людей, но у меня бывают иногда 
моменты, когда мысль работает как то бесконтрольно и в 
голову лезут несуразные, явно нелепые мысли, которые го­
нишь прочь и никогда не решился бы повторить вслух. 
Неоднократно в такие моменты у меня почему то возника-
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ло предположение, что Азеф провокатор. Никаких осно­
ваний для подозрений Азефа у меня не было. Как видно 
из всего изложенного выше я совершенно ничего почти 
не знал о настоящей роли его в центре П. С. Р. и Б. О. и 
мне лично он в полицейском отношении не повредил. Я 
об’ясняю себе теперь появление у меня таких мыслей, как 
результат раздражения против него в связи с отношением 
к нашей злосчастной «Электрической Энергии», о котором 
я уже упоминал.

Как бы то ни было когда я, находясь в ссылке в глу­
хой деревне Олонецкой губернии, получил в письме одно­
го товарища из Парижа, напечатанное на папиросной бу­
маге извещение Ц. К. П. С. Р. о разоблачении Азефа я был 
до известной степени как бы подготовлен к этому. Мно­
гие странности теперь стали понятны. И проживание его, 
бесправного еврея, в Москве, слежка за Виттенбергом по­
сле приезда его в Россию, обвинение его жандармами в 
сношениях с Левитом, ссылка их на его беседы с Азефом, 
моя история с Орлиным, арест Струмилло-Петрашкевича, 
Кличоглу и пр. и пр. об'яснялись очень просто. Может 
быть вступлением своим в нашу фирму он также хотел 
только помешать осуществлению тех целей, которые мы 
наметили.

Меня после разоблачения естественно очень интере­
совало как об’ясняют себе ближайшие соратники Азефа 
по партийной работе побудительные причины его ужас­
ного предательства. Особенно хотелось мне, вспоминая 
приведенный выше хвалебный отзыв Савинкова о нем, 
узнать, что говорил последний теперь. По возвращении 
из ссылки я попал на короткое время за границу и был в 
Берлине и Париже. В Берлине я был у Левита, с 1906 г. 
перешедшего впрочем к большевикам, и мы с ним восста­
новили разные эпизоды, связанные с Азефом, казавшиеся 
прежде «загадочными». В Париж я попал как раз к годов­
щине разоблачения Азефа.

От близкого моего родственника, проживавшего то­
гда в Париже, я узнал, между прочим, что после разобла­
чения Азефа, Савинков, как передавали осведомленные об



90 ВОЛЯ РОССИИ

этом люди, отзывался о нем, как о самом обыкновенном 
охраннике, преследовавшем только цель наживы, получая 
деньги и от департамента полиции и от П. С. Р..

Мне думается, что это об’яснение Савинкова не вы­
держивает критики. В материальном отношении Азеф мог 
устроиться хорошо, не принимая на себя такой сложной 
функции. Я знаю, что он был на очень хорошем счету у 
своего начальства во Всеобщей Компанш Электричества. 
Еще в 1907 г. один товарищ по Дармштадту, служивший 
в Московском отделении В. К. Э., говорил мне, что все 
инженеры там «живут еще традициями Азефа». Продол­
жая свою карьеру инженера, он вероятно в материальном 
отношении преуспел бы вполне. Мы знаем правду теперь, 
что он с первых годов студенчества по собственной ини­
циативе поступил в охранку и может быть он не имел бы 
возможности прервать свою связь с ней совершенно. Но 
не могла же охранка заставить его играть ту рискован­
ную роль, которую он избрал.

Был ли он, как кажется одним, чуть ли не сверхчело­
веком, который умел все и всех подчинить себе (В. Г. Тан 
после разоблачения Азефа озаглавил свою статью о нем: 
«Азеф великий»), или рядовым охранником, как утверждал 
Савинков после 1908 г.? Мне приходят в голову слова биб­
лии о Ное (Бытие VI 9): «Ной был человек праведный и 
непорочный в роде своем». Над значением последних слов 
бьются еврейские коментаторы. Ведь они как будто совер­
шенно лишние, праведник всегда праведник. По одному 
толкованию эти слова приводятся для вящего восхвале­
ния Ноя. «Если бы он жил в век праведников он был бы 
еще большим праведником». Другие же наоборот толку­
ют их в ограничительном смысле. «В его поколении он 
был праведником. Если же он жил бы в век Авраама его 
не считали бы ни во что». Мне кажется, что в отношении 
Азефа вернее будет вторая версия. Некоторыми «удачны­
ми делами» он сумел внушить окружавшим его безгранич­
ное доверие к себе и чем дальше это доверие становилось 
все более некритическим и слепым. Как можно иначе об’- 
яснить себе, что, серьезные, взрослые люди, даже ничего



не понимающие в технике, f{)07r. могли.считать реальной 
возможностью применение для террора, воздухопл^ватель- 
ного аппарата и метание с него .бомбы «в самую точку».

Каковы были побудительные мотивы Азефа? Исчерпы­
вающий не вызывающий сомнения ответ на этот вопрос 
вряд ли возможен  ̂а Азеф унес свою тайну^с собой в мо­
гилу, Отнюдь не претендуя на компетентность, я решаюсь 
высказать следующее предположение., Азеф был во пер­
вых очнь властолюбивым и, во вторых  ̂повиднмому край­
не истерическим человеком. Я упомянул уже выше со слов 
Севастьяновой о его рыданиях после прощанья с уходив­
шей совершать покушение террористкой. Е. Г. Левит рас­
сказал мне еще о таких случаях, а именно: после самоубий­
ства шлиссельбуржца Поливанова, побег которого кстати 
был устроен Азефом, и во время/ рассказа бывшего-поли- 
тического каторжанина на квартире М. Р. Года о физиче­
ской экзекуции, учиненной над рассказчиком й некоторы­
ми его товарищами тюремной администрацией, Азеф не 
только рыдал при этом, но лишился .даже чувств, так что 
пришлось пригласить к нему врача. Трудно допустить, что­
бы во всех этих случаях мы имели дело лишь со «слезами 
актера». Для этого надо было бы быть уж -слишком та­
лантливым актером. Лица, у которых Азеф ночевал, пе­
редают, что он во сне часто издавал дикие фоны. vBce это 
дает основание полагать, что психикаАзефабыла ненор­
мальная. Возможно, что эти истерические наклонности 
при сложившихся для этого благоприятно условиях раз­
вили в нем страсть играть историческую роль. В сознании,, 
что он, скромный, лысковский мещанин Евноч Фишелев 
Азеф держит в своих руках судьбу обоих борющихся ла­
герей и что от пего в известной степени зависит ход со­
бытий в России, и пожалуй во всем мире, его больная ду­
ша ня*одиля, быть может, удовлетворение.

С проклятием будет всегда воспоминаться имя этого 
ужасного человека. Пусть не забывают, однако, что про­
клятия достоен и тот режим, который дал Азефу возмож­
ность сыграть свою роковую роль.'

. ~ М» И. Ленин.
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ЛИТЕРАТУРНЫЙ ДНЕВНИК

БИОГРАФИЯ И ЛИТЕРАТУРА. — РОМАН МАРИЕНГОФА 
ОБ ЕСЕНИНЕ. — О ЛИЧНОЙ ЖИЗНИ ПИСАТЕЛЯ.

1.

В добрых старых учебниках литературы критическо­
му разбору писателя всегда предшествовала его биогра­
фия. И прежде чем погрузиться в анализ «Дворянского 
гнезда» или «Героя нашего времени» добросовестные уче­
ники тщательно заучивали год рождения Тургенева и об­
стоятельства дуэли Лермонтова.

Само собой разумеется, что родословная Пушкина так 
же мало помогала школьнику понимать «Пир во время чу­
мы», как обстоятельства женитьбы Толстого давали ему 
ключ для уяснения философии «Войны и мира».

Но традиция требовала изучения биографий великих 
художников, и создалось ходячее мнение о необходимой 
связи между правильным пониманием творений искусст­
ва и историей жизни их авторов.

С точки зрения эстетической и формальной критики 
мнение это совершенно ложно. Каждое произведение 
искусства дано нам, как законченное и самодовлеющее це­
лое. Оно живет своей собственной жизнью, оно само — 
живое существо, подчиненное внутренним законам рожде­
ния и умирания. Ценность романа, поэмы или драмы — в 
'тех непосредственных чувствованиях и мыслях, которые 
они способны вызывать, в том зачарованном мире, в ко­



тором бродит читатель или зритель, готовый поверить в 
реальность творческих вымыслов. '

Какое нам дело, кем был Шекспир — маленьким акте­
ром из Стратфорда, лорд-канцлером Али таинственным 
аристократом ' своим независимым и полным бытием 
живут король Лир и леди Макбет, и безчисленное количе­
ство раз грустит Гамлет над кладбищенской ямой и уми­
рает бледная Офелия.

И от того, что узнаем мы трагические подробности 
жизни Сервантеса, иной не предстанет нам судьба Дон Ки­
хота, и ни одной строчки в «Анне Карениной» не изменило 
предсмертное бегство Толстого из Ясной Поляны.

Мы можем изучать 'замкнутый мир художественного 
произведения с самых-разных сторон, оценивать его основ-. 
Ной смысл, определять, каким путем, благодаря каким при­
емам достигается его воздействие на читателя, в чем оча­
рование его частей или план целого. Мы можем спорить 
о страстях и борьбе тех,, кто составляет обитателей это­
го мира, или в изображении художника искать уроки жиз­
ни н— но для всего этого , нам не нужно знать был ли этот 
художник высок или мал ростом, страдал ли одышкой или 
пил запоем.

Для критики этого рода, поэтому, всякая попытка 
во что бы то ни стало проникнуть во все тайны личной 
жизни писателя, всякое стремление к «исчерпывающей» 
полноте биографии, кажутся проявлениями назойливого, 
подчас нездорового любопытства.

Это не значит, конечно, что исследования жизни ве­
ликих художников — безполезная вещь. Они ненужны для 
литературной критики, они не приносят никакой пользы 
для настоящего понимания искусства — но они необхо­
димы в другой области — строго отграниченной от кри­
тического проникновения, или непосредственного наслаж­
дения. "...

Психолог, занимающийся исследованием процесса 
творчества, конечно, должен изучать в первую очередь 
личность творца: для него Пушкин — об’ект изучения, а 
«Евгений Онегин» или «Полтава» — материал идлюстра-

w a p k  е л  о н и  м - . вз
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тивного характера. Здесь происходит определенное пере­
мещение: для литературной критики именно «Евгений Оне­
гин» — предмет изучения, отодвигающий Пушкина на зад­
ний план. То, что называют «психологической» критикой, 
неправильно присваивает себе роль критики: это один из 
отделов психологии, одна из наиболее увлекательных и 
наименнее разработанных глав науки о механизме и су­
ществе человеческого творчества. Это совершенно само­
стоятельная и от литературы отличная область.

То же относится и к историческрй науке со всеми ее 
отделами. Можно писать историю русской интеллигенции, 
не только привлекая Рудина и Базарова, как живые во­
площения двух поколений, но и в Тургеневе находя' чер­
ты «сына века». И, наконец, для истории культуры, для 
истории литературы полезно проследить за историей 
умственной личности писателя, за теми влияниями, кото­
рые ёе формировали и отразились в ее творчестве. В исто­
рии умственных течений XIX века имеется глава о влия­
нии Байрона на Пушкина, в истории, русских литературных 
школ будет отмечено, что в композиции романов Досто­

евского есть нечто от Евгения Сю и Бальзака •— но тут бу­
дет использован в первую очередь сравнительный метод 
изучения литератур, биографический же материал будет 
привлечен как подсобный.

Необходимо, чтобы биографы точно знали, для ка­
кой цели, с какой «установкой» они пишут биографию. 
Это избавило бы нас от биографий, в которых жизненные 
факты перемешаны с литературной- критикой, а психоло­
гические/ наблюдения разбавлены историко-социолЬгиче- 
скими догадками. Совершенно ошибочно предполагать, 
будто всякий факт, связанный с великим писателем, стано­
вится ценным благодаря наличию этой.связи: счет прачки, 
воспроизведенный одним из ревностных биографов Стен­
даля, не внес ни малейшего штриха даже в самое подроб­
ное жизнеописание автора «Красного и черного».

Я хочу выделить один литературный «жанр», который 
больше, чем биография. Это — портреты людей, характе­
ристики их личности. Такого рода произведения равно да­
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леки и от критики, и от'научного исследования. Это осо- . 
бый род описательной литературы, для которого нужны не 
аналитические или компилятивные, но чисто творческие 
способности. Это воссозданиежрупных личностей столь же 
пленительно, как и художественное произведение — но 
совершенно необязательно^ чтоб речь шла о писате­
лях — и «Жизнеописания» Плутарха и «Воображаемые 
портреты»_УОльстера Патера остаются непревзойденными 
образцами этого жанра.

К нему непосредственно примыкает то, что может быть 
названо «историей существования».

За последнее время во Франции появились целые се­
рии книг, описывающих жизни великих людей. Тут Ко­
лумб и Бальзак, Виллон и Рэмбо, Дизраелн и Шелли. Одни 
из них достигают высоты художественных произведений, 
как, например, « Ариель» А. Моруа; другие не выходит за 
пределы удачных биографий, .как «Страдальческая жизнь 
Бодлера» ф; Порше, или «Декарт» Л. Димье. И опять та­
ки — писатели чередуются с философами, изобретателя­
ми или государственными деятелями. В основу положено 
не абсолютное, но более или менее достоверное предполо­
жение, что существование. великих людей почти всегда 
необыкновенно, а значит и интересно само по себе, незави-^ 
симо от их произведений.

Конечно, отнюдь не обязательно, чтобы у великих лю­
дей была «великая^жизнь». Жизнь многих из них не пред­
ставит особенного интереса: вспомним хотя бы Гончарова: 
или Канта. i

• \  '

Но есть человеческие жизни, не только озаренные ге­
нием и .славой, но и насыщенные игрой событий, полные 
движения и борьбы. Рассказ о них волнует и захватывает 
не менее, чем роман или драма. А некоторые из них на- 

,столько цельное и органичное, что по ним научаешься по­
знавать то особое чувЮТо судьбы, которое позволяет опре­
делить основную линию жизни каждого из-нас.

Конечно., это жизнеописания умерших. О живых пи­
сать нельзя. Смерть йе только завершение жизни — она та
последняя черта, за которой обозначается жизненный

т  -
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итог. И часто неожиданна эта заключительная сумма, и 
только смерть открывает все, что казалось бессмыслен­
ным или непонятным в жизни. Смерть — тот последний, ре­
шительный удар кисти, от которого вдруг Оживает вся кар­
тина, от которого вер краски и линии дышат окончатель­
ным расцветом. Так недавно смерть Есенина сразу прояс­
нила всю его жизнь, и от заключительного акта просвет­
лели, получили смысл отдельные звенья всего трагическо­
го целого, еще недавно казавшися нелепой случайностью.

2. t

Об Есенине написал свою книгу развязный А. Мариен­
гоф, недавний соратник футуристов и имажинистов, круп­
ный скандалист и небольшой поэт. Самое заглавие ее'за­
ставляет насторожиться: «Роман без вранья». Но если ро­
ман, то как,же без вымысла, без «вранья»? А если вранья 
подлинно нет, то значит это не беллетристика, а записки, 
воспоминания.

Оказывается, что несмотря на «вранье» — это не ро­
ман; и в то же время вымысла столько, что это и не воспо­
минания. Это не лишает книжки известного фельетонного 
своеобразия. Она написана — бойким, живым пером, с не­
сомненным юмором и грубоватым изобразительным та­
лантом. Это довольно забавная картина .жизни литератур­
ной нашей богемы в революционные годы (1919-22); анек­
доты, наскоро зарисованные типы нелепых людей, литера­
турные сплетни и десятка два дешевых парадоксов превра­
щают «Роман без вранья» в книгу для легкого чтения. Опи­
сано в ней все, что богеме полагается: молодость, беше­
ные надежды, далекие от невинности проделки,] чтобы у ме­
цената выманить деньги для издания книжки стихов, пе­
строта одежды и быта, вечное кочевье, недоедание и не­
померные аппетиты.

Иные страницы хорошо передают чувство буйной мо­
лодости — дурашливости, вперемежку с трагической серь­
езностью, веселья в неподобающие минуты трудной жиз­
ни, веру в собственную гениальность и в то, что впереди

96  ~ В О Л Я  Р О С С И И  __________ .
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чудесное, захватывающее существование, успех, слава, 
счастье. - v

И можно было бы примириться с'этим рассказом Ма­
риенгофа о себе и своих сверстниках, если бы только в 
центре «Романа без вранья» не оказался «герой» — в ли­
це Есенина.

Мариенгоф справедливо рассчитывал, что читатель -с 
жадным любопытством накинется на описание «интимной» 
жизни поэта, и не поскупился на подробности. Чего толь­
ко не найти в этом-постепенном репортаже, разошедшемся 
уже-в десятках тысяч экземпляров? Тут и то, как Есенин 
огурец ел, и'как разорвал с своей первой женой, как пи­
сал стихи и как носил шляпу, как согревал постель в не- 
топленной комнате, или как издевался над другом, сидев­
шим на диете, уплетая перед ним помидоры и огурцы. Нет 
почти ничего о стихах поэта, о его творчестве, о его ду­
шевной драме, т. е. о самоМ.главном, о том, что для искус­
ства, для нас всех и есть Есенин. Но за то есть о том, что 
у Есенина были американские шнурованные ботинки и 
шелковое белье, что он был мнителен и ребячлив, нли умел 
при нужде льстить и располагать к себе меценатов. Есть 
все то мелкое, ничтожное, ненужное, что принадлежит буд­
ням, что имеется у миллионов, что составляет копеечную 
дань человека суете -и пошлости.

Удивительная-, вещь!- Отчего это десятки «спутников» 
великих людей и свидетелей великих событий замечают 
прежде всего мелочи, чепуху,, все самое низменное и" пу­
стяшное?
- И почему сотни тысяч читателей с такой радостью 
смакуют сенсационное сообщение о том, что у гениально­
го художника на носу прыщик или, что знаменитый поэт 
-об’едался жаренной свининой?

Быть может, в конечном счете, это своеобразная месть 
посредственности: обыватель радуется, найдя свое -ч в 
жизни человека, подавляющего, его своим величием. Пры­
щик и жаренная свинина в его raasaixcmuKaiot гения до -его 
собственного уровня,

Нет, конечно, глупее и пошлее глубокомысленно по­

-____________М А Р  К С Л О Н  И М
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вторяемой пословицы: великий человек не существует для 
своего лакея. Но ведь это вина лакея, а не великого че­
ловека. Лакей увидал все то, что не делает человека ве­
ликим, заметил все всторостепенное, рядское, обыкновен­
ное. И он проглядел все другое — все то, что превращает 
двуногое животное в Льва Толстого или Бетховена.

Когда читаешь книги о великих писателях, художни­
ках, интересуешься не всей той шелухой, которая покрыва­
ла ядро их творческой личности, а именно этим ядром. 
Мне совсем не надобно получать точные сведения о том, 
спал ли Вагнер на правом или левом боку, предпочитал ли 
Достоевский яблоки или груши — любопытство мое ка­
сается всего того, что делало Достоевского единствен­
ным, непохожим на остальных любителей фруктов и ово­
щей, что населяло воображение Вагнера героями Нибелун- 
гов и св. Грааля. ^  4 _

Великие мыслители не говорят через каждое пятое 
слово философским афоризмами, и подчас не пишут со­
неты и поэмы двадцать четыре часа в сутки: они говорят 
и . делают нё мало случайных или глупых, скучных или 
скверных вещей. Зачем же старательно подбирать именно 
эту труху, все эти глупости и мелочи и подносить их тол­
пе: Гляди мол, и ел, и пил, и спал, и ошибался, как мы. 
Многие-критики даже умиляются от вида этих слабостей 
и называют их «глубоко трогательными и человеческими» 
чертами. Как будто нужно'нам это «человеческое»: его в 
миллионах людей предостаточно. В великом человеке мы 
ищем именно сверхчеловеческое, другое, то, из за чего 
умершего поминают не деревянным крестом, а бронзой на 
площадях.' •.**

И какое нам-дело до всех немощей'и чудачеств Есе­
нина или до случайной прозы его повседневности: оудетъ 
жить то, что возвышало его над этими буднями, что оказы­
валось сильнее немощей.Ревнивым,завистливым,пленитель­
ным, ЖесТОКЦМ И ДВУЛИЧНЫМ МОГ бЫТЬ Егрнин в жизни' и 
таким отчасти его рисует Мариенгоф — но нам дорог дру­
гой Есенин, тот, кто наедине с самим собой писал «Чер­
ного человека» и свою лирику надлома и увядания. Нам



нужна не биография Есенина, а его поэзия, не мелкие фак­
ты его жиз^ш, а большое дело его творчества.

Некоторые критики воспользовались книгой Мариен­
гофа, чтобы со злорадством воскликнуть: вот, поглядите, 
каков он, этот ваш хваленый поэт!

И. Бунин возвел даже «Роман без вранья» в ранг «по­
учительного документа» и не преминул найти в мариен- 
гофовской болтовне-основание для очередной литератур­
ной брани по адресу Есенина.

Говоритыо том, что личная жизнь писателя ни в коей 
мере не является Предметом литературной критики —• как 
будто не следовало бы. Но к сожалению, именно с Есени­
ным происходит это вредное, я сказал бы, отвратительное 
явление: его выходки или личные недостатки, пороки или 
падения служат материалом при оценке его творчества. 
Даже трагическая смерть поэта не запечатала уста лите­

ратурных тряпичников.
Пора прекратить это безобразие. Надо решительно 

сказать" оставьте в покое личную жизнь Есенина. Не тре­
вожьте праха несчастного, бренного человека, который, 
как вы, искал и грешил. Не пытайтесь смертным, а значит 
порою непривлекательным, обличьем поэта заслонить не­
преходящий лик его поэзии. Судите Сергея Есенина по де­
лам его: единственное же дело поэта — слово.
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П У Т И  X X  В Е К А
1. ВВЕДЕНИЕ. *)

Публикуя эту не совсем обычную и особо ответственную 
работу, чувствую необходимость об’яснить, в чем ее смысл, 
основание и значение.

. Потребность в начертании спутей XX века» очевидна. В 
мировой войне и в русской революции человечество вступило 
в глубокий исторический перелом. Ясно, насколько важно и 
необходимо осознать его смысл й разглядеть пути, намечен­
ные им человечеству.

Между тем на этот запрос почти нет ответа. Если заря 19 
века была освещена мощными социальными учениями и идео­
логиями, то наша аналитическая элементаризованная эпоха, за­
мутненная кровавым заревом того же 19 века, пока безсиль- 
на дать общий синтез переживаемого исторического поворота.

Однако, задача эта, хотя весьма трудна, но вполне закон­
на, ибо немыслимо строить общество без предвидения буду­
щего. Это предвидение в сущности всегда, так или иначе, хотя 
бы безсознательно, присутствует в общественной мысли. Бу­
дет более реальным и критичным, если мы начнем вырабаты­
вать этот прогноз планомерно и сознательно.

До сих пор социальные. прогнозы строились обычно в 
двух крайний плоскостях: в абстракции, или\в эмпирии. Го­
сударство строит свои планы — финансовые, экономически', во­
енные, образовательные и т. п. — эмпирически.— на годы. С- 
другой стороны, воображение, напр., Шпенглера перелетает 
на века вперед. Социализм, представивший собою ревблюци-

*) Редакция «Воли России», не будучи согласна с некоторыми по­
ложениями и оценками автора, дает с удовольствием место интересной 
статье К. Р. Хочаровскаго.
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онную идеологию 19 века, первоначально рисовал общий со­
циальный идеал вне определенного времени, а затем сосредо­
точился на «программе-минимум», т . е. на частных конкрет­
ных реформах в пределах существующего строя.

Я в своем построении отхожу одинаково от обеих крайно­
стей —  как эмпирии, так и абстракции. Я строю «среднее об­
общение», намечаю перспективу на том среднем уровне, где 
уже ясен общий рисунок земли, жизни и истории человече­
ства, но где земля и человечество еще не скрыты заоблачною 
далью. Я беру не годы, для которых возможно статистическое 
исчисление, но в которых не видно общее направление исто­
рии, и не века, о коих реальное определенное предвидение не­
возможно, а беру десятилетия, в которых можно отчетливо 
разглядеть и начертать ближайший исторический маршрут че­
ловечества.

Как я его понимаю? Конечно, не как «программу» в об­
щепринятом смысле. И менее всего, как некую «программу- 
минимум», по образцу введенных в моду политиками-маркси- 
стами. Ибо последняя есть странное создание догмы, которая 
берет идеал, как абсолют, противоположный тоже абсолютизо 
ванной реальности и потому не видит ступеней к идеалу и на­
мечает не их, а тот «минимум» реформ, который с одной сто­
роны не оскверняет догмы и считается полезным для успехов 
марксизма, а с другой —  достижим в пределах нынешнего 
строя, без нарушения его. В таком плане нет никакой истори­
ческой перспективы.

_ Логичнее «программы-максимума, которая стремится на 
метить максимум достижений по направлению к идеальному 
обществу. Но она —  как таковая —  говорит преимуществен­
но о желательностях, а не о возможностях и вероятностях. Про­
грамма же общественного деятеля —  реалистического идеали­
ста должна строиться из совпадений желательностей и веро­
ятностей. Она должна наметить вероятнейшее из желательно­
го и желательное из вероятного, и ее всего логичнее назвать 
«программой-оптимой». Но именно, как таковая, она должна 
слить в себе план желательнейшей социальной закономер­
ности и тем самым охватить не один, лишь момент, а ряд сту­
пеней социального преображения, должна дать некую цель­
ную нить грядущего общественного развития и творчества. Та- 4 
кой социальный прогноз можно назвать «программой-перспек­
тивой». Ее я и пробую ниже начертать для XX века.

Конечно, я хорошо понимаю, как ответственна такая по- * 
пытка. Но, с одной стороны, надо же кому нибудь когда ни- 
будь сделать подход к ответу на этот великий и неотложный 
запрос времени.

За последние 20 лет, вместе с завершением более кон­
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кретных исследований, я поднялся к более общим историко­
социологическим проблемам, накопил ряд идей и фактов об 
общих закономерностях истории и о смысле переживаемого 
момента и пришел в этой области к некоторым достаточно твер­
дым обобщениям.

Конечно, эти построения требуют для своего изложения 
и обоснования целой книги. Такая книга —  под названием «Ав- 
тономизм» —  у меня уже отчасти готова, отчасти подготавли­
вается. Существо моего «финалистического» историко-социо­
логического воззрения изложено в очерке «Народничество, как 
социологическое направление» («Заветы» 1913 г. № №  3, 4, 
5, 6). Ряд частных изложений этого воззрения отчасти то­
же уже напечатаны в последние годы, как, напр., «Трудовая 
демократия» (в сборнике «Современные проблемы», 1922 г.), 
«Политическое строение России» («Воля Росси», 1924 г.. №4- 
5), «Обобществление сельского хозяйства в России» (в «За­
писках Института Изучения России» в Праге, книга П, 1925 г.), 
«Социальный строй России (в «Воле России» и отдельной кни­
гой в 1926 г.). Ряд других очерков —  глав книги —  тоже или 
подготовлены, или подготавляются к печати. Печатаемый сей­
час схематический очерк представляет основные выводы и как 
бы заключительную главу всей работы.

Предлагаемые схемы намечают «исторический маршрут» 
XX века в двух подходах. Сначала рисуется в более конкрет­
ных и раздельных чертах и приблизительно в общепринятых 
терминах « программа-перспектива» XX века. Читателю она 
будет вероятно ясна, вероятно он признает ее, как перечисле­
ние ряда желательностей, но он может у су мниться, насколь­
ко эти желательности являются вместе с тем возможностями, 
вероятностями. На это отвечает второй отдел, где я резюми­
рую ту историко-социологическую теорию и идеологию, ко­
торая связывает эти желательности в единое целое, в систе­
му и которая устанавливает, что в этой «программе-перспекти­
ве» выражается не измышленная только желательность, но и 
вероятность и общая закономерность истории, и смысл пере­
живаемого исторического поворота.

В изложении я избегал всякого «красноречия» и доби­
вался лишь простоты и ясности. Предлагаемый чертеж представ­
ляет как бы итог моей работы, есть как бы мое «напутствие» 
XX веку, и, естественно я отношусь к нему весьма тре­
бовательно, и он далеко не представляется мне совершен­
ным и окончательным. В последующем издании я надеюсь его 
улучшить и жду в этом помощи от серьезной критики,
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ЧАСТЬ 1. ПРОГРАММА-ПЕРСПЕКТИВА.

2. ДУХ НОВОЙ ЭПОХИ.

В мировой войне и в русской революции обозначился ве­
ликий исторический перелом: разбились гибельные тупики и 
открылись торные пути прогресса.

Пять веков тому назад кору догматической средневековой 
культуры пробило мощное течение «критицизма». Это умона­
строение привело к драгоценным познаниям и пониманиям и 
к мощному «активизму», оно создало науку и технику, ра­
нее небывалую, оно стало покорять природу и овладевать всею 
жизнью, и породило ту величайшую «критико-активную» куль­
туру в которой мы имеем счастье жить.

Но (критико-активизм, вдохновленный *чистой «Религией 
Разума», разрушая в порывах и кризисах догму и автократию, 
свершая чудесныя завоевания материальной культуре, еще 
однако, не познал и не воспитал самого человека. Поэтому по­
степенно, особенно к концу 19 века, он пришел к некоторо­
му вырождению: к «сверх-критицизму» — т. е., к крайнему 
аналитизму, к раздробленной специализации, к утере обобща­
ющих связей, и к «сверх-активизму», — к технизму, к увле­
чению средствами за счет целей, к разрушительному обостре­
нию социальной борьбы. В войне и в большевизме породив­
ший их выродившийся критико-активизм уткнулся в тупики и 
разбился в них.

Выведет из этих тупиков и поведет по торным путям про­
гресса новая высшая форма критико-активизма. В нем с пси­
хологической неизбежностью, под давлением грозного опы­
та, неумолимых задач и развертывающегося знания и самопо­
знания, будет слагаться высшая целесознательность. В нем 
анализ будет завершаться синтезом, он будет связывать и со­
гласовывать специализации, подчинять средства целям, техни­
ку — культуре. Познав и воспитав «самого себя», самого че­
ловека, он поведет человечество из царства борбы в царство 
творчества и сочетает с«Религией Разума» «Религию Добра».

3. ГРЯДУЩИЙ ПУТЬ ПРОГРЕССА

Этот новый «креатизм» частично и полусознательно уже 
развертывается. Существо его можно определить, как гумани­
стическую реформацию.

Наступающий гуманизм выходит из узких плоскостей, как
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либерализма, принимающего за абсолют личность и распыля­
ющегося в бесплодном атомистическом индивидуализме, так и 
догматического социализма, принимающего за абсолют обще­
ство-и втискивающего личность, как винт, в общественный ме­
ханизм. Отбрасывая противопоставление личности обществу, 
новый гуманизм примет, как единственную реальность, лич­
ность въ обществе, или общественную личность и поставить сво­
ею цельною целью общественное самоопределение личности.

Общение личностей разными их сторонами и составляет 
социально-бытовую, экономическую, политическую и культур­
ную жизнь общества. Гуманистическая реформация и будет 
состоять в гармоническом самоопределении личности —  всех 
личностей —  чрез самоопределение всевозможных обществен­
ных формаций —  и государства, и хозяйства, и нации, и куль­
туры.

Все быстрее развивающееся осознание и согласование 
всех целестремлений постепенно поднимет человечество над 
медленной и случайной автоматической эволюцией, выведет 
его из скачков, кризисов и катастроф революций и введет имен­
но в последовательную и плавную «реформацию». Программа 
ее должна быть универсальной и интегральной, а организа­
ция должна построиться по образу высшего духовного братст­
ва (не исключая, но включая в себя программы и организации 
политические и иные).

4. ПРЕОБРАЗОВАНИЕ ГОСУДАРСТВА.

Создания критико-активизма в природе чудесны и неис­
числимы, в обществе же он может гордиться пока только од­
ним —  демократией. Но оно необыкновенно велико и глубоко, 
ибо в демократии утвердился и материализовался самый дух 
критико-акгйвизма и его власть над обществом, в ней откры­
лись все возможности, все пути общественного творчества, в 
ней сложилась незыблемая база всей грядущей гуманистиче­
ской реформации.

С 20 века и особенно с мировой войны демократии, т. е. 
точнее сказать, политическому самоопределению, самоопреде­
лению человечества через государство, —  открываются вели­
кие пути. Предстоит с одной стороны огромное —  количест­
венное —  развертывание ее в ширь, а с другой —  чрезвычай­
ное —  качественное —  развитие в глубь.

За 19 век построилась, чрез ряд революций и реформ, 
«европоамериканская» демократическая культура. С началом 20 
века первая русская революция пробуждает к свободному по­
литическому самоопределению не только Россию, но и Азию,
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Турцию, Китай, Индию- Мировая война искореняет остатки ав­
тократии в Европе, освежает в ней —  молодыми славянскими 
государствами —  силы демократии и ставит окончательно на 
очередь утверждение народовластия в России, а затем во всей 
Азии.

В связи с этим разливом в ширь ныне наблюдается как бы 
обмеление европейской демократии. Усилия и потрясения борь­
бы вызывают острый кризис роста в совсем еще молодых и 
крайне несовершенных организмах демократии. Но именно этот 
кризис ведет к обновлению и к углублению ее форм.

Тупики современной демократии, обусловившие ее кри­
зис, состоят в ее централизме, механичности, косвенности, 
формализме.

Вся государственная жизнь ныне сосредоточена в центре, 
вся власть в министерстве, все внимание народа —  на азартной 
спортивной игре министерств-диктатур. Предстоит перенесе­
ние большой доли дел в местный самоуправления, уничтожение 
министерских диктатур, деловое разделение труда, —  законо- 
совейхания, законодательства и законоисполнения, —  между 
разными палатами.

Вся государственная деятельность движется ныне снизу 
— чрез безличное, механическое голосование распыленных 
масс, сверху —  через окостенелую сеть бюрократии. Демокра- 
тияу оживет по настоящему только тогда, когда в состав ее ор­
ганов войдут живыя, гибкия, органическия единицы —  коопе­
рации, синдикаты, корпорации —  трудовыя, национальный, 
культурный и т. д.

Ныне народ еще не законодательствует прямо, лишь вы­
бирает законодателей, и политика стала монополией парламен­
тов и партий. Предстоит деловое оздоровление партий, оздо- 
равливающее освобождение народа от парламентаризма и по­
литиканства и постепенное превращение законодательной ини­
циативы и референдума, пока еще зачаточных, в органическое 
и деловое установление населением основных директив зако­
нов, в «прямое» политическое творчество, в «прямую демо­
кратию».

До сих пор закон, право и суд остаются сухими, доктри­
нерскими и формальными, отдаленными от жизни народных 
масс. Подлинная демократия, полное политическое самоопре­
деление построится только тогда, когда «устав» сблизится с 
«бытом» и будет выростать из него, когда с одной стороны за-? 
кон будет завершать творчество быта, а с другой —  государ­
ство будет разгружено от всего того, что может твориться без- 
принудительно простым соглашением лиц и групп —  экономи­
ческих, национальных, культурных и т. д.

Таким созреванием демократии наполнится весь XX век.
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б. П РЕ О Б РА ЗО В А Н И Е  
С О Ш А Л ЬН О -Э К О Н О М И Ч ЕС К О ГО  СТРОЯ.

Экономическое самоопределение личностей осуществится 
в постепенном, но быстром построении экономической демо­
кратии. Оно не может состоять во внезапном захвате хозяйст­
ва государством: простая замена капиталистов чиновниками не 
улучшит хозяйства и не раскрепостит личности.

В непосредственное ведение государства, —  притом —  в 
особых оздоровленных публичностью и самоуправлением ра­
ботников формах и в комбинации с муниципиями и кооперати­
вами, —  должны отойти естественный богатства для их охра­
ны и развития продуктивности и важнейшие общественные 
службы (благоустройство, пути сообщения и т. д .).

Для остальной хозяйственной жизни предстоит режим 
«премио-гарантизма». Вместо нынешней случайной «свободной 
конкуренции», постоянно вырождающейся в капиталистиче­
скую монополию, установится уравнительное организованное 
соперничество в пользовании землей, средствами производства 
и кредитом, в котором труду и таланту будет обезпечено проч­
ное приложение и справедливое и поощряющее производитель­
ность вознаграждение.

Царство труда и таланта сменит в хозяйстве самодержавие 
капитала в двоякой форме. С одной стороны капиталистиче­
ский предприятия из абсолютных хозяйственных монархий пре­
вратятся в «конституционно-демократическия», где владельцы 
поделятся властью и доходами со служащими и рабочими. С 
другой стороны —  в виде кооперативов —  образуются пря­
мые хозяйственные республики —  полные демократии труда 
и таланта.

Эта экономическая реформация достигнется не прежними 
способами: не путем разрушительной классовой борьбы всех 
против всех, как и не косным примиренчеством классов труда 
с паразитарными элементами капитала. Для нее сложится новая 
форма активного социально-экономического прогресса: со­
трудничество и положительное строительство творческих клас­
сов — классов труда и таланта: тройственного союза кресть­
янства, пролетариата и трудовой интеллигенции.

в. РЕФ О РМ А Ц И Я КУ ЛЬТУРЫ .

Область культурных и социально-бытовых переживаний 
очень широка и в ней заключены самые органические, интим­
ные и духовные самоопределения личности.

Это — вопросы о населении и его росте, о социальных 
болезнях (как пьянство, проституция и т. п.), о положении и
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взаимоотношении разных категорий людей —  мужчин и жен­
щин, взрослых, стариков и детей, работоспособных и нерабо­
тоспособных. Это —  проблемы собственно культуры —  воспи­
тания и образования, самовоспитания и самообразования, все­
возможных наук, искусств и культов —  духовных (религии), 
телесных («спорт»), «интегральных» («сокольство», «скау­
тизм»). Это ■— проблемы чистоплотности, здоровья, развития, 
самодеятельности и жизнерадостности тела и духа, проблемы лю­
бви, брака, семьи, дружбы, разных видов общений и общест- 
венной деятельности.

До сих пор в этих великих проблемах слишком много жда- * 
ли от государства, а самодеятельность и самоопределние лич­
ности принимали слишком узкия, специализованные формы. Но 
ныне личность устремляется к все более энергичной и широкой 
самодеятельности и автономии в культурно-бытовой жизни, она 
ждет цельной программы и вдохновенной формулы.

Их и несет новый гуманизм. Он выставляет идеал разно­
сторонней, автономной и гармоничной личности. Он выдвигает 
социально-культурные проблемы, до сих пор слишком засло­
ненные политикой, на самый первый план, ибо государство и 
хозяйство останутся пустым храмом без божества или с торга­
шеством вместо богослужения, пока в них не воцарится жинь 
культуры и культа. Он, —  как деятели кооперации или нацио­
нальной культуры, —  провозглашает лозунг «мы сами!» и стро­
ит свое действие на самодеятельности и саморазвитии свобод­
ных групп личностей, слагающихся в организации нового типа, 
как «дружества», «соседства», «братства» для разных целей и 
общений.

Гуманистическая реформация в основном своем русле есть 
прямое творение личностями, — их все более осознанными и 
согласованными целестремлениями, их оптимистической волей, 
—  все высшей и высшей культуры.

7. САМООПРЕДЕЛЕНИЕ НАРОДНОСТЕЙ

Рядом с проблемами государства, хозяйства и культуры в 
19 веке выдвинулась на самый первый план тесно сросшаяся с 
ними проблема нации.

Нация, начиная с языка, заключает в себе ряд первосте­
пенных культурных ценностей. Она составляет одну из неиз­
бежных и важнейших ступеней от человека к человечеству. По­
добно классу, подобно всякой общественной группе, она со­
ставляет силу творческую и прогрессивную, когда направлена 
к об’единению, освобождению и самоопределению, и обра­
щается в силу реакционную и разрушительную, когда, овладе­
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вая государством, превращается в насильственный и хищниче­
ский «империализм» и подавляет другие нации.

Побороть реакционный империалистический национализм 
может только национализм освободительный, демократический. 
Мировая война, начатая германским империалистическим нацио­
нализмом, закончилась под прямо провозглашенным лозунгом 
«самоопределения народностей», —  победой демократии и наци­
онального автономизма.

Задача гуманистической реформации ныне двоякая. С од­
ной стороны предстоит- распространить режим национального 
автономизма, национальной демократии на весь мир, прежде все­
го на всю Азию.С другой стороны господствующий в истории 
процесс бкрупнения органических об’единений, приведший от 
пред-национальных родов и племен к нациям, ведет и к даль­
нейшим после-национальным, сверх-национальным общениям.

Таким образом, если в 19 веке слагались и давали тон на­
циональные государства — Англия, Франция, Германия, Италия 
и т. д., —  то в веке 20 выступят на первый план над-националь- 
ные общения. Это будут сложно-национальные государства, —  
как Северная Америка, Россия, Китай, Индия, Южная Америка. 
Это будут и национальные союзы, как, например, славянский и, 
может быть, латинский.

В связи с этим процессом сможет стать реальной силой ми­
ровой союз народов, и гуманизм, получив широчайшее попри­
ще действия, поведет к «миру всего мира».

8. МЕЖДУНАРОДНЫЕ ОТНОШЕНИЯ 
И МЕЖДУНАРОДНЫЙ МИР.

После мировой войны создалось новое международное по­
ложение. Совершилась значительная перегруппировка держав, 
и с одной стороны чудовищно возросли технические средства 
войны, а с другой стороны решительно ослабели ее причины 
и ее цели и усилились средства мира.

Еще ныне над судьбою Европы висит угроза безумной злой 
воли, которая —  воздушной отравной войной, —  способна в не­
сколько месяцев скосить весь сосредоточенный в центрах цвет 
культуры, способна действительно вызвать «Закат Европы» 
(вообще говоря, пока мало вероятный).

Но реальные причины и цели войн сведены победой нацио­
нальных демократий к минимуму. Восьмидесятимиллионный ав­
стро-балканский очаг кипящей национальной борьбы раздроб­
ленных и подавленных народностей, именно и вызвавший миро­
вую войну, погашен и разнят на новые национальные государст­
ва. Вообще, коренной национальный передел Европы, —  за
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исключением Германии, —  в основном закончен, национальные 
государства устойчиво уперты друг в друга. Оставшиеся, или 
вновь возникшие нарушения национального самоопределения 
могут быть доделаны сравнительно легко. Империалистическая 
война из за колоний или сфер влияния, —  напр., в Китае, —  
никому ничего серьезного не обещает и вряд ли кого либо мо­
жет соблазнить. Главные корни войн мировою войною вырва­
ны, крупных и острых мотивов к войне не осталось.

Вместе с тем возникло препятствие к войне *уэезвычайной 
силы: —  это именно ужасы будущей войны, которые не оку­
пятся никакими победами, которые станут самоубийством и для 
победителя,ужасы,которые, поражая всего гибельнее густые ин­
дустриальные централизованные культуры,всего опаснее именно 
для империалистического зачинщика войны и наименее риско­
ванны для мирных разреженных руральных стран.

Наконец, после мировой войны совершилась такая пере­
группировка держав, которая чрезвычайно увеличила силы де­
мократии в мире и тем самым силы мира. В центре Европы про­
тянулась цепь государств, так сказать, «средних»: сильных, но 
не способных к империализму, демократических и кровно заин­
тересованных в мире. Пятидесятимиллионная группа новых сла­
вянских государств, когда об’единится между собой и с Рос­
сией, представит, вместе с ней и с опорой на мирную рураль- 
ную Азию, несокрушимый оплот международной демократии и 
мира против воинственного психоза кого либо в Европе. Сами 
народы Европы так пострадали, так устали от войны, что сде­
лают все возможное, чтобы ее избежать.

При таких условиях сможет в недалеком будущем перейти 
от потенции к жизни и действию мирная международная де­
мократия.

9. КУЛЬТУРА ГОРОДСКАЯ И КУЛЬТУРА СЕЛЬСКАЯ.

Смена «критической эпохи» «креатическою» ведет к из­
менению самого типа культуры.

В разгаре ультра-активизма, в бешеном развитии техни­
ки, слагалась индустриально-капиталистическая централизован­
ная, урбанизованная культура, в которой города переразвива- 
лись на счет недоразвития провинции и села, откуда высасыва­
лись лучшие силы населения и где отлагалась —  ослабленная 
и вялая —  как бы культура второго сорта. С 20-го века эта ур­
банизованная культура переламывается.

С одной стороны, такой тип и такая степень машинизма са­
ми приходят чрез переразвитие к вырождению: человеческому 
организму становится не в моготу в мире механизмов, где на
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место «власти земли» становится «власть машины», и сами горо­
да наичнают мечтать о «лоне природы», о «городах-садах».

С другой стороны само развитие науки и техники приво­
дит к благотворному повороту. Замена пароугольных машин 
электромоторными и взрывномоторными допускает широкую де­
централизацию и на место господствовавшей в 19 веке капита­
листическо-урбанистической тяжелой «паровой» индустрии и 
культуры выступает — вместе с автомобилями, аэропланами, 
кинематографами, и радиостанциями — кооперативно-трудовой, 
легкий, «электрический», руральный уклад. Наконец, и самое 
сельское население не мирится больше со своей обделенностью 
и подчиненностью и все энергичнее тянется к культуре, притя­
гивает ее к себе и начинает ее перерабатывать по образу и по­
добию своей более здоровой, гармонической и автономной 
личности.

Гуманизм, который ищет «здоровый дух в здоровом теле», 
который стремится к «прямому действию», к «прямому творче­
ству» личности, к победе человека над вещью, найдет в рураль- 
ной культуре самое подлинное свое царство.

10. КУ ЛЬТУРА  ЕВРО ПЕЙ СК АЯ И КУ ЛЬТУРА  ВСЕМ ИРНАЯ.

Великий поворот путей культуры совпадает с ее переме­
щением. Глубокое качественное перерождение связано с необы­
чайным количественным расширением.

В предыдущие тысячелетия передовая под’емная волна 
культуры странствовала из одних стран, от одних народов к 
другим, оставляя остальные внизу, в застое, в упадке. Послед­
няя же «эпоха критико-активизма» взнеслась на такие верши­
ны, одержала такие победы над природой, над пространством 
и временем, что уж не может остановиться, закостенеть, замк­
нуться на какой то части земли, а неизбежно охватывает весь 
мир.

Страны старой культуры — в 20-м же веке — будут ею 
залиты. Для них вопрос мог быть только в том, быть ли ею по­
рабощенными или наоборот пробужденными к возрождению, к 
автономизму, к креатизму. С 20 века и особенно с победы демо­
кратии в мировой войне уже и свершился переход в это второе 
— гуманическое — русло.

Если в 19 веке европейская критико-активная культура — 
в самом процессе своего чудесного вознесения — захватила 
два континента — Америку и Австралию — то в 20-м веке она 
разольется на остальные два континента — на Азию и Африку. 
Но в то время, как в Америке и в Астралин еще лишь полу-де- 
мократическая и полу-гуманистическая культура 19 века нашла
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слабые количественно и качественно народы и просто перенес­
лась туда, полу-истребив, полу-поглотив их, —  в Азии повы­
сившуюся, идущую к креатизму и гуманизму европо-американ­
скую культуру встречает миллиардное человечество высоких да­
рований и старая глубокая культура —  колыбель человеческого 
прогресса.

Исход этой встречи^вух течений мировой культуры может 
быть один: сложное их взаимодействие, глубокое творческое их 
сотрудничество. Азия переймет в несколько десятилетий науку 
и технику «европоамериканской» культуры, утвердит свой нацио­
нально-политический автономизм и оплодотворит свою глубо­
кую «культуру человека» «культурою вещей». Европоамерикан­
ской культуре представится задача поднять до уровня ее ве­
ликой культуры вещей и культуру человека.

В этих вселенских разливах и слияниях культурного твор­
чества окрепнет всемирный автономизм. Бурный «кризисный» 
«критико-активизм» переростет в планомерный и плавный «кре- 
атизм». Наступит эпоха всечеловеческой гуманистической ре­
формации.

П. ПУТИ РОССИИ.

Россия является мощным руслом гуманистической рефор­
мации.

Она исторически подготовлена для политического автоно- 
мизма. Элементы аристократии, как феодальной, так и буржуаз­
ной, были в России сравнительно слабы и мало повлияли на 
быт и дух народа. Россия в существе своем фактически демо­
кратична. Крестьянство, составляющее огромное большинство, 
населения, есть класс деловой и положительный, самоопределя­
ющийся, как «сам себе слуга и хозяин». Он воспитан веками в 
вечевом самоуправлении, которое было задавлено в городах, 
Ъю пережило и в пореформенный период мощно развилось в 
русской деревне. В нем —  несокрушимая бытовая основа гря­
дущей углубленной российской демократии. Крестьянство, ин­
теллигенция и пролетариат —  главные -социальные силы Рос­
сии, и все они —  силы передовой, активной демократии.

Россия обладает и всеми данными для автономизма эконо­
мического. Огромная территория и огромные естественные бо­
гатства обеспечивают ей, подобно Америке, широчайший хо­
зяйственный расцвет и делают ее «самодостаточным», «само­
довлеющим» государством. Это открывает возможности пол­
ного осуществления режима «премио-гарантизма», который да­
ет каждому право на жизнь, на труд и на творчество, В стомил­
лионном крестьянстве, в развитых им в пореформенный период 
организациях, общины и кооперации, основы этого режима уже
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заложёньг, уже выращиваются органически и автономно самим 
бытом народа.

Россия быстро идет к глубокому культурному самоопре­
делению, она уже сейчас обладает мощной самобытной куль­
турой. Культурно-бытовые ценности, начиная с языка, песни 
и т. д., накопленные народностями России, обильны, высо^ 1 и 
своебразны. Русская наука, особенно же русское искусство, 
именно в момент, когда Россия разгромлена и заслонена боль­
шевизмом, завоевывает всемирное признание. И дух русской 
культуры, как дух народа, его языка  ̂его литературы, его интел­
лигенции, его общественной мысли и общественной борьбы, 
ищущий человека в свете «Правды» и «Воли» и так ярко вспых­
нувший в Февральской Революции, именно полон глубокога и 
подлинного гуманизма,

Россия являет в себе, подобно Америке, счастливое осу­
ществление национального автономизма. Полуторастамиллион­
ная семья народностей, на 4 /5  об’единенная по крови и по речи, 
сжилась в быте и в духе, срощена интересами экономическими 
и политическими, глубоко сроднилась в атмосфере гуманисти­
ческой культуры. В результате она слилась в единое целое и 
(за вычетом Польши и Финляндии), не являла даже в апогее 
царской деспотии сепаратистских течений. Она выросла как тес­
ная органическая федерация, как органическое сочетание на­
ционального государства со сложно-национальным или сверх­
национальным, она составляет гармонически сложившуюся сту­
пень от национального к над-национальному обвинению .

Россия своей природой и своим социальным складом по­
ставлена в первый ряд новой «руральной» культуры человече­
ства. Она может стать первой в мире по мощи сельского хозяй­
ства. При слабости феодально-буржуазных слоев и влияний, че­
тыре пятых населения России составляет крестьянство, и эта 
трудовая деревня, это сельское трудовое царство ныне осозна­
ло свою силу, осознало себя хозяином страны и завтра оно со­
творит новую демократию. Воспитанное изменчивой природой 
и историей России, быстрым движением и передвижением насе­
ления, быстрой эволюцией хозяйства и культуры, глубоко воз­
бужденное бурными пореформенными переменами и революция­
ми, русское село являет тип не «стабильного» консервативного 
или даже застойного крестьянства (как в Китае, или даже отча­
сти и в Европе), а «мутабильного», подвижного, прогрессив­
ного, даже иногда революционного. Оно как раз воплощает дух 
наступающей эпохи активного прогресса: положительного, но 
энергичного креатизма, быстрой, но плавной реформации.

Россия географически и исторически поставлена в центр на- 
чавшагося великого культурного поворота от западно- европей­
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ской к универсальной культуре. Географы определяют Россию, 
как «Евразию», как тот великий «срединный» материк, по кра­
ям которого, вдоль морей, сгустились культуры Азии и Европы, 
и который связывает их в пространстве. Историки констатируют, 
что взростающая российская культура выростила эту связь и во 
времени, впитав в себя не только влияния Запада, но отчасти и 
Востока, и тz w  самым уже сама является началом разлива За­
пада на Восток и слияния Запада с Востоком. И наконец —  с 
полной закономерностью —  русская общественная мысль уже 
прямо прониклась началами всечеловеческими, идеями между­
народного гуманизма и «мира всему миру» и прямо провозгла­
сила свою «вселенскую миссию». Когда Россия овладеет собой 
и выйдет на международную арену, когда она войдет в тесное 
общение, с одной стороны со славянством, с другой стороны —  
с Азией, она вступит на этот великий путь не только словом, но 
и делом.

Россия, глубоко и страстно устремленная к «Правде» и «Во­
ле», выступит великою силою критицизма и активизма в их по­
ложительном синтезе —  в.« креатизме». Оставшись в стороне 
от пятивековой бурной эпохи критико-активизма на Западе, 
вступив в нее в ее критический и< отчасти упадочный момент, 
переболев уже —  в большевизме —  ядами этого кризиса, Рос­
сия в 20 веке сразу должна пройти пути Возрождения — Гума­
низма — Реформации — Революции, как единой Великой Гу­
манистической Реформации.

ЧАСТЬ П. ТЕОРИЯ ИДЕОЛОГИИ.

12. КРИТИКО-АКТИВНАЯ ТЕОРИЯ ОБЩЕСТВА

Критико-активное обществоведение прочно построится то­
гда, когда будет строиться не из произвольных соображений, а 
из первичных социальных реальностей.

В чем эти реальности? Как определить социальное явление?
Социльными явлениями, конечно, нельзя признать явления 

природы, в которой живет человечество: это —  лишь внешние 
условия социальных явлений. Процессы в человеческих организ­
мах, очевидно, также суть частью внутренние условия, частью 
следствия социальных явлений, но не самые социальные явления. 
Потребности и способности людей тоже еще не составляют не­
посредственно социальных явлений, они только рождают те це­
ли, те целестремления людей, взаимодействие которых и со­
ставляет между-человеческие отношения, и затем перерабаты­
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вает и самые человеческие потребности и способности. Наконец, 
и вещи, сотворенные людьми, —  пища, ткани, дома, дороги, 
машины, предметы искусства и т. д., —  также составляют с од­
ной стороны продукт социальных явлений, а с другой —  вто­
ричную искусственную их среду, а не самые эти явления.

Социальные явления суть самые те целестремления, в ко­
торые выливаются потребности и способности людей и в кото­
рых складываются их взаимоотношения. Множество разнооб­
разнейших целей двигают громаду всевозможного человеческо­
го труда, напрягают огромную энергию борьбы во всяческих 
направлениях и формах, возбуждают многообразнейшую «игру» 
(употребляя это слово в широчайшем смысле, —  как поток не­
посредственных удовлетворений и наслаждений всякого рода).

Вне целей мы просто не можем понять и воспринять дей­
ствий и переживаний людей, общественных групп и учрежде­
ний. Даже когда, —  как в эффектах, подражаниях и т. п., —  це­
ли минимальны, все-таки мы определяем эти явления, или по 
этим зачаткам целей, или как «бесцельные», т. е. все-таки хо­
тя негативно, но по критерию цели. Определение человека как 
«общественного животного» указывает лишь факт общества, но 
не указывает существа общества. Определив его, как «целе­
стремительное животное», мы определим самое существо че­
ловеческого общества, человеческих общений и общественных 
связей.

Итак, подходя строго критически, ища наиболее общую, 
первичную и бесспорную социальную реальность, мы находим 
ее в целестремлении. Социальное явление представляет собою 
узел целестремлений. Цель есть такая же первичная единица в 
социологии, как клетка в биологии. Социальные процессы суть 
взаимодействия целестремлений отдельных людей, обществен­
ных групп и общественных учреждений. Общество есть мир це­
лей (Кант). Исторический процесс есть безмерный поток це­
лестремлений.

Миновать эту первичную целевую реальность общества со­
вершенно невозможно, и потому любая обществоведческая ра­
бота любого автора так или иначе занимается целестремления- 
ми. Но так как обществоведение еще только вступает в научный 
фазис и до сих пор в нем преобладала либо узкая конкретность 
и эмпирия, либо абстракция и метафизика, то —  в первом слу­
чае целевые явления вовсе определенно не осознавались, а во 
втором —  на место реальных целевых явлений ставились какие 
либо целевые «сущности» и «абсолюты», из коих строилась та 
или иная суб’ективная не реальная «телеоголия» (будь то телео­
логия «духа» Гегеля или телеология «материи» Маркса и т. д .).

Подготовляющеееся ныне— особенно в статистических мето­
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дах —  критическое, реальное, научное обществоведение реши­
тельно выйдет из уткнувшейся в землю, во внешнюю кору фак­
тов, эмпирии, которая в хаосе случаев не видит целевых зако­
номерностей, и столь же решительно отойдет от расплывающей­
ся в облаках телеологии с ее «железными», «фатальными» за­
конами, «миссиями» и т. д. Следуя за Иерингом, оно примет, что 
целестремления являются и следствиями условий среды, и при­
чинами социальных явлений, форм и трансформаций, оно вклю­
чит мир социальный, мир целестремлений в общую цепь при­
чинности.

Целезависимости только особого рода причинозависимо- 
сти. Овладевая точно отображенными массами социально-це­
левых фактов и целезависимостей, мы постепенно находим их 
соотношения, их тенденции, их вероятнейшие пути движения и 
развития. «Критико-активное» обществоведение, которое я, —  
в отличие от метафизической телеологии, —  называю финали- 
стическим, ищет и находит —  чрез ряд ступней —  общие пра­
вильности, общие вероятностные закономерности в величествен­
ном историческом потоке человеческих целестремлений.

13. КРИТИКО-АКТИВНАЯ ТЕОРИЯ 
ИСТОРИЧЕСКОГО ПРОЦЕССА.

Сила критико-активизма, давшего великия завоевания есте­
ствознания и техники, состоит не только в критицизме, —  в точ­
ном отображении и систематическом изучении реальных явлений, 
— но и в активизме: в том, что это изучение открыло ему не толь­
ко самые вещи, но и движущие их силы, привело к познанию не 
только состояний, не только статики явлений, но и их движений, 
их динамики, их трансформации и эволюции. Тот же «активизм», 
тот же «энергетизм», «динамизм», «трансформизм», —  должен 
владеть и критическим научным обществоведением. Оно должно 
найти то движение, ту движущую силу и ту трансформацию, 
которыми характеризуется и об’ясняется процесс истории чело­
вечества.

Финалистическое обществоведение именно и делает это. 
Оно сразу указывает не только существо и центр обществен­
ного явления, но и его движение, его движущую силу. Цлестрем- 
ления не только составляют существо социальных явлений —  
и отношений между людьми, и отношений между людьми и при­
родой, —  но составляют и самое то социальное движение, са­
мую ту социальную энергию, коотрая является особенностью 
общества, которая отличает его от остальных явлений мира био­
логического.

Раз мы реалистически вдвинули человеческий социальный 
мир целестремлений в общую цепь причинности, то тем самым
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не только его признали следствием, окружающих его физиче­
ских и биологических условий, но признали его и причи­
ною других явлений, т. е. особою силою, которая также сама 
преобразует вещи, те явления, на которые направлена. И мы зна­
ем, как огромна эта целестремительная сила человеческого об­
щества: она не только определяет жизнь и смерть отдельных 
людей и людских групп, но она преобразует природу, она из­
меняет лицо земли.

Будучи столь мощным количественно, целестремление глу­
боко своеобразно качественно. Целестремления суть особого 
рода преобразующие творческие, креативные ячейки. В них в
психике человека комбинируются впечатления среды с потреб­
ностями и способностями людей и, они устремляют волю лю­
дей ,их психические и физические силы в определенных на­
правлениях. Подобно энергиям физическим, химическим, биоло­
гическим, в целестремлении возникает новая особая энергия. В 
целестремлении, как в клетке живого организма, совершается 
особое движения, развивается особая жизнь, особая сила. Как 
в семени заключена жизнестремящая энергия, рождающая из 
него огромное дерево, так в цели заключена целестремящая 
энергия, выростающая в движения, в действия, в организации 
тысяч и миллионов людей и глубоко преобразующая и их са­
мих, и их среду. Мириады целевых начинаний подобны мириа­
дам зачатий, и из них рождаются —  в медленных и тяжких му­
ках —  все новые и новые социальные миры.

Таким образом, движущие силы общества суть цели —  си­
лы (не «идеи —  силы», как слишком рационалистично опреде­
лил Фулье). Исторический процесс есть поток целестремлений, 
т. е. целевых движений и изменений, преобразований, есть ве­
ликая социальная целевая трансформация.

Но так как известная доля целестремлений увенчивается це- 
ледостижениями, так как целестремительная психическая энер­
гия человека завоевывает открытия и изобретения, так как люд­
ские желательности суть уже тем самым вероятности, —  то исто­
рический процесс оказывается насыщен моментами творчества, 
оказывается процессом социального целевого творчества че­
ловечества.

И так как эти творческие преобразования все накопляются, 
так как достигаемыя целесообразности все распространяются в 
ширь и все растут в высь, так как сама целестремительная энер­
гия вместе с целедостижениями все дальше развивается, все по­
вышается и количественно, и качественно, то история представ­
ляет собою не только изменение-трансформацию, но развитие- 
эволюцию, представляет собою то, что принято называть про­
грессом.
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14. КРИТИКО-АКТИВНАЯ ТЕОРИЯ ПРОГРЕССА

Тот, кто разглядел, что целестремление есть средоточие со­
циальной жизни и вместе с тем движущая, творческая сила об­
щества, тот осмыслил и историческй процесс, как прогресс. Раз 
исторический процесс есть поток целестремлений, то тем самым 
он есть и процесс целедостижений. Раз история движется целя­
ми, то она движется в определенном направлении —  в направ­
лении этих целей. Раз исторический процесс есть процесс по­
явления, накопления и отложения во всемозможных социальных 
формах мириад целей, целестремлений, целедостижений, целе- 
сознаний и целесообразностей, то он —  в общем —  есть дви­
жение к желательному и высшему для людей, т. е. прогресс.

Всякий, кто не закрывает себе какою либо догмой глаз на 
финалистическую реальность человеческого общества, тот ви­
дит эту очевидность в необозримых и разительных проявлениях,
— в грандиозном развитии и самых целей, и целестремительно- 
сти, и целесознательности, и целесообразности.

Самые цели людей проходят огромный путь развития, и ко­
личественного, и качественного. Цели, в которые претворяются 
основныя потребности людей, — как, напр., в пище, одежде, 
жилище, —  у дикаря просты, грубы, малочисленны, в высших 
же фазах культуры они разветвляются во множество все более 
сложных и утонченных разновидностей. Другие, более высо­
кие, вторичный цели проходят не меньший путь развития: забо­
ты о здоровьи, об украшении тела чрезвычайно усложняются и 
утончаются, проявляется первоначально почти отсутствующая 
забота о чистоте тела. Половая любовь бесконечно осложняется, 
индивидуализируется, одухотворяется. Рядом с целями низши­
ми, плотскими, развивается целый мир целей высших, духовных,
—  эстетических, этических, научных, социальных, религиозных,
— раскрывается целый новый мир высших спиритуальных це­
лестремлений .Наконец, если первоначально цели дикаря слу­
чайны и кратки, то в высших культурах они длительны и могу­
чи. И эти высшие цели, обращаясь в «идеалы», отрываются от 
отдельных людей, проходят чрез ряды поколений, живут века­
ми и тысячелетиями, решают судьбы миллионов людей, осве­
щают общие пути человечества и прогресса.

Развитие целей связано с развитием целестремительности
—  самой силы и самого типа целевой энергии. У примитивного 
человека целестремительность моментами, —  в захвате добы­
чи на охоте, в борьбе с противником, в половой страсти и т. п.,
—  бывает чрезвычайно сильна, но затем, вспыхнув, потухает и 
сменяется бездействием, ленью, растительною жизнью. Но исто­
рический процесс все более повышает самое качество целестре­
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мительности: она делается равномерной и постоянной, целевая 
энергия движется все более ровным, размеренным, ритмическим 
потоком. Первоначальная, преимущественно «борьбовая» целе- 
стремительность все боле сменяется трудовой. Человек все пол­
нее и все в высшем смысле становится «целестремительным жи­
вотным» и все более углубляется в стихию труда.

Развитие целей, целестремительности и целесообразности ' 
неразрывно слито с развитием целесознательности. Вместо раз­
розненно мелькающих и слабо осознанных отдельных конкрет­
ных целеустремлений, цели людьми постепенно все яснее со­
знаются, слагаются очереди и соотношения целей, слагаются 
известные целевые планы, известные целевые перспективы. Че­
ловек все сознательнее выбирает из множества целей, он увле­
кается, влюбляется в некоторые цели, все чаще создает, себе со­
знательную «цель жизни». Иногда он отдает этому «идеалу» 
самую свою жизнь. Вместе Nc индивидуальными целесознаниями 
слагаются целесознания коллективные, социальные: родов, пле­
мен и наций, каст, сословий и классов, городов и государств, ре­
лигий и иных идеологий. Эти социальные целесознания все бо­
лее расширяются и углубляются и охватывают все более ши­
рокие массы людей. И так постепенно люди идут к универсаль­
ному целесознанию, в котором ступень за ступенью складыва­
ются, примиряются, согласуются все цели всего человечества.

Вместе с развитием целей и целестремительности соверша­
ется количественное накопление и качественное развитие це- 
лесообразнрсти, т. е. сообразование целей со средствами, на­
хождение средств для всевозможных целей. Это то, что мы на­
зываем «открытиями» и «изобретениями», и в этом всего пря­
мее выражается целевое творчество человечества. Это развитие 
целесообразности дало наибольшие результаты во внешнем ми­
ре, в материальной культуре. Путь от пещеры дикаря до со­
временных дворцов, от носилок, пироги, или передвижения вер­
хом до железных дорог, автомобилей, аэропланов, от жизни в 
подчинении и в страхе пред природой до нынешних чудес тех­
ники —* этот путь есть путь победоносного завоевания приро­
ды. Развитие целесообразностей в междучеловечских отноше­
ниях также прошло очень большой путь от родового уклада до 
современной демократии, от рабства и людоедства до начинаю­
щихся достижений социального гуманизма. И хотя социальные 
целесообразности уступают пока техническим, но раз человек 
познал природу, он сможет познать и общество и открыть, изо­
брести и построить такие же целесообразные социальные зда­
ния, как дворцы и храмы техники.

Когда мы вглядимся в эти пройденные пути прогресса, в эту 
мощь целевого роста и творчества, то ясно увидим, какие ве­
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ликие пути открыты ему в грядущем. Увидим, что в начертан­
ных выше путях XX века выражена не только желательность, но 
предуказанная всем прошлым вероятность.

Но для того, чтобы дорисовать эту перспективу и вообще 
эту идеологию реалистического финализма с полной отчетли­
востью, необходимо расчленить ход целевого развития на основ­
ные его типы и вместе с тем фазы. Тогда история человечества 
распадается на три эры. Первая —  самая долгая —  может 
быть определена, как эра автоматизма. Вторая —  значительно 
ускоренная —  может быть охарактеризована, как эра автори­
таризма. И третью, зарождавшуюся в последние тысячелетия и 
развертывающуюся в последние века, я определяю, как эру ав- 
тономизма.

Автоматизмом я характеризую период, так сказать, «мало- 
целия», авторитаризмом — преобладание «чуже-целия», авто- 
номизмом —  рождающееся царство «свое-целия».

(Окончание следует).



ВОЗМОЖЕН ЛИ БОНАПАРТИЗМ В РОССИИ
Быть может будущий историк с недоумением остановится пе­

ред тем странным фактом, что вопрос о возможности бонапар­
тизма в России возник уже в самом начале революции, в ее бес­
кровный февральский период.

Революция еще только начиналась, события еще только раз­
вертывались, направление их еще трудно было предвидеть, нель­
зя было предугадать еще как сложится в ней соотношение сил, а 
уже некоторым общественным кругам стала мерещиться на гори­
зонте фигура русского Бонапарта.

Справа, сразу после первых же громовых раскатов револю­
ционной грозы, стали надеяться, что вот явится этот «герой по­
рядка» на белом коне и «укротит хаос» т. е. спасет уничтожаемые 
привилегии господствовавших при старом режиме классов, ли­
шившихся защиты штыков самодержавия.

Слева, неизвестно по какой причине, тоже верили в такую 
возможность и в ней видели главную угрозу едва родившейся ре­
волюции, неимоверно ее преувеличивая и ею в известной мере са­
ми себя гипнотизировали.

При этом обоими сторонами упускалась из виду простая и 
даже элементарная истина —  наполеоновская глава, если и бы­
вает в революциях, то во всяком случае не в начале, а в самом 
конце. Упускалось также из виду, что для того, чтобы такая гла­
ва вообще могла быть написана, требуются определенные об­
стоятельства, могущие наступить лишь в результате довольно дли­
тельных и сложных процессов.

Теперь после февраля прошло уже более десяти лет. Русская 
революция еще не получила своего завершения. Ее террористиче­
ский болыпевицкий фазис затянулся сверх меры. Однако, ряд не­
пререкаемых признаков свидетельствует о медленном, но неуклон­
ном приближении его конца.

Вот почему теперь постановка вопроса о бонапартизме яв­
ляется уже более естественно, не столь противоречит здравому
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смыслу, как в 17-ом году. С одной стороны эволюция пореволю­
ционной России несомненно подводит нашу родину к какому-то 
решающему поворотному историческому пункту. С другой сто­
роны, априори можно допустить, что после такого длинного рево­
люционного периода, в течении которого стихийно совершались 
глубокие социальные изменения и менялась психика масс, могла 
произойти перестановка сил и создаться атмосфера благоприят­
ная для бонапартисткого переворота. Ведь опасность бонапартиз­
ма, хотя и понимая его по своему, «сигнализирует» теперь даже 
сама болыпевицкая оппозиция.

Необходимо, однако, отметить в самом начале, то парадок­
сальное положение, что хотя1 о бонапартизме теперь много гово­
рят, но бонапартистского течения в действительном смысле слова 
нет ни в России, ни в эмиграции.

Никаких признаков его существования в России, не как пред­
полагаемого настроения, а как идеологии и программы, до сих пор 
по крайней мере не замечалось. Что же касается эмиграции, то 
уже в силу природы последней, его. и вообще быть не может.

Основной политический водораздел в эмиграции оставляет 
по одну сторону социалистов и республиканцев-демократов, прин­
ципиально враждебных всякой диктатуре, тем самым и бонапар­
тизму, по другую, группировки, об'единяющие осколки старых 
партий и классов, командовавших в царской России.

Последние выдвигают программы прикровенно или откро­
венно монархические. Но во всяком случае все, что от них исхо­
дит носит на себе, в той или иной мере, печать реставрационных 
планов. Иначе оно и быть не может в виду былой органической 
срощенности этих кругов с Россией старого режима. Они плоть от 
плоти ее, кость от ее кости. Поэтому среди них не может заро­
диться бонапартисткое течение. Ибо реставрация и бонапартизм 
две вещи абсолютно разные и совершенно непримиримые.

Бонапартизм — власть выходящая из недр самой револю­
ции, а отнюдь не восстановление, пусть даже частичное, свергну­
того строя; — он может явиться лишь как завершение извест­
ных революционных процессов, этот строй уничтоживших. Бона­
партизм не означает победоносного возвращения на «командные 
посты» ранее господствовавших слоев. Бонапартистский режим 
опирается не на старые, а на новые консервативные силы, рож­
денные уже самой революцией, стремящиеся обезпечить свое ею 
созданное социальное владычество, и враждебные реставрации' 
прежнего общественного порядка. Именно благодаря этому меж­
ду бонапартизмом и большевизмом существует довольно значи­
тельное сходство. Бонапартизм, как и большевизм видит своих 
врагов одновременно и в сторонниках демократии и в поборнидах 
старого режима. Он борется против демократов и против реста- 
раторов, против свободы и против всстановления абсолютизма, опи­
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рающегося на старый общественный порядок. Бонапартизм про­
тивопоставляет той и другой стороне свой новый абсолютизм, име­
ющий опору в новом социальном строе и из его внутреннего строе­
ния вытекающий.

Сейчас в русских правых и просто монархических кругах 
весьма в моде прославлять Наполеона и преклоняться перед его 
памятью. В нем видят «укротителя хаоса», богатыря, задушивше­
го в своих могучих об’ятиях страшную революционную гидру.

Однако, в свое время монархисты и реакционеры всей Евро­
пы относились к нему несколько иначе. Вспомним, что они его 
называли не иначе, как «исчадьем ада». Для них он был не «ге­
рой порядка», а свирепое детище революции, ею порожденное, 
продолжавший во вне дело ею начатое — взрывание европейско­
го феодально-монархического строя. Наполеон продолжал это де­
ло, но только еще в гораздо большем масштабе, разметая без ко­
лебания вековые троны, перекрашивая заново карту Европы, соз­
давая новые государства, вводя в них на развалинах сокрушаемо­
го им феодализма, внутренний порядок революционной Франции.

И по отношению к своему непосредственному противнику — 
французскому роялизму — тактика его была ни менее решитель­
ной, ни менее беспощадной.

Особенно яркой, но и кровавой ее иллюстрацией несомнен­
но является трагический эпизод с герцогом Уэльским. Чтобы на­
гнать страху на начинавших поднимать голову роялистов Нано- 
леон, как известно, не поколебался послать ночью отряд драгун 
для захвата герцога на чужой территории — Баденской — где 
он проживал. Затем немедленный расстрел во рву Венсенского 
замка, без всякого прямого обвинения его оцравдывавшего. Ме­
тод не отличавшийся от болыпевицкого.

Во всяком случае, факт тот, что Наполеон обагрил свои ру­
ки в крови Бурбонов. Он, как и революция, казнившая короля, 
скрепил свою власть королевской кровью. Ипполит Тэн в своем 
замечательном этюде о Наполеоне рассказывает,что, беседуя однаж 
ды с католическим сенатором Вадьнеем, «великий корсиканец» 
задал ему неожиданно вопрос: «чего желает Франция». Сенатор 
набрался смелости и ответил: «Франция желает возвращения Бур­
бонов». Переведенный на нынешний язык академика Струве ответ 
обозначал — нужен вождь царского корня. Наполеон, не задумы­
ваясь, моментально изо всех сил ударил Вальнея ногой в живот, 
— бедного сенатора вынесли на носилках.

Тэн приводит этот случай для характеристики молниеносно­
сти рефлекса у Наполеона. Но для нас он получает иное значение. 
Этот удар ногой в живот был символичен — он символизировал 
отношение Наполеона к роялизму, — бонапартизма к рестав­
рации.

Для всех, кому не нужно доказывать, что русская революция
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исторически-закономерное явление, кто понимает ее глубокую ор­
ганичность, не может, конечно, быть сомнения в том, что рестав­
рация в России невозможна. Русская революция, проявившая не­
бывалый разрушительный размах, буквально ведь развеяла в прах 
те силы, на которых держался старый режим. И на ряду с этим 
революционный ураган снес без остатка социальные устои преж­
ней России, фасадом которой служило самодержавие, и на его ме 
сте выростает новое резко и радикально от него отличное. Преж­
ней России уже нет, нет, следовательно, и той базы, на которую мог 
бы опереться реставрированный строй прошлого.

Но именно это и придает капитальное значение вопросу о 
возможности в России бонапартизма. Ибо, в виду совершенной 
революцией огромной разрушительной работы, антидемократиче­
ское завершение ее, если ей суждено получить такое завершение, 
возможно лишь в бонапартистском направлении.

Вопрос заключается вовсе не в том, что думает и желает бе­
лая эмиграция, удастся или не удастся какой-нибудь зарубеж­
ный с'езд, какие планы готовить Врангель или «августейший 
вождь», а совершенно в ином. Вопрос в том созрели ли уже или 
созревают в новой пореволюционной России, на почве взрыхлен­
ной революцией, новые консервативные силы, могущие послужить 
основой для режима нового насилия; создалась ли в результате 
потрясений и бурь, пережитых выбитой из старой колеи страной, 
соответствующая бонапартисткому перевороту историческая об­
становка.

Если ни того ни другого нет, то ответ ясен — бонапартизм 
в России невозможен, а если бонапартизм невозможен, то тогда 
неизбежна демократия, народовластие. Тут третьяго не дано. Тут 
или-или. Русская революция по ликвидации ее болыпевицкого фа­
зиса может пойти либо по пути бонапартисткому, либо демокра­
тическому. Других путей у ней нет. Вопрос о том возможен ли в 
России бонапартизм является, таким образом, лишь другого сто­
роною вопроса о том — возможна ли в России демократия.

О бонапартисткой опасности больше всего говорят русские 
меньшевики. Именно они и были теми, кто «сигнализировал» ее 
еще в 17-ом году. Десять лет тому назад она уже казалась им не­
посредственной и близкой. Ну, а теперь им, конечно, и «сам бог ве­
лел». Можно сказать без преувеличения, что страх перед призра­
ком победоносно-грядущего бонапартизма превратился у них в 
какую-то поистине доктринерскую боязнь.

Но дело в том, что меныпевицкие опасения и мрачные проро­
чества определяются не столько анализом конкретной россий­
ской действительности,сколько рассуждениями по аналогии с фран­
цузской революцией, к которой постоянно возвращается их мысль, 
ибо ведь они и русскую революция считают буржуазной, как и ее 
великую предшественницу.
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Больше того, меньшевики исходят еще из этой предвзятой 
теории, что у каждой революции должен быть непременно свой 
бонапартистский фазис, который она лишь по своему пережи­
вает, как утверждал, например, Р. Абрамович, в докладе на эту 
тему в Париже. Раз был такой фазис во французской революции, 
то, следовательно, должен быть и в русской.

Но в том то и дело, что сама предпосылка, из которой де­
лается такой категорический вывод, .является более чем спорной 
и правильность ее никем не доказана.

Ни откуда не следует, что каждая большая революция уже в 
силу самой своей сущности таит в себе неизбежность бонапар­
тизма. Это вовсе не какой-то абсолютный закон, действующий с 
неотразимой силой. Бонапартизм является порождением опреде­
ленных исторических условий, которые й одних революциях мо­
гут быть налицо, а в других отсутствовать. Там, где они имеются 
возможен бонапартизм, там, где их нет, революция может избе­
жать бонапартистского фазиса, который отнюдь не приходится 
считать для нее обязательным. А внешнее сходство событий ни в 
какой мере еще не доказательство, хотя бы относительной тожде­
ственности исторических условий.

Именно сравнение общих линий развития обоих революций 
— французской и русской —  особенно наглядно выясняет эту 
истину.

Французская и русская революции отличаются одна от дру­
гой не только громадной разницей внутреннего содержания, —  
дело в том еще, что они и развиваются в двух разных направ­
лениях —  перед нами две абсолютно-противоположные линии 
развития.

Французская революция —  в этом ее важнейшая отличи­
тельная черта —  вою ю щ ая револю ция. Начавшись в период мира, 
она сама зажигает пламя военного пожара, бросив вызов монар­
хической реакционной Европе, пытавшейся запугать ее бряца­
нием своего оружия. Она первая об’являет войну могущественней­
шему монарху Европы «королю Австрии и Богемии», войну двор­
цам, мир хижинам, и это является важнейпйш отправным пунк­
том, определяющим характер дальнейшего развертывания собы­
тий. Революция защищается, но и нападает, — она обороняет 
отечество, пламенный очаг родившейся свободы, но цель, которую 
она себе ставит: перенести на штыках свободу угнетаемым абсо­
лютизмом народам. И в этом весь пафос ее борьбы во вне.

Французская революция ведет все время внешние войны, 
почти безпрерывно воюет. И по мере того, как ослабевает напря­
женность революционной борьбы внутри, растет ее воинствен­
ность во вне, или, вернее было бы сказать, по мере роста ее во­
инственности во вне .—  и в прямой от нее зависимости —  ослаб­
ляется напряженность внутренней борьбы.
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Революционная энергия народа как бы переплескивается 
через границы Франции и катится бушующей лавиной войны по 
Европе, но за то энергия революционной стихии спадает, начи­
нает исчерпываться внутри страны. Внешние войны как бы за­
меняют для нее внутреннюю революционную борьбу, они же, как 
новый Молох, пожирают ее лучшие, наиболее активные силы.

Вниманий и страсть масс также постепенно перенесятся с 
внутренних событий на внешние, —  их пафос получает иное на­
правление, их психика запечатлевается иными влияниями. А меж­
ду тем дело революции внутренней не закончено, —  перед нею 
еще стоят громадные задачи, позиции ее еще не закреплены, про­
грамма ее далека от осуществления.

Тут переломный момент французскоей революции, который 
роковым образом предопределяет ее дальнейшее направление —  
с уклоном реакции. Вступив на опасную и наклонную плоскость 
революционных войн, революция неизбежно должна катиться 
вниз по этой плоскости. Захваченные территории начинают удер­
живать уже под эгидой Франции, организовывать их французское 
управление. Рождается революционный шовинизм, политика прин­
ципов заменяется мотивами выгоды и славы. Внешние войны из 
освободительных превращаются в захватные. И в этом уже было 
крушение революции. Она морально сама себя убивала, изме­
нив идеям составлявшим ее существо, ее силу и ее величие. Но 
соответственно этому неизбежно должно было измениться и внут­
реннее положение. Милитаристическое опьянение охватывало 
страну, гражданские доблести бледнели перед военными. Вче- 
ращйие герои переворотов, вожди народных движений отходят 
на второй план, —  победоносные генералы становились власти­
телями дум, кумирами толпы. В этой изменившейся моральной 
асмосфере совершилась потихоньку и некоторая передвижка сил, 
уже подготовлявшая почву для прихода бонапартизма.

Военачальники раньше были подчинены гражданской вла­
сти, которая железной рукой держала их в повиновении. По ме­
ре того, как Франция становилась завоевательницей, удержива­
ла и расширяла свои завоевания —  положение меняется. Гене­
ралы начинают господствовать, гражданская власть сдает им од­
ну позицию за другой, все более стушевывается перед ними, а 
они занимают все большее и большее место на арене. Усиление 
милитаристических элементов в самой стране совершается не­
уклонно в ущерб власти гражданской. Милитаризм вытесняет ре­
волюцию.

И на ряду с этим создается новая сила, революцией порож­
денная, но стацовящаяся все более для нее опасной —  армия. Это 
уже не прежняя армия санкюлотов, тесно связанная с борющимся 
народом, пылающая его революционным энтузиазмом, шедшая 
умирать за «братство, равенство и свободу». Годы переходов ее



126 ВОЛЯ РОССИИ

совершенно преображают. Она приобретаем вкус к добычам, к 
грабежам. Завоевательные войны, победы, та особая специфиче­
ская обстановка, в которой она живет в корне меняет ее духовный 
облик. Армия теряет связь с народными массами, превращается 
в особый самодовлеющий организм, с своей особой, закаленной в 
дыму и пламени сражений, глубоко проникнутой грубо милитари­
стическим духом, психологией. Она вместе с тем боготворит своих 
вождей, ведущих ее к победам. Эти вожди превращаются в ее ку­
миров, а она сама в послушное орудие в их руках. Фактически 
армия была уже подчинена не высшей гражданской власти, а 
только своим вождям и все более проникалась настроениями, пре­
вращавшими ее в преторианскую армию. Как известно, политика 
Директории к концу ее существования заключалась главным об­
разом в лавировании между наиболее популярными генералами. 
А перед наполеоновским переворотом генералы фактически были 
уже почти полными господами положения. По мере того, как ре­
волюция стремительно шла на убыль как ее активные силы таяли 
волюция стремительнр шла на убыль, как в связи с милитари­
стическим вырождением революции, падал авторитет граждан­
ской власти, армия становилась сущ ест вен н ой  реальн ой  силой в  
ст р а н е  и она могла диктовать ей свою волю.

На этом фоне, или, вернее, в этой оправе появляется могучая 
фигура Наполеона, ослепляющая ореолом своих громоносцых по­
бед и блеском своего гения. Наполеон посмел сделать вывод из 
создавшегося об’ективного положения, —  этим выводом и было 
18-ое Брюмера. Своим переворотом он, собственно, не внес ни­
какого радикального изменения, а лишь дал оформленное выра­
жение тому, что уже существовало в действительности, подвел чер­
ту под законченной главой. Наполеон, как известно, победил без 
борьбы. Ему не против кого было бороться. Французская рево­
люция кончилась с момента перехода на путь завоевательной по­
литики. Эта политика, неуклонно расчищала путь для прихода 
нового цезаря, когда’'«настали сроки» новый цезарь явился и 
сел на готовое место. Но и сама завоевательная политика фран­
цузской революции была лишь производной того всеопределяю- 
щего факта, что это была воюющая революция. Воинственная во 
вне, она не могла не стать завоевательницей, и став ею, роковым 
образом обречена была подпасть под власть милитаризма, наи- 
аболее ярким воплощением которого явился Наполеон Бонапарт.

Можно поэтому признать вполне правильным, несмотря на ка­
жущуюся парадоксальность мнение французского историка Ола- 
ра, утверждающего, что «государственный переворот, путем кото­
рого Бонапарт конфисковал в свою пользу республику и остано­
вил революцию был хотя косвенным и отдаленным, но несомнен­
ным последствием событий 20 апреля 1792 г., когда законода­
тельное собрание об’явило войну королю Австрии и Богемии.
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Совершенно иная линия революции в России. Наша рево­
люция —  в противоположность французской начавшаяся во вре­
мя войны, воевать не хочет. Она изо всех сил добивается мира и 
ото ее непреодолимое стремление является одной из главных при­
чин, обезпечивших торжество большевизма.

Русская революция в лице большевиков, захвативших руко­
водство ею, заключает мир с императорской Германией, в то вре­
мя, как французская об’явила войну «королю Австрии и Боге­
мии». И после этого она уже не ведет внешних войн. Военные дей­
ствия красной армии на территории отделившихся от России окра­
ин были, в сущности, лишь своеобразным продолжением внутрен­
ней гражданской войны.

Между тем, большевикам, как известно, воевать очень хоте­
лось. Они ведь стремились изо всех сил копировать французскую 
революцию и переработали даже по своему, густо полив комму­
нистическим соусом ее «мелкобуржуазную теорию» революцион­
ных войн.

Вспомним, что о наступлении на Варшаву Ленин говорил, 
что это попытка «прощупать штыками Польшу», которая рассмат­
ривалась, как барьер между коммунистическим востоком и ка­
питалистическим западом. Речь шла о том, чтобы выяснить на­
сколько этот барьер прочен. А Троцкий, как всем известно, ме**- 
тал пи о чем ином, как о генеральном сражении на Рейне, где 
об’единенные силы революции должны были нанести сокруши­
тельный удар об’единенным силам капитализма и тем открыть 
эру торжества мирового коммунизма, утверждаемого штыками 

красных армий. Все воинственные попытки большевиков кончи­
лись, однако, крахом по весьма простой причине. У рабочих и 
крестьян, которые не желали продолжать войну с Германией, за­
нимавшей огромную часть российской территории, тем мепее 
можно было пробудить пафос для войны во имя идей Ш-го Интер­
национала. Единственным результатом был новый тяжелый мир—  
Рижский, купленный ценою огромных территориальных и иных 
жертв.

Большевики своим стремлением сделать русскую революцию 
воинственной во вне, в сущности, шли наперекор основной ли­
нии ее развития, которая как раз привела их к власти, —  поэто­
му они и потерпели жестокое фиаско и спаслись лишь своевре­
менным отступлением. Имепно потому, что русская революция не 
была воюющей революцией, не вела внешних войн, не одержива­
ла головокружительных побед, не захватывала чужих территорий, 
а отдавала мюи собственные лишь бы избавиться от необходи­
мости воевать, мы и пе видим в России условий, аналогичных 
тем, 'какие были во Франции, накануне 18-го Брюмера.

У нас нет ни милитаристического опьянения в стране, ни гос­
подства военщины, захватывающей все позиции. У нас нет побе­
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доносной армии оторванной от народа, проникнутой духом пре- 
горианства, слепо идущей за своими вождями. Советская красная 
армия, —  армия крестьянская, с деревней кровно связанная, при­
носящая в казарму ее настроения. Это армия мирного времени, 
не нюхавшая еще пороху, никакого боевого закала не получив­
шая сравнивать ее в какой бы то ни было, хотя бы самой отдален­
ной степени с французскими армиями времен Директории —  зна­
чит совершенно произвольно играть историческими аналогиями. 
Наконец, у нас нет полководца, увенчанного лаврами побед, спо­
собного ослеплять массы блеском своей славы и своей личностью, 
наиболее могуче выражающей измененную психологию страны. 
Наполеон после итальянского похода сказал Сиесу: «Я создал 
великую нацию». Кто из советских полководцев мог бы это ска­
зать. Франция бежала за колесницей Наполеона, потому что ви­
дела в нем героя, в котором наиболее ярко воплощались черты ее 
собственного преображенного лица. Именно в этом и был секрет 
успеха Бонапарта.

Дело не только в том, что французская революция была во­
юющей, а русская революция не вела внешних войн, Само это 
различие явилось лишь внешним выражением противоположности 
их линии развития. Существо же различия гораздо глубже, как и 
гораздо значительней определяемые им последствия.

У нас энергия революционной стихии не переплескивается 
через границы, как во Франции, а, наоборот, направлена исклю­
чительно внутрь. Вспомним, что распад фронта в значительной 
мере вызван был непреодолимой тягой солдат- крестьян принять 
участие в «черном переделе».

В  р усск о й  револю ции  вн еи т еее от ст уп ает  п ер ед  вн ут р ен ­
ним. И в противоположность тому, что было во французской ре­
волюции, напряженность внутренней борьбы возрастает, по ме­
ре того, как замирает внешняя война. У нас внутренняя борьба 
поглощает, можно сказать, без остатка всю энергию революцион­
ной стихии.

В этой борьбе боевой пыл масс загорается страшным пламе­
нем, но он тухнет у тех же масс, когда речь заходит о противо­
действии врагу внешнему. Ужасная, как смерч, революционная 
стихия бушует на необ’ятных пространствах России, —  но она 
бушует только внутри ее границ. Внешних войн нет, но 8а то есть 
беспощадные, кровопролитнейшие гражданские войны. Потому то 
русская революция проявляет такую максимальную разрушитель­
ную силу, потому то она производит величайшие опустошения 
внутри страны. Вместе с отжившим, негодным уничтожается мно­
го ценного и нужного, гибнут культурные плоды упорной работы 
поколений. Но зато выкорчевываются с корнем все пни прошло­
го, не остается камня на камне от тяжелого векового здания бы-
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лого гнета. Именно потому, что энергия революционной стихии на­
правлена исключительно во внутрь, революция так глубоко пре­
образовывает Россию, так радикально меняет ее внутреннее стро­
ение. И вот здесь то как раз сказалась громадная разница между 
обоими революциями. 5

Французская революция едва начав дело внутреннего преоб­
разования, не закрепив прочно своих позиций, устремляется на 
путь внешней борьбы. Она тем вдвойне содействует образованию 
в ее недрах сил враждебных идеям, которые она провозглашает, 
в то время, как ее собственные живые силы неотвратимо идут на 
убыль.

Русская революция тем, что энергия ее была направлена 
внутрь, и преобразования, как, впрочем, и разрушения глубже, 
не только не приводит в созданию исторической обстановки бла­
гоприятной для бонапартизма, но и надолго ослабляет возмож­
ность быстрого созревания внутренних консервативных элементов, 
на которые могла бы опереться бонапартистская власть.

В известной мере можно, конечно, признать, что своеобраз­
ная форма бонапартизма не персонального, а коллективного, уже 
существует у нас в лице большевизма. Сходство его с историче­
ским бонапартизмом —  революционное происхождение, борьба 
против демократии и реставрации, как уже указывалось выше, 
очень велико. Оно еще огромно усиливается тем, что болыпевиц- 
кий строй подобно бонапартистскому основан на демократиче­
ском обмане и облыжно изображается, как законное выражение 
народной воли.

У большевиков, как и у Бонапарта, существуют ведь на бу­
маге и избирательное право и конституция, но и то и другое пре­
вращено в мертвую букву практикой крайнего абсолютизма.

Наконец, болыпевицкий строй, как и бонапартистский, по­
давляя всякую свободу мысли, всякое живое движение, малей­
шее проявление самостоятельности, политически закабаляя граж­
дан, тоже, по существу, глубоко консервативен, подобно напо­
леоновскому. Правда, бонапартизм появился на историческом 
экране в трехуголке и «сером походном сюртуке», а большевизм 
щеголяет в красном плаще коммунизма. Но это обстоятельство 
само по себе еще существа дела не меняет. Помимо того, сходст­
во усугубляется ведь еще и тем, что тот и другой явились неизбеж­
ными последствиями линий развития рволюции, которая их по­
родила. Бонапартизм, как крайнее выражение внешнего устремле­
ния революции —  ее военного м аксим ализм а, большевизм, как 
крайнее выражение внутри бушевавшей разрушительной стихии 
—  ее соц и альн ою  м аксимализма.

И тот и другой логически вытекали из хода событий и их 
внешнее различие лишь глубже подчеркивает внутреннее раз-

9
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личие одной революции от другой. Но есть между бонапартизмом 
и большевизмом громадная разница.

Бонапартизм опирался на ответственные, сознательные си­
лы —  армию, чиновничество, новую буржуазию, с которыми он 
был орга н и ч еск и  связан, и отстаивая основы своего господства, 
защищал вместе с тем интересы определенных классов. Болв'- 
Щевизм фактически опирается лишь на собственную партийную 
организацию, через которую он держит в подчинении войска и бю­
рократию и чьих бы то ни было классовых интересов, кроме ин­
тересов своей диктатуры не защищает. Он не имеет под собою 
социальной базы. И самое главное. Наполеон, давал буржуазное 
завершение революции, соответствовавшее в общем ее сущности. 
Он стремился лишь обезпечить в этом процессе перевес наиболее 
сильным сознательным элементам, не выходя, однако, из проло­
женного историей русла. Большевики же, наоборот, пытаясь дать 
русской революции коммунистическое завершение идут против ее 
глубокой внутренней тенденции, борятся против исторической не­
обходимости. N

Большевизм в силу всего указанного, не может, следова­
тельно, явиться завершающей стадией русской революции. И не­
смотря на все внешнее сходство его с бонапартизмом, факт его 
наличности сам по себе  не устраняет возможности появления ино­
го бонапартизма, настоящего.

Если продолжить сравнение между французской и русской 
революциями, то отсутствие в России условий, цодобных тем, ка­
кие существовали во Франции накануне 18-го Брюмера станет 
еще более ясным.

Вспомним, что наполеоновскому перевороту во Франции пред­
шествовал период глубокого политического маразма. Республи­
канские партии были обезкровлены физически и морально, без 
видных вождей, без постоянных связей с массами и к тому же без­
надежно скомпрометированные. В правительстве заседали лица 
мало известные стране, без авторитета и реальная власть у них 
быстро уплыла из рук. Ослабление государственного аппара­
та, моральное разложение, спекуляция, хищения достигали край­
них пределов.

Оппозиция, напр., нападая на правительство утверждала, что 
«оно угрожает свободе путем разорения государства и деморализа­
ции общества». В то же время снова стала усиливаться непрекра- 
щавшаяся внешняя опасность, —  армии республики понесли не­
сколько крупных поражений, создавших угрозу границам.

Как и в 1792 году к концу Директории стала ощущаться во 
Франции потребность в сильно централизованной власти. Такую 
власть могла создать единственная сила —  армия. И она ее со­
здала.
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В России как будто в этом нет особенной необходимости. 
Большевиков молено обвинить в чем угодно, но уже во всяком слу­
чае не в том, что они слабая власть. А при существующем поли­
тическом положении испытывается потребность не усиления дик­
татуры, а, наоборот, раз’ятии ее тисков, мешающих стране ды- 
Щать и нормально развиваться.

То же различие мы находим при сравнении социальной об­
становки во Франции, периода Директории и в болыневицкой 
России.

Во Франции положение было тогда ясное. Там буржуазия ста­
ла вместо разоренного, лишенного своих привилегий дворянства, 
Цовой социальной аристократией. Французская революция не толь­
ко не ослабила буржуазный класс, но, наоборот, огромно его усили­
ла, влила в него свежую кровь, приобщив к нему многочисленные, 
поднявшиеся с низов элементы. Буржуазия быстро и огромно бо­
гатела во время революции, отчасти благодаря военным постав­
кам, но еще больше по той причине, что в ее руки попала гро­
мадная доля национальных имуществ, продававшихся за бесце­
нок, вследствие режима инфляции конфискованных земель дво­
рянства и церкви. Но ее чрезмерное и быстрое возвышение при 
бедственном положении трудовых классов, сделавших революцию, 
не могло не возбуждать ростущего раздражения в «низовой ре­
волюционной стихии». Уже среди возрождавшихся якобинских 
клубов стали распространяться довольно резкие антибуржуазные 
настроения. Уже заговор Вабефа явился серьезным предупрежде­
нием, свидетельствуя о накопляющемся в атмосфере электриче­
стве. Буржуазия боялась якобинцев. Она не менее боялась и ро­
ялистов, начавших поднимать голову к концу Директории, созда­
вая угрозу новому общественному порядку. Буржуазии нужна бы­
ла шпага, И понятно, что она с восторгом должна была ухватиться 
за победную шпагу «великого корсиканца». В России и в этом 
отношении положение прямо противоположное. Русская револю­
ция не возвысила русской буржуазии, а почти целиком ее уничто­
жила. Наш буржуазный класс в процессе революции, не усилился 
за счет разбитого дворянства и не занял его места, как во Фран­
ции, а как раз вместе с ним очутился под тяжелыми революцион­
ными жерновами, которые безжалостно размалывали все имущие 
слои старой России. И, если теперь в России под влиянием Нэпа 
начинает создаваться новая буржуазия, то она во всяком случае 
еще настолько слаба численно, настолько загнана, что далеко еще 
не в состоянии бросить сколько- нибудь тяжелую гирю на чашу 
весов жизйи и смерти. Французская буржуазия перед наполео­
новским переворотом была уже социальным гегемоном в стране, 
могучим и сильным привилегированным классом. Такой буржу­
азии в России нет. v

Единственным классом, который русская революция действи­
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тельно возвысила социально, чье положение в этом смысле она i  
корне изменила, кто «был ничем», а теперь фактически стал 
всем —  это огромное многомиллионное крестьянство. Нужен лн 
этому крестьянству, прошедшему через огненное горнило величай­
шей революции, разбившей тяготевшие над ним цепи векового 
угнтеиия, —  бонапартизм? Весь вопрос сводится в этому.

Меньшевики так усиленно «сигнализирующие» бонапарти­
стскую опасность видят в крестьянстве —  ибо сильная буржуа­
зия отсутствует —  тот класс, в котором бонапартизм мог бы по­
лучить социальную опору. '

Правда, русское крестьянство, как раз то и представляло 
собой ту революционный» стихию, которая разметала в пыль само­
державие и весь им олицетворяемый социальный строй, сохраняв­
ший еще невытравленные черты крепостничества. Правда, то же 
крестьянство совершило то, что до сих пор еще нигде, кроме Рос­
сии, неосуществлено —  уничтожило радикально rf без остатка 
все нетрудовое землевладение. Оно лее в процессе революции —  
пока могла свободно проявляться народная воля —  шло всей мас­
сой своей за социалистами и буржуазные парти не нашли в ней 
никакой, даже малейшей, поддержки. Меньшевики, однако, по­
лагают, что несмотря на все это, именно крестьянство способно 
поднять на щит русского Бонапарта.

Крестьянство, уверяют они, действительно было раньше ре­
волюционным, но сейчас, когда предел крестьянских стремлений 
достигнут, —  оно стало консервативным.

Умами русского крестьянства будто бы владеет мысль о 
сильной диктатуре, анти-демократической и анти-социалистиче- 
ской. Оно стало враждебным пролетариату и революции. Ника­
ких, могущих послужить основанием дйя обобщающих выводов 
фактических данных, подтверждающих такие утверждения, ко­
нечно, никто не приводил. Все, опять таки, сводится, преиму­
щественно, к чисто логическим выкладкам и рассуждениям от 
противного и т. д.

Крестьянство —  консервативно? В известной мере, если 
угодно, да, но в каком, однако, смысле?

Консерватизм бывает разный, в зависимости от того, что 
хотят «консервивовать» (сохранить).

Английский лорд консерватор и русский мужик «консерва­
тор», надо полагать, имеют в виду сохранить совершенно раз­
личные вещи. Русское крестьянство можно считать «консерватив­
ным» только в том смысле, что ему не нужно более совершать ре­
волюции для удовлетворения своих социальных чаяний. Вместе 
с тем, оно желает «консервировать» то, что уже совершенная ре­
волюция ему дала: землю, гражданское равенство, новый земель­
ный строй, созданный на развалинах нетрудового землевладения.
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Короче, крестьянство, в силу своего положения, как и преобразо­
ваний, произведенных мощным революционным процессом, ес­
тественно должно стремиться сохранить основные завоевания 
русской революции, определивших ее глубокий не-буржуазный 
(уничтожение частной земельной собственности), трудовой ха­
рактер.

Такого «консерватизма» вряд ли можно пугаться, —  для де­
мократа он ни в какой мере опасности не представляет и бона­
партизму вырасти на нем весьма трудно.

Обратное могло бы произойти лишь в том случае, если бы 
в России существовала какая-нибудь серьезная сила, угрожаю­
щая его завоеваниям, тогда, быть может, крестьянство укрылось 
бы от нее под крылом своеобразного Бонапарта. Но таких сил в 
России нет и быть не может. Для чего же крестьянству бона­
партизм, —  оно ни в каком смысле в нем не нуждается. Зачем 
крестьянство добровольно подставит свою шею под ярмо нового 
деспотизма и станет поддерживать его в подавлении народовла­
стия, когда при демократическом строе именно оно —  крестьян­
ство —• в силу его подавляющей численной массы, бесспорно 
превращается в хозяина земли русской.

Бонапартизм, как и всякая диктатура в крестьянской Рос­
сии, раньше всего ведь будет направлен против крестьянства. 
Именно потому, что оно представляет преобладающее большин­
ство населения —  бонапартистский режим, как господство мень­
шинства, должен был бы держаться на политическом порабоще­
нии крестьян.

Предполагать, что русское крестьянство сознательно, —  а 
именно так ведь и предполагается, —  пойдет за Бонапартом, зна­
чит допускать, что оно способно собственными руками себя по­
работить.

Но крестьянство, будто бы, жаждет диктатуры для борьбы 
с пролетариатом. Действительно ли, однако, трудящаяся кресть­
янская масса питает такую ненависть к городским рабочим? 
Не имеем ли мы здесь дело с сильным преувеличением, не рас­
сматривают ли  ̂пессимисты опасность в увеличительное стекло?

Не надо, ведь, все-таки, упускать из виду, что между кре­
стьянством и пролетариатом нет в России такой резкой демарка­
ционной линии, как на западе. В нашей крестьянской стране 
крестьянство и пролетариат связаны тысячью нитей, а послед­
ний, в значительной части своей, является даже крестьянским. 
Крестьянский характер русского пролетариата особенно усилил­
ся именно теперь, когда, в связи с восстановлением промышлен­
ности, в города притекли большие массы, «деревнского молодня­
ка». Не надо забывать еще и того, что и в революции, принес­
шей социальное освобождение крестьянству, оно шло нога в ногу
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с пролетариатом,- вместе с ним завоевало землю, об'единялось с 
ним под одними социально-политическими знаменами.

И, если даже допустить, что крестьянство все же, в резуль­
тате болыпевицкого властвования, из-за деревьев не видит леса, 
возненавидело пролетариат и пылает желанием его обуздать, то 
и в этом случае до бонапартизма было бы еще далеко.

При демократическом строе, где власть фактически будет в 
руках крестьянства, или в сильнейшей степени от него зависеть, 
ему легко было бы, если бы оно этого пожелало, «сократить» про­
летариат, не выходя из рамок демократии, не подавляя кон­
ституции.

Для того, чтобы «справиться» с несколькими миллионами го­
родских рабочих, ста миллионам крестьян нет необходимости от­
казаться добровольно от собственной свободы. Этого оно могло 
бы достигнуть, оставаясь свобдным, не принося в жертву своих 
собственных политических прав. Н о .. .  остается еще доказать, 
что крестьянство, не в воображении только «пессимистов» об‘ято 
яростной, ослепляющей его пролетариатофобией.

У боящихся бонапартизма, имеется еще аргумент, который 
они считают несокрушимым —  «кулаки».

Аргумент о «кулаках» строится на убеждении в углубляю­
щейся дифференциации деревни, выделяющей ж е  более значитель­
ные .зажиточные «кулацкие» силы, могущие стать опорой для 
сильной диктаторской буржуазной власти.

Эта, в общем, та же самая знаменитая теория дифференци­
ации, которую, в свое время, с таким упорством «разрабатывал» 
и развивал Ленин. На этой теории была построена и ленинская 
политика «разжигания классовой борьбы в деревне». Она потер­
пела жестокий крах, потому что теория оказалась в абсолютном 
несоответствии с действительностью. Теперь ее снова вытаски­
вают на свет божий уже для других надобностей.

На самом деле, русская деревня до революции была слабо 
дифференцированной, по каковой причине и не удалось разжечь 
в ней никакой внутренней войны. Революция, после «черного пе­
редела» и «раскулачивания», деревню еще более нивеллпровала. 
Затем, в связи с начавшимся, после годов страшного упадка зем­
леделия, процессом восстановления прежней посевной площади, 
происходила общая продвижка вверх крестьянских хозяйств всех 
категорий, характеризуемая уменьшением безпосевных хозяйств, 
некоторым увеличением относительно крупных, но и сильным ро­
стом середины —  середняцкого крестьянства. Это как раз про­
тивоположное тому, что называется дифференциацией, при ко­
торой, наоборот, сокращается середина, а ростут оба противопо­
ложных фланга. Данные, публикуемые советской статистикой, толь­
ко это, в конечном счете, и рисуют. Во всяком случае эти же дан­
ные неопровержимо доказывают, что условно —  применительно
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к российской нищете —  зажиточные элементы крестьянства, да­
же,если всех их и отвести под категорию «кулаков», цредставляют 
еще далеко не крупную величину. И, конечно, не такую, чтобы 
они могли —  разбросанные в крестьянском океане, против воли 
подавляющей крестьянской массы, служить твердой базой для 
крепости бонапартизма.

Меныпевицкое крыло марксизма вообще слишком торопится 
—  тут сказывается своего рода профессиональный навык —  при­
писывать русскому крестьянству реакционные настроения.

Во время революции и в гражданской войне крестьянство 
для этого поводов не подавало. В России —  не в пример рево­
люционной Франции —  крестьянской Вандеи не было. В Рос­
сии не было ни монархических, ни просто реакционных движе­
ний в крестьянстве, даже на почве религиозного фанатизма. Во 
время крестьянских восстаний против большевиков —  еще со­
всем недавних —  нигде и ни разу не выдвигались требования, 
запечатленные духом консерватизма или буржуазной реакцион­
ности. Против режима национализации земли крестьянство то­
же до сих пор не выступало. Община, база истинной деревенской 
демократии, несмотря на направленные против нее попытки боль­
шевиков, продолжает существовать, охватывая громадные про­
странства российской с.-хозяйственной площади...

Именно потому, что Россия страна трудового крестьянства, 
которому революция принесла социальное освобождение, именно 
потому, что революция не укрепила и не вынесла на поверхность 
нетрудовых классов, которые были бы заинтересованы в бонапар­
тистском ее завершении, Шансы бонапартизма в России отсутст­
вуют. И они отсутствуют тем более, что основная линия развития 
революции привела к созданию исторической обстановки, абсо­
лютно противоположной той, какая необходима для бонапартист­
ского переворота.

Е. Сталинский.



Н о в ы й  к р и т и к  м а р к с и з м а
(Генрих Де Ман об иллюзиях и реальностях 

социалистического прогресса).

СОЦИАЛИЗМ И КУЛЬТУРА

Почему до сих пор нет «мировой революции»? Почему евро­
пейский пролетариат не свергает буржуазных правительств, по 
примеру России и не выполняет «гениальных» предвидений Ле­
нина?

На этот вопрос мы имели от большевиков три ответа. Снача­
ла нам говорили, что всему виной «измена вождей», которые яко­
бы помешали (и все еще мешают) массам ринуться в бой в бла­
гоприятный стратегический момент, затем об’явили, что наступи­
ла «временная стабилизация капитализма» и, наконец, уже ро- 
сле стабилизации революция несколько раз не давалась в руки в 
разных странах (Болгария, Германия, Эстония, Китай) вследст­
вие «ошибок руководства», совершенных коммунистическими 
«вождями».

Большевикам до сих не пришла в голову простая мысль, что 
революции —  в том виде, в каком она им желательна —  (захват 
власти и гражданская война) нет потому, что в Европе нет об’ек- 
тивных условий, из которых она с неизбежностью должна была бы 
родиться.

Одна из основных, «гигантских» ошибок Ленина заключа­
лась в том, что он совершенно не понял п сихологии  соврем ен н ого  
европ ей ского  р а б о ч его  движ ения, его внутренних побудительных 
сил, которые гораздо важнее, чем те или иные индивидуальные 
взгляды, ошибки, «уклоны», или даже «измены» вождей. Это до 
такой степени верно, что далее европейские коммунисты, если они 
не являются простыми креатурами ЦК ВКП, а представляют так 
сказать «естественную» (вытекающую из местных условий) край­
нюю левую рабочего движения, как общее правило не оправды­
вают ожиданий московских стратегов «мировой революции».
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Упорное «запаздывание» мировой революции (т. е. захвата 
власти, диктатуры и гражданской войны) вызывает в болыпевиц- 
ких кругах сложное чувство —  гнева, горечи, разочарования, 
страха, озлобления. Это понятно. «Мировая революция» им нуж­
на «до зарезу».

Но нужна-ли она европейскому пролетариату? Чего хочет 
этот пролетариат, эти «сотни миллионов», которыми так легко 
распоряжаются вслед за Лениным всевозможные Златогоровы из 
«Правды»? Каким путем они идут к социализму? На этот вопрос 
большевики (к сожалению, не они одни) дают обычно поверхно­
стно-агитационные ответы.

Если оставить в стороне фанатизм Ленина, нужно признать, 
что проблема завоевания власти и использования ее для социа­
листического строительства приняла после войны конкретные 
формы, , с тех пор как рабочее движение выросло в значительную 
силу в экономической и в политической области. Рабочий класс 
несомненно приближается к власти. Он был уже временно у вла­
сти в Англиии, Швеции и Дании. В настоящий момент Финляндия 
управляется рабочим правительством. Рабочие партии участво­
вали и участвуют в коалиционных правительствах разных стран. 
И тем не менее социалист ической  револю ции п ет , о проведении 
в жизнь социалист ической  програм м ы  пока нет речи. Почему? 
«Социал-предательство, отвечают большевики, «вожди» измени­
ли массам, продались буржуазии». Так ли это?

У меня остался особенно ярко в памяти один разговор с 
Джокомо Маттеотти, искреннейшим и глубочайшим из современ­
ных социалистов. Он говорил мне:

«Приходится признать, что пролетариат еще не готов для со­
циалистического строя, для управления государством. Мы мало 
обращали внимания на культурное и моральное восспитание его, 
сосредоточив всю нашу работу на «защите материальных, эко­
номических интересов».

Эта проблема культурного развития и социалистического 
воспитания пролетариата занимает теперь всех теоретиков со­
циалистического движения. Гильфердинг считает, что она для на­
стоящего времени является основной. Чрезвычайно любопытный 
и смелый подход к ней заключается в недавно вышедшей книге 
талантливого бельгийского социалиста Генриха де Ман (H enri 
De M an), которая заново «ревизует» марксизм и пытается дать 
новое понимание социализма, приближающееся к русской или 
«народнической» социалистической школе» х). 1

1) Книга Де Мана Au dela du Manrisme заслуживает самосто­
ятельной статьи. В этом письме я ограничусь цитатами из его докла­
да о «Реальностях и иллюзиях социалистического прогресса».
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Де Ман был за несколько лет до войны «ортодоксальным» и 
«левым» марксистом. Если не ошибаюсь одна из его тогдашних 
книжек удостоилась недавно перевода на русский язык в Совет­
ской России.

В своей книге «Аи d e li du M arxism e (Дальше, вперед от 
марксизма) он пытается «ликвидировать марксизм» и обосновать 
новую «психологическую» теорию социализма.

Книга эта является, по его собственным словам результатом 
умственного и духовного кризиса, продолжавшегося около два­
дцати лет, и вызванного не столько научными занятиями, сколько 
наблю дением  н ад  п рак т и к ой  рабочего движения.

Свое марксистское образование Де Ман получил в Германии 
—  обетованной земле марксизма.

Но «по мере соприкосновения с' профессиональным движе­
нием наиболее острые углы моей ортодоксии стирались», говорит 
он. Уже накануне войны Де Ман является спутником «более ши­
рокого толкования марксизма», не посягая, однако, на его осно­
вания.

Основания эти были поколеблены войной, в которой Де Ман 
принял участие в качестве волонтера бельгийской армии.

Душевные переживания военного времени дают ему право 
говорить, что книга эта «написана кровью».

«Мучительное перерождение внутренних стимулов, сделав­
шее интернационалиста и антимилитариста сторонником войны 
до конца против Германии, разочарование, вызванное крушени­
ем Интернационала, ежедневное подтверждение инстинктивного 
характера импульсов, руководящих человеческими массами, про­
никновение в социалистический рабочий класс националистиче­
ского яда, все более глубокая пропасть отделяющая меня от мо­
их бывших единомышленников, все это терзало меня сомнениями, 
отзвук которых можно найти в этой книге 2).

Де Ман пережил в траншеях, под постоянной угрозой смерти 
глубочайший душевный кризис и на другой день после перемирия 
уехал на два года в Америку для того, чтобы «в свободной, бродя­
чей и полной приключений жизни обресть новое духовное равно­
весие».

Вернувшись в Европу, он основал в Брюсселе «Высшую Ра­
бочую Школу» и был ее директором втечение двух лет. Эта шко­
ла, существующая на средства бельгийской рабочей партии, яв­
ляется одним из лучших социалистических учебных заведений 
Европы.

В 1922 году Де Ман после основания школы уехал из Бель­
гии на несколько лет для того, чтобы отдаться целиком своей по­

2) Au deli du Marxisme, стр. 12-13.
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пытке заново «ревизовать» марксистскую доктрину и дать новое 
«психологическое» об’яснение рабочего движения и социализма.

Свою книгу он выпустил сначала на немецком языке, в Гер­
мании (Zur psychologie des Socialism us, изд. Diedrichs, Je­
na, 1926), считая, что его долг выступить с критикой марксизма 
на его родине.

В своем, произведшем большое впечатление в Бельгии, до­
кладе об «Иллюзиях и реальностях социалистического прогрес­
са» Де Ман сравнивает первые годы социалистического движения 
с теперешним его состоянием.

Вначале движение носило, говорит он, рели ги озн ы й  х а р а к ­
т ер . Оно было пропитано «мессианистской верой», стремлением 
к абсолютной справедливости, к идеалу. Религиозным оно было в 
том смысле, что социализм об’единял (religare) людей общей ве­
рой в определенный моральный принцип, определявший различие 
между добром и злом, справедливостью и несправедливостью.

Это было героическим временем социализма.
Де Ман не боится признать, что современное состояние рабо­

чего движения отличается от тех ожиданий, той «религиозной ли­
хорадки», которые одушевляли его пионеров 30-40 лет тому назад. 
Движение выросло, но вместо революции занялось частичными 
улучшениями, стало практичным, «постарело», отяжелело, оброс­
ло всевозможными деловыми учреждениями.

Выло время, когда Де Ман восставал против «реформистско­
го» духа и «практицизма» своей рабочей партии, думая, что от­
ветственными за него являются вожди.

Теперь он пришел в убеждению, что это не так.
Он показывает, что не вожди, а сами м ассы  становятся в из­

вестной степени «буржуазными».
Успехи рабочего движения привели к увеличению благосо­

стояния масс и росту потребностей.
«После нескольких лет отсутствия невольно поражаешься 

внешним «обуржуазиванием» бельгийского пролетариата. Но в об­
щем после войны лишь усилилась эволюция, начавшаяся уже дву­
мя поколениями раньше. Достаточно вспомнить о том, что было 
20-30 лет тому назад. Тогда рабочий класс внешне отличался сво­
ей одеждой, своими манерами, разговором, меблировкой кварти­
ры, своими развлечениями и обычаями. Лишь меньшинство на­
селения следовало тогда моде. Теперь мода, т. е. пример буржуазии 
—  царит повсюду, хотя ее колебания проникают в наши слои на­
селения с опозданием и в смягченной форме».

Буржуазная цивилизация проникает в пролетариат в ухуд­
шенном виде. Это «эрзац-цивилизация», ее дешевое издание.

Но вместе с тем стираются внешние отличия, что отвечает 
глубочайшей потребности выйти из состояния «нисшего» влас-
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са, подняться на высшую ступень, «жить по-человечески». Это 
высший, лучший образ жизни, в глазах пролетариев, в жизни бур­
жуев.

«Рабочий класс обуржуазивается в том смысле, что для сред­
него рабочего, буржуазный, в частности мелко-буржуазный об­
раз жизни является идеалом и примером».

И это несмотря на обострение классовой борьбы, которое Де 
Ман считает несомненным фактом.

«Пародоксальный результат, который не предвидели социа­
листы, думавшие, что борьба рабочих за их интересы приведет их 
автоматически к социалистической цивилизации».

На самом же деле, говорит Де Ман, это совершенно естествен­
но, ибо психологические мотивы классовой борьбы и внеш нее  
культурное сближение —  одни и те же.

Рабочий ведет борьбу потому, что он хочет вырваться из 
нисшего социального положения, которое он осознал путем срав­
нения с высшим —  буржуазным.

«Одновременно, говорит Ман, произошли изменения ъ с т р а ­
т еги и  рабочего движения. Вместо классической войны с гене­
ральным сражением, классовая борьба приняла характер войны 
траншейной и ряда мелких операций. При этом рабочий класс 
дорожит своими частичными завоеваниями и всеми созданными 
им учреждениями —  профсоюзами, кооперациями, кассами, дома­
ми отдыха, банками, клиниками и вместе с тем государством, ро­
диной, в которых эти завоевания кристализуются».

«Мы далеко ушли от времен коммунистического манифеста, 
когда ему нечего было терять, кроме цепей».

В рабочем движении наряду с револю ционны м и  действуют 
теперь и к о н сер ва т и вн ы е  стимулы: охрана своих учреждений.

Нужно ли поэтому предаваться пессимизму, скорбеть о вы­
рождении рабочего движения?

Нет, отвечает Де Ман.
Даже в том случае, если бы цель движ ения перем ен и л ась, 

нет основания для пессимизма. Вполне возможно, что конечный 
результат будет отличаться от того, что он хотел осуществить вна­
чале, ибо «социальная эволюция не есть лабораторный опыт».

Но опять таки если сравнить теперешнее положение проле­
тариата с тем, что оно было 30 Дет назад, приходится признать что

«Если мы не совершили той социальной революции, кото­
рую романтики смешивали с взятием власти, то мы во всяком 
случае совершили гораздо более глубокую революцию, чем какая- 
либо перемена в способе правления. В течении одного поколения 
мы изменили условия жизни трудящихся масс в такой мере, что 
по сравнению с этим изменением все революции политической 
истории кажутся бурями в стакане воды».

В основе этих изменений лежит рост  п от ребн ост ей  р а б о ­
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ч его  к л а с с а . При этом материальные условия могут меняться, за­
работная плата может подниматься и падать, но поднявшийся ур о ­
вен ь  п о т реб н ост ей  н е может уже пон и зи т ься . Ибо здесь дейст­
вует «несжимаемый», вечно прогрессирующий моральный фактор: 
сознание человеческого достоинства, чувство справедливости и ра­
венства». Самое глубокое изменение происходит в мире за по­
следние два поколения, говорит Де Ман, —  это совращение ра­
бочего дня.

«Я сам помню стачки, целью которых был 11-ти часовой ра 
бочий день».

Сокращение рабочего дня —  не экономическое только, а мо­
ральное и культурное завоевание, которое более всего способст­
вовало росту новых потребностей.

«В отличие от своих дедов современные рабочие —  не орудие 
чужой воли, не животные,'а люди... Десятки миллионов людей 
приобщены к цивилизации»...

Но, говорят, эта цивилизация буржуазна.
«Если даже это так, отвечает Де Ман, «это все-же громад­

ный шаг вперед. Он был сделан в этом направлении под давлени­
ем инстинктивных потребностей, которые нужно было и нужно 
еще удовлетворить в первую очередь».

Рабочий живет «по-мещански», но он живет чище, питается 
и одевается лучше.

«Он не стал еще человеческим существом, отличающимся от 
буржуа настолько, насколько нам этого хотелось бы. Н о он ст ал  
человеком ».

Признав это, приходится все-таки поставить основной во­
прос : «Идем ли мы к социалистической цивилизации или к распро­
странению и вульгаризации цивилизации буржуазной?». Это за­
висит, по мнению Де Мана, от воли рабочего движения, от того, 
какая идеология в нем восторжествует.

«Победа социализма над капитализмом и поглощение рабо­
чего класса капитализмом одинаково возможны, на мой взгляд. 
Нет такого исторического или экономического закона, который 
позволил бы нам предсказать с уверенностью какой из двух исхо­
дов реализуется. Это вопрос не познания, а воли».

И дальше Де Ман говорит уже совершенно в духе русских 
эсеров:

«Я не думаю, что марксизм прав, считая социалистическое 
общество неизбежным результатом хозяйственного развития. Со­
циализм не может выйти готовым из кризиса капиталистической 
системы. Его могут осуществить лишь социалисты, т. е. челове­
ческие существа, отличающиеся от человеческих масс сегодняш­
него дня. Если бы было достаточно, чтобы методы производства 
и концентрация предприятий были «зрелы» для социализации,
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мы бы уже жили при социалистическом режиме. Хозяйство «зре 
до», но люди еще не созрели».

Классовая борьба обостряется, но она вовсе не обязатёльш 
должна привести к социализму. Ее исход зависит от психоло­
ги ческого  ф акт ора , от п обеды  п си хологи ч ески х  м от ивов; ве д у ­
щ их к  социализм у, н ад  т ем и , к от оры е т я н ут  в  ст орон у  «оЖе- 
щ ан ивания».

«Марксистская доктрина, говорит Де Маи, не признает в до­
статочной мере значения морального элемента в борьбе классов. 
Ее внимание слишком приковано к материальным и н т ересам » .

Между тем удовлетворение материальных потребностей ве­
дет к н асы щ ению . На известной стадии этот стимул перестает 
действовать, тогда как «м оральны е п от реб н ост и  н ен асы т н ы », 
ибо они развиваются и повышаются по мере удовлетворения.

В рабочем движении живут две души: капиталистическая и 
социалистическая, материальная и моральная, приспособляющая­
ся и бунтующая. Все зависит от того, какая победит.

«Осуществление социализма несет вопрос силы , победы над 
«внешним» классовым врагом. Это вопрос сп особн ост и, победы 
над врагом «внутренним». Его победа зависит от торжества со­
циалистической души в рабочем движении над капиталистиче­
ской».

Однако, удовлетворение материальных потребностей долж­
но необходимо предшествовать удовлетворению моральных. Ни­
щета ведет к безразличию, покорности, деморализации. Социа­
листические идеи легко усваиваются высшими слоями рабочего 
класса. Поэтому распространение буржуазной, «^мещанской» куль­
туры в рабочих массах не должно нас пугать.

«Мы думали, говорит Де Ман, что движение пойдет по пря­
мой линии. В действительности оно развивается по спирали... Те­
перь мы находимся на критическом повороте. От нас будет за­
висеть потонет ли социалистическая душа в тине мещанской по­
средственности, или получит новый импульс к движению вгерх 
—  к моральным завоеваниям, к преобразованию цивилизации и 
самого человека».

Для этого нужна «новая расширенная и углубленная кон­
цепция социализма, .новая доктрина, основанная больше на пси­
хологии, чем на политической экономии. Это будет социализм, 
требования которого будут обращены более к нам самим, чем к 
другим, который будет говорить больше об обязательствах, чем 
о правах....

Революция будет для него не столько завоевание государст­
ва, сколько преобразование моральных основ общественного" строя, 
новая цивилизация».

Де Ман надеется, что в этом новом фазисе движени возро­
дится с новой силой, первоначально одушевлявший его «квази­
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религиозный» энтузиазм, и «алкание материальных благ сменится 
алканием справедливости и красоты».

Конечный вывод Де Мана, следовательно, вполне оптимисти­
чен. На созданной тридцатью годами рабочего движения основе 
может и должна быть создана социалистическая цивилизация. 
То, что уже достигнуто является, несмотря на внешнее «мещанст­
во», громадным завоеванием. Но нельзя требовать от класса, что­
бы он «перепрыгнул» через неизбежную стадию своей эволюции.

Нельзя широчайшее массовое явление об’яснить «изменой 
вождей», «сравниванием пролетарской верхушки с буржуазией», 
появлением «рабочей аристократии» и т.д.. Еще меньше оснований 
—  с точки зрения интересов социализма, строить все рассчеты на 
наиболее обездоленных, отсталых и угнетенных слоях рабочих, 
будя в них разрушительные «бунтовские» инстинкты, надеясь с 
их помощью захватить власть и установить диктатуру.

Овладение государственной властью не разрешает всей про­
блемы. Необходимо создать не только материальные,, но и мораль­
ные, идейные условия для переустройства общества на социали­
стических началах.

В. В. Сухомлин.



С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ РУССКОГО,
Возможна ли война против России? —  вот тот постоянный 

вопрос, который с особенной силой привлекает внимание совет ­
ской  и «зарубежной» ф аш ист о-м он архической  печати. Продер­
жавшись обычно некоторый более или менее продолжительный 
промежуток времени на газетных столбцах, он теряет свою остро­
ту и отходит на задний план с тем, чтобы вновь возродиться (ино­
гда совершенно неожиданно) на тех же столбцах. Последнее по- 
лугодье отмечено чрезвычайным оживлением вопроса о возможно­
сти и даже неизбежности войны —  против России, конечно, на 
страницах все той же самой прессы.

Не входя в подробное рассмотрение истории развития этого 
вопроса (порою очень своеобразной) в советской и «зарубежной» 
публицистике, отметим сразу же характерное обстоятельство.

Советская пресса, раньше необычайно воинственная, сама 
грозившая походом на все четыре стороны света, мало по малу из­
менила тон. Ее страницы переполнены теперь не запугиваниями 
буржуазного Запада, не угрозами двинуться революционной (а то 
и просто «священной» —  мусульманской) войной против капита­
листических государств, а статьями и сообщениями о возможно­
сти, вероятности, неизбеж ност и  войны этого самого капиталисти­
ческого Запада п р о т и в  Союза Сов. Соц. Республик. И рядом с 
воинственными заявлениями болыпевицкого министра обороны, 
Ворошилова, слышатся и другие голоса, неуверенные, мы сказа­
ли бы испуганные, и как бы стремящиеся к  дей ст ви т ельн ой  обо­
роне страны, хотя бы и под предлогом защиты" не России, а СССР.

Иногда же, в периоды особо острых осложнений во внешней 
политике, как в настоящее время —  после разрыва англо-совет­
ских дипломатических отношений, —  тон болыпевицкой прессы 
делается просто панически испуганным. Правда, паника легко 
сменяется бахвальством, но все же от прежней воинственности 
—  от «штыками прощупаем Польшу», «напоим коней в Рейне» —  
не осталось и следа.
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И как правило: —  в такие моменты на страницах «зарубеж­
ной», монархической и фашистской, прессы появляются в свою 
очередь «достоверные» сведения о возможности, вероятности и 
безконечные статьи о необходим ост и  войны капиталистического 
Запада против «болыпевицкой Россиц», чередующиеся с мольба­
ми, обращенными к правительствам различных государств, о воз­
можно быстрейшем открытии военных действий и с предложения­
ми военных услуг «русского зарубежья».

Мы не намерены в настоящей статье заниматься рассмотре­
нием вопроса —  насколько искренни страхи болыпевицкой прес­
сы, в чем причины периодического оживления военной паники у 
советских громовержцев и какую роль играет во внутрипартийной 
болыпевицкой борьбе так подчас убедительно рисуемая «Изве­
стиями» и «Правдой» угроза неминуемой войны. Еще менее HaG 
интересуют мотивы кампании монархическо-фашистской «зару­
бежной» прессы и причины ее периодических восторгов перед вот- 
вот «готовой», по их словам, вспыхнуть войной против СССР.

Наше внимание привлекают к о р е т т е  вопросы:
1) Исключена-ли возможность войны с СССР.
2) Каковы могут быть ее результаты с точки зрения р у с ­

ск о го ?
3) Какую линию поведения диктует эта точка зрения р у с ­

ского^

***

Мы намеренно поставили первый вопрос не в той форме, в 
какой он ставится в советской и в «зарубежной» прессе. В боль- 
шевицких и черносотенных изданиях самая форма вопроса предо­
пределяет обязательно утвердительный ответ. А та страстная аги­
тационно-пропагандистская деятельность, которая основывается 
.на предопределенном таким образом ответе, и разнообразные 
мотивы (большею частью, не имеющие ничего общего с суще­
ством вопроса) этой агитации, совершенно затушевывают вопрос. 
В ответ на черезчур настойчивые пророчества советской прессы 
о чуть ли не завтра начинающейся войне с Англией, естествен­
ным является, как это и сделала.. .  московская оппозиция, разо­
блачение подобных слишком категорических утверждений. Же­
лание Сталина запугать партию призраком немедленной войны и 
убедить ее, что в момент такой опасности необходимо прекраще­
ние оппозиции во имя обороны «социалистического отечества», ■—  
было очевидным.

С другой стороны, не менее очевидны и мотивы, толкаю­
щие «зарубежную» прессу седьмой год обещать своим, начина­
ющим терять терпение, читателям поход на «матушку Москву».

10
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И так же естественно желание противодействия этой глупой, из­
меннической кампании. И в том, и в другом случае приувеличе- 
ние, как это всегда случается в политике, вызывает преувеличе­
ние же обратного характера. В ответ на заявления, что России 
грозит немедленная война, раздаются уверения, что все это ложь 
и выдумки, и что никто ничего против России не предпринимает. 
Больше всех, конечно, на этом настаивает Чемберлэн.

***

Вопрос о том, —  исключена ли возможность войны против 
России? —  в значительной мере является частью вопроса: —  ис­
ключена ли возможность войны в Европе? Война с Японией, ко­
нечно, возможна и вне влияния западно-европейской обстанов­
ки, но возможность той войны, которою большевики пугают рус­
ское население, а черносотенцы обнадеживают «зарубежников», 
конечно, зависит от той или иной эволюции Европы. А в Европе 
в этом отношении далеко не все благополучно.

Еще не так давно вопрос о возможности какой бы то ни бы­
ло серьезной войны казался предрешенным на долгие, долгие 
(если не на-веки) годы. Еще не были изжиты ужасы мирового 
столкновения, еще в развалинах лежали на огромных простран­
ствах города и села, еще не замолк гром революций, опрокинув­
ших три великие империи, и самая мысль о войне была чудовищ­
ной и невероятной.

Из рядов социалистических партий, разом ставших весьма 
влиятельными во всех странах Западной Европы, с особой си­
лой звучал голос мира. Но и буржуазный пасифизм нашел мо­
гущественного выразителя в лице Вильсона. Из встреч этих двух 
стремлений к миру и родилась Лига Наций. Лига Наций —  де­
тище неустойчивого равновесия между борющимися силами —  
социализма и буржуазии, —  она лишь форма, содержание кото­
рой определяется реальными соотношениями этих сил во вхо­
дящих в Лигу государствах. В первые после-военные годы их 
соотношение и настроения буржуазии были таковы, что при всем 
своем несовершенстве, Лига Наций могла казаться некиим опло­
том мира, действительно, опирающимся как на волю к миру на­
родных масс, так и на всеобщий неизжитый ужас перед войной.

Но достаточно бросить беглый взгляд на истекшие девять 
лет, чтобы увидеть, что и в годы наибольшего расцвета Лиги 
Наций, совпадавшего с усилением значения во входящих в нее 
государствах социалистических и радикальных буржуазных пар­
тий, и в годы, когда еще не отзвучали в ушах народов ни громы 
великой войны, ни призывы Вильсона, ни манифесты грандиоз­
ных революций, вой н а  жила.
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Менялись ее очаги, но она загоралась то там, то здесь, не 
прекращаясь ни на минуту. Еще заседала Версальская Конфе­
ренция, а между РСФСР и окраинами уже шли войны, в кото­
рых окраинам помогали и союзники и немцы. Затем вспыхнули 
•войны между закавказскими республиками, прекратившиеся пос­
ле вторжения на их территорию Турции и завоевания их РСФСР. 
В средней Европе коммунистическая Венгрия двинулась на Че­
хословакию и, в результате вмешательства соседей и великих 
держав, получила в диктаторы адмирала Хорти.,А там начались 
войны сравнительно большого размаха, —  безумное выступле­
ние по приказу Англии, Греции против Турции, война Польши 
против РСФСР, и затянувшаяся на несколько лет война Испании 
с Рифом, война с тем же Рифом Франции и ее же война с Дру­
зами в Сирии.

Мы не говорим уже о войнах полугражданского характера 
в Средней Азии, в Малой Азии, в Месопотамии, в Персии, в Ки­
тае, и т. д., и т. д.

Гораздо важнее то, что Центр мирового равновесия —  За­
падная Европа —  был окружен очагами войн. Моментами толь­
ко чудо, казалось, может остановить наступление войны на этот 
центр и спасти мир от нового гигантского взрыва.

И опять таки достаточно самого беглого вгзляда на исто­
рию этих войн, чтобы увидеть, что не огранизованная воля со­
знательного, стремящегося к миру человечества, было причиной 
этого чуда, не Лига Наций, а физическая сила отдельных госу­
дарств. Окажись РСФСР сильнее легкомысленно и преступно за­
теявшей войну Польши, и Европа была бы охвачена новым по­
жаром.

Но, кац ни опасны были эти войны, зажигавшиеся у самого 
Центра, народы Западной Европы продолжали жить с иллюзией 
прочно укрепившейся эпохи «демократического мира». То, что 
происходило, если так можно выразиться, «на окраинах» этого 
центрального скопления западно-европейских народов, казалось, 
или последними замирающими проявлениями исжитого недуга, 
или гражданской войной —  явлением иного порядка.

К. Р. Кочаровский в статье, помещаемой в этой же книжке 
«Воли России», в главе «Международные отношения и между­
народный мир», весьма ярко и выпукло излагает причины одно 
время почти всеобщей веры в чудесное отрезвление народов и 
в установление долгого (а, быть может, и вечного) мира. Но, ес­
ли в персп ект и вн ом  плане его выводы правильны, если в ходе 
развития мировой цивилизации место, отводимое войне, будет не­
избежно уменьшаться, то, с другой стороны, в наст оящ ий  момент 
и в Западной Евопе, и в других частях света накопилось такое 
количество взрывчатого материала, и так мало-по-малу ослабела 
воля многих руководителей государств (и поддерживающих их
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группировок) к сохранению мира, что естественно самое недо­
верчивое отношение ко всякого рода заявлениям о непоколеби­
мости мира в ближайший период.

Верно то, что война, не убитая одним ударом, со сущ ест ву­
ю щ ая  с Лигой Наций,дающая п обеды  одним, р ев а н ш  другим, во­
влекающая в свой порочный круг и побежденных, и победителей, 
и тех, кто не принимал участия в Великой войне, устраиваемая и 
миротворцами, заседаю щ им и в Л и ге  Н аций , и болъш евищ им и  пе­
реустроителями человечества, продолжает оставаться страшным 
ядом, отравляющим сознание значительных человеческих масс.

Как бы ее ни звали —  усмирительная ли война против вос­
ставших «туземцев», защита ли интересов в "Китае, революцион­
ная ли война под флагом освободительного коммунизма, —  факт 
остается фактом: —  вой н у не уби ли  м иллионы  т р у п о в , и она, 
перебрасываясь с места на место, стала во-истину «бытовым яв­
лением». 'И печальным пародоксом при ее наличии является вера 
в то, что военные столкновенря, разыгрывающиеся зачастую при 
благожелательном участии оф ф ициалъны х м и рот ворц ев , почему 
то обязательно всякий раз будут разрешаться (победой и пора­
жением), не докатившись до рокового Центра, Западной Европы.

Она является тем более наивной, что ужас перед «всеобщим 
столкновением» в сегодняшней Европе вовсе не представляет со­
бой того безусловного противоядия, каким он был (или казался) 
в глазах многих еще недавно.

За последние годы политическая физиономия Западной Ев­
ропы подверглась решительному изменению. Неустойчивое рав- 
вновесие между социалистическими и буржуазными партиями на­
рушено в пользу последних. Правда, несмотря на это изменение, 
сила социалист ов в Е вр о п е  огром н а . Правда, социалисты в ряде 
государств не только не уступили своих позиций, но окончатель­
но закрепили их за собой и выросли количественно и качествен­
но. За то в ряде других стран они, пусть временно, но разбиты. 
Еще более важным, с точки зрения возможности войны, является 
то обстоятельство, что ряд буржуазных партий, сотрудничавших 
в деле сохранения мира с социалистами, или подвергся коренно­
му перерождению, или оказался оттесненным па задний план их 
националистическими, правыми соперниками.

В Англии социалисты уси ли ли сь , но полный провал либералов 
дал в вопросах европейской, и отчасти мировой, политики реша­
ющий голос консерваторам. В Германии социалисты, несмотря 
на все усилия коммунистов, сохран или  позиции, но буржуазия 
передвинулась вправо, и вместе с маршалом Гинденбургом, за­
менившем умершаго социал-демократа Эберта, к власти пришли
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и националисты. Во Франции одновременно с укреп лен и ем  со­
циалистических позиций (опять таки вопреки коммунистической 
«работе») радикальная партия откачнулась к националистическо­
му крылу. Надо надеяться, временно. В Италии социалисты и ра­
дикальная буржуазия разбиты.

Но что является самым опасным для сохранения мира —  
это размножение диктатур.

В 1918 году существовала только одна диктатура —  боль­
шевиков в России. С тех пор появились удачные подражатели. 
Сейчас мы насчитываем в Европе диктатуры: Сталина, адмирала 
Хорти, Мустафы-Кемаля, Бенито Муссолини, царя Бориса бол- 
гарскаго, Ахмед-Зогу албанского, Примо-дё-Рцвера, Пилсудско- 
го, Вольдемараса литовского, ген. Кремону португальского, не 
говоря уже о режимах, вроде румынского и других, где неясна, 
черта, отделяющая их от диктатуры. Достаточно указать, что ди­
ктатурами и полу-диктатурами «управляется» около трехсот мил­
лионов человек (считая Турцию и Россию европейскими держа­
вами), тогда как вполне демократическое управление распростра­
няется в Европе на двести, приблизительно, миллионов человек.

Все эти диктатуры ненавидят демократию, «демократический 
мир», все они пришли к власти (за исключением, быть может, 
португальской) с лозунгами реванша, передвижения границ, во­
енных побед. Все они развивают бешенную пропаганду в этом 
направлении и, будучи враждебны большинству своих управля­
емых палкою подданных, должны направлять энергию страны 8а 
ее границы. Пример сравнительной устойчивости этих диктатур 
оказывает развращающее влияние на психологию самых разно­
образных кругов населения, видящих, по пословице «клин кли­
ном вышибай» в своей «национальной» диктатуре, или в так 
называемой «крепкой власти», наиболее действительное проти­
водействие враждебной диктатуре другого государства. Проис­
ходит сдвиг буржуазии в сторону «крепкой власти», тем более, 
что она4 является отличным средством классового господства.

Точнее говоря, мир в Европе в настоящий момент зависит 
от соотношения демократических сил в трех государствах: Фран­
ции, Англии, Германии. Премии мира Нобеля, братски разделен­
ные между Брином, Чемберлэном и Штреземанон, по существу 
даны народам, сумевшим сохранить демократическое управление, 
и тем, и т олько т ем  удержать Европу от новых авантюр.

Но большая апасность для дела сохранения мира и заклю­
чается в том, что в Англии и в,Германии произошел, хотя и в 
рамках демократии, сильный сдвиг вправо. И, главным образом, 
в Англии.

' Мы пе станем здесь углубляться в рассмотрение причин, ди­
ктующих английскому консервативному правительству политику 
поддержки решительно всех реакционных сил Евпоры. Скажем
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только, что консерваторы в недобрый час затеяли недобрую игру. 
Увлеченные на этот путь характерными особенностями их вну­
тренней и внешней политики, они крепкой и щедрой рукой под­
держали ряд диктатур. На ловца и зверь бежит. Наталкиваясь 
на сопротивление в собственных странах, диктатуры принуждены 
стремиться к поддержке -извне и, в большинстве случаев, попа­
дать в положение агентов чуждой диктатуры, или чуждой реакции.

Что и случилось с диктатурами итальянской, венгерской, бол­
гарской и албанской. Поддерживая взаимно друг друга, они все, 
как спутники вокруг солнца, вращаются вокруг консервативного 
правительства Англии. Тот же процесс намечается и на восточ­
ных границах Западной Европы, где начинают возникать и, как 
утверждают, не без морального участия все тех же английских 
консерваторов, диктатуры.

Венгерские фальшивомонетчики и «пробуждающиеся мадь­
яры», македонские разбойники, итальянские фашисты —  какие 
неответственные банды, —  получили поддержку мощной Велико­
британии! Какой пышный кортеж составили они замонокленно- 
му «миротворцу», сэру Чемберлэну, в Лиге Наций.. .  И как из­
менился моральный облик этого молодого учреждения, когда в уз­
ких комнатушках женевского отеля «Виктория», служащих ему 
«кулуарами», свободно, как у себя дома, загуляли с высоко за­
дранной головой, представители самых отвратительных банд, ко­
зыряющие на каждом шагу «дружбой с Англией».. .

И английское консервативное правительство рискует сделать­
ся плеником в затеянной им игре. Во время итало-греческого 
конфликта оно смогло остановить зарвавшегося Муссолини. Но 
большой вопрос —  окажется ли оно в силах вновь обуздать с упор­
ством рвущегося не то в Наполеоны, не то в Цезари, римского 
Дуче и солидарную с ним кучку второстепенных диктаторов? Эти 
диктаторы могут быть до поры до времени орудием в руках ан­
глийских консерваторов, но только до поры до времени. Из-за 
«благодарности» за поддержку они не могут изменить законов 
собственного развития. Поставив свою ставку на карту реван­
ша, войны, расширения границ, мйогие из них не могут не итти 
роковым путем. Или падение в бездну революции, или военная 
авантюра, когда произойдет необходимое «накопление» сил. И в 
решительный час никакие окрики консервативных покровите­
лей не остановят не имеющих другого выбора и ни перед кем не­
ответственных диктаторов. Если для реакционного, но парламент­
ского, правительства уход в отставку является нормальным вы­
ходом, для диктатуры падение —  вопрос жизни и смерти....

Укрепив (а отчасти поспособствовав насаждению этого без­
образного явления в Европе) ряд диктатур, английские консер­
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ваторы сделали страшное преступление. Они вызвали духов пе­
ред которыми могут оказаться безсильными.

Этих диктаторов перспективы «всеобщего столкновения» сму­
щают гораздо меньше, чем их предшественников. Если Примо- 
де-Ривера просто отозвал своего представителя из Лиги Наций, то 
Муссолини саботирует ее изо всех своих сил, открыто заявляет 
о необходимости «эластичных границ», предсказывает желатель­
ное ему всеобщее столкновение к 1935 году, и грубо ведет дело 
к войне с Югославией. Мелкие диктаторы использовывагот ан­
глийское влияние во всевозможных направлениях, компрометти- 
руют сколько могут идею мира, и в тревожном состоянии Европы 
видят тот хаос, в котором легче всего удержаться организованной 
банде.

Поправение буржуазии, размножение и укрепление диктатур, 
фактически непрекращагощиеся войны —  создали состояние край­
ней неуверенности и тревоги. Когда осенью прошлого года и в 
начале этого итальянскаго диктатура бросила вызов Югославии 
в виде Тиранского Договора (с Албанией) и фактического пре­
вращения Албании в плацдарм, обращенный против Югославии, 
у многих политических деятелей Европы сформировалась уверен­
ность в неизбежности войны. Но никому и в голову не пришло 
требовать передачи рассмотрения конфликта в Лигу Наций, так 
окреп поддержанный английскими консерваторами Муссолини. И 
Европа живет в страхе весьма вероятного столкновения, при чем 
единственной гарантией мира, по словам одного дйствительно за­
мечательного дипломата является надежда на то, что в ближай­
ший срок Югославия успеет в свою очередь вооружиться настоль­
ко, что диктатору придется отказаться от авантюры.....А по сло­
вам фашистской прессы, благоразумие требует от Европы отне­
стись к столкновению Италии с Югославией, как к колониальной 
войне и не впутываться в нее, предоставив Италии «локализа­
цию» этого конфликта...

И те политические, государственные деятели, которые в на  ̂
чале эры «демократического мира» на вопросы о возможности 
крупной войны отвечали решительным отрицанием, теперь огра­
ничиваются выражением надежды на то, что «в ближайшее вре­
мя» война не вспыхнет и что совершится желательный перелом в 
сторону мира.

К онечно, подобное положение не вечн о . Б ой  за  м ир ве д ет ся  
от чаянны й. И  дост ат очно, наприм ер, ан глийской  оппозиции  
одерж ать п об еду  н а  ближ айших вы борах , к а к  н ач н ет ся  нем ед­
ленное освеж ение ч е р е зч у р  сгущ енной  полит ической европейской  
ат м осф еры .

Но тем не менее в настоящий момент на вопрос —  исклгоче- 
на-ли возможность войны в ближайшие годы в Западной Ев­
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ропе? —  вряд-ли кто либо мог бы дать по совести категорически 
отрицательный ответ.

Бешенный рост вооружений, новые мобилизационные зако­
ны и провалы, начиная с Женевского Протокола, всех действи­
тельных проектов разоружения являются характерными показа­
телями той атмосферы, в которой наличие всевозможных дикта­
тур и наростание реваншистских настроений у значительных 
масс населения делают возможным повторение безумия 1914 го­
да. Тем более, что подросло новое поколение, не бывшее в огне 
жестокой войны, значительно изгладились из памяти ужасы страш­
ных четырех лет взаимоистребления, и выросла уверенность в воз­
можности с помощью говолокружительно развившейся техники 
быстро справиться с «менее» подготовленным, «локализованным» 
и «внезапно» аттакованным противником.

Если не исключена возможность войны в самом чувствитель­
ном месте мира, в Западной Европе, какие специальные причины 
могут исключить ее для Востока Европы? Б ы ло бы  н еп рост и ­
т ельн ой  дем агоги ей  от ри ц ат ь ее возм ож н ост и .

Наоборот война на восточных Границах Западной Европы 
возможнее. И мы уже видели страшную вспышку ее во время 
польско-русского столкновения, когда политическая ситуация 
Европы была менее благоприятна для подобных авантюр.

***

Из опыта войн, происходивших за время от прекращения 
великой войны до последнего дня, можно вывести два, хотя и не 
сформулированных открыто —  это было бы слишком «цинично»! 
—  основных правила. Лига Наций, а вместе с нею и обществен­
ное мнение, довольно спокойно взирают на войны (в которых к 
тому же принимают участие члены Лиги Наций), носящие мест­
ный, локальны й  характер и не грозящие «всеобщим столкновени­
ем» —  « co n fla g ra tio n  g en era le» . Нападающие тоже реша­
лись на войну, обезпечив выгодную «локализацию» противника и 
будучи уверенными, что в о й т  целиком  р а зы гр а е т с я  н а  т е р р и ­
т ории  противника. Если перенесение войны с русской террито­
рии на польскую было страшным и совершенно неожиданным 
ударом по Польше, то с другой стороны обязательность «всеоб­
щего столкновения» в результате победы РСФСР того периода 
так испугала общественное мнение Европы, что генералу Вей- 
ганду было значительно облегчена его деятельность, приведшая 
к поражению РСФСР. Этот же страх диктовал великим державам 
благоразумие в моменты первой попытки Муссолини зажечь вой­
ну (бомбардировка Корфу и ультиматум Англии) и во-время по­
хода игрушечного греческого диктатора Пангалоса на диктату­
ру болгарскую. Из столкновения этих двух балканских диктатур
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могла зажечься искра, грозная для мира Е вроп ы , и из Парижа 
и Женевы понеслись приказы о возвращении диктаторов по ме­
стам.

Ниже мы увидим, как важно при‘ обсуждении вопроса —  
исключена-ли возможность войны против Союза Советских Со­
циалистических Республик? —  иметь в виду эти два правила.

Мы сказали, что возможность военного столкновения еще ме­
нее исключена на восточных границах Западной Европы, чем в 
самой Европе. Это положение обусловливается несколькими при­
чинами. Главные из них—  собствейная внешняя политика боль­
шевиков в Азии и в Европе, и русская политика Англии, Польши 
и Румынии.

Мы не станем подробно останавливаться на азиатской и ев­
ропейской политике большевиков. «Воля России» не раз подверга­
ла ее специальному обсуждению. Обметим только, что попытки 
прорваться вооруженной рукой в Европу, принести революцион­
ный коммунизм на острие пггыка и коммунистической революци­
ей взорвать капиталистический строй, кончились для большеви­
ков полным крахом. Тогда, они решили дать бой главному оплоту 
капитализма в Европе, Англии, в самом чувствительном и уязви­
мом для нее месте —  в Азии. Почта по полной аналогии с поли­
тикой царского строя (тоже пытавшегося ударить по могуществу 
Англии водворением России в иТхом океане) большевики подчи­
нили свою азиатскую политику основной задаче —  разрушение 
могущества Англии. Вся, порой удачная деятельность болыпе- 
вицкой дипломатии, в Малой Азии, Персии, Средней Азии, и Ки­
тае преследует исключительно эту, главную цель, в конце концов 
превратившуюся в самоцель. Конечно, не на страницах «Воли 
Росси» можно найти проявление какой бы то ни было симпатии 
к владычеству англичан в Азии. Но, предпринимая борьбу в та­
ком грандиозном масштабе против Англии, большевики постави­
ли на карту судьбы России. Англии был нанесен ряд нешуточных 
ударов. Не говоря уже о Малой Азии, где поддержка Москвы в 
значительной степени определила торжество Мустафы-Кемаля над 
брошенной против него англичанами Грецией, они и на подходах 
к Индии —  в Афганистане —  добились очень значительных ре­
зультатов. В предверии к Китаю —  в Монголии —  установили 
свое полное владычество. В самом Китае их поддержка Куоминтан- 
гу могла бы дать огромные последствия. Но как всегда стремле­
ние к чисто партийному господству, преследование одной и той 
же цели —  коммунистической революции путем разрушения мо­
гущества Англии —  помешала им действительно поддержать на­
циональное китайское движение до конца и толкнула на путь по­
пытки захвата китайской революции в свои руки. В результате 
произошло обезсиление национального движения, распадение Ку- 
оминтанга и революционной армии. Но Англия реально почувст­
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вовавшая страшную угрозу, в свою очередь перешла в резкое на­
ступление, ознаменовавшееся разрывом дипломатических отноше­
ний, и поставила перед собою непосредственной задачей полную  
изоляцию  Союза Советских Социалистических Республик.

То, что сейчас производится Англией, есть ни что иное, как 
проведении изоляции  болыпевицкой власти ( пут ем  изоляц и и  Р ос- 
сии  I), изоляции экономической и моральной. Английское консер­
вативное правительство стремится загнать большевиков в тупик, 
из которого для них не было бы иного выхода, кроме коренного 
изменения их внешней политики, заключающегося прежде всего 
в отказе от пропаганды и в прекращении помощи движениям на­
правленным против Англии. И если Союз Советских Социалисти­
ческих Республик, безсильный нанести удар по Англии в Евро­
пе, не без основания решил избрать главным театром борьбы 
Азию, где Англия сравнительно легко уязвима, английское кон­
сервативное правительстве безеильное пока что нанести реши­
тельный удар большевикам в Азии, выбрало местом борбы Евро­
пу, где не только возможно экономическое и моральное давление, 
но и где на восточных границах Польши, Румынии и ряда «окра­
инных» государств легко может быть нащупано слабое место СССР.

Кроме того, изоляция эк оном ическая  и  м оральн ая , пресле­
дуя цели непосредственного давления, при своем успешном осу­
ществлении, может быть рассматриваема и как подготовка «ло- 
к а л и за ц и т  возможного театра войны на случай военных дей­
ствий...

От советской власти, в значительной степени, зависит какой 
оборот примет деятельность английской дипломатии. В настоя­
щий момент, когда китайские события (благодаря болыпевиц- 
ким же ошибкам) не являются для Англии такими непосредстве- 
но грозными, как несколько месяцев тому назад, апглийское пра­
вительство вряд-ли гонит дело к войне в ближ айш ее время. Но на 
восточных границах Западной Европы взрывчатого материала 
накопилось слишком много и малейшая провокация может сы­
грать роковую роль. Когда же этого потребуют обстоятельства, 
провокаций может быть устроено сколько угодно, и история воз­
никновения польско-советской войны ими изобилует.

Тем блее опасны эти границы, что объект ивно здесь нахо­
дятся наиболее реальн ы е  поводы к военным конфликтам. Польша 
и Румыния —  два государства, запятнавшие свою внешнюю по­
литику безумными на наш взгляд аннексиями не принадлежащих 
им земель, входивших раньше и в русскую империю, и в россий­
скую демократическую республику, и в РСФСР, лежат на этих 
границах. Румыния поступила самым вероломным образом и не 
только не выполнила подписанного от ее имени генералом Авере- 
ско, в Одессе 9-го марта 1918 г. с Раковскнм, соглашения об очи­
щении в двухмесячный срок Бессарабии, но, добившись призна­
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ния союзными державами этого вероломного захвата чужой тер­
ритории, опозорила себя непрекращающимся преследованием в 
захваченных областях русского населения и уничтожением рус­
ской культуры. Поведение Румынии в этом вопросе можно рас­
сматривать, как постоянную, наглую провокацию России. Не ме­
нее легкомысленно поведение польской дипломатии  ̂ забывшей весь 
собственный опыт под’яремного существования и заложившей Риж­
ским миром основательную базу для всевозможных в будущем 
столкновений с самыми различными российскими режимами. 
Польша на захваченных ею территориях тоже ведет себя по от­
ношению к русскому населению далеко не джентльменски. Поль­
ша и Румыния кроме того заключили союз, обезпечивающий их 
восточные границы.

Вот эти р еа л ьн ы е , неблагоприятные для добрососедских от­
ношений обстоятельства еще ухудшились за последнее время, бла­
годаря фашистскому перевороту в Литве, установившему режим, 
открыто враждебный СССР, и естественно входящий одним из .го­
лодных звеньев в цель изоляции.

Нечего и говорить о том, насколько велико влияние Англии 
на этих уязвимых для СССР границах. И финансово и политиче­
ски Англия имеет огромное влияние во всех пограничных с Рос­
сией, начиная от Балтийского моря и кончая Черным морем, го­
сударствах, а особенно в задыхающихся от лихорадочных воору­
жений Польше и Румынии.

Пока обстоятельства этого не будут требовать с особой си­
лой, консервативная Англия может ограничиться давлением на 
СССР путем ее финансового и политического изолирования. Но, 
если поведение большевиков вновь представит грозную опасность 
для Англии, если они вновь обострят в крайней мере борьбу про­
тив нее, нет сомнений в том, что и консервативное правительство 
пустит в ход все  средства, находящиеся в его распоряжении, и по­
пытается в случае нужды оказать достаточное воздействие на 
Польшу и Румынию, а может быть и на других соседей. Тем более, 
что и Польша, и Румыния с большим страхом относятся к своей 
восточной соседке и их усилия в области внешней политики, сво­
дятся, главн. обр., "к обеспечению себя от нападения Союза Сов. 
Социалистических еРспублик. Конечно, политика Германии, свя­
занной с СССР Раппальским соглашением, не является благо­
приятным обстоятельством для Польши в случае вооруженного 
столкновения последней с СССР, но не надо забывать, что Гер­
мания уже сохраняла строжайший нейтралитет во время поль- 
ской-советской войны в самые критические для польской армии 
моменты и в период, когда Англия не только не сочувствовала 
польской авантюре, но в лице логда Керзона предостерегала Пил- 
судскаго и предлагала установление польско-русской границы по 
линии польского я зы к а , то-есть на 200 километров восточнее те-
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перепшей границы. Польша и Румыния с их полудиктаторским 
управлением, с их боязнью перед Россией, с их ненавистью к 
СССР (я говорю об официальных Польше и Румынии), могут под­
вергнуться в случае необходимости сильному давлению Англии, 
и кто может поручиться за то, что они не решатся на новую аван­
тюру, которую кроме того так легко оправдать необходимостью 
«предупредительной войны».....

Еще опаснее, быть может, эти границы, тем, йго они пред­
ставляют и для большевиков удобную возможность «хлопнуть две­
рью». Режим изоляц и и  и логика развития диктатуры могут толк­
нуть большевиков на военную авантюру, —  последнее прибежи­
ще всех диктаторских режимов. Припертые к «стбнке» внутрен­
ним экономическим кризисом, изолированные, ожидающие в свою 
очередь наступления «капиталистического Запада», они (если не 
найдут благоразумия на коренное изменение внешней политики) 
могут попытаться вырваться из порочного круга там, где легче 
всего найти оправдание своему движению. Но это как раз и есть 
польско-румынские границы. Движению на эти границы, легче, 
чем где бы то ни было, придать т гщ он альп о-^ еъ от ощ оя Е ы ^  ха­
рактер, не говоря уже о том, что с одинаковым правом можно на­
звать его в свою очередь «предупредительным».

Нет никакого сомнения в том, что подобные возможности вхо ­
дя т  в планы и ангичан, и поляков, и румын. Последнее полугодие 
в европейской прессе (не говоря уже о польской и румынской) 
велась самая подозрительная кампания. Сообщались невероятные 
сообщения" о восстаниях —  особенно в Белоруссии и Украине —  
и о советских военных приготовлениях. Бахвальство г. г. Воро­
шиловых еще более разжигало эту кампанию. Но самым харак­
терным являлось то, что в этой кампании, ведшейся газетами, 
поддерживающими английскую по отношению к СССР политику, 
огромное место отводилось заявлениям и статьям украинских се­
паратистов, обещавших в точные даты отпадение Украины от 
СССР. «Головные атаманы» и «министры иностранных дел Укра­
ины», пребывающие в эмиграции, раскрыли фактически весь их 
план, и что еще более важно их сотрудничество —  моральное и 
материальное —  с возможными противниками России. Из этих 
вольных и невольных саморазоблачений ясна и та роль, на ко­
торую готовили себя украинские «патриоты» и место, которое 
ими отводилось в борьбе против России Украине. Именно Украи­
на, имеющая общие границы и с Польшей, и с Румынией, должна 
была превратиться в, первоначальный театр военных действий и в 
плацдарм против России. Одновременно такую же деятельность раз­
вили и русские «зарубежные» «патриоты», несомненно в*лице
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Саблина и других связанные с английскими консерваторами. Рус­
ские «заруоежники», также как и украинские сепаратисты, пред­
лагали свои военные и иные услуги.

Всем этим легко воспламеняющимся элементам «зарубежья» 
не в первый раз оставаться в скандальном положении черезчур 
далеко забежавших вперед иностранных агентов. Но несомненно 
в случае возможности военного столкновения с СССР они явятся 
некоторым козырем в опытных руках и не следует забывать ни 
роли петлюровцев и врангелевцев во время польско- советской 
войны, ни роли русских монархических отрядов в войсках Чан- 
золина. Во всяком случае они представляют собою элементы, год­
ные не только для контр-разведки и для сформирования кадров 
«русской» и «украинской» армий, но и для образования фиктив­
ных правительств, от имени которых можно-обращаться с при­
зывом о помощи к иностранцам, заключать договоры и т. н. и т. п.

Практика признания подобных «правительств», служащих ши­
рмой для иностранцев, общеизвестна. Колчак, Врангель и особен­
но Юденич были показательной иллюстрацией.

Во-всяком случае характерно, что твердокаменные ненавист­
ники «малороссов», русские монархисты всех мастей, в этот раз 
заговорили с большей симпатией об отпадении Украины, как о 
первом, начальном этапе борьбы.

Т еп ер ь , очевидно, полож ение изм енилось и преж ней лихора­
дочност и в а н гл и й ски х  дей ст ви я х  п рот и в Р оссии  не зам еч ает ся . 
Но все то, что можно было ясно увидеть в момент разрыва сноше­
ний Англии с СССР, указывает на то, что подготовлялась и «ло­
кализация» возможного театра вооруженного столкновения и вы­
бирался самый театр с таким рассчетом, чтобы эти действия ра­
зыгрались на территории СССР и имели санкцию каких то «на­
циональных» сил. 1

Мы уже указывали выше, что вообще политическая атмосфе­
ра нынешней Западной Европы такова, что война поддерживаемая 
одним из могущественных членов Лиги Цаций и более или менее 
«локализованная» рискует не вызвать достаточно сильного про­
тиводействия со стороны нынешних руководителей европейской 
политики. Тем более, что и раньше ни польское наступление на 
Киев, ни румынское безобразие не вызвали подобного противо­
действия. Правда, есть народные массы, сильное социалистиче­
ское и рабочее движение. Но, надо признать, что большевики за 
истекшие со времени -польско-советской войны семь лет, сделали 
безконечно много, чтобы убить в рабочих массах Запада живой 
интерес ко всему тому, что происходит на территории СССР. Боль- 
шевицкое вмешательство во внутренние дела рабочего движения 
в Европе, их открытая вражда к социализму и демократии, раз­
ложение ими социалистического и рабочего единства, презрение, 
ко всему тому, что составляет святая святых не формальной, а
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подлинной демократии, сделали свое дело. Террор, десятый год 
царящий в России, наступательные войны, ведшиеся большеви­
ками, предрасполагают эти массы к недоверию по отношению к 
СССР. Все эти обстоятельства являются плюсами для противни­
ков СССР и минусами для большевиков. И не зря с таким упорст­
вом ведется пропаганда освободительной от болыпевицкого наси­
лия войны. И не зря в пропаганде этой принимают участие не 
только украинские сепаратисты, но и соц и али ст ы  типа Жордания, 
заявляющего, что и Грузия готова вложиться в дело Украины, ина­
че говоря украинских сепаратистов, в свою очередь готовых вло­
житься в какое угодно дело, направленное и против СССР, и про­
тив России. ’

Что касается большинства западно-европейских партий, то, 
если у многих из них нет ярко выраженного желания каким бы то 
ни было образом способствовать возникновению войны против 
СССР, у них не может быть и столь же ярко выраженного жела­
ния противодействовать походу на большевиков.

Заканчивая первую часть нашего изложения, мы можем сде­
лать следующий вывод: возможность войны против СССР не исклю­
чена. В н аст оящ ий момент  опасность ее, во всяком случае, очень  
ослаблен а. Причиной является оглушительный провал болыпе- 
вицкой политики в Китае и выжидательное вследствие этого от­
ношение Англии к результатам проводимой его изоляции СССР.

Но, если большевики не изменят коренным образом их внеш­
ней политики, ничто не сможет помешать этой опасности принять 
самые реальные очертания.

В ближайшей книжке «Воли России» мы рассмотрим каковы 
могут быть с точки зрения русского результаты вооруженного кон­
фликта с СССР, о котором так горячо мечтает «зарубежная» рус­
ская пресса, и какую линию поведения диктует эта точка зрения.

( О кончание с л е д у е т ).

В л. Л еб ед ев .



светлой па м яти
ЛЬВА ЯКОВЛЕВИЧА ШТЕРНБЕРГА

Он ушел от нас неожиданно. Хотя здоровье его было надор- 
ванно, в нем было столько энегрии, он кипел такой жаждой жиз­
ни, что мысль о его близкой смерти никому и в голову не при­
ходила. Но дни его были сочтены, и, когда тяжкий недуг свел его 
в могилу, широкие массы узнали, что в лице Льва Яковлевича 
Россия понесла незаменимую утрату.

Лев Яковлевич скончался 14 августа на 66-ом году своей 
жизни.

Родившись в Житомире, в набожной еврейской семье, он с 
детских лет узнал глубину еврейского горя. И это горе связало 
его навсегда неразрывными узами с родным народом.

Подростком 14-15 лет он поклялся все силы свои посвя­
тить борьбе за освобождение русских евреев от цепей безправия 
и нищеты. Но вскоре его увлекли более широкие задачи. Он был 
захвачен русским освободительным движением и весь отдался ре­
волюционной борьбе с русским. деспотизмом, примкнув к рево­
люционно народническому направлению.

Еще будучи гимназистом Лев Яковлевич руководил круж­
ками молодежи, поддерживал связи с киевскими революционе­
рами. Когда же поступил в Петербургский Университет, 
(в 1881г.), он сразу вошел в студенческую организацию «На­
родной Воли», и вскоре занял в ней видное место.

Осенью 1882 года, Лев Яковлевич был уволен из Петер­
бургского Университета за участие в студенческих безпорядках 
и выслан на родину. Связь его с центральной организацией 
«Народной Воли» временно порвалась. Но осенью 1883 г. он 
уже вновь пытается возобновить свою революционную работу в 
Одессе.

Этот период жизни Льва Яковлевича совпал с моментом 
страшного разгрома партии.
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Предательство Меркулова и Дегаева опустошили ее ряды, 
лучшие ее вожди были казнены или брошены в казематы ка­
торжных тюрем. Уныние и отчаяние овладело передовыми эле­
ментами русского общества... Но Лев Яковлевич не поддался 
общему настроению. Бодрый, полный широких планов и надежд, 
он стал собирать разгромленные силы партии. С неутомимой 
энергией он возстапавливал порванные партийные связи. На­
печатанная в 1884 г. на гектографе брошюра его «Политиче­
ский террор в России» произвела огромное впечатление на ре­
волюционную молодежь и привела в ярость жандармов.

В сентябре 1885 г. Льву Яковлевичу вместе с нескольки­
ми старыми  ̂партийными товарищами удалось созвать с’езд в 
Екатеринославе, и на этом с’езде вновь был восстановлен 
Исполнительный Комитет партии «Народной Воли». Выли устро­
ены две тайные типографии, выпущен двойной номер (11 и 12) 
«Народной Воли». Автором одной из программных статей был 
Лев Яковлевич. Все это было дерзким вызовом царской поли­
ции, которая была уверена, что покончила с партией навсегда.

Лев Яковлевич тогда же выдвинул вопрос о необходимости 
вовлечь в борьбу с царизмом широкие народные массы, так как 
только с их помощью самодержавный режим мог быть со­
крушен окончательно.

Однако и эта попытка оживить «Народную Волю» вскоре 
рухнула. Благодаря предательству вся южня организация «На­
родной Воли» была сметена и Лев Яковлевич, как опасный тер­
рорист, был сослан на 10 лет административным порядком на 
о. Сахалин.

Там, в мрачной обстановке каторги Лев Яковлевич" оста­
вался верен себе. Чуткий гуманный, энергичный он оказывал 
всякую помощь не только товарищам, но и всем, кто к нему за 
помощью обращался.

Приняв участие в коллективном протесте всей политической 
каторги против жестокостей тюремного начальства, Лев Яковле­
вич был выслан из с. Александровского, первоначального своего 
местожительства, в кордон Вяхта. Это была ссылка в ледяную 
пустыню, так как кордон состаял из одной избы, затерянной в 
глухой Сахалинской тайге. Кроме надзирателя кордона никого. 
Изредка туда заглядывали охотники инородцы. Но Лев Яковле­
вич и в пустыне не потерял своего мужества. Там созрело у не­
го решение занятся изучением сахалинских инородцев и решение 
это он выполнил, как только губернатор разрешил ему раз’езды 
по инородческим стойбищам.

Статья Льва Яковлевича по этнографии гиляков, напечатан­
ные в специальных журналах еще в бытность его в ссылке, обра­
тили на него внимание ученых специалистов и когда он по окон­
чании срока ссылки попал усилиями В. В. Радлова в Петербург,
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тот же Радлов добился назначения его хранителем этнографи­
ческого музея Академии Наук.

С этого момента Лев Яковлевич вступил в ряды ученых 
этнографов. Вместе с В. В. Радловым он превратил старый, полу- 
хаотический музей в один из богатейших музеев в Европе.

Особенно плодотворны были его работы за последние го̂ цл. 
По его мысли в музее был создан специальный отдел эволюции 
человеческой культуры. По его же инициативе возникли этногра­
фические курсы, которые постепенно разростаясь и укрепляясь, 
превратились в этнографическое отделение географического фа­
культета Ленинградского Университета. Безсменкым председа­
телем этого отделения был сам Лев Яковлевич.

Уделяя очень много времени научной работе, Лев Яковле­
вич принимал также деятельное участие в общественной и поли­
тической жизни России. Его талантливые статьи на жгучие во­
просы дня пользовались большим успехом.

Революция 1917 г. застала Льва Яковлевича в рядах партии 
соц.-револ., которую он считал преемницей и продолжательницей 
заветов «Народной Воли».

Революционером в лучшем смысле этого слова он остался 
до конца дней своих, ведя непримиримую борьбу с рутиной и 
ложью, как в науке, так и в жизни.

Но быть может самой ценной чертой его характера было 
его уменье понимать чужую душу, проникать в чужие сердца. 
Особым каким-то чутьем он отгадывал, чем страдал, каким горем 
мучился тот, кто приходил к нему за советом или помощью. И 
для каждого у него находились слова успокоения и ободрения, 
каждому он по мере сил оказывал действительную помощь.

Лев Яковлевич до последней минуты верил в светлое буду­
щее России и грядущее счастье человечества, и эта вера по­
могала ему с необычайной стойкостью переносить самые тяже­
лые удары судьбы.

Его любили все, не только друзья и близкие, но также со­
трудники и что ценнее всего, та многочисленная моло­
дежь, которой он руководил в Университете. Старик 65 лет, он 
своим горячим словом убеждения находил пути в сердцам тех, 
кто родился и вырос в совершенно иную историческую этоху, 
при совершенно иной социальной и культурной обстановке.

В лице Льва Яковлевича ушел из жизни один из лучших 
представителей русской революционной интеллигенции семиде­
сятых* годов, истинный рыцарь чести и справедливости, который 
никогда не шел ни на какие сделки с совесью.

Верю, что память о нем, будет долго жить в сердцах людей.

М. КРОЛЬ 
11



ИНОСТРАННАЯ Ж И ЗН Ь

К ГО ОВЩИНЕ СМЕРТИ ДЖИАКОМО МАТЕОТИ
(ТРИ ГОДА СПУСТЯ).

Через три года после убийства он жив более чем накануне 
смерти. Он жив, потому что более чем когда либо, он символ, 
действие, которое резюмирует и освещает драму —  драму всей 
Италии —  и увековечивает память о ней и ее ужас.

Так из хроники он войдет в историю и претворится в 
легенду.

Один из самых молодых среди нас, он соединял в себе все 
лучшее, что создал, с течением лет, итальянский социализм. Он 
вышел из университета закончив серьезное изучение юриди­
ческих и экономических наук, о котором свидетельствует толстый 
том, изданный им в ранней молодости. Но в науке он не видел 
конечной цели; она не была для него ненужным украшением ци­
вилизованного дикарства, или средством к личной выгоде. Дитя 
деревни, он погружается в аграрный социализм, самый живой и '■ 
естественный в такой земледельческой стране, как Италия. Сам 
будучи земледельцем, он организует поденыциков и крестьян про­
тив хозяев и фермеров; он изучает колониальные контракты, фи­
нансы маленьких коммун: он становится знатоком в этой обла­
сти. Наука отточенная практикой, практика укрепленная тео­
рией, выдвигают его. От коммуны он переходит к целой провин­
ции, он входит в жизнь национальную и интернациональную. И 
вот он в палате депутатов. Он был одновременно депутатом, про­
пагандистом, автором монографий, публицистом, секретарем пар­
ламентской группы, секретарем партии. Он знал все; он подтал­
кивал ленивых к знанию и работе. Он был в Риме и в департа­
ментах, в городе и в деревне, как бы владея даром вездесущно­
сти. Он был в Италии и за траницей, будучи нашим предста­
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вителем на конференциях, на конгрессах и в бюро социалисти­
ческого Интернационала. Он проповедовал, обладая высшим 
красноречием —  красноречием примера.

Он тратил свои силы на пропаганду иамую элементарную, 
ту, которую называют «евангельской» пропагандой, самую про­
стую —  для простых людей. И вместе с тем выполнял секретар­
ские обязанности в парламентской группе, в партии, в Лиге 
социалистических общин, составлял изложение событий, самых 
ийтересных для нас, (издано отдельной книгой). Выполнив эту 
повседневную работу он произносил речи в палате на политические 
и финансовые темы, ставил в затруднение правительство и со­
циалистов, которые должны были ему возражать. Его нельзя бы­
ло застать врасплох. Для любого спора, самого неожиданного, 
он был подготовлен и всесторонне вооружен. Так, когда фашисты 
пытались неожиданно провести в Палате утверждение преступ­
ных выборов 1922 года, пока его товарищи по фракции изучали 
регламент и совещались о том, что предпринять, он немедленно 
взял слово, выступил против президиума и произнес обвинитель­
ную речь, за которую заплатил своей жизнью.

Но и к этому он был приготовлен. Он часто повторял: «не 
сегодня, так завтра со мной расправятся»

Он предвидел и не сомневался в этом. Он говорил об этом 
смеясь, потому что в этом экономисте и проповеднике, когда де­
ло касалось его самого —  было что то дерзкое и юношеское.

И так, он был одновременно —  воплощением молодости и 
опытности, смелости и мудрости, покоя и движения, знания и 
красноречия, кабинетным ученым и «комми-вояжером идеала». 
В нем воплощалось все, что требует такая партия, как наша, 
все, что есть или чем должна быть пролетарская партия, все было 
соединено в одном уме, в одной воле, в хрупком и тонком су­
ществе, которым он был. Желание, приписываемое Нерону, что­
бы весь мир имел только одну голову, для того чтобы ее можно 
было отрубить одним ударом, подобное желание могло избрать 
именно его своей мишенью. Раня его фашисты ранили сердце 
социалистической партии и итальянского пролетариата.

До него, сотни и тысячи были принесены в жертву, сотпи 
и тысячи последовали за ним. Но никто не был символом, кото­
рым стал он. Ни одно убийство не вскрыло для всех, далее для 
самых рассеянных и апатичных, истинную душу фашизма.

Как мировая война чтобы разразиться, должна была прой­
ти через труп гиганта Жореса, так гражданская война фашиз­
ма, должна была переступить через останки Джакомо Маттеотти.

Когда наконец, после долгих поисков его труп изувеченный 
и полуразложивпшйся был вырыт из канавы, в которой фашизм 
надеялся скрыть свое преступление, и когда его близкие про­
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вожали его б  горестной могиле в его родной деревне, тени сотен 
умерших следовали за его гробом.

А когда его гробница будет разбита и его останки будут пе­
ренесены в Капитолий, еще раз те же тени составят ему погре­
бальное шествие.

Но это будет —  для них и для Италии —  воскресением!

Филиппо Турати.



К КИТАЙСКИМ СОБЫТИЯМ
(ПРОГРАММА КУО-МИН-ТАНГА)

В виду огромного значения, которое имеет в китайских собы­
тиях партия К уо -Ы и п -Т а т , или, как ее часто в европейской 
прессе называют, Гоминдан, небезинтересно познакомиться, с ее 
программой в том виде, как излагает ее сама Куо-Мин-Танг, а 
же из сообщений явно заинтересованной европейской печати.

Предлагаемый ниже очерк является совращенным перево­
дом «Программы для Переустройства Китая», опубликованной 
Лигой Студентов, примыкающих к партии Куо-Мин-Танг в Ев­
ропе. Эта программа была опубликована, как раз для того, что­
бы опровергнуть пристрастные утверждения значительной части 
европейской печати:

«К нашему великому сожалению, —  заявляет в коро­
теньком предисловии комитет Лиги, —  в течение последних 
лет принципы и деятельность нашей партии были обычно 
плохо толкуемы и не понимаемы.

«Когда наша партия боролась против незаконных и на­
сильнических режимов, наши политические противники рас­
сматривали нас, как устроителей безпорядка.

«Когда наша партия настаивала на пересмотре неспра­
ведливых договоров в целях освобождения нашего несчаст­
ного народа от иностранного угнетения, империалисты пред­
ставляли ее «красного».

«Когда наша партия требовала улучшения условий жи­
зни масс, наши противники называли ее «болыпевицкой».

Эта «Программа» тем интереснее, что она была опублико­
вана Лигой до разрыва, происшедшего между Нанкином и Хань­
коу. —
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В 1889 году произошла война с Японией, кончившаяся по­
ражением Китая. В после-вренный период зародилось револю­
ционное движение, быстро развившееся в 1900 году и достиг­
шее высшей точки развития в дни окончательного падения мо­
нархической формы правления, в 1911-12 г.г.

Никакая революция не происходит мгновенно. Уже установ­
ление господства манчжуров над Китаем вызвало проявление 
возмущения р а со в ы х  чувств. Положение осложнилось, когда был 
принят принцип «открытых дверей» для народов Запада, когда 
начался быстрый и постоянный прилив в эту страну империали­
стических сил, которые очень быстро, путем военных завоеваний 
и экономической эксплоатацин привели Китай в полузависимое 
состояние.

Манчжурское правительство само неспособное защищаться 
против иностраннаго нападения, продолжало всеми способами 
проводить свою внутреннюю политику, и этим самым поощряло 
великие Державы в расширению их владычества.

Партия Куо-Мин-Танг, основанная покойным доктором Сун- 
Ят-Сеном, понимала, что без уничтожения манчжурского господ­
ства не было никакой возможности перестроить и восстановить 
Китай. Естественно, что она выдвинулась вперед и взяла на се­
бя руководство революционными силами.

Конечной целью этой партии были защита народа, провоз­
глашение Республики и установление республиканского прави­
тельства. Иначе говоря, уничтожение господства манчжурской 
династии вовсе не было самоцелью, а предварительным шагом к 
возрождению нации.

В эти новые для Китая времена, партия Куо-Мин-Танг ясно 
видела, какими надо идти путями. В расовом отношении она на­
стаивала на переходе от господства одной этнической группы к 
равномерному участию всех групп в управлении государством; в 
политическом отношении абсолютизм должен был уступить место 
демократическому контролю, и в экономическом отношении руч­
ное производство должно было быть заменено производством, ос­
нованным на капиталистических методах. Если бы эти под­
меченные и защищаемые партией тенденции развития жизни Ки­
тая получили полное осуществление, Китай превратился бы из 
полузависимой страны в свободного члена семьи народов, обла­
дающего теми же правами и привилегиями, какими обладает 
всякая суверенная власть. Эти тенденции очень деятельно по­
могли бы процессу подобного преобразования.

Но новый режим был в абсолютном противоречии с тем, па 
что надеялась партия Куо-Мин-Танг. Революция имела полный 
успех только в том смысле, что открылась возможность посте­
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пенной эмансипации всех расовых групп, до того времени угне­
тенных. Но этим и ограничились ее завоевания.

Первой ошибкой революционного движения явился компро­
мисс, заключенный между новыми «лидерами» и старым режи­
мом. Это было непоправимой уступкой монархии.

Во главе старого режима стоял Юан-Ши-Кай; его непре­
станно угрожавшее правительство в начале н  ̂ было особенно гроз­
ным. Но это зависело от того, что революционные вожди больше 
всего старались избегнуть гражданской войны и потому, что хо­
тели создать дисциплинированную политическую цартиго, созна­
тельную и инициативную. Если бы в эти времена такая партия 
уже существовала, Юан-Ши-Кай был бы легко побежден. Она 
легко распутала бы все интриги Юан-Ши-Кая и привел^ бы 
движение к окончательной победе.

Юан-Ши-Кай был демоническим гением военной касты Се­
вера, за ним были симпатии иностранцев; но, что хуже всего, он 
являлся ядром, вокруг которого групировались военные и штат­
ские анти-революционные паразитические силы. И это такому 
человеку революционные китайские силы сделали уступку, с ним 
пошли на компромисс!

Со времени смерти Юан-Ши-Кая революционным движением 
был совершен целый ряд ошибок, и каждой такой ошибке сопут­
ствовал успех военной партии, хищность и жестокость которой 
росли за счет безответственного населения. Невозможно было 
произвести никакой положительной работы. Военные, образовав­
шие класс, интересы которого были прямо противоположны ин­
тересам народа, все время боялись за прочность своей 
власти, и в результате принуждены были войти в дружеские сно­
шения с империалистическими силами иностранных держав. Та­
ким образом, так называемое республиканское китайское (пекин­
ское) правительство попало целиком под влияние военных и, не­
престанно развращаемое деньгами иностранных правительств, —  
обезпечило господство военных. Другими словами, военные ис­
пользовали правительство для извлечения собственных выгод. 
Выли сделаны крупные займы заграницей для того, чтобы по­
крыть издержки военных, и продолжить и усилить гражданскую 
войну. В свою очередь, иностранные державы использовали ки­
тайскую смуту для того, чтобы под видом распределения «сфер 
влияния» эксплоатировать самым страшным образом Китай. С 
этой точки зрения, иностранные державы, конечно, повинны в 
китайских внутренних безпорядках, так как в стремлении изба­
виться от взятых на себя обязательств, они поддерживали воен­
ных. С другой стороны, гражданские войны являлись самым круп­
ным препятствием к развитию местной промышленности; до сих 
пор рынок наводнен иностранными продуктами; китайский ка­
питал даже на китайской территории не в состоянии конкуриро­
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вать с иностранным капиталом. Таким образом, Китай был пре­
дан не только политически, но и экономически.

Беглый взгляд, брошенный на целую страну, позволит опре­
делить, что с момента первой ошибки, допущенной революцион­
ным движением, больше всего пострадали средние классы: мел­
кие предприниматели обанкротились, ремесленники всех кате­
горий были вынуждены заняться бандитизмом и бродяжниче­
ством, земледельцы, неспособные сохранить свою землю, были 
принуждены продавать ее за бесценок. Все это было причиной 
быстрого роста дороговизны и соответствующего роста налогов.

Нищета ростет по всей стране, и нельзя утверждать, что Китай 
не находится накануне национального катаклизма, национальной 
катастрофы! В общем, за эти четырнадцать лет, в Китае не было 
никакого прогресса, он скорее регрессировал.... Абсолютизм во­
енных, с одной стороны, и враждебность Держав, с другой, все 
время возростали и ввергли страну в положение полузависимости 
и порабощения.

***

В китайской политической жизни, кроме партии Куо-Мин- 
Танг, имеется ряд группировок, предлагающих свои решения сто­
ящих на очереди проблем. Из них главные: конституционалисты, 
федералисты, сторонники мира, капиталисты и прокапиталисты.

К он ст и т уц и он али ст ы  считают, что главное зло происходит 
от того, что у Китая нет конституции.

Они думают, что, если бы существовала какая нибудь кон­
ституция, она могла бы послужить основанием для призыва в 
единству, и что могло бы быть избегнуто нынешнее состояние 
распадения.

На это партия Куо-Мин-Танг отвечает серьезной критикой, 
указывая, что во времена Революции у Китая была конституция 
и, тем не менее, не получилось ничего путного. Сторонники ста­
рого режима, правители и военные сумели ее уничтожить и исполь­
зовать власть, попавшую им в руки.

Подобная конституция не представляла бы собою большего, 
чем исписанный клочек бумаги, она не могла бы ни спасти народ­
ных прав, ни обезпечить самое себя от нападений военных. До 
тех пор, пока сторонники старого режима и военные захватчики 
власти останутся на своих местах, никакая конституция не может 
быть установлена. Еще совсем недавно Тса-Кун захватил власть 
при помощи насилия и подкупа Ц по видимости управлял гак, 
как еоли бы конституция существовала. Тогда как по существу, 
все, что он делал, было так лее далеко от конституционности, как 
северный полюс далек от южного.

Таким образом, группа конституционалистов говорит только
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о необходимости конституции, но не указывает тех мер, которые 
могли бы помочь восторжествовать подобной конституции,, после 
того, как она была бы выработана, и сделать ее полезной.

Эта слабость и характеризует группу конституционалистов, 
очень мало заботящуюся обо всем, что требует метода и органи­
зации, и не имеющую мужества защищать, в случае необходимо­
сти, свою конституцию.

Для партии же Куо-Мин-Танг ясно, что действительная кон­
ституция может быть установлена только после того, как будут 
устранены заграничный и внутренний милитаризмы, господству­
ющие к Китае.

Группа ф едерал и ст ов  утверждает, что весь безпорядок про­
исходит от того, что центральное правительство перегружено. По 
ее мнению, зло было бы излечено распределением власти между 
различными провинциями. Когда в каждой провинции, —  гово­
рят федералисты, —  было бы установлено собственное прави­
тельство, сверх-централизации Китая был бы положеп конец, и 
правительство не могло бы быть более источником безцорядков.

По мнению Куо-Мин-Танг, эта группа делает большую ошиб­
ку в том смысле, что она не считается с происхождением и ха­
рактером теперешнего правительства. Правительство, находяще­
еся в Пекине, не было оффициально признано, оно не было ут­
верждено народным голосованием; оно больше всего —  резуль­
тат махинаций нескольких могущественных военачальников, при 
помощи происков и грубой силы завоевавших свое положение и 
надеющихся продолжить свое существование благодаря этим ма­
хинациям. t

Так как никаких сил в распоряжении федералистов чет, то 
естертвеннб усмотреть в их предложениях надежду па силу про­
винциальных военачальников. А это, по мнению Куо-Мип-Танга, 
значило бы в случае успеха: более быстрое распадение страны 
и полная зависимость каждой провинции от хтцнаго военаг- 
чальника. Другим последствием явилось бы всеобщее столкнове­
ние, неизбежно происшедшее бы благодаря противоречивости ин­
тересов центра и интересов провинциальных военачальников.

По мнению Куо-Мин-Танга, местное самоуправление дей­
ствительно желательно и действительно очень подходит к харак­
теру китайского народа. Но оно не может быть установлено до 
тех пор, пока Китай не завоюет полную независимость.

В настоящее время весь народ не свободен; можно ли на­
деяться, что часть его освободится? Таким образом, необходимо, 
чтобы борьба за самоуправление шла заодно с борьбою за на­
циональную независимость. Не может быть свободных китайских 
провинций, пока не свободен сам Китай. Само собой разумеется, 
что у провинций есть свои собственные задачи, политические, 
экономические и социальные, но для их разрешения они должны
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рассматриваться как части более значительной, общей для всей 
нации, проблемы.

Очевидно, что установление действительного самоуправления 
зависит от торжества революционнного движепия.

Что касается с т о р о т ж о в  м и ра , то они исходят из той мы­
сли, что постоянной гражданской войне в Китае может быть по­
ложен конец созывом, прежде всего, мирной или мирных конфе­
ренций. _К этой идее примкнуло много китайцев и много ино­
странцев.

Если бы такая конференция, —  говорит Куо-Мип-Тапг, —  
была возможна она должна была бы получить поддержку всего 
китайского народа. Но дело обстоит не так. И причины ясны. 
Ведь, теперь у власти находятся эгоистичные, друг другу завиду­
ющие и друг друга боящиеся военачальники. Разве можно ожи­
дать мира, когда у власти стоит подобная группа? Может быть 
достигнуто временное мирное соглашение, но подобное соглаше­
ние ничего не обозначает, поскольку не достигнуто равновесие в 
распределении власти между партиями. Что же касается народа, 
то он вообще здесь не при чем.

Объединение военачальников вовсе не равносильно объеди­
нению страны. А народ нуждается в объединении страны. На­
дежда, что подобная конференция может разрешить все пробле­
мы, иллюзорна; еще более иллюзорна надежда, что партии мо­
гут помириться на базе равновесия интересов, способствуя, та­
ким образом, установлению мирной атмосферы. Физически не­
возможно в нынешнем состоянии Китая помешать одной партии 
присвоить себе интересы другой; кроме того, не надо забывать, 
что каждая партия находится во власти неограниченного коли­
чества'наемных войск, которые должны получать свое жалова­
ние из продуктов войны и грабежа, и гораздо легче грабить в 
соседней провинции, чем в своей.

И, наконец, кап и т али ст ы  и п р о кап и т ал и ст ы  находят необ­
ходимым вытеснить военных и бюрократию с тем, чтобы призвать 
к власти другую могущественную группировку: капиталистов.

Куо-Мин-Танг на это возражает тем соображением, что, ес­
ли военные возбудили вражду народа, потому что они не пред­
ставляют его интересов, где гарантия того, что их могут пред­
ставлять капиталисты. Кроме того, военная группа обращалась 
за помощью к иностранным державам, и этим разбила на части 
страну, но где гарантии того, что и китайские капиталисты за 
последнее десятилетие не получали поддержки иностранных вла­
стей. Куо-Мин-Танг ничего не имеет против капиталистического 
правительства, как против такового, но он считает, что прави­
тельство должно возникать из воли народа, и что оно
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должно представлять его интересы и работать для его благоден­
ствия; оно не должно ограничиваться классом торговцев, или ка­
ким либо иным классом и, кроме того, будучи центральным, оно 
должно вполне свободно исполнять волю народа и для этого не 
должно зависеть от иностранного влияния.

Куо-Мин-Танг всегда держался того мнения, что действи­
тельная национальная революция, следующая «Сан-Ми-Чу-И», 
то-есть отвечающая трем демократическим принципам, __ яв­
ляется единственным разрешением проблемы.

Принципы программы партии Куо-Мин-Танг, —  знаменитые 
три принципа, —  были долгое время защищаемы «основателем», 
«отцом» китайской республики Сун-Ят-Сеном. Эти три принци 
па изложены в Манифесте доктора Сун-Ят-Сена от 25-го ноября 
1923 года и в «Китай сегодня и реорганизация Куо-Мин-Танга», 
—  брошюре, раздававшейся во время недавней конференции.

Каковы же эти принципы?

1) Р а со ва я  дем ократ ия или национализм .

Принцип расовой демократии имеет у Куо-Мин-Танга два 
различных аспекта.

Во-первых, в подражание национальным группировкам за­
границы, —  это эмансипация и самоопределение китайской нации.

Во-вторых, признание всех расовых группировок нации.
а) Принцип народной демократии имеет в виду создать 

Китаю такое же независпмое и равное положение, в каком на­
ходятся все остальные государства мира. До 1911 года Китай на­
ходился в подчинении у представителей одной расовой группы на­
селения: Манчжуров; с другой стороны он был оплетен импе­
риалистическими силами иностранных наций; таким образом, со­
вершенно естественно, что движение в пользу народной демокра­
тии имело в то же самое время целью освобождение страны от 
тяжелого ига Манчжуров и воспрепятствование угрожающему со 
стороны Держав ее разделу.

С 1911 года исключительный контроль Манчжуров исчез, 
но иностранный империализм остался.

Тревожащий тон слова «раздел» сменился более гармонич­
ным и мягким тоном выражения «международный контроль», дру­
гими словами, военные и политические захваты были заменены 
чисто экономической эксплуатацией. В чем разница? Результат 
остается все тот же: медленное, но верное устранение Китая, как 
свообдной и независимой нации. Военные втечении долгого вре­
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мени конспирировали с иностранными империалистами в целях 
эксплуатации своей же собственной страны.

В результате —  полная остановка развития, —  вернее, рас­
пад, —  национальной жизни, и политической, и экономической. 
С каждым днем положение делается все более и более тревожным.

Очевидно, ч/го в конце концов, большинство народа должно 
сосредоточить все силы на защите жизненнейших интересов, ко­
торые могут быть обезпечепы только таким сосредоточением сил.

Партия полагает, что национализм, в лучшем значении это­
го слова, является формой настоящего анти-империализма. Вот 
почему Куо-Мин-Т-анг стремится доказать эту истину, увеличи­
вая свою работу, направленную в то же время и на поднятие бла­
госостояния масс.

Куо-Мин-Танг стремится обезпечить себе симпатии и под­
держку простого народа, без участия которого в борьбе невозмож­
но освобождение нации.

б) Как мы уже 'видели выше, исключительно Манчжуры 
до 1911 года контролировали правительство. С 1911 года, после 
падения Манчжуров, было условлено, как это всегда имелось в 
виду партией, что расовые группы, образующие нацию, будут 
пользоваться равными правами и привилегиями.

Но, к несчастью, управление быстро перешло в руки воен­
ных, —  продолжателей старого режима, и в атмосфере переря- 
женой монархии это обещание революции не было сдержано, —  
в результате чего расовые группы, не участвовавшие в управле­
нии, выявили неоднократно и резко свое недовольство.

Но еще печальнее, что невыполнение этого обещания было 
принято некоторыми из этих групп, как Признак неискренности 
Куо-Мин-Танга.

С той поры для партии было необходимо все более и более 
добиваться благожелательного понимания со стороны расовых 
групп, время от времени давая им понять общность их интере­
сов, и необходимость взаимного благожелательства. Партия Куо- 
Мин-Танг является теперь силой, и она, если движение расши­
рится, будет достаточно благоразумна, чтобы вполне договориться 
со всеми расовыми группами в целях нахождения лучших спосо­
бов разрешения разногласий.

Куо-Мин-Танг формально признает право всех расовых 
групп заявить их собственные мнения и, когда милитаризм и им­
периализм будут изгнаны из страны —  говорит программа Куо- 
Мин Тапга —  «мы сделаем все, что в наших силах, для того, что­
бы организовать (с добровольной помощью всех расовых групп) 
Китайскую Республику, свободную и об’еднненную».
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2) Д ем ократ ия поли т и ческая .

Принцип развития политической демократии, как мы его по­
нимаем, включает в себя две фазы: первая —  прямая, непосред­
ственная; вторая —  косвенная. *

Под последней мы разумеем право голосования. Под первой 
мы понимаем право инициативы, референдума и обращения в 
стране. Формула, гарантирующая эти права, должна быть окон­
чательно вписана в конституцию, которая будет основана на пяти 
разделениях власти: власти законодательной, судебной, исполни­
тельной, отбора (se lec tio n n em en t) и процедуры.

Вышеозначенные принципы будут адекватны не только в 
тех случая, когда надо будет противостоять недостаткам пред­
ставительного правительства, но и когда надо будет исправлять 
недостатки голосования.

В то время, как в других передовых странах вышеуказанный 
демократический механизм часто используется исключительно в 
интересах имущего класса и в ущерб интересам простого народа, 
для которого этот демократический мехацизм, по видимости, был 
создан, механизм политической демократии, которую мы защи­
щаем, будет находиться в полном распоряжении большинства 
граждан и не сможет быть монополизован несколькими привил- 
легированпыми. Одно обстоятельство должно быть отмечено. На­
ша демократия совершенно отлична от демократий, сложившихся 
на основании принципа «естественных прав человека», мы ско­
рее стремимся развить демократическую систему для удовлетво­
рения специальных задач периода переустройства. Таким обра­
зом, только группы лойяльные по отношению к Республике, бу­
дут пользоваться вышеперечисленными правами, и излишне ука­
зывать, что у тех, кто сами продаются империалистам и милита­
ристам, эти права будут отняты.

3) Эконом ическая дем ократ ия .

Теория экономической демократии Куо-Мин-Танга состоит из 
двух частей: 1) уравнение нрав на землю, 2) регламентация ка­
питала.

Мы рассматриваем первый принцип, как существеннейший, 
потому что экономическое неравенство стало возможным благо­
даря тому, что землевладение обычно было монополизировано не­
многочисленным меньшинством. Отсюда вытекает императивная 
необходимость для государства издавать земельные законы и за­
коны, регулирующие налоги на продукты земли.
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Стоимость земель, составляющих частное владение, точно 
оцененная их владельцами, должна быть сообщена правительству, 
которое и соберет налоги, пропорциональные стоимости земель; 
если же это будет необходимо, —  правительство возьмет на себя 
права собственника. В этом и заключается сущность концепции 
Куо-Мин-Танга о равенстве прав в землевладении.

Предприятия, находящиеся в руках китайских или иност­
ранных граждан, и взявшие на себя операции несоразмеримые 
с финансовыми средствами отдельных предпринимателей, как на­
пример, банковская индустрия или индустрия вооружения, бу­
дут национализированы государством для того, чтобы экономиче­
ская жизнь нации не могла находиться под контролем нескольких 
капиталистов.

Осуществлением этих двух принципов экономическая демо­
кратия, можно сказать, будет поставлена в то же самое положе­
ние, как и какая нибудь коммерческая фирма. С этой точки зре­
ния необходимо сказать еще несколько слов о земледельцах (арен­
даторах).

Несмотря на тот факт, что вся экономическая китайская 
жизнь является главным образом жизнью земледельческой, из 
всех классов нации больше всего страдают земледельцы (аренда­
торы).

Главная идея нашей партии и заключается в том, что эти 
земледельцы (арендаторы), пе являющиеся владельцами зе­
мель, но получившие их в аренду от богатых земельных владель­
цев, имеют право на получение от государства за арендную пла­
ту земель, достаточных для пропитания.

Щм должна быть кроме того оказана помощь в смысле оро­
шения земель, а в случае необходимости они будут обязаны при­
обретать и культивировать земли в более изолированных обла­
стях страны, с тем, чтобы преждевременно не истощались более 
плодородные земли. Государство также откроет денежные кредит­
ные учреждения, как например Земледельческие Банки и т. п., для 
того, чтобы дать помощь —  деньгами и продуктами —  земле­
дельцам (арендаторам), которых неотложная нужда заставила 
задолжать на всю жизнь ростовщикам.

Таким образом и земледельческое население получит неот’- 
емлемое право на радость жизни.

Несколько слов также и по адресу рабочего класса.
Так как жизнь китайских рабочих абсолютно никем и ничем 

не защищена, партия Куо-Мин-Танга требует, чтобы государст­
во доставляло средства к жизни безработным и создало рабочее за­
конодательство, имеющее целью улучшение жизни рабочих.

Программа экономической демократии включает в себя также 
систему всеобщего обучения, поддержки стариков, детей, боль­
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ных и служащих, а также и ряд других мер, способствующих воз- 
ростанию общего благополучия.

Нищета, такая частая гостья среди земледельцев и рабо­
чих по всей стране, является причиной большего числа безпоряд- 
ков и требует немедленного настойчивого и серьезного усилия для 
ее уничтожения. Вот почему необходимо, чтобы в этих классах раз­
вились анти-империалистические чувства.

И, в этом не может быть никакого сомнения, движение во имя 
национального переустройства должно пользоваться полной под­
держкой рабочих и земледельцев. С одной стороны сторонники 
действительного переустройства, с другой рабочие и землёдель1- 
цы должны об’единиться, чтобы победить общих врагов империа­
листов и милитаристов 1).

Таким образом, сторонники действительного переустройства 
стремятся с одной стороны помочь народу, увеличить его эконо­
мическую мощь, а с другой стороны убедить его принять активное 
участие в деле переустройства страны. v

Нечего и говорить о том, что задача партии Куо-Мин-Танг, 
предпринявшей бой против милитаристов и империалистов, дол­
жна глубоко интересовать каждого гражданина. Говоря другими 
словами у партии и народных масс общий враг— милитаристы (во­
енная каста) и империалисты. Противопоставляя народные мас­
сы этим последним, мы в то же время способствуем окончательно­
му освобождению народа.

Резюмируя можно сказать, что земледельцы и рабочие будут 
жнецами той жатвы, которая созреет в результате этой борьбы про­
тив милитаризма и империализма.

Таковы три демократических принципа Куо-Мин-Танга.

*
* *

ПОЛИТИЧЕСКАЯ ПРОГРАММА КУО-МИН-ТАНГА

Партия Куо-Мин-Танг в хаосе современной китайской жизни 
считает необходимым, кроме общего изложения трех демократи­
ческих принципов, сформулировать ещё и конкретную програм­
му, которую она называет своей политической программой. Она 
считает, что эта программа больше всего отвечает надобностям 
китайской нации, и что она будет поддержана всеми, кто ставит 
благо нации выше интересов частных лиц или классов. i)

i) Под названием милитаристы — в изложении Куо-Мин-Танга на­
до разуметь китайскую военную касту, под названием «— империали­
сты — Державы, пользующиеся в Китае исключительными правами.
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1) И н ост ран н ая  полит ика.

1. Отмена всех договоров, не основанных на равенстве обе­
их договаривающихся сторон.

-В этом порядке идей, экстерриториальность, право иностран­
ного контроля и все политические преимущественные права ино­
странных наций в Китае должны быть отменены, и новые дого­
воры, основанные на принципе взаимного признания суверенных 
прав должны быть заключены. —

2. Все нации, которые добровольно откажутся от своих 
специальных вышеуказанных прав и уничтожат все договоры, на­
рушающие суверенность Китая, будут иметь преимущества перед 
остальными нациями.

В. Все другие договоры, нарушающие национальные пра­
ва Китая, должны быть пересмотрены. Во время их пересмотра 
взаимное уважение к суверенной власти договаривающихся стран 
должно быть признано основным принципом.

4. Внешние китайские долги должны быть гарантируемы и 
выплачены в пределах политической и экономической обеспечен­
ности.

5. Все внешние китайские долги, заключенные неответст­
венными правительствами, как например, пекинским правительст­
вом, пришедшим к власти в октябре 1923 г., и которые не способ­
ствовали увеличению благосостояния народа, а наоборот, послу­
жили поддержкой для продолжения гражданской войны, не явля­
ются гарантированными. Китайский народ не отвечает за выпла­
ту таких долгов.

6. Должно быть организовано особое национальное учреж­
дение, с которым должны быть связаны все такие провинциальные 
профессиональные организации, как, например, торговые пала­
ты и банковские ассоциации, в целях нахождения такого способа 
консолидации внешних долгов Китая, который помог бы стране 
выйти из того состояния полузависимости, в которое опа в на­
стоящий момент ввергнута. 2

2) В н ут р ен н я я  полит ика.

1. Партия Куо-Мин-Танг не является сторонницей ни край­
ней централизации, ни крайней децентрализации. Предпочтитель­
нее между этими крайностями, среднее положение. Все, что ка­
сается н ации , должно относиться в ведению центрального прави­
тельства; все, что касается интересов местных, входит в сфе­
ру ведения соответствующих местных правительств.

2. Народы различных провинций имеют право установить 
их собственные провинциальные конституции. Но само собой ра-
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зумеется, что эти провинциальные конституции не должны быть 
в противоречии с Национальной Конституцией.

Губернаторы должны быть с одной стороны представителями 
правительства данной провинции, а с другой представите­
лями центрального правительства, от которого они получают при­
казы в делах национальных.

3. Признание Ибсиена 2), как самоуправляющейся едини­
цы. Обитатели Ибсиена имеют право непосредственно избирать и 
отзывать чиновников; они имеют также права референдума и ини­
циативы.

Налоги взимаются с земель, с увеличения стоимости земельн. 
собственности, с продуктов обществен, земель, с доходов, происхо­
дящих от использования водных сил и лесов, с доходов с рудни­
ков и гидравлической силы —  все это поступает в распоряжение 
местного правительства, которое должно расходовать эти сред­
ства на администрирование провинции, на поддержку учрежде­
ний, заботящихся о бедных детях, стариках, бедняках и немощ­
ных, на помощь страдающим от неурожая или других стихийных 
бедствий и на развитие гигиены и народного благополучия. Если 
финансовые возможности Ибсиена будут недостаточны для эксплу­
атации своих естественных богатств или для подержания своих 
коммерческих и индустриальных предприятий, центральная власть 
окажет ему необходимое содействие. Чистые доходы будут в та­
ком случае распределены между местным и центральным прави­
тельствами.

Каждый Ибсиен будет отчислять некоторую часть своих до­
ходов в казначейство центральноог правительства, минимум и мак­
симум определяются в 10 и 50 процентов.

4. Отмена существующих избирательных прав, основанных
на имущественном цензе, и провозглашение всеобщего избира­
тельного права. э

5. Признание свободы собраний, организаций, речи, печа­
ти, жительства, передвижения, и свободы совести.

6. Постепенное преобразование нынешней военной службы 
по найму в воинскую повинность. Одновременно улучшение мате­
риальных условий жизни офицеров и солдат. Требование большей 
специализации от офицеров. Пересмотр системы отпусков.

7. Сотрудничество с индустриальным классом. Перевоспи­
тание бездельников и превращение их в полезных членов об­
щества.

8. Законодательство, регулирующее курс городской и зе­
мельной ренты, и воспрещающее мошеничества; уничтожение Ли­
кина (внутренние таможни) и т. п.

2) Округа.
12
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9. Сохранение налога с земель. Поддержание обработаты- 
ваемых земель, регуляризация производства и потребления земле­
дельческих продкутов, гарантирующая также равенство распре­
деления и достаточность пропитания.

10. Улучшение земледельческих общин и сельской жизни.
11. Рабочее законодательство; улучшение условий жизни 

рабочих: защита и поддержка рабочих организаций.
12. Признание принципа равенства полов с экономической, 

воспитательной и социальной точек зрения и поддержка женского 
движения.

13. Всеобщее образование, основанное на индивидуальном 
принципе; реорганизация системы образования; увеличение и 
защита школьных фондов.

14. Земельное законодательство, законы, регулирующие ис­
пользование земель, законы обложения продуктов земледелия и 
земельный стоимости.

Стоимость земель, принадлежащих частным собственникам, 
должна быть точно определена их владельцами и сообщена прави­
тельству, которое Ц определит налоги, пропорциональные их стои­
мости. В случае необходимости правительство возьмет на себя пра­
ва владельца земли.

15. Все предприятия, превращающиеся в монополии йли 
развивающиеся не в соотношении с финансовыми силами пред­
принимателей, как например, постройка железных дорог и мор­
ская индустрия, будут национализированы и управляемы госу­
дарством.

Эта программа является минимумом, необходимым для плат­
формы партии Куо-Мин-Тацга, и первые шагом к спасению Китая.

*
* *

Изложенная нами в возможно более точном ( и  б ез  к а к и х -б ы  
т о н и  бы ло ком м ен т ари ев) общая программа и платформа пар­
тии Куо-Мин-Танг не была бы полна без прощального письма 
основателя китайской республики покойного Сун-Ят-Сена своему 
народу:

«Втечении 40 лет я был занят демократическим переустрой­
ством Китая. Моей заветной целью было возвысить Китай до поло­
жения свободной и независимой нации. Опыт этих последних лет 
достаточно убедил меня в том, что для того, чтобы эта великая цель 
была достигнута, мы должны быть поддержаны народом внутри 
страны и завоевать благожелательное сотрудничество наций, ко­
торые договариваются с нами на основе равноправия.

Революционное движение в настоящий момент еще не побе­
дило. Совершенно необходимо, чтобы мои товарищи по работе,
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стремящиеся к осуществлению моего «Плана переустройства» 
«Трех демократических принципах» и «Манифесте Куо-Мин-Тан- 
га», приложили все свои силы на завершение нашего общего дела. 
В конце концов, мы являемся сторонниками Народного Конвен­
та и уничтожения несправедливых договоров с иностранны­
ми нациями. Будем неусыпно служить нашим принципам ,для то­
го, чтобы они могли быть реализованы в возможно кратчайшее

время. Сун-Ят-Сен».

Эта «Программа» интересна, как мы уже указали выше, тем, 
что она была опубликована комитетом Лиги Студентов, принадле­
жащих к Куо-Мин-Тангу в Европе, до разрыва, происшедшего 
между Куо-Мин-Тангом и коммунистическим крылом националь­
ного китайского движения. В следующей книжке «Воле России» 
мы дадим другой весьма интересный документ —  об’яснение Кан­
тонского Куо-Мин-Тащга: —  почему Куо-Мин-Танг принужден 
был порвать с коммунистами?

В. Р.



СЛАВЯНСКИЙ ОБЗОР

СОВРЕМЕННАЯ ЧЕШСКАЯ ПОЭЗИЯ *)

В конце прошлого столетия в чешской культурной жизни 
произошел основной переворот. Та просветительно-национальная 
роль, которую получила литература в эпоху чешского возрожде­
ния, т. е. в половине 18-го столетия, превратилась понемногу в 
опасность, грозящую ее развитию, Воспитательная и патриоти­
ческая тенденции начали приобретать перевес над художествен­
ными и общечеловеческими вопросами и заключили искусство в 
слишком узкий круг. Против этой опасности повело борьбу мо­
лодое поколение поэтов и критиков, известное в широких кругах 
под именем девя т и деся т н и к ов. Молодые писатели, воспитанные 
на европейской критике и на чтение мировой, как классической, 
так и современной литературы чрезвычайно тяжело переносили 
отчужденность от могучих потоков европейского мышления, про­
являвшуюся в большинстве тогдашних чешских произведений. 
«Откройте окно в Европу» —  вот лозунг, в котором была сосре­
доточена вся идеологическая программа молодого поколения. 
Бурная и несправедливая, как всякая реакция, она выдвигала 
свое космополитическое знамя гораздо резче, чем чувствовала са­
ма, а в насильственном пересаживании чужих мыслей и идей на 
неподготовленную чешскую почву заходила дальше, чем это было 
полезно для развития литературы.

Было бы чрезвычайно затруднительно разделить поколение 
90-х годов по программам литературных направлений. Это было

х) Автор этой статьи д-р М. Рутте не только знающий и серьезный 
литературный и театральный критик, но и поэт лирик, принадлежащий 
к тому же поколению, что и О. Фишер.

Н. П. (Прим, переводчика).
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время могучего брожения молодых сил, усиленных исканий и бо­
рений, время, когда большинство личностей постоянно изменя­
ло и развивало свой внутренний мир. Отдельные литературные 
направления, особенно в начале движения, часто переплетались, 
смешивались и оплодотворяли друг друга. В эту эпоху, когда ин­
дивидуализм достиг неожиданного и непредвиденного развития 
и когда одновременно начали появляться первые признаки его 
разложения, можно скорее говорить об отдельных личностях, чем 
о направлениях в школах.

Все же наиболее значительным из этих течений было дека- 
денство, отличавшееся, главным образом, западной ориентацией, 
отталкиванием от натурализма, культом прекрасно выграненно­
го слова и чрезмерной, болезненной чувствительностью. Руково­
дящим поэтом чешского декаданса был Иро/си Е а р а сек  из Л ьво в­
н ы , который от внешнего мира все дальше и дальше убегал в 
царство грез и фантазий. У фантазии Карасека два полюса, в 
его душе все время звучит двойной тон —  католичество и антич- 
пое язычество, грешное наслаждение и лирическая тоска о су­
етности мира.

Рядом с Карасеком должен быть поставлен другой декадент­
ский поэт К а р ел  Г л а в а ч е к , в его серебрянных и сдержанных зву­
ках, так рано прерванных смертью, звучала жадная тоска не­
изжитой молодости, гордое обвинение судьбы и слабость голод­
ного. Теоретическим толкователем чешского декаданса был А р - 
ногиш П р о х а зк а .

Наряду с Карасеком, заслугой которого является то, что он 
воспитывал в Чехии понимание сложности душевных пережива­
ний и всевозможных их оттенков, благодаря чему и язык стал 
более гибким и образным, наиболее ярко развился реализм, опи­
равшийся на новейшие биологические и социологические иссле­
дования, а также и на философию позитивизма. Реализм 90-х го­
дов агресивно выступает против окостеневшей традиции, выдви­
гает требование космополитизма и безжалостного критицизма, а 
позднее склоняется все более и более в сторону морального ре­
форматорства и прогрессивной программы. В начала 90-х го­
дов, когда прямолинейная критика была лейт-мотивом целого 
поколения, обновленный реализм боролся бок о бок с остальны­
ми художественными течениями, но по мере своего развития он 
стал сознательной реакцией против декаданса, романтизма и сим­
волизма, отвергал все, что таинственно и загробно, и смотрел на 
жизнь прежде всего холодными глазами разума. Его идеалом 
стала поэзия, являющаяся моральной критикой фактов. Вождем 
реализма, в обширном философском значении был Т. Г . М асари к , 
а поэтом Я. С. М ахар.

Кроме декаданса и реализма 90-ые года принесли еще то, в
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чек выявились относительность и скепсис: импрессионизм, родив­
шийся из столкновения тела и души, сердца и разума. Скепти- 
тйзм и чувственность —  вот два голоса, которыми чаще всего 
говорит с нами поэзия в эпоху перелома; когда поэты искали уте­
шения от роковых вопросов в цветном мелькании мигов и в хруп­
кой связи тела и мира. Импрессионистический период можно 
найти у всех поэтов 90-х годов, однако, его развитие отразилось 
наиболее ярко в творчестве А н т он ин а С овы  и Ф рани Ш рам ка.

Наконец, у большинства поэтов конца прошлого столетия мы 
найдем сильно развитую социальную и революционную струю. 
Борьба против художественной и общественной условности, ко­
торой началось их первоначальное выступление, привело их позд­
нее к критике экономического строя общества. Заостренный ин­
дивидуализм многих привел к анархизму (Нейман, Шрамек, То­
ман, Гельнер). Во имя свободы часто восставали не только про­
тив отечества, но и против всякой государственной формы, кото­
рая принуждает' отдельные личности признавать ее организацию.

На вершине этой социальной поэзии стоит П ет р  Б е зр у ч . В 
своих варварски жестоких и человечески пламенных стихах он 
кричит о голоде, нужде и национальном и человеческом унижении 
углекопов в Силезии. Это мрачный пророк, и голос его обладает 
грозовой силой. Петр Безруч, в поэзии которого об’единяются на­
циональные и социальные ноты, является основателем социаль­
ной коллективной поэзии и от него идет прямой путь к современ­
ным социалистическим и коммунистическим поэтам. На рубеже 
столетий рядом с Безручем подымается еще одна пророческая 
личность, которая скоро созревает и начинает указывать и осталь­
ным путь и вечность —  я подразумеваю. О т окара  Б рж езину. Его 
пять поэтических книг составляют пять действий могучей тра­
гедии души, которая рвется из тюрьмы материи и тела в свободе- 
мышления и любви, чтобы снова родиться в сердце миллионов. 
Поэзия Бржезины это космическое видение жизни и смерти, это 
героическая мечта о величественном единстве всего живого и 
неудержимом движении развития. Близкий поэзии Верхарна и 
В. Уитмана, он является первым светочем, появившимся на пе­
ревале двух столетий, и указывающим человеку путь от эгоисти­
ческого индивидуализма к коллективному переживанию мира.

Поэзия 90-х годов, унаследовавшая от романтизма мировую 
скорбь, а от натурализма стремление к голой неприкрашенной 
правде, тесно связана с жизнью, которая волнует и питает ее 
своими надеждами и верованиями. Голод, социальная нужда, по­
литика, анархическое антимилитаристическое движения были для 
тогдашних поэтов средством изображения мелодий собственного 
сердца. Жизнь никогда не превращалась для них в формулу, они 
никогда не бывали вне ее: творить поэзию для них означало
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прежде всего жить, жить полно и абсолютно, В этом интенсивном 
участии в жизни и заключается основная ценность поэзии 90-х 
годов, ибо многие из поэтов, шедшие от скептицизма к вере, от 
мечтаний к действительности, от суб’ективности к человеческо­
му единению и от отрицания к действительной любви, стали вож­
дями в борьбе за современную поэзию, которая во многих отно­
шениях является ничем иным, как завершением их собственной 
борьбы.

Приблизительно в 1910 году в поэзии начинается сильное 
движение против романтизма, декадентства, с одной стороны, и 
против реализма, с другой. Эта борьба велась как за новый сю­
жет, так и за новый стих. Окостеневшая метрика, в которую вы­
лилась после своих революционных попыток декадентская поэзия 
и ее условный словарь уже поэтически не удовлетворяли и поэта,, 
который стремился непосредственно сговориться с действитель­
ностью и сделать снова слово посредником между человеком и 
миром. Новое течение требует от поэта, чтобы он жил и рос со 
своей эпохой, чтобы он выражал ее сложную и яркую красоту, но 
прежде всего любил живого, страдающего и борющегося челове­
ка. В противовес реализму, который лишал вещи и факты жизнен­
ного единства, новое движение выдвигает требование пережива­
ния действительности и динамического восприятия жизненного 
действия. Против романтизма и его культа обостренной красоты' 
новые поэты выдвигают поэзию буден, техники и цивилизации. 
Декадентскому аристократизму они противопоставляют простоту, 
гражданственность и массовое чувствование, одиночеству и иде­
алистической мировой скорби -— чувственную радость и веру в 
жизнь. Итак, в начале борьбы за новую поэзию мы различаем 
следующие направления: сексуали зм , который вырос из внутрен­
них противоречий поколения девятидесятников и который хочет 
добыть новое познание мира в напряженном чувственном восприя­
тии, лишенном каких бы то ни было головных размышлений. Ви- 
т ализм , который в начале соответствует во многом сенсуалисти­
ческой поэзии, направляет свои стрелы, прежде всего, против 
пессимизма и бегства от действительности. Он проповедывает, 
что отдельные явления, радости и болести являются не случайными 
фактами, а проявленниями единой мировой души, которая находит­
ся в состоянии вечного развития. П оэзия  динам ическая  подчерки­
вает в духе новой философии принцип движения и действия и тре­
бует от поэта, чтобы он воспринимал жизнь, как непрерывно 
восходящее действие, в котором играют одинаковую роль и внеш­
ний мир и человеческая душа. Этот род поэзии любит больше все­
го агрессивный и широко развитый стих, ритмическое восхожде­
ние и непрерывное движение понятий.Яоэтя цивилизации  бо­
рется прежде всего с абстракциями и метафизикой и проповеды-
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вает страстный поворот к действительности и будням. Она воспе­
вает движение вперед, любит точность и организацию, востор­
гается самой природой машин и пишет о преоборении пространст­
ва и времени.

Если эти художественные направления ищут прежде всего 
выход из дуализма тела и души, то к оллект и вн ая  п о эзи я  наобо­
рот направляет всю свою силу против индивидуализма в его уз­
кой и центробежной форме. Поэт коллективист переживает сам 
<;ебя в толпе, он чувствует себя неотделимой частью целого, вос­
певает братство наивысших радостей и страданий и неразрывное 
единство всей жизни. После мировой войны эта поэзия превра­
щается в  социальную  и  ком м ун ист ическую  поэзию , присоединив­
шую к своим лозунгам и требования революционной тенденции 
и классовой борьбы. Она требует от поэта, чтобы он подчинил 
свою творческую свободу социальным догматам и сделался со­
знательным пропагандистом коммунистических лозунгов. Вполне 
понятно, что на все эти изменения имели также влияние различные 
мировые литературные течения —  прежде всего поэзия Уитма­
на и Верхарна, позднее итальянский футуризм, унонизм, Апо- 
линер, Ромен, Дюгамель, Вильдрак и многие иные. Главными 
вождями в этой поэтической борьбе являются три чешских по­
эта: С т ан и слав К . Н ейм ан, Ф ран я Ш рам ек и  О т окар Т эр .

Художественный путь С. К. Неймана пестр и сложен: от ин­
дивидуалистического анархизма, который в его первых книгах 
обладал значительным количеством декадентских элементов, он 
достигает в книге «Мечты о толпе отчаявшихся» (S en  о zastupu  
zou fajie ich ) сильных социально-революционных тонов, причем 
здесь же впервые он вдохновляется большим городом. В «Книге 
лесов, рек и холмов» (K niha le s ^  vod a stram ) побеждает язы­
ческий мотив природы, гимн телу, чувственному и ласковому на­
строению и простому животному бытию. В этой книге, которая 
во многом приближается к натурфилософии, у поэта впервые про­
скальзывает стремление к палящему чувственному восприятию 
мира и динамическому толкованию действительности, позднее 

,эти чувства находят наиболее совершенное выражение в его «Но­
вых песнях» (N ovy zpevy), этих гимнах цивилизации, воспева­
ющих ХХ-ое столетие. Нейман любит жизнь en m asse. Он не­
прерывно опьяняет себя сознанием, что каждую секунду в мире 
дозревает безконечное количество событий и преисполняется бла­
годарным восхищением перед тем, что и он одна из молекул этой 
гигантской химии. Главная заслуга Неймана в том, что он осво­
бождает слова и включает их прямо в бродящий организм жиз­
ни. Он слушает, что говорят травы, дождь, насекомые и поля, но 
также и то, что говорят фабрики, удары молота и беспокойный 
шум города, этим он возрождает свой язык и придает ему горя­
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чую Пульсацию современности. Его стихи, которые в первых кни­
гах были апофеозом материи и языческой природы, окрашиваются 
в «Новых песнях» могучим пафосом социальной и городской по­
эзии, которая воспевает машины, технику, цирк, город и револю­
ционные демонстрации. Нейман в своем стихе борец, его упо­
добления это непрерывное нападение на мир, его красочность 
бывает часто даже варварской. В последнее время, когда он стал 
глашатаем коммунизма, в его стихах тенденциозный пропаган­
дист побеждает поэта. Влияние Неймана на молодую чешскую по­
эзию было довольно значительно: он учил молодое поколение 
страстному сенсуализму и чистому языку, который победил ока­
меневший слварь академической поэзии.

Ф раия Ш рам ек  стал учителем и вождем тех, кто старались 
через чувственность добраться до нового одухотворения действи­
тельности и стремились к новому пониманию поэзии, которое бы­
ло бы лучше всего назвать мистическим реализмом. Трогатель­
ная и горячая чувственность, которая перебрасывает мост над 
пропастью разбитого сердца, вот в чем заключается главная си­
ла поэзии Шрамка, который об’единяет простую напевность на­
родной песни с импрессионистической импровизацией. Шрамек 
—  эротический пессимист, почти все его творчество построено 
на двухпланности действительности и мечты, причем юношеские 
стремления разбиваются о грубую действительность. Через всю 
его поэзию проходит непрерывный непеременный ток чувствен­
ности, переходящий в грусть и из грусти переливающейся в ч?ув- 
ственность, именно этот ток часто возводит его поэзию до сте­
пени хрупкой и трогательной духовности и наполняет его слова 
легкой игривостью и радужным ароматом земли.

Если С. К. Неймап стремился добиться динамического на­
пряжения стиха при помощи непосредственной импровизации, 
то наоборот целью О т окара Т эра  было точное и законное постро­
ение, основанное на логическом пафосе слова, воли и интелекта. 
Его поэзия —  непрерывная борьба. Он борется со словами, с 
мыслями, с миром и с соббтвенной судьбой и не знает никогда 
любовной утехи. В сборнике «Против всех (Vsem па vzdor), из­
данном во время войны, его ритм тверд, а стих переходит прямо 
в приказание. Его драматическая поэма «Фаэтон», которой за­
канчивается его творчество, столь преждевременно прерванное 
смертью, ничто иное как гимн протесту и воле. Отокар Тэр был 
одним из главных инициаторов «Альманаха на 1914 г.», в кото­
ром впервые выступило со своей программой молодое поэтическое 
поколение, борющееся за вольный стих.

Мировая война наложила свой отпечаток на все это движе­
ние. В трагический момент, когда решалась судьба чешского на­
рода, чешские поэты почувствовали с новой силой, что их мис­
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сия заключается прежде всего в том, чтобы верить за сомневаю­
щихся и быть живой совестью народа. И так во второй раз, хотя 
и в новой форме, чешским поэтам выпала роль «будителей». Од­
нако, на этот раз они могли выполнить ее не только в моральном 
отношении, как в начале чешской поэзии, но и в художествен­
ном отношении, так как у чешской поэзии в данный момент бы­
ло уже за собой целое столетие развития, а ее средства выраже­
ния и круг мышления были на уровне крупных европейских ли­
тератур: Чешский дух, который обращается к читателям через 
поэзию этой эпохи, уже не является тем патетическим патриотиз­
мом, против которого восстала скептическая критика 90-х го­
дов. Нет, это могучий голос сердца и страстное доказательство 
собственной человечности. Этому углублению чешской поэзии спо­
собствовала та политическая атмосфера, под давлением которой 
она тогда оказалась. Поэт, которому постоянно грозила цензура, 
тюрьма и военно-полевой суд, должен был приглушать свой го­
лос и вознаграждать страстностью то, что у него отнимали в от­
ношении свободы. Его речь стала более серьезной и строгой бла­
годаря тому страданию, что было вокруг, а его песня в тяжкую 
годину обращается прежде всего к человеку. В этом отношении 
война ускорила тот процесс, который начался в чешской поэзии 
еще до 1914 года, благодаря проникновению европейской фило­
софии и новых художественных направлений. Внешние ужасы 
вынуждали поэта выдвигать в противовес отрицательному также 
и нечто положительное и непрерывно искать все новые и новые 
доказательства, направленные против пессимизма и в пользу ве­
ры в человека и человеческого единства.

Поэтами, которые лучше всех услышали ритм чешской ду­
ши во время войны, нужно считать В и к т о р а  Д и ка , Я . С. М а х а р а , 
К а р л а  Т о м а м  и  А н т о н и м  С ову.

В и к т ор  Д ик  это типичный поэт того периода развала, ко­
торый был в конце прошлого столетия; в глубине души он ро­
мантик, никогда не перестававшй тосковать по абсолюту, но ра­
зумом он скептик, который никогда; не мог поверить в абсолют. 
Война, открывшая возможность пасть или победить, освободила 
его от этой мучительной раздвоенности и дала ему веру бойца, ко­
торый понял, что недостаточно смотреть на жизнь с насмешкой, 
но что необходимо тврить ее покорным сердцем. Этот внутрен­
ний переворот достигает вершины в четырех томах его военной 
лирики, которые представляют редкостную картину духовной жиз­
ни в том виде, как она создавалась у чешского человека в те­
чение четырех лет войны. Страх и молчаливый протест, вера и 
сомнения, мучительное ожидание, ирония и слезы —  все эти со­
ставные черты чешского страдания собраны в военной поэзии 
Дика, которая говорит с читателем мучительно прекрасным язы­
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ком, освобожденным от всего мелкого и преходящего. Прекрас­
нейшим из этого цикла является сборник «Окно» (O kno), кото­
рый поэт написал в венской тюрьме. Это книга сильной и глубо­
кой веры, и голос поэта, несущийся из нее уже становится голо­
сом всей земли, которая заклинает своих сыновей, чтобы они не 
входили в сделки и держались, ибо на свете есть нечто большее 
чем жизнь —  свобода. Книга «Окно» является вершиной всего по­
этического творчества В. Дика, которое страдает часто от спеш­
ной импровизации и от перевеса политики над поэтом, который, 
однако, является одним из сложнейших и интереснейших явлений 
современной чешской литературы.

Горьким и все разлагающим критиком жизни остался и во 
время войны Я . С. М ахар . Будучи рационалистом, охваченным 
внутренней сердечной тоской, он является поэтом чешской борь­
бы с Римом и Веной, а также поэтом социального возмущения. 
Его стихи это острый анализ общественной жизни конца прош­
лого столетия, а сдержанный, часто даже холодный и бесцветный 
стих —  умышленная реакция против романтики и декадентства, 
смертельным врагом которых был Махар. Любовь к античному 
миру и французской революции привела его к созданию много­
томного поэтического произведения «Совесть веков» (Svedom i 
vek u ), последнюю часть которого, изображающую революцию и 
Наполеона, он писал под впечатлением мировой войны. Это попыт­
ка создать поэзию, долженствующую быть моральной критикой 
истории, однако, часто она представляется нам лишь стихотворной 
переработкой документов.

Страстный ответ военной эпохе дал А нт онин Сова, один из 
самых выдающихся поэтов 90-х годов, импрессионист в изобра­
жении души и пейзажа; он сохраняет всегда хрупкую мелодию 
и нежную красочность как при изображении душевного одиноче­
ства человека, так и тогда, когда его стих звучит подобно гимну 
городу и революционному движению человеческой мысли. Его 
три книги лирики, изданные во время войны, являются глубоким 
символом веры в дарод и его будущность. После переворота в его 
стихах раздается восторженный пафос радости при сознании со­
вершающегося освобождения, но в то же время в них слышно ' 
опасение за человека, ослепленного своекорыстием и ненавистью.

К а р ел  Томан  —  поэт молодости й волнений. Беспокойство 
умирающего столетия разделило с самого начала его сердце меж­
ду отчим домом и широким светом и гнало скитаться по миру, в 
этом бродяжничестве он изживает свою тоску, свой анархический 
протест и грусть по молодости. И несмотря на это Карел Томан 
связан неразрывно с действительностью: дух земли, который 
вдохновляет прекраснейшие стихи его художественной зрелости, 
охраняет его с самого начала всякий раз, как только он чувст-
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Вует себя преданным людьми или самим собой. И этот дух земли, 
который так прекрасно поет, выражен лучше всего его лирикой. 
Это всегда чистая и ясная мелодия слов, песня, которая освобож­
дает материю от вечного сна и делает ее участницей человеческой 
судьбы. Томан принадлежит к тем поэтам, которые выражают 
свою чешскую сущнорть просто и, без всякого пафоса: он живет 
ее радостями и страданиями всем, о чем поет. Его мелодии одно­
временно глубоко человечны и глубоко национально чешски. Ску­
пы и робки были те стихи, которыми он говорил во время войны, 
по все же в них была слышна вся трагедия чешской души, тра­
гедия молчащих, ждущих и презирающих.

Одним из представителей той небольшой группы поэтов, ко­
торые приняли участие в мировой войне и дали на нее свой от­
вет, является подполковник сибирских легионов Р удольф  М едеи. 
В его стихах в сгущенном виде дано все, что имеется значитель­
ного в легионерской поэзии —  это прославление мужественно­
го героизма, действия и упорства, которые, переходят иногда в 
страстный манифест солдата. Однако, в них мы можем также най­
ти и экзотический элемент, опьянение авантюрой и страстные кар­
тины освобожденной родины. Поэт сводит счеты с миром, с лич­
ным прошлым, с душой Европы, а главным образом, с судьбой 
своего народа.

Молодая чешская поэзия, как, она нам представлялась в пер­
вые годы после войны, идет в большинстве случаев от Ст. Нейма­
на и Ф. Шрамка. Влияния этих двух поэтов взаимно перекрещи­
ваются, дополняют друг друга и создают школу поэтического ви­
тализма, который чем дальше, тем больше переходит в поверхно­
стную чувственность. Мировая война и ее моральная и умствен­
ная атмосфера в значительной мере усиливали эти склонности у 
тех поэтов, которые не нашли поддержки в могучем религиозном 
чувстве любви к народу или человечеству. Дух, измученный по­
стоянной неопределенностью, инстинктивно воспротивился над­
вигающемуся пессимизму и в атмосфере смерти любовно прильнул 
к телу, дабы испытать при его содействии прелесть естественно­
го бытия. Однако, это радостное слбижене с землей, которое у 
первых провозвестников сенсуализма и витализма было искупле­
но внутренним кризисом и борьбой, превратилось у некоторых 
молодых поэтов в поверхностный оптимизм, в котором чувствен­
ные наслаждения заменили лирические переживания души. Про­
тив этого поверхностного понимания поэзии подымается протест 
с двух сторон, во первых, мы его видим в социальной поэзии, ко­
торая ищет возрождения в коллективных переживаниях и соци­
альной борьбе, во вторых, в новом спиритуализме, который снова 
обращает внимание поэта к метафизическим вопросам человече­
ской души и человеческой судьбы. Это стремление одухотворить
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поэзию можно проследить в чешской литературе еще задолго до 
войны. В ту эпоху, когда побеждала техническая поэзия Нейма­
на и его языческие восторги, направленные против материи, все 
же сохранились поэты интимных, духовных мелодий, которые зву­
чат вторым голосом в хоре чешской поэзии. Значительным поэтом 
этой группы, вождем и учителем которой стал К. Томан, является 
О т окар Ф иш ер, ушедший всецело во внутренний мир человече­
ской души и ее трагических противоречий.

О т окар Ф иш ер  романтик и дуалист, любящий связь противо­
речий, резкие вопросы разума, падающие в мечтательные сумер­
ки, легкие струи чувств и дрему, при поторой внешняя реаль­
ность проскальзывает сквозь душу, как сон. Его книги полны то­
ски, гнездящейся в его душе, которая нигдё не может найти се­
бе пристаница, в них в различных формах повторяется жестокий 
мотив разлада между мечтой и действительностью. Последний вы­
ход из этой раздвоенности Фишер находит в философии круга, 
в котором все противоречия сливаются в вечном движении жизни.

Поэтом, который стремится сблизить современный вольный 
стих с духом народной песни, является П ет р К ри чк а . Он родом 
из горной деревушки на границе Моравии и Чехии, и нечто от 
характера этого края проникает и его поэзию: он по детски ша­
ловлив и чувствителен и в то лее время тверд и ядрен чисто по муж­
ски, как это часто бывает у тех, кто вырос между землей и небом. 
В его первой книге «Куст шиповника» которая сразу добилась 
всеобщего признания, перемешаны любовные признания и воспо­
минания детства с переживаниями во время войны, картинами" 
страха и смерти, которые достигают иногда монументальности на­
родных баллад. В книге «Белый щит» он прославляет свой род­
ной край и радости деревенской молодежи.

Другой путь, при помощи которого чешская молодая по­
эзия стремилась освободиться от плена сенсуализма, был путь 
социальной поэзии. В самом начале и эта поэзия тесно связана 
с витализмом. Принимая его веру в свет и динамическое вос- 
притяие действительности, эта поэзия часто превращалась в ро­
мантическое восхваление рабочего и его труда, в революцион­
ную песню, которая увлекается больше новыми красками, чем 
этическими основами. Сенсуализм, с которым мы встречались 
уже в поэзии цивилизации, переносится на социальную почву 
и обволакивается коммунистической тенденцией. Этим путем от 
витализма к социальной и коммунистической поэзии первым при­
шел Станислав Нейман, а за ним И осиф  Г о р а , который является 
теперь вождем молодых поэтов ,стремящихся к программному 
коммунистическому искусству.

Дляйосидба Г оры  коммунизм не является лишь литератур­
ной формулой, но жгучим вопросом сердца и ума и даже боль­
ше. —  почти фанатической религиозной верой: в его стихи ча-
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сто проскальзывает тень смерти и его волнуют такие вопросы, 
на которые массы не способны ему ответить. Этот разлад меж­
ду отдельной личностью и массами все ярче и выразительнее ри­
суется в поэзии Горы и придает его социальной лирике мучи­
тельную жгучесть и драматичность, которая часто достигает сте­
пени какой то социальной мистики. Это поэзия мужественной 
любви и ненависти, которая в тех случаях, когда агитатор не 
берет перевеса над поэтом, превращается в теплое человече­
ское чувство и умеет без громких слов говорить о великих вещах.

Очень скоро коммунистическая программа стала слишком 
узкой для некоторых поэтов, которые почувствовали, что разви­
тие социальной поэзии возможно лишь путем преодоления марк­
систского материализма, его одухотворения и превращения не­
которых социальных идей в религию, или, как это намечает по­
эзия Горы, путем мучительного переживания борьбы между че­
ловеком и массами, которые его поглощают. Стремление одухо­
творить социализм, кроме Горы проявилось у Ирж и В о л к ер , од­
ного из виднейших представителей молодой Чешской поэзии. Не- 
сомтря на то, что он умер всего 23 лет от роду, он добился в сво­
их двух книгах оригинального выражения мыслей, которое не бы­
ло у него внешней формой, но действительным выражением его 
духовной личности. От религиозной интимности своей первой 
книги Волкер доходит до широты баллад, от восторженного пан­
теизма до социального коллективизма. Его личная скорбь пе­
рерождается в веру в искупительную силу человеческих стра­
даний, в героическую силу человеческих мечтаний и в таинст­
венную моральную связь всех судеб и событий. Волкер никогда 
не поддавался моральной анархии, которая под лозунгом сво­
бодного стиха была столь опасна для внутреннего равновесия 
стиха у младшего поколения чешских поэтов: интуитивное чув­
ство музыкальности проступает светлым лучем во всей его поэзии 
и несет все сказанные им слова к единой духовной цели. Вол­
кер —  творец чешской социальной баллады, и в этом отноше­
нии он является цепосредственным духовным наследником да 
продолжателем Эрбена.

Программа классового и тенденциозного искусства была по 
существу своему антихудожественна, и часто еще при жизни Вол- 
кера она превращалась просто во внешнюю формулу, которой 
многие пользовались из за своей внутренней беспомощности, не 
сростаясь с ней ни человечески, ни художественно. По смерти 
Иржи Волкера, который среди молодых социальных поэтов был 
единственным, у кого тенденция действительно стала внутрен­
ней силой поэтического слова, в группе поэтов, объединившихся 
в обществе, носящем название «Девять сил», наступил резкий 
перелом. Программа повернулась на 180 градусов и после тен­
денциозной пролетарской поэзии, явился п оэт и зм , безответст­
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венная игра образами и понятиями, поэзия, которая не хочет 
i быть ничем иным, как умением жить и пользоваться жизнью и 
стремиться превратить мир в огромное увеселительное учреж­
дение. Таким образом, самое молодое поколение опять присое­
динилось, в некотором отношении, к традиции чешского дека­
данса и снова выбросило лозунг —  «искусство для искусства», 
с которым боролись в течение этой эволюции современной чеш­
ской поэзии. Итак, поэтизм означает поворот от коллективизма 
к индивидуализму, от тенденции в формализму, от поэзии про­
летарской к поэзии, стоящей вне добра и зла. Такое развитие ве­
дет назад и часто опасно суживает человеческое содержание поэ­
зии. Однако, в нем есть и элемент здоровой реакции, т. к. он сно­
ва освобождает первичные основы поэзии и вырывает образо- 
творчество из холодной тюрьмы политического догматизма.

Ниболее талантливым поэтом из школы поэтизма является 
В и т езсл а в  Н езва л , который пытается создать новые комбина­
ции слов и новые ассоциации понятий. Незвал чрезвычайно чув­
ствителен к чисто поэтическим понятиям, к хрупкому очарова­
нию картин и звуков, к привкусу рифм и метафор и к влиянию 
душевной мелодии. В большинстве случаев его поэзия ничто иное, 
как музыка понятий, которая стремится вызвать определенное 
лирическое состояние сближением разнообразных картин и при­
том без помощи их логического содержания. Его стихи иногда 
поют с простосердечностью ярмарочной песенки, иногда же они 
ничто иное, как поход печальных снов, в которых сознательное 
отступает перед подсознательным, а материальный мир перед ле­
тучей мечтой. Незвал до сих пор еще находится под сильным 
влиянием современной французской поэзии и лишь медленно 
добивается индивидуальной формы. Еро друг Я рослав С ейф ерт  
перешел к поэтизму от коллективистической поэзии, в которой 
тенденциозность сплеталась с горячим человеческим сочувстви­
ем. Это меланхолический поэт, хрупкая и туманная чувствен­
ность которого создает очаровательные образы скорее на осно­
вании снов и воспоминаний, чем ненсредственного соприкосно­
вения с действительностью. Его поэзия —  искусственный рай, 
созданный из слов, восторгов и противоречий, между которыми 
пробегает магическая искра новой действительности. Сейферт 
обладает лирическим даром, столь редким в современной поэзии 
—  он способен радоваться поэтическому образу, как самостоя­
тельному художественному целому. Но все же это не целый мир, 
как его не было в тенденциозной пролетарской поэзии. Искус­
ство в данном случае лишено своей метафизической основы и 
своих роковых сил, откуда и является опасность, что оно забо­
леет от своей искусственной нежности, точно также, как проле­
тарское искусство умерло от своей искусственной силы.

Д-р М. Рутте.



РАБОТЫ ЮГОСЛАВЯНСКОГО УЧЕНОГО ПО ИСТОРИИ 

РУССКОГО ТЕАТРА
В журнале «Центральная Европа», начавшем недавно выходить 

на русском языке в Праге, в чешском издательстве «Орбис», помеще­
на в №8 интересная статья П. Богатырева, касающаяся изследования 
русского театра югославянским профессором О. М. Бадаличем. В ви­
ду отсутствия подробных сообщений об этих наследованиях на рус­
ском языке, приводим эту небольшую статью полностью.

Сравнительно недавно библиотекарь загребского универси­
тета? д-р фил. 0. М. Бадалич среди пачек неразобранных руко­
писей, принадлежащих библиотеке вышеназванного университе­
та, нашелъ весьма ценное собрате русских пьес начала ХУШ 
века. Эти рукописные пьесы, вероятно, были принесены из Рос­
сии драматургом XYIII века Мануилом Козачинским, питомцем 
Киевской Академии, известным потом своей просветительной де­
ятельностью в Сербии и Хорватии.

В найденном Бадаличем сборнике имеются следующие 
пьесы:

1. «Страшное изображение второго пртПествия Господня 
на землю, при державе благочестивейшего самодержавнейшего 
государя нашего ц. и вел. кн. Петра Алексеевича всея вел., мал. 
и бел. России самодержца, дейстшем благородных отроков вели­
короссийских в его царского величества славенороссийских Афи­
нах, в царствующем н богоспасаемом граде Москве явленное 
лета Господня 1702-го месяца февраля в 4 день».

2. «Акт или действие о князе Петре Златых-Ключах и о 
прекрасной королеве Магилене Неополитанской».

Сюжет пьесы взят из повести, имевшей широкое распростра­
нение в XVHI веке в России и попавшей в лубочные картинки. 
Полный текст этой пьесы и при том в лучшей редакции был 
опубликован русским ученым Георгиевским в Известиях 2-го 
отделения Российской Академии Наук. Том 10.

3. «Сокращение оперы... действа Александра Македонского». 
Пьеса, сопровождаемая интересными интермедиями (о чем речь
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впереди), разрабатывает известный в старинной русской лите­
ратуре сюжет романа об Александре Македонском.

4. «Синопсис или краткое видение декламации высочайше­
му дню рождения ее императорского величества, восписанный 
й745 году месяца февраля... дня, в присутствии преосвященного 
Митрофана архиеп. Тверского и Кашинского от семинарии Твер­
ской в двоих действиях изображенной».

Упоминаемый в заглавии пьесы Митрофан Словатинский 
—  один из насадителей просвещения в Твери. По отзыву Бада- 
лича, пьеса «интересный и весьма литературный панегирик с 
оригинальным «баллетом двенадцати месяцев» в конце пьесы».

5. «Образ торжества российскому доблестному подвигополо-
жнику начертан... от трудов риторических в училищах Славено- 
латинских». ,

Это так же панегирическая школьная драма, до сих пор со­
вершенно неизвестная, судя же по заглавию, представленная в 
Славянско-греко-латинской Академии, и сочиненная одним из ее 
преподователей.

6 и 7. Наконец две трагедии Сумарокова «Семира» и 
«Гамлет».

Сделанному открытию югославянского ученого Бадалича, 
по словам академика Перетца «далеко для нас, русских истори­
ков драмы, не безразличному» Перетц посвятил целую главу в 
своей статье «К постановке изучения старинного театра в Рос­
си». (Старинный театр в России XVII —  XVIII веков. Сборник 
статей под редакцией акад. Перетца. Петербург, 1923). Об этом 
же открытии писал Бадалич в журнале «L jetopis jugosl. 
A k ad em ije zn a losti i u m jetn o sti» . Sv. 37 . Zagreb, 
1023, и П. Богатырев в журнале «S lavia» , Praha 1 924 , roc. 
I ll ,  ses. 1. /

В настоящее время Бадаличу уже удалось опубликовать 
часть найденных им пьес. В 62 книге «Споменика српске 
кральевке академи]’е наука у Београду» была напечатана пол­
ностью пьеса «Страшное изображение». 0. М. Бадалич сна­
бдив изданпе пьесы детальным вступлением на хорватском язы­
ке и факсимиле заглавной страницы пьесы. В своем вступле­
нии Бадалич указывает, что опубликовываемая им драма 
«Страшное изображение» не оставляет никского сомнения в 
том, что она является именно той пьесой, программу которой 
опубликовал в своем сборнике пьес XVII —  XVIII века ак. 
Н. С. Тихонравов. Самый текст драмы до открытия Бадалича 
не был известен. Далее Бадалич в своем вступлении дает крат­
кий обзор развития школьной драмы в западной Европе, Гер- 
знакомит с содержанием драмы «Страшное изображение», 
мании, Париже, Вене, в Польше, наконец в Киеве и Москве, и 
Основываясь на содержании драмы, Бадалич полемизирует с

13
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мнением проф. Морозова, предполагавшего, что в основе этой 
драмы лежит церковный обряд, совершавшийся в России и из­
вестный под именем «действо страшного суда». По мнению Ба- 
далича, исследование текста пьесы не дает возможности видеть 
в ней влияние православного обряда, тем более, что по призна­
нию самого Морозова, обряд этот не содержал в себе и тени 
драматизма. С другой стороны исследование текста показывает, 
что автор «Страшного изображения», как истый ученик «латин­
ской науки», прекрасно знал западно-европейские произведения, 
в частности драматические, в которых разрабатывался эсхато­
логический мотив и несомненно под их влиянием написал и свою 
драму. Пьеса «Срашное изображение» является отражением 
борьбы друх лагерей —  сторонников и противников реформ Пе­
тра Великого.

Рукописный сборник надо отнести, по мнению Бадалича, в 
«тверскому кодексу» и поставить в связь с Феофилактом Лопа- 
тинсвим, прошедшим киевскую школу, потом ректором Москов­
ской Академии и, наконец, тверским архиереем.

Драма «Страшное изображение» —  несомненно крупный 
этап в развитии русской школьной драмы, показывающий, ка­
кого высокого уровня достигли в области техники ораторского 
и драматического искусства в Московской Духовной Академии.

Кроме драмы «Страшное изображение», Бадалич издал в 
выходящем в Праге журнале « S lav ia» , R ocnik  IV. ses. 3. 
49^ 6 . из найденных им рукописных материалов 7 интерлюдий, 
которые Бадалич снабдил введением на русском языке. 4 из них 
входили в отмеченную нами выше оперу об Александре Макодон­
ском —  три, другие находятся в конце триумфального акта 
«(^инопсис или краткое видение декламации». Оба драматиче­
ских памятника, в которые входят интерлюдии, относятся к со­
роковым годам XVIH века, а потому и обе группы этих интер­
людий мы можем причислить к елизаветинскому времени. Из се­
ми интерлюдий, три посвящены раскольническому, вопросу, обо­
стрившемуся при Елизавете Петровне, при чем все интерлюдии 
занимает резко отрицательную позицию в раскольничеству, что 
показывает тесную связь этих интерлюдий с тогдашними офи­
циальными духовными кругами. В одной из интерлюдий чорт, по­
садив на кожу, на которой написаны имена еретиков, т.-е. вид­
ных деятелей раскола, отвозит раскольника в ад.

Три интерлюдии направлены против трех социальных по­
роков, тяготивших тогдашнюю русскую жизнь: взяточничество 
чиновников, пьянство, мошенничество. Одна из интерлюдий вы­
смеивает труса-еврея. Действующими лицами, кроме упомяну­
тых уже раскольника, чорта и еврея, являются цыган, литвин, 
под’ячий, посадский, мошенник. Характеристики лиц необычай­
но живы, красочны, несколько грубоваты и каррикатурны. По
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своему стилю они составляют резкий контраст с риторическими 
и схоластическими драмами, в состав которых они входили.

Прекрасно выдержан стиль речей отдельных персонажей. 
Так, раскольник все время пересыпает свою речь церковно-сда- 
вявянизмами и цитатами из Священного Писания.

Речь еврея,, согласно народной традиции (анекдотической, 
сказочной и т. п .), пересыпана словами из еврейского жаргона, 
кроме того в ней стмечен и ряд фонетических особенностей.

Как пример приведу начало:

«О вей мир! О вей, посмотрите токмо люде,
Сцо с того за новой квас буде I 
Вси цураются, вси нас вигоняют и т. п.

В речи исполнителей вставлено много чисто-народных вы­
ражений, что ярко отличает речи персонажей интерлюдий от пер­
сонажей высокопарных пьес, в состав которых они входили.

В монологе, мошенник описывает свою «работу» стилем на­
поминающим стиль балаганных дедов.

«Как я был резов, детина проворной! ,
Я первый в праздники был в церкве соборной.
Тут-то мне была добыча: кто рот как ворона 
Розиня стоял, я его кармана 
Берег, чтобы другой брат наш мене преже 
Не сунулся; а хотя и того, вона рука моя здеже».

Бадалич сопоставляет найденные им интерлюдии с издан­
ными ранее Тихонравовым и Андриановой, интерлюдиями Дов- 
галевского, наконец, со сценами вертепа.

Несомненно, издание этих новых материалов то старинному 
русскому театру должно будет осветить целый ряд оставшихся 
до сих пор темными сторон русского древняго театра. Надо на­
деяться, что и остальные драмы, найденные Бадаличем, вскоре 
появятся в печати с руководящими статьями, какими снабдил Ба­
далич издание первых опубликованных пьес.



С Р Е Д И  К Н И Г  И Ж У Р Н А Л О В

ЖИЗНЕННЫЙ ПУТЬ КНУТА ГАМСУНА
(К ПЯТИДЕСЯТИЛЕТИЮ ЛИТЕРАТУРНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ).

«Продавец, сапожник, учитель, дровосек, вагоновожатый и 
великолепный писатель» — под таким заглавием появилась ин­
тересная работа Джона Л ап дк и ст а , содержащая в себе много но­
вых данных из жизни автора «Пана» и «Голода».

До настоящего времени не существовало исчерпывающей би­
ографии Кнута Гамсуна. Произошло это по вине самого писате­
ля, человека очень замкнутого и скрытного. В конце настоящей 
заметки с помощью Джона Ландкиста мы попытаемся проникнуть 
в причины этого странного для нашего времени явления: отсутст­
вия биографии одного из мировых писателей. Джон Ландкпст де­
лает первую серьезную попытку написать правдивую и точную 
биографию, и она, конечно, как и многим до него, не удалась бы, 
если бы неожиданно сам Гамсун, —  до сих пор предпочитавший 
молчать о своей жизни, несмотря на гору небылиц и анекдотов, 
выросшую за сорок лет вокруг его имени, —  не предоставил Джо­
ну Ландкисту архив своих писем и не согласился на несколько 
личных бесед. Даже больше: написанное Джоном Ландкистом Гам­
сун проверил и, где это оказалось необходимым, исправил.

Тяжелая и редкая жизнь выпала на долю этого замечатель­
ного писателя. До тридцатилетняго возраста Гамсун зарабаты­
вал себе на хлеб, главным образом в качестве чернорабочего, про­
ходя разнообразнейшие виды тяжелого физического труда. В то 
же время ему приходилось вести упорную борьбу за свое само­
образование и литературное будущее. Все, что он писал в тече­
ние десяти лет, неизмнно возвращалось к нму, не попадая в пе­
чать, и, до тех пор, пока он последним усилием («Голод») не за­
воевал себе блестящего места в литературе, никто из литератур-



С Р Е Д И  К Н И Г  И Ж У Р Н А Л О В 197

иьтх меценатов не приходил ему на помощь. Его путешествие юных 
лет, это не странствования по различным культурам —  это скита­
ния рабочего, меняющего города и страны в поисках заработка.

Кнут Гамсун родился в семье норвежского крестьянина 4-го 
августа 1859 года в Ломе около Гудбрандсдаля. Предки его в те­
чение нескольких поколений жили на одном и том же дворе. «Я 
всеми своими корнями, говорит Гамсун, связан с землею и ле­
сом. В городах я живу только литературной жизнью, жизнью ка­
фе, книг и других химер. Я от земли».

Отец Кнута Гамсуна, Петер, живой и общительный человек, 
но неудачник в жизни, промышлял портняжеством. Его семья по­
степенно нисходила к нищете, и, когда Кнуту было три года, она 
в надежде на лучшее положение перекочевала на север к нор­
вежским фиордам —  в Гамарей. Несчастья и тут не оставили мно­
годетную семью, и бывали времена, когда Кнута не могли дер­
жать дома. Он провел несколько лет своего детства в доме брата 
матери, пастора в Нордланде, человека очень строгого и черство­
го. Не без горечи вспоминает Гамсун о нем в своем очерке «При­
видение»: «Так как дядя относился ко мне чрезвычайно строго, 
моим единственным удовольствием было скрываться от него и бы­
вать в одиночестве. Когда мне изредка выпадал свободный час, я 
направлялся в лес или шел на кладбище, где бродил между кре­
стами и могильными плитами, мечтал, думал и говорил вслух, с 
самим собою».

В 1873 году четырпадцатилетним подростком Гамсун вер­
нулся в Гудбрандсдаль, где и поступил на службу в мелочную 
лавку. Осенью того же года он пробыл некоторое время в родном 
доме, а зиму провел в Транее, служа опять в какой-то лавчонке. 
В следующем году он переменил несколько профессий; между 
прочим, в продолжении лета был странствующим разнощиком то­
варов, а зимою —  на обучении у сапожника. 1877-ой и 1878-ой 
годы Гамсун пробыл на одном из северных островов в местечке 
Бе, где он занимал должность народного учителя, а впоследствии 
—- помощника местного административного начальника. К этому 
времени относятся первые печатные выступления восемнадцати- 
летняго писателя. В Тромзэ появилась на свет новелла «Таинст­
венная незнакомка, любовная история из Нордландии», потом 
стихотворение «Свидание» и рассказ «Бюргер» Кнута Петерзе- 
на Гамсуна (1878). Изданы они были на собственные средства 
автора, на его последние сбережения. Само собой разумеется, что 
ни один критик или писатель не подарили вниманием эту отда­
ленную северную литературу. Теперь эти книги принадлежат к 
редчайшим и драгоценнейшим изданиям на норвежском книж­
ном рынке.

Через год Гамсун, наконец, нашел своего первого покрови­
теля, одного крупного коммерсанта, и при его поддержке поехал
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в Копенгаген, где и предложил одному издательству своей новый 
рассказ «Фрида». Но полупив отказ, «потерял мужество и ни к ко­
му другому больше не обращался». Из Копенгагена он перекоче­
вал в Христианию, где продолжал все время писать и полу­
чать из редакций неизменные отказы. Деньги приходили к кон­
цу, и ему пришлось снова надеть костюм рабочего, на этот раз 
—. железнодорожника. На этой работе Гамсун пробыл целых два 
года.

Несмотря на всю тяжесть того времени, Гамсун с удовольст­
вием вспоминал о нем. «Прошло много лет с тех пор, как мы бы­
ли лселезнодорожными рабочими, Гриндгузен и я». —  рассказы­
вает Гамсун в своем романе «Под осенними звездами». —  «Это 
было во времена нашей шумной юности, мы танцевали вдоль до­
рог в печальнейшей обри, мы ели только тогда, когда были день­
ги и сразу на все, что получали. Но стоило завестись в наших кар­
манах липтним монетам, мы, бывало, приглашали девиц и друзей, 
и танцевали целой ватагой всю ночь напролет с субботы на во­
скресенье. И хозяйка харчевни так торговала кофе, что даже бо­
гатела на этом. Потом наступали тяжелые дни работы, в которые 
мы душой и телом мечтали о следующей субботе».

В 1882 году Гамсун, в надежде улучшить свою жизнь, ре­
шил поехать в Америку, в это «государство свободы и страпу боль­
ших возможностей». Деньги на дорогу он получил от одной ста­
рой богатой крестьянки из Гудбрандсдаля («Мать Фрейсланд»). 
Одна немецкая пароходная линия предоставила ему безплатный 
проезд, так как он намеривался писать для некоторых газет. «Я 
писал все время» —  рассказывает Гамсун Джону Ландкнсту —  
«но в газеты ничего не попадало».

В Америке Гамсун случайно встретился с униатским пасто­
ром, норвежцем Христофором Янсоном. Между ними возникла 
дружба, и Гамсун устроился у Янсона на должности канцеляри­
ста. Он находился при нем до 1884 года, года, чуть не ставшего 
для него роковым. Гамсун заболел воспалением легких в тяже­
лой форме. Врач определил ему «два месяца жизни». Янсон устро­
ил денежную подписку среди друзей для его возвращения на ро­
дину. Положение было очень серьезно. Гамсун был тяжело болен 
и душевно очень удручен. Так печально кончилось его первое путе­
шествие в Америку. Возвратившись в Норвегию, он несколько лет 
пробыл в Фальдресе у Эрика Фриденлунда, где, в конце концов, 
окончательно выздоровел.

/ И вот Гамсун наново начал борьбу за существование на сво­
ей родине. «В 1886 г.» —  рассказывает он Д. Ландкисту — «я 
снова сделал попытку жить в Христиании, снова искал должно­
сти. Мне попрежнему несчастливилось. Я был беден и только из­
редка получал несколько крон за газетные статьи». Эта жизнь по­



С Р Е Д И  К Н И Г  И Ж У Р Н А Л О В 199

служила ему впоследствии материалом для его большого произве­
дения «Голод».

Гамсун пробовал себя и в качестве лектора. Он совершил 
поездку по некоторым норвежским городам с лекциями о С-тринд- 
берге. По словам Гамсуна, это был его блестящий провал.

После того, как он перепробовал все возможности и всюду 
потерпел неудачу —  он решил снова, попытать счастья за океа­
ном. Второе его путешествие в Америку было новой эпопеей ски­
таний, надежд и разочарований, нищеты и временного благопо­
лучия —  удач и неудач. От вагоновожатого в Чикаго и полевого 
работника —  до лектора о скандинавской литературе в Миннеа­
полисе —  таков его новый двухлетний путь. Окончательно разо­
чаровавшись в Америке, воздав ей должное в своих прощальных 
лекциях и впоследствии в своей книге об Америке, Гамсун снова 
вернулся на родину. На этот раз деньги на проезд он получпл от 
чикагского крупного предпринимателя проф. Фредриксена. Очень 
интересно, что при встрече с ним в Париже Гамсун вернул ему 
долг и «Фредриксен, — • вспоминает Гамсун, —  покраснел, как 
молодая девушка» .

Летом 1888 г. Гамсун в Копенгагене написал первую часть 
«Голода».

Этим же летом произошла встреча Гамсуна с Эдвардом Бран- 
десом, тогдашним литературным редактором левой газеты «Поли­
тики» (будущим министром финансов Дании). Гамсун передал 
ему первую рукопись «Голода». Вот как рассказывает об этой 
знаменательной встрече, которая осталась неизгладимой в памя­
ти Брандеса, шведский писатель Аксель Лундегард, который был 
в тот вечер приглашен к Брандесу:

«Брандес встретил меня с легким румянцем замешательст­
ва, чуть-чуть улыбаясь иронически над самим собой.

«— »Можете себе представить —  начал он, —  приходит се­
годня в редакцию один норвежец и хочет говорить со мной. И, ко­
нечно, он имел в кармане, рукопись! Но вначале она меня мень­
ше интересовала, чем сам человек. Редко я видел кого-нибудь, кто 
бы мог так опуститься. И не только то, что его одежда была изо­
драна. Лицо! Вы ведь знаете, что я не чувствителен. Но лицо это­
го человека захватило меня.

«Я взял его рукопись. Это был рассказ. Слишком длинный 
для одного номера «Политика» —  это я тотчас же увидел —  он 
бы» занял половину газеты. А для фельетона с продолжениями он 
был слишком короток. Это я и сказал автору, и хотел вернуть ру­
копись. В это мгновенье я увидел выражение его глаз и... не смог 
отказать. Я обещал прочесть эту рукопись, записал имя и аирес 
автора. И тогда он ушел.

«Я отодвинул все р сторону и сел снова за работу. Но я не 
мог чувствовать себя спокойным. Выражение его дрожащего, блед-
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ного лица преследовало меня. В нем что-то было, чего я тогда не 
мог об’яснить. —  Теперь я понимаю его лучше. ,

«Уезжая, я взял его рассказ с собой. Й за столом я начал 
его читать. Он захватил меня тотчас же. И чем дальше я читал, 
тем более увлекал он меня. Он был не только талантлив, как мно­
го другое. Это было большее. Это было что-то, что меня потрясло. 
В нем был Достоевский.

«Я еще не дочитал до половины рассказа, как вдруг меня 
осенила мысль, что автор бродит сейчас по городу и голодает. Я 
ошутил это, как стыд.

«Как дурак, я выбежал из дому на почтовую станцию и спеш­
но послал десять крон.

«Тогда я вернулся домой и продолжал чтение. И чем даль­
ше я читал, тем более постыдным я себя чувствовал. Но когда я 
дочитал до конца, я был совсем убит. Слышите вы?» —

«Он взял последнюю страницу рукописи и начал громко чи­
тать.

«Это был рассказ одного голодающего и безприготного. пи­
сателя без имени, о том, как он, перед перспективой пребывания 
всю ночь на улицах, в носках подымается по: лестнице в свою ни­
щенскую дыру, где он недавно жил) но куда больше не мог воз­
вращаться, так как нечем было уплатить за наем, —  как он на­
ходит на своем столе письмо и как снова таким лее путем уходит. 
Письмо было из редакции одной газеты, куда он дал рукопись. Он 
читал письмо при неровном свете уличного фонаря. И ему ста­
ло светло. Рукопись была принята и отослана в печать.

«...Некоторые небольшие поправки... исправлено несколько 
грамматических ошибок... талантливо написано.... получите зав­
тра десять крон...».

«Эдвард Врандес снова засмеялся своим смущенным смехом 
I  сказал, кладя перед собой исписанные листки:

«— »Понимаете вы, каким чувствовал я себя убитым из-за 
этих жалких десяти крон?».

«—  Да, я понимаю это.
«Он взглянул па меня:
«— »Если бы вы прочли рассказ, вы поняли бы это еще 

лучше».
«—  Неужели он такой замечательный? —  спросил я. —  Как 

он называется?
«— »Голод».
«—  А автор?
«—  «Кнут Гамсун».-------------

«Голод» одним ударом сделал Гамсуна знаменитым в нор­
вежских странах. Целиком в отдельном издании он появился вес­
ной 1890 г. и одновременно в немецком переводе. За год до
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этого Гамсун уже обратил на себя внимание едким памфлетом 
«Из духовной жизни современной Америки».

Так началась слава Кнута Гамсуна.
В 1892 г. появился его большой роман «Мистерии», а в сле­

дующем —  «Редактор Лингэ». После выхода этих вещей в свет, 
Гамсун переехал в Париж и поселился в одном небольшом отеле 
около Люксембургского сада (8, рю Вожирар). Здесь в летнем 
зное июля и августа им был написан роман «Новая земля». По­
следующие годы Гамсун провел на родине, около Христиании, где 
в маленьком домике на вершине горы —  он создал своего «Па­
на», давшего ему мировую славу.

Зиму 1894-го года Гамсун прожил в той же комнате отеля 
на рю Вожцрар, как и в первое свое пребывание в Париже. Об 
этом времени имеется любопытная запись скандинавского писа­
теля Погана Бойера:

«Гамсун целую зиму жил в одиночестве. Он писал. Его дру­
зья говорили, что он ложился спать в 8 часов вечера и вставал 
в 3 часа ночи, чтобы сесть за письменный стол. На этот раз это 
была пьеса, это было «У врат царства».

«Все лее изредка он приходил в обычное место встреч скан- 
динавцев, в Кафэ де ля Режанс. Когда Гамсун, человек необычной 
и интересной парулшости, проходил между столиками, поддержи­
вая свой длинный плащ, чтобы не валить со столиков стаканы, 
казалось, что это был владелец и кафэ и публики в нем. Даже по­
сторонние посетители должны были опускать газеты и провожать 
его взорами. Обычно он находил уединенный угол и прятался за 
скандинавскими газетами.

«Нельзя его безпокоить, думали мы. Он устал и хочет побыть 
в одиночестве. Автор «Пана» имеет право на это.

«Но бывало и так, что он созывал нас на шумные пирушки. 
Поразительно, что когда мы ездили с ним по городу, у него явля­
лась странное желание конфисковать всех свободных извощиков 
или все цветы, которые предлагали уличные продавщицы. «Бо­
же, как мне хочется пить», застонал однажды один художник, си­
девший за столиком в Кафе де ля Режанс. Гамсун подозвал гар­
сона и заказал: «Принесите нам двадцать пять бокалов пива»,

«После одного веселого завтрака Гамсун долго возил нас в 
целой веренице карет по городу, пока не привез в одно уединен­
ное место, —  выстроил всех в ряд, вынул огромное количество мы­
ла и роздал это сокровище —  каждому по куску в красивой се­
ребряной упаковке. Все это проделывалось с незабываемым для 
нас серьезным видом».

Для автора «Голода», для человека, пятнадцать лет скитав­
шегося по миру в поисках куска хлеба —  эта жадность к боль­
шому количеству, это хмельное желание все приобрести, 'из того,
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что с таким трудом доставалось раньше, —  чрезвычайно любо­
пытны и психологически интересны.

Летом в 1896 г. Гамсун поехал домой и с тех пор ни разу не 
был в Париже.

В 1902 году Гамсун посетил Финландию и предпринял от­
туда на средства норвежской государственной стипендии путе­
шествие по России, черз Москву на Кавказ, которое он описал в 
веселом путевом рассказе «В сказочной стране!». По возвращении 
на родину, он лето 1904 г. проработал над сборником своих сти­
хотворений «Дикий хор». К этому времени относятся его горкие 
слова: «Господи, как мне противны все мои писания. Я пресы­
тился романами, я презираю драму; теперь начал писать стихи, 
единственный род искусства, который не претенциозен и может 
ничего не говорить».

Пятидесятилетний Гамсун, в 1908 г. своим романом «Бено- 
ни» начал новый большой период своего творчества: изображе­
ние народной жизни северных стран. Продолжением тенденций 
«Беиони» являются «Роза», «Время детей», «Город Зегельфосс» 
и, наконец, лучший из этой серии романов, ставший самым попу­
лярным —  получивший в 1920 г. нобелевскую премию «Благо­
словение Земле».

Эти годы Гамсун прожил в местах своего детства, в Гамарее, 
где когда то его семья пыталась выйти из нищеты, куда он потом 
приезжал приказчиком —  и где теперь он отдыхал уже всемир­
но известным писателем. Но север был вреден для его здоровья 
и ему пришлось переехать на юг, где он купил одинокий дом не­
далеко от города Гримпггадта; в нем он и живет в настоящее вре­
мя. Жизнь его проходит замкнуто, в кругу семьи, в тишине и спо­
койствии —  в созерцании и глубокой дружбе с природой, пре­
красным певцом которой он пребывал всю свою жизнь. Безпри- 
ютный скиталец, романтик и путешественник, он призывает те­
перь к «оседлому образу жизни», к той земле, из которой он вы­
шел, и проклинает своих соотечественников за то, что они пре­
вращают его родину, наводненную американскими туристами, «в 
страну содержателей гостинниц и гарсонов». Гамсун забывает, 
что в этом наплыве богатых иностранцев в Норвегию, отчасти по­
винен и он, изобразитель могучих красот севера.

Таков в сжатых чертах материал новой гамсуновской биогра­
фии Джона Ландкиста. В заключении коснемся еще раз равно­
душия Гамсуна к внешним проявлениям своей жизни. Он совер­
шенно не интересовался своей биографией и никогда не зани­
мался самоанализом. Его творчестве, конечно, было суб’ективно, 
но он всегда, как, пожалуй, никто из других больших писателей, 
тщательно сохранял анонимность своей личности. Также, пожа­
луй, никто так не избегал современной рекламы, как Гамсун. Он 
ни разу не сделал ни одного шага к тому, чтобы заставить обра­
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тить внимание на свою вещь, он никогда не отвечал ни на одно 
из нападений на его книги и никого никогда не просил засту­
питься за него. Он даже не читал те книги, в которых говорилось 
о нем —  он ни разу не исправил ни одной ошибки, не опроверг 
ни одной лжи, которые разносились по всему свету о его жизни. 
(Вот о ком должен был бы задуматься Бернард Шоу). Сущест­
вует много рассказов об этой особенности Гамсуна. Писатель, М. 
Левин рассказывает о том, как Гамсуну была предложена одним 
русским издательством крупная сумма денег за написание авто­
биографии, как кто-то давал 1.000 крон за один час беседы с 
Гамсуном, —  и как Гамсун всегда отказывал во всем подобном, 
органически ненавидя всякие блестящие предложения. (Повпди- 
мому он теперь больше любит свои прежние неудачи). Несмотря 
на это попрежнему продолжались писаться его биографии и все­
возможные небылицы вплоть до какой-то любовной истории в 
России.

Эта замкнутость есть нечто большее, чем обыкновенный 
принцип. Она коренится в стыдливой гордости его высокой нату­
ры. Это особенно отчетливо звучит в его стихотворениях. Молча­
ние —  это заповедь непосредственной глубокой жизни. Джон 
Ландкист выводит это из философии Эпикура: «скрывай свою 
жизнь».

Но читатели, —  последователи иной философии, и вот поче­
му мы благодарны Кнуту Гамсуну за то, что он, наконец, хоть и 
скупо поделился некоторыми фактами из своей жизни, и Джону 
Ландкисту за то, что он сумел собрать и оценить эти файты и та­
лантливо преподнести их нам.

Б . С.



БУНИН О ЕСЕНИНЕ И САМОРОДКАХ

В четверговых 'номерах парижской газеты «Возрождение» доволь­
но часто появляются критико-литературные статьи, подписанные Ив. 
Буниным. Обычный тон их отменно груб и самоуверен. Обществен­
ное мнение эмиграции почти всегда подобострастно молчит по пово­
ду писаний критика Бунина, и только изредка раздаются робкие вер­
но подданические протесты (напр., открытое письмо М. Гофмана в 
«Последних Новостях»).

Марк Слоним в « Воле России-» очень едко высмеял престо- 
лодержателя русской литературы и этим навлек на себя не мало гроз­
ных нареканий. Настоящая заметка служит некоторым новым вкладом 
в историю добрых нравов эмигрантской писательской среды.

В номере 800 «Возрождения» от 11-го августа, напечатана одна из 
очередных статей Бунина «Самородки». Эта статья, редкая по грубо­
сти даже и для Бунина, посвящена покойному Сергею Есенину, чья 
страшная смерть еще памятна всем. Мы не собираемся спорить с Бу­
ниным о том, поэт ли Есенин. Есенин для Бунина: «хам», «хулиган», 
«жулик», «острожник», «дикарь», «полотер», «маляр», «друг-приятель 
и собутыльник чекистов» (таков обычный словарь академика, дворя­
нина Бунина), лирика Есенина «писарская». Для подкрепления своих 
поэтических наблюдений Бунин приводит анекдот, которым любезно 
поделился на страницах «Современных Записок» В. Ходасевич, анекдот 
о способе Есенина обольщать девиц предложением повести их по­
смотреть на расстрелы в Че-ка. И в то-же время для Бунина фельето­
нист Дон-Аминадо — «удивительный талант», «что ни слово, то золо­
то» (во истину золотой самородок!). Но не в этом дело — важно то, 
что Бунин в своей статье приводит такие грязненькие, неизвестно от­
куда им взятые, фактики из жизни Есенина, что, право, становится вчу­
же стыдно перед памятью поэта Есенина за поэта Бунина. В одном 
месте Бунин пишет: Есенин «наряжался в шелковое белье на счет аме­
риканской старухи, мордуя ее чем попадя и где попало». Так позво­
ляет себе Бунин оскорблять женщину и артистку. Нам вспоминаются 
слова Пушкина: «Приятельское ли дело вывешивать на показ мокрые 
мои простыни? Бог тебя простит! но ты осрамил меня», сказанное по
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совсем невинному поводу в письме к Бестужеву. Что же сказать нам 
перед небывалым зрелищем, как академик Бунин копается в шелко­
вом белье «хама и жулика» Есенина, выяснив тонким анализом на 
чей счет оно было сшито. Если бы задачей русской критики было бы 
выяснение, кто из писателей сколько раз и в каком возрасте изменял 
своей жене и кто на чей счет шьет себе белье, то такую критику сле­
довало бы посадить в те «кабаки и полицейские участки», о которых 
упоминает Бунин.

Бунин ругает Есенина за то, что он поносил Россию и «вообще 
по всему свету позорил русское имя». Бунин сокрушается, что «нам 
наше десятилетнее пребыване в Европе не помогло и нас опять тянет 
на сиволдай». А сам, в то же время, сидя в Европе, такое извлекает 
из жизни русских писателей, о чем и в России стыдно было бы писать. 
Не удивительно, что он поносит Есенина, но он не щадит и старых пи­
сателей, если они из разночинцев. Кому интересно знать, что Н. Успен­
ский «заставлял свою несчастную дочь плясать под гармонику и при­
говаривать всякую похабщину», что он «брал ее, как щенка, за ши­
ворот и, на забаву мужикам, бросал в реку, в пруд». Кому интересно 
знать, чем Левитов отплатил своему «спасителю» за гостеприимство 
и в каком виде оставил шелковую мебель в гостиной. (Тем более, что 
это не факты, а только свидетельства некоей попадьи, с которой, по 
словам Бунина, жил Успенский и некоего «спасителя», который «сто 
раз» пытался спасти Левитова). Бунин, носитель русской культуры, че­
рез каждые два слова повторяющий: русская культура, русская му­
зыка, руссская литература, Бунин, который говорит, что босяки Горь­
кого (надо было бы добавить: «в смычке» с героями бунинской «Де­
ревни»), «перед которыми мы 20 л£т надрывались от восторга», превра­
тившись в большевиков, «на весь мир опозорили Россию», — сам то­
го не замечая, позорит ее еще больше.

Столько мерзостей написано за последнее время — советскими об 
эмигрантских и эмигрантскими о советских писателях, что порою 
страшно становится. Когда это кончится, господа!

Что же по существу представляет собою статья Бунина «Самород­
ки»? Трудно себе представить как поверхностно и легкомысленно 
судит Бунин о самых трагических и глубоких явлениях русской жизни 
и культуры. Не верится, что об этом и так говорит русский писатель. 
Такого непонимания самых основных черт русской души не проявлял 
ни один из иностранных авторов «развесистой клюквы». Бунин, (при­
писывая, кстати сказать, эти слова Чехову) с высоты своего дворян­
ского достоинства, заявляет: «это все от некультурности. Державин, 
Пушкин, Лермонтов, Тургенев и все прочие, подобные им, не пьянст­
вовали и не надрывались, А вот как пошли разночинцы, все эти Леви­
товы, Нефедовы, Омулевские, так и пошла писать губерния»... Так зна­
чит все эти «надрывы», все эти, «пишущие, протестующие, мятущиеся 
души» (как иронически замечает Бунин) пошли от разночинства. Ну 
а что же надрыв Лермонтова, Гоголя, художника Иванова, сумасшест­
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вие Батюшкова, Озерова, смерть Глеба Успенского, — это тоже все от 
разночинства и «сиволдая»? Превращая в кабацкий пасквиль самую 
основную трагедию русских писателей, Бунин, кроме всего, в каждом 
своем утверждении и просто исторически, а иногда и этически не­
прав.. Бунин не видит что все эти «надрывы» и пьянства были зача­
стую только выходом из тисков тяжелой русской и вообще челове­
ческой жизни. Говоря шире, эти явления не чужды и всей истории 
всемирной литературы. Имена Биллона, Раблэ, Верлэна, Бодлэра, Уайль­
да и пр. должны сказать многое. Останавливаясь перед богохульст­
вом разночинцев Есенина и пр., как перед новым литературным явле­
нием, Бунин забывает, что оно было не чуждо, как всякой молодо­
сти и дерзанию, многим вышедшим из дворянского сословия («гармо­
нический» и «уравновешенный» Пушкин с его «Гаврилиадой»).

Подобными «опечатками» полны все статьи критика Бунина. В за­
ключение нам вспоминается печатное заявление Бунина о своем отно­
шении к новой орфографии, которую он не может выносить, т. к. по 
ней пишется современная русская, для Бунина, заборная, литература 
и декреты большевицкого правительства. Но мы прекрасно знаем, что 
Бунин считает возможным писать по орфографии, на которой писа­
лись та же «Гаврилиада» Пушкина, «Яма» Куприна, «Деревня» Буни­
на, а также купчие о продаже крестьян или же дела охранки.

А. Ч.



КНИЖНЫЕ НОВОСТИ

Альманах «КРУГ», кн. 6-ая. — Вал. КАТАЕВ, «РАСТРАТ­
ЧИКИ». — С. ЗАЯИЦКИЙ, «БАКЛАЖАНЫ». — О. ФОРШ, 
«СОВРЕМЕННИКИ».

Альманахи «Круг» давали, обыкновенно, интересный ма­
териал. Вместе с альманахами «Ковш» и «Недра» они являлись 
самыми живыми литературными сборниками последних лет.

К сожалению , шестая книжка «Круга» изменила этой до­
брой традиции.

«Гвоздь» ее — отрывок из повести М. Горького «Жизнь 
Клима Самина». Теперь вещь эта вышла в отдельном издании, 
поэтому не хочется оценивать несколько глав ее, помещен­
ных в «Круге». В них два ярких места, — описание Ходынки 
и Москвы дней коронации Николая II и картина нижегород­
ской ярмарки. Особенно красочной вышла последняя: удалось 
Горькому передать некую плотность вещей, материальную тя­
жесть их. Выставку посещают два «повелителя»: русский са­
модержец и знаменитый китаец Ли Хун Чанг; появлением это­
го, настоящего «вождя», величественно властного — и закан­
чивается Горьковский отрывок.

Есть в нем и другое: человеческие отношения, наброски 
второстепенных персонажей, описание любви и душевной борь­
бы, но все это выхвачено из целого, и оставляет в читателе 
чувство какой то неудовлетворенности.

Половой патологией занялся талантливый Вс. Иванов, по­
тративший много умения и стилистической ловкости для того, 
чтобы рассказать, как пьяные солдаты заставили безногого 
блаженного Анания провести ночь с разгульной девицей, от 
чего он и умер. Рассказано это с такими «густыми» натурали­
стическими подробностями, что чтение «Блаженного Анания» 
вызывает ощущения, схожие с морской болезнью.

Остальное в Альманахе — «пустячки».
Самый остроумный пустячок-шарж Замятина «Слово пре­

доставляется тов. Чурыгину». Герой рассказа — тип из Зо-
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щенки, — вспоминает, как в 1917 г. он ходил с мужиками 
громить' барина, как вся деревня по ошибке приняла Распу­
тина за «своего человека» и народного друга, и мстила «ба­
рам» за его убийство, и как после революции , спутав Маркса 
и Марса, стали воздавать почести статуе бога войны.

Леонов пробует свои силы в качестве драматурга, в от­
рывке «Старухи», по которому трудно судить, насколько ов­
ладел писатель драматической формой. «Старухи» — сцена 
из жизни богадельни для дворянок в дни октябрьской рево­
люции. Конечно, старухи изображают прошлое, и врывающий­
ся к ним с криком о победе матрос — новую жизнь. Все это 
черезчур незначительно и шаблонно. От Леонова можно было 
ждать большего.

Рассказ Лидина («Волхвы») о французских авиаторах, во 
время полета в России, ощутивших величие всечеловеческой 
жизни и понявших превосходство ее над ограниченностью на­
циональной гордости, написан очень хорошо, но туманно, и 
просветление героя кажется надуманным, почти фальшивым.

В историко-критическом отделе — письма Некрасова к 
Толстому, «Заметки читателя» Горького и фельетон-пародия 
Воронского: как принимают в различных редакциях и изда­
тельствах «идеологически выдержанный», как того требуют 
комкритики, рассказ.

Повесть Вал. Катаева «Растратчики», напечатанная в 
«Красной Нови» еще в прошлом году, вышла отдельным из­
данием. Пожалуй, из новинок «сезона» наибольший успех сре­
ди читателей и — что всего удивительнее, — среди критиков 
выпал именно на долю «Растратчиков».

Сюжет ее очень прост: под влиянием окружающей атмо­
сферы растрат, кассир и бухгалтер советского учреждения, по 
печальной случайности, тоже производят растрату, едут ку­
тить в провинцию, — бешеным колесом кружатся эти похо­
ждения современных Чичиковых, — вплоть до минуты протрез­
вления: а за ней Москва, тюрьма, расплата.

Не случайно имя гоголевского героя приходит на ум, ког­
да говоришь о повести Катаева. Писатель изображает целую 
галлерею отечественных мертвых душ: чиновники и прости­
тутки, актеры и нэпманы, агенты по распространению казен­
ных коммунистических изданий и авантюристы, зарисованные 
отчетливо в том несколько каррикатурном виде, какой присущ 
всей повести, проходят перед читателем забавной и живой ве­
реницей. Служилая Москва и замерзший Петербург, сонный 
уездный город и даже нелепая, но крепкая деревня — повсю­
ду блуждают растратчики в поисках занятной жизни, выпивки 
и кутежа, и сквозь их угарные приключения показана подлин­
ная сегодняшняя Россия.
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Вместо обычных сейчас веселых пустячков Зощенко и Ро­
манова, Катаев сумел дать юмористическую повесть, не толь­
ко вызывающую у читателя искренний смех, но и обладающую 
большими художественными достоинствами: жизненной ярко­
стью изображенных типов, широким сюжетным захватом, и 
превращением юмора в глубокую общественную сатиру.

Среди большого количества тех «обличительных» произ­
ведений, которыми полна сейчас русская литература, обнару­
живающая такой решительный «возврат к Гоголю», повести 
Катаева принадлежит, конечно, одно из первых мест.

Именем Гоголя начинается и книга молодого- и талантли­
вого писателя С Заяицкого «Баклажаны», описывающая глу­
хое украинское село, в котором и в 1925 г, живут, точно сто 
лет назад. В «Баклажанах» течет нездоровая жизнь. В наси­
ненных местах, там церкви полны народа, а приезжие москви­
чи заигрывают с дебелыми попадьями, там верят в нечистую 
силу и никто толком не скажет, по каким дням идет скорый 
поезд в столицу. В веселой повести Заяицкого, написанною в 
«ключе» легкого юмора, почти шаржа, есть и гордая Вера, бью­
щая поклоны, чтоб замолить свой грех — любовь к бандиту, 
ныне служащему приемщиком в Спилке, и уродливая Лукерья, 
и местечковый Дон Кихот, умирающий рт чахотки, и прекрас­
ная еврейка — словом, целый романтический арсенал, правда 
несколько подновленный красками современности. На фоне 
дремлющих «Баклажан» разыгрываются нелепые драмы и тра­
гикомедии их обитателей, идет случайная нелепица жизни. И 
в то же время «Баклажаны» ждут. Ждут вихря, нового Махно, 
бандитов, резни. Под обманчивой внешностью Сорочинской 
ярмарки нет спокойствия. И не то, чтобы гуляли свиные рыла 
и красные свитки. «Не свиные рыла, но что то неизмеримо 
более страшное почуял он вдруг, и ясно представилась ему 
эта площадь с брошенными можарами и лотками, по которой 
скачут всадники в мохнатых шапках, и для этих всадников 
смерть человека есть лишь привычный взмах отточенной саб­
ли». В тихой заводи баклажанских вод дремлет «нечистая си­
ла» — и за нелепой комичностью Никифоровичей и старо­
светских помещиков видит Заяицкий бешеную и грозную 
стихию.

«Баклажаны» — отличный образец той легкой юмори­
стики, которая забавляет, смешит, а если и ставит «пробле­
мы», то не выпячивая их, не подчиняя тенденциозности и сю­
жет и обрисовку типов, как это часто происходит сейчас в мо­
лодой литературе.

Это не значит, что Заяицкий — юморист типа легкомы­
сленного и пустого Джерома К. Джерома.

Рассказы, помещенные вслед за повестью «Баклажаны», сви­
14
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детельствуют, что автор их обладает и литературной культу­
рой — (вещь не слишком частая в современной советской ли­
тературе) — и способностью выйти за пределы «безъидейной 
юмористики». Идя в гоголевском русле, Заяицкий в рассказах 
«Судьба загадка» и «Женитьба Мечтателева» описывает фан­
тастику быта, причем особенно занимает его судьба среднего 
российского интеллигента, которого раздавила революция. По 
замыслу, есть в этих рассказах нечто схожее с «Концом мел­
кого человека» Л. Леонова.

Не знаю, написал ли Заяицкий еще что либо, кроме сбор­
ника «Баклажаны». Во всяком случае, это, если и не первосте­
пенный, то, во всяком случае, безусловно сложившийся и та­
лантливый писатель.

«Современники» О. Форш вышли недавно вторым изда­
нием, и на обороте этой изящно переплетенной книги сооб­
щается о подготовке к печати собрания сочинений писатель­
ницы.

Нет ничего удивительного, что исторические романы О, 
Форш пользуются большим успехом у публики. В них всегда 
внешняя занимательность, большой сюжетный замысел, зача­
стую взятый из революционного прошлого, и эта романтика, все­
гда привлекает широкие круги читателей.

В умении овладеть сюжетом, в искусстве драматического 
рассказа и лежит главная сила Форш. Ее герои движутся, 
движения всегда очень много в ее романах и подкупает 
эта известная динамичность ее творчества. Но эта динамика 
всегда несколько примитивна: удаются Форш резкие линии 
профилей;" не знает она тонкого мастерства психологических 
портретов. И еще одно: Форш видитлюдей прошлого, как со­
временников, но ей не дано умение передавать обстановку 
эпохи, тот исключительный аромат, который присущ различ­
ным историческим периодам под разными небесами.

Так и в «Современниках», этом романе, описывающем 
Гоголя и знаменитого художника Иванова во время их пребы­
вания в Риме, нет Италии и нет сороковых годов. И духовный 
нигилист Багрецов — герой романа — и Гоголь и Иванов, — 
точно вырваны из той среды, в которой они переживали свои 
душевные драмы. Может быть, задача автора и заключалась 
в том, чтобы заставить нас почувствовать людей сороковых 
годов, как наших современников, —но тогда все произведе­
ние должно было бы быть построено совершенно иначе. Тогда 
в нем не должно было бы быть тех «исторических» штри­
хов и описаний, которых недостаточно, чтобы создать иллю­
зию сороковых годов, но которых вполне хватит, чтобы по­
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мешать нам забыть о том, в какие годы жили герои романа О. 
Форш.

«Современнки» нельзя назвать наиболее удачным произ­
ведением писательницы, но, конечно, они находят iT найдут 
множество читателей, которые с интересом прочтут завлека­
тельное повествование о великих и малых людях прошлого сто­
летия.

М. Сл.



Отзывы о книгах
ГУСТАВ ШПЕТ. Введение в этни­

ческую философию. Выл. 1 
Госуд. Академия Художеств. 
Наук. М. 1927. Стр. 148. 1 р. 
50 к. 2.000 экз.

Талантливый профессор Фран­
цузского Института в Праге Д. 
Эссертье выпустил недавно весь­
ма полезный опыт критической 
библиографии « Psychologie et 
sociologie » (Paris, Alcan, 1927). 
Работа Эссертье показывает, на­
сколько еще не размежованы гра­
ницы психологии и социологии, 
насколько не установлены самые 
основные понятия этих наук. «Для 
Бергсона социальная' жизнь де­
лает нас чуждыми друг другу, от­
влекает нас от нашего сокровен­
ного я, лучшего, наиболее нежно­
го нашей души.. Для Ш. Блонделя 
общество — убежище, спаситель­
ная земля, пристань. В глубинах 
я душа терялась, она овладела со­
бой, вынырнув на поверхность, 
т. е. в среду людей. Невроз есть 
вторжение в сознание того в нас, 
что еще не обобществлено, чисто 
психологического»....

В обширном обозрении литера­
туры предмета, охватывающем 500 
трудов, есть все же пробелы. В 
частности, французский ученый,

хотя и пытался, но не смог со­
брать указаний о русских рабо­
тах, за исключением книг И. П. 
Павлова, В. М. Бехтерева. Нуж­
но, однако, сознаться, что. рус­
ских крупных работ в этой обла­
сти не так много, особенно же 
скудна литература по логике со­
циальных наук, несмотря на цен­
ные книги Л. И, Петражицкого, Б. 
А. Кистяковского, С. Франка. Вот 
почему следует приветствовать 
появление книги Г. Г. Шпета, по­
ставившего себе задачей устано­
вить предмет и задачи этнической 
психологии, но дающего гораздо 
больше: намечаются возможные 
научные подходы к изучению че­
ловека и общества, анализиру­
ются существующие в психоло­
гии течения, высказываются зна­
чительные мысли о природе ду­
ха, колектива, народа...

«Этническая психология имеет 
предметом, по развиваемому Г. Г. 
Шпетом мнению, конкретный ду­
ховный уклад человека* «в типи­
ческих коллективных пережива­
ниях». В основном она, как и со­
циальная психология, есть соци­
альная характерология; но для со­
циальной психологии существен­
но распределение продуктов и их
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суб'ектов по социологическим ка­
тегориями Эти категории об‘ек- 
тивны народ же человек опреде­
ляет для себя суб'ективно, как 
указывали еще Лазарус-Штейн- 
таль, по «магистрали» которых и 
ведет свое определение этниче­
ской психологии Шпет. «Народ 
есть духовное произведение ин­
дивидов, которые принадлежат к 
нему, они — не народ, а они его 
только непрерывно творят... по­
скольку уничтожают свое от'еди- 
нение, говорили Лазарус-Штейн- 
таль. «Человек действительно ду­
ховно определяет себя, относит 
себя к данному народу, говорит 
Шпет: он может даже «переме­
нить народ, войти в состав и дух 
другого народа, однако., не «про­
извольно», а путем долгого и 
упорного труда пересоздания де­
терминирующего его духовного 
уклада. Духовный уклад индивида 
и есть дух его народа... Если бы 
современные народы разделились 
на классы, которые переливаясь 
из народа в народ, создали бы но­
вые, еще не виданные коллекти­
вы —мы были бы только после­
довательны, если бы признали, 
что народились новые народы».

Этническая психология является 
для Шпета не об'яснительной, а 
описательно наукой, изучающей 
«типы» и «стили», в них то ав­
тор и видит коллективное, 
дух, об’ективный. дух. Наибо­
лее полное выражение на­
ходит об’ективный дух на­
рода в языке. Еще Климент 
Александрийский в Ш веке отме­
чал, что язык-де определяют как 
способ выражений, мыслей, «от­
литой соответственно характеру 
народа».

Мы видели, впрочем, чтох Шпет 
чужд статического или даже эво­
люционного представления ду­
ховной жизни. «Она идет скачка­
ми, толчками, периодами медлен­
ного накопления душевной энер­
гии и внезапных «взрывов», «ре­
волюций». «Душевная жизнь че­
ловека и тем более духовная 
жизнь человечества — чудовищ­
ная фантасмагория, кошмар, а не 
планомерная эволюция семени. 
Тем не менее, а может быть имен­
но поэтому проникновение в тай­
ны душевных движений так на­
стойчиво требуют вопроса: когда 
и как это началось?»...

Книга, как и вообще сочинения 
Г. Г. Шпета, требуют от читателя 
внимания и работы, но работы 
увлекательной и плодотворной.

Выскажем пожелание, чтобы 
вслед за раскрытием своих мыс­
лей об об'ективном духе Г. Г. 
Шпет обратился бы и к проблеме 
Гегелевского абсолютного духа, 
без разрешения которой не может 
быть завершена философия куль­
туры.

Д. Лутохин.

АВДОТЬЯ ПАНАЕВА (Е. Я. Го­
ловачева). Воспоминания. 
1824 — 1870. Исправленное 
издание под ред. и с примеч. 
Корнея Чуковского. «Памят­
ники литературного быта» — 
Издательство « Academia  », 
Ленинград. 1927. Стр. 508. 2 р. 
50 к. 4. 100 экз.

Когда то Ламартин вскричал, 
указывая на потребность в пере­
менах: « La France s’ennuie ». 
Теперь заскучали в России. От
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скуки читают глупейшие перевод­
ные романы (переводы С. Льюи­
са, Дюамеля, Цвейга тонут в оке­
ане глупости), все же это для 
многих единственный «путь» за­
глянуть в Европу. Увлекаются ме­
муарной литературой, ища в ней 
только напоминание «милого про­
шлого» — живой Россией интере­
суются меньше всего. Но вот ме­
муары, которые, по .совету А. Н. 
Пыпина, 70 летней старухой на­
писала жена журналиста И. И. Па­
наева, позже 15 лет гражданская 
жена Некрасова, наконец жена и 
вдова публициста Головачева, са­
ма талантливая романистка. На­
писанные в конце 80 годов запи­
ски Панаевой замечательны тем, 
что они дают ключ к живой Рос­
сии, убеждают в неизбежности 
разгрома дворянской культуры, 
победы разночинца и плебея. 
Пусть в записках встречаются не­
точности и сказывается страстный 
женский темперамент, пусть ока­
рикатурен Тургенев и нимбом 
окружен Добролюбов, — общий 
стиль эпохи сочинен быть не мог: 
для такого подлога нужен лите­
ратурный гений, а Панаева им не 
обладала, а лишь запечатлела 
свои встречи с литераторами 40- 
60 г. г. Многие портреты озаряют 
знакомых нам по их книгам и би­
ографиям людей в ином, неожи­
данном свете...

К. Чуковский подготовил новое 
издание «Воспоминаний» раскрыл, 
скрытые ранее инициалами име­
на, восстановил купюры цензуры 
от которой пострадало издание 
Губинского (1890 г.), снабдил
книгу ценными примечаниями. 
«Academia» издала книгу опрят­
но, заботливо и даже изящно, но

поскупилась приложить репро­
дукцию акварели Зичи, на кото­
рой Панаева изображена в кругу 
литераторов. Между тем К. Чу­
ковский в предисловии благода­
рит Алексея Толстого за предо­
ставление акварели для воспроиз­
ведения в книге, портрет же Па­
наевой дан лишь на обложке, что 
мало целесообразно.

Следовало бы поместить в 1-м 
томе «Памятников литературного 
быта» толковую библиЪграфию та­
ких памятников — особливо раз 
серия разсчитана на начинающих 
знакомиться с историей словесно­
сти; любопытно было бы узнать 
и план серии. Начало ее удачно.

Интересная книга — и те, кто 
ее читал раньше, пусть перечтут 
ее снова: время смягчило страст­
ность «Воспоминаний», оправда­
ло понимание А. Панаевой своего 
времени.

Ф. Репейников.

И. ЭРЕНБУРГ. В Проточном пере­
улке. (Изд. Геликон. Париж, 
1927).

Когда берешь впервые новую 
книгу любимого автора, и она не 
только не разочаровывает, а сно­
ва и снова открывает неожидан­
ные горизонты дает новые пере­
живания, то не только мозг, но и 
сердце наполняются особой радо­
стью; когда же подобную, всегда 
предчувствуемую, но все-же не­
ожиданную радость получаешь от 
автора, книги которого по той или 
иной причине ранее не удовлетво­
ряли, то радость тогда двойная — 
литературная и чисто человече­
ская, — будто примирился с чем-
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то, кто с давних пор делал вам 
неприятности или жил нам напе­
рекор. Все эти переживания были 
у меня, когда я прочла «В Проточ­
ном переулке» И, Оренбурга.

Когда около полугода тому на­
зад один из друзей И. Оренбурга 
прочел мне несколько отрывков 
из «Проточного переулка» с явной 
целью убедить меня, что новая 
вещь должна примирить меня с 
творчеством Оренбурга, то не смо­
тря на приятное впечатление при­
знаюсь, я не уверовала. Ведь из 
Оренбурга легче, чем из кого бы 
то ни было вырвать отдельные 
места, ибо свои вещи он состав­
ляет из одного большого сюжета 
в который, как при мозаичной ра­
боте вкрапливает массу мелк. на­
блюдений, 'мыслей, остроумных 
замечаний и даже парадоксов. Отот 
вторичный элемент почти всегда 
хорош, но главный сюжет захле­
стывает его часто своей пошло­
стью и даже цинизмом. Поэтому, 
когда вышло книжное издание 
«Проточного переулка», я обрати­
лась к нему с особо живым ин­
тересом и даже с простым любо­
пытством, стремясь поскорее 
узнать, кто из нас двоих был в 
действительности прав. Как это 
всегда бывает в жизни — прав­
да была по середине. Можно сме­
ло сказать, что «В Проточном пе­
реулке» является для творчества 
И. Эренбурга огромным шагом в 
сторону от таких вещей как бы­
ло «Лето 1925» или «Воображае­
мые страдания завсегдатая ка­
фе», что в нем, хотя и в совер­
шенно ином жанре, он примы­
кает к своим ранним произве­

дениям, как-то «ХулиоХуренито» 
и «13 трубок».

Прежде всего поражает то, что 
И. Эренбург, наконец, хотя бы 
один раз, вступил на традицион­
ный путь русской художествен­
ной литературы. До сих пор не 
было автора пишущего на рус­
ском языке и в то же время столь 
чуждого всем особенностям этой 
литературы. Правда, сам автор 
даже с известной гордостью за­
явил в одном интервью, данном 
чешскому журналисту1, что он 
вне всяких влияний и литератур­
ный связей и групп. Говоря по­
просту, тьма за мной, тьма пе­
редо мной, но таких Иванов Не­
помнящих нет в действительно­
сти в литературе, как и в жизни. 
Обычно они стараются намерен­
но что-то забыть. И вдруг «В 
Проточном переулке» у этого пи­
сателя, не признающего ни род­
ных, ни знакомых, произошло 
просветление, он вспомнил о пре­
красном и неисчерпанном источ­
нике, из которого лишь сравни­
тельно недавно стала черпать со­
временная русская литература — 
о Н. В. Гоголе. Будем надеяться, 
что на этот раз И. Эренбург пу­
стит глубоко свои корни в род­
ную почву, что эта связь не бу­
дет одним из тех модных увлече­
ний, которых уже столько про­
шло в его литературной жизни. 
А Гоголь стал сейчас воистину 
моден по обе стороны русской 
границы, у самих русских и у 
иностранцев, которые открыли 
его заодно с Лесковым и еще не­
которыми -иными редкими явле­
ниями. В самой России это скорее 
уже не мода, а тяга, увлечение не 
столько сущностью и содержани­
ем Гоголя, /сколько4 его стилем 
и приемом. Вспомним о вышед­
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шей несколько лет тому назад 
статье В. Шкловского «О стиле и 
языке Шинели», вспомним одно­
временно и ю, что вся Серапио- 
новская группа была, с тем 
же Шкловским и тогда 
нам станет многое понятно. 
Серапионы и их сверстники вы­
росли теперь до самостоятельных 
л итературны\  индивидуальностей, 
создающих олуеделенное направ­
ление, у них уже есть последова­
тели, они дают тон, а многие да­
же делают моду. В ногу с по­
следним устремлением, последне­
го литературного течения должен 
идти И. Эренбург, таков уж его 
характер. В данном случае я ду­
маю не малое значение сыграла 
его поездка в Россию, где он н а­
брался свежего духа, узидел, что 
делается в литературных кругах 
и что требует читатель, уставший 
от обыденщины.

Если обратиться непосредст­
венно к «Проточному переулку», 
то бросается прежде всего в гла­
за сюжет и даже не сюжет, а ге­
рои, все мелкие люди без опре­
деленных занятий, словом, все те, 
с которыми мы знакомы по пе­
тербургским рассказам Гоголя. 
На первый взгляд кажется, что 
жизнь за это время сделала такой 
шаг, что трудно найти даже точ­
ки сопрокосновения, но, в дейст­
вительности, оказывается, что все 
это лишь на словах, а унижения 
и оскорбления тех, что живут в 
маленьких, грязных квартирах в 
Проточном переулке, остались 
все те же. И вот мы видим весь 
этот копошащийся гоголевский 
мир, но только с советскими ат­
рибутами и внешними особенно­
стями быта. Сама фабула безус­

ловно современна и даже злобо­
дневна — неустойчивая любовь 
советской барышни к различным 
несоответствующим героям, ее 
падение и воскресенье, ее тоска 
по роматизму, по упрощению без- 
проглядных будней. Нечто по-, 
добное мы находим в столь на­
шумевшей этой зимой повести 
Малашкина — «Луна с правой 
стороны». Далее целая большая 
часть посвящена безпризорным 
детям, тем самым, описанием ко­
торых прославилась Сейфулина. 
Среди героев можно найти и та­
ких, родословная которых восхо­
дит и довольно далеко, довольно 
по неопределенной линии; так, 
горбун музыкант Юзик, играю­
щий не малую роль в романе, 
безусловно близок многим геро­
ям Юшкевича и Айзмана. Скажу 
для ясности, что все эти сравне- 
ня я привожу не в укор, а для 
вплетения их в цепь тех лиц, ко­
торые уже заняли известное ме­
сто в русской литературе. Герой 
романа может быть близок дру­
гому, но быть в то же время со­
вершенно иным благодаря трак­
товке автора. Так, в данном слу­
чае это и является.

Что касается самой манеры И. 
Эренбурга, то в актив ему нужно 
записать незнакомое ему до сих 
пор целемудрие и стремление 
оторваться от грязи, к которой 
он приближается слишком охот­
но. Его романтизм в данном слу­
чае более естественен и серде­
чен, чем в Жанне Ней, где он 
пользовался самым грубым тра­
фаретом, способным обмануть 
лишь абсолютно неискушенн. или 
безвкусного читателя. Сама уже 
избранная гоголевская манера
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должна благотворно сдерживать 
некоторые инстинкты этого даро­
витого, но не отличающегося 
твердыми принципами и устойчи­
востью, писателя. Будем надеяться, 
что «Проточный переулок» будет 
поворотным пунктом творчества 
И. Эренбурга, что он начнет смо­
треть больше в себя, чем на все 
стороны.

н. м. п.

А. ВОРОНСК1И. — За живой и 
мертвой водой. Воспомина­
ния. (Изд. Круг. 1927 г.).

После эпох богатых историче­
скими событиями у публики обы­
чно бывает большой спрос на ме­
муарную литературу. Так было 
после французской революции и 
наполеоновских войн, так же об­
стоит дело и сейчас в России по­
сле революции и в Европе после 
мировой войны. Существует ши­
роко распространенное мнение 
будто есть интересные и неинте­
ресные эпохи человеческой исто­
рии, и как-то упускается из виду, 
что есть лишь люди, умеющие 
смотреть и слепые.Я считаю,что са­
мыми интересными воспоминания­
ми, которые я прочла-в жизни, не 
считая Герценовских « Былое и 
Думы», были записки никому не­
известные провициальных жите­
лей прошлого столетия, мирно 
прошедших, как через русскую, 
так и французскую жизнь. Но та­
кие вещи попадают в печать толь­
ко благодаря счастливой случай­
ности, обычно они мирно спят в 
частных архивах, нам же прихо­
дится довольствоваться воспоми­
наниями великих людей о вели-
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ких эпохах. Правда было сказа­
но, что каждый имеет право пи­
сать воспоминания, так как никто 
не обязан их читать, но говорив­
ший не подумал о том угнетае­
мом классе критиков, которые 
именно должны читать все, что им 
кладется на стол.

А. Воронский не великий чело­
век, он лишь разумный, образо­
ванный критик, принадлежащий к 
культурной группе, не страдаю­
щей манией величия. За все эти 
положительные свойства, а также 
и за то, что на страницах «Воли 
России» были оценены его заслу­
ги перед русской литературой, 
ему не мало досталось от напо- 
стовской группы, мы искренно же­
лаем, чтобы наше не слишком во­
сторженное отношение к его вос­
поминаниями принесло ему хотя 
бы несколько спокойных минут.

Воспоминания А. Воронского 
носят довольно субъективное на­
звание — «За живой и мертвой 
водой», что должно означать его 
искания. Все развертывающиеся в 
них действия относятся не к по­
следней революционной эпохе, 
как в большинстве выходящих 
сейчас мемуаров, а к периоду 1905 
года и к подпольной политической 
деятельности, в которую молодой 
тогда автор бросился с головой 
вместе с группой товарищей се­
минаристов. Обстановка и та, что 
натолкнула Воронского, и его то­
варищей на бунт и та, в которой 
они жили, как нелегальные, бы­
ли уже неоднократно описаны с 
небольшими вариантами иными 
революционерами. Некоторую но­
визну в бытовом, но не в истори­
ческом отношении вносят описа­
ния жизни сельского и вообще
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провинциального духовенства, бы 
та которого касались многие ху­
дожники, но который все же оста­
ется темен и неразработан. Не 
будь этого, воспоминания Ворон- 
ского могли бы из себя представ­
лять десятый или двадцатый от­
тиск все с того же революционно­
го клише. С нашей точки зрения 
интерес поветствования «За жи­
вой и мертвой водой» заключает­
ся в личности самого писателя, 
проявлявшего свою личность уже 
с самой молодости. Значительное 
место в воспоминаниях, рядом с 
рассказом о подполье и револю­
ционно# подготовке, занимают 
рассуждения о праве личности на 
индивидуальную свободу и раз­
мышления о степени необходимо­
го подчинения и самоотрицания 
человека во имя партии и ее дея­
тельности. Страница, на ко­
торых описывается смерть сестры, 
производят глубокое впечатление 
не только своей художественной 
стороной, но и тем страшным че­
ловеческим одиночеством, кото­
рое автор испытывает; перед ли­
цом неизвестности. Его пугала не 
сама смерть, а то, что он не знал 
до этой минуты даже такого близ­
кого человека, как сестру. Нечто 
подобное повторяется и при аре­
сте одного из товарищей — рабо­
чего, о личной жизни которого ни­
кто не знал абсолютно ничего, 
несмотря на долгую совместную 
политическую работу. Представле­
ние, что каждый из людей, из ре­
волюционеров представляет из 
себя не самоценную человеческую 
личность, а лишь революцонную 
боевую единицу, возбуждает в 
нем скрытое негодование. Мате­
риализм теории не вошел в его

кровь, не отравил его абсолютно. 
Думаю, что это сознание, которое 
в молодости заставляло его обере­
гать от стертости свое я, побуди­
ло Вороновского в более зрелом 
возрасте стать на защиту худо­
жественной личности писателя, ко­
торый представлял для него цен­
ность и вне кружка и класса. Не 
будь этих нескольких черт воспо­
минания Воронского читались бы 
совсем скучно и не имели бы со­
всем причины для существования.

Чисто формально, несмотря на 
некоторую художественную от­
делку, в воспоминаниях нет основ­
ного стержня и временные огра­
ничения ничем не обоснованы. 
Быть может последняя черта бу­
дет исправлена следующими тома­
ми, существование которых, одна­
ко, ничто не заставляет предпола­
гать.

н. м. п.

ПАДЕНИЕ ЦАРСКОГО РЕЖИМА. 
— Стенографические отчеты 
допросов и показаний, дан­
ных в 1917 г. в Чрезв. Следств.

Комиссии Врем. Правитель­
ства. Редакция П. Е. ЩЕГО­
ЛЕВА, т. УП, стр. 2+480. 3 р. 
ГИЗ. Ленинград. 10.000 экз.

Настоящим томом заканчива­
ется издание 87 допросов и по­
казаний, снятых Чрезв. Комисси­
ей Временного Правительства в 
общих ее заседаниях. Не опубли­
кован только один из допросов
В. Коковцева, произведенный 11 
сентября 1917 г. и почему-то ис­
чезнувший. Жаль, что редактор 
не попытался восстановить, по 
памяти членов Комиссии, хотя
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бы содержание этого допроса. К 
последнему тому приложен свод 
разъяснений и исправлений всем 
томам и об’емистый указатель 
сведений о лицах, в этих томах 
упоминаемых. Указатель пред­
ставляет большую ценность. На­
прасно только большинство био­
графических справок обрывается 
на 1917 г. — а там, где сведения 
даны и за позднейшее время, не 
всегда отмечается, где теперь та­
кой то находится (в СССР или в 
эмиграции), а если умер, то как 
(в бою, казнен и т. п.): моменты 
характерные и для лиц и для эпо­
хи.

УП том является одним из наи­
более содержательных. Рядом по­
казаний подтверждается еще раз 
зловещая роль жены Николая II, 
видимо, умышленно устроившей 
принятие царем верховного ко­
мандования, чтобы в его отсутст­
вие стать фактически регентшей.

Ярки показания А. И. Шингаре- 
ва, например, набросанный им 
портрет П. А. Столыпина. В пер­
вый раз Шингарев был лично у 
Столыпина в 1907 г., чтобы хода­
тайствовать за невинно осужден­
ных на смертную казнь крестья­
нах по обвинению в убийстве по­
мещика. «Вы не знаете, за кого 
вы вступаетесь, заявил Столыпин: 
это обезумевшие звери, которых 
можно держать только ужасом. 
Если их выпустить на свободу, 
они перережут всех: и меня,и вас, 
и всех, кто носит пиджак»... Шин­
гарев не выдержал: ся не пони­
маю, как уважающая себя власть 
может карать невинных людей»... 
Тогда Столыпин развернул какую 
то диаграмму и сказал: «Вот вы 
все время думаете, что можно

требовать от власти прекрасноду­
шия.... С каждым днем, по мере 
разговора в Думе (это было, ко­
гда 2-ая Дума отменила военно- 
полевые суды), у меня увеличи­
вается число жертв, убитых горо­
довых, стражников. Террор идет 
и растет. Я ответственен за это»...

При другом посещении Шинга- 
ревым Столыпина была упомяну­
та фамилия прис. пов. Кальмано- 
вича. «Вы знаете, какой он. лов­
кий человек»»; улыбнувшись на­
чал Столыпин: «в 1905 году в Са­
ратове был погром. Кальманович 
сообщил в полицию, что идут 
громить соседнюю квартиру то­
варища прокурора, полиция бро­
силась»..:. Вопрос, заданный Шин- 
гаревым: «а если бы Кальмано­
вич сказал про свою квартиру, 
бросилась бы полиция или нет?», 
повидимому остался без ответа, 
— но Столыпин понял.

Среди осторожных, себе на уме 
показаний, высших чинов прави­
тельства выделяется простодуши­
ем показания ген. Шуваева. Он 
«по солдатски» убеждал царя, что 
нельзя итти против течения, на­
правлять течение в другую сто­
рону можно и должно, но против 
течения всегда сломит.

«Вот в 'задонских степях, когда 
табун несется, горе тому, кто за­
думает итти напротив, нужно 
впереди скакать и затем вести за 
собой, но никоим образом не на­
против.... и мудрость правителя в 
том, чтобы итти впереди событий, 
предупреждать их»....

Не только, однако, обреченные, 
уже историей деятели «царского 
режима» — не способны были 
опережать события... Не прояви-



220 ВОЛЯ РОССИИ

ли этой способности и их ближай­
шие преемники....

Л. Залетаев.

D -r LAD ISLAS RASIN: «Vsnik а 
uznani Ceskeslovenskeho  
Statu». P rah a  1926. 326 стр.

Вопрос о моменте возникнове­
ния Чехословацкой Республики 
и вопрос о признании ее со сто­
роны великих держав имеет до­
вольно обширную литературу. 
Господствующее мнение сво­
дится к тому, что некоторые ак­
ты союзников, в частности ноты 
Франции от 15-го октября 1918 
года, Англии от 23-го октября и 
Италии от , 24-го октября, имели 
значение формального призна­
ния. Следовательно, юридически 
бытие Чехословакии предшество­
вало фактическому ее возникно­
вения. Таков взгляд Масарика, 
Папанека и Мерсье. Книга Раши­
на оспаривает этот взгляд, бази­
руясь на формально-юридиче­
ских моментах. По взгляду авто­
ра, фактическое возникновение 
Ч.-Сл. Р. надо отнести ко дню пе­
реворота 28-го октября 1918 го­
да, а актом признания со сторо­
ны Союзных и Центральных дер­
жав следует считать допущение 
чехословацких делегатов на па­
рижскую мирную конференцию, 
начавшуюся 18-го января 1919-го 
года.

Что касается момента факти­
ческого возникновения, то в опре­
делении его надо согласиться с 
автором, ибо взгляд его не толь­
ко находит подтверждение в по­
становлении репарационной ко­
миссии от 14-го апреля 1921-го

года, но и находится в полном 
соответствии с положением док­
трины государственного права, 
требующей для бытия государст­
ва наличия трех условий: аппара­
та власти, собственной террито­
рии и определенного народонасе­
ления. Очевидно, что все эти усло­
вия были осущестлвены лишь ко 
дню 28-го октября 1918-го года.

Однако, очень спорный харак­
тер носят воззрения автора по 
вопросу о признании Чехослова­
кии. Формально-юридический ме­
тод, применяемый им, пригоден 
лишь для анализа внутри-государ- 
ственных правоотношений. Очень 
сомнительна его применимость в 
области права международного, 
т. к. события междугосударствен- 
ного общения могут быть исчер­
пывающе выражаемы лишь в тер­
минах социологических, а от­
нюдь не правовом. Право, по при­
роде своей, статично, оно не мо­
жет передавать динамику дейст­
вительной жизни. Потому то и к 
формально-юридическому методу 
в области международного права 
с каждым годом относятся все 
более и более скептически. Когда 
Рашин отвергает возможность 
юридического существования Ч.
С. Р. до момента фактического ее 
возникновения, он впадает в 
крайность необоснованного фор­
мализма. Автор полностью при­
нимает учение о государствен­
ном суверенитете, не считаясь с 
тем, что теория суверенитета, вви­
ду ее неудовлетворительности, 
постепенно оставляется современ^ 
ной доктриной. Поэтому Ра­
шин, недооценивая деятельность 
Народной Рады в Париже, 
неправильно квалицирует уже
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указанные акты союзников. Стро­
го формальная позиция заставля­
ет его игнорировать любопытную 
теорию проф. Хобзы о возможно­
сти антиципированного призна­
ния, считающую, что для полно­
правности нового государства в 
качестве члена международного 
общения, хотя и необходимо на­
личие двух моментов: фактиче­
ского возникновения и признания, 
однако, отнюдь не требуется ка­
кая-либо строго определенная по­
следовательность. На практике 
возникновению новообразования 
может предшествовать признание, 
равно как может быть и наобо­
рот. Взгляд Хобзы не только бо­
лее освещает динамичность воз­
никновения государства, чем это

делает книга Рашина, но и более 
соответствует новейшим между­
народно-правовым прецедентам, 
значительно идущим в разрез со 
старой доктриной.

Причину недостаточности тео­
рии Рашина следует искать имен­
но в неудачном применении фор-, 
мального метода. Однако нельзя 
отрицать за книгой Рашина досто­
инство тщательного использова­
ния материалов международных 
дипломатических актов и основа­
тельного знакомства с литерату­
рой, что делает ее хорошим посо­
бием для изучения этого спорно­
го вопроса международного пра­
ва.

В. В.
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В каждом номере статьи, обзоры профессионального дви­
жения, корреспонденции, письма и запросы читателей, обшир­
ный справочный отдел.

«РАБОЧЕЕ СЛОВО» создано на добровольные взносы рус­
ских рабочих.

ч Цена номера — 50 сантимов
До 15-го августа вышло четыре номера 
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