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Я Б Л О Н Я .
I.

Ветер — ветер — тот, что без остатка сгоняет послед
ний снег, — тот, что с юга на запад сбивает стадами тучи,
— ветер — сгон разбежлася во всю, растянулся, распла
стался и пошел на ходу подхватывать все, что попадает
ся: бурьян, облака или звезды — ему все равно;

— полынью, чертополохом и молочаем бежит встре
воженная степь;

— звездами, облаками бегут небеса.
Как угнаться за ними коню?
Ветру что — бездорожье, овраг, буерак — рыхляком, 

новиной — в один перегон.
Легко, без натуги, обгоняет поветрь коня и вдруг — 

впереймы — лобовой, зализал лицо жесткой гривой, об- 
щупал всего, под полой обшарил, в глаза, в уши, в рот 
залез, — зашло сердце.

Ветру что, а коню трудно: шутка ли с ветром спор —
— на выбег — полосой и степью, по колючей стерне, по
лынью, буераками, увалами и ставка — голова.

С челюстью крепкой и твердой, как целина, с крутым 
подбородком и волчьим рядом острых зубов — человечья 
голова.

Ветер принял вызов и человек принял — ходу — 
ходу.

Ринулась навстречу испуганная степь — в растяжку 
конь.
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Ветер швырял звезды наотмашь, пока все ни вышли 
и не побледнело от усталости небо.

Без передышки, завертью пенил облака, и, когда от
дохнув показались звезды, опять одну за другой расшвы
рял. То облака, то звезды, сгонял ветер, степной сгон.

И ночь, и день, и вторая ночь.
И нет угомону: горыч задует надолго.
Стоянки на ходу.У любой избы запрокинет голову,хо

дуном адамово яблоко — булькает вода в глотке, обот
рет рукавом губы, оботрет лоб, хлеб в подсумок.

Знают все эту челюсть и свинец в глазах знаком каж
дому. И рыжий конь игреней масти. Кто и не видел, — на
слышан. Ветер сгоняет не одни тучи и звезды, — ветер 
разносит молву: вестовой, вестничает степью.

В хутор, осевший в развалку в синей степи, и под 
стрехи сбитых в кучу соломенных крыш—домахнет весть. 
Золото - рыжему жеребцу настежь ворота; под хозяй
кой пляшут половицы, когда наспех заводит тесто: горя
чие пышки или сочни на дорогу — знак почета высокому 
гостю,

— но с ветром тягаться не шутка.
— ходу.
Опять грудью в свист и хлест, напролом в дребезг 

острого стекла Лбом. Потерялась деревня и хутора поза
ди. Во все стороны расшвыряли копыта цок и гуд нетро
нутой целины.

— Держись, Ермолаев, — эй, держись, сволочной, про 
заклад голова — твоя голова.

С мыслями быстрыми — и ветру их не догнать — 
с хитрой выдумкой, с резким словом — приказом.

Меткий глаз, рука без дрожи, винтовка без промаху 
— что в них, если будет проиграна ставка.

Ноги впаялись в бока, в ноздри конский пот — храп 
и урк.

В стрежень ветровой быстрины —
ходу — ходу.
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И.

Когда стремя билось о голову —- она завела глаза, за
дернула мутью зрачки: не видеть бы им, как шарахнулась 
в обратную сторону степь, как назад побежали молочай 
и полынь.

Уши не слышат, как рыком и хохотом улюлюкала по
беда и как чванился призом ветер: трепал в клочья растер
занный рукав, хлопал разорванной полой.

Как предсмертно хрипел рыжий жеребец, его жеребец 
чистых кровей — не слышали.

Как прятались по избам, таились по коноплям, заслы
шав лошадиную рысь — не видели глаза.

И как воротили в сторону бородатые лица и тупи
лись непроницаемо при встречах — не видели.

Ничего не видели белые заведенные глаза. В раскры
тый рот — полынная пыль. Сладко - терпкая слюна крас
ными дорогами по лицу — через щеки и лоб — кропила 
степь.

III.

Не ждали и не знали. Как всегда деловито ковал судь
бу Ундервуд.

Ордер за ордером заготовлены бланки: на свободу, 
на высшую меру — ордер № такой - то.

Малиновый лак ноготков выстукивал одинаково неж
но буквы жизни и буквы смерти.

Стукоток жизни сменял стукоток смерти равно бла
гозвучно.

От толстой книги с входящими — неизсякаемо вхо
дили в нее за номерами такими - то люди: живой плотью 
и кровью питалась и добрела книга — малиновый лак уво
дил глаза.

Для исходящих — другая, не до отвалу накормлен
ная, с отрывными листами: для исходящих в смерть или 
в жизнь отрывался лист, оставался один корешок.
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Напрасно и живой росписью страниц и нетронутой 
белизной — еще скольких можно вписать — удерживала 
книга: золото кудерьков раскинуло сети, запуталось в пу
говицах кожаной куртки, закоконило куртку с головой.

И не над книгой — над Ундервудом желтый кожаный 
блеФс куртки, вместо стукотка Ундервуда — скрип англий
ских гетр.

Ордер № такой - то остался недописанным. Приоста
новлен приговор к смерти или может быть приговор к 
жизни — чья то судьба повисла над провалом неизвестно
сти. Сияние волос и сияние английской кожи слилось в 
одно, солнце слепило глаза, обводило золотой паутиной 
тишины.

Ни Ундервуда, ни с входящими - исходящими — лен- 
но и тихо в комнате.

В паутину молчания — гул голосов и прикладов. От 
гимнастерок посерел день. От черных кож потускнело 
солнце.

Над восстановленной в правах книгой официально 
блестит новая желтая куртка и вопросительно смотрят 
твердые губы.

Гудят корридоры, ахают двери. Лица, глаза из каж
дой лисьей и волчьей норы — в упор.

Новость всех облетела — не ждали, не надеялись. В 
глазах застыл свинец, голова впрохмель: еще ветер обго
нял свистом и хлестом, закрутью трепал — ветер, ветер, 
горыч, задует надолго.

В уши свист и не слышат: по всем переходам и зако
улкам — самого привезли.

— Ермо - ла - ева.
Тише, тише — в шепота это имя, при закрытых две

рях — до поры до времени.
Один на один в лисьей норе, чтобы уши ничьи. При

клады, с пудовик подошвы в корридор: им у дверей 
стоять.

Здесь только двое. Опять молчит Ундервуд, но теперь 
по иному, зловеще молчит и хищен оскал белых страниц.
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Только двое: в желтой куртке один, и со свистом в 
ушах на седле качался другой — догонял ветер.

Глаз в глаз: лисий из под мохнатых век и другой — 
расплющенной пулей тяжело влип.

Гонится ветер, эй, держись, сволочной, только бы 
вправо загнуть у буерака, у сломанной вербы, а там ищи- 
свищи, — эх, только бы. —

Если стиснуты зубы, лисий знает — средство есть: 
захлебнется зубами, выплюнет с кровью слова. Но с раз
маху ладонь о стальную шапку звонка, стальной гриб 
звяком осел и распахнул дверь — полукругом встали вин
товки.

Не моргая, остановились неподвижно глаза, чтобы 
в полном секрете: нигде, никому, имя забыть — № такой- 
то.

Шаги корридорами, лестницей вверх.
Щелк замка, — повалился на нары — качает в седле.

ГГ.

Черная и белая пряжа попеременно: то одна, то дру
гая. Из белой кудели выпрядались белые дни, и с ними 
сучились мысли, тонкие скручивались в нити, вертелось, 
разбухало веретено.

Когда приходил срок, серела кудель, и уже черная 
шерсть затыкала окно, и вместе с черными нитями ночи 
сучились мысли, путались в темных кудлах.

Кроме черного и белого ничего. Лежал на койке, ды
мил махром, веретенились нити дыма и мыслей, — кто-то 
тонко сучил.

Когда зажигался свет под потолком, и черная шерсть 
застилала окно, оживали корридоры.

Шарк подошв, щелк затворов, звяк ключей — грянув
ший гром жданный и всегда неожиданный. Громче грома 
грохот ключей. Что бывает громче? Разве только имя, 
брошенное в жуть наступившего молчания, не ртом отде
ленного — топором в голову, имя свое, неузнанное, костью
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и кровью услышанное имя. Но еще громче грохот вдруг 
разбухшего сердца, когда в минуту оно выростает с ком
нату ростом и бьется о стены при каждом звяке стальной 
связки.

Когда за стеной гремели ключи, гремело имя и гро
хало сердце; он не слышал. Когда начиналась возня и 
пыхтенье и кто-то, цепляясь, скреб стены, — он не слы
шал.

С дымом махорки, с пряжей дней и ночей сучились 
бездумные мысли.

У.

Лисий глаз наблюдает, лисий нюх вынюхивает, лисье 
сердце млеет восторгом: только подумает, ликованием 
зайдется сердце.

Самого изловили, самого держит в руках, — о ком 
из Москвы шли радиотелеграммы, о ком в желтых паке
тах с печатями, — о ком и в заграничных писали социал- 
предатели.

Неуловимый: легче ветер поймать в степи — леген
дарный: о нем и сказки и песни и всякие выдумки — о 
нем только и разговору. И даже над Ундервудом малино
вые ноготки нервно прыгают и наливается краской неж
ная шея под желтой гривкой, когда сорока на хвосте при
носит и сюда о нем сказки. С мокрой тряпкой под столом, 
на котором стоит всемогущий Ундервуд, на котором тай
ны хранит раскормленная книга, — о чем стрекочут бабы, 
когда трут казенный пол — конечно, о нем, все о нем.

Захлебываются, торопятся на выбег, не пугают и ок
на с решетками и корридоры: пойдешь — назад не вер- 
нешся.

Вести разворотили жизнь от верху до низу, как под 
обухом от клина, раздалась жизнь. На двое: дома своя, а 
там что ни день новость: из под носа ушел, сквозь паль
цы просеялся, — вот тут при всех взяли, а уж он стари
ком обернулся: идет старый, на комель опирается — ко
му узнать. Мало того, к самому красному командиру про
брался, все что нужно и вызнал и высмотрел — вот он ка
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кой. Он везде и нигде, он и сто человек расшвыряет: не 
стоурится, — ему все ни по чем, в глаза обведет и туману 
напустит и атяпой прикинется — ему что? Пойди — ка, 
возьми такого.

А вот взял — здесь, в его власти. Захочет и останет
ся с ним меж четырех стен. В тоску пойманного зверя, как 
в сон — с головой.

О, эти восторги, когда в чужую жизнь, как в зачаро
ванный сад с лучами прожектора.

Сад чужой души, превращенный в сад пыток.
Когда приводили и оставляли наедине, как в скачке, 

заходило сердце.
И хоть стиснута челюсть — такая шутя перекусит 

ствол винтовки — он ждал слов.
И в таинственный - сад пытался войти, но так темна 

была темнота, что и глаза не освещали.
Молчал или говорил односложно, нехотя разжимая 

челюсть, — с каждым днем она заростала жесткой щети
ной — такая шутя и рельсу срежет. —

Являлось искушение: ручкой ногана — сталь на сталь, 
чтобы с кровью, с зубами выплюнул нужное слово. Но 
понимал: ручкой ногана не распахнуть дверей в этот сад. 
Телесная мука — тлен: к другому влеклась душа —

— его душа томилась по вечности.
Телесная мука — короткий миг, и память о ней уми

рает.
И только в душевной тоске находил подобие вечно

сти, в душевной тоске обреченной души — в муке, кото
рая и со смертью не кончится. И хоть кончалось и это, — 
он знал: все кончается — но пока содрогалась душа и по 
его воле воскресала и вновь, не умирая, умирала, — он 
чувствовал себя всемогущим.

И память о таких минутах не умирала.
Слушая его деловые доклады в коллегиях, кто бы мог 

угадать из каких тайников выудил он точные, беспощад
ные факты, неопровержимые, как ноган. Факты — крат
чайший путь к высшей мере — откуда он добыл — никто 
не знал.



10 В О Л Я  Р О С С И И .

Знал только он, из какой глубины, как ловец жемчу
гов, извлекал.

И о минутах восторга знал только он.
У него был свой подход к работе и он не любил, что

бы другие ему мешали.
Пусть медленнее достигалась цель,но и своим путем—
Он не брал в руки ногана,. немотствовал на столе 

ноган.
Снова пел замок в строгой одиночке.

YI .

Так и тянулось.Выпрядали душу дни, выпрядали ночи. 
В черных и белых кудлах путались мысли: белое — черное, 
никаких перемен.

И вдруг в белую кудель дня грузно и весомо упал ве
ник — горький полынный веник.

Утром, с окриком отделенного
— так тебя рас-так, чисто мести: нынче ревизия.
Веник полынный горький и свежий распахнул окно. 

Но так как надо было чисто мести, он сдвинул нары, сдви
нул парашу и стол, а потом разошелся :двинул стены и тог
да ливнем в душу — небо, полынь, вянущее сено, предрас
светная перекличка стреноженных лошадей. Все сразу — 
зелень и синь и ветер с реки — предтеча речной ни с чем 
несравнимой прохлады.

Когда вернулся отделенный, он стоял посереди каме
ры и держал веник в руках.

Он ничего не ответил на крепкие, как самая сильная 
затяжка, слова, молчал, пока не плюнул отделенный.

Но веник свое дело сделал: на чисто подмел, чище 
некуда. Голубые полынные кисти расчистили место реви
зии; как на смотр явилось на чистое место и вытянулось 
развернутым строем — прошлое.

И вместе с ним явилась воля, та, что в глубоких склад
ках залегла вдоль щек, та, что круто заломила подбородок 
и тяжелым свинцом налила глаза.
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Проснулась воля к жизни. Любовь к жизни просну
лась. Любовь? Но разве любовь, когда волчица, прикры
вая волченка, подставляет острым собачьим зубам, в кло
чья истерзанный, бок?

Разве любовь, когда не чуя опасности и хрустнувшей 
ветки под ногой охотника, токует тетерев, ослепший, ог
лохший — не любовь, сильнее любви.

Жить - жить, этим словом распиралась камера, этим 
словом распухало сердце, этим словом затяжелела душа.

Жить, глотать воздух, полынную горькую пыль, пить 
запах пота и клекот копыт.

В виде игренней масти рыжего жеребца пришла жизнь 
и запахом конского пота ударила в нос.

На солнце в масле игреняя масть — навес чуть посвет
лее, в самом сердце жаром и всеми блесками золота пере
игрывает рыжая масть.

Диким вскриком и воем ворвалась жизнь. Криком о 
чем — какими словами, на каком языке, древнем, как мир? 
Так кричали в ночной аттаке, когда после осторожной 
рыси неслись развернутой лавой, — так кричали, когда 
трещал беглый огонь и тело к телу — в растерянность 
вспугнутого сна оседала с размаху шашка.

И сладким отдыхом в деревне вошла жизнь, отдыхом, 
когда еще каждый мускул дрожит, смыкаются веки, размо
ренные жаром пылающей печи, — но все еще зорко видят 
глаза и праздничный платок молодухи, на скоро повязан
ный, и ярь узоров на воскресной посуде и торопливость хо
зяина, снующего из угла в угол.

Ароматом шипящих в сале сочней или ореховым за
пахом загорелой кожи, или запахом конского пота, — 
смехом - ли ребят, когда после выпивки ахают частушки, 
— солнцем - ли, звездами - ли вошла жизнь, — но вошла 
круто, взяла в обхватку, не выпустит.

Где были мысли, где были руки, когда с ветром в 
споре, жизнь не сумел оседлать, как коня, — погубил се
бя, проиграл свою голову.

Только бы в право загнуть, до поворота, до буерака, 
у сломанной вербы.
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Не повернул, влево взял, сволочной.
Не крик, не стон — ни волчий, ни человечий голос. 

Ни зверь, ни человек так не тоскует.
В строгую одиночку ходу нет никому: всякому жизнь 

дорога.
В квадрат дверного окошка — хлеб и махорка; в ква

драт — оловяная миска с похлебкой кувырком шваркну
лась на пол, тухлой капустой залила пол; в квадрат — гу
ща слов крутого засола —не провернешь.

В круглый волчок любопытный глаз.
Есть на что посмотреть: ратоборство, спор жизни со 

смертью — вечный спор.
Но долго смотреть не выдержит ничей взгляд, и кон

воиры смущенно отводили глаза.
Если долго смотреть, поверится: стены рухнут, не вы

держит кирпич, не выдержит решетка. И железо плавится 
огнем, а огонь не бывает горячей таких глаз.

YII.

Отделенная Паша дружбу свела с бессонницей. Как 
спать, в гости жди, придет не звана, не прошена.

Паша, отделенная, давно в тюрьме: еще при старом 
режиме гремела ключами, еще при старом чужими беда
ми изнашивала сердце. Копила груз забот и годов, и с 
каждым днем тяжелее ноша.

И старость, и работы прибавилось. Днем для дум вре
мени мало: с ключами, со щами, — бывают дни с таким 
духом выдадут, что того и жди расплещут в лицо — ие 
легкая служба.

А ночью всякая дневная забота заботит.
Привыкла в дежурство не спать, в ночном дежурстве 

никогда не заснет.
— сидит в конце корридора, ключи на брюхе под пе

редником, носом поклюет — ночь прошла.
Когда нет дежурства, зажжёт лампаду перед «Умяг

чением злых сердец»; между Троеручицей и «Нагим Оде
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яние» — стоит Умягчение, любимый образ, и лампадка 
как раз по середке освещает Пресветлую, — ляжет Паша, 
сна нет — бессонница.

С тех пор, как услышала ни человечий, ни звериный 
зык в камере № 24, совсем не до сна.

Мало ли проходит их, смертников. Мало ли провожа
ла под яблоню.

На заднем дворе под яблонею расстреливали и там 
же закапывали и хоть теперь стало тесно покойникам и 
возят на расстрел к оврагу, но так и осталось: — под яб
лоню. —

Яблоней на допросах вынуждали признания; Яблоней 
полнились сны, от которых с криком просыпались на на
рах в холодном поту; — яблоня — яблоня не уходило из 
мыслей — прокатывалось топотом по корридорам, когда 
шаркали ночью подошвы и гремела связка ключей. Ябло
ня — грохало в каждом сердце, когда ночью в черных 
кудлах билась заведенная на месте машина.

Но никогда еще так розово и не иссякаемо не цвели 
цветы яблони, как в эту весну, и так крепко не ядрились 
тугие бока мамутовских ранних, как в это лето.

Мамутовскими яблоками славился город, и в бессон
ную ночь думала Паша о том, как на проклятом дворе раз
добрела яблоня, и может ли святая вода в Спасов день 
освятить те, не к добру налившиеся, яблоки.

И в общих и в строгих много годов отмыкала и замы
кала замки Паша, еще при старом режиме гремела ключа
ми, но сердце — сердцем, женское — женским осталось. 
Шерстью не поросло.

Смертник в .строгой — Паше, отделенной, не снится. 
А этот, из 24-ой, — о нем больше всего гребтится. И ря
дом с лампадой лепит восковую свечу Умягчению. Влады
чицу просит умягчить сердце. Чье сердце?

О 24-ой думает отделенная, бессонными мыслями в 
смертную камеру, перехватывает его бессонные мысли.

Там в 24-ой не секунды бегут — месяцы, годы с двух
рядкой, в новом негнущемся ситце, пахнут ореховым ли
стом и полынью летние ночи и в темноте угаданные губы.
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И вперед бегут и вспять огородами, стрекают крапивой 
босые ноги мальчишек, гонят на реку мальков ловить, в 
тихих заводях, и опять вперед чехардой —

— лущат семечки посиделки, заливаются новыми ча
стушками и дружным хохотом, с пылу — с огня — первый 
он был на придумку, и никто лучше своих и чужих не про
хватывал.

Бегут зимы и весны — деревнями в чужих краях, го
родами, окопами, за одной зимой две весны подряд, за вес
ной впереймы зима — все вперемежку, в снежных зано
сах; в работе и орудийной пальбе торопится жизнь, тяже
лыми снарядами опрокидывает дни, острой косой выка

шивает дни — жаркие дни.
Шумит весноводье. Бульканием, клыканием, дробью 

и лешого дудкой играют овраги и буераки. Весноводье, 
вешний разлив, — вот когда в первый раз' вошел в серд
це Марусин плач, — кликуший клик.

В день Марии заиграй — овражки, — в церков
ном дворе под черным платком лежала Маруся.

Мария Египетская не изгнала в день Ангела черную 
немочь, хоть нерушимо верили, если дождаться дня встре
чи Марии с воскресным днем и во время обедни вынуть 
частицу за здравие — исцелится больная.

Святая не помогла, и еще пуще Маруся в обедню рас- 
кликалась и смутила молящихся в храме. Колесом выги
балась под черным платком на церковном дворе, на мок
рой земле — еще только снег сошел — лежала и жалобно 
кликала, — кого выкликала, над кем плакалась? Судьбу 
выкликала. В пленканьи вешних вод забулькали дни — Ма- 
русины дни. От Марии заиграй — овражки до Красной 
Горки.

Маруся — жена, тихая, припадочная — судьба. Из 
буйных буйному, из непокорных — непокорливому, пер
вому силачу, что смолоду — ни по чужому указу, ни под 
чужой волей — судьба.

С темным лицом, светлым глазом — кликуша. Под
стрижен темно - русый волос, спереди челкой, как у ма
лых ребят.
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Споткнулось время, запуталось в некошеной траве. 
Спутались дни и ночи, засмотрелись в светлый омут глаз.

YIII.

Уже к рассвету время шло. Завел сон глаза отделен
ной, утомилась ночными беседами,-ушла бессоница.

А в 24-ой солнце стояло высоко, мутило зноем, сохли 
губы. Марусина ладонь свежила горячий лоб.

И вдруг, как в ту ночь, когда прощались — заплака
ла, по темному лицу — от болезни у нее лицо почернело 
— сбегают слезы.

И как тогда — хоть бы дитя у нас было. И руки жа
лостно сложила, совсем ребячьи руки.

Но как тогда — не засмеялся.
Не любил он ребят. Еще тогда, когда жизнь между 

двумя походами цвела для него как сад, глазами женщин 
и черными и русыми косами, он говорил каждой: в случае 
чего брошу. И хоть и так бросал — как не бросить, когда 
сегодня здесь, а завтра далеко и в каждом новом месте 
пышнее и краше цвели — каждая удержать хотела, отво
ду от них не было и никогда не слыхал о ребятах и раз
говору о них не было. Сказал, как отрезал. Каждая — 
понимала.

А с этой, с Марусей, с женой - сама, как дитя, кли- 
кушка.

Детей не любил, а вот с Марусей, как с дитятей хо
роводился. И милее всего была после припадков.

Еще колесом выгибалась, глаза белые, как блесна в 
воде, руки камнем каменеют, и держит он их, своим ды
ханием согревает. Не знаешь, куда ушла, не докликаться, 
не дозваться. Где с кем говорит, с кем перекликается? 
Под черным платком тело, как камень - гранит, откуда си
ла пришла, никакой силач не пересилит. Когда первый 
раз эту чужую силу нащупал, жутью стянуло сердце — 
сердце не знавшее страху. Вот так и сидел и ждал — об
мякнет, опять теплеет, податливая, опять ребячьим гла
зом смотрит — где была, что делала — ничего не помнит*
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как с неба упала, как на свет народилась. Только и помнит 
начало, и любил он рассказы, как накатила радость — ра
дость такая, что и нет на земле, жить нельзя с такой радо
стью. Понуждал говорить еще и еще — как птицей выле
тала душа — Куда вылетала? Слушал бы да слушал, хо
тел до самой до души дойти, вызнать до самого корня, 
что там внутри бывает. Но дальше не помнит, ничего не 
помнит Маруся.

С каждой, с самой красивой кончалось всегда: на вся
кие голубые глаза еще голубее встречал, на черные еще 
круче чернота бывает, но вот милее Маруси не было, тут 
и предела нет и конца нет.

Засмеялся тогда
— куда нам дитя — где растить — на коне, в походе—
А вот теперь не засмеялся, сам повторил
— хоть бы дитя, своя кровь.

В рассветных кисеях барахталось — сопело. Моло
ком, детской прелью остро шибало. Запах дитяти, как за
пах навоза — крепкий и цепкий запах жизни.

И от запаха тления и смерти, куда толкала судьба — 
бросало сюда, где круто пахло жизнью. В споре со смер
тью — жизнь перетягивала, жизнь побеждала.

Если бы жизнь да сначала, разве бы так силу растра
тил. Выйти к началу и опять зашагать. И уж он идет в 
зелени, лугом идет, а навстречу старик, старый, седой и 
такой простой старичек, борода круглая, клубом. Среза
ет деревья ножницами, ловко срезает, сразу отхватывает 
верхушку. Ровное, одно к одному дерево, как братья род
ные, верхушки клубом.

— Что делаешь, дедушка, зачем верхушки снимаешь?
— А это я сны стригу, чтобы не узнать, когда их на 

землю пошлю. Не узнать бы что к чему. Вот и ты не 
узнал.

Так ему горько стало. Заплакал. Слеза мужская — 
тяжелая слеза. Он и в малолетстве не плакал, а тут не вы
держал, руку насквозь слеза прожгла, оловом в землю — 
выжгла дыру.

Над ним конвоир с чайником и ноганом — боялись
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его конвоиры с того дня — наклонился, за плечо трясет. 
На руку горячая капля из чайника — прожгла руку.

Проснулся, сразу ничего не* понять. Ни старика, ни 
деревьев — конвоир пятился к двери. Встал он, молча 
взял чайник.

Посмеивался за дверью конвой: всякий так — поку
ражится, об стены кулаки отобьет, да и скопытится, хоть 
будь ты сам атаман.

А у него в мыслях сон.
«Чтобы не узнали что и к чему». Чудной старик — 

про что говорил - то? Словами не сказать, а сердцем чует: 
сон как то спутан с Марусей. Все одно к одному. Жизнь, 
как сон: был человек — вышел весь. И нет ничего, — как 
дым. Следов не найти. И не узнать. А была бы кровь своя 
— узнал бы. Вот он о чем, старый, загадку загнул. Ты, го
ворит, не узнал. И опять, как во сне, так ему горько, — к 
сердцу, к глазам подступает.

IX.

Слава атаманова гремела по всему краю, от Волги до 
Урала, до Москвы докатывалась; не даром всполошились 
на верхах и слали приказ за приказом: ликвидировать.

На бумаге легко — без промедления, а здесь зеленые 
банды росли и росли.

И никакие приказы не могли ликвидировать.
Из тесного кольца окружения он прорывался и уже 

стоял в тылу у красных со своим непобедимым летучим 
отрядом, и смеялся над врагом, и загонял его в засаду, 
приготовленную ему самому.

Там, где готовили гибель ему, попадались в ловушку
они.

Так орудовал он, непобедимый и неуловимый.
То здесь, то там играла на солнце игреняя масть, и со 

своей кликушей — где был он, там и она с ним — празд
новал победу. В деревне, превращенной в генеральный 
штаб лесной армии, или в зарослях орешины — равно

2
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буйно и весело праздновали. Бой — праздник, отдых — 
праздник. Для новых побед, для радости без предела тек
ли дни.

Всюду, где перебирал ногами, с лету осаженный, иг
рений жеребец, а за ним выростал конный отряд отчаян
ной смелости, один к одному подобранных, бойцов, — во
рота настежь.

Спрыгнет назем — земля гудом, вроется в землю но
гами, как дуб — бурей не выкорчевать. Стоянка, где хо
чешь, всюду кров и приют. Гремела слава от Волги до 
Урала, до Москвы докатывалась.

Но не об этом думал на нарах, хоть знал: последние 
дни. Засмеяли бы в глаза товарищи, его лесная братва не 
поверила бы, если бы знала, о чем думал он в последние 
дни.

О мокрых пеленках, о жадном рте сосуна, о чем и не 
вспоминал никогда, на что и не смотрел — есть на что 
смотреть. '

Морду в кровь раскроил бы всякому за такую шутку: 
попробовал бы кто сказать, о чем в смертный час будет 
думать знаменитых побед атаман, гроза красных непобе
димых частей.

Но думал с той самой ночи, когда снился чудной 
старик.

Только об этом и думал. И еще о том, как вырвали 
колючий бурьян, вырвали, бросили, и как иссох бурьян 
и рассыпался — следов не найти.

Еще о яблоне думал. Под яблоню пошлют, под ябло
ней закопают, и следа не останется, — разве еще румянн- 
стее вызреет яблоко к лету, мамутовское, краснобокое.

И о смерти рыжего жеребца думал, о последнем хра
пе его, о том, где кости его, где глаз его, человечий пони
мающий глаз, что в нетерпении скашивал на него, своего 
хозяина. И где будут его глаза, атамановы, жадные к жиз
ни глаза, ненасытные глаза, — не глаза, мамутовские яб
локи увидят летнее небо.

О весноводье думал он, о том, как весняк сгонит по
следний снег, и опять пойдет зеленью степь и цветами ов
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раги, но не будет ни глаз, ни ушей, чтобы видеть и слы
шать. Как конь, как бурьян — без корней. Если бы кор
нем в землю уйти, корнем за нее зацепиться. Если бы кровь 
свою на развод оставить, рви, тащи хоть на тот свет — 
не оборвется.

Марусин кликуший клик в сердце стоит — о ком клик? 
— не о нем ли, не о судьбе ли его кликала? Не о колючем 
ли бурьяне, вырванном с корнем. А если бы корнем в зем
лю уйти. Как облака в знойный день — менялись и уплы
вали его мысли и вспухали грозой, предтечей дождя, не
сущего жизнь.

О чем ни думал, все к одному сбегали думы, как 
ручьи в половодье в русло одно.

Пашино сердце зовко на чужую беду: сердцем учуя
ла. На тайное зорок старухин глаз. Когда высмотрела? То 
ли, когда в обед бачки с горячим таскала, то-ли в волчок 
подглядела, или бессонными мыслями ночью, шастая по 
камерам, столкнулась с его думами?

Только Паше все, как на ладони.
Когда зажигала половинную свечечку Умягчению — 

пришли времена такие: и воск в диковину —, знала, чем 
утолить смертные печали обреченного под яблоню. Знала, 
чем, — но как приступить — не легкое дело — задумала 
Паша такое — выйдет - ли по задуманному, сама не знала.

X.

Не знали и знали — никем не сказано — всем извест
но. Вышли все сроки. Как ни запутывал время лисий ум — 
расстаться трудно; сладко и ночью проснувшись думать 
о нем —

—но время пришло.
Оттянуть — потерять, вдруг приказ из Москвы — ма- 

ло-ли что из Москвы шлют — и хоть отписано: по делам 
следствия необходимо личное, — да вдруг увезут. При од
ной мысли делалось холодно.

Лучше ускорить и самому до конца
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Насторожилась тюрьма. Ждут по ночам: — зазычит 
машина — под яблоню путь короткий, но будет всю ночь 
мчаться мотор.

Для перешага в вечность не надо пространства: карь
ер на месте домчит в вечность — путь в небытие.

Может быть знали, может быть нет, только чаще в 
женских заливчатый лай истерики.

Начинала одна, подхватывала в общей другая, откли
кались где - то в дальней и в строгой — с затяжкой на са
мых верхних нотах.

Конвой крыл басом по всякому — как не крыть: то 
за водой, то за фельдшером, — в кутерьме подглядыва
лись козыри, и путались карты — злобствовал конвой.

Знали все: под яблоню. Только не знал в 24-ой. Как 
всегда в последнее время жил десятилетиями вперед, ду- 
мдл о сыне. Если бы был — сильный и крепкий, железный 
кулак, без дрожи рука — в отца.

Не знал. За него знала Паша, отделенная, Она тоже жи
ла не днями — годами, сушила мозги.

В женские входила, как кошка к мышам. Каждую щу
пала, ела глазами.

Вот бы такую, краснорожую. Ходит, боками трясет, 
трясогузка бесхвостая. Никого не пропустит, глазами на 
всех зыркает. Да что толку в такой — на проезжей доро
ге... нет, не такая нужна.

Есть и еще: молодая, в охотку пойдет, бойкая, дерз
кая, — одна беда: дело сурьезное — сама своими руками 
продкома топором уходила. За это по голове не погла
дят: под яблоню и весь разговор.

Есть и еще — со всех концов навезли баб — любая 
пойдет. Но все на одной, все на единой глаз отделенной.

Агнец пасхальный — весенняя ярочка. Белая блузоч
ка, головка круглая, волосок к волоску, скромница, тихая 
— книжку читает. И дело ее пустяковое: не так, как надоб
но — кто их там разберет, что теперь требуется — в шко
ле учила ребят. Нашелся какой - то, по злобе донес, — 
разве на всех угодишь. Только правда наружу вышла, — 
сказывали, скоро пойдет на свободу.
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Ночью Паша не спит — завтра последняя ночь — 
завтра дежурство ее.

Чуть рассвело — в женскую. Еще и кипяток не разно
сили, звякнула тихо ключами и к ней.

Сон молодой, предрассветный: не легко добудиться 
— ни о чем то ей не гребтится — спит.

Растолкала сонную, шопотом позвала окна мыть в 
корридорах — ни от какой работы не бегает, хоть и чистая 
барышня — согласилась.

Думала, скажет на-прямик: так и так, барышня, белая 
голубь, спасай человека.

Но как уставилась в синь девичьих глаз, все слова 
растеряла.

Думала напористо, а как пришлось словами, все 
вышли:

— смертник тут в 24-ой мается — ночью ему почитать 
от писания

— только и всех слов.
Бледная, бледная, краше в гроб кладут, д'Ьвушка хру

стнула пальцами.

XI.

Вниз уходили нары — ниже и ниже, стенй вкось, сте
ны ввысь. Молотком в темя, молотком в лоб, в висок — 
в левый, в правый

«Вздымайся выше 
Наш тяжкий молот 
в стальную грудь»

Не в грудь — в темя, в висок
стучи — стучи.

Все голоса в один удар — чугуном в висок.
Было - было — выстукивает каждым ударом. Не было 

— в правый. Могла — не могла.
Нары уплывают, за ними стены — медленно кару

селью кругом — песня закручивает карусель туже, взды
мает вверх, с размаху в сердце боем: могла.
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Карусель кружится от окна к двери. Когда захлопну
лась дверь, сразу поняла. Как поняла? В молчании — так 
никто не молчит — или жаром дыхания — дышал часто 
и жестко, — или глаза сказали. От его дыхания не хва
тало места. Опять захлеснуло ужасом, но усилием воли 
на поверхность, ухватилась за нары, как тогда за ручку 
двери — из последних сил.

Уплывает дверь — от двери к окну, дергается решет
ка вверх — вниз, дергалась челюсть, дергалась губа. И он 
пятился от двери — за нары, в угол, в стену Оттуда лиза
ло губы жаром дыхания, вдавливало в дверь — не хва
тало места.

Оттуда слова — какие слова? — не слова — камни, 
груды. Громоздились, наваливались, вздымались все вы
ше — горы. На самой вершине, на круче.

«Вздымайся выше 
Наш тяжкий молот.»

Выше — с размаху. Опустился сразу, руша все, вме
сте со стенами. Падали решетки, падал потолок, падало 
лицо чудовищно невиданное, падали руки - пуды. Кам
ни на ногах, камень на груди. Не в дверь ринулась ища за
щиты — нет: в эту минуту всю свою жизнь с птичьего по
лета сразу опять пережила — и когда маленькая и потом 
— все поместилось в одной секунде: и мама, и Костя, 
вспомнила белое платье, мама писала, будут свечи и хор 

«В стальную грудь 
стучи — стучи»

Будут петь в церкви
«Мы кузнецы 
И дух наш молод 
Куем мы счастия ключи»

С Костей. Костя будет петь
«Вздымайся выше»

Но она будет молчать, как тогда — пусть думают.
— Силком не надо — по доброй воле — об этом не 

скажет. Добрая воля — что это? — воля — к чему воля?
Волна отвращения подняла с нар и с силой бросила 

вниз лицом. Нары проваливались вместе с полом.
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XII.-

Лисий глаз подкрался к волчку — будто сам глаз вы
сверлил круглое отверстие. Выстрелом в камеру: ударил
ся в стенку и отбоем пока не столкнулся с другим, спокой
ным и светлым.

Столкнулся и замер.
Последний день его власти, последний день хождений 

в зарослях чужой души — в таких дебрях еще никогда не 
бывал.

Радость ожидания не больше ли свершения? Умыш
ленно замедлял шаги. Предвкушал минуту, когда пригвоз
дит глазом, — так в детстве на булавке тяжело вертелся 
бронзовый жук.

Для этого последнего дня берег силы. Этот послед
ний день вознаградит за все потерянные в молчании.

Пусть был неудачен улов, но последний день — его 
день. И хоть придет еще один, но там — винтовка, здесь
— глаз, в живое тело души, его глаз — орудие нетелесной 
казни. Тело презирал — к другому влеклась душа.

Всею ненавистью, всем бессильем перед этим, со стис
нутой челюстью. Когда хотел войти в потайные ходы — 
натыкался на свинцовую завесу его глаз, и уж туда ника
ким прожектором.

Так и ходил вокруг да около.
В тот день, когда жизнь вошла в 24-ую и диким вскри

ком — какими словами, на каком языке — собрала к две
рям испуганный конвой, — он ликовал.

Думал — время пришло. Но ошибся — такой на все 
готов: головой в окно, на штык, на ноган.

Может быть мог бы вырвать слова, как у других, но 
что толку в словах с кровью. Ждал последнего дня, когда 
будет кровью истекать душа. Глаз отбоем — в другой глаз
— насквозь пригвоздил к стене. Но ни на что не натолк
нулся, прошел легко, не задев: человек стоял невредимый, 
как призрак.

Вытащил глаз, снова взял на прицел — вонзился в чу
жой, спокойный и светлый.
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И опять не задел. Шарил лисий глаз по лицу — ни 
один мускул не дрогнул. Челюсть не сжата. В глазах и в 
губах — утвержденность покоя в такую минуту. Стоял на 
своем крепко, крепче всего, что в жизни знал лисий. По
нял: теперь ничем ничего.

Вместо последней минуты — для нее берег все силы, 
память о таких минутах не умирает, —

— другая, где не он хозяин, другая минута не его — 
другого с другой вечностью, смутно угаданной, ему непо
нятной и неподвластной.

Лисий глаз отскочил. Молнией мысль: не сошел - ли 
с’ума тот за дверью? Если так —

И опять в волчок. Но там ни следа безумия: глаза 
ясны и непонятны покоем — на своем крепко стоял — в 
такую минуту. Или сам сходил с’ума? >

XIII.

Волновалась тюрьма — и в  мужской и в женской ста
ло известно: сегодня ночью — под яблоню.

Не спокоен конвой: сместили кое-кого, пригнали но
вый, усиленный, но никто не знал, как повернется дело.

Ждать всего можно было. Не даром самый главный, 
над всеми входящими и исходящими хозяин, над всеми 
ордерами и на жизнь и на смерть — от его глаз никто не 
уйдет, он все знает, его все боятся: к нему попадешь, до
рога одна — под яблоню, —

— подал в чистую, ушел навсегда.Так и сказал:не вер
нусь и даже на ту, на свою в желтых кудлах, не взглянул. 
Лисий нюх у него, и если ушел, дело ихнее плохо — по
чуял. Ждали всего.

В женской всего неспокойней. В женской тесно, не 
хватало нар, не хватало коек и места на полу не хватало — 
из деревень навезли. Из самых дальних и баб, и старух, и 
девок — кого только не пригоняли. И каждую за помощь, 
за укрывательство, за соучастие, а главное — узнать о 
самом: где, с кем, когда.
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Д орО ГО  заплачено за вспухшие пышки, за взгляды из 
под праздничных узоров платка. Заплачено хождением но 
мукам: с допроса на допрос. От одного к другому, все пе
рещупали и глазами, и руками, и прикладами.

Но как ни дорога цена, видно было за что платить: по 
углам шепотки — все что было и все чего не было вспо
миналось навыбег.

И над тем что было и над тем чего не было пролива
лись горячие женские слезы.

В женской — слезы, как дождь — хоть и ведро сто
яло и жаром морили дни, — еще бы:

— сегодня в ночь.
Всех водили по мукам и каждую спрашивали: знала- 

ли самого, где и как встречались. Да кто же не знал Ер
молаева? Знали все, кто видел, кто и не видел, еще лучше 
знал. Разве видеть нужно своими глазами, а ветер на что? 
Ветер вестничал, разносил молву во все концы. Знали все 
и теперь вспоминали, как увидели в первый раз, да что 
сказал, да как посмотрел, да какие глаза синие. Русый, 
плечистый, говорила одна, черный, как смоль, — для дру
гой и совсем не плечистый, а высокий, да тонкий. Каждая 
спорила, каждая стояла на своем.Да и спорить нечего: он 
такой— всех обойдет. Разве и здесь, не глядя на стены, 
замки и конвой, не являлся он по ночам, не смущал покоя, 
не расцвечивал жизнь ярью невиданных узоров. Были та
кие — приходил он к ним тихомолком — такие больше 
всех могли бы о нем рассказать, но помалкивали, хоть и 
больше всех убивались.

Стыла похлебка с капустой, селедочные головки пла
вали гоголем, уносили нетронутым ясно начищенный бак.

И в смятеньи молчал Ундервуд. Стукоток жизни и 
стукоток смерти умолк. Малиновый лак не блестел побед
но, в ладони впились ноготки, испуганно вихрились ку
дерьки. Над книгами чужие равнодушные лица, непривыч
ные пальцы перебирали исходящие жизни.
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xrv.
А его мысли к одной, к голубице, к сахарной белой 

царевне его, той, что пришла добровольно в последний 
час. Он видел, как шарахнулась в ужасе, испугалась и 
дрожью дрожала. Он видел, хотела на помощь звать. Но 
за жизнь ухватился.

Словами древними — древнее мира — тысячи слов 
говорил или в молчании вымаливал, он не знал. Не о жиз
ни молил, уже не о жизни шел спор — жизни теперь ему 
мало, — о вечности, о бессмертии шел спор.

Как остался в споре со смертью победителем, он не 
знал. Но бессмертие из рук не выпустил.

В вечность корнем ушел, будет расти его кровинка. 
Жизнь упустил — взял бессмертие. От смерти в новую 
жизнь. В жизни, в новой жизни сомненья не было: разве 
можно сомневаться в том, что в положенный час встанет 
солнце и в яроводье зашумят овраги.

Когда зашумят, на весеннее солнце откроет глаза бо
гатырь отцовской силы, в чуде рожденный. Или не чудо: 
приход голубицы, или не чудо вместо смерти — вечная 
жизнь. Когда лисий подсматривал, ничего не боялся, на 
своем крепко стоял, держал тайну своего бессмертия.

Она лежала на нарах под шубой, хоть полдень духо
той и зноем томил: трясла лихорадка.

И не слышала, как весь день кипела тюрьма, как и воз
дух тяжелел близостью смерти.

Слухи из окон, слухи из дверей, в волчки и щели — 
бисером раскатывались, — подбирай, носи пригорошнями.

Зеленые подходили к городу. Еще вчера эстафет 
прислали сутки сроку на размышление — к вечеру срок 
истекал.

И не даром самый главный ушел и на свою желто - 
кудластую не посмотрел: уехал в Москву, к самому Лени
ну поскакал. Пока скакал, от Троцкого телеграмма: везти 
в Кремлы потому Ермолаев дал клятву служить коммуне.



О. К О Л Б А С И Н А 27

Только все напрасно — самого нет в тюрьме, давно 
подменили, остался за него подставной, — над ним и при
говор был, а сам — ищи ветра в поле.

Все ждали ночи, вторые сутки сна никто не знал.
Она лежала под шубой, не слышала. Стиснула зубы. 

Как морская болезнь, подступала ненависть. Судорогой 
сжимала горло, свешивала с нар вниз головой, выдавли
вала горькую слюну с желчью. Ненависть жгла, ненависть 
•огнем прожигала мозг — ни одной мысли не осталось — 
мысли в теле, — тело кричало: хоть бы умер скорей.

Трясло лихорадкой нетерпения: скорей бы.

ХУ.

Все на ногах, никто не спал, — так встретили трубу 
страшного суда — гудок машины смерти.

И когда начался — бег в вечность, слушали стоя.
Не защищали двери, не защищали стены, сквозь дос

ки и камни — дыхание.
Сквозь доски и камни — глаза.
И как шел уверенный, спокойный и начисто выбри

тый, видели все. Так на воле шел в бой.
И как улыбались светясь глаза, видели все. И как би

лось ускоренно и твердо сердце, слышали все. Так билось 
сердце перед победой в бою.

И как говорили губы: прощай, братва, не поминай 
лихом, — слышали все.

И как переждав, одним выдохом:
—прощай, голубка, сбереги его — 

слышали и долго потом, много дней и ночей судили, пе
ресуживали: кому слова и кого беречь приказывал.

Она под шубой, одна во всей тюрьме, прбвожала 
лежа, и не слышала — молча исходила криком: только 
бы скорей.

Молчали, но в молчании и трубы и медь.
Гудки машины смерти, барабанный бой мотора, не 

сходя с места мчавшегося в вечность, или тысяч грудей 
задержанное и с шумом выдохнутое дыхание, —

Но были торжественные проводы.



28 В О Л Я  Р О С С И И .

И только когда замолчала барабанная дробь маши
ны и погасили свет, взвились женские крики и бились о 
стены темноты.

Но ни истерики, ни бас, серьезный бас конвоя, по
крывший все, не помешали ей. Заснула сразу, без пере
хода — в сон, в небытие — после двух бессонных ночей.

XVI.

Проснулась от тишины —так по ночам никогда не 
молчала тюрьма — только в эту ночь, после двух суток, 
после бури — тихая завень.

Стукнуло в сердце:
— Кончено.
Села на нары, спустила ноги, провела рукой по лицу, 

потянулась к воде. Шарила в темноте, что-то опрокиды
вая.

Пила долго, не отрываясь — поставила кружку. И 
твердо, спокойно, как черту, провела

— значит навеки. С ним неразрывно.
Такой тишины не бывало в тюрьме. И в ней тишина.
Единственный — первый. Не человеку данная клят

ва, пусть не словами, тайным согласием данная, в веч
ность унесенная клятва — нерушимая клятва.

В тишине, как звезды, расцветали мысли. В тишине 
расцветали слова, его слова, как заклятья, теперь услы
шанные слова — оттуда, где нет ни измен, ни разлук. 
Разве ребенок прийдет в мир — не ребенок — вестник 
оттуда придет: связь, нерушимая связь с миром иным.

В тишине мысли, как звезды, — вокруг грядущего 
пришествия в мир.

Ольга Колбасина
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Короткая ласка 
На лестнице тряской.
Короткая краска

Лица под замазкой.
Короткая сказка:
Ни завтра, ни здравствуй.

Короткая схватка 
На лестнице шаткой,
На лестнице падкой.

В доме, где по ночам не спят,
Каждая лестница водопад —

В ад...
стезею листков капустных.

Точно лестница вся из спусков,

Точно больше (что — жить? жить — жечь!) 
Разставаний на ней, чем встреч.

Так, до розовых уст дорваться —
Мы порой забываем: здравствуй.
Тех же уст покидая край,
Кто — когда — забывал: прощай.
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Короткая шутка 
На лестнице чуткой,
На лестнице гудкой.

От грешного к грешной 
На лестнице спешной 
Хлеб нежности днешней.

Знаешь проповедь 
Тех мест?
Кто работает —
Тот — ест.

Дорого в лавках!
Тощ — предприимчив. 

Спать можно завтра,
Есть нужно нынче.

В жизненной давке — 
Княжеский принцип:
Взять можно завтра,
Дать нужно нынче.

Взрывом газовым 
Час. Да - с.
Кто отказывал 
Тот — даст.

Даст!
(Нынче зубаст 
Газ) ибо за нас
— Даст! — (тигр он и барс)
— Даст! — Чорт, а не Маркс!

Ящик сорный 
Скажут, скажите: вздор.
И у черной 
Лестницы есть ковер.
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(Масти сборной*
Правда). Чеснок. Коты.
И у черной 
Лестницы есть Cothy.

Любят сласти то 
Червяки теснот.
Это — классика:
Чердаку — чеснок.

Может лечатся...
А по мне — так месть:
Черной лестницы 
Черноту заесть.

Стихотворец, бомбист, апаш — 
а Враг один у нас: бель - этаж.

Короткая сшибка 
На лестнице щипкой,
На лестнице сыпкой —

Как скрипка, как сопка,
Как нотная стопка.
— Работает топка!

Короткая встрепка 
На лестнице шлепкой,
На лестнице хлопкой.

Бьем до искр из глаз,
Бьем в лежь.
Что с нас взыскивать?
Бит — бьешь.

Владельца в охапку 
По лестнице капкой,
По лестнице хлипкой —
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Торопится папка,
Торопится папка 
Торопится скрипка.

Ох спал бы и спал бы! 
Сжевала, сгноила, смолола!... 
Торопятся фалды,
Торопятся фалды,
Торопятся полы.

Судоржь! Сутолочь!
Бег! Приз!
Сами ж путают:
Вверх? Вниз?

Что этаж — свой кашель:
В прямой связи.
И у нашей
Лестницы есть низы.

Кто до слез, кто с корнем,
Кто так, кхи кхи —
И у черной 
Лестницы есть верхи:

— Вас бы выстукать!
— Киркой в грудь — ужо! 
Гамма приступов
От подвала до

Крыши — грохают! 
Большинством заплат 
Маркса проповедь 
На Стравинский лад.

Короткая спевка 
На лестнице плевкой:
Низов голосовка.
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Не спевка, а сплевка:
На лестницу легких 
Ни цельного — ловко!

Торопкая склевка.
А ярости — в клохтах! 
Работают — ох как!

Что ни бросите —
Все — в ход.
Кто не досыта ест —
Жрет.

Стол — как есть домашний: 
Отъ'Ьл — кладут.
И у нашей
Лестницы — карта блюд.

Всех сортов диэта.
Кипящий бак —
И у этой
Лестницы — Франценсбад.

Сон Иакова!
В старину везло!
Гамма запахов 
От подвала до

Крыши — стряпаютъ. 
Ре-ми-фа-соль-си. —
Гамма запахов!
Затыкай носы!

Точно в аду вита,
Раскалена винта

Железная стружка.
Которая стопка
Ног — с лестницы швыркой?
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Последняя сушка,
Последняя топка,
Последняя стирка.

Последняя сцепка
Двух — кости да тряпки —
Ног — с лестницей зыбкой.

Последняя папка,
Последняя кэпка 
Последняя скрипка.

Тихо. — Даже — кашель 
Изсяк, дотряс.
И у нашей
Лестницы есть свой час 

Тишины...

Последняя взбежка,
По лестнице дрожкой. 
Последняя кошка.

Темнота все стерла 
И грязь, и нас.
И у черной
Лестницы есть свой час.

Чистоты...

Откуда — узнай ка 
Последняя шайка 
— Рейн, рухнувший с Альп — 
Воды об асфальт

Двора...

Над двором — узорно:
Вон крест, вон грозд...
И у черной
Лестницы — карта звезд.
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Ночь — как бы высказать? *) 
Ночь — вещи исповедь.
Ночь просит искренности,
Вещь хочет высказаться —

Вся! Все унижены 
Сплошь, до недвижимых 
Вплоть. Приступ выспренности: 
Вещь хочет выпрямиться.

Винт черной лестницы — 
Мнишь — стенкой лепится? 
Ночь: час молитвенностей: 
Винт хочет вытянуться.

Высь — вещь надежная.
В вещь — честь заложена. 
Ложь вижу выломанной 
Пря — мою линиею.

Двор — горстка выбоин,
Двор — год не выгребен! — 
Цветами, ягодами —
Двор бредит загородом.

Вещь, бросив вежливость:
Есмь мел! железо есмь!
Не быть нам выкрестами!
Жид, пейсы выпроставший.

Гвоздь, кафель, стружка ли — 
Вещь — лоно чувствует.
С ремесл пародиями 
В спор — мощь прародинная,

Сткло, с полок бережных:
Пе — сок есмь! Вдребезги ж! 
Сти — хий пощечина!
Сткло — в пыль песочную!

*) Между первым и вторым слогом перерыв.
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Прочь, ложь и ломанность! 
Тю — фяк: солома есмь! 
Мат — рас: есмь. водоросль! 
Все, вся: природа есмь!

Час пахнет бомбою.
Be — ревка: льном была! 
Огнь, в куче угольной:
Был бог и буду им!

Что сталось с кранами? 
Пал — бог и встану им! 
Чтоб сразу выговорить: 
Вещь хочет выздороветь.

Мы с ремеслами, мы с заводами, 
Что мы сделали с раем отданным 
Нам? Нож первый и первый лом, 
Что мы сделали с первым днем?

Вещь как женщина нам поверила! 
Видно мало нам было дерева 
И железа — отвесь, отбей!— 
Захотелось досок, гвоздей,—

Щеп! Удобоваримой мелочи!
Что мы сделали, первый сделавши 
Шаг? Планету, где все о Нем — 
На предметов бездарный лом!

Мы с ремеслами, мы с искусствами! 
Растянув на одре Прокрустовом 
Вещь... Замкнулась и ждет конца 
Вещь на адском одре станка.

Слава разносилась реками,
Славу утверждал утес.
В мир — одушевленней некуда — 
Что же человек превнес?



М. Ц В Е Т А Е В А 37

Нужно же, чтоб он, сей видимый 
Дух, болящий бог, — предмет 
Неодушевленный выдумал —
Лживейшую из клевет!

Вы с предметами, вы с понятьями,
Вы с железом (дешевле платины),
Вы с алмазом (знатней кремня),
(С мыловаром, нужней меня!)

Вы с «незыблемость», вы с «недвижимость», 
На ступенку которой ниже нет,
В эту плесень и в эту теснь 
Водворившие мысль и песнь —

(Потому то всегда взрываемся!)
Что вы сделали с первым равенством 
Вещи — всюду, в любой среде —
Равной ровно самой себе.

Дерево, доверчивое к звуку 
Наглых топоров и нудных пил,
С яблоком протягивало руку.
Человек — рубил.

Горы, обнаруживая руды 
Скрытые (впоследствии металл),
Твердо устанавливали: чудо!
Человек — взрывал.

Просвещенная сим приемом 
Вещь на лом отвечает ломом.
Стол всегда утверждал, что — ствол.
Стул сломался? Нет, сук подвел.

В лакированных ваших клетках 
Шумы, думаете, от предков?
Просто, звезды в окне узрев,
Потянулся, в пазах, орех.
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Просыпаешься, как от залпа.
Шкаф разсохся? Нет, нрав сказался 
Вещи. Дворни домашней бал!
Газ взорвался? Нет, бес взыграл.

Ровно в срок подгниют перильца.
Нет — «нечаянно застрелился». 
Огнестрельная воля бдит.
Есть — намеренно был убит

Вещью, в негодованьи стойкой.
В пустоту не летит с постройки 
Камень — навыки таковы:
Камень требуетъ головы.

Месть утеса. С лесов — месть леса! 
Обстановочность этой пьесы!
Чем обставилось? Дуб и штоф? 
Застрахованность этих лбов!

Все страхующих — вплоть до ситки 
Жестяной. Это ты тростник то 
Мыслящий? — Биллиардный кий! 
Застрахованность от стихий!

От Гефеста — со всем что в оном — 
Дом, а яхту — от Поссейдона. 
Оцените и мысль и жест: 
Застрахованность от божеств!

От Гефеста? А шпиль над крышей — 
От Гефеста? Берите выше!
Но и тише! От всех в одном,
От Зевеса страхуют дом.

Еще плачетесь: без подмоги.
Дурни, спрашивается, боги,
Раз над каждым — язык неймет!— 
Каждым домом — богоотвод!
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Бухты, яхты, гешефты, кофты — 
Лишь одной не ввели страховки: 
От имущества, только сей:
Огнь страхующий от вещей.

Вещи бедных. Разве рогожа — 
Вещь? И вещь — эта доска?
Вещи бедных — кости да кожа, 
Вовсе мяса, только тоска.

Где их брали? Вид — издалека, 
Изглубока. Глаз не труди!

Вещи бедных — точно из бока, 
Взял да вырезал из груди!

Полка? случай. Вешалка? случай. 
Случай тоже — этот фантом 
Кресла. Вещи? шипья да сучья, — 

Весь октябрьский лес целиком.

Нищеты робкая мебель, *)
Вся — чего четверть и треть?
Вещь давно, явно на небе!
На тебя больно глядеть.

От тебя грешного зренья 
Как от язв трудно отвлечь.
Венский стул — там где о Вене — 
Кто? когда? — страшная вещь!

*) Между третьим и четвертым словом перерыв, т. е. 
Нищеты — робкая мебель,
Вся чего — четверть и треть?
Вещь давно — явно на небе!... и т. д.
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Лучшей всех — здесь обезчещен 
Был бы — дом? мало! — чердак 
Ваш. Лишь здесь ставшая вещью — 
Вещь. Вам — бровь, вставшая в знак

(?) — сей. На рвань нудную, вдовью 
Что? — бровь вверх! (Чем не лорнет — 
Бровь!) Горазд спрашивать бровью 
Глаз. Подчас глаз есть — предмет.
Так подчас пуст он и сух он 
Женский глаз, дивный, большой,
Что — сравнить — кажется духом — 
Таз, лохань с синькой — душой.
Наравне с тазом и ситом 
— Да — царю! Да — на суде! — 
Каждый, здесь званый пиитом,
Этот глаз знал на себе!

Нищеты робкая утварь, *)
Каждый нож лично знаком,
Ты как тварь, ждущая утра,
Чем то здесь, всем  — за окном

Тем, пустым, тем — на предместья 
Те — читал хронику краж?
Чистоты вещи и чести 
Признаков примут в багаж.
Оттого что слаба в пазах,
Распадается на глазах.
Оттого что на ста возах 
Не свезти...

В слезах —
Оттого что: не стол, а муж,
Сын. Не шкаф, а наш  
Шкаф.

Оттого что сердец и душ 
Не сдают в багаж.

*) См. предыдущее примечание.
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Вещи бедных — плоше и суше. 
Плоше лыка, суше каряг.

Вещи бедных — по просту — души. 
Оттого, так чисто горят.

Ввысь, ввысь 
Дым тот легкий!
Чист, чист 
Лак от локтя!

Где ж шлак?
Весь — золой 
Лак, лак 
Локтевой!

Прям, прям 
Дым окраин.
Труд — Хам,
Но не Каин.

Обшлаг —
Вдоль стола.
Наш лак 

Есть смола.

Стол — гол — ни вещицы, 
Стол — локтем вощится, 

Воск чист, локоть востр. 
Застывший пот — воск.

Им, им —ваших спален 
(Вощим, но не салим!) 

Им, им так белы 
Полы — до поры!

Вещи бедных — странная пара 
Слов. Сей брак взрывом грозит! 
Вещь и бедность — явная свара. 
И не то спарит язык!
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Пономарь — что ему слово?
В ещ ь  и пищ . Связь? Нет, разлад. 
Нагота ищет покрова,
Оттого так часто горят

Чердаки — часто и споро —
Час да наш в красном плаще! 
Теснота ищет простора,
(Автор сам в рачьей клешне).

Потолок, рухнув по росту 
Стал — уж горб нажил, крался. 
Правота ищет помоста:
Все сказать! Пусть хоть с костра!

А еще — место есть: нары.
Ни луча. Лучная вонь.
Бледнота ищет загару.
О всем том —помнит огонь.

Связь, звучанье парное: 
Черная, пожарная.

У огня на жалованьи 
Жизнь живетъ пожарами.

В вечной юбке сборчатой — 
Не скреби, уборщица!

Пережиток сельскости — 
Не мети, метельщица!

Красотой не пичканы,
Чем играют? Спичками.

Мать, к соседке вышедши, 
Позабыла спичечный
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Коробок...
— как вылизан 

Пол, светлее зеркала!
Есть взамен пожизненной 
Смерти — жизнь посмертная!

Грязь явственно сожжена!
Дом — красная бузина!

Честь — царственно спасена!
Дом — красная купина!

Ваши рабства и ваши главенства — 
Погляди, погляди как валятся!

Целый рай ведь — за миг удушьица! 
Погляди, погляди как рушатся....

Печь прочного образца! *) 
Протопится крепостца!

Все тучки поразнесло!
Просушится бельецо!

Пепелище в ночи? Нет займише!
Нас спасать? Да от вас спасаемся ж!

Не топчите златого пастбища!
Нас? Да разве спасают — спасшихся?

Задивившись на утро красное,
Это ясень суки выпрастывает.

*) В последних четырех строках между первым и вторым слогом 
— перерыв.

Печь — прочного образца!
Про — топится крепостца!
Все — тучки поразнесло!
Про — сушится бельецо!
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Спелой рожью — последний ломтичек, 
Бельевая веревка — льном цветет...

А по лестнице — с жарко-спящими — 
Восходящие — нисходящие —

Радуги...

Утро
Спутало перья.
Птичье? Мое? Невемо.
Первое утро — первою дверью 
Хлопает...

Спит поэма.

Вандея, июль 1926 г.
Марина Цветаева



Американские впечатления*)
Н а  о к е а н е

Пароход был как пароход — все, как полагается. 
Утром стюард в ослепительно - белой куртке протягивал 
свеже отпечатанную газету с последними новостями — 
мировыми: Ллойд Джордж, Бриан, нота Чичерина, поли
тика Германии, — и местными: вечером в салоне — кон
церт, а в понедельник костюмированный бал, завтра па
рикмахер закрывает в два часа. Мировые новости мы 
читали молча, а местные обсуждали на английском, фран- 
цусском, итальянском и других языках в столовой, где 
царил великолепный метр дотель с безукоризненными ба
кенбардами.

Итальянскш князь (на каждом порядочном океанском 
пароходе имеется по меньшей мере один итальянский или 
испанский князь, американский миллиардер и русская 
аристократка, чудесно знавшая царя) — он же гранд Ис
пании, щеголяя пестрыми галстуками, перстнями и пусто
тою мысли, неизменно искал в газете телеграммы из Ита
лии и жаловался соседу, на бойкот его родины, устроен
ный масонами. Но соседу было не до масонов: ежеутренне 
посылал он две радиотелеграммы: в одной было — про
давайте, в другой — покупайте, одна летела в Америку, 
другая — в Европу. Даже качка не рассеивала его забот: 
в движениях парохода слышал он все тот же ритм: повы

*) Настоящие очерки предстасляют собою извлечение из гото
вящейся к печати khhi и под тем же названием.
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шение, понижение. Имя его американцы произносили с 
некоей горделивой любовью: ибо был лысый финансист 
на кривых ножках одним из властителей Валлстрита*), и 
еще недавно прославился тем, что от богатств своих по
жертвовал миллион долларов для постройки какой - то 
сверхоперы. Но на миллиардах не почивал, и все дикто
вал письма и радио сухопарому бессловесному секретарю.

Целый угол занимали священники: католический аб
бат в черном сюртуке, с красным носом на изможденном 
лице доказывал необходимость политической работы 
церкви — и весело соглашался с ним толстый и румяный 
английский пасторъ, возвращавшийся из торгового пу
тешествия по Европе. Неподвижные, точно каменные, вни
мали францусские епископы с фиолетовыми лентами, 
через тяжелого шелка рясы с аметистовыми перстнями на 
пухлых пальцах: ехали они туда, где провели двадцать 
лет — в Кантон и Кобе — и было нечто от китайскоей 
строгой мудрости в их тяжелом молчании и в суровости 
их желтых лиц.

А молодежь флиртовала. Всех дам побивала амери
канка с игривым блеском подведенных глаз: браслеты, эг
реты, кокетство, соседство с молодыми французами, разде
тость, распутство, новое платье каждый вечер все короче, 
все уже, все обнаженнее. Вокруг нее стаей молодые люди — 
одного не отличишь от другого: у всех светлые носки, пер
стни, проборы, женские платки на выпуск в карманах уз
ких рыжих пиджаков, у всех на лице смех и на устах 
шутка и последний парижский анекдот. Те, что постарше, 
тщетно старались добиться вещественных знаков симпа
тии от высокой мисс, до того безчувственно прекрасной, 
что переставала она даже походить на женщину: золото 
волос, небесные глаза, ангельские уста и танец до упаду 
— со всем и с одинаковой улыбкой. Дебелые матроны 
явно англо - саксонского вида, сохраняя достоинство и 
недовольство, неодобрительно следили за этими танцами: 
все в движении, кроме головы, и от взлетов юбок видны 
голые — по американской моде — колена.

*) У лина банков в Нью Норке.
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И танцы, и газета, и парижские анекдоты — все напо
минало нам, что мы принадлежим к современной цивили
зации — и даже на волнах океана подчинены ее законам 
и являемся ее представителями. Не переставая, трещал 
звонок аппарата в кабинете телеграфиста: мы слали ра
дио и получали их, мы догоняли быстроходы — Олим- 
пик и Мажестик, а вышедшие вслед за нами океанские 
громады, в догонку обращали свои увещевания просьбы, 
волнения. Так шли мы в полосе невидимых волн, связыва
вших нас с далекой землею, и католическому аббату от 
этого сознания делалось легче: точно есть ниточка, и со
единяет она этот пловучий дом с детьми земли и ускольз
нувшие, истаявшие берега. Он жалел только, что еще не 
удалось осуществить того, над чем успешно работают 
американские инженеры, и нельзя с американского паро
хода разговаривать с сушей по телефону. «Если вы задер
житесь в Америке на два года, то возвращаясь в Европу, 
говорил он мне — вы наверняка будете с палубы Маже- 
стика беседовать с Нью - Йорком и по телефону заказы
вать комнату в парижском отеле..

В четыре часа — ежедневно — кинематограф. Завы
вай ветер, бушуй океан, качайся на страшных сизых 
волнах мечущееся суденышко — в назначенный час на 
дрожащем полотне важный Чарли Чаплин, утоляет го
лод вареной подошвой, белокурые красавицы улыбаются 
все той же очаровательной улыбкой — и летят автомо
били, мчатся безконечные погони по людным улицам 
Лондона и Нью - Иорка. Танго заглушает треск аппарата 
— и что нам кораблекрушения и пловучие льды, когда 
сердце замирает в ином волнении: успеют ли предупре
дить коварный замысел злодея, освободят ли красавицу, 
спасут ли невинного.

А вечером музыка в зале с золоченными стенами и 
мягкими креслами. Стучат каблуки, на месте притоптывая 
чарльстон, принесенный из негритянских поселков амери
канского дикого Запада, дрожат женские плечи в судо
роге шимми, и тянется безконечный ту степ. Трещит об
шивка, стонет сирена, шумят волны — и быстрее и живее
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танец — только иной раз закроет глаза нарумяненная жен
щина, когда слишком чувствительным окажется неожи
данный крен, — и подымет обнаженные руки, точно прося 
защиты от врага.

Недалеко от салона — бар. По вечерам он переимено
ван в Монмартр, там горят японские фонарики, там пля
шут до утра. Каждую ночь доктор итальянец — толщины 
необ’ятной — угощает шампанским своих пароходных 
друзей. Доктором он перестал быть давно. Теперь на гра
нице Мексики, в Лас Пазас продает баранов и насыщает 
американцев и испанцев в своем ресторане. Он говорит, 
что пьет каждый вечер, потому что в Америке сухой 
режим, но в его ресторане за звонкую монету можно до
стать не только виски с содой, но и приятных собеседниц, 
чтобы втайне роспить бутылку францусского шампанско
го. Так утверждает приятель доктора, вечно спорящий с 
ним о Муссолини.Доктор сравнивает Муссолини с Исусом 
Христом, повергая в ужас епископов, аббата и пастора. 
«Конечно, он велик как Христос, но без божественности», 
спешит добавить благодушный ресторатор из медиков. 
Приятель морщится, машет рукой — ничего не поделаешь 
с этими сумасшедшими фашистами — и запивает обиду 
бокалом вина.

Тут же трагические испанцы и перезрелые дамы | 
устраивают лоттерею в пользу питомиц высоконравствен-! 
ного общества, и портреты Лафайета и Вашингтона,; 
книжки сомнительного содержания и бутылки ликера на
граждают затраты разошедшегося пастора и десятка лы
сых финансистов, на мгновение оторвавшихся от глубо- 
комысленноего и нескончаемого бриджа.

К полуночи — дым коромыслом, и три музыканта 
остервенело играют жазз банд во славу неутомимых тан
цоров. Только на минуту упадут в кресло растрепанные j 
француженки, смешливые итальянки и коротко - остри-[ 
женные мисс, потянут сквозь соломинку ледяной напиток! 
—и уже опять прижавшись к черным смокингам и белым [ 

грудям рубашек, кружатся в танце, вздрагивая плечами и [ 
бедрами. А толстяк доктор хлопает в ладоши; от шестого [
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бокала шампанского» приправленного четырехэтажными 
коктейлями, испарина проступила на лбу миллиардера, и 
аббат опускает глаза, когда в порыве танца взлетающие 
юбки обжигают его острые колени.

Я выхожу из салона с его театральными окошечками 
в занавесках и гардинах, и открываю дверь на палубу.ветер 
бросает тяжелой дверью, схватывает, рвет вперед, сбивает 
с ног, кидает к перилам, играет, крутит, грозит.

И вдруг смешными и ненужными делаются кино, газета, 
танцы и салон с центральным отоплением, и лаун теннис в 
зале, и все дешевые чудеса. Их без остатка смывает темнота 
ночи и вой ветра. Из пустынь мира, всепоглощающих как 
смерть, несется исполинский порыв бури — и вот щепкой 
взлетает на волнах наш пловучий дом, и в ночи неслышно 
нашей беготни — вой ветра, зловещий рев валов, безмерное 
движение океана. Я думаю, какой маленький этот экран, что 
вешают в зале на двух гвоздях для кино.

И начинается качка. Два дня кресла, обитые кожей, 
пляшут слоновый фокстрот, а чемоданы летают в корри- 
дорах с балетной легкостью. Пройти от скамейки к ска
мейке — задача высокой эквилибристики. Хорошо чув
ствует себя только ирландец, приглашенный в нью - иорк- 
ский ипподром для прогулок на веревке, да обезьянооб
разный японец: чтоб не падать, он сел на пол и охватил 
руками колонну. Стулья сбиты в кучу, как стадо, и во 
избежание проявлений опасной независимости, опутаны 
канатом. Американцы пьют до безчувствия, итальянцы 
стонут, миллиардеры и князья исчезли вместе с еписко
пами и аббатами, а волновавшие дамские сердца испанцы, 
трупами, в каскетках и пальто, не раскрывая глаз, лежат 
в креслах у выхода на палубу — на случай короткого и 
неприятного воскрешения, после которого лицо серее 
неподвижность каменнее. И только маленький, на всех 
языках одинаково плохо говорящий сухонький инженер 
в игривой розовой рубашке и узеньком сюртучке (навер
ное в кармане неприличные открытки) ухаживает за пре
красными безчувственными американками, и летает и 
порхает вокруг них не хуже чемоданов.

4
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А на палубе несколько отчаянных и мрачных юношей 
стремятся пробежать взад и вперед, глотнуть свежего 
воздуха—и погибают от ветра, от обледенелых скользких 
досок, от перекатывающихся через голову волн. И уж 
нету речи о балах и танцах: за всех нас выводит эксцен
трические па на злом атлантическом паркете пятиэтажный 
пароход.

На третий вечер — легче. Но мы не верим передышке. 
Стонущие дамы пытают безпокойным и тоскливым 
взглядом мрачный круг барометра. В газете напечатано, 
что такой бури не было уже несколько лет. Нас утешают 
сведениями о пароходах, потерпевших аварию у берегов 
Америки и о матросах — «Президента Рузвельта», спа
савших погибающих. Это было вчера, быть может за
втра такие же радио пошлют и о нас.

И чтоб рассеять мрачные мысли — несмотря на качку 
— после обеда концерт. Порою тухнет электричество или 
от удара бури падает на пол пианист и веером разлета
ются ноты — но все мы внимательно и благоговейно слу
шаем музыку. Это ничего, что буря, что трещат доски и 
скрипит обшивка. Я слушаю звуки Бетховенской симфо
нии и увертюры Вагнера и знаю, что у них, и у ветра, и у 
волн одна и та же родина. Да, это хорошо — музыка на 
океане, в бурю. Я вспоминаю солнце, закатывавшееся се
годня в низких кровавых облаках над тяжелой рябью 
волн. Я слушаю патетическую симфонию. И я горд, что 
эти аккорды — создание человеческое, и над стихией 
океана, который может через мгновение поглотить нашу 
ничтожную горошинку, поют победу в театральном салоне 
пианино, скрипка и виоленчель.

И даже американские мисс опускают-на колени узкие 
руки в кольцах и звенящих браслетах и перестают читать 
романы в издании Таухница. Они слушают зябко кутая об
наженные плечи в скунс, горностай и шиншилла. Они слу
шают музыку старой Европы, той самой, которая чудила, 
мучилась и мечтала, когда не было еще ни Бродвея, ни 
Чикаго, ни небоскребов, ни жазз банда. И когда затихают
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апплодисменты, их руки нехотя тянутся к неоконченной 
повести Арнольда Беннетта.

Это последний вечер. Завтра утром мы не получим га
зеты, потому что после полудня будем читать нью-иорк- 
ский «Таймс» и «Геральд». Близка земля. Мы приближа
емся к цели. Океан остается позади нас, точно чистилище, 
через которое надо перейти пред вступлением в новый мир. 
Завтра мы. покинем этот пароход — пловучий осколок 
Европы — и вместе с ним покинем дряхлый старый свет, 
завтра пред нами встанет молодая, безпощадная и 
великолепная Америка.

И С Т  С А Й Д

Истые американцы не любят Нью - Иорка. Своих 
заокеанских гостей они обычно предупреждают: Нью - 
Иорк не Америка, это город эмигрантов. Его основали 
голландцы, называвшие его в семнадцатом столетими Но
вым Амстердамом, его строили итальянцы, им владеют 
сейчас евреи, а управляют ирландцы. Америка — Запад. 
Здесь же на берегах Гудзона, черезчур много Востока.

Восток — это значит Европа. А к Востоку почти такое 
же отношение, что у Европы к Азии: ведь «азиат» у нас 
слово почти бранное. И хоть и знаем мы, что Азия родина 
мудрецов и пророков, но она и родина желтолицых орд.

Средний американец слыхал, что у Европы — история, 
подвиги, культура — но он знает также, что десятилетия
ми посылала она за океан тысячи своих детей, как голод
ные орды.

Европа Америке являлись изредка в образе благород
ного маркиза Лафайетта, предлагавшего свою шпагу для 
борьбы за американскую независимость, но по большей 
части в виде эмигрантов: своими представителями в но
вый свет отряжала Европа сотни тысяч самых бедных, са
мых невежественных своих пасынков. В Америку ехали, те, 
кому не хватало места на родине: Россия посылала сюда 
безлошадных мужичков, отчаявшихся сектантов и раззо-
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ренных погромами ремесленников Бердичева и Кишинева, 
Галиция — длиннобородых евреев, бледных от голодухи, 
молитв и страха; Италия — сицилианцев с ладонной Свя
того Дженнаро на груди и ножом за рваным сапогом; Сло
вакия — мужиков в белых полотняных штанах и бараньих 
шапках, которые сами слетают с головы при виде пана; 
Ирландия — рослых крестьян из под Дублина; Польша — 
хлопов из Полесья и Жмуди. А за ними пестрою толпою 
шли венгры и сербы, греки и болгары, немцы и французы. 
И вся европейская беднота, все самые нищие, самые заху
далые Иваны, Янкели, Гансы и Джованни сошлись в гряз
ных кварталах Восточного и Нижнего Нью - Иорка в чая
нии сытости, труда и свободы. Они приносили с собою 
жалкие отребья разрушенного дома и решимость пионе
ров, мускулы и отчаянную энергию тех, кому надобно до
биться или умереть — проиграв последнюю ставку. Все 
они любили родину, которую покидали, даже если и го
ворили о ней с ненавистью и ужасом. И на новой, на чужой 
земле — обетованная или кладбище? — селились ско
пом, жались друг к другу — пугливое стадо, выбро
шенное из трюмов эмигрантских пароходов на кипучую су
шу Мангаттана. И под неприютным небом Нью - Иорка ста
рались они сохранить своих богов и жен, свою одежду и 
язык. И как ни перемалывало их колесо ассимиляции, как 
ни било их железной палкой в месиве американского пла
вильного котла, постепенно превращаясь в заправских 
янки, все же они сопротивлялись и боролись, желая — 
итальянцы остаться итальянцами, евреи — евреями, а 
немцы — немцами. Так родились в Нью - Норке города 
Ист Сайда, — еврейский и итальянский, — кварталы вен
гров или чехов — огромные поселения чужестранцев, 
многоязычные колонии старой Европы, перевесшей на 
американскую почву свои наречия и пороки, отличия и не
лепости. Здесь оказалось евреев больше, чем в Иерусали
ме при царе Соломоне — около полутора миллионов, 
итальянский Нью - Иорк со своими восемью стами тысяч 
итальянцев стал больше Рима; здесь 700 тысяч немцев; : 
600 тысяч ирландце, 150 тысяч поляков, по сто тысяч венг- j
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ров и чехов. Здесь в телефонной книжке 1530 Морфи — 
самая распространенная ирландская фамилия. Меньше 
всего в Нью - Иорке американцев: только полтора мил
лиона из почти девяти миллионного населения Ныо - Йор
ка — американцы, остальные или иностранцы или дети 
иностранных родителей.

Города иностранцев не имеют точного обозначения 
на карте Нью - Иорка, их границы, их расположение из
менчивы. Это «ползучие города». Вон на этих улицах 
двадцать леть тому назад жили евреи, они продвинулись к 
Западу, их место заняли поляки, пошедшие перед войною 
к югу, польские кварталы заселили греки. Старые жители 
Ныо - Иорка могут рассказать о десятках таких нацио
нальных премещений — но все же Европа — это Восток, 
и восточная часть города, Ист Сайд, скопище новых и 
старых эмигрантов, из которого потом разливается по 
всему Нью - Иорку волна иностранцев; та американская 
земля, на которой селятся все пришельцы издалека'— все, 
кроме негров: выходцы из Африки и из Южных Штатов 
расположились в восточной части Верхнего города — там 
черные кварталы, с негритянскими церквами и кинемато
графами, школами и газетами.

В Европейскую тесноту и пестроту Ист Сайда врыва
ется американский Нью Иорк. Америка побеждает, во
сточные кварталы все более теряют свой экзотический об
лик (в Америке Европа — экзотика), динамит взрывает 
старые шести - этажные дома красного кирпича с балко
нами и наружными пожарными лестницами: на их развали
нах в два месяца взлетают к небу двадцатиэтажные махи
ны из стали и бетона. А если прекратится приток новых 
эмигрантов, родиной станет Америка для тех, чьи отцы, 
помнили о холмах Тосканы и базарах Украины и пели пес
ни Ольстера и Рейна: детей всех стран и народов, пропу
стив через свои обязательные школы, обучив своему язы
ку, расплющив своим прессом, сделает едиными сынами 
обширной земли нетерпеливая и властная Америка. Тогда 
вновь разрушатся стены Нью - Йоркского Иерусалима, и 
падет Рим на берегах Гудзона.
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Но покамест, на сотни улиц, на пространстве, равном 
Парижу, от Нью - Йоркского «дна» — Бауери, до 14 ули
цы, а частью и вверх до Лексингтон Авеню, тянется испо
линское «еврейское местечко». Конечно, это Нью - Иорк: 
над головами, на железных мостах лязг и грохот воз
душной железной дороги, к шахтам подземки потоками— 
толпы; вспыхивает красный огонь на сигнальных столбах, 
чтоб застопорить, — зеленый, — чтоб во весь опор пу
стить жадной стаей автомобили и прохожих; между ста
рых — им уж пятнадцать лет — домов, многобашенные 
исполины, на вечернем небе, на высоте тридцатого этажа 
разноцветные переливы световых реклам; над порогом 
музыкальных лавок рупоры гремящих и кипящих радио— 
но все же не вытеснил Нью - Иорк одесской Молдаванки 
и галицийской грязи, еще не победила Америка гомель
ской толкучки.

Ист - Бродвей — столица еврейского царства. Крюч
коватая клинопись древне еврейских значков украшает 
вывески и об’явления; мальчишки выкликают названия ев
рейских газет у подножия многоэтажных редакций — ведь 
тираж таких газет 200 и 300 тысяч экземпляров. Тут же 
клубы и школы, рабочие организации и благотворитель
ные общества, молельни и рестораны, чайные и бани. За
говоришь по английски — отвечают на жаргоне — и по
всюду кучки — спорят, сговариваются, продают или со
бираются купить. Высится двенадцати этажный дом 
«Форверда», еврейской социалистической газеты, распро
страняющейся в нескольких сотнях тысяч экземпляров. В 
ее здании, в котором даже надписи на под’емных машинах 
— на древне еврейском языке — десятки журналов, изда
тельств, союзов, учреждений, начиная от медицинских ка
бинетов и кончая погребальным братством. Здесь главный 
редактор газеты, Каган говорил мне «вы собираетесь чи
тать лекции на английском, русском, итальянском, фран- 
цусском, немецком, чешском языках — это очень хорошо, 
но вы вед не знаете главного в Америке после английского 
языка, еврейского». Впрочем редактора «Форверда» пи
шут по еврейски, а их дети, вероятно, разговаривают дома 
по английски и читают американские газеты.
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По узким, невообразимо грязным уличкам, пробирае
шься к Эллен и Орчерд стрит. Входы в закопченные дома 
зияют страшным оскалом. Старухи в платках и чепцах, из 
под которых выбиваются волосы париков, бранят ребяти
шек или судачат в тени железных столбов воздушной до
роги. В подвалах сгорбленные ремесленники шьют меш
ки и починяют чемоданы. У безчисленных лотков, отделен
ных друг от друга кучами сора, об’едков и шелухи, торгу
ют рыбой и зеленью. Юркий молодец в клетчатом сюрту
чишке и красных носках на птичьих ножках уве
ряет десяток прохожих в необыкновенных качест- 
ствах клея для посуды и резины для жеванья. 
В угловой лавочке старик с гноящимися глазами 
продает часы и запонки, перочинные ножи и домаш
нюю утварь. Рыжеволосая стриженая внучка помогает ему. 
У магазина портняжеских принадлежностей, размахивая 
руками, кричит кучка торговцев; длиннолицый еврей с по
тухшим взглядом, в пальто с вылезшим каракулевым во
ротником робко спрашивает адрес ночлежки в Бауери. 
Двое потрепанных юношей в кепках, вобрав голову в ху
дые плечи, толкутся в нерешительности у окна молочной, 
в которой зловеще зеленеют несвежие пирожки и рублен
ное яйцо с селедкой. Пахнет кожей, людьми, рыбой и сы
ростью. Вдали, над сетью проводов, за черными виадуками, 
малиновыми огнями дрожит реклама еврейского шикар
ного отеля. Он расположен на тех улицах, где новее дома, 
чище подвалы, где шумная толпа у входа в кинематограф, 
в котором дают «Бен Гура» и у театра, ставящего пьесу 
Шолома Аша.

По соседству итальянский квартал, десятки улиц, за
селенных выходцами из Сицилии и Тосканы, из Лигурии 
и Ломбардии. Здесь рестораны, где в чайных чашках 

тайно подают кианти и орвието. В маленьких кофейнях 
под названием Spaghetti Hous молодые люди в широко
полых шляпах с таким пылом спорят о качествах голоса 
тенора Джильи, что кажется — неизбежна поножовщина 
или по крайней мере драка. И непривычный посетитель, 
проглатывая макароны, с удивлением увидит, что никакой
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драки — все друзья, хоть и кричат как при убийстве, и ра
зойдутся мирно. Черноглазые женщины в шалях развеши
вают белье перед окнами. Смуглые ребятишки радостным 
воплем провожают жестянки с оливковым маслом, приве
зенные на грузовике в ближнюю лавочку. На десятой ули
це пахнет чесноком и плодами. Афиши на стенах возве
щают о собрании масонской ложи «Сынов Италии», о 
смерти коммендаторе, кавалера и отца многочисленного 
семейства, о митинге против Муссолини, о гастролях Грас- 
со и «Сельской чести» в театре на 14-ой улице. В книжных 
магазинах продают анархическую литературу, разноцвет
ные брошюры о лучших способах выиграть в лоттерею и 
заманчивые романы Сальгари и Гвидо да Верона или пор- 
нографичоские книжки «научного» стиля. В бесчисленных 
парикмахерских, под портретами Мадзини и Гарибальди, 
граммофоны с кашлем поют неаполитанские арии. Куч
ка сицилианцев у порога дома обсуждает какое то,по всем 
видимостям ночное дело. Католический священник про
ходя мимо, благословляет этих верных своих прихожан. 
Работницы, возвращаясь домой, отвечают на шутки вы
скочивших приказчиков. К редакции анти - фашистского 
«Нуово Мондо» рысью бежит запоздавший репортер: его 
увидали, и стоя на крыльце, кричит ему метранпаж «Эй, 
Беппино, поскорее». А из раскрытых окон кабачка в весен
ний вечер несется перебор струн, нежная песня, женский 
смех.

Рядом с итальянским городом — живут венгры. Выше, 
к северу, возле Гусова дома и Европейского банка — чехи, 
тут же по близости — поляки.

На 14-ой улице встречаются все: евреи,итальянцы.рус- 
ские, поляки. 14 улица соединяет восточный город с Горо
дом вообще. Это путь из «задворков» в центр. Это мост с 
богатого Запада, из великолепной Америки к бедному, 
клокочущему Востоку. Недаром в центре ее Юнион Сквер 
— площадь единения, и рядом со статуей Вашингтона - Ла- 
файетт, рядом с американцем — француз. Бронзовый Лин
кольн благосклонно взирает на человеческий муравейник 
у своих ног, точно повторяя собственные слова: «With та-
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jice towards поле, with charity for a lb  (ни против кого со 
злобой, ко всем с милостью). Под сенью благостного За
конодателя толпы разноязычных мужчин и женщин те- 
кут к роскошным магазинам пятого авеню, к театрам цент
ра или возвращаются на восток, в край бедноты, — там 
дешевые кинематографы, там, рядом со старинным темно
кирпичным зданием Таммани Холла с индейским тигрмо 
на гербе, Музыкальная Академия, видевшая первые три
умфы Аделины Патти. Здесь некогда был центр Нью-Йорк
ской муниципальной жизни, отсюда шли приказы партии, 
находившейся у власти, и Таммани Холл мобилизовывал 
своих сторонников из безчисленных обитателей Ист Сай
да, щедро пуская в ход подкупы и угрозы. А сейчас в Ака
демии дансинг, а подле Таммани Холла «Бурлеск», как на
зывают в Америке театры, где под одобрительный гогот 
мужчинами заполненного зала полуголые женщины пля
шут невообразимые танцы. Тут же рестораны, и заманчи
вые кафетерии, где каждый сам себе прислуживает, где 
бросают пять и десять центов в отверстия автоматов, где 
тысячи людей пожирают у стоек и столиков мороженное, 
салаты из яблок с орехами и майонезом, пироги на сале, 
именуемые «пай» и прочие прелести американской кухни.

Небоскребы замкнули Юнион Сквер со всех сторон. 
По вечерам они молчаливыми скалами стерегут покой и 
мрак сквера, подле которого плещет и шумит расцвечен
ная, многоголосая 14-ая улица. С каждого угла ее несутся 
простуженные призывы радио и рупоров, завывает музы
ка дансингов, немолчно дребезжат звонки кинематогра
фов, возвещая о начале нового сеанса; тысячи людей гла
зеют на витрины, покупают сладости у торговцев, пьют 
сиропы и шоколады в аптеках, слушают приказчиков, рас
хваливающих товары у входа в магазины. Ветер играет 
полотнищами плакатов: «последняя распродажа, по слу
чаю от’езда, после пожара, новая постройка». Легковер
ные верят, скептики проходят мимо. До поздней ночи 
сверкают огни за витринами с фальшивыми бриллиантами 
и жемчужными запонками, с золотыми часами и серебря
ными ложками.
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А кварталом выше, там, где скромнее огни и дешевле 
цены, где разносчики у трамвайных остановок продают 
коммунистические листки на еврейском, литовском, италь
янском, русском, на всех языках мира, — там, где однажды 
слышал я Интернационал из двух грамофонных пастей ра
зом, — там мальчишки в полосатых куртках и рабочие в 
каскетках наслаждаются одноцентовыми радостями «Во
девиля».

«Водевиль» нечто в роде ярмарочного балагана,распо
ложенного в пассаже. Здесь «за малые деньги можно по
лучить большое удовольствие», как некогда уверяли поч- 
тенейшую публику зазыватели на базарах. Нет дамы с бо
родой и женщины с рыбьим хвостом (это можно видеть в 
другом месте Ист Сайда), но зато не мало других соблаз
нов. В окно игрушечного домика, жадно поглошающего 
одноцентовую монету, можно увидать комнату и постель, 
а над этими символами супружеского счастья дату и слова: 
very well, very bad — очень хорошо или очень дурно — 
непреложное предсказание о времени и судьбах вашего 
будущего брака. Мистическое зеркало за ту же скромную 
цену отвечает на всевозможные вопросы — и я с удовле
творением узнал, что никогда не выеду из дому и не буду 
путешествовать. Но механическая хиромантка тут же обе
щала мне хорошую погоду при возвращении в Европу. 
А немного дальше, индианка раскидывает карты, игрушеч
ный астролог составляет гороскопы, в маленьком кино — 
раздетые красавицы именующиеся парижскими моделя
ми, снимают чулки и рубашки с неизменного разрешения 
нью - иоркской цензуры, автомат продает открытки - ат
леты, фильмовые звезды и девицы в купальных костюмах 
— имизаполняют себе об’емистые карманы молодые лю
ди серьезного вида. Трещат выстрелы в тире, маленькая 
лебедка набирает горох для поучения юношества, спортс
мены сжимают на силометре руку дяди Сама или терпят 
электрические удары с геройской безчувственностью. При
жав руками грамофонные наушники, разноцветные деви
цы и пожилые рабочие слушают «Тоску» и негритянские 
шансонетки.
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Четырнадцатая улица, да еще два - три авеню и ули
цы  — международные артерии Ист - Сайда. Это его па
радный под’езд. С 14-ой улицы путь на Запад, к ослепи
тельному Бродвею, к сердцу Нью - Иорка — Таймс Скве
ру, к исполинским ущельям богатейшей 42 улицы. Это 
выход в Америку, авангард Ист Сайда, его вершина. А 
его нисхождение, его аррьергард — это Бауери. Ист - 
Сайд задворки Нью - Иорка. Бауери задворки Ист-Сайда.

Сотни тысяч, даже миллионы обитателей Ист - Сайда 
проходят страшное испытание борьбы, труда и горя. Это 
искус Америки. В ней надо начать с нищеты, с тяжелой ра
боты и дикой войны за себя против всех. И в этой войне 
хуже всего пришлось эмигрантам, тем, кто заполнил этот 
нижний город с его старыми зловонными домами на ев
ропейский лад, с его кишащею толпою, и безпощадной 
бедностью: бедность в Америке означает несчастье или 
крайнюю молодость. Ист - Сайд был огромным человече
ским резервуаром. Это он посылал тех, кто рыл канавы, 
сверлил землю и скалы для подземной дороги, возводил 
дома и мосты, грузил тюки и выгребал снег. Эмигранты 
и негры — армия низшего физического труда в Америке.

Большинство этих евреев, итальянцев, славян, греков 
сумело обезпечить себе кусок хлеба. Сильным удалось 
выбиться, многим разбогатеть. Почти все оказались сыты: 
этого достаточно на европейский взгляд, этого мало на 
американский. Ист - Сайд растекся, разлился по всему 
городу. И в центре и в восточной части Нью - Иорка — все 
чистильщики сапог — итальянцы, все парикмахеры греки 
и сирийцы, кондиторы — турки, и портные и меховщики 
евреи. В восточном городе магазины писчебумажных и 
конторских принадлежностей все еврейские. Эти профес
сии меняются, но сейчас известно, что союз портных — 
огромная в Нью - Иорке ассоциация, потому что Нью- 
Йорк поставляет Америке миллионы пар готового платья 
— заполнен евреями, что союз башмачников ■— итальян
ское царство. И обитатели Ист - Сайда выходят за преде
лы своих прежних национальных поселений. Они входят 
в общую жизнь, они постепенно американизуются, они
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завладевают не задворками только, но и городом. Непре
станно питает Ист - Сайд эти ручьи и целые реки, текущие 
далее, в центр и на Запад, в Бруклин и Бронкс. И уже в 
других частях Нью - Иорка, образуются малые колонии, 
снова возникают кварталы иностранцев — иной раз бога
тых, как на Риверсайд Драйв, иной раз победнее, как в 
Бронксе, иной раз и вовсе нищих, как те кварталы .Бронкс- 
вилля — деревянные хибарки, немощенные улицы, захуда
лая деревня, фабричные строения и тоска окраины — в ко
торых живут русские рабочие.

Но Ист - Сайд знает не только тех, кто чего - нибудь 
добился — на его шумных улицах или во вне их. Он хо
рошо знает и неудачников, тех, кого не приняла жизнь. 
А ее закон безпощаден за океаном — упавшего затопчут, 
незрячие легионы, идущие на борьбу за доллар.

Есть особый тип эмигрантов неудачников. Их измо
лола жизнь, их не прияла Америка, потому что сами они 
не могли ее приять. Они не могли и не захотели приспосо
биться к ее бешеному темпу, к ее поглощению человека 
работой, к ее механизации труда и бытия, к ее культу де
нег. Они не могли стать безличными винтиками, аноним
ными кирпичиками храма торговли или неизвестно для 
чего построенного небоскреба — и возмутились. Из их ря
дов вышли столь многочисленные в Америке анархисты 
чувства. Они возненавидели непомерное богатство Волл 
стрита, громады банков и контор, супер капитализм тре
стов, торжество рационализирующего доллара, мощь все
мирной торговли, всю эту власть денег и полисменов, все 
это презрение к индивидууму, всю эту грандиозную, как 
чудовище прожорливую Америку. Против ее великолеп
ного самомнения богатого юноши, против ее чудесной сы
тости, восстали они со всем пылом бедности и неудовле
творенной личности. А так как Америка не любит безплод- 
ных мечтаний, так как на ее земле мысль тотчас же ведет к 
деянию — и в  этом великий ее урок — то из Нью - Йорк
ского Ист - Сайда, из окраин Детройта, из Блу Айланд Аве
ню в Чикаго вышли проповедники прямого действия, и 
те фанатики с утомленными лицами и горящими глазами,
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которые всегда готовы были вступить в ряды бомбоме
тателей и разрушать дворцы миллиардеров и театры ве
селящихся богачей. Но это были самые чуткие и страст
ные из неудачников. Или вернее — они и стали неудачни
ками, потому что были чуткими и страстными. Но боль
шинство было иное: большинство само стремилось к бур
жуазной сытости и гналось за долларом, за домом и авто
мобилем, большинство не знало других мечтаний, кроме 
безкрылых снов о богатстве. И не сумело обрести ни до
статка, ни даже сытости.

Я помню, как весною, На Ист Сайде подобрали чело
века в бессознательном состоянии. Врач скорой помощи 
заявил, что ему тут делать нечего: человек здоров, но уми
рает от голода. И в госпиталь взять его отказался. И 
уехал. А человек — пожилой поляк — очнулся, рассказал, 
как искал работы, не находил, голодал, не ел шесть дней, 
ночевал под мостами и в парках. Полицейский на свои 
деньги купил ему сандвич, захлопотал, чтоб его куда ни- 
будь устроить. Но через два часа голодный умер, и не
сколько дней газеты обсуждали, можно ли было его спа
сти и виноват ли безчеловечный доктор.

Конечно, это редкость — смерть от голода в самой 
богатой стране мира, в которой средний рабочий может 
жить в собственном доме из пяти шести комнат и раз’ез- 
жать на собственном же автомобиле. Налажена социаль
ная машина помощи, благотворительности и государст
венных забот, и случай с поляком — исключение. Но да
леко не редкость — смерть от холода или истощения, — 
и, быть может, легче всего пропасть человеку именно в 
восьми милионном Нью - Норке. Цена человеку — нич
тожная, одну пару рук всегда нетрудно заменить другой, 
на смену одному двуногому придет целая толпа его го
лодных и покорных братьев. В Нью - Норке триста тысяч 
безработных. Я видел их понурые лица, их потрепанные 
пиджаки с шалями вокруг шеи, когда в январе и феврале 
их толпы с лопатами и кирками счищали снег с мостовых 
Нью - Норка. С троттуаров снега не счищали: велика бе
да, если человек ногу сломает, поскользнувшись в голо-
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ледицу — автомобиль дороже человека — и люди в шар
фах и зябких пальтишках в зловещем сумраке нью - иорк- 
ского утра подготовляли мостовые к дневному движению.

Из тех, кому нечего есть, кто поскользнулся на аме
риканской жизненной улице и уже не может встать, из не
удачников, из безработных и преступников вербуется на
селение Бауери.

Там, где сейчас скучились улички Бауери, были не
когда голландские фермы. Теперь это «дно», обиталище 
воров и убийц, бродяг и пьяниц, последнее прибежище 
для бывших людей, у которых ничего не осталось, кроме 
ночлежки, лохмотьев и благотворительного супа в силь
ные морозы.

Я пришел в Бауери из Китайского города — из этих 
маленьких извилистых переулков и закоулков, где у входа 
в чайные, росписанные киноварью, качаются бумаж
ные фонари с драконами, где гортанно каркая, выкрикива
ют торговцы рыбой, рисом и зеленью, где бзпрестанны по
клоны черных халатов, где машут веерами раскосые жен
щины. Там, в маленьких домах с галлереями и деревянны
ми надстройками — глухая, замкнутая жизнь — свои обы
чаи и преступления, свои курильни опиума и публичные 
дома, свои богачи и убийцы. Там политические споры не
изменно кончаются понЪжовщиной, и кружки молодых на
ционалистов, собираются, чтобы выслушать гонцов от ге
нералов, в узких комнатах, украшенных лентами, надпися
ми из Конфуция и каменными изваяниями страшных бо
гов. А на черных подушках курилен, у тусклых лампочек, 
у которых, треща, округляется горошина опиума, возле- 
жет бок о бок члены тайных сект и разбойничьих шаек.

Не только географически близок китайский город Ба
уери: между ними постоянная связь преступлений и по
роков.

О китайском городе ходят дурные слухи. В них много 
фантастики: подземные ходы, загадочные исчезновения, 
страшные пытки. Обычно европейцу трудно, почти невоз
можно проникнуть за стены китайских домов — но разве 
не в этих чайных с лакированными столиками, разве не в
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этих курильнях с цыновками и подушками скрываются 
иной раз от преследований белолицые обитатели Бауери?

А в Бауери — куда иностранцам не рекомендуется хо
дить без надежного спутника — не только нью иоркские 
апаши, не только портовые рабочие и матросы в голланд
ках. Здесь какие то старики с трясущимися посинелыми ру
ками — эти руки слишком много работали и ничего не 
скопили; оборванцы с выцветшими глазами, не шевелясь, 
впивают тепло обжорки: запас на всю ночь. Счастливцы 
за пять центов получают чашку горячего кофе: его несут 
к столу, стиснув зубы, не моргая, его пьют опасливо — 
чтоб не разлить ни капли. В маленьких барах, куда не лю
бит заглядывать полиция, мрачные молодцы пьют конт
рабандное виски, убийственно оглядывая входящих не
знакомцев в приличной одежде. Некрашенные девицы 
хрипло соблазняют мужчин, испытующим взором осмат
ривающих товар.

В местном «Водевиле» унылая кассирша сбирает цен
ты с очередных кутил. Вспыхивает и потухает реклама оте
ля: за несколько центов шесть джентельменов могут найти 
там ночное отдохновение в трех постелях. Рядом ночлеж
ка, в которой кружки для воды, во избежание кражи, при
кованы цепью к умывальнику.

Сюда выбрасывает Нью - Йоркское море обломки 
крушения — негодный человеческий материал, отработан
ные руки, жизненных калек, обреченных на медленную 
смерть или тюрьму.

В Бауери обсуждаются все планы убийств и ограбле
ний. Отсюда выезжают бандиты для налетов. В здешних 
трущобах держат похищенных в надежде на богатый вы
куп. И обитателям Бауери прекрасно известно большин
ство из тех, кто кончает свое существование на виселице 
или электрическом стуле.

Пройдут года, и Бауери будет разрушено, — ранее, чем 
уничтожат ужасающие трущобы Лондонского Уайтчепе- 
ля. Оно погибнет, как и весь Ист - Сайд, этот остров ста
рой Европы на земле Нового Света. Но покамест — еще 
зияют, как норы, дома Бауери, еще кишит нищетою и го
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рем старый Ист - Сайд, и с облегчением покидаешь его 
разноплеменные, его единые кварталы. Уже позади и ки
тайский, и еврейский, и итальянский город, уже исчезли 
ночлежки «преисподней»: автомобиль несет к сияющим 
улицам Нью - Йоркского центра, где исполинской стражей 
выростают башни небоскребов и стройные линии проспек
тов — уже далее европейский, азиатский, бедный и без
умный Ист - Сайд. В своем великолепии и сверкании, раз
меренный и неудержимый охватывает меня американский 
Город.

Н Ь Ю  — И О Р К

Если бы мне пришлось жить в Америке, я не посе
лился бы ни в неудержимо ростущем Чикаго, ни в скучно
сонной Филадельфии, ни в умном Бостоне. Я выбрал бы 
все же Нью-Иорк.Да,Нью-Йорк обращен к Европе,не ме
нее, чем к Америке, да, его обитатели — заокеанские вы
ходцы, а кровные янки тонут в разноязычно - иностран
ном море Ист - Сайда, в этих на версты тянущихся кварта
лах — итальянском, еврейском, польском, китайском и 
многих, многих других. Но нигде, как в Нью - Иорке, не чув
ствуется так остро результат Америки,вся мощь ее молодо
сти, весь размах ее воли, вся дисциплина ее разума.

Сама Америка — результат. Результат скрещения рас 
и народов, результат борьбы с природой и туземцами. Сю
да убегали религиозные сектанты 17 века, сюда приплы
вали отважные мореплаватели и авантюристы в 18 - м, 
здесь находили себе прибежище после 48-го и иных бур
ных лет революционеры Германии, Франции и Италии. 
Упорство своих верований, весь пыл несбывшихся мечта
ний обращали они на возделывания полей, на вырубку 
лесов на работу на этой девственной земле, которая могла 
бы дать место 700 миллионам человеческих существ. Под 
этими небесами, требовавшими жестокого труда и муже
ства, пионеры и колонизаторы, пуритане и революционе
ры, в смешений кровей и усилий, одушевленные общим
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творчеством новой своей жизни, создали особую разно
видность европейца, называемую американцем: мускулы 
и разум, движение и дерзость, бодрое приятие бытия и 
страсть к преодолению.

Хозяева жизни, они всех, кого присылала Европа, об
ращали либо в своих слуг, либо в компаньонов. Они оста
вляли им их язык и храмы, при условии, что новые при
шельцы в труде становились американцами, что они уси
лия своих рук и умов вкладывали в постройку того Вави- 
конского Капища, которое зовется американской цивили
зацией.

И Нью - Иорк это то, чего достигла Америка, самый 
показательный город в свете, высшее проявление амери
канского духа, быть может порою подчеркнутого, иска
женного в своей усиленности — потому что строили и рас
ширяли его не истые американцы — а ведь нет больших 
американских патриотов чем американизированные ино
странцы.

На узком, скалистом острове Мангаттане — 13 миль 
в длину, две в ширину, за десяток долларов некогда отда
ли индейцы негодный клочок земли — за одно столетие 
вырос величайший город мира — тот сверх город, поэмы 
о котором для европейской поэзии — горячечный бред.

Если подняться на 59 этаж Волвортсова храма торго
вли, с круглого балкона его башни можно окинуть взором 
все прилегающие к Ныо - Иорку городки и поселки: 10 
миллионов живет на этом огромном пространстве. Тыся
чи кораблей входят в главный порт американской метро
полии. Безчисленные катеры, моторные лодки и парохо
ды движутся по реке Гудзону и по океану, и тысячи ли
ний железных дорог вытягиваются лучами, пучками рельс 
— во все стороны — из подземных вокзалов.

Нью-Йорк, прежде всего, город торговли, транспорта, 
товаров, ввозимых в него, чтобы перегрузиться на отплы
вающие корабли. Чикаго шлет ему свои мясные консервы, 
Флорида и Калифорния — плоды, Канзас и Айова — маис 
и хлеб, Пенсильвания — уголь и железо. Со всех концов 
плодовитой и рабочей Америки сюда доставляют дары

s



66 ВОЛЯ РОССИИ.

земли и изделия рук, которые будут затем разосланы во все 
страны мира. И отсюда же повезут поезда и баржи то» 
немногое, что возьмет Америка из Европы, Азии или Аф
рики.

Вокруг Нью - Иорка много фабрик, но они работа
ют на Нью - Иорк: ведь он сам — огромный рынок, пожи
рающий столько же продуктов и изделий, сколько любое 
европейское государство с тридцатимиллионным населе
нием. Из десяти миллионов его жителей половина работа
ет для того, чтобы другая половина могла жить, работать, 
и есть , и веселиться.

Миллионы заняты тем, чтобы изо всех сил, с величай
шим напряжением поддерживать ни на секунду ^прекра
щающийся бег всего того сложного механизма, который 
гонит деньги, управляет трудом, организует людей и пе
ределывает лицо земли.

В Нью - Иорк сходятся все провода гигантской сети, 
протянутой американцами не только над Штатами, но и 
над всем миром. Здесь аккумуляторы энергии, приводя
щей в движение европейские банки и южно - американ
ские рудники, нефтяные промыслы Малой Азии и паро
ходные компании Скандинавии.

В каждом небоскребе — тысячи клеточек и людских 
загородок. Они не для жилья. Все это конторы и канцеля
рии, штабы армий, солдаты которой находятся где - ни- 
будь за тысячи верст отсюда. Вот здания Стандарт Ойль 
Компани, той самой, которая до войны держала в своих 
руках 90% мировой добычи нефти. Ежеутренне поступа
ют сюда телеграфные донесения с нефтеносных островов 
Малайского архипелаага, из Баку и Шанхая, из Мексики 
и Венецуелы — со всех уголков нашей планеты, в кото
рых имеется хоть один нефтяной колодец. Отсюда отпра
вляются экспедиции для исследования и открытий — на 
Суматру и в Австралию, в Сирию и Италию. Ученые дают 
свои заключения биржевикам, финансисты обдумывают 
планы дипломатических кампаний или решают судьбы вой
ны и мира. Это не преувеличение: Стандард Ойль Компани 
имеет своих дипломатических представителей во всех стра
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нах, и именно из ее кабинетов некогда последовало реше
ние вызвать войну в Мексике, куда забрались главные ке
росиновые соперники — англичане. Из Нью - Иорка отпра
влялись ружья генералу Карраице, когда Лондон начал по
сылать их генералу Вилла. Исследователи и торговцы, тон
кие политики и опытные организаторы — составляют ко
мандный состав этого подлинного государства. А вот Цен
тральный Комитет стального треста, во главе которого 
стоит 80 летний Гери, по прежнему работающий с 8 часов 
утра в двадцати этажном здании, из которого не только 
управляют всей добычей железа в Пенсильвании и Индиане, 
но и борются за гегемонию над миром. Из небоскреба 
угольного треста руководят работой 620 тысяч американ
ских шахтеров, добывающих 40% всего мирового угля. Из 
этого узкого дома около 42-ой улицы регулируют цены 
на шелк на европейской бирже, а в этом чудовищном 
строении, напоминающем египетскую пирамиду, обсуж
дают проект нового изобретения, которое выбросит на 
улицу тысячи рабочих, уничтожит сотни мелких предприя
тий и соорудит особый тип машины: ее заменит через два 
года какая нибудь иная исхищренная выдумка.

А вот знаменитый Волвортс билдинг, построенный в 
виде готического собора: маленький приказчик, ставший 
миллиардером пожелал оставить потомству памятник сво
его чудесного восхождения по лестнице человеческого 
благополучия и посвятил каменную благодарность тому 
божеству, которое превратило его в короля денег и 
товаров.

Надо отойти квартала на два, чтоб лучше разглядеть 
здание Волвортса. Я любил смотреть на него с Парк Плейс, 
маленькой площади, со сквером, в котором не растут де
ревья и не поют птицы. Тут чудом сохранились реликвии, 
которых вообще не жалуют непочтительные к истории 
обитатели колумбовой земли: для чего нам предки, мы са
ми предки —могут сказать они с гордостью наполеонов
ских маршалов.

Скромно приютился маленький пятиэтажный Сити 
Холл (первое городское управление Нью - Иорка), со сво



68 ВОЛЯ РОССИИ.

ими дорическими колоннами и широкой наружной лест
ницей, восхищавшей американцев сто лет тому назад. На
против торговые ряды — тоже очень древние карлики в 
шесть этажей ростом, возрастом в пятьдесят лет. А с бо
ков вырастают, напирают, презрительно бросая гигант
скую тень на приземистых старичков многоэтажные стро
ения, каменная молодежь последнего десятилетия. Вели
чаво высятся, точно портики гигантов, полукругом иду
щие стены двадцатиэтажного нового Сити Холла, дымит 
трубами серая громада в 30 этажей наискось от него, — 
но все эти великаны кажутся такими маленькими, когда 
посмотришь на 58 этажей храма торговли с его пятью ты
сячами окон, выходящих на три улицы, с его башней, за
крытой набежавшим облаком, с его колонками, розетка
ми и украшениями, в свете солнца превращающимися из 
мраморных в розово картонные.

Через девять входов в Волвортсов дом входят 35 ты
сяч человек, которые считаются его ежедневными посе
тителями. Двадцать пять под’емных машин перевозят 14 
тысяч служащих в пять тысяч канцелярий, взлетая в одну 
минуту до 53 этажа или спускаясь вниз, в подземные по
мещения, где — две станции электрической железной 
дороги, пять тысяч банковских сейфов, рестораны, город 
магазинов и служб. Сорок тысяч человек ездит по «вер
тикальной железной дороге», по великолепным Волворт- 
совским под’емным машинам. Три тысячи телефонов об
служивают храм торговли. Двенадцать специальных поч
тальонов приносят те 150.000 писем, которые получаются 
в доме, и 27 раз на день выгружают его почтовые ящики. 
Тут же — собственные телеграфные аппараты, радио и 
электрическая станция, могущая обслужить город с пяти
десятитысячным населением. Триста рабочих в подземцых 
этажах, многочисленая администрация наверху — все за
няты поддержанием порядка, чистоты, тепла и света в 
Волвортсовском здании — и их соединенными усилиями 
приводится в движение и без перебоев вертится маховое 
колесо Волвортских буден и чудес; благодаря его мерным 
взмахам за стеклянными перегородками, в деревянных
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клеточках кабинетов и контор, распоряжаются директора, 
вычисляют на счетных машинах бухгалтеры и вихрем но
сятся подначальные.

Все правления банков, акционерных компаний, тре
стов и синдикатов, весь мозг американской промышлен
ности, торговли и финансов засели в химерических строе
ниях скалистого Мангаттана — и весь Нью - Иорк, точно 
одна исполинская контора и деловой кабинет. Нью-Йорк 
не производитель, а управитель. Он приказывает, орга
низовывает, и он же получает прибыли и терпит удары 
биржевых бурь. Он торгует деньгами и трудом, арендует 
науку и ум, производит политические наступления и бан
ковские завоевания. Здесь вожди индустрии и магнаты ка
питала в огромности своих дел, утерявшие даже сознание 
личной выгоды, поглощенные умственной страстью орга
низации и накопления, сложнейшей игрой астрономиче
ских цыфр и переплетающихся интересов, командуют 
многомиллионными войсками людей и монет.

И для того, чтобы наилучших результатов достига
ло это управление и распределение, для того, чтобы без- 
проигрышной оказывалась игра, чтобы множилось богат
ство вещей и денег — отчетливая работа разума, рацио
нализация, доведенная до безумия: ведь логика и матема
тика всегда достигают сверх человеческого, и самые точ
ные вычисления об отдаленности звезд — с ума сводящая 
фантастика. Фантастика и в здешних масштабах астро
номических, в дерзости безграничной. Докажите, что ва
ше изобретение, предложение, проект — полезен, дает 
конкретные результаты, — и десяток гладко выбритых 
стариков будет обсуждать расходы по экспедиции на Ве
неру — будущую колонию земли. А телефон между Лон
доном и Америкой или создание искусственных островов 
на океане в качестве станций для дирижаблей, летающих 
от Гамбурга до Нью - Норка, или выпуск двух миллио
нов аэропланов для частного пользования и для разреше
ния проблемы движения в крупных городских центрах — 
совсем пустяк, детские игрушки. Все возможно, предел не 
поставлен, открыты все пути изобретательности и смело
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сти, использованы все рессурсы знания, таланта, науки, 
прозрения. Погоня за долларом, стремление к стяжанию, 
нагромождение богатств, борьба трестов и миллиардеров 
— вся низменная алчба честолюбий и корысти приобре
тает пламень страсти, становится романтикой, доходящей, 
до головокружительной отвлеченности, до подлинного па
фоса и гордости. Все в неудержимом движении — расчер
ченном циркулем, по строгим линиям, по законам неукос
нительным.

Нью - Иорк — город этого движения. Быстрота, точ
ность, целесообразность — правила движения, и в одном 
ритме живут потоки нью - иоркских толп, бешенный бег 
электрических поездов, взлет зданий, нисхождения под
земелий, усилия воль и пульсирование мысли. И только 
один темп известен дирижерскому смычку, управляюще
му этим движением — максимальный.

Все — до пределов, до исчерпания, до отдачи, — так, 
чтоб до изнеможения работал мускул, чтоб до смертного 
разрыва билось сердце, чтоб до облаков возносилось 
строение, до безконечно малого дошел бухгалтерский рас- 
счет до цыфр непредставляемых — богатство.

Всегда, во всем — максимум, и, прежде всего макси
мум количества, веса, числа. Быть может это линия наи
меньшего сопротивления, самая легкая максимальность в 
мире. Но по этой линии пройдено — до конца.
^ И вот создан город: 10 миллионов существ в нем и 

вокруг него, в его пламенной орбите, двадцати этажный 
дом вырастает на пустыре в два месяца, восемьсот тысяч 
автомобилей летят по безымянным улицам — вместо 
имен номера: первая, сотая, двухсотая; три с половиной 
миллиона в день перевозится по электрическим дорогам 
под землей и водой, десять милионов писем обращается 
в почтовых учреждениях. И все — самое высокое, самое 
большое,самое богатое, самое быстрое, самое усовершен
ствованное. Повсюду — безраздельно — превосходная 
степень. Сравнительная отброшена за бедностью —. здесь 
не любят нищенок. Все помыслы и усилия — самый вы
сокий дом, самый длинный мост, самый денежный банк.
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И Нью - Иорк — самый населенный, самый могуществен
ный, самый замечательный город. В будущем население 
его должно дойти до 30 миллионов. Американцы хотят 
сделать Мангаттан столицей мира.

Не только мечта о грандиозном дана была новому 
Свету, но и величие ее выполнения, исполинский апофез 
труда и дерзания. Дерзания, потому что огромен замы
сел, и тот, кто захотел это сделать, был дерзким зодчим, 
был смелым архитектором.

Прежде, всего внешне. Пирамиды поражают менее 
Нью - Иорка. Этот город подавляет и оглушает. В его гро
маде теряешь чувство реальности. Столица банкиров и не
боскребов кажется порою самым фантастическим городом
света.

Таким увидал я Нью - Иорк впервые, в морозный ян- 
варьский вечер, после мрака и безмолвия океана. Вдруг, 
в грохоте и суете гавани, открылись его сказочные огни, 
повторенные отражениями снега и льда. В прозрачном 
воздухе холодного вечера, на дальней высоте переливами 
сверкания выступали башни, колонны и купола, залитые 
белыми лучами прожекторов, осененные разноцветной иг
рой искр, какие - то невиданные строения лучились сотня
ми окон; вспыхивали, двигались, погасали, слова и карти
ны реклам —, и небо дрожало, полыхалось заревом, и 
таким блеском, таким торжеством сияли дворцы и башни, 
такие фантастические очертания каменных громад бороз
дили снежные тучи, проплывавшие в лунном озарении с 
черного Запада, что нереальным показался этот какой - 
то прозрачный светом опоясанный и источающийся 
город.

Уезжал я из Нью - Иорка днем, летом. Я только что 
проехал по его улицам, мимо уже знакомых и привычных 
зданий. И все же, когда отчалил пароход, медленно про
ходя мимо Эллис Айланда, мимо Статуи Свободы к выхо
ду в океан, — точно повисшее в воздухе видения начали 
уходить в светлую дымку июньского полудня Нью - Йорк
ские пирамиды: белый мрамор Волвортса, темно красные 
кирпичные груды исполинского Гудзон Терминала, острая
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башня 49 этажного Зингера, восславляющего швейную ма
шину, четырехугольные скалы 38 этажного Эквитебль Бил- 
динга, прочного, как возведшее его страховое общество. 
Точно циклопы взгромоздили на берегу эти непомерные 
химеры гордости, эти мечты камня и железа — замыка
емые на горизонте новыми великанами, башнями, грома
дами — в свинцовой короне дыма и солнца.

И в самом Нью - Иорке испытывал я не раз то же 
ощущение нереальности — особенно в тех его местах, 
где улицы, — ущелья, сдавленные 40 этажными отвесами 
банков и контор. Давит своей тяжестью финансовый центр 
Нью - Норка, Волл стрит — Вий строил эти жуткие соору
жения, из которых, вместо одноглазых Полифемов, выбе
гают муравьями проворные их возведшие двуногие звери. 
Кажется, что они не создание человеческое — такой мо
жет быть только природа; эти дома — горы, отшлифован
ные, пробуравленные людьми. Здесь никогда нет солнца, 
его закрыл камень пароходных обществ, страховых компа
ний и банков. Отсюда вышли те 25 миллиардов долларов, 
которые Америка ссудила миру, здесь пляска миллионов, 
и за греческими колоннами банков - катастрофы и возне
сения, чортова качель жадности и азарта. И точно подгоня
емые бичами — толпы в ущельях улиц, — как поток в 
стремнине — лет безудержный и гул бури.

Есть дома,идущие уступами,башня на башне,все мень
ше, все выше: с двадцатого этажа суживаются кверху, 
словно исполинский конус: такими представлял я себе 
сады Семирамиды или храм Ваала. И вообще только срав
нение с древностью, с Вавилоном, с термами Каракаллы 
приходит на ум: та же каменная неизмеримость, размах 
титанический. Европейская современность не знает ничего 
подобного Нью Норку, это мир особый, сон футуристи
ческий.

Я любил в Нью Иорке еще угол 42 улицы и Пятого 
Авеню. Здесь ежедневно проходит 200.000 прохожих и 30 
тысяч автомобилей — вдвое больше того количества, ко
торым обладает вся Россия.

Поворачивается зеленый или красный диск на сигналь
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ной бишне: застывает, шумя и пыхтя, дрожа, как нетерпе
ливый зверь, автомобильная стая — и между двойной уг
розы машин ринулась тысячная толпа. Новый сигнал — 
остановились стеною люди — обрушилась автомобильная 
лавина.

С одной стороны огромное в греческом стиле здание 
Нью - Йоркской Публичной библиотеки — здесь хранится 
три миллиона книг; за прошлый год прибавилось новых 
500 тысяч читателей в мраморных залах. Дальше 26 этажей 
Отеля Коммодор — розоватый мрамор, зеркальные окна, 
никаких украшений по гладкому фасаду — и между небо
скребов — гигантская центральная станция, Grand Cen
tral. 30 тысяч человек могут разсместиться в помещениях 
Гран Сентраля, 200 поездов с 70 тысячами пассажиров 
ежечасно вылетают по ее 67 путям, из коих большинство 
под землей ,под грохочущими улицами и сверхестествен- 
ными домами.

С терассы Гран Сентраля, если смотреть вниз по 42- 
ой улице — строющиеся здания, вдали уступы новых до
мов, трансформаторы на крышах небоскребов, какой то 
хаос проволок, машин и линий в вышине — и оглуши
тельный грохот движения, такой, что уже не различаешь, 
звуков и не слышишь шума — ревом океана воет город
ская буря. А вечером от огней светлее, чем днем, нет те
ней от домов, сияют театры и рестораны, соблазняют ви
трины, бушует цветами и переливами реклама на звезд
ном небе — звезд не видно от фейерверка электрических 
искр, поющих хвалу резиновым шинам и усовершенство
ванным подвязкам. И нет лиц: человечья толпа — сплош
ным потоком в кофейные и театры; ручьями; звенящими 
смехом и возгласами — из кино; водопадом — к станциям 
подземки. А в водовороте площади — люди там не пере
ходят, а спасаются, — острый дом Таймса, — и бешенство 
людей, автомобилей и огней. От электрического света — 
нездешние лица, какая - то бледность призрачная, и за ог
нями, на небесах, побежденных рекламой фильмов и кон- 
фект — замолкшие сорока - этажные видения.

Центр? Да, но таких или подобных центров множе
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ство. Проедешь десяток улиц, похожих друг на друга, точ
но одна другую копировала в точности, — темнее, тише, 
меньше людей, света, автомобилей, только лампы в окнах 
шестнадцатиэтажных коробок, служащих для жилья — и 
опять сверк и блеск, грохот толпы, и так снова и снова, 
двадцать раз на протяжении десятков верст, — и по всей 
длине Бродвея, и в Брукллине, и в Бронксе.

Эти центры, улицы, дома одинаковы — над всем вели
кая американская одинаковость. Ведь все производится 
сериями: одежда, города, ходячие идеи для массового 
употребления. Все рассчитано на много миллионного по
купателя, читателя, зрителя. По данному плану, как по 
модной картинке, выбрасывается на рынок 500 тысяч без
упречно схожих шляп. В один прерасный день все, как по 
команде, насадят их себе на голову. Сразу строится тыся
ча домов — точно из одной формы вылиты — и в  них 
тысячи людей. Не отличишь одного от другого, на первый 
взгляд меньше разницы, чем в шляпах: та же работа в кон
торе, та же резина во рту после обеда, с той же вечеркой 
столкнутся у входа в один из десятков кинематографов, 
все равно у какого, ведь одинаковую фильму дают во всех 
этих театрах, принадлежащих какому нибудь тресту. По
говоришь с ними — одинаковые слова, схожие мысли, все 
наполнены одной той же духовною начинкою: не только 
продукты для массового потребления знает Америка,но и 
массовое производство умственного штампа, выбрасыва
ние на рынок крепких человеческих серий,в которых выуч
ка, пресса и общая нивеллизация раз установленного строя 
исправила или уничтожила досадные отличия безпокой- 
ной оригигальности.

А наряду с одинаковостью — геометрия, утилитар
ность и механика — в форме и существе. Улицы — шах
матная доска. Дома - кубы. Площади - круги. Царствуют 
углы и прямые линии, правильные фигуры планиметрии. 
Есть правда в Нью - Иорке Ист - Сайд и нижний город с ла
биринтом грязных улиц, с пестротой европейской бедноты. 
Есть чужестранная прелесть кварталов Китая или Италии, 
есть рестораны сирийцев в тени Волл стрита и кабачки Гре
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ции. Но это прошлое. Оно обречено. Оно доживает свой 
век, и подвластно американскому закону постоянной сме
ны и разрушению. Америка самая расточительная страна в 
мире, и в ней не только горячка строителей, но и страсть 
разрушителей — постоянно сбрасывают в ростущих горо
дах старые дома, постоянно заменяют целые улицы, воз
двигнутые вчера, широкими проспектами, которые соот
ветствуют последнему слову техники и благоустройства.Но 
это последнее слово никогда не бывает последним — крат
кий век его два, три года, а то и меньше. И через несколь
ко лет падет Ист Сайд от взрывов динамита; от ударов 
кирки и топора, и вместо цыганской многоцветностью иг
рающих кварталов — номера, линии. Кубы, горячая вода 
на всех этажах, гигиенические клетушки для жилья, усовер
шенствованная мебель для работы, треск машинок и ма
шин, и под землей трубы для пара, для электричества, а 
на крышах радиовые антены и площадки для пассажир
ских авионов или зимние сады.

Эта неодинаковость и геометричность именно в Нью- 
Йорке еще не стала казарменностью. В других городах — 
да. О, эти безконечные ряды двух этажных «жилых до
мов» на окраинах Филадельфии — улицы, тянущиеся на 
десять верст, и дом в дом, одного и того же стиля, роста, 
цвета — удручающее подобие, хоть плачь, — а если один 
урод, то уже не заметит его потухший безнадежно взор. 
Одно отличие: номер 5876 или номер 5877. Каждый квар
тал — новая сотня. Впрочем, стоит ли делать иначе — 
ведь и люди то одинаковы, дома им под стать.

Есть целые части Нью - Норка — величиною в доб
рые европейские столицы — того же казарменного строя. 
Но в целом — Нью - Иорк другой. В нем смешение всех 
типов. В нем никакой заботы об эстетике. Никакой меры 
или грации. Сорок этажей тонкого острого дома утюгом 
вылезают между десятка сгорбленных карликов, которым 
место где нибудь на окраинах Неаполя. Никаких украше
ний, никакого почитания красоты. Ненужно и некогда.

А назвать безобразным Нью - Иорк все же нельзя. 
Есть в нем величие, и оно искупает безобразие и контра



76 В О Л Я  Р О С С И И .

сты. Порою оно граничит с красотой. Есть в Нью - Иорке, 
в иных местах, очарование мощи и порыва, то, чего нель
зя забыть, что унесет потрясающим воспоминанием с со
бою в спокойные города Европы случайный гость Ново
го Света.

Пленяет футуристический пейзаж Нью - Норка и 
сколько раз, поворачивая с Пятого Авеню, этой велико
лепной выставки богатств и роскоши, в тишину Централь
ного Парка, сколько раз в закатный час я любовался без- 
порядочными и торопливыми очертаниями домов, этой 
динамикой линий, с их взлетами и падениями, срывами и 
кривыми, этой сетью проводов, этой черной фантасти
кой стали, железных столбов, трансформаторов и мо
стов на розовом фоне вечереющего неба.

Казарма — застывшее, оцепенелость. А Нью - Иорк 
в росте, в безпрерывной стройке. Он вечно обновляется. 
Уверен, — приеду через пять лет, и не узнаю улицы, на 
которой жил, — ведь даже за десять недель, что я отсут
ствовал из Нью - Норка и ездил по стране, успели постро
ить на ней три новых дома. Не узнаю и других улиц, не 
встречу целых кварталов — их снесут за эти годы, их 
признает старыми торопливая Америка. Здесь ведь иной 
счет времени, чем в Европе: десять лет — старость, десять 
лет — да это целое столетие, перед войной — доистори
ческий период, девятнадцатый век — древняя история, 
десять минут — очень много для множества дел. Хроно
логия иная и отношение к вещам иное: нет ни любви к 
прошлому, ни боязни новизны, ни повышенной оценки 
труда. Не жалко выбросить миллионы долларов и занять 
сотни рабочих для здания, на разрушение которого, во 
имя незначительного усовершенствования, через три го
да опять потратя усилия сотен рук и новые миллионы. 
Все заново — дома, улицы, и самую жизнь. Да, да не сле
дует преуменьшать американских горделивых замыслов: 
весь мир перестроить по линиям и радиусам американско
го рационального плана. Вильсон или Форд, дипломат 
или банкир — все они в конечном счете хотят реформи
ровать человечество из Нью - Иорка и Вашингтона. У них
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нет опасной грезы мессианизма — но у них есть мощь ог
ромной промышленности и железная воля организова- 
ной, самой богатой и технически развитой в мире нации, 
желающей занять «самое первое» место на свете — опять 
превосходная степень.

И еще: в казарме повторность жеста, механика дли
тельная. В Америке — механика и скоротечность. Все дви
жение людей и идей, в точно рассчитанных формах, по 
железным рельсам — механика - прием, метод. — но от 
одной формы к другой не только восхождение или бег, 
но и резкие скачки.

Может быть, это бег на месте. Может быть, все это
_суета, беличье колесо, идолопоклонство пред внешним
и конкретным. Для чего эти взрывы энергии, эти легионы 
существ, несущихся в безумной скачке, этот иссушаю
щий труд, вылитый в Вавилонские башни, в каменные 
сумасбродства, — в которых ни следа безумия — в алч
бу и корысть, в торжество машин и в победу трестов. Мо
жет быть, призрачна вся эта погоня — за чем? вся эта 
безпощадная борьба — во имя чего? все это безмерное 
богатство вещей и сил природы — накопленное для какой 
цели?

Пожалуй, так оно и есть. Нет видимых целей этого 
необыкновенного ритма, кроме самого него. Нет смысла 
— тайного, великого — в этой новой цивилизации, кото
рая грозит всему миру своим разливом.

Но нигде на свете человек не обнаружил такой вла
сти над материей, такой силы своего хотения, как здесь, 
на американской земле. Нигде, как в Нью - Норке не вста
ет с такой слепительностью ничтожество индивидуума, 
этой пылинки, этого безконечно малого в море неисчис
лимом, — и нигде не чувствуешь так этой силы человека, 
этой мощи его рук и разума, этой ярости труда людских 
толп.

И потому пьянит Нью - Иорк. Кто вошел в его жизнь 
бросился в его водоворот, того охватывает-волна: страсть 
движения и безумие быстроты.. Останавливаться нельзя, 
поток несет, грохот исполинского водопада оглушает, на
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полняет каким - то упоением удесятеренного бытия—и че
ловек превращается в заряд энергии, человек, это то, что 
он сделал, а Город Вавилонских Капищ — точно испо
линский жертвенный костер во славу неведомому богу — 
и с неистовым упоением безостановочно бросает в него 
Европа и Америка миллионы человеческого топлива.

(Продолжение следует).

Марк Слоним

Нью - Иорк, 1926, май.



Тайна посмертного рассказа.
(«В тюрьме» Б. Савинкова).

Книжечка небольшого формата в белой обложке. 
Посредине черный квадрат — Б. В. Савинков в кресле, за 
письменным столом, с папироской в руке. На столе бю
вар с листом белой бумаги, чернильницей и преспапье. 
Сзади, на стене в полосатых обоях надорванная карта ка
кой-то страны.
А над черным квадратом надпись:

Б. Савинков 
В ТЮРЬМЕ 

посмертный рассказ 
предисловие 

А. В. Луначарского
С портрета, прямо на читателя смотрит Б. В. Савин

ков, полысевший, постаревший, с удивленно - вопроси
тельным, недоуменно - тревожным выражением глаз, с 
искривившей обрюгшее лицо жалкой улыбкой, весь 
осевший, безпокойный, неуверенный.

Снят-ли он впрямь в тюремной комфортабельной ка
мере, или в своем рабочем кабинете, недостатки-ли это 
клише, или только теперь после трагического конца ви
дит глаз в его когда-то таком самоуверенном облике не
заметные прежде черты, — впечатление от этого портре
та, для хорошо знавших Савинкова, жуткое. Точно сквозь, 
ту же самую оболочку проступает какой-то другой чело
век.
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Жизнь Савинкова талантливее его дел и его писаний. 
Его биография не только канва для романов, она сама — 
роман. Настоящий революционный авантюрный роман 
большого размаха. С революцией Савинков никогда не 
сливался воедино. Несмотря на самые революционные 
акты, в которых ему приходилось принимать участие, он 
занимал в ней особое место, — ряд ея целей ему был 
чужд. К партии, к которой он когда-то принадлежал, у 
него было очень и очень холодное отношение. Он всегда 
держался от нея на расстоянии, выделяя себя в какого-то 
спеца от террора. Партия платила ему тою же монетой.

К моменту революции 1917 года и в самом 1917 году 
Савинков духовно был ближе к гостинной 3. Гиппиус и 
Д . Мережковского, чем к партии, в рядах которой он 
столько раз рисковал жизнью.

1917 и последующие за ним годы окончательно ото
рвали Савинкова сначала от партии, а затем и от рево
люции.

Когда рухнуло самодержавие, в борьбе против кото
рого Савинков соединил свою судьбу с судьбой револю
ции, разорвались и последние формальные узы, связы
вавшие его с ней. Взнесенный капризом революционной 
волны на самый гребень ея, к власти, он не захотел за
тем скатиться с тою же волной, в бушующую стихию. Он 
попробовал отделиться от своей волны и... попал в дру
гие окончательно чуждые ему воды.

До 1917 года его несла революционная волна. С 1918 
года он не был никем и ничем связан. Революция подго
товила для него героическую биографию. Его значение 
и все его авантюры в станах белых диктаторов были воз
можны только при наличии этой биографии. В 1917 году 
он жил на проценты с революционного капитала. С 1918 
года он начал растрачивать этот революционный капитал и 
растратил его окончательно. Это был период чистой 
авантюры, авантюрного романа, в центре которого стоял 
он сам, романа, который обусловливался только им. В 
нем самом была завязка и развязка. Он упорно не хотел 
понять, что все авантюры обязательно кончатся крахом, 
что ожесточенная борьба Савинкова эпохи 1917 - 24 го
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да против Савинкова же времен 1904 - 17 годов бездель
на^ что в этой безплодной борьбе он не сделается ге
роем контрреволюционным, а убьет героя революцион
ного. Савинков должен был родиться в иную эпоху, в ту 
эпоху, когда герои политической авантюры могли сойти 
за героев tout court. Правда, и наше бурное время не
редко выдвигает на первый план политической жизни ге
роев авантюрных романов. Но, как правило, они на этом 
плане долго не удерживаются. И что замечательно — 
чтобы «успеть», они, по большей части, должны иметь 
за собой революционное прошлое. Революционная био
графия это трамплин, с которого герои политических 
авантюрных романов прыгают на политические вершины.

Таково революционное обаяние нашей эпохи.
Необходимо огромное чувство меры и такта, чтобы, 

уйдя от революции в революционный период, обратив
шись против нея, но сохранив страсть к романтизму, ко
торой пронизана каждая революция, не попасть в аван
тюру. Ведь и в казовой, феерической стороне революции 
много от авантюры. Только фанатическая преданность 
поставленным революцией целям спасает революцию — 
дело рук человеческих — от вырождения в авантюру, а 
самих революционеров от превращения в героев полити
ческих авантюрных романов. У Савинкова не было ни 
чувства такта, ни преданности целям революции. Не уйдя 
умом и сердцем в контр-революцию — тогда он стал-бы 
просто контр-революционером, — не отказавшись от ре
волюционных методов, от казовой стороны революцион
ного действия, но изменив революции, он неизбежно 
превращался в героя авантюрного романа.

Вряд-ли мы ошибемся, если скажем, что перед гла
зами Савинкова в последний период его активной дея
тельности заграницей стоял образ «успевшего» Муссоли
ни, человека тоже с революционной биографией (теперь 
окончательно превратившегося в кровавого авантюриста, 
чье дело рухнет в кровь и грязь).

Но и на пути героя авантюрного романа необходимо 
во время остановиться, чтобы не превратиться просто в

в
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авантюриста, или, что еще хуже, «бывшего» авантюри
ста... Савинкову грозила эта участь. Переходя от авантю
ры к авантюре, он почти дошел до едва заметной черты, 
отделяющей героя авантюры от авантюриста.

Савинков заграничного пореволюционного периода 
убил прежнего Савинкова — героя. Остался хуже, чем 
просто Савинков, чем один из бывших революционе
ров, бывших министров, бывших контр - революционе
ров, всем и всему изменявший и всеми покинутый. 
Осталась та жалкая, осевшая, безпокойно - неуверенная 
фигура,которая глядит на нас с обложки белой книжечки...

Но судьба, развенчав революционного героя Савин
кова, — руками же Савинкова, — не остановилась на 
главе: Бывший. Она закончила роман его жизни главой: 
Трагическая Смерть. Трагическая смерть — это увенча
ние жизни героя романа, это спасение его от прозаиче
ского и прошлого конца в, ничьего внимания не привле
кающем, прозябании.

Трагическая смерть словно резкой красной чертой 
подчеркнула все романтическое в жизни Савинкова и 
возродила его снова — после смерти — к его подлинной, 
единственной роли, — роли героя политического аван
тюрного романа.

**
*

Как попал в руки большевиков Савинков? Как он 
умер? Покончил-ли сам с собой, — сам завершил роман*) 
своей жизни—, был - ли убит, как склонны думать неко
торые, чекистами? Что вызвало его самоубийство или 
убийство?

Эти вопросы волновали и волнуют многих.
Тайна его смерти — убийство или самоубийство — 

несомненно будет раскрыта до конца. У нас нет основа
ний не верить в версию самоубийства. Все говорит имен
но за то, что Савинков сам прервал свое существование. 
Но тайну своих последних дней он, может быть, унес в мо
гилу. Мы говорим может быть, так как не исключена воз

*) Нам известно, что один роман о Савинкове уже написан одним 
французским писателем, Редакция.
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можность, что в архивах Г.П.У. хранится разгадка и этой 
тайны.

Но в посмертном рассказе Савинкова, «В Тюрьме», 
на наш взгляд, есть некоторые данные, проливающие 
свет на тайну его последних дней, во всяком случае на 
тайну его последних переживаний, завершившихся траги
ческим концом.

В этот рассказ, написанный по словам Луначарского, 
незадолго до смерти, Савинков несомненно внес автобио
графические черты. По заключении своем в тюрьму Савин
ков был использован большевиками в качестве составите
ля восхвалительных воззваний в пользу большевицкой 
власти, сочинителя писем к родным и знакомым, в которых 
он призывал тех, кому предназначались эти письма, при
знать большевиков, памфлетиста и обличителя всех, непри
знающих благодеяний большевицкой диктатуры.

Савинкову кроме того была дана еще одна задача — 
художественное осмеяние эмиграции. Слов нет, в эмигра
ции не мало смешного и отталкивающего, — эмигрант
скому Щедрину материала для «Эмигрантских Очерков» 
было бы предостаточно. Но «заказать» такие «Очерки» 
посаженному в тюрьму злейшему врагу большевиков, ве
шавшему вместе с Балаховичем болыневицких комисса
ров, гноившему в концентрационных лагерях лучшие 
элементы эмиграции — ея низы, вовлекавшиеся им на 
польской территории в глупо - преступные, изменнические 
авантюры, словом, поручить художественное осмеяние 
эмиграции строившему все свои рассчеты на этой эмигра
ции Савинкову — до этого могли додуматься только Лу
начарские.

Какое в самом деле наслаждение испытывали эти гос
пода залучившие каким-то, еще остающимся в тайне обра
зом, в тюрьму уже обезвреженного жизнью, уже потеряв
шего значение врага, при чтении его наивно-подлаживаю- 
щихся под большевиков писем, его, по грубому трафаре
ту, наляпанных воззваний... Как должны были они весело 
хохотать при виде страшного самооплевания, произво
дившегося человеком, которого они когда-то так боялись... 
Какая месть за этот страх!



84 ВОЛЯ РОССИИ.

Савинков, мечтавший об одной веревке, на которой 
можно было бы повесить всех большевиков, пишет в боль- 
шевицкой тюрьме агитационные большевицкие листки!...

Савинков, со смаком ненавидевший «Гришку Апфель- 
баума» и «Леву Бронштейна» (иначе он о них не говорил), 
в качестве слагателя од Гришке и Леве!...

Савинков, — кумир части эмиграцш, — строчащий 
памфлеты, в стиле Эль д’Ора, на эту самую часть эми
грации!...

Кроме удовольствия большевики решили извлечь и 
пользу из писаний Савинкова. Им улыбалась мысль пре
вратить его в пропагандиста - писателя. Чего уж убеди
тельнее, — сидя в тюрьме пишет... Так глубоко раскаяние 
человека...

Однако Савинков опрокинул эти практические рассче- 
ты. Савинков - самоубийца уничтожил Савинкова больше- 
вицкого пропагандиста и свел на нет все значение перехо
да к большевикам.

В предисловии к «В Тюрьме» г. Луначарский так выра
жает большевицкое сожаление по поводу трагического 
конца Савинкова:

«Для меня ясно только одно. Всякий из нас не мог не 
быть огорченным смертью Савинкова и не потому, что 
нам жаль его персонально, человек тот был — не только 
по своим полубелогвардейским идеям последнего перио
да, но и по общему тону своих миросозерцаний — какого- 
то фанатического терроризма, а потом какого-то дека
дентского оплевывания своей партии, очень несимпатичен 
нам и чужд, а дело в том, что Савинков мог бы быть чрез
вычайно полезен. Это я говорил уже в своей первой статье 
о Савинкове непосредственно после ареста».

«Савинков очень много видел и очень много знал. Не 
считая его первоклассным талантом, нельзя не признать 
что у него было известное беллетристическое дарование. 
Дарование это высказалось в довольно тонкой наблюда
тельности и язвительной остроумности, это очень сказа
лось в его недавней статье о Чернове. В некоторой общей 
нервной чуткости, которая легко позволяет откликаться
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Савинкову на все стороны событий, наконец, в довольно 
напряженной, местами даже захватывающей, форме его 
повествований. Обладая таким количеством опыта и та
ким недюжинным пером, Савинков, несомненно, мог ока
заться одним из интереснейших летописцев перепитий 
борьбы революции и контр - революции».

Из приведенной цитаты ясно, что именно г. Луначар
ский был автором затеи использования Савинкова в ка
честве подневольного тюремного писателя, художествен
ного обличителя всех противников большевизма. К мо
ральному облику и умственному уровню г. Луначарского 
эта дикая затея подходит, как нельзя лучше. Конечно, под
невольный памфлетист и обличитель своим опытом дока
зал абсурдность затеи Луначарского. Ничего художест
венного ни в смысле возвеличения большевиков, ни в смы
сле оплевания их врагов он в тюрьме не создал. Кроме 
памфлетов, писем и воззваний, он написал два пошлых 
рассказа (из опубликованных): «Последние помещики» и 
«Недоразумение». В этих рассказах он видимо прислужи
вается к большевикам.

Зато третий рассказ«В Тюрьме»,что речь идет о пере
живания самого Савинкова, напоминает автора «Коня Блед
ного» и «То, чего не было». Как и в этих двух произведе
ниях, автор «В Тюрьме» пишет именно о том, что было. 
При этом, взяв за остов правдоподобный факт, похожий 
на действительность и могший иметь отношение к самому 
автору, он вкладывает в уста героя свои, савинковские 
мысли, свои терзания. Написанный «незадолго до траги
ческой смерти» этот рассказ является ценнейшим челове
ческим документом.

Сюжет рассказа таков. Полковник Гвоздев, боров
шийся против большевиков, возвращается в Россию. «При 
возвращении в Россию ему обещали прощение». Но не 
только не простили, а посадили в тюрьму. В тюрьме боль- 
шевицкий следователь пытается сделать из него преда
теля, требуя выдачи всех товарищей Гвоздева по органи
зации, не только заграницей, но и в России.

Савинков описывает несомненно свой тюремный опыт.
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Гвоздеву дают отдельную камеру. Затем меняют на луч
шую. Ему разрешают иметь вино, портвейн. Заходя в ком
нату следователя, он закуривает папиросу. Следователя 
он называет «товарищ». Следователь с ним изысканно веж
лив, величает его по имени-отчеству. И все это происходит 
с человеком, которого для замаскировки Савинков изо
бражает абсолютным ничтожеством, никого и ничего не 
представляющим, одним из тех глупых «белых» обывате
лей, о котором он говорит так:

«Начальник спрятал платок и зевнул. Дело «бывшего 
полковника Гвоздева» давно надоело ему. Дело было не
сложное. При возвращении в Россию ему обещали проще
ние, — значит, надо простить. Обвиняемый врал — по глу
пости и из страха».

У Гвоздева со следователем Яголковским происходит 
такой разговор:

— Вы, ведь, Василий Иванович, состояли в тайном об
ществе «Синий Крест»?

— Состоял.
— И, вы, кажется, заявили, что согласны указать его 

членов?
— Да, заявил.
— Почему же только за границей, а не в России?
— Я не предатель.

— Я не предатель... — повторил полковник Гвоздев.
— Так, а вы все таки подумайте, Василий Иванович...

— Я подумаю.
— Да, да, подумайте... Подумайте непременно... 
Гвоздев не знает, что ему делать. Он принимается

писать письмо товарищу Яголковскому. Яголковский, — 
да ведь это же Дзержинский...

«Он написал: «Гражданин Яголковский», но, подумав, 
зачеркнул «гражданин» и поставил «товарищ». «Товарищ 
Яголковский. Я готов умереть, но по чести и совести дол
жен вам заявить, что никогда не буду предателем. У меня 
хватит гражданского мужества честно и всенародно по
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каяться в своих преступлениях: пусть рабоче-крестьянская 
власть нелицеприятно судит меня. Я полагаюсь на вели
кодушие товарищей судей. Я уверен также, что они при
мут во внимание мое революционное прошлое: в 1910 го
ду, командуя сотней, я отказался стрелять в рабочих. Я 
прошу уволить меня от показаний, касающихся лиц, жи
вущих в России. По чести и совести, я дать таковых не 
могу. 20 апреля. Василий Гвоздев».

В этом письме Гвоздева, написанном Савинковым за 
несколько дней до самоубийства, до самоубийства, о ко
тором не мог не думать в эти дни автор «В тюрьме», слы
шен вопль человека, стремящегося снять с себя тяжелое 
обвинение в предательстве своих друзей в России, обви
нение, высказанное многими и Савинкову известное.

Силы этого вопля не уменьшает маскирующее раз’яс- 
нение автора: — «он знал, что пишет неправду. Он не был 
готов умереть и даже не думал о смерти».

И как поразительно похожи язык и стиль Гвоздева на 
язык и стиль самого Савинкова. «По чести и совести», 
«пусть рабоче - крестьянская власть нелицеприятно судит 
меня» — это ведь язык савинковских показаний на суде 
и стиль его возваний!

Когда Савинков писал свой рассказ, полемика с ним 
заграничников уже почти закончилась. Большевики дава
ли ему читать все, что появлялось о нем в заграничной 
прессе, и заставляли его отвечать некоторым из находив
шихся заграницей политическим деятелям,заранее об’являя 
в «Известиях» и в «Правде», что в скором времени Савин
ков ответит тому - то и тому - то. Савинков знал, что его 
уличили в том, что в одном из своих показаний или писем, 
он перепутал факты и лица. Дело шло о факте отказа од
ного из его родственников стрельбы по народу. И Гвоздев 
тоже знал, что «кроме того, не он отказался стрелять в ра
бочих, а его приятель, хорунжий Шумилин. «Ну, да Ягол- 
ковский не разберет... давно это было»., сказал он себе и 
повеселел»..

Но Яголковский Гвоздева не выпускал. Гвоздев бом
бардирует письмами Яголковского, — как это похоже на
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самого Савинкова! Он убеждает большевиков в том, что 
совершенно отошел от белых. Он пишет заявление, так 
сходное по отчаянию с последним письмом самого Савин
кова,быть может одновременно созревавшим в его мозгу..

«В Коллегию Г. П. У. Товарищи! Одиночество для меня 
пытка. Делайте со мной, что хотите. Но по чести и совести 
заявляю, что если через трое суток я не буду освобожден, 
то лучше расстреляйте меня. Обращаюсь к вам с послед
ней просьбой: мой нательный крест перешлите моему ма
лолетнему сыну Михаилу в Берлин, 24 мая Гвоздев».

И тут же Гвоздев - Савинков говорит о Гвоздеве, что 
он забывал о том, что обращается к людям, которых он 
сам прежде расстреливал....

Яголковского вопли Гвоздева не трогали.Как не трону
ли вопли Савинкова Дзержинского. Яголковский «знал,что 
дело Гвоздева предполагается прекратить в виду того, что 
«Синий Крест» был никому ненужным сборищем «заштат
ных сенаторов», выброшенных на асфальт рижских квар
талов» ( — не также ли презрительно писал в то время 
Савинков о своей собственной, савинковской организации, 
о своем «Синем Кресте»? — ), но, зная, все же толкал 
Гвоздева на предательство. И здесь к Гвоздеву применя
ется прием, который ежедневно применялся к Савинкову:

— Эмигранты вас ругают, а вы церемонитесь с ними,— 
сказал он.

Это была правда. Гвоздев знал, что его ругают, но 
все же спросил:

— А очень ругают?
— О, еще как....
— Ну, тогда я все расскажу....
Эти слова у него вырвались против воли. В ту же ми

нуту он спохватился. Он даже начал: «Товарищ»...
Но тут, говорит автор, произошло совершенно неожи

данное. Яголковский приготовился записывать, а пол
ковник начал облыжно оговаривать кого попало; «он 
стал припоминать приятелей и знакомых — товарищей 
по училищу и полку. Тех, кого он встречал на фронте. Тех 
с кем жил за-границей. Наконец, случайных, малоизвест
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ных ему людей; судью в Киеве, учителя в Екатеринославе, 
священника в Туле и даже барышню из цветочного мага
зина, за которой он ухаживал лет восемь тому назад. Он 
называл имена и фамилии, изобретал конспиративные яв
ки и выдумывал правдоподобные, легко запоминаемые па
роли. Он не ограничился этим. Он в подробностях сооб
щил о заговоре в Москве, о «пятерках» в красных частях, 
о связи с «зелеными» на Кавказе, о якобы вездесущем и 
всемогущем «Синем Кресте», секретарем «верховного ко
митета» которого состоял он, полковник Гвоздев».

Как поразительно, конечно, нарочито заостренно, на
поминает вторая часть показаний Гвоздева все же преуве
личенные сведения, которые Савинков сообщал заграни
цей своим высоким покровителям: Черчилли, Пилсудскому 
и другим, об успехах своей собственной организации. Как 
похоже в первой части его показаний припутывание мало
знакомых лиц—ну, хотя бы судьи из Киева, с подобным же 
припутыванием самим Савинковым в своих показаниях ря
да лиц, как, например, тогда уже покойного Клецанду и 
других. Но и здесь Савинков устами своего героя говорит: 
— я никого не предал, я припутывал только тех, кому это 
не могло принесть вреда.

Попутно Г воздев делает наблюдения и приходит к вы- 
водам^совершенно, как в своих воззваниях Савинков) о 
созидательной мощи большевиков:

«По лестнице неуклюже, как медвежата, карабкались 
такие же неуклюжие часовые. Полковник Гвоздев с изум
лением смотрел на их крепкие сапоги, рубахи, подсумки и 
пояса. «Создали армию, черт бы их взял... Пожалуй, и в 
самом деле не боятся Европы?»

И Савинков в своих письмах говорит о небоящейся 
Европы русской красной армии. «Но об освобождении все 
еще не было речи». Гвоздев ждет, волнуется. Тем временем 
выясняется его ложь, — все оговоры оказываются наивны
ми, явно нелепыми, смешными. Гвоздева решают выслать 
в Нарым. Но он- уверен, что ему предстоит расстрел. В его 
голове зреет план — убить бутылкой портвейна (взяв с 
собой ее на последний допрос) Яголковского и, воспользо



вавшись его пропуском, бежать. В момент, когда Яголков- 
ский начинает писать постановление о высылке, Гвоздев 
убивает его, бежит в смятении по зданию, попадает в руки 
чекистов и узнаеет о созданном его собственным вообра
жением недоразумении, жертвой которого он стал.

И здесь, словно для того, чтобы подчеркнуть автобио
графический характер рассказа, Савинков заканчивает его 
такой вовсе невытекающей из всего поветствовании и из 
самого типа Гвоздева фразой:

«И только теперь он понял, что был арестован, лгал и 
убил Яголковского только из-за того, что боялся сознать
ся в своем ничтожестве, в ничтожестве «Синего Креста».

Эта фраза имеет смысл только в том случае, если она 
относится к автору, а не к герою рассказа.

Конец рассказа поразил написавшего к рассказу пре
дисловие г. Луначарского. Луначарский ничего не понял в 
рассказе. Он пытается использовать его в смысле пропаган
ды ненависти и презрения к эмиграции.Нерасшифрованный 
им Гвоздев представляется ему символом эмиграции,сим
волом, созданным Савинковым, якобы, из «бешенной зло
бы» против эмиграции и белых. При чем Луначарский для 
убедительности говорит о Гвоздеве то, чего нет у автора. 
Он дорисовывает за Савинкова умственный облик Гвоз
дева: в нем «есть тупая инерция, обоснованная на том, 
что большевики - разбойники и лжецы, и тупая инертная 
вера в какую - то Европу, которая поможет, — и за исклю
чением этих выдумок все остальное сплошная дыра».

Луначарский, принимая Гвоздева в серьез, видит не
сообразность, нелогичность, нелепость его действий. Не
соответствие всего рассказа с заключительной фразой 
выводит его из себя.. И он преображает Гвоздева, обману
того большевиками, в символическую фигуру.

Луначарскому и в голову не может притти, что Савин
ков не символическую фигуру писал, а пытался в пред
смертном рассказе между строк сказать то, чего не мог 
сказать открыто. Ведь и Гвоздев, по существу* кончает 
•самоубийством...



В Л. Л Е Б Е Д Е В 91

Луначарский понимает, что полковник Гвоздев, такой, 
каким нарисовал его Савинков, в природе не существует 
и существовать не может. Даже он его расценивает как 
«плод озлобленной фантазии». И тем не менее, признав 
его за «плод озлобленной фантазии», он этот плод пре
вращает в символ сотен тысяч людей.

Савинков знал, каким надо нарисовать героя своего 
предсмертного рассказа для того, чтобы господа Луна
чарские, написав к нему соответствующее предисловие, 
щедро кинули в читательские массы белую книжечку, на 
который написано «в кол. 50.000 экз.»...

Навязав Гвоздеву символическую роль представителя 
всей эмиграции, Луначарский естественно не может понять 
—почему Савинков назвал свой рассказ «В Тюрьме», а 

не «страшным клеймящим словом «Мразь», которое сам 
автор употребляет по отношению к своему герою», и ко
торое, по мнению Луначарского, приложимо ко всей эми
грации.. j

Да, именно, потому, что Савинков и в самом загла
вии подчеркивает центр тяжести рассказа, лежащий в 
переживаниях, происходящих «В Тюрьме», что он опи
сывает свою тюрьму! Гвоздев «В Тюрьме» так же «выду
ман»,как и Жорж в«Коне Бледном».Жорж той эпохи,дейст
вовавший в стане революционеров,Жорж в ореоле боевой 
славы, вызвал безконечное возмущение в революционной 
среде. Уже «Конь Вороной» подводит Жоржа к послед
ней черте, а полковник Гвоздев (нелепая фигура «выду
манная» для замаскировки) — роковое, завершающее весь 
круг, превращение Жоржа.

Именно потому, что Луначарский совершенно не по
нял типа Савинкова, он неспособен был понять и самой 
возможности трагического конца Савинкова.

«Обстоятельства, сопровождавшие самоубийство Са
винкова, — пишет он, — известны мало. Быть может при
чины, которые он высказал при этом, играли не столь зна
чительную роль, возможно, и какие нибудь личные мо
менты, которые остались, а может быть и навсегда оста
нутся неизвестными широкой публике». Затем Луначар
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ский делает предположение, что Савинков, понявший 
призрачность борьбы с большевизмом, и принесший «по
винную голову», «ожидал очень скорого изменения своей 
судьбы и предоставления ему той или иной ответственной 
работы». Возможно, говорит Луначарский, «что долгий 
срок, протекший со времени процесса, и холодная сдер
жанность советской власти на всякие запросы о перемене 
судьбы (ну, разве же это не описание отношений Гвоздев- 
— Яголковский? Вл. Лебедев), могли привесть в отчаяние 
этого гордого и сильного человека? В самом деле не гнить 
же всю жизнь в тюрьме человеку подобной активности и 
подобного бешенного самолюбия. Савинков мог перене
сти что угодно, но только не презрительное забвение: 
такого поворота он мог панически испугаться».

«Но, — продолжает Луначарский, — с другой сторо
ны, Савинков был человек далеко не глупый и не без вы
держки. Не может быть, чтоб он не понял всю законность 
недоверия к нему, не может быть, чтоб он не предполагал 
что со временем все может измениться и повернуться та
ким образом, что та или другая роль в революционном 
строительстве может выпасть на его долю».

Конечно, Савинков это понимал. Но он понимал то, 
чего не понимает Луначарский. Он понимал, что для него 
единственною возможностью остаться героем, хотя бы, 
политического авантюрного действия, являлась бы воз
можность занять место, если не Сталина, то прежнего 
Троцкого. Что могли предложить ему в лучшем случае 
большевики? — роль Слащева, или Хинчука, или Майско- 
во? Назначить его в кооператоры, или в деятели профсою
зов? Савинков - кооператор! Ведь для него это и было бы 
тем, что он презрительно определял названием «отставной 
козы барабанщик».

Но, могут сказать, всего этого Савинков не мог не 
знать до перехода к большевикам? Да, не мог не знать. И 
вопрос о том — почему и как он перешел к большевикам- 
остается тайной.
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Н о,перейдя к большевикам и приблизившись вплотную 
к развязке, Луначарскому кажущейся такой заманчивой и 
почетной, Савинков почувствовал, что она для него обоз
начает переход в прозябание, в безповоротное превраще
ние в «бывшего», больше того в «бывшего авантюриста», 
«поумневшего» и принявшегося за «созидательную рабо
ту». Его «Синий Крест», в ничтожестве которого он так 
долго не хотел сознаваться, оказался для него последним 
и роковым звеном жизни героя политического авантюрно
го действия. Впереди была скука, большевистская «обыва
тельщина», развенчание.

Еще несколько слов о предисловии. В одном пальце 
Савинкова было больше талантливости и художественно
сти, чем во всем г. Луначарском. Комиссар народного про
свещения не знает границ своей наглой пошлости. Он, так 
отвратительно клеветавший (— в качестве добровольного 
чекиста - прокурора — на процессе смертников — ) на пар
тию социалистов - революционеров с брезгливостью гово
рит о Савинкове из-за его«какого-то декадентского опле
вывания своей партии».Он,кроме того, доволен тем описа
нием большевиков - чекистов, какое сделано Савинковым, 
не замечая даже, что и в этой форме оно запечатлевает их 
в представлении читателя, как отвратительные образы без
жалостных и подлых тюремщиков и вызывает своеобраз
ную симпатию, вытекающую из жалости к жертве и отвра
щения к палачам, к нелепой фигуре Гвоздева.

Ирония судьбы.. Предисловие к последней главе жизни 
Савинкова и к его последнему художественному произве
дению сделано Луначарским, одним из палачей Савинкова, 
быть может самым страшным из палачей, духовным пала- 
чем, задумавшим использовать художественный талант 
Савинкова.

Быть может и это месть? Савинков безконечно прези
рал Луначарского. Помню, как, перейдя фронт красной
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армии и очутившись в штабе армии Учредительного Собра
ния в Казани,Савинков расказывал о последних днях своего 
пребывания в Москве. Савинкова после разгрома его 
штаба в Москве и ареста Виленкина искали повсюду. В 
газетах даны были все приметы вплоть до «желтых гетр». 
И вдруг Савинков сталкивается на улице лицом к лицу с 
очень хорошо его знавшим Луначарским, только что вы
лезшим из автомобиля.

— Мы посмотрели друг другу в глаза, и эта.... прошла 
молча.

— Но, может быть, он вас не выдал из благородства? 
заметил я.

— Он? 1удушка - Луначарский? Эта мразь? Нет, он 
знал, что я его тут же застрелю, как собаку. Луначарский 
и благородство....

И Савинков рассмеялся предположению о возможно
сти какого-бы то ни было благородства у Луначарского.

Предисловие Луначарского блестяще подтверждает 
этот смех его жертвы. А «страшное, клеймящее слово 
«Мразь», так понравившееся Луначарскому, было упот
реблено Савинковым, как видит читатель, восемь с лиш
ком лет тому назад.

Вл. Лебедев.



Московская мозаика.
(Боязнь «потрясений». «Голубая кровь». «Партейные». 

Перерождение.)

Довлеет дневи злоба его...
А «злоба» московская (и всероссийская) все та же. 

Снова кризис. Снова оппозиция. Снова неизбежное, не
пременное изгнание из рая.

Кризис еще тогда народился, когда Ленин из дикта
тора в больного, несчастного человека превращался. Еще 
самой «ленинской» партии невидим был его отход от дел, 
а стоявшие вокруг большевистского «мессии» жадной 
кучкой «апостолы» (все больше 1уды) уже делили его на
следство, вели друг под друга подкопы, собирали «доку
ментики» и в меру способностей каждого сбивали соб
ственные фракционные клаки.

Жизнь давала им — и, заметьте, каждой фракции 
— достаточные аргументы. Если собрать прилежной ру
кой воедино все фракционные программы и затем сделать, 
руководствуясь темпом и запросами жизни, тщательную 
выборку, то получится не такая уж плохая для Кремля 
«общепартийная» программа.

Но «апостолы», потерявшие «мессию» не способны на 
подвиг внутрипартийного коммунистического самоогра
ничения. Нет пророка в своем отечестве. Для «вождей» 
Зиновьев прежде всего — Гришка, Сталин — «Сосо», 
Троцкий — меньшевицкий «ренегат» и т. д. и т. д. Никто 
другъ другу не авторитет.
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Каждая фракция стремится к «победе», каждая тре
бует подчинения себе остальных. А дело кончится, как 
всегда, победой стоящих у руля. Победит и на этот раз 
невесомое, общее всей коммунистической массе, победит 
страх перед «потрясениями» и победит, конечно, в пользу 
более сильного. Разнородная оппозиция «смирится», с 
тем, чтобы, избегнув «потрясений», снова начать рости, 
снова приняться за дискуссию, в надежде без «потрясе
ний» стать большинством в «партии».

Вот почему хотя и «довлеет дневи злоба его», для нас 
эта «злоба» стала настолько обычной, что даже не так 
сильно щекочет наши нервы грызня на военно-коммуни
стических верхах.

В окружении же, конечно, нервность большая. Для 
него это не только обычная склока. Для него даже времен
ная перетасовка вождей (поездка «оппозиции»— сирень 
вчерашних богов — в Крым или на заграничные курорты) 
означает лишение или получение мест, отставку или повы
шение по службе, пребывание в Москве или от'езд в «опа
лу» и т. д. и т. д.

Вот почему, не останавливаясь на нашей злобе дня, я 
перейду к тому, что заставляет «партию» так бояться «по
трясений», к тому, что пускает прочные корни в нашу 
жизнь, чему трудно еще подвести итоги, но что необхо
димо знать каждому, кто, хоть сколько нибудь хочет 
представить себе черты правящей партии.

Если «слякоть» *) ждет с верой в гениальное будущее 
России, лучших времен и молчаливо, великомученнически 
делает свое великое культурное дело, если «героически 
протестующие» наполняют тюрьмы во имя этого гениаль
ного будущего, то коммунистические верхи и их окруже
ние быстро перерождаются... в «наших дворян».

И у бывшей интеллигенции, ,нынешней «слякоти» 
есть свой антипод:

«Голубая кровь»!

*) «Слякоть», как ее презрительно зовут большевики справа н 
слева, часть прежней интеллигенции, которой посвящена была в пре
дыдущем номере (№ 10) «Воли России» интересная статья Б. Неви- 
.димцева. Примечание редакции.
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***

«Голубая кровь»?
Ну. да, конечно, голубая кровь! Наша советская голу

бая кровь, текущая в высококвалифицированных комму
нистических жилах... Это «завоевание октября» настолько 
налицо, настолько бросается в глаза на каждом шагу, что 
о нем никакого спора нет и быть не может.

Вот только тогда, когда ощутишь, оценишь все зна
чение «голубой крови», начинаешь понимать железную до 
последних дней сплоченность коммунистического ядра. 
Оно сцементировано, если так можно выразиться, «голу
бою кровью». Но эту «голубую кровь» надо ощутить са
мому.

Иду я как-то зимой — первой зимой Нэпа — по Куз
нецкому и вдруг встречаю старого знакомого. В одном 
купе во время войны из Петербурга на румынский фронт 
тряслись и в дни «безкровной революции» встречались. До 
революции был он очень важным чиновником, не ниже 
статского советника.

А теперь, — поди спроси, кто он теперь....
— Приходите, батенька, столько лет не видались! У 

нас завтра именины жены. Вечером ужин, честь-честью, 
со всеми онерами...

— Вон, вы как живете?!
— Да, понемножку: «использовываем положение»...
Признаться, я в первую минуту от неожиданности

оторопел и недоуменно смотрел, как усаживал бывший 
«не ниже статского» жену в мехах на «довоенного» рысака 
(не перевелись еще они окончательно: в Москве меньше, 
а в Петербурге на Каменноостровском, да на углу Троиц
кой так попрежнему и стоят), как укутывал ея ноги 
полостью...

Решил: пойду.
Из передней сразу бросился в глаза стол человек на 

двадцать пять. Сервировка по «до-военному»; количество 
явств — помещичий стол «доброго старого времени»напо- 
минал.

Но час ужина еще не наступил; гости танцевали в го
7
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стинной. В сизом от табачного дыма тумане мелькали дам- 
ские плечи. Бриллианты, цветы в корзинах и вазах, духи
— чего только не было в тесной «по советски», но пыш
ной «по довоенному» гостинной.

Сразу трудно было даже освоиться.
Сел на первый стул у стенки. Шипенье грамофонное, 

хохот, резкие и визжащие возгласы — все сразу куда то 
отодвинулось, точно сурдинку надвинули на шумную ком
нату: — ухо мое очутилось возле дверной щелки, а с дру- 
гой стороны двери, над телефонной трубкой, звучал голос
— резкий, властный, гортанный:

— Нет, уже сегодня без меня справляйтесь...
— Когда вернусь? Не знаю...
С силой звякнул трубкой. Вышел человек во френче, 

револьвер в кабуре на кушаке. Пробираясь между танцую
щими, задевал локтями дам. Не извинялся. Держа все вре
мя в зубах папиросу прямо прошел к карточному столу и 
угрюмо уставился на карты.

От его взгляда исподлобья мурашки по спине...
Грамофон замолчал, наконец. Пары перестали кру

житься. Теперь можно было разглядеть лица.
Кто они? Откуда они?
Дамы густо и неискусно накрашены. Расфранчены бо

гато и безвкусно. Видно, что в прежних «гостинныхъ» не 
бывали, чувства меры ни в чем. На каждой ювелирная 
витрина целиком.

Мужчины всех типов — от мышиных жеребчиков, на
певавших:

«Ваши пальцы пахнут ладоном»... 
до кожанных курток.

Захотелось не то, что уходить, а убежать.... Но чувство 
острой любознательности, хотя и смешанное с отвраще
нием, превозмогло. Всех звали к тому же в столовую.

Уже через пять минут несли шампанское.
...Выпьем мы за Лиду,

Лиду дорогую»...

Через три часа все галдело, визжало, гудело. Я сидел и не 
мог уйти, несмотря на совершенно непреодолимое отвра
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щение. «Гуляла»-то ведь коммунистическая аристократия. 
Хозяин с гордостью сказал мне:

— Каково? Все — голубой крови!
И, действительно, кроме него, из ранга «примазавших

ся» — «бывших» «не ниже статского» и уже, очевидно, ус
певшего попасть в партию, да еще нескольких ему подоб
ных, остальные были чистокровными коммунистами и... 
чекистами.

Ушел я, когда началась драка, из страха попасть в 
историю. Случаю было угодно, чтобы я на другой день 
встретился с одним из моих новых по «именинам» знако
мых.

— Ну, как кончилось?
— Общим мордобитием и выстрелами. Прислуга и та 

разбежалась... А вначале-то как хорошо было. Не стол, а 
Охотный ряд. Не гостинная, а оранжерея.

Действительно — оранжерея. Хозяин, как-то проходя 
мимо меня, сказал:

— Нравится-ли декорацийка? Восемь корзин цветов 
ушло.

Это в трескучие морозы.
Вот в какой обстановке я услышал впервые из восхи

щенных уст бывшего «не ниже статского» меткое опреде
ление

«голубой крови».

С тех пор много воды утекло. «Так мало прожит 
так много пережито»... «Голубая кровь», несмотря на «в 
сылавшийся на север» Неп, несмотря на «рабочую оп 
зицию», отстоялась в коммунистических жилах, загуст 
и перевела коммунистов из ранга «фанатиков» в сосл- 
«наших дворян».

** *
На первый день Новаго Года сталкиваюсь в 

из домов с, ну, скажем, гражданином Фридляндом, 
ным, главным образом, тем, что, занимая книги, 
вращает их лишь в половинном количестве.

— Где встречали Новый Год?
— У Ольги Давыдовны Каменевой.
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— Что-жъ весело было?
— Да, барынька занятная, молодцом: женщин — ни 

одной, — все кавалеры были.
Уходя Фридлянд сказал:
— Знаете что. Вы все сердитесь на меня за книги; зай

демте, тут неподалеку, к одним моим знакомым. У них как 
раз часть ваших книг. Познакомитесь с очень -интеллигент
ной семьей.

Поднялись на 5-й этаж огромного дома. Дверь откры
ла горничная, «по всем правилам» одетая, — черное 
платье, накрахмаленная наколка. Навстречу выскочил 
фокстерьер.

Хозяйка дома «томно» поднялась с кушетки.
— Заходите. Милости просимъ.
Мы очутились... Я не выдержал и, забыв все правила 

приличия, выпалил:
— Как же это у вас всего не забрали? Ведь это не 

квартира, а музей.
—Ну, знаете, если бы вы могли себе представить, 

сколько страданий, сколько энергии потрачено, чтобы от
стоять это все, вы бы сказали что это еще очень малень
кий музей...

Старый фарфор всех эпох и стран. Картины и гравю
ры. Мебель — музейные «уники». На столиках и в шкафи- 
ках коллекции. Старинный бисер, вплоть до «чехольчиков 
на зубочистку». Коллекция табакерок. Коллекция серег и... 
даже крестиков старинных.

— А муж мой все на Смоленском рынке. По праздни
кам так уж с самого утра. Нет, нет, — что нибудь да и вы
тащит.

__...?

— Ах, мы ведь с ним прямо дышем «стариной». Это 
наша жизнь.

Как видите в коммунистическую голубую кровь уже 
прочно вкоренились бациллы «буржуазных паразитов». 
Расставаться с коллекциями и «музеями» в собственной 
квартире, куда как не хочется и не захочется. Будут-ли в 
будущем подобные собиратели «старины» столпами ре-
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ставрацш — предоставляю судить заграничным поборни
кам реставрации. Но в нашей обстановке, исключающей 
возможность реставрации, они, нет сомнения, есть и бу
дут самыми верными псами большевизма, допускающего 
подобное «коммунистическое накопление».

Таких квартир - музеев в Москве много. «Дышащий 
стариной »—от непмана и до коммуниста включительно— 
один из новых пореволюционных типов, новая аристокра
тия, сливки советской «голубой крови».

*❖  *

Как проводит в «свое удовольствие» вечера «голубая 
кровь»? Способов позабавиться у современных «прин
цев» — множество. Театры, рестораны, кабарэ — счастли
во дополняют и разнообразят скучные партийные выступ
ления «по долгу» или «по службе». Но есть и клубы. В 
один из них мне удалось проникнуть под соответствую
щим, благовидным предлогом. Клуб носит громкое наиме
нование:

«Деловой Клуб»!

Помещается он на Мясницкой. В клубе — все, как по
лагается. Сначала спектакль. Хотя тот спектакль, на кото
рый я попал, только спектаклем назывался. На самом же 
деле танцевали шантанные дивы.

«Деловые» люди, от «дел» здесь отдыхавшие, одеты 
были отменно, «с иголочки». Много деятелей Г.П.У. со 
всем известными фамилиями и физиономиями. Ужин? 
Чем не Тестов старой Москвы? — Все превокласно. Взгля
нешь на эти лица — не надивишься: откуда они взялись? 
Откуда их вынесла на поверхность, какое там на поверх
ность — на самые вершины, октябрьская революция? В 
одном из приходивших к карточному столу я узнал до
прашивавшего меня чекиста и буквально «влип» в стену, 
пока он серьезно не занялся игрой.

«Банкет» в таком клубе, куда сходятся верхи «дело
вого» советского Олимпа, поразит своей роскошью любо
го европейца, и, конечно, ни за что нельзя поверить, что
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происходит он в разоренной, да еще в революционной 
стране. А банкеты «нашего времени» — вовсе не редкость.

«Принцы» «голубой крови» пьют и проигрывают, не 
зная пределов. Размах у них во всем солидный — прямые 
наследники Кит Китычей и «чумазого».

«Принцессы» же (особенно молодые жены некото
рых комиссаров) заказывают все предметы туалета целы
ми партиями, 6-7 платьев, например, «зараз». Портнихи 
жалуются, не успевая выполнять таких заказов-коллекций:

— Раньше никогда так не бывало... говорят.
Для полноты земного счастья каждая уважающая 

себя «принцесса» имеет, не считая драгоценностей, непре
менно «палантин соболий», «палантин горностаевый», «ко
тиковое манто», «каракульчовое» манто и пальто «ковэр- 
кот». Английский ковэркот, «настоящий английский» меч
та наших модниц, мехов, ведь, сколько хочешь, а англий
ские сукна редки, и недоступны.

Считается, что все это, якобы, исчезло с момента го
нения на непманов... Нет, все это существует, но не вы
ставляется напоказ так цинично, как это происходило 
одно время, а притаилось и вылезает на свет Божий в 
соответствующие моменты.

«Голубая кровь» наших дней не ездит открыто в ка
ретах, предпочитая им «служебные» «машины», (часами 
выстаивающие у магазинов в ожидании жен сановников) 
и балы устраивает все больше «интимные». Но эти балы 
«интимные» ей куда дороже (а потому и необходимее), 
чем даже прежней голубой крови. Шубу дорогую «дама» 
часто в шкафу держит, а ходит в «простеньком». Но как 
она эту шубу холит, как она ею горда, сколько «страда
ний», говоря языком любителей «старины», она готова за 
нее вынести... Однако, в чем бы она не ходила, опытного 
обывательского глаза не обмануть...

Особенно в глаза это бьет в Охотном ряду! Вот при
шла «слякотница», то - есть «по прежнему» «настоящая» 
покупательница.

— Сергей Трофимыч, отпусти сударыню поскорее, 
крикнет хозяин приказчику.
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И явственно сквозит в голосе почет и уважение. А вот 
лришла нэпманша или же «советская». Сдержанно, сухо и 
лаконично обращение с ней Сергея Трофимыча.

Вот на «Сухаревке» по «толкучке» ходит шуба про
стенькая и никому она очков не вотрет. Походила, похо
дила, к «старине» приценивалась, ничего не купила, ото
шла. А вслед ей пониженным голосом, но насыщенным 
презрением тембром:

— Ишь ты сволочь — коверькотовая!
Сволочь коверькотовая — это почти «голубая кровь».. 
Сволочь коверькотовая — это ли не символ?

**♦

«Голубая кровь» и «партийные» — или «партейные» 
— синонимы. «Партийный» — слово магическое, современ
ное разрыв-трава.

Перед этим аргументом умолкает все, преклоняется 
все, и ненависть глубже вгоняется внутрь.

«Партийный» звучит у нас так, как в срое время зву
чало «Ваше Сиятельство»,как гремело «Ваше Высочество».

Ha-днях я слышал своеобразные «Размышления у па
радного под'езда». У парадного под’езда большого дома 
собралось несколько прислуг и работниц, заполняющих 
«процентную норму» этого дома.

Проклинают на все лады «управдома», перечисляя все 
его преступления.

— Да как же нам быть? Чем помочь?
— Поможешь, как же! Он ведь партийный...
И все замолчали.
Или вот другая картинка. В подмосковный коопера

тив привозят вино — правление кооператива впервые вы
хлопотало разрешение. Долгожданному обрадовались, 
столпились в очереди. Оказалось, что с вечера почти ни
чего уже не осталось. Недовольство, изумление, требова
ние об’яснений.

Заведующий выдержал паузу, делая вид, что занят 
своим делом, а потом выразительно обвел взглядом всех 
недовольных покупателей и преподнес, отчеканивая слоги:
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— Все по-ра-зо-бра-ли пар-тий-ны-е.
Печать молчания мгновенно легла на все уста. Магия 

слова «партийный» непостижима. Все лучшее — «партий
ному». Места — «партийному». Дворцы и имения — «пар
тийному».

Да, дворцы и имения!
Подмосковные совнаркомовские «дома отдыха», в 

которых «отдыхают» с семьями и родственниками народ
ные комиссары, члены политбюро и высшие ответственные 
работники, —иначе говоря головка партии, да ведь это 
возрождение угодий и дворцов Кабинета Двора Его Ве
личества.

Какими таинственными лучами поддерживаются в этих 
угодьях оранжереи, с обязательством садовника достав
лять к столу отдыхающих сановников живые цветы каж
додневно, во все четыре сезона (а не «как раньше» — 
только к пасхальному столу) ? И тут же на фермах, как из 
рога изобилия, масло, сливки, сметана, молоко, сыры — 
все первоклассное — изготовляется для сановников и их 
семей. Эта относительная масляно - молочная роскошь — 
в годы военного коммунизма была действительной рос
кошью, тогда она значила больше, чем дворец на Ели
сейских Полях для парижанина... Это она тогда наливала 
как яблочки щечки коммунистического дитяти, красила 
ланиты супруги вождя пролетариата и уширяла об’ем та
лии самого вождя. Тогда в этих фермах были подлинные 
источники живой воды... для вождей и их семейств.

Но и теперь это — роскошь. Роскошь не только на 
фоне недоедания «низов» и непрестанной голодовки «сля
коти», но и безотносительно роскошь. В больших количе- 
смертных все эти продукты поступают в продажу в очень 
ствах изготовляются в совнаркомовских имениях молоч
ные продукты, выводятся в инкубаторах под руководст
вом опытных техников цыплята, разводятся свиньи, гуси, 
индюшки, — и все это к столу «голубой крови», совре
менных «наших дворян». Для живущих в округе простых 
ограниченном количестве, и окрестные крестьяне так и 
говорят:

— Все к столу: прежде царь был один, а теперь сам
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черт не перечтет — сколько их, — вот добра-то много и 
надо...

— Авось лучше станет, когда дари кончатся...
Но подмосковные отдыхи не удовлетворяют перерож

дающихся коммунистов. На «виноградный» сезон (впро
чем на «бархатный» тоже) «партейные» едут в Крым, где 
в Мисхоре и в окрестностях все лучшие виллы отведены 
для этой «голубой крови», для этих, которых «сам черт 
не перечтет».

Заранее«бронируются» виллы и комнаты, заранее бро
нируются спальные купе в международных вагонах. И 
мчатся автомобили от Севастополя, битком набитые 
коммунистическими семействами с няньками, мамками, 
горничными. Зловеще оползает и разрушается «нижняя до
рога» крымского побережья. Много думают о спасении ее. 
С какой то лихорадочной жадностью упиваются благами 
земными в земном раю, сегодняшним днем живут эти ма
ски из страшных сказок, эти перерождающиеся «фанати
ки» революции, эти калифы на час, эта—будем надеяться- 
последняя отрыжка былой настоящей голубой крови.

При чем, подмосковными имениями и Крымом пользу
ются «во всю» решительно все из видных коммунистов. 
Даже самые совестливые, даже белые среди них вороны. 
А если не в Крым, то мчатся на заграничные курорты в Би- 
аррицы, Ниццы, Наугеймы, Карлсбады. Коммунистические 
сановники рангом помельче, заполняют Рижское взморье, 
а некоторые из вождей наслаждаются «под пленительным 
небом Италии» и выводят своих жен в туалетах от Пуарэ 
и Шанель *) в различные райские места буржуазной Евро
пы. Быть может, некогда замызганные, обшарпанные, меч
татели Латинского квартала и чувствуют своеобразное 
удовлетворение, катя в Биарриц (с каким восторгом и сма
ком рассказывают они о нем, возвратясь в Москву) и платя 
там по 250 - 300 франков за день пансиона, быть может, с 
своеобразной гордостью проживают они в царских двор
цах Крыма — раньше, мол, цари, а теперь мы, коммунисты,

*) Лучшие парижские портные. Примечание редакции.
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но, уже и им самим не может не быть видно происходящее 
перерождение.

Это перерождение диктует многим из них не только 
полные хвастовства разговоры о том, кто был в более до
рогом месте, у кого более «шикарная обстановка», не толь
ко развивает в них страсть к покровительству служитель
ницам изящных искусств и вырабатывает в них гастроно
мические вкусы, но делает возможным общее недовольство 
черезчур резкой демагогией зарвавшегося «оппозиционе
ра», буд то сам Зиновьев.

— Эх, поторопились город назвать Зиновьевском, чорт 
его знает, что еще Гришка натворит.

Резкая борьба за власть всегда, ведь, может кончиться 
катастрофой. А перерождающиеся, вошедшие во вкус жиз
ни представители нынешней «голубой крови» больше всего 
боятся каких бы то ни было «потрясений». Какая там «ми
ровая революция», могущая унести все блага. Потихоньку, 
да полегоньку, да помаленьку — по ухабам диктатуры.

Арсенал демагогической фразеологии истощается, в ре
чах звучат новые нотки, и мещанская жадность «благопо
лучия» самого вульгарного тона (сквернейший пережи
ток прошлого) вновь распускается махровым цветом в... 
столовых, гостинных и спальнях нашей нынешней «голу
бой крови».

Еще работают полным темпом —нередко по инер
ции — многие «ответственные работники», еще мечутся 
они по заседаниям, собраниям, комиссиям, еще немало 
коммунистов, выбиваясь из сил, пытается как то строить 
новую жизнь и в безтолковой, горячечной «работе» над
рывает силы, — но общее, невесомое: боязнь «потрясе
ний», страх за благополучие, создавшаяся основная при
вычка — жить привиллегированно — в корне изменяет 
психологический тип коммуниста.

Тип коммуниста-фанатика стал музейной редкостью, 
колющей глаза «наших дворян», — нелепым призраком 
из «допотопных» коммунистических времен.

Октябрь, 1926 года. 
Москва.

Б. Невидимцев.



Проблемы
славянской политики.

Чем славян ст во  н е  может бы т ь в  будущ ем . С л а вя н ск а я  к ул ь
тура и экон ом и ческая  полит ика. П оли т и ческая  програм м а б у 
дущею сл а вя н ст ва . Н овое славян ст во  и  Р осси я . З аклю чен и е.

Теперь я хочу сказать лишь несколько слов — подробнее к 
этому вопросу я хочу еще вернуться — о славянских идеях и сла
вянской политике в будущем. Обрисую прежде всего отрицатель
ную сторону, то есть чем т а к  н а зы ва ем а я  сл а вя н ск а я  полит ика  
и  должна б ы т ь в  н овой  Е вр о п е.

а) Новая славянская идея будет считать все, что напоми
нает панславизм , сл авян оф и л ьст во  и п а н русси зм , п огребен н ы м  
навеки. Принципиально (но не на практике) неославянофильство 
похоронило узке все это. Я хочу, чтобы наше поколение осознало 
это еще глубже. Славянофильство было идеологией, которая не 
выдержала научного и философского, исторического и социологи
ческого испытания. Своими мессианскими теориями об отношении 
России к Европе оно удовлетворяло лишь данному реакционному 
режиму; что касается его философии нсторпп, то она была не
верия и ложна. В наше время об этом больше уже не спорят.

Тех отношений между Европой и Россией, какие изображало 
славянофильство, нет и никогда пе было. Русский мессианизм по 
отношению к Европе был великой иллюзией, и славянофильский 
романтизм уже окончательно преодолен. Это вовсе не означает, 
что Западная Европа не может постоянно черпать из сокровищ
ницы русской и вообще славянской культуры. По правде говоря, 
нужно ведь признаться, что Россия и остальные славяне в эконо
мическом, политическом и культурном отношении не стоят на та
кой высоте, как Европа, и потому долзкпы во многом подражать и 
стремптсья догопять Западную Европу. При этом будет правиль
ным и далее необходимым, чтобы они сохранили в себе то, что ха
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рактеризует их национальную индивидуальность. В противовес 
этому Европа должпа стремиться понять Россию и славян, пере
стать смотреть па них без уважения и черпать у них то, что мо
жет содействовать усовершенствованию европейского человечест
ва и культуры. По моему, этого в славянских культурах много, 
особенно в области духовной культуры.

б) Далее необходимо, в связи с тем, что было сказано, от
вергнуть в славянской теории все то, что бы хотело строить вели
кую идеологическую славянскую концепцию на ант ропологиче
ской  основе ед и н ст ва  славян ской  р а с ы . Единства нет и не было. 
Все славянские пароды в расовом отношении смешаны. Желапие 
строить на этом основании является доказательством полного не
знания научных достижений современной антропологии. Это не
славянская паука, а славянское невежество.

в) Далее необходимо вычеркнуть н а в с е гд а  из всех теорий о 
славян ском  еди н ст ве  и взаи м н ост и  рел и ги о зн ы й  элем ент .

То, что религия и церковь играла в истории всех славянских 
народов такую важную роль, доказывает лишь о глубине их чувств 
и о глубоком и серьезном взгляде на жизнь. Этим можно об’яспить 
стремление использовать религию и церковь в политическом от
ношении при спорах о славянском единстве. А ведь, наоборот, 
можно и должно было понять, что религиозная идея не может 
об’единить славян, но, наоборот, будет лишь их разделять. Ведь 
русские и часть югославян православные, а поляки, чехословаки 
и часть югославян католики, причем в этой последней группе есть 
сильный протестантский элемепт. Кроме того, в Чехословакии те
перь делается попытка создать новую чехословацкпю церковь. 
Тот, кто знаком с сущностью религиозной борьбы в средние века 
и в паше время должен ясно видеть, что попытка об’единить сла
вян на религиозной основе означала бы уже заранее полную не
возможность какой бы то ни было общей славянской политики. 
На практике это озпачало бы еще больше подчеркнуть и усилить 
и без того существующие несогласия.

Это касается будущего и еще больше, чем прошлого. В со
временную нам эпоху развитие религии и церкви идет в направ
лении отделения от государства; все прежние попытки об’едиппть 
религию и славянство, находились, наоборот, в тесной связи с 
об’едпнением государства с церковью и национальной религией. 
И церковь и государство становятся теперь самостоятельными, и 
этот неудержимый процесс нельзя надолго остановить какими бы 
то ни было попытками, какой бы то ни было партией. Поэтому свя
зывать какую бы то ни было религию со славянством означало 
бы связывать крылья славянского единства.

Религиозный и церковпый элемент пикогда не поддерживало 
идеи единства и сотрудничества, наоборот, они всегда являлись 
лишь препятствием. Прежде это касалось православия, теперь ото
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касается всех попыток. Попытки такого об‘единения могут слу
жить на короткое время целям политической партии, но истинно 
славянского единства они не добьются и идее славянского сбли
жения пользы не принесут. В будущем как раз наоборот, всякое 
стремление к идеологическому, культурному и политическому 
об’единению славянских народов не должно связывать себя с 
теми элементами, которые создавали единую религию или цер
ковь, или подчеркивать, что та или иная церковь является по 
преимуществу славянской или более славянской, чем остальные. 
Единственный принцип, который должен быть во главе всякого 
славянского сотрудничества, это полнейшее уважеше ко всем ре
лигиям и церквам, терпимость и нейтралитет.

Я этим не хочу сказать, что прасловные чехи и могут содей
ствовать сближению чехословаков и русских или чешские като
лики не могут служить сближению чехов и поляков. Однако, это не 
имеет ничего общего со всеобщей идеей славянства. Ошибочно, 
если подчеркиванием «славянского духа» подобного предприятия, 
пользуются ради партийных целей. Настоящей целью тут являет
ся польза православия и католичества, а не славянской идей, 
партии и направления, а вовсе не народа и славянства. Поэтому 
я признаю и понимаю униатские стремления постольку, поскольку 
они являются чисто религиозным движением. Как только они пе
реходят на политическую почву и хотят опереться о «славянскую 
лдею», я ихъ решительно отвергаю.

г) 0 идее ц ари зм а , которая была в той или иной форме 
близка панславизму, в наше время нет надобности п говорить. В 
будущем идея славянского единения не будет связана ни с мо
нархическим принципом, ни с абсолютизмом какого бы то ни 
было рода. Славянская взаимность будет в будущем связана с 
развитой современной демократией. При этом мы не касаемся 
внутреннего режима какого бы то ни было славянского государ
ства, будь оно монархией или республикой.

д) От идеи панславизма нам остается еще вопрос о полити
ческом об’единении всех славянских пародов — федерация пли 
великая славянская империя. Сейчас уже ясно, что серьезный по
литик не будет долго заниматься чем-нибудь подобным. К этому 
вопросу мы еще вернемся.

е) От австрославизма вообще ничего не осталось, а потому я 
не буду о нем и говорить.

ж) Неославянофильство так же, как панславизм, может послу
жить для пас хорошим уроком в смысле того,чем не должна быть в 
будущем славянская идея.И неославянофильство, в особенности, 
когда оно позднее подпало под влияние правых элементов, верило, в 
сущности, в какой то русский мессианизм и выдвигало могущест
венное славянство, как противовес Западной Европе. Внешне оно 
восставало против этих взглядов, но внутренно, наконец, тоже
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прониклось ими* В виду того, что, как я уже говорил, его главные 
предположения не осуществились (Россия и Австро - Венгрия не 
сговорились, считаться с существованием габсбургской империи 
было ошибочно, во время войны эта империя распалась и все сла
вянские народы стали свободны) из всей этой теории не осталось 
ничего для будущего славянства. Требование примирения славян
ских народов было вопросом неотложной практической политики 
и необходимой очевидностью всякого славянского единения в 
прошлом и будущем.

3) Таким образом, из всего неославяпофильства остается 
один серьезный вопрос, которым необходимо заняться: неославя
нофильство (частично и панславизм) строило свою политическую 
программу на факте немецкой опасн ост и и продолж ит ельного спо
р а  сл авя н  с герм ан цам и , на практике с могущественной герман
ской державой.

Об этом явлении в известной мере думали и панслависты, 
естественно, что с ним будут всегда считаться те, кто в будущем 
будет говорить о славянской идее и славянской связи. И для бу
дущего славянства будет важно взвесить, до какой степени оно 
должно сообразоваться в своих теориях и в практике с отногаенпя- 
ми между германством и славянством и с той опасностью, которая 
может политически, экономически и культурно грозить новым ос
вобожденным славянским народам во время их борьбы за соб
ственное развитие и существование и за место среди культурпых 
народов.

Я этим хочу сказать, что в будущем славянство должно бу
дет серьезно считаться с этим элементом, чрезвычайно стремя
щимся к расширению в политическом, экономическом и культур
ном отношении, будучи само более слабым па всех этих попрп- 
щах. О днако, было бы  роковой  ош ибкой п оли т и чески  понимать 
идею  славян ской  совм ест ной раб от ы  и склю чи т ельн о под углом 
зр е н и я  сп ора  гер м а н ц ев  гг с л а в я н , как ранее уже пытались объяс
нить последнюю войну в виде немцев и славян. Будущее славян
ство, в свои х  со б ст вен н ы х  и н т е р е с а х , как я сейчас покажу, не 
должно им ет ь ст оль о гран и ч ен н ы х  го р и зо н т о в .

40. Бтим я исчерпал отрицательную сторону вопроса, т.-е. то, 
чем славянство и идея славянской взаимности и славяпской соли
дарности не может и не должна быть. Если теперь я хочу показать 
полож ит ельные ст орон ы , то есть то, чем сла вя н ст во  в будущем 
должно и  может бы т ь, то должен прежде всего отметить два круп
ных факта, которые были основой и исходным пунктом для всех 
пропагандистов, с которыми, как с рельными фактами, должны 
считаться и мы.

Все идеи о славянской солидарности и славянском единстве 
исходили до сих пор вполне правильно из факта, в своей основе 
довольно неопределенного, но, несмотря на это, все же существу
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ющего: из чувства родства славянских народов, родства па не
сколько ступеней более глубокого, чем у романских народов, род
ства, равняющегося подобному же чувству у современных сканди
навских народов (шведов, норвежцев, датчан). Это родство полу
чило сильнейшее выражение в лингвистическом сходстве и род- 
ственности и в известном сходстве, по крайней мере некоторых 
стороп, национальной культуры отдельных славянских пародов. 
Это было крепкой основой для идеи славянской взаимпости и еди
нения в прошлом, осталось это и сейчас, будет ото и в грядущем. 
Я считаюсь с этим, как с существующим фактом.

Вторым важным элементом были известные общие политиче
ские, экономические и культурные интересы. Они существовали и 
ранее, но как раз история неославяпофильства показывает, что в 
противовес им выступали иные, противоположные интересы, кото
рые парализовали общие интепесы и делали невозможным истин
ное славянское движение. Бывали случаи, когда национальный 
эгоизм перевешивал роковым образом все стремления к славян
скому объединению. Я не хочу этим сказать, что общие интересы 
более слабы, чем частные и ведущие к разъединению; я хочу ска
зать лишь то, что ппотивоположных интересов было столько (у 
поляков и русских, у болгар и сербов, у чехов и Австпии, у хорва
тов, чехов и поляков в Австрии и т. д.), что когда настали важ
ные события, общие интересы отошли на задний план и каждый 
народ начал преследовать свои цели. Это было естественно, и 
ошибка заключалась в том, что с этим пе считались. В будущем 
все это надо принять во внимание.

На практике это означает, что идея славянской взаимности 
должна хорошо взвешивать и измерять эти обптие и враждебные 
интересы и уже на этом основании вести реальную политику. Од
нако, будущее славянство обладает одним огромным преимуще
ством, на которое я уже выше обратил внимание: большинство 
споров и несогласий из-за которых потерпело крушение п старое 
славянофильство п неославянофильство, разрешено теперь ми
ровой войпой.

Поэтому, в будущем у славяства гораздо больше надежд на 
успех, конено, в том случае, если оно сумеет правильно оценивать 
положение и практически п теоретически развешать свои пробле
мы. Принпипом нового послевоенного славянства должно быть 
усиление изречения блаженного Августина: « in  necessariis unitas, 
in dueciis libertas, in om nibus caritas * ( при тяжких об
стоятельствах — единство, при благоприятных — свобода, «при 
всех, — милосердие). Для нас, политиков, это означает:

а) Общее выступление и соглашение всюду, где есть общ
ность интересов.

б) Взаимная доброжелательность в нейтральных вопросах.
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в) Нейтралитет и невмешательство пепричастных славян по 
отношению ко всем спорным вопросам, возникающим между дву
мя славянскими народами.

г) Добрая; воля, лойяльность и чистосердечие во всей взаим
ной политике.

Как я улге упоминал ранее, в будущем лишь два важных во
проса, в которых сталкиваются интересы, будут иметь такое зна
чение, как перечисленные споры довоенного времени: русско - 
польский и сербо - болгарский споры.

Наоборот, главные довоенные экономические и культурные 
интересы остались. Остался и известный антагонизм новых сла
вянских государств по отношению к Германии, несмотря на то, 
что мы должны его формулировать совершенно иначе, чем это де
лали старые славянофилы. К этому присоединился еще целый 
ряд новых интересов, особенно политического характера, возник
ших из того факта, что до сих пор славянские народы, бывшие до 
сих пор несвободными, добились своих национальных государств.

Теперь я хотел бы показать т рет и й  элем ен т , чрезвычайно  
важ ный для положительной формулировки будущей славянской по
литики: славянскую политику будущего должно б уд ет  вест и  го
суд а р ст во , а  не разл и чн ы е к л а ссы  н арода , а в своем государстве 
в есь  н арод, а  во все  н е  т а  или  и н а я  п оли т и ч еская  п арт и я . Пора
бощенный народ мог совершенно иначе представлять и формули
ровать идею славянской взаимности, чем это должен делать сво
бодный парод, имеющий свое государство.

Отношения чехов и словаков к России до тех пор, пока они 
не были свободны, могли находиться на линии колларовского ро
мантизма или неопределенно сентиментального неославянофильст
ва без какого бы то ни было исключительного вреда. Я не говорю, 
что это было правильно — думаю, что моя критика этих славян
ских идей была достаточно ясна. Я говорю лишь, что это было еще 
катастрофическим. Можно даже допустить, что эти иллюзии при
давали в известном отношении моральную силу и надежду нашим 
людям во время национальной борьбы и этим оказали известную 
услугу.

Однако, я являюсь во всем и всюду противником философии 
« pia fraus» (святая ложь). Я пенавижу ложь и иллюзию в по
литике, когда это касается народа еще больше, чем в частной жиз
ни. Въ концЬ копцов, ото всегда мстит за себя; иезуитизм и макки- 
авелпзм всегда постыдны, даже если они не являются добром для 
народа. Не будем спорить: говорят, что все эти иллюзии о России 
и славянстве принесли пам пользу. Я не верю этому в такой фор
ме; вернее будет сказать так — они не повредили нам потому, 
что нашлись люди, окторые им не поддались и во время реагирова
ли. Теперь у нас есть государство, поэтому предаваться иллюзиям 
гораздо опаснее и ответственнее, чем раньше; так хотя бы поэто-
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му не будем убаюкивать себя в будущем. Нечто подобное было, хо
тя и вменыпих размерах, у югославян и болгар. У поляков была 
приспосабливающаяся политика момента, расчетливый оппорту
низм данной минуты. Поэтому, во избежание того, чтобы из - за 
подобного романтизма народ вообще не сбился с пути, была так 
важна реалистическая и социалистическая критика прежних сла
вянских идей, которая и держала его в известных границах. Я 
охотно признаю, что были случаи, когда эта критика хватала че
рез край.

Независимое государство и народ пе могут позволить себе по
добного романтизма и сентиментализма.

Подобным - же образом в самостоятельном государстве сла
вянские идеи не могут и не должны стать предметом партийных 
обещаний, партийной и личной демагогии.

Если в восьмидесятых п девяностых годах прошлого столе
тия фантазии о православии, кирилломефодийстве, общеславян
ской азбуке и федерации привели к провалу, то ведь это было про
валом отдельных течений и личностей; если взгляды на совмест
ную работу России и Австро - Венгрии и мнение о возможности 
создать славянское движение, лояйльное по отношению к России 
и Австро - Венгрии, привели к неославянофильским теориям, то 
это уже могло иметь более серьезные последствия (особенно для 
югославян), но все же, в копце концов, это было предприятием от
дельных лиц, или в лучшем случае некоторых направлений и групп 
— народа это глубоко не коснулось.

Теперь у нас, как у поляков и югославян, есть государство. 
Всякое осуществление славянской политики коснется по необ
ходимости в том или ином отношении всегосударственной полити
ки. В виду того, что ни одно славянское государство не хочет или 
не может вести антиславянской политики, каждое действие, свя
занное со славянством, становится косвенно или непосредствен
но важным элементом, на который должна реагировать оффищаль- 
ная политика.

Поэтому, я особенно подчеркиваю необходимость сдержан
ности, мягкости и согласования ; поэтому я требую реализма и ре
альности во взглядах и действиях. Поэтому теперь более, чем ког
да либо я отвергаю во имя государства и народа в славянских иде
ях всякий романтизм, нереальность, женственный сентимента
лизм, фанатические планы, личные склонности, вкусы и антипа
тии.

Я требую в спорах и работах, касающихся так называемой 
славянской политики, линии поведения, которая была бы проник
нута уважением к м еж дут родпом у полож ению го с у д а р ст в а . Те
перь создалось иное положение, чем перед войной, когда никто в 
целом мире не заботился о чехах и словаках, когда они заявляли 
о том, что хотят войти в федерацию с великой Россией. Теперь
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наше государство связано тысячами нитей с Западной Европой, с 
Англией, Францией, Италией, со своими соседями, с Малой Ан
тантой. Каждая формулировка так называемой славянской вза
имности находит отзвук в этих землях, особенно у наших соседей, 
она касается политических и экономических интересов всех этих 
государств, которые, конечно, на это очень отзываются и дают 
это чувствовать. Этого не видит журналист, этого не чувствует де
путат, этого не знает общественный деятель, но это весьма остро 
чувствует министр иностранных дел, который с трудом исправля
ет при помощи инспирированных закулисных сообщений, оффн- 
циальных нот, ответственных разговоров тот вред, который не
дальновидная агитация, фантазии, личные выгоды и различные 
партийные выступления, стремящиеся создать минутный эффект, 
благоприятный той или иной партии или личности, причинили го
сударству.

Мне отвечали, что наше принятие этого взгляда означало бы 
просто, что мы должны делать то, что желают иные и что при .та
ких условиях мы бы стали жертвой интересов и стремлений дру
гих народов и государств. На такие жертвы мы не имеем права; 
кроме того, мы не можем делать того, чего хотят или приказы
вают нам другие. Да, я совершенно с этим согласен, но, повторяю, 
мы не имеем также права делать неосторожные и легкомысленные 
поступки за счет государства. Каждый разумный политик должен 
серьезно обсудить, не будет ли реакция целого мира настолько 
сильна, что могла бы причинить государству и народу больший 
вред, чем польза от действия, вызывающего реакцию. Ни о чем 
ином я и не говорю. При практическом созидании новой славянской 
идеи дело будет заключаться в том, чтобы мы не вызвали 
того, что вызвал пангерманизм. Поэтому и в проповеди славян
ской идеи дело будет заключаться в том, чтобы мы не вызвали 
того, что вызвал пангерманизм. Поэтому и в проповеди славян
ской взаимности необходимо ставить самому себе пределы ради 
того, чтобы не возникли недоразумения, а вследствие них и вред 
государству.

Одним словом, то, что можно было еще кое как проделывать 
в политике несвободного парода, совсем или мало ответственного 
в международном отношении, совершенно невозможно теперь де
лать в свободном государстве, при том, находящемся настолько 
на виду в международном отношении, как Чехословакия, Польша 
или Югославия. Это настолько ясная вещь, что каждый человек 
должен был бы ее понимать. Поэтому в новом государстве я тре
бую новой славянской идеи, новых методов работы, новых взгля
дов на его задачи и возможные достижения, полного освобожде
ния от всех ошибок и фантазий довоенного славянофильства.

Мы имеем полное право требовать, чтобы в иностранной по
литике политические партии были сдержанны. Мы требовали, что
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бы наши чешские социалисты были сдержанны по отношению к 
Франции в то время, когда во Франции было правительство Пу
анкаре, против которого были социалисты, чтобы были сдержанны 
и наши клерикалы, когда пришло правительство Эррио; того же 
самого мы требуем от наших социалистов по отношению к фашист
скому правительству, так же, как и к Ватикану, с другой сторо
ны, мы требовали от наших правых сдержанности по отношению 
к правительству Макдональда, Вандервельде, Брантинга или к 
Советам.

Все это настолько само собою разумеется, что по настояще
му было бы совершенно лишнее о них говорить. Того же самого мы 
требуем от наших отдельных партий по отношению к так называ
емой славянской политике. Мы отвергаем в данном случае самым 
решительным образом какую бы то ни было демагогию. Плохим 
славянином и патриотом является тот, кто подчеркивает славяно
фильство, как нечто личное или партийное и этим косвенно упре
кает в неславянстве других и бросает ложный свет на всю по
литику государства и народа.

Я восстаю против этого так же, как я бы восставал и против 
того, если бы одна из наших партий старалась бы казаться более 
франкофильской, чем остальные партии и чем оффициальнал по
литика. Это ура - славянофильство вовсе не помогает развитию 
идей славянской взаимности, наоборот, оно делает невозможной 
для всех приемлемую славянскую программу и вызывает сильную 
реакцию, которая легко идет далее, чем должна была бы идти: 
кроме того, оно несправедливо по отношению к стремлениям соз
дать новую славянскую идею и приводит к полному отрицанию.

Иными словами: должен наступить конец всякой партийности 
в вопросах, касающихся единства го суд арст вен н ой  концепции 
взаимных отношений славяпскпх го с у д а р ст в , а вовсе не отдель
ных лиц или групп пли партий. Скажем это еще иначе: идея сла
вянской взаимности должна стать предметом иностранной поли
тики славянских государств и к ней должны быть применяемы ме
тоды, которые должны применяться, как здоровые принципы во
обще ко всей иностранной государственной политике. Лишь пос
ле этого идея славянской совместной, работы станет чем то реаль
ным и конкретным.

41. Так мы подхо, ,пм к ф орм ули ровке т а к  назы ваем ой  сла
вянской полит ики сл а вя н ск и х  го суд а р ст в .

а) Каждая оффициальная политика славянского государства 
должна считаться с идеей  р о д ст в а  сл авя н ск и х  н ародов , с ч у в с т 
вом родст ва  и  ли н гви ст и ч еск о й  и  кул ьт ур н о й  близост и. Эта 
политика не должна быть сентиментальной, но в то же время она 
должна считаться с существованием эмоциональных элементов.

б) Из этого проистекает общ ност ь полит ики в  к ул ь т ур н ы х  
вопросах. В данном случае я принимаю в общем то, что начали
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формулировать с'езды 1848 и 1867 годов и что позднее еще более 
решительно начало проповедывать неославянофильство. Я не бу
ду более подробно разбирать данный вопрос. Оп означает широ
кую совместную работу на литературном, научном и художествен
ном поприще и вообще в области культурной, так же, как и в. об
ласти технических и экономических организаций. В данном слу
чае обязанностью специалистов является применение личной ини
циативы. Государство же должпо им помогать своими средствами 
и оффициальной политикой. Чехословацкая республика старается 
вести подобную политику по отношению к Западной Европе, преж
де всего, по отношению к Франции и англо - саксонским народам, 
тем усиленпее она должна осуществлять ее по отношению к славян
ским государствам. Она должна помогать им и в свою очередь у 
них учиться.

Мне бы хотелось, чтобы никто в сотрудничестве и во взаимно
сти не видел и не искал ничего м и ст и ч еск о ю . Точно так же, как 
мы совместно работаем на культурном поприще с Францией, как 
естественно поддаемся немецкому влиянию, точно так же я хотел 
бы более систематично и основательно поддерживать связь с осталь
ными славянскими народами: с югославянами, прежде всего, с 
русскими и поляками. Мы можем еще очень многое передать 
друг другу. Я считаю ошибочным основывать сейчас же эти сно
шения на целях и планах отдельных политических направлений 
и групп. В этом* могло бы заключаться одно из главных препят
ствий для подлинных культурных славянских сношений. Очень 
часто огромную политическую роль играет неполитическое явле- 
пие, нетендепциозное и не подчеркивающее определенных поли
тических целей.

Я бы очень желал, чтобы у нас было русско - чешское, 
польско - чешское п т. д. общество или институт для культур
ных сношений, которое при этом определенно бы отвергало не
посредственное делание политики и политическую пропаганду п 
тенденциозную агитацию. Мне бы хотелось, чтобы культурное 
чешско - русское сотрудничество вели те, кто вовсе не хочет де
лать политику и не присваивает себе монополию связи с правы
ми или левыми русскими кругами. Одним словом, мне бы хоте
лось, чтобы нашу культурную работу с остальным славянским 
миром вели, прежде всего, культурные, а вовсе не политические 
круги. Позднее эта работа принесет богатые политические пло
ды. Иначе ото легко превратится в партийные споры, которые 
напугают всех серьезных ученых и художников.

Это вовсе не означает, что стремление к единению и совме
стной славянской работе на культурном поприще не имеют ни. - 
чего общего с политикой, как это неправильно говорили неосла
вянофилы (в то время культурными вопросами занимались по
литики, так как это было единственной политикой, которую они
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могли вести более или менее беспрепятственно). Я говорю лишь 
то, что теперь наоборот, можно применить принцип разделения 
труда, обе эти области отделить одну от другой и тем сделать 
работу более интенсивной и легкой. Мне бы также хотелось, что
бы в науке, в философии, литературе и искусстве не занимались 
политикой на основании партийных катехизисов и тем не иска
жалось то, что мы называем неполитической политикой п что ча
сто приносит самые обильные плоды.

Потом государство и правительство внесут и свою оффпци- 
альную лепту: стипендии, финансовая помощь, устройство сла
вянских и специально русских, польских и югославянских инсти
тутов, командировка профессоров, студентов, художников и т. д. 
Результаты покажут сами себя и в области политики. Повторяю: 
из культурных сношений не следует делать мистических культур
ных славянских об'единений. Я хочу, чтобы то, что мы уже дела
ем по отношению к другим народам, начали основательнее, глуб
же, систематпчнее и серьезнее осуществлять и по отношению к 
славянским народам. До сих пор мы об этом лишь говорили. Я на
деюсь, что еще в этом году будет у нас осуществлен славянский 
институт, потом будут поставлены и остальные вопросы, что каса
ется результатов, то они последуют сами.

в) Э кон ом ическая  совм ест н ая  р а б о т а  является третьим важ
ным пунктом практической славянской политики. Об этом вопро
се уже достаточно говорилось и ранее были сделаны довольно серь
езные подготовительные работы. И в этой области мне бы хотелось 
видеть больше реализма и серьезности. Мне бы хотелось, прежде 
всего предостеречь от мистических представлений о так называе
мом славянском единстве и чувстве, которые поведут Бог знает к 
какой совместной политической деятельности.

В экономике дело касается денег, то есть вопроса, в котором 
острее всего проявляет себя эгоизм каждой отдельной личности и 
где полагаться на чувства и братство не только не правильно, но 
ложно, политически близоруко и глупо. Если с этим не считаться, 
то все теории политиков, идеологов и идеалистов потерпят полное 
крушение.

Очень часто случается и наоборот — славянские чувства и 
братство превращаются в торговлю и в предлог для торговцев 
патриотизмом; такая славянская работа ведет как раз к обрат
ному разочарованию, к осложнению экономических сношений и 
к уничтожению истинной славянской связи. Скверное качество 
товаров, неточную поставку и эксплуатацию покупателя нельзя 
прикрыть ссылками на славянское братство.

В экономической жизни нужно реальное сотрудничество, по- 
коющееся на интересах и взаимной м ат ериальн ой  вы го д е . Для 
экономического сотрудничества среди славянских народов, если 
оно ведется под лозунгом славянского единения и освобождения
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необходимо больше, чем где бы то ни было, твердости и реаль
ности, иначе всякое славянское сотрудничество будет заранее 
убито.

Поэтому, и в данном случае, как ранее в вопросах культу
ры мы скажем: никаких иллюзий, реальность и твердость, си 
стематическое создание экономической связи, не опирающейся 
на какие либо ссылки на братские славянские чувства, но под
держивающиеся исключительно хорошими результатами и мате
риальной выгодой обеих сторон, основательно продуманная про
грамма совместной работы, основывающейся на рассчете, систе
матическое изучение обоюдных технических, промышленных, 
земледельческих и ипых возможностей, а  к о гд а  все  эт о  будет  
исполн ен о, т о дополнит ельно мы  можем в зы в а т ь  к  всесл а в я н 
ским  и н т ересам  и  п ользе.

К этим принципам присоединится экон ом ически  -  т о рговая  
гголит ика го суд а р ст в а . Ее можно строить лишь на вышеприве
денных предпосылках, так как если бы один лишь раз рискнули 
сослаться на братские чувства, то при первом же удобном слу
чае парламент и общественное мнение дали бы надлежащим об
разом понять правительству, что значит, если государство заклю
чает невыгодные торговые договоры хотя бы и с прибылью и для 
братскаго государства. Наше государство существует всего лишь 
восемь лет, но у нас нет столь наивных людей, которые при за
ключении торговых договоров ссылались бы на братские чувства. 
Мне бы хотелось, чтобы это исчезло также из ежедневной терми
нологии профессиональных пропагандистов славянской идеи, 
так как в общем это лишь пугает общественное мнение и мешает 
правильному пониманию экономического сотрудничества славян
ских государств.

Теперь я бы хотел коснуться, хотя бы мимоходом, еще одно
го вопроса: в последнее время пропагандируется идея славян
ской взаимности на почве а гр а р и зм а . Я не хочу детально разби
рать вопроса; я лишь констатирую, что ссылаться на аграрную 
связь имеет смысл постолько, поскольку при помощи ссылок на 
развитие аграрной партии в каком либо славянском государстве 
можно поддерживать исключительный партийный размах и авто
ритет другой подобной же партии, с и ст ин н ой  славян ской  идеей  
э т о , конечгю , н е  им еет  н и ч его  общ его. К этому может быть 
приложимо то же, что я уже выше сказал о партийности и славя
нофильстве.

Ко всему этому еще необходимо добавить, что при современ
ных условиях экономически молодые славянские государства при 
заключении торгово - политических договоров оказываются во 
враждебных отношениях с аграрными партиями других госу
дарств, вследствие того, что все они прежде всего являются аг
рарными государствами. В общегосударственной политике аграр
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ные партии становятся конкурентами в экономической области. 
Повторяю: идея всеобщего славянского сотрудничества — если 
она правильно понята — не может носить ни партийного, ни бур
жуазного, ни социалистического, ни аграрного, ни католического 
клейма, она может быть лишь общенародной, общегосударствен
ной.

Это не означает, что отдельные политические партии не мо
гут поддерживать каждая в своей области стремления к сближе
нию славянских государств. Я отвергаю, однако, теорию новых 
славянских идеологий, столь же не научных, как и прежние сла
вянские монархические, униатские, православные и иные иде
ологии.

42. Политическое сотрудничество славянских народов и го
сударств, в истином смысле этого слова, является особой главой: 
оно более всего бросается в глаза и более всего важно.

Я уже указал, что факт освобождения славянских народов 
дает возможность вести так называемую славянскую политику, 
лучше, чем это делалось до войны. Современный Югославия, 
Польша и Чехословакия могут попытаться создать политическое 
обвинение. Серьезных препятствий, которые проистекали бы из 
их отношений, не имеется. В скором времени к ним могут при
соединиться Болгария и Россия. Препятствием может быть лишь 
теперешнее отношение Югославии в Болгарии и польско - рус
ский вопрос.

Однако, каждая совместная политическая работа славян
ских народов будет в корне отличаться от так называемой довоен
ной славяской политики.

а) Прежде всего это будет, как я уже говорил, п оли т и ка , ко
торую п о вед ут  между собой го с у д а р ст в а , а  пе  порабощ енны е н а 
роды. А это имеет большое значение. В таком случае между наро
дами и государством, к которому они принадлежат, не будет столк
новений, — это чрезвычайно упрощает весь вопрос. Если где ни- 
будь подымется вопрос о принадлежности меньшинств одного го
сударства другому, то ведь это будут меньшинства, не составля
ющие основы народа и, таким образом, дело, не дойдет до того, до 
чего доходило в довоенное время, то есть, что спор двух народов 
или даже формулировка так называемой славянской политики тре
бовали безотложного уничтожения или основной перестройки госу
дарства. Теперь при формулировке политической взаимности и сов
местной славянской работы дело в действительности не дойдет до 
уничтожения государств.

б) В наше время при формулировке политического сотрудни
чества можно опираться лишь на дем ократ ическую  п рограм м у . 
Каждый недемократический национализм одного из славянских 
народов заранее исключает какую бы то нп было славянскую по
литику. Новую славянскую политику, действительно славянскую и
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всеславянскую способны создать и формулировать лишь дем окра
т ы , а  не ш овин и ст ы . Абсолютисты, монархисты, православные, 
реакционеры, шовинисты волей неволей возвращались бы к дово
енным построениям, они обязательно начали бы снова создавать 
старые империалистические учения и славянские программы, на 
основании которых одни работали бы за счет других. Поэтому но
вую славянскую политику могут делать лишь н овы е, более моло
ды е поколен ия, не унаследовавшие старой славянской -политики 
или, по крайней мере, те, которые смогли понять, что означают для 
славянских народов война и русская революция.

Вполне правильно сказал Милюков, что создапие новых сла
вянских государств произошло в значительно мере без России, а 
в известном смысле могло осуществиться лишь благодаря тому, что 
в России произошла революция в самый затруднительный момент. 
Необходимо еще прибавить: это произошло4потому, что пала Ав- 
стро - Венгрия, пал абсолютистический монархизм в трех держа
вах — в Германии, России и Австро - Венгрии — и победила де
мократия. Я -думаю, что мы все согласимся с тем, что своим паде
нием и революцией Россия принесла огромную жертву, что ошиб
ки, сделанные в этом отношении необходимо будет исправить в бу
дущем во имя общих интересов работы и славянских народов. В 
особенности будет необходимо разрешить новый затяжной поль- 
ско - русский спор, который возник из нового положения. Это бу
дет в интересах всех.

По понятным причинам я не хочу касаться подробностей.
в) О бщ ие п оли т ические и н т ер есы  славянских народов, про

истекающие и з силы , к о л и ч ест ва  и  ст рем лен ий  н ем ецкого наро
д а , ост аю т ся  т ем  же, чем бы ли и  до войны . Я далек от того, что
бы формулировать этот вопрос так, как это делало неославянофиль
ство. Для современной послевоенной демократической междуна
родной политики было бы принципиальной ошибкой выдвигать те
орию о принципиальных несогласиях славян и немцев. Это мог ска
зать Бетман - Гольвег, аристократ и юнкер. Мы же хот им  демокра
т и ч еск о го  в з гл я д а  н а  от нош ения н ем ц ев и  сл а вя н , мы хотим по
пытаться формулировать идею примирения и сотрудничества сла
вян и немцев.

В будущем в совместной деятельности славян ие будет apriori 
скрываться заостренное оружие против немцев. Как соседи, 
немцы и славяне осуждены на постоянную и систематическую эко
номическую и культурпую совместную работу. Но и они должны 
открыто сказать друг другу, что -их отношения будут покоиться на 
принципе каждый сам себе господин! Справедливо и демократич
но ! Если бы это не было возможно, то формула славянской взаим
ности стала бы формулой общей обороны одних против других в 
случае известных осложнений.

Демократический взгляд на отношения славян и немцев вы
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ражен также в новой организации послевоенной Европы: славян е  
без колебан ий  м огут  п ри н я т ь  идею Лиги Наций и построить на 
ней свои отношения к Германии и остальной Европе.

При всех недостатках современной организации Лиги Наций 
она дает слабым больше, нем сильным. Придет время, когда она 
станет весьма неудобной для сильных. Слабым она может дать 
гарантию существования и безопасности и известную относитель
ную справедливость, сильным же предоставляет лишь возможность 
некоторого совместного решения и известного влияния на факты п 
интересы. У славян, как элемента, в общем культурно и политиче
ски более слабого по сравнению с романскими и англосаксонски
ми расами в Европе, есть интерес создавать и поддерживать такую 
политику.

Поэтому, мое заключение в этом основном вопросе об отно
шения немцев к славянам будет гласить:

1) Отдельные славянские народы заинтересованы в создании 
сильной Лиги Наций.

2) Славяне должны формулировать своп отношения к нем
цам (как к элементу, который мог бы грозить существованию от
дельных славянских государств) на основании современной, де
мократической политики Лиги Наций.

3) У славян должна быть по отношению к немцам положи
тельная, а не как до сих пор лишь отрицательная, точка зрения и 
программа. Именно благодаря своему отрицанию мы были до сих 
пор всегда в невыгодпом положении.

Это охватывает все, в нужном случае и всеобщую самозащи
ту. В этом нет ничего агрессивного по отношению к немцам. Кро
ме того, в этом нет ничего такого, что бы могли принять за сла
вянский шовинизм, который искали, как в панславизме, так и в 
неославянофильстве (говоря о нем, как о неопанславизме).

г) Этим я также отвечаю на вопрос о старой идее славян ской  
федерации или  славян ской  им перии. Я не верю в государствен
но правовое об'едпнение славян, как это себе представляли пан
слависты и некоторые неославянофилы. Я не исключаю, что в 
дальнейшем будущем возможна более тесная связь между все- 
га пли некоторыми славянскими государствами (возможен слу
чай присоединения и не славяпскпх государств) на основе, по
добной союзу Малой Антанты или в форме какой то Малой Лиги 
Наций, повторяющей в главных чертах современную мировую 
Лигу Наций. Лишь в таком виде я могу представить себе об'едп- 
ненную политическую организацию славянства, приемлемую для 
остальной Европы и целого света. И в этом отношении я согласен 
до известной меры с Милюковым. Однако, было бы ошибочно 
ускорять это. развитие и вызывать комбинации, которые, созда
вая недоразумения, вредили бы укреплению Европы.

Я полагаю, что замирение и восстановление Европы пой
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дет на более широкой основе, чем взаимная связь славянских го
сударств. Уже теперь поговаривают об Европейских Соединен
ных Штатах, а чаще и о Среднеевропейских Соединенных Шта
тах. Нельзя забывать, что современная Россия является совет 
ским и С о ед и п ет ы м и  Ш т ат ам и, каковы м и по всей  вероят но
ст и , он а  и  о ст ан ет ся . Это будет иметь бесспорное влияние на 
остальные славянские государства и образования в средней и 
западной Европе.

Мне бы не хотелось, чтобы слишком схоластический взгляд на 
так называемую федералистическую славянскую политику ме
шал всеевропейскому развитию, тем более, что у новых Русских 
Соединенных Штатов, как сейчас, так тем более в будущем, будет 
иное отношение в славянским и европейским государствам, чем 
это представляли себе довоенные пропагандисты славянства. На
против, и упомянутое развитие Европы не должно быть препят
ствием для более тесной работы и организации славянских госу
дарств в уже указанном направлении .Оба эти течения могли бы и 
должны были бы идти параллельно.

д) В этой схеме должны были бы найти соответствующее ме
сто и румыны — место независимое, безопасное и прочное. Подоб
ным же образом, и мадьяры должны были бы быть обеспечены от 
опасности всех старых панславянских склонностей. И в данном 
случае гарантию им может дать лишь политика Лиги Наций. По
эт о м у , я  счит аю  ложным все  преж ние и деи  п оли т и чески х  и  эко
н ом ических сл а вя н ск и х  ф едерац и й  и  им перий  и  не верю  в  подоб
н ую  ф орм у и  в  будущ ем . Да я этого и не желал бы. Если бы одна 
из таких форм осуществилась, то это было бы за счет некоторых 
народов и ее последствия со временем привели бы к европейской 
катастрофе.

Идея современной демократии исключает и осуждает подоб
ные довоенные идеи.

ё) Великой целью практической славянской политики буду
щего будет и должно быть п р и о б р ет ен и е дл я  в с е х  славянских 
н ародов  и  к у л ь т у р  н ового  м ест а  в  европ ей ском  м ире. Славяне, 
как целое и как отдельные народы, не расцениваются так, как это 
должно было бы быть. До известной степени это является естест
венным последствием до сих пор существующего экономического, 
политического и культурного состояния славянства; конкретной 
целью славянской взаимности будет изменение этого положения.

Дело заключается в том, чт об ы  в  будущ ем  м ир н е смотрел 
н а  сл а вя н ск и е  н ароды , к а к  п а  м енее ц ен н ы е. Отдельные славян
ские народы должны помогать друг другу в борьбе за повые по
зиции, в особенности в культурной и духовной областях. У сла
вян есть право и обязанность добиваться и, в конце концов, до
биться, сообразуясь с справедливой умеренностью, такого же по
ложения, какое имеют теперь романцы, англосаксы, германцы, 
латинские югоамериканцы и иные.
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Я признаю законным лишь одно завоевание — б орьб у  и  з а 
воевания в  област и к ул ь т ур ы . Здесь мы должны превзойти всех. 
В этой области у славян может и должна быть одна общая цель. 
Такие стремления современный демократический идеал допускает 
и даже требует. Здесь народы могут и должны искать свое вели
чие и славу. Это ведь гуманный идеал, а для всех великих славян 
славянская идея была прежде всего человечностью. В  эт ом  заклю 
чается ещ е один к о н крет н ы й  и  я сн ы й  п ун кт  програм м ы  б уд у 
щего славян ского  объединения.

43. У России было особое положение во всех вопросах и 
идеях славянской политики. В панславянских, славянофильских 
и панрусских планах это было основой самой доктрины; в нео
славянофильстве это было частично традицией, а частью стремле
нием правых кругов завлечь неославянофильство обратно в ста
рые славянофильские и реакционные воды, частично же это было 
выражением политической действительности: Россия была вели
чайшим славянским государством, Польша и Чехословакия пе су
ществовали, над Балканами Россия по особым причинам прости
рала свою покровительственную руку. Кроме того,русские являют
ся самым многочисленным славянским народом, это было и есть. 
Таким образом, естественными фактами легко об’яснялось то, что 
у России было особое положение в славянской политике.

Однако, теперь целый ряд подобных предпосылок совершен
но исчез. Следовательно, и будущее славянство должно из этого 
делать свои выводы. Прежде всего тот факт, что будущее славян
ство стоит на почве демократической, международно - демократи
ческой, принуждает нас определять иначе, чем это делалось ра
нее, положение России среди остальных славян. Но ведь и демо
кратическими принципами нельзя покрыть тех данных, которые 
пз довоенного времени были перенесены и в современность и ко
торые и теперь еще обеспечивают России особую позицию среди 
славян. Постараюсь определить их.

В славянской политике будущего Россия не сможет взять на 
себя ту роль п о к р о ви т ел я , которую ей предназначали почти все 
довоенные пропагандисты славянской идеи. Эта роль проистека
ла сама собой из довоенного положения славянства. Благодаря из
менению всего европейского положения и тому факту, что перед 
Россией оказались независимые государства — польское и чехо
словацкое —и окончательно освобожденные от турок Балканы, а 
также и благодаря новым идеям демократической международной 
политики, окончат ельно уничт ож ает ся и дея  Р осси и 9 к а к  п окро- 
ш ельп и ц ы  славян . Она не может быть воскрешена уже из-за 
положения, которое ныне занимают славяне по отношению к нем
цам; во первых, Россия, не являясь более непосредственной со
седкой Германии, уже не имеет столь частых поводов к проник
новениям, у них могут быть даже некоторые общие интересы —
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по крайней мере временные —, обращенные против других ела- 
вян (поляков), во-вторых, Россия, как держава, может быть по 
отношению к Германии и к остальным славянам лишь в том асе 
положении, что и Франция.

Существуют, однако, и иные серьезные доводы против рус
ского протектората. До тех пор, пока славянские народы не были 
независимыми, это покровительство могло быть более или менее 
приятным; прежде всего оно носило моральный характер, было 
скорее теоретическим и не проявлявшим себя в практической, 
ежедневной политике, и мало или совсем не касавшимся внутрен
них дел того или иного народа.

С независимым государством дело обстояло бы сложнее. Яр
ким доказательством этого является история стамбуловщины в 
Болгарии. Время от времени чувствовалось это и в Сербии, что и 
вызывало споры. Только представить себе, что бы это означало у 
нас и в Польше. У нас сейчас же взбунтовались бы партии, кото
рые бы от этого страдали, и все это вызвало бы скоро кризис в 
наших отношениях к России. (Только представьте себе наши 
социалистов, если бы в России был правый строй, или наших ка
толиков в религиозных вопросах; мы видели теперешнее отноше
ние наших национал - демократов к коммунистам и т. д.). Таким 
образом, отношение России к независимым государствам должно 
быть иным, чем себе представляли довоенные пропагандисты сла
вянской идеи по отношению к порабощенным или необ’единен- 
ным государствам.

Однако, наиболее серьезные доводы против старой концеп
ции заключаются не в этом — они в самой России.

Современная и будущая Россия не будет лишь славянским 
государством. У нас пока нет точных сведений и статистики по 
вопросу о том, что представляют из себя теперь в национальном 
отношении Советские Соединенные Штаты. Факт, однако, на 
лицо, что там имеются миллионные инородческие массы (турки, 
татары, евреи, немцы, грузины, армяне и т. д .); современный ре
жим дал им довольно широкую автономию, которая, бесспорно, 
удержится и в будущем. Как будет внутренне развиваться Россия 
в этом отношении — трудно предсказать. Бесспорно, однако, что 
все эти национальности будут иметь большее влияние па внутреп- 
ную и внешнюю политику России, чем имели ранее, илп иными 
словами — в будущем Россия по всей вероятности будет менее 
славянским государством, чем была им внешне при монархиче
ском режиме. Это будет иметь влияние на ее отношения к славя
нам и на ее так называемую славянскую политику.

С этим связан еще один важный факт, который был действи
телен для прежней России, но с которым довоенные пропагандисты 
славянской политики не достаточно считались: новая Россия, по 
крайней мере столь лее, если не больше, чем прежняя Россия, йу-



Э Д У А Р Д  Б Е Н Е Ш 125

дет осуществлять свои жизненные интересы вне Средней Европы, 
то есть вне сферы славянской политики. Путь на Запад оконча
тельно закрыт для России воссозданием Польши, консолидацией 
жизненных условий в Средней Европе (Румынии, Венгрии, Чехо
словакии) и разрешением балканских вопросов; это будет осо
бенно чувствительно, если будут осуществлены планы некоторых 
держав относительно Константинополя, то есть, превращение его 
в международный город.

Таким образом, России не остается ничего иного, как стре
миться направить прежде всего свою политику в сторону Азии;

- это будет необходимо прежде всего уже потому, что современный 
русский режим делает все, чтобы пробудить азиатские народы и 
подготовить их к борьбе с английским владычеством (однако, эта 
борьба может, в конце копцов, повернуться против русского же 
владычества в Азии). Иными словами это означает, что главные 
и жизненные интересы России и русского парода в будущем не 
будут в области так называемой славянской политики, по где то 
в* совершенно ином месте. В будущем Россию будут занимать 
больше Азия, английские колонии, Япония, Дальний Восток, Ти
хий Океан, Северо - Американские Соединенные Штаты, чем 
Польша, Румыния пли Балканы. В этом отношении Советы ве
дут себя более по русски, более широко, чем это хотят признать 
их противники. Это вполне естественное и при этом правильное 
развитие, для России оно более легко, для мира в Европе менее 
опасно. Кроме того, я уже выше указывал, как отнеслась бы вся 
Европа к попытке- протектората или к славянской федерации в 

. Европе.
Благодаря этому для России будущего станет характерным 

то, что можно было сказать и о довоенной России, но чего не хо
тели видеть славянские идеологи: т а к  н азы ваем ая  сл авя н ская  
политика бы ла для  Р осси и  в с е гд а  или случайны м  или вт оро*  
степенным ф акт ом , то ест ь в с е гд а  бы ла лиш ь малой част ью  
всей русской  п о л и т и к и ..Это будет еще более справедливо по от
ношению к будущей России, и славянство должно с этим сообра
зоваться подлежащим образом.

Мне бы хотелось выдвинуть надлежащим образом этот факт. 
Мне бы хотелось, чтобы его поняли не только наши и иные сла
вянские обожатели, но, главным образом, и сами русские. Мне ка
жется прямо смешным хотеть ограничить роль России и русского 
народа лишь областью так называемой славянской политики, сла
вянской среднеевропейской взаимностью и т. д. Задача России 
и русского народа гораздо больше, мировое развитие призывает 
Россию к более значительной роли; сводить всю эту роль к сла
вянству — это значит хотеть пли умалить всю ее политику или 
сделать ее узко шовинистической.
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У России великан человеческая и мировая задача. В этом 
нет и не может быть ничего враждебного задачам ее совместной 
работы со славянскими государствами; однако, я бы не хотел 
впадая в так часто повторяющуюся у нас ошибку, утверждать] 
будто главной задачей и миссией России являются заботы о том,' 
нет ли у Чехословакии затруднений с Германией или Австрией и 
Венгрией, разрешила ли Югославия так или иначе македонский 
или албапскпй вопросы. Это ложный и опасный для нас эгоцен
тризм, так как, в конце концов, он бы разочаровал наши ожида
ния. Легко бы мог настать такой случай, что Россия пожертвова
ла бы нами ради своих основных и чисто русских интересов.

Если бы я был русским, то конечно, я хотел бы быть настоя
щим славянином; по преж де в се го  я  бы  хот ел  бы т ь русским  и 
отверг бы такой взгляд на славянскую идею, которая бы сводила 
задачу России и русского народа или к роли старого национали
стического покровителя интересов славянских народов или мало
кровного печальника и распространителя так называемого сла
вянского об’единения. Я надеюсь, что русские демократы захо
тят быть прежде всего русскими, как Гавличек хотел быть преж
де всего чехом; само собою разумеется, что в других вопросах, 
помимо борьбы за славянское об’единение, русские захотят быть, 
прежде всего славянофилами и панрусистами. Демократическая 
идея выполнит и здесь свое назначение. Улсе 80 лет тому назад 
был прав демократ Гавличек.

Познщя России среди нового славянства будет характеризо
ваться тем, что она не будет покровительницей остальных наро
дов, что ее миссия и политика не будут ограничиваться так назы
ваемой славянской политикой и что она не будет определять цели 
и поступки остальных славянских государств. Она будет с ниш 
демократически сотрудничать постольку, поскольку определенная 
часть ее великих международных интересов и планов будет в 
среднеевропейской и славянской политике. В славянской полптп- 
ке она будет занимать значительное место, но лишь то, которое 
принадлежит ей по существу. Если бы дело обстояло иначе, то 
не будет никакой общей славянской политики. Свободные и не
зависимые государства просто не потерпели бы ничего другого.

Заключение моих размышлений просто, но чрезвычайно важ
но: прежде всего я отвергаю в интересах великой миссии России 
всякий славизм и всякую славянскую взаимность, которые непо
средственно или по своим результатам превращались бы в обык
новенный руссизм или руссофильство. Ведь это озпачало бы де
лать заранее невозможной всякую связь славянства. Опа бы сно
ва разбилась, и прежде всего о Польшу.

44. В связи с этим я бы хотел коснуться одной мысли, ко
торая распространяется у пас некоторыми политическими деяте
лями и реакционными русскими и нашими кругами :борьбу с боль
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шевиками, по их мнению, необходимо вести прежде всего во имя 
славянства. Большевики погубили величайшую славянскую дер
жаву — Россию; этим они повредили русскому народу и всем сла
вянам, положение которых в Европе было бы совершенно иное, 
если бы существовала сильная неболыпевицкая Россия. Больше
визм был ввезен в Россию в немецких вагонах, это жидовское из
делие и т. д.

Разбор этой идеологии с ее предпосылками и заключениями 
занял бы слишком много времени. Я ограничусь поэтому лишь не
сколькими замечаниями:

а) Я радикально и принципиально против большевизма всю
ду и везде, я противник его экономических теорий, его филосо
фии политики, противник его политической практики. Я вовсе не 
противник современного русского государства,—в особенности,если 
оно приведет в нормальное состояние свои отношения к остально
му миру, но я против его режима так же, как я могу быть про
тив внутреннего строя какого угодно государства, не будучи одно
временно против самого государства.

б) Я не являюсь противником большевизма по каким бы то 
ни было славянским причинам. Большевизм не погубил России; 
большевизм помогал основательно разрушать старую Россию точ
но так же, как это делали и остальные русские довоенные револю
ционеры и как над этим поработали различные царские генералы, 
политики, некоторые ответственные партии и т. д. Прежнюю Рос-, 
сию погубил прежде всего царизм, абсолютизм, старый, довоенный 
режим. Я не был противником старого режима по каким бы то ни 
было славянским причинам, несмотря па то, что он довел Россию 
до современного состояния, так как у старого режима нет ника
кой связи со славянством, точпо так же, как и у большевизма. Я 
был против старого режима потому, что он был скверный, по тем 
же причинам я и против болыпевицкого режима.

В гибели России и большая доля вины падает на старый режим, 
в ее современном состоянии большая вина на большевизм. Я 
хочу быть справедливым к обоим. Ответственность у старого ре
жима больше, чем у большевизма, потому что Ленина создал 
царь, царизм сделал возможным и большевизм. Не будем же на
прасно связывать большевизм и славянство; это старый, реак
ционный и невозможный взгляд на славянство. Будем же против 
большевизма потому, что это экономически убийственный экспе
римент, политически невозможный режим, а культурно средневе
ковый режим; нетерпимость, насилие над духом и телом. Однако, 
между большевизмом и славянской идеей нет никакого соприкос
новения.

в) Я не хочу устанавливать никакой связи между обоими 
еще и потому, что вижу, как под влиянием обстоятельств нынеш
ний режим принужден быть с точки зрения русской империи на
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ционалистическим и даже империалистическим и как во многих 
отношениях он охраняет интересы и потребности русской землн 
так, что если бы завтра он пал, то новый строй во многих отно
шениях не мог бы поступать иначе и должен был бы молча под
тверждать все то, что спас современный режим. Этим я вовсе не 
хочу защищать современного русского строя.

Я хочу, однако, еще прибавить, что современный режим 
формирует психологию и ум целого поколения, что он распростра
няет в массах новые взгляды, что в его руках вся печать и об
щественное мнение; если он с успехом борется с неграмотностью 
то делает это прежде всего для того, чтобы укрепить среди народа 
свои взгляды. В этом отношении он достиг некоторых успехов. 
Мне бы не хотелось, чтобы остальные славянские народы, благо
даря созданию новых взглядов и этой пропаганды, были представ
лены в России в ложном свете и чтобы в современной России соз
давалось сильное, враждебное будущей славянской политике те
чение. Я этого не переоцениваю, но и то, что есть было бы трудно 
в будущем исправить.

Нашей целью должно было бы быть скорейшее упорядочение 
условий в России, вступление с ней в сношения и подготовка в 
современной России почвы для идеи совместной славянской рабо
ты. Во всяком случае было бы тактично по крйаней мере не вы
зывать в тех кругах русского народа, которые формируют совре
менный строй ненависти к каждому намеку на славянскую полга
ку тем. что борьба с большевизмом ведется под знаменем славян
ства. Это не мешает большевизму паноспть удар славянской вза
имности, и подобно тому, как в том случае, когда пользуются 
идеей славянства для какой бы то ни было партийной агитации н 
пропаганды. Это то лее самое, что и прежнее преклонение перед 
царизмом, которым думали помочь славянству. Пусть каждый по 
своему борется с большевизмом, но пусть при этом никто не ка
сается славянства!

С этим тесно связан вопрос о русской эмиграции. Русская 
эмиграция, при том огромном несчастий, которое она пережи
вает, окажет огромную услугу себе, России и нам всем, если осо
знает, что ни при одной великой революции эмиграция никогда 
не возвращалась па те политические позиции, с которых она 
ушла. Русская эмиграция улсе пе будет играть политической роли. 
Выть может, отдельные личности смогут еще выявить себя в по
литике. Но в общем ее задача иная — преж де в се го  культурная. 
Она, по крайней мере, частично сблизила некоторые славянские 
народы, многому научилась и научила других видеть некоторые 
стороны русской культуры.

У нас она свободно могла работать в области культуры и 
науки и в результате своих работ приобрела великие заслуги. 
Ее задачи ни сейчас, ни в будущем не будут политическими. По
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литика и в неболыпевицкой Росси будет вестись новыми поколе
ниями с иными взглядами, идеями, целями и стремлениями.

Эмиграция может сделать очень многое для нового славян
ства, еслщпоймет все вышеприведенное и если ее молодое поко
ление хорошо впитает то, что видело у нас, в Югославии и в За
падной Европе, если правильно оценит политические, экономиче
ские и культурные изменения во всей Европе и в новой России 
и если будет искать новое славянство в том направлении, о кото
ром мы уже говорили. Как у нас, так и у других славянских наро
дов, старое довоенное славянофильство, к которому взывает так
же часть современной русской эмиграции, умрет вместе с исчез
новением представлявших его поколений.

З аклю чен и е.

45. Такова была бы вкратце начерченная программа славян
ской взаимности в будущем. Ее может принять без колебаний каж
дое славянское государство и народ. Я не говорю, что уже сама 
эта программа означает разрешение имеющихся еще политиче
ских споров между славянскими государствами, она, однако, по
может их разрешению. Она будет также способствовать тому, что 
в программу ее можно будет вставить работу на пользу лужиц
ких сербов, причем будет избегнут междугосударственный кон
фликт с Берлином.

Это практическая программа без больших идеологических 
планов. Их нет для практического употребления у англосаксон
ских, скандинавских и романских народов, не нужны они и нам. 
Зато необходимо быть более практичным и реальным, необходи
мо лучше поппмать дух времени, огромные перевороты последних 
лет и совершенно повый мир, который создается в России и кото
рый будет иметь огромное влияние на изменение политических 
условий в Европе и Азии.

Эта новая славянская идея не хочет впадать в мистику ста
рого славянофильства. Она берет жизпь и мир так, как он и есть 
и видит свою главную основу в великой победе демократии, про
изошедшую благодаря последней войпе и европейским револю
циям. Эта новая славянская идея, освобожденная от всех этих не
допустимых идеологий прошлого и вдохновляемая философией со
временной реалистической демократии, принимает две главные 
великие идеи из области традиции и принципов всех великих ду
хом героев славянской культуры: Пушкина, Мицкевича, Красин- 
ского, Достоевского, Тургенева, Коллара, Шафаржика, Палацкого, 
Гавличка и Масарика.

Эти две великие идеи из наследия великих славян кажутся 
мне истинной славянской программой, истинной славянской по
литикой будущего. Ее я защищаю, за ней пойду и в будущем. В

9
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этом отношении мои взгляды и принципы на славянство будут 
всегда вращаться вокруг этих великих философских идей, кото
рые более чем программа, чем система, чем великая идеология, 
чем философско - историческая конструкция, ибо для зрелого наг 
рода и общества они сами являются выражением великой и воз
вышенной философии истории, при том единой и единственной, 
несокрушимой и вечно светлой правды; эти идеи:

Д ем ократ и я  и  гум ат ю ст ъ .

Эдуард Бенеш.

(С чешского перевела Н. Мельникова - Папоушек).



Большевистское
отступление.

(Итоги «дискуссии» и Капитуляции)

Русский большевизм одержал новую блестящую победу. 
«Партия победила» с ликующими трубными звуками возвестила 
«Правда». На этот раз партия победила, однако, не «ненавистни
ков советского строя и пролетарской диктатуры», а, увы, внуши
тельную фалангу своих же собственных «бывших вождей», тех, 
кто еще недавпо стоял у руля партийного корабля и давал ему 
направление.

Но победа есть победа, над кем бы она ни была одержана. 
Факт тот, что «новая оппозиция» (Ноп), потрясавшая своей борь
бой «единую» и «едипствепную» партию капитулировала и разби
та. И замечательно еще то, что, вопреки обычаям «империалисти
ческих войн», именно после капитуляции посыпались на нее но
вые жестокие удары. «Ноп» сдалась на милость победителей, а те, 
заставив ее пройти под унизительным игом, поманив обещанием 
«отпустить грехи», затем, набросилась на нее для окон
чательной расправы. В этой «драке» обе стороны показали себя 
во весь свой моральный рост, — одни, добивая сдавшихся, —- 
другие, бросившись позорно на коленях вымаливать прощения, 
предавая соблазнепных ими «малых сих», как только над ними 
нависла прямая угроза «взысканШ» и кар.

Этот безобразный финал во всяком случае показывает, ка
кая во всех смыслах цепа наступившему «примирению» в лагере 
русских большевиков и что нужно подразумевать под тем вновь 
обретенным «единством», которое так пламенно воспевает теперь 
«Правда». Впрочемъ, ХУ-ал конференция, уже послужила на
глядной демонстрацией его искренности прочности.

Но так или иначе, очередная и на этот раз особенно сильная 
вспышка раз'едающего большевизм хронического недуга, худо ли 
хорошо ликвидирована и опять загнана внутрь. Основное и глав
ное во всем этом, однако, не судьба оппозиционеров и не то, ка
кую они изберут в будущем тактику, а самый характер недуга, 
грозность которого особенно ярко обнаружил последний его реци
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див. Дело не в оппозиции, как таковой, не в Троцком, Зиновьеве, 
Каменеве и их соратниках, а в тех глубоких причинах, которые 
уже втечение ряда лет вызывают систематически появление в 
Компартии оппозиционных течений, после неизбежного подавле
ния, неизменно вновь воскресающих, всякий раз с более широ
ким охватом сторонников и с более резкими приемами борьбы. По
каянна ныне презираемых «бывших вождей», вчерашних полу
богов, которых победители с таким упоением втаптывают сейчас 
в грязь, этих причин не устраняет и из жизни не вычеркивает. 
Они рождены не столь ничтожными или преходящими обстоятель
ствами, чтобы их можно было искоренить простым приведением 
к одному знаменателю трусливых лидеров оппозиции.

Между тем, как раз нынешняя «драка» впервые, об’единив- 
шая в один блок все оппозиционные течения выявила их особенно 
выпукло и наглядно. Именно благодаря этому накопившиеся в 
большевизме глубочайшие противоречия, яд которых питает его 
болезнь, вскрылись во всей их полноте. «Дискуссия», хотя весьма 
однобокая, тем не менее послужила для них как бы ярко осве
щенным экраном.

Большевистская оппозиция, начиная от ее первых зародыш- 
ных форм, до нынешней «нон» является по существу ничем иным, 
как своеобразным выражением противоречия между доктриной и 
практикой большевизма, между тем, что он в теории провозгла
шает, и тем, что им осуществляется в жизни. Сколько бы ни ста
рались теоретики большинства, валя с больной головы на здо
ровую, обвинять в уклонах и ересях оппозиционные течепия, 
сколько бы они не утверждали, прибегая ко всевозможным диалек
тическим ухищрениям, что благодать марксизма и ленинизма по
чиет, яко небесное сияние именно на их головах, им этого основ
ного, окрашивающего собою большевистскую действительность, 
обстоятельства замазать не удастся. Здесь ведь речь идет пе о 
чьих либо выдумках, а об определенном и явном историческом 
факте.

Больше того, — в этом так сказать корень вещей, — само 
противоречие, постоянно углубляющееся, между большевистской 
доктриной и практикой, вызывающее систематические вспышки 
оппозиции, порождено другим изначальным и все покрывающим 
противоречием большевизма, как такового, с условиями России, 
на почве которых он действует. Первое создало, второе и не могло 
его не создать. Оно с самого начала коренилось в несуразной бе
зумно - утопической претензии Ленина строитъ пролетарский со
циализм и чисто рабочее государство в стране сугубо земледель
ческой и почти сплошь крестьянской. В теории этот чудовищный 
логический абсурд как известно, прикрывался утверждением о 
неизбежном пришествии западной революции, возвратным дви
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жением поднимающей отсталую, но руководимую революционным 
авангардом Россию до своего уровня, снабжающей ее своими тех
ническими средствами и материальными богатствами.

Но на практике, когда эксперименты пролетарского социа
лизма привели к краху, не оставалось иного выхода, кроме дви
жения вспять. В условиях мужицкой России оно могло выразиться 
лишь в попытке н екот орого  ком пром исса с крест ьян ст вом . На
до было пожертвовать чистотой доктрины для спасения диктату
ры пли, во имя соблюдения принципиальной непримиримости, 
подставить голову под грозно занесенный меч исторпп.

Большевики, как известно, выбрали первое и тем самым, 
несмотря на всю диалектическую фразеологию, которою Ленин 
пытался замаскировать свое отступление, в пролетарском социа
лизме, диктуемой «чистой» идеологией большевизма, оказалась 
пробитой первая к р ест ья н ск а я  бреш ь.

Неп отнюдь не был уступкой капитализму, как неправильно 
расценивали его заграницей. Ленину незачем было уступать ка
питализму, которого в России не было. Нэп — по существу и са
мому характеру своему — у с т у п к а  к р е с т ь я н с т в у , той самой 
«мелко-буржуазной стихш», • которую согласно первоначальным 
большевистским догматам надо было держать па железной узде.

Допущение частной торговли, частного капитализма явилось 
лишь побочным результатом уступки крестьянству, тяжелой мас
сой своей напиравшему на диктатуру.

На XI с'езде Ленин так и грворил: «капитализм мы допу
скаем, но в тех пределах, к аки е  необходим ы  к р е с т ь я н с т в у».

«Допуская торговлю и капитализм», об’яснял Сталин уже на 
Х1У-ом с’езде партии, «мы делаем уст уп к и  к р ест ья н ст ву  ради 
сохранения и укрепления смычки с ним».

Как уступку крестьянству, расценивала начало нэпа и пер
вая большевистская оппозиция — ив. борьбе против к р ест ья н 
ского укл он а  и был весь ее пафос.

Совершенно естественно было появление такой оппозиции 
даже против первой формы нэпа в ленинской партии, воспитан
ной догматически на теориях сугубо - пролетарского социализма, 
на ненависти к «крестьянской стихии», о которой Ленин еще в 
19-ом году писал, что она своим влиянием «развращает проле
тариат».

«Рабочая оппозиция» 20-21 года и была первым протестом 
против изгиба «генеральной линии» партии в сторону деревни. У 
большевиков, как они сами теперь признаются, долгое время 
острые вопросы партийной политики обсуждались под псевдони
мами. На X и XI с’ездах, па которых происходила борьба с пер
вой оппозицией псевдонимом был вопрос о профессиональных сою
зах. Но собака была зарыта не там, на самом деле речь шла об 
ином. Быть может, именно потому, что тогдашняя дискуссия была
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замаскирована, в антибольшевистском социалистическом лагере 
неверно восприяли суть «Рабочей оппозиции». В ней увидели как 
бы отраженное движение рабочих масс против деспотизма дикта
туры компартии, — на самом деле оно было реакцией против нэ
па к а к  ком пром исса с к р ест ья н ст во м , со стороны наиболее рев
ностных хранителей пролетарской чистоты коммунизма. Исход
ной точкой всей ее критики была оценка уступок деревне, как 
проявление «недоверия к . творческим силам рабочего класса.» В 
чем обвиняла тогда «рабочая оппозиция» Ленина и его ЦК? Рань
ше всего в «антирабочей к р ест ья н ск о й  поли т и ке, в невнимании 
к промышленности». И никто иной, как ныне столь прославивший
ся Медведев, бросал партийным верхам упрек в том, что они не 
орабочивагот советские руководящие органы в то время, как их 
политика «по важнейшим вопросам коммунистического строитель
ства имела ряд уклонов в сторону уступок мелкой буржуазии».

Правда, «Рабочая оппозиция» протестовала против подавле
ния пролетарской самодеятельности и выдвигала требование «ра
бочей демократии», но ее побудительными мотивами была боязнь 
перед последствиями ослабления узды, накинутой большевизмом 
на крестьянство. Она проповедывала своеобразную революционно- 
синдикалистскую программу, в которой главная роль в хозяйстве 
от партии переходила к профессиональным союзам и добивалась 
таким путем «приближения пролетарских масс к государству», но 
именно для того, чтобы парировать опасность растущего подчине
ния государства интересам мужицких громад России.

По иронии судьбы как раз Троцкий, который вскоре сам дол
жен был поднять бунт против политики партии по тем же, в об
щем, мотивам, что и «рабочая оппозиция», как раз Троцкий ме
тал в нее громы на XI с’езде.

Но еще более интересны принципиальные возражения, выд
винутые в той же речи этим ныне «бывшим вождем», а тогда ге
роем без кавычек, осиянным всем блеском своей «красной» сла
вы. Они уже заранее предупределяли его неизбежный переход на 
позицию тех, которых он громил за отсутствие партийного патрио
тизма. «Вспомним, восклицал он, что говорили здесь т. т. Шляп
ников и Медведев: равняются по крестьянству, Ц К  ищ ет  опоры в 
к р е с т ь я н с т в е . На самом деле ЦК говорит рабочим: «Для того, 
чтобы не сорвалась твоя диктатура, ты должен равнять себя по 
крестьянству». Как видно из этой цитаты, Троцкий косвенно при
знает, что попытка опереться на крестьянство действительно была 
бы равносильна измене коммунистическим принципам. Но он ее 
отрицает, — ЦК не ищет опоры в мужике, а лишь р а вн я ет ся  по 
нем, чтобы не сорвалась диктатура до пришествия мировой рево
люции, которая позволит, не считаясь с крестьянством п вопреки 
ему, строить истинный пролетарский социализм.

Еще в 1922 году в предисловии к книжке «1905» Троцкий
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повторяя свою старую теорию доказывал, что пролетариат, захва
тив власть при помощи крестьянства^ неизбежно должен затем 
вступить во враждебное столкновение с этим самым крестьянством. 
Отсюда вывод: «противоречия в положении рабочего правитель
ства в отсталой стране с подавляющим большинством крестьянского 
населения смогут найти свое разрешение т олько н а  арен е м ировой  
револю ции  п р о л ет а р и а т а».

Первый нэп Троцкий еще не считал уступкой крестьянству, 
а лишь маневром, против него же, в конечном счете, направлен
ным. Еще в 1923 г., Троцкий уверял других и самого себя, что 
«излучина» нэпа отнюдь не является принципиальным поворотом 
исторического пути. «Теперь, писал он, когда история ставит веху 
немецкой революции, нэп с несомненостьго — почти обязательной 
— входит в пределы исторического эпизода, зигзага на пути, ко
торый от полного господства буржуазного режима ведет к полной 
и окончательной его ликвидации».

Но «веху» на пути немецкой, как и других возвещенных боль
шевиками революций, ставила, увы, не история, а только пылкая 
фантазия автора. Арена мировой революции пролетариата так и 
не открывалась, но зато в самой России неуклонно и логически 
развивались последствия нэпа и в первую голову рост хозяйствен
ной мощи крестьянства и усиление его давления на всю экономи
ку страны. И вот тогда Троцкий в свою очередь испугался мужи
ка и впал в панику. То, что раньше им рассматривалось, как про
стой зигзаг, теперь стало для него «жупелом». Троцкий начал про
рочить гибель диктатуры и как в свое время «рабочая оппози
ция», которую он за это громил, напал на политику «искания опо
ры» в крестьянстве. Его наделавшее в 1924 году столько шуму 
оппозиционное выступление явилось вт орой  по сч ет у попы т кой  
борьбы п р о т и в  к р ест ья н ск о го  уклон а  большевизма против при
несения в жертву «деревенщине» пролетарских принципов комму
низма.

По той же странной иронии судьбы, на Троцкого особенно 
яростно обрушились как раз Зиновьев с Каменевым, которые 
должны были проделать тот же путь, что и он, — от защиты поли
тики партийного большинства против ее хулителей перейти самим 
к хулению ее.4 Оба нынче развенчанных палладина ленинизма 
усматривали «ошибку» Троцкого в том же, в чем он сам раньше 
видел заблуждение «Рабочей оппозиции», они в общем в иной 
лишь форме повторяли прежний аргумент нового оппозиционера.

«Троцкий, восклицал Зиновьев, позволил себе не отход от 
большевизма вообще, а отход от большевизма в переходный период 
нэпа». Иными словами это означало, употребляя приведенную 
выше формулу самого Троцкого, что политика партии не ищет 
опоры в крестьянстве, а продолжает лишь равняться по нем, что
бы удержать диктатуру.

Каменев, критикуя Троцкого, сам говорил о «нажиме мужиц
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кой демократии на нашу партию, который в той или иной форме 
мы будем переживать, если нас от всех опасностей не спасет по
крывающая все мировая международная революция».

Когда нэп уперся в тупик, не осуществив смычки с деревней, 
когда для осуществления этой основной жизненной задачи для 
большевистской диктатуры оказалось необходимым пойти на но
вые и более радикальные уступки крестьянству, похоронить «бат
рацкие иллюзии», провозгласить неонэп и бросить лозунг разви
тия рыночных и в том числе и капиталистических отношений во 
всей стране, сладкая сказка о «зигзаге», которой убаюкивали тре
воги коммунистической совести, кончилась. И это тем более, что 
теоретики партийного большинства в связи с резкой переменой 
курса об’явили мужика, этот вчера еще «частно - капиталистиче
ский элемент», необходимым участником социалистического стро
ительства. Под крепнущим давлением деревни «линия ЦК» выги
балась все больше и больше в крестьянскую сторону. И вот тут-то 
настал черед Зиновьева, Каменева и большинства ленинской ста
рой гвардии, хранящих «пролетарские заветы» коммунизма, за
бить тревогу или, вернее, по «образному» выражению Сталина, 
«закричать «караул». Огромная и быстро увеличивающаяся фигу
ра мужика на россШском небосклоне навела на них величайший 
страх и на этот раз уже они стали кричать о гибели, если пе пре
кратится «попустительство» ему со стороны диктатуры.

Не было ничего удивительного в том, что оппозиция Зино
вьева и Каменева, увлекших за собою наиболее «пролетарски мыс
лящие» элементы большевизма, вдохпула новый боевой пыл в серд
це увядавшаго Троцкаго, что она оживила все прежние оппози
ционные течения и -привела, несмотря на кажущиеся и чисто 
внешние черты их различия, к об’единению их в один блок.

У всех об’единившихся течений была одна общая исходная 
точка, различные элементы оппозиции лишь в разное время сде
лали из нее логические выводы, чем и об’ясняется то, что они 
раньше друг против друга боролись. Эта общая исходпая точка 
— отношение к крестьянству, к а к  к  ан т агон и ст и ч н ой  пролет а- 
р и а т у  и  враж дебной социали зм у социальной  силе. Борьба оппо
зиции от появления ее «первых ласточек» до столь нашумевшей 
НОП была борьбой против нэпа, к а к  поли т ики  уст уп о к  т елко-  
бурж уазной  к р ест ья н ск о й  ст и хи и » , несущей смертельную опас
ность коммунизму.

И не случайность, а вполне естественным является то обстоя
тельство, что по мере развития и расширения нэпа расширялась 
и оппозиция. Не случайность и то, что в ее рядах оказались поч
ти все  ст ары е т ео р ет и к и  п арт и и .

В зарубежной прессе очень много говорилось о разношерст
ности состава оппозиции, ее идейной и программной мозаичности..
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Это несомненно оптический обман, вызванный, вероятно, дально
стью расстояния. Идеологически оппозиция вполне едпна и одно
родна. Оффицпальные большевистские писатели утверждают, что 
ее об’единяет «неверие в победу социалистического строительства 
в нашей стране». Такое утверждение, конечно, полемический выпад, 
вернее было бы сказать, что оппозиция, во всей совокупности 
своих направлений, не верит в возможность строить социализм 
вместе с кр ест ья н ст во м  и считает, что к отому нужно идти 
прот ив п его . Она видит в мужике пе союзника, а врага и боится, 
что мужицкая стихия затопит пролетарские высоты большевизма, 
если во время грозный под’ем ее волн пе будет задержан высоки
ми и крепкими коммунистическими плотинами.

Впрочем, и теоретики партийного большинства, обвиняя 
об’единенную оппозицию в неверии в победу социалистического 
строительства указывали, однако, что идейный источник этого не
верия в ее отношении к крестьянству. И надо сказать, характери
стика этого отношения дается ими весьма правильно. «Сопоста
вим, читаем мы в передовой ном. 14 «Большевика», речи Медве
дева о деревенщипе, которую удержать от разорения для нас не
возможно, сопоставим их с рассуждениями Преображенского, за
числяющего крестьянство фактически по ведомству капитализ
ма (частное хозяйство вообще, из которого наша задача лишь 
«отчуждать») и с речами новой оппозиции о крестьянстве, как 
капиталистическом классе — это отрицание возможности для 
пролетариата повести за собой крестьянство и, главным обра
зом, среднее крестьянство по кооперативному социалистическому 
пути». В этом, собственно, и заключается идеййая сердцевина 
оппозиции.

В той же эмигрантской прессе группа Медведева — Шляп
никова, в частности, вызвала к себе особые симпатии. В ее заяв
лениях о необходимости пойти на большие жертвы капитализму 
республикански - демократическим и меныпевистско - марксист
ским апологетам восстановления буржуазного строя послыша
лось «что-то родное». Но п тут было большое заблуждение. Шляпни
ков-Медведев не собираются сдавать госпромышленность част
ному капиталу, ни уничтожать коминтерна и профинтерна. Весь 
упор их критики все в том же крестьянском вопросе. Они разделя
ют ту же точку зрения на крестьянство, что и самые крайние эле
менты новой оппозиции и являются «пролетарски - мыслящими» 
коммунистами чистейшей воды. Вот, что, например, писал Шляп
ников в своей статье, в № 17 «Большевика» :

«Эпигоны мелко - буржуазного порядка предпочитают мил
лионы мелких„хозяйчиков крупному капиталу, так как считают 
последний политически более опасным. Мы же, вместе с В. И. 
Лениным, продолжаем видеть опасность там, где она действитель
но па-лицо, а именно — в мелко - буржуазной стихии. Мы не бо-
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имея сказать, что всякие подконтрольные нашему государству 
крупные предприятия мы рассматриваем по существу, как шаг, 
более приближающий нас к социализму в сравнении с окружа
ющей нас патриархальщиной и кустарничеством».

Поэтому автор, вместе с В. И. Лениным, предпочитает пред
приятия подконтрольных предпринимателей мелкой буржуазии и 
напоминает, как покойный «учитель» подчеркивал угрозу мелко - 
буржуазной хозяйственной стихии и полагал, что «кто не видит 
этого, тот как раз своей слепотой и обнаруживает свою пленен- 
ность мелко - буржуазными предрассудками».

Шляпников в известной мере прав, аппелируя к Ленину, ко
торый действительно накануне перехода к нэпу лелеял такой план. 
Как откровенно рассказал Бухарин еще на XIY конференции, у 
Ленина было два варианта новой экономической политики: союз 
с крупным капиталом против крестьянства и союз с крестьянством 
против крупного капитала. После некоторых внутренних колеба
ний, уверял Бухарин, Ленин остановился на втором варианте. В 
действительности же Ленин пытался осуществить первый и в этом 
был секрет усиленной концессионной кампании большевиков за
границей, еще задолго до Кронштадта. Но, когда оказалось, что 
мировой капитал на удочку знаменитых «жирных кусков» не клю
ет, пришлось выбрать союз с крестьянством и провогласить нэп.

В сущности, Шляпников призывал вернуться к первому не
осуществленному варианту Ленина и нэпу, к а к  полит ике уст у
п ок  к р е с т ь я н с т в у , противопоставлял политику соглашения с 
крупным капиталом в форме подконтрольных концессий против 
к р ест ь я н ст ва . Ради этого он готов был согласиться на большие 
жертвы. Между ним и левым крылом оппозиции не было и прин
ципиальных различий в области конкретных программ и требова
ний. Если левое крыло настаивало на усиленной выкачке из кре
стьянства рессурсов на индустриализацию, то и «правые» от
нюдь против этого не возражали, наоборот. Они лишь считали, что 
на одних крестьянских медяках, как бы энергично не вытряхи
вать худые мулсицкие карманы, далеко не уехать и что необходи
мо к ним прибавить полновесное золото мирового капитала. Отсю
да понятно, почему перед капитуляцией Зиновьев и Троцкий на 
требование ЦК осудить Медведева-Шляпникова и ихъ группы отве
тили резким отказом и понятно, почему точно также поступили 
«правые» Медведев и Шляпников, когда еще на XIY с’езде ЦК 
требовал от них осуждения«левых ленинградцев». Как дисциплини
рованные члены партии», пишет Шляпников, «мы соглашались ра
ботать, но борьбу с оппозицией, ко т о р а я  у к а з ы в а е т  ■ парт ии м  
к ул а ц к ую  оп асн ост ь, об ’я ви л и  гибельной-». Об’яснение достаточно 
ясное и определенное.

Впрочем, стоит лишь прочесть принципиальное заявление 
.даже тех оппозиционеров, на которых облыжно наклеили правый
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ярлык, чтобы убедиться в том, что они исходят из абсолютно тех 
же общих положений, что и левые. Возьмем, например, знамени
тое бакинское письмо Медведева. В нем центр тяжести своей кри
тики автор переносит, конечно, на крестьянскую политику партии. 
Правый Медведев в вопросе о крестьянстве держится еще допо
топных ортодоксально - марксистских взглядов, точно он жил все 
это время на луне. Он до сих пор, даже при советском режиме, 
продолжает исповедывать пресловутую теорию «фабричного кот
ла», в котором должно вывариться крестьянство. Для него нет 
сомнения, что мелкое и мельчайшее крестьянское хозяйство, в об
становке нэпа внутри страны и в зависимости от международного 
рынка, обречено на прозябание в варварских условиях и немину
емую погибель. Все попытки спасти его, помочь ему — сут ь р е 
акционно ут оп и ч еск и е  попы т ки. Выходом же из такого положения 
может быть только «развивающаяся, растущая госпромышлен- 
ность, на арене которой разоряемые массы могли бы найти прило
жение своих сил и рук». Словом, давно забытое и порядочно таки 
древняя мелодия фабричной выварки. Что же касается той ча
сти «деревенщины», которая способна устоять против разорения 
и тем избавить себя от варки в котле, то это есть «д ер ев ен ск а я  
мужицко - к у л а ц к а я  бурж уазия  ст арой  ф орм ации. С нею  у  н ас  
ничего, кром е окест окой борьбы , бы т ь не мож ет». В этом, гордо 
заявлял Медведев, «основная суть наших разногласий в вопросах 
хозполитикп партии». Его же собственная политика необычайно 
ясна: одна часть крестьянства обречена на неминуемую погибель 
н должна наполнить ряды пролетариата. Ее бесполезно поддержи
вать, наоборот, — надо лишить ее всякой помощи, являющейся 
реакционно - утопической попыткой, и тем ускорить ее пролета
ризацию. С другой же частью крестьянства — непримиримая вой* 
на. Эту политику автор противопоставляет нэпу, как направленно
му, по своему содержанию п характеру, «к укреплению п разви
тию мелкого крестьянского хозяйства». Борьбой против такого ук
лона Медведев и Шляпников надеялись вернуть партию на чисто 
пролетарскую стезю и избавить ее от опасности политической де
мократии, создаваемой ростом удельного веса деревни.

Те же сугубо пролетарские поты звучат и в статье другого 
правого, ни за что ни про что выгнанного из партии, Осовского. 
Осовский констатирует, что советское государство не чисто про
летарское, а рабоче - крестьянское, причем удельный вес кресть
янства увеличивается в нем в ущерб пролетариату. Крестьянство 
же он, естественно, рассматривает, как частно - капиталистиче
ский класс. Автор признает, что в виду вынужденного обстоятель
ствами экономического отступления авангарду пролетариата ни
чего другого не оставалось, какъ удовлетвориться руководством 
на компромиссных началах с крестьянством. Он готов признать 
даже, что нынешняя генеральная линия партии в той или иной
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мере правильна. Но тем не менее так как в основе ее лежит все 
же компромисс между интересами пролетариата и частно-капнта- 
листичского хозяйства, то она не может пользоваться беспредель
н ой  поддерж кой п ро л ет а р и а т а . По Осовскому, задача последне
го и заключается в том, чтобы добиваться медленного, но верного 
смещения «центра нашей руководящей линии в сторону пролетар
ского хозяйства — к социализму». Именно в виду того, что в эту 
линию вкраплены частные капиталистические элементы, которые 
напротив стремятся смещать ее цептр в свою сторону, то пролета
риат должен быть постоянно на чеку, чтобы давать отпор ата
кам этих вкрапленных элементов. А потому нужна, здоровая рабо
чая классовая критика своего же государства, пока еще не ра
бочего, а лишь рабоче - крестьянского. Поэтому Осовский требует 
свободы фракций в партии, пбо единственная партия, при нали
чии разнообразия экономики, приводящего неизбежно к проник
новению в нее влияния разнообразных экономических интересов, 
не может быть чисто пролетарской, а, следовательно, л единой. По
этому, он готов даже легализировать меньшевиков и эсеров, вели
кодушно предоставив им роль защитников частно - капиталисти
ческих интересов в стране, конечно, в пределах, допускаемых про
летарской диктатурой, чтобы путем идейной бовьбы с этими пар
тиями оттачивать боевое пролетарское сознание коммунистиче
ских масс. Это в иной форме и весьма заумно выраженная все 
та же теория войны против крестьянства.

Отсюда понятно опять такп, почему правый Осовский так 
пламенно защищает левое крыло оппозиции и негодует но пово
ду того, что на XIY с'езде генеральное руководство партией ско
мандовало огонь влево». «Это, говорит он, означает культивиро
вание политической слепоты так называемого штиля среди про
летариата».

Правое крыло ноп встречалось с левым крылом в том, что, 
противопоставляя социализму частное капиталистическое хозяй
ство, включало в последнее и крестьянство, вынося его за одну 
скобку со всеми разновидностями буржуазии и не делая разли
чия между ним и ими. Оно встречалось в том, что причисляя кре
стьянство к частно - капиталистическим элементам, высказыва
лось в общем за одинаковую политику партии как к крестьяни
ну, так и пэпману. Нужно прнзпать, что, валя в одну кучу ка
питалиста и мужика, оппозиция лишь повторяла ортодоксальные 
взгляды «прежнего» Ленина. И большинство, обороняясь против 
нее, в этом пункте могло лишь выдвигать заимствованные у эсеров 
аргументы и с апломбом повторять пародническую ересь: «Крестья
нин не капиталист, а только простой товаро-производитель», т. е., 
как раз ту точку зрения, которую Ленип в свое время, неисто
во опровергал. В своем увлечении писатели большинства дошли 
до того, что, например, журнал «Печать и Революция», пишуще-
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хо эти строки уличил «в трогательном совпадении взглядов с оп
позицией», в виду его утверждений, что большевики, как и все 
марксисты, исповедывали теорию пролетаризации крестьян
ства *)

Не приходится поэтому удивляться и тому, что конкретные 
требования, касающиеся крестьянства у всех направлений «нон» 
в существе своем не отличались. Их острие, можно сказать, пря
мо было приставлено к груди все того же злосчастного мужика. 
Медведев, например, остроумно предлагал направить на разви
тие крупного государственного хозяйства те средства госбюдже
та, «которые идут на поддержку мелко - буржуазного хозяйства, 
состоятельной части крестьянства и на поддержку указанных уто
пических илюзий и мелкого хозяйства». Осовский требовал немед
ленного приступа к использованию частных накоплений страны, 
— читай и крестьянских, — для промышленного строительства и 
пугал, что в противном случае «мы не найдем выхода из нынешних 
острых затруднений без серьезных уступок частному капиталу». 
Преображенский настаивал на дополнительном отобрании у кре
стьян 300 миллионов пудов хлеба, потому что, мол, все равно хлеб 
бесполезно гниет у крестьян в закромах и его едят мыши. А зи- 
новьевцы и троцкисты «научно» доказывали, что путем обложения 
крестьянства дополнительными налогами и повышения отпускных 
цен на промтовары можно выкачать из деревни лишний миллиард.

Все эти требования стрижки с мясом мужика мотивировались 
необходимостью укрепить во что бы то ни стало индустриализа
цию. Но за ними, конечно, скрывалась другая, открыто нёвыска- 
зываемая мысль: путем нового жестокого нажима на крестьянство 
ослабить его хозяйственную мощь, подрезать силу этого «классо
вого врага», одновременно с расширением, за счет его пота и кро
ви, командных «пролетарских» высот госпромышленностп. В про
грамме оппозиции проступала законченная теория эксплоатации 
метрополией — коммунистическим индустриальным городом — аг
рарной колонии — необ’ятной крестьянской России. Передают, что 
некоторые последовательные большевики в откровенных беседах 
прямо так и заявляли, что коммунистическая партия должна вести 
себя в России так же, как ведут себя англичане в Индии.

Общая всем направлениям оппозиции крестьянофобская иде
ология об’ясняет, почему Троцкий сразу выдвинулся, как вождь 
ее, почему опа подпала под гегемонию троцкизма. Мировоззрение 
Троцкого, у которого линия чисто «пролетарского» социализма бы
ла особенно строго выдержанной, дает наиболее последователь
ное теоретическое обоснование войны с крестьянством, к чему в 
конце концов, пришли все оппозиционные течения. Отличие Ле
нина от Троцкого заключалось ведь в том, что Ленин считал кон

*) См. «Печать и Револющя» № 6. «Самочувствие эмиграции. 
Воля России».
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фликт рабочего класса с крестьянством не неизбежным, в то вре
мя, как Троцкий твердо стоял на том, что конфликт этот обязате
лен. Впрочем, и пресловутая теория перманентной революции 
Троцкого исходит из неверия в строительство социализма в Рос
сии внутренними силами ее, а это неверие свойственно всем тече
ниям оппозиции. Характерно, что и в области международной по
литики правые и левые, ходя исходя из неодинаковых соображений, 
выдвигали одинаковое конкретное требование: упразднение англо
русского комитета. Правые считали его препятствием для дей
ствительного сближения большевиков с западным пролетариатом, 
— левые, наоборот, видели в нем продолжение тактики «единого 
фронта», ныне ими осуждаемой. Но и тех и других об’единяло, 
однако, убеждение, что только мировая революция может обез- 
печить победу социализма в России.

Борьба «Ноп» явилась бессмысленной попыткой, во имя смяг
чения углубляющегося противоречия между теорией и практи
кой большевизма вернуть партию к началу того основного исто
рического противоречия — пролетарский социализм в крестьян
ской стране, которое именно и заставило большевиков, чтобы не 
сорвалась диктатура, дать задний ход. Призыв к такому возвра
щению после уже проделанного длинного пути отступления явился, 
пожалуй, еще более безумно утопическим, чем первые ленинские 
эксперименты над Россией. Но в том то и дело, что стремление со
хранить верность «чистой» доктрине большевизма неизменно 
приводит к самому дикому утопизму жизни.

Чтобы иллюстрировать гибельность последствий выгиба ге
неральной линии в сторону крестьянства, оппозиция и старалась 
показать, что никакого социализма в России не осуществлено. 
Именно для этого подвергала она жесточайшей критике тот эко
номический строй, который создался в СССР в результате рас
ширения нэпа и выясняла, сколь глубоко противоречат его нача
ла принципам подлинного социалистического строительства. 
Именно для этого она со злорадством указывала на развитие и 
укрепление буржуазных элементов в хозяйстве, па рост частно - 
капиталистического накопления и разоблачала, что «в эконом
ке идет буквальное наступление на рабочий класс путем пони
жения уже достигнутого им уровня заработной платы». Некото
рые оппозиционные лидеры ставили даже под сомнение самое 
существование диктатуры пролетариата, пугая затоплением кре
стьянской стихией низовых советов (Троцкий).

В своей критике всего строя советской России и выявления 
его несоциалистического характера оппозиция была очень силь
на. Здесь она поистине имела под ногами твердую почву. Но су
мела ли она доказать, что в российских условиях, в «отсталой»,
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по выражению Троцкого, стране, с подавляющим преобладанием 
крестьянского населения, коммунистическая диктатура, для ко
торой suprema lex лишь бы не сорваться, могла бы привести к  
иным результатам? Сумела ли она доказать, что у компартии 
имеется свобода выбора иного пути, чем тот, по которому она 
шествует, пути, пбеспечиваютего строительство классового «про
летарского» социализма? — Нет, этого оппозиция доказать не 
сумела. Тут она обнаружила полное бессилие и идейную расте
рянность. И здесь то и была ее Ахиллесова пята, в которую впи
лись отравленные стрелы большинства, фактически убив ее еще 
до ее политической капитуляции.

Правда, оппозиция выдвинула свою, из лоскутков составлен
ную программу, но чудовищная утопичность ее была столь явна, 
что критикам сталинского лагеря ничего не стоило разнести ее 
вдребезги. Экономически, эта программа, совершенно неучиты
вавшая подлинной хозяйственной обстановки, была неосущест
вима, политически, попытки ее применения неизбежно привели 
бы к резкому столкновению с крестьянством и опаснейшим пос
ледствиями для диктатуры. Оппозиция издевалась над сталин
ской «уездной сопйализацией» и высмеивала теорию победы со
циализма в России без мировой революции. Но имела ли она сме
лость утверждать, что мировая революция не за горами? Тоже 
нет. Зиновьев что-то лепетал о том, что полоса стабилизации ка
питализма копчилась, но пикаких определенных тактических вы- 
водов из своего утверждения не делал, сознавая, повидимому, сла
бость своей собственной аргументации. Таким образом, нападая 
на партийную линию, как ведущую к росту капитализма, но на 
будучи в состоянии наметить сколько нибудь реальной иной 
линии, оппозиция сама себя загоняла в глубокий идеологический 
тупик. Из ее посылок, из ее отношения к крестьянству, из ее 
заявлений о невозможности социалистического строительства в 
одной стране логически вытекал один только вывод: неизбежность 
капиталистического строя в России. Но упорствуя в своих по
сылках и требуя, рассудку вопреки, «пролетарского социализма», 
оппозиция обнаружила себя, как запутавшееся в собственных 
противоречиях, абсолютно беспочвенное течение. Она явилась 
очень крупным эпизодом в исторической драме перерождения 
большевизма, под давлением противоречащей ему действительно
сти. Но остановить это перерождение ей, конечно, не было дано. 
И вот в этом ее рок.

Но далеко не в блестящем положении оказалось и победо
носное большинство, столь неумеренно радующееся своей побе
де. Оппозиция была бессильна вырвать у него из рук руль, но 
она все же нанесла ему довольно сильные удары и порядочно та
ки изодрала мантию лже-социализма, в которую оно драпирует
ся. Сталинские реалисты тоже не могли защищать свои позиции,
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не сходя с пути реализма. Чтобы оборониться от атак оппозиции, 
бившей их по слабому месту, они могли лишь противопоставить 
утопической программе своих противников столь же утопическую 
оценку советской хозяйственной действительности. И в этом рок 
большинства, в этом сказалось его собственное идейное бессилие. 
Беда его в том, что оно само является пленником той догмы, про
тив нарушения которой воевала оппозиция. Оно ведь тоже оффи- 
циально верует и исповедует, что коммунистическая диктатура в 
крестьянской стране может и должна осуществлять пролетарский 
социализм. В ответ па критику оппозиции ей поэтому не остава
лось ничего иного, как, вопреки очевидности, утверждать, что со
циалистическое строительство в России на полном ходу и, проде
лывая наивные словесные фокусы без успеха убеждать, что 
черное — бело. Но крик оппозиционеров: — «А король то наш 
тол!», — свое дело сделал: наготу короля увидели даже те, кто 
раньше находился под гипнозом слова. И получилось, в общем, 
следующее. Социализма нет, тот путь, на который с момента нэпа 
вступила компартия, ведет в совершенно другую сторону, с ис
черпывающей убедительностью выясняла оппозиция. Иного пути 
нет и быть не может, столь же убедительно доказывали против
ники оппозиции. Большинство, таким образом, в свою очередь 
очутилось в не менее глубоком идеологическом тупике, выход из 
которого запирается догмой.

Оппозиция,разрушая легенду о социалистичности советского 
хозяйственного строя, а большинство, разоблачая утопичность оп
позиционных программ, совместными усилиями лишь выявили тот 
общий тупик, в который попал весь большевизм, как таковой, в 
результате краха ленинизма. Обе стороны своей взаимной борь
бой лишь подвели под ним черту.

Определяющая идея Ленина — создание сверху усилиями 
революционного авангарда социалистических форм жизни, незаг 
висимо от степепи подготовки страны, к такому «высокому прыж
ку», потерпела полное банкротство. В этом, в конечном счете, и 
заключалась подоплека драки в компартии, осветившая указанное 
обстоятельство полным светом. Но крах ленинизма, естественно, 
должен был вызвать и внутренний кризис диктатуры.

Диктатура в системе ленинизма, как известно, занимает цент
ральное место. Ее оправдание и назначение — руководство со
циалистическим строительством. И но мере успешного'Осущест
вления этой задачи должна крепнуть и расширяться под диктату
рой ее база. Ибо Ленин исходил из того, что рост элементов со
циализма в стране уменьшит разнообразие ее экономики, проти
воречившее монополистской системе «единственной партии», с 
другой стороны, усилит хозяйственную власть диктатуры, ее роль
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верховного распорядителя и регулятора всей производственной 
жизни. Крах ленинизма и означает,что эт и  основны е усл ови я ,н е
обходимые для  о п равдан и я  и уп роч ен и я  ди к т а т ур ы  не осущ ест 
вились. Большевизм не двинул страну на путь непосредственного 
социализма и не привел к растущему однообразию экономики. Си
стема провалилась и от нее осталась лишь внешняя оболочка.

Тот социально - экономический строй, который на-лицо сей
час в России вовсе не создан усилиями одних большевиков, не
смотря на всю неограниченность их диктаторской власти: он яв
ляется результатом взаимодействия двух основных факторов: исто
рических особенностей России, с которых революция сняла при
давившую их плиту самодержавия, и большевизма, стремившего
ся, вопреки им, выводить новое здание по своим собственным, уто
пией продиктованным, фантастическим чертежам. И получилось 
вовсе не то, что хотели создать большевики. Их старания дали 
■совсем не то, чего они ожидали. Получилось нечто совершенно 
своеобразное, столь же противоречащее тому, что проповедывал 
большевизм, как и предвидениям социалистических теорий. Не 
социализм и не капитализм. Утверждение о том, что в СССР под 
обманчивым большевистским фасадом складывается будто бы 
крепкое капиталистическое общество, является или полемическим 
приемом или плодом слишком легкомысленного, черезчур уж тра
фаретного подхода к сложной российской действительности.

Верно то, что во всем производстве страны, во всей сово
купности его разнообразных отраслей совершенно отсутствуют 
какие бы то ни было социалистические элементы. Земледелие 
держится на индивидуальном хозяйничании миллионов мелких, 
трудовых крестьян, госпромышлепность работает на основе хозяй
ственного расчета, в области обмена, как в городе, так и в дерев
не, господствуют рыночные отношения, валютная система и кре
дит построены на самых настоящих классических буржуазных 
принципах. Но наряду со всем этим, в России отсутствует и част
ная собственность на землю и средства производства и обмена, 
то есть начало всех начал капиталистического общества, тот фун
дамент, из которого и на котором вырос капитализм и без которого 
он немыслим. Больше того, в России, на ряду с наличием капита
листических форм производства, отсутствует и настоящая бур
жуазия, владеющая средствами производства и направляющая 
хозяйственную жизнь в то время, как основная масса населения 
состоит из трудового крестьянства и сильной прослойки проле
тариата.

В виду таких смешанных черт социально - экономического 
строя России его скорее можно было бы охарактеризовать, как 
своего рода промежуточный — между капитализмом и социализ
мом — трудовой строй, если бы трудящиеся массы были политиче
ски свободны, если бы они могли самостоятельно управлять судь

10
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бами страны и ее хозяйством и свободно накладывать свою пе
чать на экономическую эволюцию. Этому строю, в котором по ме
ре его оформления усиливается разнообразие экономических ин
тересов и потребность в их самостоятельном отстаивании, боль
шевистская диктатура, расчитанная на другие общественные от
ношения, все менее и менее соответствует. Упорствуя в всегда 
бесплодных попытках проведения собственных всегда утопиче
ских хозяйственных планов; подавляя личность, насильственно 
навязывая стране штампованную, казенную идеологию, она па
рализует возможности творческого развития этого строя и замы
кает его в какой то поистине зловещий порочный круг.

Большевики не могут оправдывать свою диктатуру даже 
опасностью в случае ее упразднения, возврата капитали
стического господства. В виду особенностей социальной 
структуры России и самого содержания громадной рево
люции, которая ее преобразила, народовластие означало 
бы переход управления государством в руки трудовых классов, 
а не буржуазии, которой имеется пока что лишь ничтожный 
суррогат. Более, чем вероятно, что при таких условиях, 
вопреки научным предсказаниям зарубежных экономистов, трога
тельно поющих в униссон большевистским запугиваниям призраком 
капитализма, нынешпий социально - экономический строй СССР 
был бы сохранен в главных своих линиях. И раньше всего уже 
потому, что, как уже указывалось, создан он вовсе не по плану 
большевиков, а в значительной мере самой народной стихией, раз
рушавшей в основных частях архитектурные замыслы большевиз
ма. Но из него, несомненно, были бы удалены его уродливые сто
роны, было бы отсечено все, что в нем не жизненно, что сохраня
ется в ущерб очевидным интересам страны только для пускания 
пыли в глаза или как жертва идолу догматизма. Вместе с тем пе
ред ним действительно открылись бы вольные и широкие перспек
тивы развития и роста, экономического и культурного под’ема.

Партийный эгоизм и оффициальная доктрина запрещают, од
нако, большевикам это признать. А, между тем, во взаимодейст
вии двух факторов — своеобразие России и большевизм — си
ла первого все возрастает, а сила второго все ослабевает. Это 
капитального значения обстоятельство получает свое отражение 
в том, что диктатура терпит растущие неудачи в осуществлении 
задач, которые она себе ставит, что ее реальная власть сокра
щается, что вместо того, чтобы регулировать, она сама подверга
ется регулированию, что во имя самосохранения она вынужде
на гнуться «на сей, то на оный бок», и, упираясь, уступать дав
лению требований жизни, противоречащих ее назначению и це
лям.

Если на арене политики при господстве деспотического ре
жима это давление не может открыто проявляться, то тем более
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острые и опасные формы принимает оно в самой чувствительной 
области — в экономике. Планы большевиков то и дело провали
ваются, то потому, что «крестьянство схватило нас за руки», то 
потому, что «мы не сочетали своих курсов с крестьянской лошад
кой», или по той причине, что крестьянство «обладает способно
стью замыкаться в свою скорлупу при невыгодной для него ры
ночной кон’юнктуре». В одном из своих выступлений оппозици
онер Смилга — один из тех, кто недавно еще руководил аппара
том госпромышленности, — очень ярко охарактеризовал это по
ложение. «Мы вступаем в такой период, в такой этап, когда те 
противоречия, которые наметились после 1925 года, преподаю т 
ся хозя й ст вен н о  нам в  более вы сокой  обст ан овке , т а к  с к а - 
зать ст ы чке ра зл и ч н ы х  гр уп п  и кл ассов . Они чем дальш е , т ем  
больше бгудут прин им ат ь более ост ры й характ ер». «Правда» 
по этому поводу испуганно воскликнула, что из такой оценки вы
водом является неизбежный крах диктатуры. Крах или не крах, 
но факт тот, что несоответствие ее действительности быстро ра
стет, а по мере этого роста обн аруж ивает ся все  более бесси ли е  
ее вы полнят ь т о н а зн а ч ет е , кот . нам ечено ей сист ем ой лени
низма. Именно вот это, независимо от персональных интересов 
и комбинаций, питает критику оппозиционных групп компартии, 
н вызывает в ней ожесточенную борьбу з а  р ук оводст во  ди к т а
турой, борьбу, одним из наиболее резких проявлений, которой 
и явилась нынешняя оппозиция. Такимъ образомъ, мы присут
ствуем при чрезвычайно. парадоксальном явлении: несоответст
вие между диктатурой п жизнью сокращает силу ее влияния на 
жпзпь, последнее углубляя противоречия — между теорией и дей
ствительностью — приводит к драке в самой компартии, а драка 
в этой партии, осуществляющей диктатуру, естественно создает 
настоящий и острый политический кризис. Такими обходными 
извилистыми путями в запутанных и замысловатых в российских 
условиях действует логика истории.

Что кризис, пережитый большевизмом, был по своему внут
реннему смыслу и кризисом диктатуры, об этом ярко свидетель
ствовали обращенные к большинству требования оппозиции. Ее ло
зунг — свобода критики и фракции в компартии явился в усло
виях днктаториального режима несомненным революционным ло
зунгом, подкапывавшимся под самый его фундамент. Свобода кри
тики, хотя бы в пределах правящей партии, критики власти, дер
жащейся только на подавлении свободы, не может не минировать 
самой этой власти. Гласная критика, от кого бы она ни исходила, 
органически отрицает тот принцип, воплощением которого явля
ется диктатура и с ней не совместима. И нужно сказать, что да
же та полусвободная критика, право которой захватило было
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явочнымъ порядкомъ оппозиция, нанесла диктатуре жесточай
шие раны, от которых она не оправится. Впервые за девять лет, 
в насильственно приведенной к молчанию стране раздалось от
крытое, резкое обличение властвующих и раздалось из уст тех, 
кого еще недавно подданные СССР обязаны были считать чуть 
ли не небожителями. Впервые перед населением была продемон
стрирована опытными руками во всем ее безобразии, отталкива
ющая закулисная сторона компартии и впервые взаимными об
винениями с этой страдающей манией величия партии был сор
ван ее ложный ореол непогрешимости. Такие вещи не забывают
ся и бесследно не проходят. Оппозиция, в этом отношении во* 
преки своим суб’ективным намерениям, явилась, правда, искажа
ющим и неверным, но все же как бы рупором всех живых сил Рос
сии, задыхающихся в атмосфере насилия и безправия, жаждущих 
струп свежего воздуха. Ее выступления не могли, конеч
но, не всколыхнуть их, не произвести на них возбуждающего вли
яния, а ее разоблачения, конечно, проникли довольно далеко и в 
рабочую и крестьяпскую среду, давая толчек к усилению в них 
критической мысли. И здесь опять перед нами результат тех - 
же парадоксальных российских условий. Оппозиция выдвинула 
программу опаснейшего утопизма, направленного против основ 
ной массы народа и требовала такой перемены курса, кото
рая предполагала неизбежное усиление диктаторского гнета. И 
вместе с тем своей борьбой против большинства она, сама того 
не желая, явилась положительным моментом в общем процессе 
преодолевания диктатуры страной.

В зарубеленой печати .долго тянулся спор о том, кто лучше, 
Сталин с Бухариным или Зиновьев с Троцким. Спор этот был 
совершенно бессмысленным. Эмигрантские публицисты и политп- 
чеекпе группировки пе собирались ведь содействовать победе той 
или иной стороны в зависимости от решения этого вопроса. Да ес
ли бы, допустим — невероятное — и возымели такое намерение, 
то все равно пе могли бы. В таком же, впрочем, положении нахо
дилось и населенпе в самой России. Борьба не происходила на ши
рокой арене общественности и в ней не могли участвовать силы 
страны, а па узкой арене компартии и только между ее членами. 
И она шла пе во имя интересов тех или ипых социальных групп, 
а за руководство диктатурой, против всей страпы в целом напра
вленной. Населению в этой драке места не было, хотя результаты 
ее могли так или иначе отразиться на его спине.

Для борющихся в России во имя свободной и разумной тру
довой государственности социалистических элементов, задача за
ключалась поэтому не в поддержке большинства или оппозиции, 
а совершенно в ином.

Она была в том, чтобы сопоставляя противоречия, которые 
обе дравшиеся стороны так великолепно выявили одна у другой,
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показать съ наглядпой очевидностью ложь всей оффпщальной боль
шевистской идеологии и крушение политики, которая ею опреде
ляется. Она была в том, чтобы использовать богатый материал, дан
ный оппозицией, для характеристики существа компартии п ца
рящих в ней нравов и взаимоотношений, для разоблачения всего 
того — неслыханного режима удушения и хищничества, сыска и 
произвола, который такая партия без всякой могущей быть опра
вданной цели увековечивает в России. Капитуляция оппозиции 
этой задачи отнюдь не упразднила.

Означает ли подавление «поп» по которой октябрьская кон
ференция отслужила уже панихиду, вступление компартии на путь 
выздоровления? Означает ли оно, что у нее скоро появится здоро
вый румянец на щеках? Думается, что даже сам увлекающийся 
Бухарин такого оптимизма пе разделяет. Внешне как будто пере
житый кризис был очень болезненной конвульсией в процессе эво
люции большевизма, приспособляющегося ценою внутреннего пе
рерождения к условиям жизни. Эволюция его в этом направлении- 
все дальше в сторону от коммунистических принципов—неизбежно 
будет продолжаться, а победа над оппозицией, не зависимо от то
го, какие меры временно по тактическим соображениям станет 
проводить Сталин, без всякого сомнения лишь ускорит ее темп. И 
с этим ускорением на ряду с определяемыми ими уступками «мел
ко буржуазной стихии» внутри будут сопряжены и решительные 
уступки иностранному капиталу, обуздание или даже фактическое 
сведение па нет коминтерна, перемена ориентации всей внешпей 
политики от взрывания капиталистического мира к соглашению с 
ним. Тем самым в виду неотвратимого отступления на более широ
ком фронте пропасть между теорией и практикой большевизма то
же неотвратимо станет еще глубже. Появление новой оппозиции, 
быть может,в иной форме и углубление хронического кризиса боль
шевизма предопределяется поэтому самым направлением его 
эволюции. Не исключена возможность, что в ее будущих рядах не 
очутятся и некоторые из тех, которые теперь в борьбе с оппози
ционным драконом, изображали Георгия Победоносца, как это в 
свое время случилось с Троцким, потом с Зиновьевым и Каменевым 
и т. д. Мы уже зпаем, впрочем, из опыта прошлого, что подавление 
очередной оппозиционной вспышки отнюдь не препятствовало по
явлению через некоторое время новой, более серьезной оппозиции. 
А наряду с этим, по мере ускоряющегося отступления, еще более, 
конечно, усилится в стране столь роковое для большевизма разно
образие экономики, разрушающее под ним фундамент его господ
ства. Выражаясь языком Смилги, уроки диктатуры «будут препо
даваться все в более высокой обстановке». Путь отступления, что
бы не сорвалась диктатура, неуклонно подготовляет таким образом
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еще более сильные и опасные нажимы на нее изнутри и снаружи. 
И чем дольше будут упорствовать большевики в стремлении прод
лить дозволенные исторические сроки,тем более будут накопляться 
и обостряться,как это было и с самодержавием,несущие им гибель 
противоречия. Упорство в сохранении диктатуры до скончания ве
ков при обостряющемся конфликте с ею самою же создаваемыми 
общественными отношениями может кончиться рано или поздно 
катастрофическим взрывом.Болыпевизму не дано,как думают не
которые,мирно переродиться в бонапартистскую диктатуру.Такое 
диалектическое превращение в свою противоположность, мыслимое 
в абстракции, в жизни наталкивается па слишком непреодолимые 
препятствия.

История, правда, оставляет большевизму один шанс, хотя и 
зависящий от многих случайностей: спуск на тормозах к демокра
тии, такой спуск, при котором сами большевики, преображаясь в 
самом процессе его, приспособились бы к новым усоловиям и из
бегли бы того риска, который несет им в целом революционная ли
квидация нынешнего режима. Но хватит ли у них исторического 
чутья, чтобы не пропустить нужного момента? От этого в значитель
ной мере зависит и будущее направление судеб нашей родины.

Е. Сталинский



Политические заметки.
З а д а ч и  социали ст и ческого  движ ения в Р осси и . С вя зь  полит иче
ской  и  социальной проблем ы . П оли т и ческая  б о рьб а  п ри  сам одер

ж авии и т еп ер ь . Р оль инт еллиген ции .

«Как можно говорить серьезно о социалист ическом  движ ении  
в современной России?

«В1>дь советское правительство и без него пытается осуще
ствить социализм.

«Оно для этой цели использует свою безграничную власть, все 
доступные ему рессурсы страны. Оно имеет в своем распоряже
нии такие средства воздействия на различные классы населения, 
к каким не смеет прибегать ни одно буржуазное правительство.

«Социалистическое движ ение предполагает борьб у  с силами 
враждебными социализму, занимающими в обществе и государст
ве, как выражаются большевики, «командные высоты».

«В России же все высоты заняты «строителями социализма». 
Против кого же вы предлагаете д в и га т ь с я ?

«Далее: господа «строители» своими нелепыми и бездарными 
опытами привели лишь к тому, что исчезли и те малые социали
стические возможности, которые имелись в России до их хозяйни
чанья.

«Не социализм, а новый капитализм буйно растет на разва
линах старого дворяно - полицейско - буржуазного строя.

Если не удалось большевикам, то не никаких оснований, 
чтобы удалось эсерам двинуть хозяйство и культурное развитие 
России по пути социализма.

«У социалистов в  н аст оя щ ее врем я  не может быть своих 
самостоятельных задач вне общедемократической — создания по
литической демократии, на почве которой современем возродится 
чисто социалистическое движение».

Таковы возражения, которые мне приходилось слышать по 
поводу моих предыдущих статей о социалистической тактике.
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В мои намерения ни в какой степени не входит отрицание 
важности основной политической проблемы.

Само собою разумеется, главное препятствие для хозяйствен
ного, культурного и политического развития С.С.С.Р. по направле
нию к социализму это — политическая монополия В.К.П. и все, 
что неизбежно с ней связано (как со всякой систематической и 
длительной диктатурой), произвол Политбюро, безответственность 
властей, обростание, заполнение государственного аппарата 
шкурническим и просто преступными элементами, отсутствие не
зависимого от власти общественного мнения, воспитание и рас
пространение в правящем классе (вернее — сословии) навыков, 
ничего общого не имеющих с социализмом, как высшей формой 
общежития, целый ряд болезненных искривлений и уродств соци
альной психологии.

Больше того: основное наше разногласие с большевиками за
ключалось и заключается до сих пор не в том,что они жошга,тогда 
как мы, якобы не хот им  осуществления социализма, а в том, что 
мы не приемлем их п оли т ической  сист ем ы , основанной на дико 
утопической вере во всемогущество принуждения и монопольной 
пропаганды.

Конечно это — не единственное разногласие.
Но, например, вопрос о хозяйственной «зрелости» России для 

социалистического переворота, при всей своей важности есть во
прос оценки экономических фактов и целесообразности... Он может 
быт предметом спора, и в пределах социалистической партии. В 
партии с. р., например, даже после откола «максималистов» оста
вались весьма влиятельные сторонники коренных социалистиче
ских реформ.

Вряд ли столь острый конфликт между социалистами мог бы 
возникнуть только из за того, что одни считали возможным немед
ленно национализировать все банки и всю крупную промышлен
ность, а другие предлагали соблюдать известную постепенность, 
начав с так называемых «ключевых» отраслей промышленности.

Кроме того безсмысленные разрушения, произведенные боль
шевиками в первый период их «социально - революционных» опы
тов (1918-1921) были результатом не только их экономической 
неграмотности, но и захлестывавшей их вышедшей из берегов ре
волюционной стихии. Известно, что поголовная и бесшабашпая 
«национализация», узаконенная декретом, если не ошибаюсь, в 
июне 1918 г., не входила в первоначальные планы Лепина. Те
перь большевики отказались от «национализации» ветряных 
мельниц и паркимахерских, допустили «частника» в торговлю и 
не только в мелкую, по и в среднюю промышленность, а иностран
ным капиталистам сдают и крупную. Это значительно суживает 
размах их «революционных» преобразований и приближает их к
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программе, которую эсеры выдвигали в 1917 году и которая мог
ла быть без всяких потрясений проведена Учред. Собранием.

Впрочем Ленин не имел вначале никакого сколько нибудь 
разработаннаго плана социального переворота и ограничивался 
несколькими нарочито упрощенным лозунгами, будучи ослеплен 
миражем мировой революции, для которой Россия должна была 
стать громадным «детонатором». Все дальнейшие экономические 
опыты вплоть до бухаринского «обогащайтесь» и «индустриализа
ции» производились ощупью и, что особенно характерно, тоже 
под давлением стихии, но уже принявшей другое направление.

Наоборот ленинская террористическая диктатура является 
продуманной политической системой, которая уходит своими кор
нями в такие представления об обществе и человеке, которые чуж
ды всему современному социалистическому мышлению, как «марк
систскому», так и «народническому».

Этой диктатуре должен быть положен конец не только пото
му, что она пытается насиловать экономические законы, причи
няя этим громадный вред стране, но и потому еще, что она ослаб
ляет, деморализует, разрушает те социальные силы, без которых 
невозможно социалистическое строительство, создает и углубляет 
новое и худшее социальное неравенство.

***

Но, признавая центральное значение политической пробле
мы, необходимо понять, что ставится она в девятую годовщину 
октябрьского переворота и н ач е, чем в эпоху борьбы с самодержа
вием, ин аче, чем в ноябре 1917 г., и н ач е, чем во время рабочих и 
крестьянских волнений 1918 года.

А внимательный анализ социального состава современной 
России, ее государственного уклада и совершающихся в ней хозяй
ственных, социальных и политических процессов все более и бо
лее приводят, к выводу, что разрешение этой проблемы возможно 
лишь в двух направлениях — контр - революционный, военно - 
«бонапартистский» переворот сверху или демократическая лик
видация диктатуры снизу — в результате победы социалист иче
ского движения трудовых масс города и деревни.

Отсюда видно, почему я считаю нужным подчеркивать необ
ходимость возрождения именно социали ст и ческого , а не только 
«обще - демократического» движения.

Как мы увидим дальше, это вовс не значит, что демократия 
может победить в России, лишь одновременно с осуществлением 
социализма. Я хочу лишь сказать, во первых, что только социа
лизм в России, как и во всем мире, может стать последовательной, 
до конца демократической силой, и, во вторых, что для обвине
ния трудовых масс вокруг программы политической демократии
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необходимо связать ее с их социальными требованиями и с их 
историческими, классовыми задачами.

В эпоху борьбы с самодержавием движущими силами поли
тического освобождения были 1) свободолюбивая и безпокойная 
интеллигенция, созданная, всей предшествовавшей хозяйственной 
и культурной эволюцией страны, 2) промышленный пролетариат 
на опыте своей классовой борьбы приходивший к пониманию не
обходимости демократизации государства; 3) крестьянство, стре
мившееся к ликвидации нетрудового землевладения и к граждан
скому и политическому равенству; 4) в известной мере — пере
довые слои буржуазии требовавшие правового строя и добивав
шиеся участия во власти.

Неизбежность револю цион н ого  к р и зи с а  предрешалась упор
ным и тупым сопротивлением привилегированных классов — дво
рянства, высшей бюрократии, церкви, слабостью буржуазии, вы
рождением династии и правившей верхушки, нестерпимостью эко
номического и социального гнета.

Однако конкретная форма этого кризиса (свержение сгнив
шей на корню монархии), была результатом не развития внутрен
ней политической борьбы, а внешней военной катастрофы.

Каково положеше теперь?
Прежде всего, если оставить в стороне удобные полемиче

ские упрощения и аналогии (иногда вполне законные, впрочем, 
как агитационный прием), приходится признать, что еще не сло
жился (да и не мог сложиться за 9 лет) новый привилегирован
ный и правящий общественный класс, внутренне об’единенный 
сознанием общности интересов, живущий за счет труда экономи
чески подчиненных и политически угнетенных класссов.

Пролетариат, именем которого правит В.К.П, конечно, та
ким классом не является, не смотря на мнимые, чисто декоратив
ные юридические и политические привилегии, которыми его на
граждает советская конституция. Политически он безправен, ма
териальное его положение с трудом приближается к нищенскому 
до-военному уровню, массовая безработица в его среде — хрони
ческое явление.

Не является им и сама коммунистическая партия. У этого но- 
ваго «служилого сословия» отсутствует один существенный эле
мент, без которого оно не может превратиться в «класс эксплоата- 
торов»: соб ст вен н ост ь.

Конечно внутри компартии не мало «устроившихся револю
ционеров», и новых людей двадцатого числа. В ней развит карье
ризм, прислужничество, комбарство и ряд других касто
вых извращений. Но все же основным жизненным стимулом ее, 
центральной, направляющей волей является до сих пор не приум
ножение собственных материальных благ, не обогащение комму
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нистов и не защита их собственности, а сохранение в своих руках 
власти для коммунистического переустройства общества.

Конечно, суб’ективные желания коммунистов ничего не ме
няют в той контр - революционной, антисоциалистической роли, 
которую они вынуждены играть об’ективным ходом вещей. Но их 
нельзя все же игнорировать при характеристике В.К.П., как со
циальной группы. Они, эти стремления, препятствуют массовому 
превращению ее в новую буржуазию. Непрерывное «кружение» в 
котором под давлением сверху находятся все члены партии, борь
ба с «хозобрастанием», «чистки», «переброски», контроль, вооб
ще, вся внутренняя партийная жизнь не дает отстояться новому 
экономически мощпому господствующему классу.

Коммунистическая партия является совершенно своеобраз
ным типом правящей бюрократии, связанной с известной, все 
убывающей частью пролетариата и опирающейся на армию.

Она продолжает воплощать социальные иллюзии, которые 
были широко распространены в пролетариате и отчасти крестьян
стве (в армии) в первые годы революции. Ей принадлежит с 
другой стороны в глазах широких масс, плохо разбирающихся в 
причинах и в истории гражданской войны, заслуга отражения бе- 
логвардейщины. Наконец, она «выдвинула» значительное коли
чество рабочих на различные, иногда очень высокие, администра
тивные и государственные посты.

Все это об’ясняет почему около 500 тысяч рабочих состоят в 
коммунистической партии. Эти остатки связи с рабочими массами 
являются также одним из препятствий, которые приходится пре
одолевать политическому движению пролетариата.

Но ,говорят некоторые сторонники теории «перерождения», 
если коммунистическая бюрократия не является сама по себе бур
жуазной, она фактически становится на защиту интересов расту
щего и крепнущего класса новых собственников п рот и в рабочих. 
Господствующий класс уже существует и подчиняет своему влия
нию государственный аппарат.

Несмотря на всю соблазнительность этой теории, упрощаю
щей и облегчающей задачи социалистической тактики, приходит
ся ее отвергнуть как недостаточно обоснованную.

Нельзя, конечно, отрицать роста новой буржуазии, городской 
и деревенской.

Разумеется она старается использовать в своих интересах и 
государство и В. К. П. всевозможными легальными и нелегаль
ными путями. Весьма вероятно, что в известной своей части она 
опасается всяких резких политических перемен и даже предпочи
тает держащих рабочих в узде большевиков — социалистической 
демократии.

С другой стороны нынешний «советский» строй, который 
В.К.П. охраняет от всяких потрясений, полон весьма резких, (го
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раздо более резких, чем в передовых капиталистических странах) 
социальных контрастов и вопиющего неравенства; в нем возста- 
новлена частная собственность и все виды нетрудовых доходов, 
капиталистическия отношения в нем развиваются, не смотря на 
«большевистские командные высоты».

И, однако, В. Е. П. не является и не может стать властью 
буржуазии. Если ей приходится, как правительству страны, в ко
торой капиталистические отношения существуют и признаны за
коном, принимать во внимание также и интересы (и права) , ка
питалистов, то ведь не иначе поступала бы и социалистическая 
демократия по своем приходе к власти в любом европейском про
мышленном государстве.

Тяжелое положение рабочих и крестьян при большевистской 
диктатуре не есть последствие  ̂политики враждебного им класса, 
а результат ошибок и извращений их собственной классовой по
литики, совершаемых большевистской интеллигенцией.

Каковы же те общественные силы, которые могут быть при
ведены в движение для борьбы против коммунистической бюро
кратии?

И во имя каких целей могут они выступить на борьбу?
Своеобразие нынешнего положения ясное отчасти из всего 

вышесказанного, характеризуется, между прочим, тем, что в Со
ветской России, к началу десятого года диктатуры все  еще нет 
п о д л и т о го , м ассового , п оли т ического  движ ения.

Можно подумать, что в революционном «срыве» были засы
паны и ушли глубоко под землю источники, питавшие втечение 
столетия русское освободительное движение, поддерживавшие в 
нем неистребимое, казалось, стремлете к свободе, к независимо

сти мысли, дух протеста п отвращение к деспотизму.
Не нужно на этот счет обманывать себя. То политическое 

«оживление» различных классов населения, которое отмечают 
большевики в связи с перевыборами советов и повышением требо
вательности рабочих и крестьян, — есть, конечно, весьма благо
приятный симптом, но оно далеко еще не носит того хапактера, 
который имело, скажем, политическое брожение начала девятисо
тых годов, проявившееся в студенческих волнениях, рабочих заба
стовках и в общем «оживлении» интереса к политическим вопро
сам. И еще: теперешнее оживление «советской общественности» 
является, как мы увидим, одной из иллюстраций своеобразия пу
тей, которыми пойдет политическое пробуждение России.

В революционном «срыве» действительно смешались классы, 
политические группировки, течения; слепая стихия революции, 
подхлестываемая демагогией, со страшной силой столкнула между
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прочим и отнюдь не враждебные друг другу общественные силы 
(напр.пролетариат и интеллигенцию,пролетариат и крестьянство), 
порождая и множа трагические конфликты, ломая сложившиеся 
идеологии, вызывая глубокие моральные и идейные кризисы, сея 
хаос в умах.

Теперь постепенно происходит новая расстановка обществен
ных классов и групп, а внутри их — подведение итогов и всему 
пережитому, переоценка и поиски путей. В этот процесс должпы 
активно вмешаться социалистические партии с тем, чтобы помочь 
интеллигенции,пролетариату и крестьянству осмыслить все проис
шедшее и возродить в новых формах, исходя из реальных потреб- % 
ностей нового, из революции рождающегося общества, живое, не
зависимое движение к свободе и к социальной справедливости.

***

Мы уже указывали, что спор о «свержении» боэыпевист- 
ской власти (который, как мы видели, ведется и внутри меньше
вистской партии) не имеет большого практического значения. За
дача социалистической партии — содействие пробуждению и раз
витию политической активности, оформление и объединение раз
розненных «оживлений» советской «общественности» в единое 
русло широкого политического движения. Какие формы примет 
в результате этого движения неизбежный политический кризис — 
покажет будущее.

Теперь же гораздо .важнее знать по каким путям и под ка
кими «лозунгами» может развиваться подлинное политическое 
«оживление» общественных групп ранее выступавших против са
модержавия.

А . И н т елл и ген ц и я . Всей своей пред’идущей историей она 
была подготовлена к тому, чтобы сыграть громадную роль в деле 
создания новых демократических и общественно - трудовых форм 
жизни, приобщения к культуре широких народных масс — рабо
чих и крестьянства, пробуждении в них сознания их историче
ских задач и дальнейшего развития вместе с молодой рабоче- 
крестьянской интеллигенцией духовной и матерьяльной культуры 
народов России, одним словом — в деле социалистического стро
ительства.

В отличие от европейской интелпгенции она была чужда фе
тишистского отношения к частной собственности и ко всем дру
гим «священным» принципам бружуазного строя.

Как говорил на известном московском диспуте проф. Саку̂ - 
лпн, выступая против Луначарского и Бухарина: «Русская тру
довая интеллигенция смысл своего существования видела в куль
турной работе для страны и прежде всего для трудовых народных 
масс. Это определяло ее психологию»... «К чести этой интеллиген-
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ции нужно сказать, что живя в обстановке буржуазного самодер
жавного строя, она тем йе менее, по возможности, сохранила не
зависимость своих убеждений и боролась с этим строем».

В громадной своей массе она так или иначе примыкала к со
циалистическим партиям или находилась под влиянием социали
стических идей. В этом до сих пор видят ея основной грех идео
логи реакции, от Маркова — до Струве и Ильина.

- В октябре 1917 года эта интеллигенция потерпела пораже
ние вместе с социалистическими партиями и с передовыми рабо
чими и крестьянами, которые в них входили. Нужно признать, 
что она была разбита в значительной мере по вине своих воль- 
дей, не сумевших удержать руководство революционной стихией.

Вынесенное этой стихией на верх большевистское крыло ин
теллигенции, ослепленное своей доктриной и совершенно безум
ным самомнением, обрушило на остальную интеллигентскую мас
су вместе с яростью темной стихии потоки самой безсмысленной 
и злобной клеветы. Безсмысленной, ибо она искуственно вырыва
ла между интеллигенцией и пролетариатом пропасть, которую те
перь те же большевики пытаются как нибудь засыпать.

Некоторая часть интеллигенции была этим отброшена в' ла
герь буржуазии, но вряд ли она более значительна, чем та 
группа, которая под влиянием Нэпа, «бюрократических извраще
ний» аппарата и т. д. выделилась из самой коммунистической пар
тии и из «большевистской» ■ бунтарской стихии. Всего вероятнее, 
что ленинское «грабь награбленное»дало России большее количе
ство убежденных собственников, чем прословутый «саботаж» и 
уход интеллигенции в политическое и общественное небытие.

Г. Бухарин, следуя большевистскому трафарету, пытается 
об’ясннть этот уход какой то особой привязанностью ея к инсти
туту частной собственности.

«В лучшем случае она («голодавшая сельская учительница») 
боролась с царским режимом, по не выходила из круга тех поня
тий частной собственности, которые существовали. Почему, ког
да пролетариат посягнул на частную собственность она не пошла 
с ним? Потому что она отражала идеологию среды». (С.м Судьбы 
современной интеллигенции,издание Московского Комитета Р.К.П., 
стр. 23).

Это явный вздор. В вопросе о «собственности» небольме- 
вистская трудовая интеллигенция была просто культурпо и эконо
мически грамотнее большевистской и понимала, что те способы 
упразднения частной собственности, которые были в ходу в 1918- 
1921 годах (грабь паграбленное, «заградительные» отряш, 
всевозможные «из’ятия», разбазаривания, раскулачивания и весь 
так называемый, военный коммунизм) вели не к созданию выс
шего хозяйственного строя, а к хозяйственному умиранию страны 
и возрождению нового хищничества.
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В то время, когда Бухарин действовал по своей «Азбуке», 
эта интеллигенция видела то, что он, Бухарин, понял лишь пятью 
годами позднее, когда сказал, в одном из своих докладов: «это 
был настоящий сумасшедший дом».

Но, конечно, пе преклонение перед собственностью отталки
вало трудовую иптелигенцию от большевизма — и Бухарин по
нимает это. Те, кто хотел нажитсья шли наоборот к большевикам.

«Мы отлично знаем, заявил он в своем ответе Сакулину, и 
прямо говорим, что в первое время после октябрьской революции 
к нам пошла худшая часть интеллигенщи...

«Большинство честной интеллигенции было против пас. По
чему? Потому, что она разделяла взгляды, которые у глубокоува
жаемого П. Н. Сакулина сидят еще и сейчас».

Какие же это взгляды? Вот они:
«В своей умственной работе, говорил проф. Сакулин, интел

лигенция должна сознавать себя свободной. Иначе жизнь для не& 
теряет всякий смысл».

Для деятелей науки «всегда дороже всего была свобода твор
чества».

«Интеллигенция может принимать в строительстве лишь сво
бодно творческое, а не внешне механическое участие».

«Нельзя брать монополию на истину. Ее нужно не декрети
ровать а развивать и пропагандировать».

Вотъ — положения, которые до сих пор приводят в ярость 
Бухарина.

Здесь, конечно, осповная причина конфликта. И совершен
но естественно, что бывшие революционеры, когда то сами про
тестовавшие против подавления свободы, сознавая свою неправо
ту, вынуждены изворачиваться самым жалким образом, лгать и 
клеветать, чтобы как нибудь об’яснпть теперешнее их отрицание 
свободы мысли.

Теперь большевики пытаются найти пути «примирения» с 
пнтелигенцией. На том же диспуте г. Луначарский повторяя обыч
ные свои пошлости об «интеллигентской» психологии об’явил, что 
завоевывать интеллигенцию надо «не столько по линии при
нуждения, сколько по линии убеждения». Но тут же прибавил, что 
«если убеждение не действует, то надо принуждение». Все это, 
впрочем — пока не вырастет «наша собственная интелигенция».

Уже из этого заявления видно, что подлинное внутреннее 
примирение не возможпо.

А речь Бухарина не оставляет в этом никаких сомнений.
Как можно допустить свободу научного исследования? ужа

сается он. Ведь тогда, чего доброго, будут проповедывать «вита
лизм в биологии или идеализм кантианского пошиба в фило
софии!»
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«Да мы будем штамповать интеллигентов, будем вырабаты
вать их как на фабрике».

Нештампованная, самостоятельно мыслящая интеллигенция 
должна безпрекословно подчиниться.

«Милые люди, прекраснодушные интеллигенты за народ го
товы отдать все, только они не понимают, что такое народ»...

Бухарин понимает и об’являет категорически: «а мы гово
рим, что мы руководства из своих рук не можем выпускать, что 
мы имеем историческое право. Если бы мы вам вручили судьбы 
России, то что бы вышло? Вы одной мертвой лошади испугались 
бы так что в папике бросились бы бежать. Когда надо было ша
гать через трупы, то извините, для этого надо было иметь не толь
ко закаленные нервы, но основанное на марксистском анализе 
знание путей, которые нам отвела история...»

«Мы имеем историческую ответственность ни более и не ме
нее, как за судьбы всего человечества».

И дальше: «За нами Азия», «У нас гигантские, всемирные 
масштабы» и т. д. и т. д.

Повидимому неограниченное распоряжение вооруженной си
лой и подавление инакомыслящих действуют на всех диктаторов 
одинаково: все они немедленно воображают себя, в зависимости 
от темперамента и вкуса — «бичами Божьими», «орудиями Про
видения» или уполномоченными представителями Истории. Исте
рическое самомнение маленького сверхчеловека Бухарина, его 
пьяный восторгъ перед самим собой и своей партией ничем не 
отличается от грозного кликушества Муссолини. Все эти «истори
ческие права» и «всемирные масштабы» могут производить впе
чатление на неуравновешенную, встревоженную толпу или на 
омеряченных почитателей. Но они лопаются, как мыльный пузырь 
от малейшего прикосновения спокойной и независимой критики. 
Самостоятельно мыслящих людей нельзя ни «убедить», ни «при
нудить» признать за Бухариным «монополию на истину».

К тому же ведь пять лет назад от имени истории говорил 
Троцкий и не иначе , как «в грозе и буре», затем «историческое 
право— перешло к Зиновьеву. И что же, где теперь Зиновьев и 
Троцкий? Что за шутки шутит с ними «история»?

Монопольная истина явно дает трещины, и «штамп», кото
рым выделывается новая интеллигенция приходится все чаще и 
чаще пересматривать. В результате не только «нештампованная», 
но и новая, молодая интеллигенция неизбежно начинает созше- 
ваться в монополии Бухарина.

Из коммунистических школ—даже самых привилегированных 
выйдут, наряду с чиновниками и карьеристами, такие же свобо
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домыслящие люди и столь же «неспокойные», как из иезуитских 
пансионов и духовных семинарий.

Попытки «штампования» всегда и везде приводили к обрат
ным результатам.

В большевистской и небольшевистской печати часто прихо
дится встречать указания на то, что «новая» интеллигенция от
личается от «старой» некоторыми резко характерными чертами: 
она менее отвлеченно идеалистична, более практична, настроена 
более деловым образом, больше интересуется техническими, про- 
фессионалньыми вопросами, она, как часто выражаются, «амери
канизируется». Большевикам это очень, повидимому, нравится.

В этом противопоставлении далеко не все верно и справед
ливо.

Бухарин издевается над «прекраснодушием» старой интел
лигенции. На своем своеобразном жаргоне он восклицает:

«Я извиняюсь, но я органически не перевариваю этой фргь 
зеологии: «народ». Мы «желаем служить народу». Это все ше
луха».

О «прекраснодушии», «мягкотелости», «болтливости» и про
чих пороках интеллигенции писали и пишут Троцкий, проф. 
Ильин, Луначарский, Бунин, Эренбург и другие.

Однако, эта самая интеллигенция (третий элемент) создала 
земскую медицину, школьное дело, земельную агрономию, стати
стику, кооперацию, библиотеки, ряд образцовых культурных уч
реждений (которые до сих пор большевики показывают иностран
цам), не говоря уж о русской науке и искусстве.

Все это — не смотря на отсутствие «американских» качеств.
Можно, конечно, все высмеять и окарикатурить, когда это 

нужно в интересах доктрины вульгарного «материализма». Но 
нельзя замепить приказом, хотя бы подкрепленным пулеметами и 
«стенкой» то самое «общественное служение», над которым до сих 
пор издевается г. Бухарин, но без которых социализма не по
строить.

Большевики сами теперь должны это чувствовать и даже Буха
рин вздыхает о «честности», после того как его партию облепи
ли со всех сторон мошенники.

Нужно, впрочем признать, что в известных слоях старой рус
ской интеллигенции отсутствовали некоторые из весьма ценных и 
нужных качеств имеющихся у европейской и американской, в том 
числе, и так называемая «деловитость».

Обгоняется это между прочим тем, что «деловые» и «техниче
ские» качества развиваются главным образом в хозяйственной

11
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области, которая была почти всецело в руках буржуазии (за исклю
чением кооперации, в которой русская интеллигенция проявила 
свои организационные таланты), а «прекраснодушные» интелли
генты предпочитали заниматься «шелухой», по выражепию Буха
рина, т. е. общественной и культурной работой чем служить ка
питалистам.

Как бы то ни было, если «практические» организационные 
таланты развиваются в новой интеллигенции — тем лучше «по
скольку, конечно, речь идет не о тех энергичных и шустрых аме
риканского типа «одесских юношах», подвигами которых запол
няется судебная хроника советской печати.

Задача социалистической партии содействовать «смычке» 
между старой, нештампованной, свободолюбивой интеллигенцией 
и новой, которую пытаются «фабриковать» большевики.

Нужно помочь пробуждению в последней самостоятельной 
критической мысли, уважения к чужому мнению, терпимости, чув
ства собственного достоинства и гуманности, понимания великой 
ценности свободы.

Нужно помочь примирению первой — не с большевистской 
доктриной, а с рабочими и крестьянами, поскольку еще не рас
сеялось в массах недоверие к интеллигенции, поскольку еще жи
вы в интеллигенции чувства горечи, недоумения, возмущения, вы
званные трагическим взаимным непониманием во время разгула 
революционной стихии. А для этого нужно понять неизбежность 
самых тяжелых, самых отталкивающих проявлений этой стихии 
в стране, где самые дикие зверства совершались блестящими 
представителями «европейски образованной» аристократии.

И нужно уметь видеть то, что было в ней наряду с этим цен
ного, человеческого, даже трогательного... 
веческого, даже трогательного.

***

«И н т елл и ген ц и я  может п рин им ат ь в  ст рои т ельст ве лишь 
свободн ое т во р ч еск о е  уч а ст и е , а  н е  внеш не м ехан и ческое».

Понятно, что в истекшие годы она проявила себя главным 
образом в тех областях, которые менее всего доступны внешнему 
физическому воздействию власти —в науке, искусстве, в отстаи
вании русской культуры. О ея героических усилиях писал недавно 
в «Воле России» наш московский сотрудник Невидимцев.

Нужно, чтобы интеллигенция нашла, в себе силу и энтуз]азм 
также для массового возобновления в новых условиях своей ста
рой общ ест вен н ой  деятельности. В этом и будет на практике за
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ключаться ея «примирение» с народом, с рабочими и крестьяна
ми.

Задача социалистической партии в том и состоит, чтобы про
будить этот общ ест вен н ы й  эн т узи а зм , показать, что можно и 
должно н есм от ря  п а  больш евиков работать для поднятия трудо
вой рабоче - крестьянской, российской культуры, для развития 
новых форм общественно - трудового хозяйства, одним словом — 
для социализм а. Так же, как при самодержавии. Пусть нелеп 
большевистский опыт, пусть моцально невыносим их полицейский 
режим, пусть отвратительны командование и самодурство неве
жественных властей. Но подобно тому, как несмотря на все это 
не умирают «духовные ценности» и нужно «двигать науку» (см. «В 
защиту слякоти» Невидимцева), точно так же жив стремятцШся к 
своему освобождению Труд, живет, думает и рвется к просвеще
нию, к улучшению условий жизни крестьянин и рабочий и нужно 
«двигать», дело его социального освобождения в том же направ
лении, что и раньше.

В рабочих и крестьянских массах за последнее время, по 
свидетельству большевистской литературы, особенно сильно проя
вилась «тяга к интеллигенции», в частности во время последних 
перевыборов. Это — чрезвычайно благоприятный симптом, кото
рый уже тревожит большевистских охранников.

Деятельное участие во всех общественных начинаниях — 
хотя бы находящихся под оффициальной опекой власти — в коо
перации (особенно сельской), в клубной и библиотечной работе, в 
самоуправлении, в хозяйственном строительстве и т. д.

Фактически большинство интеллигенции поступает так уже 
теперь. Но до сих пор делалось это так сказать ощупью, без осо
бого воодушевления, без ясного плана, раз’едипенно.

Социалистическая партия должна сообщить новый импульс 
этой общественно - культурной работе, показав ее связь со всем 
предшествующим освободительным движением и громадное зна
чение ее для выздоровления и выпрямления русской революции.

Лишь тогда, когда рабочий и крестьянин почувствуют, что 
интеллигенция идет к ним не как представительница чуждых,враж
дебных классов, а воодушевленная желанием помочь им в осу
ществлении их чаяний и стремлений, лишь тогда создана будет 
почва для борьбы с еще неизжитыми иллюзиями и для возрожде
ния общеполитического движения.

Мы остановимся подробнее, когда будем говорить отдельно 
о пролетариате и крестьянстве, на имеющихся в этом смысле «воз
можностях» и на согласовании такой культурно-общественной ра
боты с политической борьбой.

Но уже теперь можно формулировать выдвигаемый нами
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«лозунг». В ответ на болыпевисткие инсинуации о смычке «мел
кобуржуазной» интеллигенции с нэпмановско - капиталистической 
и «кулацкой» стихий мы требуем реальной смычки демократиче
ской, трудовой* интеллигенции с трудящимися массами для куль
турно - общественной работы в духе творческого демократическо
го социализма.

В. Сухомлин.

Р. S. В предыдущей моей статьй («В. Р.», ном. 10) имеется 
ряд искажающих смысл опечаток. Указываю главнейшие: на стр. 
13 четвертый абзац сверху должен быть поставлен перед третьим.

На стр. 127 после второго абзаца пропущена фраза: Это 
пон ят н о:н ад  всем  го сп о д ст вует т еп ер ь  п оли т и ческая  проблема.

На стр. 128 14-я строчка снизу вместо ком м унист ический , 
нужно читать кап и т а л и ст и ч еск и й .



Иностранная жизнь.

Внешняя политика Соединенных Штатов.
Jfla первый взгляд и при поверхностном рассмотрении внеш

няя политика Соединенных Штатов совершенно непоследователь
на и запутана. Могущественная республика похожа на гигант
скую статую Януса, один лик которого, полный жестокого импе
риализма, обращен к югу, в то время как другой, съ выражением 
благосклонного миролюбия и стремления к изоляции, обращает 
свои взоры ко всему остальному миру.

В течении целого столетия Соединенные Штаты вели после
довательно наступательную политику на обоих американских кон
тинентах. Они расширили свои границы на Запад и на Юг при 
помощи мирного овладеванпя соседними областями и благодаря 
завоевательным войнам. Опи не отступали и перед посылкой 
вооруженных экспедиций для подчинения себе дружественных, но 
слабых республик Центральной и Южной Америки, и они и по
днесь обладают значительной властью над внутренней жизнью 
некоторых из них. Благодаря неуклонному финансовому внедре
нию, они создали себе господствующее экономическое и политиче
ское положение в большинстве латино - американских республик, 
п их влияние быстро перешло и на единственного северного со
седа, на Канаду.

ПЕРЕД И ПОСЛЕ ВОЙНЫ.
Господствующие классы Соединенных Штатов давно поняли, 

что огромные области Западного полушария представляют собою 
самое подходящее и многообещающее поле для удовлетворения 
их завоевательных стремлений. Отсюда вытекала традиционная *)

*) Настоящая статья написана известным лидером американских 
социалистов и крупным писателем, Моррисом Хиллквитом.
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внешняя политика молодой республики: сосредоточиться на 
Америке и держать на расстоянии европейских соперников. Это 
и составляет истинный смысл знаменитого предостережения 
Вашингтона своим соотечественникам: избегайте чужеземной 
торговли. Это же является явной целью доктрины Монрое: «Сое
диненные Штаты домогаются всей Америки и ничего иного, 
кроме Америки» — вот ключ к пониманию внешней политика 
Соединенных Штатов в первый период их истории. Но быстрое и 
полное сил развитие Соединенных Штатов в конце концов разру
шило это добровольное самоограничение. К началу нашего века 
страна добилась руководящего экономического положения среди 
великих держав, западное полушарие оказалось слишком тесным 
для ее промышленности, построенной на быстром развертывании, 
для ее торговых сношений и банковских операций. Соединенные 
Штаты вступили въ общую борьбу на мировом рынке.

Испано - американская война 1898 года знаменует собою 
первый шаг в новой политике безудержного империализма. Эта 
война принесла Соединенным Штатам их первые заокеанские 
владения в восточном полушарии. Все остатки их традиционной 
внешней политики, казалось, окончательно были уничтожены в 
1917 году, когда страна вступила в мировую войну и впервые по
слала американские войска за океанъ, приняв этим деятельное 
и определенное участие в европейских делах. Великая Занадная 
республика бросилась въ игру мировой политики со всем весом 
своего огромного богатства и со всем одушевлением своей моло
дости.

Но непосредственно после заключения мира ее позиция из
менилась неожиданным и радикальным образом. Америке надоела 
Европа. Великая война, во время которой кровь тысяч молодых 
американских солдат увеличила красный поток воинов всех на
ций, отошла в прошлое: она стала законченным эпизодом, пе 
имеющим связи с общими судьбами и будущим развитии нации. 
Решительным движением Америка сбросила с себя цепи, времен
но соединявшие ее с Европой, и слова замкнулась в свою тради
ционную скорлупу изоляции. Опа не вступила въ Лигу Наций, 
крестным отцом которой опа была во время войны и выработки 
мирного договора. В отношеппи огромных займов, которые она 
давала расточительной рукой во время войны, она круто изме
нила свою позицию, превратившись из свободно ссужавшего союз
ника в рассчетливого кредитора. Но если измепепия внешней 
политики официальной Америки после войпы кажутся порази
тельными, то еще более противоречивым и пеоб’лспимым мо
жет показаться поворот американского общественного мнения по 
вопросам этой политики.
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БОРЬБА НАПРАВЛЕНИЙ,

Во время войны и сейчас же после нее главными защитни
цами Лиги Наций и сторонниками мягкого решения вопроса о 
долгах были либералы Вильсоновского толка. Противодействие 
Лиге Наций и требование «делового» отношения к долгам исхо
дило, главным образом, из реакционно - капиталистических кру
гов, политически представленных в общем республиканской пар
тией. Избирательная кампания перед выборами президента в 
1920 году рассматривалась всеми, как решение народа по во
просу о вхождении Америки в Лигу Наций. А подавляющее боль
шинство голосов, полученное президентом Гардингом, по сравне
нию с его противником - демократом, было понято как отказ от 
Лиги Наций.

# Когда Вильсон предложил впервые договор о Лиге Наций на 
ратификацию Сената, республиканское большинство было готово 
ратифицировать его с некоторыми оговорками. Но Вильсон тре
бовал безусловного принятия, а после избирательной борьбы 
1920 года новое республиканское правительство совершенно от
ложило весь вопрос.

Но то же самое правительство выказывает теперь явные 
признаки вторичного изменения своей внешней политики. Чрез
вычайно осторожно, но твердо пытается оно опять нащупать себе 
дорогу в путанице европейских отношений. Недавнее решение 
Сената относительно вхождения в Гаагский Третейский Суд (Па
лату Постоянного Международного Суда), было как бы пробным 
шаром. При этом общее впечатление таково, что это решение 
должно как бы подготовить путь к вхождению в Лигу Наций. По
добную же политику можно усмотреть в более благожелательной 
позиции правительства по вопросу об уплате союзных долгов. 
Правительство президента Кулиджа ищет снова сотрудничества 
с Европой, откровенно служа хозяйственным интересам своей 
страны. Оппозицию, главным образом, составляют часть либера
лов и радикалов, особенно «радикальный блок» в Сенате. Имен
но эта группа «радикальных» республиканских сенаторов, при 
поддержке своих «либерально» демократических товарищей, пы
талась сопроводить решение о вхождении в Гаагский Суд хитры
ми и многочисленными оговорками для того, чтобы это решение 
практически потеряло всякий вес. Она же резко боролась против 
всех мер, направленных к частичному или тем более полному 
списанию союзных долгов. Это поразительное поведение может 
показаться загадочным европейскому наблюдателю, особенно 
европейскому радикалу, но об’яснить его не столь трудно.
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ЗАДАЧИ АМЕРИКАНСКОГО КАПИТАЛИЗМА.

Американский капитал нуждается сейчас в замиренной, 
успокоенной и даже в известном отношении процветающей Евро
пе. Война превратила Соединенные Штаты в главного промыш
ленника, купца и банкира целого света, а прошедшие после вой
ны шесть или семь лет значительно усилили это руководящее по
ложение. Промышленное производство Соединенных Штатов во 
много раз превосходит их внутренний спрос. Избыточный капи
тал растет t  каждым годом, и европейские страны представляют 
новое и плодотворное поле для американских избытков. Экономи
ческое оздоровление Европы после разрушений войны происходит 
медленнее, чем можно было ранее предполагать. В мучительном 
процессе своего промышленного возрождения Европа еще долго 
будет нуждаться в американских товарах и американском капи
тале. Но запутанное положение современной Европы не дает до
статочных обезпечений ее платежеспособности. И в интересах 
американского капитала повысить кредитоспособность Европы и 
помочь ей в деле ее финансового упрочения. В случае новой вой
ны Европа несомненно обанкротится и тогда Америка потеряет 
многообещающий рынок. Содержание дорогих и непроизводитель
ных армий уменьшает платежеспособность Европы. Европейские 
войны й вооружения не накопляют золота для американских ка
питалистов. Поэтому американский капитал действительно стре
мится теперь к миру в Европе, к разоружению и приветствует 
каждый шаг в этом направлении, включая сюда и Лигу Наций 
и Гаагский Третейский Суд. Отсюда и сравнительное великодушие 
американского правительства в вопросе об урегулировании союз
ных долгов.

Секретарь американского казначейства, Эндрыо Меллон, сам 
мультимиллионер, очень коротко и смело очертил политику 
Соединенных Штатов в своем заявлении, «что все союзные долги 
в размере десяти миллиардов долларов не столь важны для амери
канского народа, сколько цветущая Европа в качестве покупа
теля», или как он выразился однажды «в качестве платежеспособ
ного покупателя».

ВОПРОС О ДОЛГАХ.

Полное или частичное, непосредственное или косвенное спи
сание союзных долгов поддерживается заинтересованными бан
ковскими кругами, которые ускоренным путем приходят к неоспо
римому экономическому господству в Соединенных Штатах. По
стоянный и быстрый рост доходов и избыточного богатства пре
вращает для американского капитализма вопрос о вложении ка
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питала в иностранные предприятия в проблему чрезвычайной 
важности. В 1914 году Соединенные Штаты имели за границей 
около двух миллиардов долларов, т. е. приблизительно 5% миро
вого инвестированного капитала. В то же время американские 
бумаги, главным образом акции железных дорог находились в 
иностранных руках на Сумму в шесть с половиной миллиардов, 
так что Соединенные Штаты были явно страной-должницей.

До какой степени все положение радикально изменилось 
после войны явствует из того, что Америка не только возвратила 
себе путем покупки огромное большинство ценностей, находив
шихся в иностранных руках, но и сама стала кредитором других 
государств на чудовищную сумму в 25 миллиард.дол. Несколько ме
нее половины этой суммы составляют правительственные займы 
с процентами, остальные — частные займы и инвестиция. Значи
тельная часть этих сумм связапа с американским континентом. 
Частные долги Европы Америки составляют около 2 1/2 миллиар
дов долларов, т. е. лишь 10% ее ипостранных займов и инвести
ций. Три четверти этого капитала было выдано под правительст
венные обезпечения, а четверть представляет собою ссуды част
ным предприятиям. Высоко пптересна разница между помеще
нием американского капитала в Европе и в гожпо - американских 
странах. В последних американский капитал обладает предприя
тиями либо полностью, лпбо частично в виде акций, в то время 
как в Европе он ограничивается в широкой мере облигациями, 
которые пе позволяют непосредственно контролировать соответ
ствующие предприятия. Такпм образом, американский капитал в 
Европе еще находится в зачаточной стадии своего развития. Но 
значение Европы как места для помещения капитала растет для 
Соединенных Штатов, совместно с ее коммерческими возможно
стями, в то время как возможности южно - американские скоро 
будутъ исчерпаны.

Совершенно ясно, что платежеспособность Европы, а осо
бенно евролейскпх правительств сильно повысилась бы, если бы 
долги последних Америке лпбо были бы совершенно списаны, 
либо значительно сокращены.

ПОЗИЦИЯ АМЕРИКАНСКИХ «РАДИКАЛОВ».

Если таким образом совершенно очевидны истинные мотивы 
«либеральной» политики и духа «солидарности» нашихъ капита
листов но отношению к Европе, то с другой стороны противополож
ная позиция наших «радикальных» государственных деятелей и 
представляемых ими кругов вытекает из гораздо более сложных 
взаимоотношений. Прежде всего надо принять во внимание боль
шую разницу между европейскими радикалами н носящими то же 
имя американцами. В промышленно развитых странах Европы по
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литическая борьба, по большей части, коренится в экономических 
столкновениях между трудом и капиталом, и партии носят назва
ние консервативных, либеральных или радикальных в зависимо
сти от их отношения к рабочему вопросу. «Радикалом» в Европе 
обычно называют в широком смысле этого слова социалиста того 
или иного оттенка.

В Соединенных Штатах рабочему классу не удалось получить 
определенного места в политической жизни страны, а рабочий во
прос не представляет решающего политического значения. Клас
совая борьба, до сих пор имевшая обычно выражение в практиче
ской американской политике, проистекала из конфликтов между 
сельско хозяйственными и промышленными областями страны. Со 
времени гражданской войны правительство Соединенных Шта
тов всегда находилось в подчинении у промышленного капитала. 
Оппозиция вышла из хлебных и маисовых областей Дальнего и 
Среднего Запада. Нынешняя «радикальная» группа в Конгрессе 
по существу того же типа и происхождения и проявляет все отли
чительные черты аграрного радикализма, значительно разняще
гося от радикализма крупной промышленности или рабочего клас
са. Он анти - капиталистичен, анти - милитаристичен и анти - им- 
периалистичен, но по существу проникнут духом индивидуализма 
и горделивого национализма.

ПОЧЕМУ РАДИКАЛЫ ПРОТИВ ЛИГИ НАЦИЙ?

Когда статут Лиги Наций был предложен для ратификации 
Сенату, «радикальная» группа возражала против него, главным 
образом, на том основании, что обеспечение территориальной не
прикосновенности против нападений, как она выражена в §10 
влечет за собой участие всех членов Лиги Наций в непрерывных 
европейских спорах по поводу границ. С течением времени эта 
оппозиция стала еще сильнее и решительнее. Теперь американ
ские радикалы критикуют Лигу Наций и как целое и с точки зре
ния организационной. Они видят в Лиге скорее орудие войны, чем 
мира, ибо Статут Лиги одобряет или, по крайней мере, признает 
войну при известных обстоятельствах и в конечном счете опира
ется на вооруженную силу. Опыт мировой войны разрушил у аме
риканских радикалов веру в действительность насилия, как сред
ства к разрешению международных разногласий. Они во все боль
шем количестве присоединяются к лозунгу «долой войпу», при 
чем они хотят, чтобы совершенно недвусмысленный и всеобщий 
международный договор окончательно изгнал войпу при всяких 
обстоятельствах и под каким бы то ни было видом и чтобы все 
международные договоры, решения и действия осуществлялись 
«на основе всеобщего согласия и уважения к духовным основам 
человечества».
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Кроме того Лига Наций встречает в своем нынешнем виде 
неодобрение радикалов еще и потому, что статут ее составляет 
часть Версальского договора. Они указывают на то, что Лига На
ций была создана для поддержания господства европейского импе
риализма. В защиту своего взгляда они ссылаются на состав и ком
петенцию Совета Лиги Наций и на все печальные последствия 
решений и попущений, которые лежат на совести Лиги за не
сколько лет ее деятельности. Женевский протокол и Локарнский 
договор значительно повысили Лигу Наций в глазах обществен
ного мнения Америки, но последовавшие после Локарно неудачи 
разрушили это благоприятное впечатление.

Противодействие радикалов списанию союзных долгов вы
текает из причин, близких тем, которые определяют их отноше
ние к Лиге Наций. Правительство Соединенных Штатов, говорят 
они, ссудило союзникам около 10 миллиардов долларов. Кому то 
во всяком случае придется заплатить эту огромную сумму. Если 
европейские должники будут освобождены от этого долгового бре
мени, то оно падет на американского плательщика налогов, вклю
чая сюда и рабочего и фермера. (Мысль о томъ, чтобы это бремя 
было возложено на людей, нажившихся на войне, путем особого 
налога на крупную собственность и высокий доход, еще не при
шла в голову нашим радикалам или же не нашла у них никако
го отклика). Им кажется, что все дело не заслуживает таких 
жертв. Их критика бывших союзников исходит из того положе
ния, что Европа не делает определенных и последовательных 
усилий для изменения основ своей хозяйственной жизни, что она 
все медлит, боится налогового бремени и расходует огромные 
средства на содержание непродуктивных армий.

Урегулирование вопроса об английском долге, происшедшее 
на чисто деловых основапиях, не вызвало большого сопротивле
ния, но соглашения*4 с Францией и Италией, носившее более при
мирительный характер, встретили решительпый отпор. Радикалы 
выдвигают в качестве обвинения против Франции не только ее 
безумные траты для своих собственных военных целей, но и то 
обстоятельство, что Франция поддерживает сильную военную ор
ганизацию в дружественных ей странах. И в то же время ее хо
зяйство падает и разрушается. Соглашение об итальянском дол
ге вызвало особо недоброжелательное отношение радикального и 
либерального общественного мнения, ибо необыкновенно мягкие 
условия этого соглашения точно нарочно были выработаны для 
усиления и поддержки фашистской диктатуры. Восемьдесят про
центов долга было списано на том основании, что Италия «не в 
состоянии» заплатить более, и одновременно с этим соглашением 
американские банкиры предоставили итальянскому правитель
ству крупный 7% заем: это произвело такое впечатление, точно 
американский народ был обманут ради выгоды банкиров.
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ОТНОШЕНИЕ РАБОЧЕГО КЛАССА.

Организованный рабочий класс Соединенных Штатов, нос- 
колько он представлен Американской Федерацией *) Труда, за по
следние шесть лет значительно изменил свое отношение к Лиге 
Наций. Будучи ревностной защитницей высшей и внутренней по
литики президента Вильсона, Американская Федерация Труда 
на своем с’езде 1919 года приветствовала Лигу Наций, «как уч
реждение, наиболее приблизившееся к тому, что должно быть до
стигнуто в области международных отношений человечества».

В 1920 году, когда статут Лиги Наций был окончательно 
выработан и принят, Американская Федерация сперва привет
ствовала ее «как серьезную попытку к установлению всеобщего 
мира, а в 1923, когда был разрешен отрицательно вопрос об уча
стии Америки в Лиге Наций, Федерация защищала вхождение 
Соединенных Штатов в Палату Постоянного Международного Су
да. Но спустя два года Федерация сделалась в этом вопросе осто
рожнее и нерешительнее. Резолюция с’езда 1925 года гласит: 
«условия, определяющие взаимоотношения народов мира, посто
янно меняются. При таком неустойчивом положении вещей, не
обходимо быть чрезвычайно осторожным и предусмотрительным 
при принятии решений, носящих широко международный 
характер».

Эволюция Социалистической партии шла в известном смы
сле в обратном направлении. Решительные противники войны и 
насильственного мира, социалисты Соединенных Штатов безого
ворочно осудили Лигу Наций, как часть несправедливого Вер
сальского договора. Отношение американских социалистов в 1919 
году достаточно полно рисуется манифестом, принятым на их 
с’езде и написанным автором настоящей статьи. В нем, между 
прочим говорилось: «чтобы подкрепить свое господство насилия 
и реакции, торжествующие представители капитализма Антанты 
создали Исполнительный Комитет своих правительств, которому 
они имели дерзость присвоить ложное имя Лиги Наций. Истин
ная цель этого союза капиталистических сил состоит в том, что
бы обезпечить свою добычу, угнетать малые народности, уничто
жать пролетарские правительства и повсюду разрушить расту
щее движение рабочего класса. Так называемая Лига Наций, это 
Черный Интернационал, встающий против возрождения рабочего 
класса. Это сознательное об’единение капиталистов всех наций 
против пролетариев всех наций».

*) Напоминаем читателям, что Американская Федерация Труда не 
только не связана с* социалистическим движением, но н порою выступает 
против него, и вообще стоит на своеобразных позициях, совершенно чуж
дых европейским классовым организациям пролетариата.
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Эти строки, вызванные главным образом чувством разоча
рования и возмущения лицемерием и реакционностью, которые 
союзники проявили на Мирной Конференции, в сущности, пожа
луй, не были ошибочны в определении первоначальных стремле
ний основателей Лиги Наций. Но социальные учреждения часто 
изменяют свой характер и свое назначение в соответствии с из
менением общего положения и перегруппировкой экономических 
сил. Под давлением роста социализма и рабочего движения и в 
виду усилившихся экономических необходимостей всеобщего ми
ра, Лига Наций сумела развить и некоторые положительные на
чала. Социалистические партии Европы и Рабочий Социалисти
ческий Интернационал признали Лигу Наций действенным ору
дием для поддержания мира и решили приложить все усилия к 
тому, чтобы придать ей демократический и прогрессивный ха
рактер. Они признали весьма важным вступление Америки в Ли
гу. Все эти обстоятельства заставили часть американских социа
листов изменить свое отношение к Лиге Наций в смысле прибли
жения к европейской программе. Однако, речь идет лишь о части, 
но далеко не о всех. На последнем С’езде социалистической пар
тии, имевшем место в мае текущаго года, вопрос о вступлении 
Америки в Лигу вызвал весьма оживленные прения, при чем сто
ронники обоих направлений оказались почти в равном количестве. 
Окончательное решение отложено до следующего с’езда, предпо
ложенного на 1928 год.

По вопросу о долгах союзников Америке, социалистическая 
партия высказалась за полное их списание, при условии, что бу
дут списапы все вообще военные долги союзников друг другу и 
что в соответствии с этим будет произведено уменьшение репа
раций.

АМЕРИКА И ЕВРОПА.

Соединенные Штаты не могут далее продолжить свою поли
тику невмешательства в важнейшие вопросы европейской жизни. 
Рано или поздно, им придется принять деятельное участие в за
океанской политике, хотя бы для защиты собственных экономи
ческих интересов, если не по иным причинам. Американский ка
питализм уже и сейчас готов к этому. Задача, стоящая перед не
зависимыми европейскими сторонниками Лиги Наций, состоит в 
том, чтобы примирить с нею либеральное и радикальное общест
венное мнение Америки. Эта цель будет достигнута, посколько 
Лига Наций сама освободится от империалистических интриг и 
даст доказательства своего искреннего желания стать тем, чем 
она до сих пор была лишь в теории: орудием всеобщего мира и 
международной справедливости.

Нью - Иорк. Моррис Хиллквит.



Среди книг и журналов.
Памяти Есенина.

(Всероссийский Союз Поэтов памяти Есенина. Москва, 1926 г. стр. 269).

За время «революционной» тирании четыре поэта, именитых по раз
ному, сошли в могилу. По разному похоронили, по разному поминают. 
Впрочем, и время то было разное. Характер похорон А. Блока опреде
лила его речь на пушкинском собрании: хоронила его культурная ин
теллигенция, и случайный, по обязанности, партийный интеллигент 
Ионов — «был не на месте». В ту пору печать - онемевала, мысли во имя 
жизни корректировались в допустимые слова, а учесть — многое было 
сказано: мы издавна привыкли читать междустрочья, самодоговаривать 
умолчания. К печальной годовщине о Блоке накопилась уже литерату
ра и это накопление не ослабевает. Однако, немногие по числу реша
ются публиковать свои воспоминания: случайная встреча с Блоком не 
только не решает его сложной историко - культурной души, но и пред
ставления о нем не детализирует; блок не поддается наблюдению, ключ 
к нему в изучении.

К воспоминаниям о жизненных встречах с Гумилевым пути еще 
небезопасны, поэтому и статьи, посвященные ему, ограничиваются 
«формальным» методом. Впрочем, в отношении Гумилева здесь осо
бой беды еще нет: самый характер его творчества более склонен ви
деть родину духа в просторах искусства, нежели в пространстве Рос
сии, недаром он был переводчиком Теофила Готье.

Оффициозно, со стеклянной слезой — брелоком прошли похороны 
В. Брюсова и, может быть, самым сердечным из всего сказанного и на
писанного был истерический выкрик А. Белого. По неоффициальному 
предложению оффициальных лиц университеты устроили заседания в 
память Брюсова, и поэт ушел из жизни, из памяти. Вот недавно вышла 
книга Е. Сокола — «Жизнь и творчество Ивана Рукавишникова», а уж- 
куда бы уместнее было сделать это же в отношении Брюсова! Впро
чем, г. Соколу виднее, в какую сторону предпринимать дипломатиче
ские шаги; одно ясно, что живой Рукавишников значимее мертвого 
Брюсова.

Иначе проводила Россия в могилу Есенина. Давно, давно с такой



Е. Н Е Д З Е Л Ь С К И И 175

душевностью, с такой сердечностью не оплакивали мы своих певцовI 
Какое изумительное количество откликов на утрату — кто статьей, кто 
воспоминанием, кто скорбным словом, кто стихами. «Можно с уверен
ностью сказать, что в СССР нет ни одного поэта, который не отклик
нулся бы на смерть Сергея Есенина» — так начинается предисловие 
первой книги в память поэта. В ней 13 статей, «отклик» 35 поэтов сти
хами, портреты («иконография») и факсимиле поэта. Об’явленное со
держание второго сборника отчасти дополнит первый, отчасти продол
жит его биографией, письмами, библиографией.

«Я не буду останавливаться подробно на всех статьях об Есенине, 
они в большинстве с вниманием, с чуткостью — с сердцем! — гово
рят о друге и сверстнике, о попутчике - спутнике разновозрастных ав
торов. В воспоминаниях удобнее кратко суммировать некоторые харак
терные черточки поэта, что же касается идеологизирующих статей, то 
таковых — три условно и только одна абсолютно. Идеологизировать 
дар, жизнь и срыв Есенина несвоевременно, а потому идеологизацию 
решается сделать только один — Л. Троцкий. Помню, когда я читал 
письмо Троцкого в «Известиях» (20, 1, 26), оно произвело на меня не
ожиданное впечатление: автор предисловия к «стихам» А. Безымен
ского, оказывается, еще (а, может быть, уже?) различает расчет от 
поклонения дару. Поскольку доступна коммунистическому вождю ис
кренность (ГПУ!), постольку она запечатлена в письме. Неудивитель
но, что им открывают сборник: это не красноречие марксистского эсте
та, вроде Луначарского, но искусно скрытое и с большим чувством из
литое констатирование действительности. Троцкий не противоречит и 
не выделяется из группы «друзей попутчиков». Смысл письма таков: 
Есенин — свежий, нежный, лиричнейший поэт, «наше время — суровое 
время, может быть, одно из суровейших в истории так называемого 
цивилизованного человечества», «корни у Есенина — народные и, как 
все в нем, — народность неподдельная», в 1918 г. поэт пытался идти» 
«на один лад» с революцией (ссылка на «Мать моя родина, я — боль
шевик!» — не понята Троцким умышленно), но... оказался «самым яро
стным попутчиком» и точно выполнил свой девиз:

Отдам всю душу Октябрю и Маю,
Но только лиры милой не отдам!

Это, однако, не удерживает автора от восклицания — «Сорвалось 
в обрыв незащищенное человеческое дитя!» — «Умер поэт. Да здрав
ствует поэзия». Никаких излишних, буфонадных рассуждений и даже 
упоминаний о «пролетарских уклонах» и пр. нет. Призыв: «Будем гото
вить будущее (сик!)! Будем завоевывать для каждого и каждой пра
во на хлеб и песню» — это, конечно, самый живой лозунг России в. 
настоящем.

Валентина Дынник, по примеру Эйхенбаума (об Ахматовой), пы
тается реконструировать «лирический роман Есенина». Статья написана.
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внимательно, занимательно, однако, «роман» получается слишком уп
рощенный. «Буйство глаз и половодье, чувств», «уходящее хулиганство», 
«возвращение на родину», «ласковый урус» — конечно, не исчерпыва
ют «героической» фабулы, они намечают этапы, но не указывают «пе
реходов». А между тем воспоминания о поэте именно подчеркивают у 
Есенина уверенность в поэтическом даре и вечное искание жизненного 
пути, жизненную неуверенность, вечный холеризм не сердца, а рассуд
ка. Дар у него остался, несмотря на коллизию с сознанием, но уклон 
все время предопределялся именно сознанием.

Проф. Иван Розанов останавливается подробно на старом вопро
се об уместности раскапывания личной жизни поэта и, придя к выводу, 
что это явление отрицательное, .... сам переходит к рассказу о встре
чах с Есениным, интересных, но противоречащих его введению.

В отличие от вспоминаний о Блоке, рассказы о встречах и знаком
ствах с Есениным отличаются, я бы сказал, наивным реализмом. Здесь 
не столько приходится догадываться и предполагать, сколько воспри
нимать сказанное, сделанное. Есть черты, общие всем воспоминаниям, 
в них сомневатся не приходится. Так, например, любопытен есенинский 
пушкинизм, который от внутреннего, психологического решения тай
ны пушкинского очарования и значения переходит в наивный, застен
чивый или на все решившийся («Была, не была!....») жест.

На пушкинских торжествах Есенин читает у памятника стихи, где 
Пушкина самым явным образом, правда чисто внешне, аналогизирует 
с  собой.

Блондинистый, почти белесый..,.
О, Александр! Ты был повеса,
Как я сегодня хулиган.

Стихи кончаются словами:

Но, обреченный на гоненье,
Еще я долго буду петь,
Чтоб и мое глухое пенье 
Сумело бронзой прозвенеть.

Это желание «прозвенеть бронзой» и не просто, как судьбой по
ложено, а именно по пушкински, проявляется у Есенина уже в 1921 г. 
Он решительно отказывается «вести мужицкое хозяйство» с Клюевым, 
бросает внешнюю крестьянскую стилизацию, столь характерную для 
его начала, а в новом издании «Радуницы» совершенно пытается из’- 
ять рязанский диалектический колорит, заменив его общерусским. Это 
желание местное заменить общенародным, русским, сквозит и в «Чер
ном Человеке» — реквиеме Есенина, реминисценции «Моцарта и Саль
ери» («Мне день и ночь покоя не дает мой черный человек»...), где ав
тор уже забывает свою местную родину: «Может в Калуге, а может в
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Рязани — жил мальчик — в простой крестьянской семье — желтово
лосый — с голубыми глазами»... Что славолюбивое «мечтанье» Есенина, 
жажда заслужить звание «национального русского поэта» ориентиро
валось именно на Пушкине, видно из воспоминаний А. Вороненого 
(«Кр. Новь»). Эта жажда помимо внутренней установки вылилась и в 
наивнейший внешний жест .Есенин оделся в пушкинскую крылатку и 
цилиндр.

В. Ф. Ходасевич в «Днях» предостерегает от излишнего преувели
чения гения Есенина. Не знаю, к кому собственно обращены его слова. 
Ни один из авторов воспоминаний славолюбие поэта не приравнивает 
к славе Пушкина, тем не менее никому и на мысль не приходит отни
мать у Есенина звание, данное ему уже в день смерти (плакат над «До
мом Печати»), звание — «великого русского национального поэта». 
Здесь имеется в виду не историческая, но современная, нами ощуща
емая значимость Есенина: он был «властителем сердец всей читающей 
России». Оценка современности может не совпасть с исторической 
оценкой — примеров этому много — однако, история отнюдь не отни
мает у современности права на ее оценку!

Любопытно мнение Есенина о Блоке. «Он (то есть Есенин) под
смеивался над «вечной женственностью» Блока, находя в этом еще 
лишнее доказательство, что Блок не может быт признан русским на
циональным поэтом: русскому народу идея такой женственности со
вершенно чужда. Такие же выражения, как «мать - сыра земля», гово
рят совсем об ином». А в другом месте Есенин хвастает: «Обратите 
внимание, что у меня, почти, совсем нет любовных мотивов.... Моя ли
рика жива одной большой любовью, любовью к родине». Это говори
лось в 1921 г. Последние годы любовные мотивы нашли довольно за
метное место в его лирике, но общее определение «основного» остава
лось верным. У Есенина к родине любовь, ласка, у Блока — влюблен
ность; сопоставление справедливое, однако, заключение отсюда, пола
гаю, не в силах Есенина. Расшифровка блоковской «влюбленности» и 
«вечной женственности» — тема философская; может быть, семена 
этих идей и чужестранны, однако, их культура осуществлена на рус
ской почве, корни ушли в русскую почву, магически претворили новый 
рост. Об этом достаточно ярко рассказано в воспоминаниях А. Белого 
(поскольку в них можно различать Блока через цветное стеклышко са
мого Белого); магический захват Блока длится десятилетья!

Что же касается философствований Есенина, то о них имеются 
краткие сведения. Он одно время, вероятно, больше из практической 
необходимости, чем психологической, хотел создать школу «аггели- 
стов»; в чем ее программа — не сказано.

Зато Георгий Устинов, заведующий лекционным отделом в «Цент- 
ро - печати» и редакцией «Правды», дает любопытные картинки о фи
лософских построениях его самого, Есенина, Гусева - Оренбургского, 
д-ра медицины М. С. Тарасенко, ветеринарного врача и литератора 
Н. Н. Богданова и снисходившего до приятия метафизики «не для серь

12
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езных людей, а для поэтов» — В. В. Осинского. Система вкратце тако
ва: «Женщина — есть земное начало, но ум у нее во власти луны. У 
женщины лунное чувство. Влияние луны начинается от живота книзу. 
Мужчина есть солнечное начало, ум у него от солнца». Между землей 
и солнцем, то есть мужчиной и женщиной, умом и чувством — имен
ная борьба. «Когда солнце пускает на землю молнию и гром, это значит 
— солнце смиряет землю». Есенин дополняет эту «систему»: «Деревня 
есть женское начало, земное, город — солнечное. Солнце внушило го
роду мысль изобрести громоотвод, чтобы оно могло смирять землю, не 
опасаясь потревожить города. Во всем есть высший разум». Г. Устинов 
так был увлечен этой метафизикой, что вступил из за нее в спор с Н.И. 
Бухариным. Тот сперва «хохотал, как школьник», но, убедившись, что 
у его сотрудника «вывихнулись мозги», сказал:

— Ваша метафизика не нова, это мальчишеская теория, путаница, 
чепуха. Надо посерьезнее заняться Марксом.... —

По воспоминаниям довольно подробно выясняются и принципы есе
нинского «хулиганства». Об идейном хулиганстве — Л. Троцкий пра
вильно замечает, что поэт им «прикрывался, но не прикрылся», что же 
касается хулиганства в жизни, то о нем мы имеем 12 вариантов, и* ко
торых следует, что во многом оно является тем же театральным же
стом, что и стилизация под балетного пейзана и белесого Пушкина, но 
в крылатке и цилиндре. Есенин любил нарушать собрания, заявляя, 
что «тут читается нам совсем не интересное», без причины затевать 
скандал и изругать присутствующих собратьев «продажными душа
ми» и пр., учинить «резкое столкновение с администрацией «Люкса» 
(где он жил впредь до того, что ему воспрещен был туда и вход). 
Все это делалось в подпитии, к чему покойный по многим причинам 
и по русскому обычаю был склонен. М. Ройзман рассказывает, что од
нажды Есенину пришла идея ни с того, ни с сего «устроить буфетчицу». 
«Он растрепал свои волосы и «сделался пьяным», и мы, поддерживая 
его под руки, повели наверх. Увидав буфетчицу за прилавком, он рва
нулся и «страшным» голосом сказал ей, что сейчас перебьет все бутыл
ки. Буфетчица ахнула и нырнула за прилавок... Тогда он спокойно по
дошел к зеркалу, поправил волосы, надел шляпу и, увидев, что буфет
чица испуганно смотрит на него, — приподнимая шляпу, сказа,, по ан
глийски: „Good ЬуеГ Приходила мысль в комнате Клюева закурить от 
лампадки папиросу.... Все это один вид хулиганства, гораздо же зна
чительнее другой, когда он кончал слезами. Этому обычно предшество
вало чтение своих стихов в пьяном виде, мысль о том, что он лишен 
возможности быть до конца самим собою... «За последние годы он был 
у меня раз пять-шесть, — пишет Г. Устинов, — всегда в тяжелом со
стоянии вдохновения, плакал и скандалил, скандалил и плакал». И на
ряду с «хулиганством» ряд воспоминаний говорит, что в то же время, 
в те же периоды Есенин был безмолвным, безалаберным ребенком, спо
собным на самое утопическое мечтательство. То ему придет фантазия 
издавать собственный альманах «Вольнодумец» в пику Мариэнгофу,
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причем дело, конечно, до практической стороны и не доходит, то при
дет идея бежать из Москвы в Питер и начать новую жизнь: «Наймем 
квартиру и будем работать.... А тетя Лиза (жена Устинова) кормить 
будет»... И. Грузиков склонен и смерть поэта связывать с настойчивой 
фантазией. Он указывает и подробно останавливается на влиянии на 
Есенина Иоганна-Петра Гебеля. Стихи последнего года.

Я играл на пиковую даму 
Я сыграл в бубнового туза

об’яснимы из гебелевского «Красного Карбункула».
— Туз бубновый, не так ли? Плохо; ведь красный карбункул, зна

чит он... доля недобрая.
Несчастный Вальтер у Гебеля накладывает на себя руки. Эта тема 

«недоброй доли» решает и судьбу Есенина.
«Предсмертное стихотворение Есенина: «До свиданья, мой друг, 

до свиданья» — звучит по гебелевски. Умирая, Есенин вернулся к Ге
белю: «встреча впереди», встреча в загробной жизни, встреча в ином 
мире: это мотив Гебеля и романтиков».

Последние дни поэта несколькими друзьями рассказаны весьма 
подробно. Никаких предзнаменований рокового шага не было. В этот 
последний вечер Есенин изумительно выдержал себя, может быть, с 
не свойственной для него стойкостью. Он был в кругу друзей и В. Эр
лиху положил в карман бумажечку со стихами, чтобы он прочел ее 
наедине. Портье, давая показания, сообщил, что около десяти часов 
Есенин спустился к нему с просьбой — никого к нему в номер не пу
скать. Стихи были прочтены только на другой день: это была любимая 
песня Есенина:

Что то солнышко не светит,
Над головушкой туман,
То ли пуля в сердце метит,
То ли близок трибунал.

Ах, доля — неволя, ^
Глухая тюрьма,
Долина, осина,
Могила темна.

Это Л. Троцкий называет: «уйти из жизни без крикливой обиды, 
без позы протеста, — не хлопнув дверью, а тихо призакрыв ее рукою, 
из которой сочилась кровь.»

«Кого любил Есенин? Он женился рано, пережил какую - то глу
бокую трагедию», с женой не жил, но встречался и, судя по данным 
воспоминаний, своеобразно любил ее. О немногих женщинах Есенин



180 В О Л Я  Р О С С И И .

«отзывался хорошо», у него были увлечения, но... не пушкинские. Что 
касается Дункан, то вот афоризм о ней:

— Ничего ты не понимаешь. У нее было больше тысячи мужей, а 
я — последний. —

Все говорят о любви поэта к родине, о высоком национальном чув
стве, чуждом национализма, хотя есть примеры и срывов в этом отно
шении, впрочем, в нетрезвом сотоянии.

В «России Советской» Есенин с горечью говорил, что его поэзия 
«здесь больше не нужна». Ответила ему на это Россия. Да, видно, дав
но мы не хоронили поэтов с таким скорбным вдохновением. В о т_
стихи. И каждое разными словами, разными чувствами говорят о вели
кой утрате. Никому и в голову не приходят чрезмерные сравнения. Да 
их и нет вовсе. Есенин не Пушкин, не Гете.

«Прощай, Сережа, — песня, сгоревшая на ветру.»
«Среди многих стальных соловьев нашей поэзии Сергей Есенин 

был единственным живым соловьем»...

«Да...в этом мире странность не одна,
Теряем ценное.... плохое держим в силе:
Все так же много в кабаке вина 
Но нет поэта....
Лучшего в России.»

Евг. Недзельский.



О любви к России.

(Reminiscences of a Student’s Life. Tane Ellen Harrison. Pub
lished by Leonard and Virginia Woolf at the Hogarth Press. 91 p.

London 1925.)

Может ли иностранец любить Россию? И не то важно, что 
любить Россию — важно за что любить. Ведь я знаю иностранцев, 
которые жили в России много лет, хорошо «устраивались», а те
перь только о том и говорят, как «легко» было жить в России: при
слуга за гроши. А все настоящее русское прошло мимо: за деше
визной не заметили.. Да и русских я знаю здесь, за границей — 
все теперь вспоминают: какие расстегаи были, какая ботвинья! — 
а ведь они тоже Россию любят. Но разве т акое , разве эт о  — 
любовь?

Любят иностранцы русскую архитектуру — и, конечно, это 
важ нее, чем дешевая прислуга; но какую авхитектуру? — а то, 
что построили Монтферран, Фиоравептп, Пиэтро Антонио (зна
чит, настоящую русскую архитектуру — Суздаль, Владпм1р, се
верные погосты, избы — пе любят).

Любят иностранцы русскую литературу; кого же любят? До
стоевского? — да, пожалуй, Достоевского, но он пугает Га какая 
же это любовь, если страшно?). Толстого? — да, Толстого, но он 
смущает. Но кого особен но?  — особенно Чехова Гуж теперь «ан
глийский Чехов» есть: — Екатерина Мансфильд), Андреева, а 
теперь по французски Краснова издали (и в  Норвегии я видел 
тоже перевод). А Лескова, Розанова? — слыхали, но не читали. 
А «Слово о Полку Игореве»? Летописи? Аввакума? — не слыха
ли. (Аввакума «Житие» я сам только недавно в пенвый раз пво- 
читал, а сколько таких русских, которые никогда не прочтут?).

А ведь Аввакума на английский язык перевели! — Мисс 
Гаррисон и Мисс Мирлис. Если т а к  любят, что Аввакума пере-
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водят, значит любят по настоящему, любят что то такое, что надо 
любить в России и в русском. И если мисс Гаррисон т а к  любит 
— значит, все таки, может иностранец (один из миллиона!) лю
бить Россию.

В своем недавнем жизнеописании («ей самой написанном») 
Мисс Гаррисон пишет о своей любви к России- Надо ее слова за
помнить. После поездки в Россию, ограничившейся • несколькими 
днями в Петербурге, она пишет:

”Я могла бы совершить паломничество к Толстому; я могла 
” бы даже увидеть Достоевскаго. Всю. жизнь моим постоянным 
” грехом было то, что я могла видеть единовременно только одну 
” вещь. Я была ослеплена чрезмерной сосредоточенностью. Я 
’’горько, навсегда наказана. Теперь я никогда не увижу Москву 
” и Киев — города моих спов.
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” Буквально: моих снов. Только два раза в моей жизни мне 
снился значительный сон. Это был один из них. В одну ночь, 
скоро после русской революции, мне снилось, что я в большом, 
древнем лесу — что по русски зовется ” дремучий лес “ . В 
лесу была расчищена круглая поляна, и поляна была полна 
огромными, мягко-танцующими медведями. Я знала, что пришла 
для того, чтоб научить их танцовать ” Большую Цепь “ (одна 
из фигур устарелого танца Lancers). Мне вовсе не было страш
но, я была очень рада и горда. Я подошла и начала их учить 
браться за руки и образовывать круг. Все это было напрасно. 
Я старалась и старалась, но они увертывались, вежливо махая 
лапами, упорно продолжая свои таинственные действия- Вне
запно я познала, что эти действия гораздо чудеснее и пвекрас- 
нее любого ” Большого Круга “ (оно, конечно, и должно было 
так быть!). Не мне было их учить — а у них учиться. Я про
снулась, рыдая, в экстазе смирения.

” Пусть в этом сне будет то, что Россия значит для меня. 
И да не будет недоразумений. Не ” славянская душа “ тянула 
меня. Нет — даже не русская литература. Конечно, много лет 
перед тем, я читала Тургенева и Толстого и Достоевского, и вос
хищалась ими, по Толстой и Достоевский скорее пугали, а не 
прельщали меня. Я полу-противилась их испытующей острой 
резкости и некоторые места, как копец ” Идиота “ пли сцена 
между Дмитрием Карамазовым и Грушенькой в своей резкости, 
казалось мпе, переходили границы дозволенного в искусстве. 
Они ранили слишком больно, слишком глубоко. Нет — не эти 
значительные вещи околдовали меня. Меня околдовал Русский 
язык. Если-бы я могла снова прожить свою жизнь, я посвятила 
бы ее не искусству или литературе, а языку. Жизпь может же
стоко бить человека, но можно всегда искать святилища в язы
ке. Язык в той-же мере искусство и столь-же верное убежище,
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” как живопись или литература. Язык отражает, и толкует и де- 
” лает жизнь переносимой; по в языке жизнь шире, потому что в 
’’ нем она более подсознательна".

Мисс Гаррисон любит Россию за русский язык — она полю
била нас черненькими (а беленькими и всякий полюбит!) — а 
ведь это не расстеган или дешевая прислуга. За это — благо
дарность.

Владимир Диксон.



Переводная литература в России.
За последнее время количество переводных романов в России 

почти достигло довоенных размеров. В голодные годы 1919 - 21, когда 
вообще была мала издательская деятельность, иностранная литература 
почти не появлялась, но теперь точно стремятся наверстать упущен
ное, выбрасывая на рынок сотни переводов со всех европейских язы
ков. Конечно, преобладает беллетристика — и по политическим моти
вам, как возбуждающая наименьшие подозрения у власть имущих, и 
по причинам чисто художественным. У нас в России очень мало рас
пространен тот тип средней литературы, поставляющей пищу ̂ образо
ванному или полуобразованному читателю, какой процветает в других 
странах, особенно во Франции и в Англии. У нас не хватает отече
ственных книг для занимательного чтения, и переводная беллетристика 
всегда была призвана восполнять этот пробел. Играет ли теперь ту 
же роль, что и до революции, повышенный интерес к Западу, застав
лявший русских издателей чутко следить за всеми новинками ино
странной литературы, сказать трудно, ибо подбор переводных произ
ведений, издающихся за последние два года в России, несколько осо
бого рода.

Конечно, среди переводной беллетристики встречается ряд имен 
лучших представителей современной иностранной литературы, при чем 
иной раз оказывается, что о них лучше осведомлены в Москве, не
жели в тех кругах эмиграции, которым, казалось, по своему геогра
фическому положению следовало бы знакомиться с культурой Запа
да. Скажу, например, что Джозеф Конрад почти целиком переведен 
на русский язык, в то время как в зарубежной русской прессе о нем 
заговорили лишь после его смерти. Госиздат выпустил романы одного 
из наиболее крупных американских писателей, Синклера Льюиса, ан- 
глийскаго писателя Соммерсет Мохена и др., о которых ничего неиз
вестно широким кругам эмигрантских читателей. Кроме того, переве
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дены Жюль Роман, Дюамель, Амп, Гэлсуорси, Лоуренс, Джойс и др.
крупные писатели.

Но огромное большинство переводных произведений — романы 
второстепенных авторов, обладающих притягательной фабулой, могу
щие стать материалом легкого увлекательного чтения. Конечно, пере
веден весь Бенуа, при чем не оставлена без внимания даже и такая 
слабая вещь писателя,как«Альберта»,появившаяся в Госиздатовской се
рии «Новости иностранной литературы», издаваемой очень изящно ма
ленькими книжками в картонных переплетах. Не отстают от Госиздата и 
рабочие издательства — и «Недра», и «Прибой» наперерыв кормят 
своих читателей романами приключений, причем не брезгуют и под
делками под Конан Дойля, как напр., недавно вышедший роман Гуд
вина «Расплата», в котором рассказывается о чудесных наследствах, 
банде разбойников, лорде-мошеннике и тысячах невероятных проис
шествий и увлекательных трюков.

Издательство Брекгауз-Эфрон начало даже целую серию романов 
приключений и путешествий и издало недавно воспоминания герман
ского капитана Лукнера «Зов моря», в котором всячески восхваляются 
подвиги Германии во время войны и рассказываются занимательные 
эпизоды прорыва блокады вспомогательным крейсером «Черный Орел» 
под командой Лукнера. Книга читается с большим интересом в части, 
касающейся мировой войны.

Несколько в стороне от вульгарного романа приключений стоит 
перевод нашумевшего романа Доротеи Миллс «Черные боги». Хотя 
в предисловии роман предлагается, как «поучительная иллюстрация 
современного капиталистического общества и его колониальной поли
тики», но сделано это, очевидно, с целью достижения «защитной 
окраски». Ни о капитализме, ни о колониальной политике ничего не 
найдет коммунистический читатель в интересном и по своему глубоком 
романе Миллс. В нем говорится о совершенно противоположном: о 
влиянии Африки с ее расслабляющим климатом, с ее первобытным 
духом колдовства, дикости и изуверства на слабую европейскую жен
щину, падающую жертвой «черных богов». Очень ярко и убедительно 
показано превращение молоденькой англичанки Анны, заброшенной 
вглубь Западной Африки,вкчерную женщину»,легко превращающуюся 
в послушное орудие негритянского шамана и в конце концов поги
бающую и духовно и физически. Прекрасно дан фон повествования — 
жизнь негритянского племени, его обычаи и быт, его ненависть к 
белым, восстание, оканчивающееся неудачей, а также фигуры белых, 
из которых автору наиболее удался бывший виконт Шанель, ставший 
«братом» неграм и ведущий совершенно туземную жизнь, отказав
шийся от цивилизации и страшащийся ее; «Черные боги» в изображе
нии Миллс — это первобытные начала дикости и звериности, живущие 
в каждом человеке: они при определенном стечении обстоятельств мо
гут каждого слабого европейца превратить в существо, стоящее почти
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на той же ступени умственного и морального уровня, что и африкан
ские негры.

Роман Миллс в истории духовного обезличения Анны несколько 
напоминает одну из первых вещей Конрада «Безумие Альмейер, в тра
гических тонах передающее медленное опустошение и падение белого 
человека на одном из экваториальных островов.

Говоря о переводных новинках, следует упомянуть еще об уто
пии Эккардта «Последняя власть». Это скучная и тенденциозная вещь, 
тягуче повествующая, как одному ученому немцу удалось добыть 
искусственное золото, а затем при помощи своего богатства и техни
ческих знаний создать на острове идеальный город с необыкновенны
ми техническими усовершенствованиями. В руках немца возможность 
уничтожения всех силовых станций и всех армий и флота мира. Он 
вызывает мировую войну, уничтожает всех своих врагов, при чем осо
бенно жестоко расправляется с ненавистной ему Японией. Война вле
чет за собою всемирную революцию, в результате которой все наро
ды мира подчиняются всемогущему острову и начинают счастливую 
эру человечества. Непонятно, что коммунистического усмотрели изда
тели в этой скверно написанной картине преображения мира через 
войну и поражение всех государств в борьбе со страшным и техниче
ски мощным врагом. Конечно, большевиков прельстил в утопии образ 
мировой катастрофы и слова о революции, но читателю до конца 
остается непонятным, во имя чего ученый немец добивается власти 
над миром да еще такой жестокой ценой. Впрочем, за неимением хо
рошей коммунистической литературы приходится пользоваться и сур
рогатами, а немцы на этот счет всегда были большими мастерами.

Б. Ар.
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Вышел № 1 «Нового Дома»,— 
первая, заглавная, страница ко
торого принадлежит писателям 
младшего поколения, а почти 
все остальные — писатели стар
шего поколения*). Ни та и ни 
другие особенного внимания не 
обращают — и в  целомъ жур
нал никакого литературного 
значения не имеет и отмечен
ным быть не заслуживал бы. 
Если бы... Если бы с последней 
страницы — с библиографии 
(пробный камень всякого лите
ратурного журнала и истинное 
лицо его: писать не умеете, но 
быть может читать научились?) 
«Новый Дом» неожиданно не 
сорвал бы весь свой благочин
ный тон.

Стыдно напоминать людям,— 
собирающимся «делать пусть 
малое, но достойное дело», лю
дям, сокрушающимся о распу
щенности нравов в Сов России, 
—что все-таки существует про
стая литературная этика. Поря
дочность, честность и такт—вот 
главное, что ■нужно приобрести 
каждому, кто хочет не только 
писать, но и печатать свои суж
дения о литературе и писателях.

Последние годы русской ли

тературы необычайно богаты по 
количеству литературных пре
ступлений. После того, когда 
литературе суждено было рас
колоться на-двое — каждая из 
сторон пустилась разоблачать и 
осквернять другую.! Заботливо 
извлекали, взяв своим благород
ным щитом политику, факты и 
фактики друг о друге — и иног
да в своих разоблачениях вы
ходили далеко за пределы — и 
литературы и литературности.

В результате этой неслыхан
ной в литературе бойни победи
телей не оказалось: обе сто
роны проиграли. Престиж и 
значение современного писате
ля в читательской массе на
долго принижены.

«Новый Дом», такой малень
кий по своему значению, сумел 
совершить огромное преступле
ние (Не все же преступники — 
великие люди). И не одно, а 
несколько:

Алексей Ремизов в «Николае 
Чудотворце», пользуя прием 
параллелизма — той эпохи зло
деяний и нашей, — употребля
ет новые слова: «продналог», 
«взять на учет», «реквизиро
вать» и т. д. «Новый Дом» на
зывает это «приспосабливанием 
для обращения в СССР». Пред
намеренная лживость или аб
солютная неспособность к чте
нию. Наличие этих качеств не
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позволяет прикасаться к лите
ратуре.

Больше. Вслед за этим «Но
вый Дом» печатает фразу, по 
цинизму и кощунству редкую 
даже на задворках печати. 
Имена Розанова и Ремизова 
много говорят каждому. А вот 
что о них говорит «Новый 
Дом»: «... Ремизов с некрофиль
ским влечением к Розанову, с 
которым он, воистину, как с 
мертвым телом делает, что хо
чет».

Дальше: Я не подберу имени 
для обозначения того, что сде
лал «Новый Дом» с разбором 
одной из прекраснейших поэм, 
ставшей самым большим ли
тературным событием после 
«Двенадцати» — «Поэмой Го
ры» Марины Цветаевой. Как 
низко должен пасть человек, 
чтобы решиться на выхватыва
ние отдельных строк, а то и 
слов, из чистых лирических 
мест поэмы — и на составление 
из них достаточно циничных и 
порнографичных сцен. Это уже 
не отсутствие такта, коррект
ности, порядочности — это уже 
большее:

Поэма Марины Цветаевой:
О когда б, здраво и по 

просту:
Просто — холм, просто — 

бугор...
Говорят, тягою к пропасти
Измеряют уровень гор.
В ворохах вереска бурого,
В островах страждущих 

хвой...

(Высота бреда — над уров
нем

Жизни). i
— На же меня! Твой....

Поэма «Нового Дома»:
«О когда б, здраво и по 

просту», восклицает она: — 
В ворохах вереска бурого 
.... на же меня! Твой.

Впрочем перечислить все 
средства, к которым не стес
няется прибегать критик «Но
вого Дома» для оправдания 
своей лжи — не стоит. Пови- 
димому, это просто человек 
с определенным болезненным 
уклоном, с ненормальным во
ображением (напр., его страсть 
к коллекционированию всех 
случаев хулиганства в СССР; 
точно не мог ограничиться дву
мя словами), с устремлением 
всюду находить «пикантное».

Неужели не ясно, что «спе
цифически ругающийся Артем 
Веселый» в тысячу раз невин
нее и целомудреннее господ, со 
старческим хихиканием называ
ющих литературный журнал, в 
котором печатаются некоторые 
из наших лучших писателей: Ре
мизов, Шестов, Цветаева, пуб
личным домом, — или господ 
пишущих в том «целомудрен
ном» «Новом Доме» такие ми
лые стишки:

На МонмартрЪ, в сумерки, в 
отеле

С первой встречной наедине,
Наспех молчаливо....
Нужны ли еще какие нибудь 

добавления?
Бронислав Сосинский.

/т о . d ’A r t  V o lta ire  (О . Z c lu k .  d irec teu r) 4 , P a ss. A le x a n d r in e , P aris
U G i r a n t :  I ROSSEL-CHIOT
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