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МАКАРЕНКО МИХАИЛ ЯНОВИЧ

Биографическая хронология, составленная по 
материалам секретного уголовного дела № 331 

Комитета госбезопасности при СМ СССР

К моему несчастью, 4 мая 1931 года я родился в 
семье Янку Гершковича и Малки Вейсман в румын
ском городе Галаце. Оба родителя евреи.

Относительно моей национальности я оставался в 
приятном неведении до 1939 года, когда в Румынии 
началась волна преследований евреев. Я запомнил 
погромы и свастики по всему городу.

В 1938 году я обучался в первом классе гимназии, 
но мой отец не смог своевременно оплачивать обу
чение, и я, не окончив 1 класса, убежал из дому. 
Однако был разыскан и возвращен к своим роди
телям.

В это же время, за несвоевременную оплату жилья, 
нашу семью выселили, и мы переехали жить в барак 
по улице Троян, дом 108. Мои родители и поныне 
проживают по этому адресу.

В конце нашего барака был марксистский кружок, 
где я узнал про Советский Союз — страну, где все 
нации равны, не исключая евреев.

Осенью я снова поступил в гимназию, во второй 
класс. Но за несвоевременную оплату моего обуче
ния последнее имущество отца было описано и уве
зено.

3



Тогда, во второй раз, и уже навсегда, я убежал из 
дому и из Румынии. Я спрятался на советской гру
зовой барже, переехал советско-румынскую границу 
и попал в великий и свободный Советский Союз.

СССР — 1939

Каждому ясно, что первое мое знакомство было с 
соответствующими и компетентными органами, и 
первые, связанные с этим знакомством, неизящные 
процедуры таковы, что распространение о них те
перь излишне.

Сохраняя меня в подозрении относительно целей 
нелегального прибытия в Советский Союз, меня по
местили в детдом города Бендеры Молдавской ССР.

Через год я выучил русский язык и поступил во 
второй класс русской школы в 1940 году, который 
окончил весной 1941 года.

1941 год

Насколько я уже тогда мог понимать и судить о 
происшедшем в Молдавии, — мне не показалось, 
что быть евреем в Бендерах более почетно, чем в 
Галаце.

А  первая радость по поводу удачного переселения 
оказалась преждевременной, ибо начались малень
кие антисемитские надругательства, в основном со 
стороны взрослых.

Мои настойчивые просьбы о возвращении к роди
телям оставались тщетными. Несколько раз они 
оканчивались беседой в соответствующих органах, 
которые все же не теряли надежду узнать, зачем, с 
какой целью и кто меня научил переехать в СССР...

Окончив в мае 2 класс, я убежал из молдавского 
детдома. Уж если нельзя возвратиться домой, — ду
мал я, — так хоть попасть в ту самую Россию!

Но в городе Тирасполе, на границе Молдавии и 
РСФСР, которая являла собой охраняемый мост, ме
ня задержали.
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Наученный скромным опытом, я назвал себя где- 
то услышанной фамилией «Голигорский», которая 
показалась мне достаточно русской, и под этой фа
милией меня поместили в Тираспольский детдом, где 
я уже не сказал правду ни о своей национальности, 
ни о своих родителях. В этом детдоме меня и застала 
Отечественная война.

Вместе с детским домом меня эвакуировали в тыл, 
но в пути я убежал из детдома на фронт, и в сентя
бре меня приняли воспитанником в пехотную вой
сковую часть.

В декабре я получил первую контузию, но в гос
питаль меня не отдали, я остался при части. Пешим 
ходом, но быстро мы двигались на Северный Кав
каз.

1942 год

В мае, ко дню моего рождения, командование при
своило мне звание красноармейца. Кстати, возраст 
я себе на один год завысил. (См. Архив Министер
ства обороны СССР, личное дело 4. 116. К, том 11, 
л. д. 236.)

Осенью, в связи с ранением в плечо, я попал в 386 
эвакгоспиталь в городе Новопятигорске. После изле
чения меня направили в артиллерийскую часть.

1943 год

Весной меня контузило во второй раз, и еще я вы
вихнул ногу. Меня загипсовали и оставили на окку
пированной территории в детском костно-туберку
лезном санатории для детей-хроников в хуторе До
линском возле Нальчика Кабардино-Балкарской 
АССР.

Когда Нальчик освободили, меня, поскольку я 
выздоровел, перевели в детский дом, из которого я 
сбежал на фронт. Так как я сохранил свою красно
армейскую книжку — был принят в 115 отдельный 
батальон связи 55 гвардейской стрелковой дивизии. 
(См. том 11, л. д. 235).
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С 23 декабря лечился в 367 окружном военном 
госпитале города Тбилиси. В моей истории болезни 
11. 962. ОВГ-367, сохранившейся и находящейся ны
не в Военно-медицинском музее Министерства обо
роны СССР (Ленинград, Загородный проспект), на
писано: (запрос КГБ)

«...красноармеец-доброволец Голигорский Михаил 
Иванович, 1930 года рождения, с диагнозом лихора
дочное состояние был доставлен 23 декабря 1943 го
да из Тбилисского военно-пересыльного пункта на 
лечение в окружной военный госпиталь Закавказ
ского военного округа № 367.

В данном госпитале находился на излечении с ди
агнозом «грипп» до 3-го января 1943 года и выписан 
обратно на пересыльный пункт.

Примечание: в графе «Адрес родных» указано: 
«Больной адреса родных не знает».

Комитет госбезопасности обнаружил еще один до
кумент:

«...Рядовой Голигорский Михаил Иванович, 1930 
года, Тбилисским пересыльным пунктом 22 января 
1944 года вторично направлен на лечение в ОВГ 
Зак. окр. 367 с диагнозом «малярия». В данном гос
питале с этим диагнозом находился на лечении до 
18 февраля 1944 года и выписан в Тбилисский воен
но-пересыльный пункт.

Примечание: адрес родных и местожительство до 
войны записано: «не знает». Основание истории бо
лезни 879-ОВГ-367». (См. том 11, л. д. 184).

1944 год

Февраль — военно-пересыльным пунктом был 
направлен в тыловую часть Тбилисского гарнизона.

Осенью — направлен в Московское Суворовское 
училище. В дороге снова заболел и лечился в под
московном госпитале, после чего меня поместили в 
Суворовркое училище «сверх штата».

Весной — по призыву партии: «Молодежь — на 
восстановление разрушенного народного хозяйства!»
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— сбежал из Суворовского училища в Донбасс, но 
был до совершеннолетия помещен в детский дом 
имени Зои Космодемьянской Селидовского района, 
Сталинской области. Зиму учился в сельской шко
ле и окончил 3, 4 и 5 классы.

1945 год

Май — исполнилось 14 лет, и я был трудоустроен 
в колхоз «Реконструкция» Селидовского района, где 
работал 1945 - 1946 и начало 1947 года на разных 
сельскохозяйственных работах. Колхоз так ни разу 
и не смог выдать заработанное на трудодни. Ж ил 
работой на огородах и своим наделом земли под 
огород. В летнее время разводил коконы тутовых 
шелкопрядов.

1941 год

В феврале —■ в Донбассе начался сильный голод. 
У меня была дистрофия второй степени. Колхоз раз
решил уехать, так как лечить было негде и нечем.

Ездил в Москву, Минск, Смоленск, Витебск, Псков 
— и снова в Москву, где через детприемник полу
чил направление в ремесленное училище города 
Шатуроторфа Московской области.

Но в РУ не был принят из-за хилости и болезни. 
Оставили до лета отдыхать, отъедаться и размно
жать несложные чертежи.

Летом — поехал в Тбилиси, где временно работал 
на 31 авиазаводе, затем учеником повара в Сухуми 
и маляром на строительстве Дома правительства в 
городе Кутаиси.

Осенью — возвратился в Донбасс, ставший почти 
второй родиной, и через детский дом поселка Рутчен- 
ково получил направление учиться на токаря в РУ  
города Макеевки Сталинградской области.

Когда в училище стали оформлять документы на 
выдачу первого советского паспорта, я зачем-то рас
сказал о себе правду: свою настоящую фамилию,
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правильный год рождения, национальность и про
исхождение.

Последовавшие за этим действия администрации 
привели к необходимости срочно из училища сбе
жать.

Декабрь — добрался до города Мариуполя на Азо
ве и поступил в ФЗУ, которое кончил 3 месяца спу
стя по специальности токаря 3 разряда.

1948 год

Февраль — поступил токарем на паровозострои
тельный завод имени Октябрьской Революции в го
роде Ворошиловграде. Органы МВД снова стали 
оформлять документы на выдачу паспорта, так как 
мне по документам исполнилось уже 17 лет. Преды
дущий мой опыт, по-видимому, должен был предо
стеречь меня от неуместной и опасной откровенно
сти. Но Провидению было угодно потемнить мой ра
зум, — вероятно для того, чтобы не помешать мне 
испить до дна уготованную мне чашу истязаний, 
орудием которых стала и моя национальность, и моя 
фамилия.

И вот — я опять для чего-то рассказал о себе 
правду, и на первых порах все как будто даже обо
шлось. Сперва через детский приемник в моих доку
ментах изменили данные, и в том числе фамилию 
«Голигорский» на мою настоящую фамилию Гершко
вич.

Но вдруг начальство одумалось и арестовало меня. 
Правда, ограничились лишь тем, что, надавав тума
ков, меня ткнули несколько раз носом в окрашен
ную «под дуб» кирпичную стенку и отправили в ко
лонию для несовершеннолетних преступников, из 
которой я почему-то сбежал.

В мае — исполнилось 16 лет. Скитался по Украи
не, пока меня не задержали в Виннице. В детприем
нике МВД я для начала назвал себя своей настоя
щей фамилией «Гершкович». Национальность опять
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сказал «русский». Вскоре меня трудоустроили маля
ром на суперфосфатный завод.

Июнь — подстрекаемый бесом — я в третий раз 
рассказал о себе всю правду, сообщив и свою нацио
нальность, и происхождение. Несколько месяцев 
мне все же пришлось побыть под арестом в органах 
МВД.

От этого времени моя незлобивая память сохра
нила лишь серию кратких наставительных актов 
физического характера — описывать которые здесь 
нет никакого смысла из-за их банальности и обще
известности.

Сделав, по-видимому, достаточные выводы из рас
следования всего моего прошлого, меня освободили, 
оформив документы на прием в советское граждан
ство.

Зато, выписывая мне впоследствии первый совет
ский паспорт, шутники из МВД, не упускавшие и до 
этого, во все время моего у них пребывания, ни од
ной возможности проявить свои, почти милые своей 
непосредственностью, антисемитские симпатии, — 
написали в моем паспорте вместо моей фамилии 
Гершкович — «Хершкович».

Вручая мне этот свой плод внутриведомственного 
остроумия, они при этом тонко улыбались, доволь
ные своей шуткой. Тщетны были мои настойчивые 
просьбы изменить первую букву. Именно под этой 
фамилией, — утверждали они, — я принят Верхов
ным Советом СССР в советское гражданство. При
шлось смириться, тем более, что для русского уха 
это даже пикантно.

С 6-месячным паспортом-недоноском и под клику
хой Хершкович — МВД выпустило меня в новую 
жизнь. Эффект, разумеется, был сильный и про
должительный. Этой шутке я улыбаюсь до сих пор.

К  работе на суперфосфатном заводе меня почему- 
то уже не допустили. Из общежития выписали и 
уволили «по собственному желанию»...
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Прописка моего паспорта и его выписка произо
шли в один и тот же день.

Сентябрь — безуспешно пытался поступить на ра
боту и в Киеве, и в Харькове, и в Днепропетровске, 
и в Москве, и в других городах.

Что значат такие круизы без гроша в кармане — 
по городам и на крышах и подножках вагонов в по
исках куска хлеба, — может знать лишь тот, кто 
сам свой хлеб ел со слезами.

К  несчастью, с первых дней моей жизни мне при
шлось изучить во всех видах унизительное рабство 
постоянного голода и нищеты, узнать, как унизи
тельно, как нудно жить с пустым брюхом, словно 
гончая собака, когда в кишках всегда буркотня, а 
желудок постоянно вопит о себе...

В Москве за лазание в мусорный ящик и отбросы 
Даниловского рынка меня доставили в 85 отделение 
милиции Москворецкого района и взяли подписку 
о выезде из города в 24 часа.

Отпуская, мне объяснили, что я совершенно на
прасно пытаюсь обычным образом поступить куда 
бы то ни было на работу и что причина этому — 
особые «спецпометы» в моем паспорте, — известные 
только соответствующим органам.

Этот же добрый человек рассказал мне о сущест
вовании Приемной Президиума Верховного Совета 
СССР на Моховой улице дом 7 — единственном ор
гане, который мог мне чем-либо помочь. Туда я и по
шел.

Внимательно меня выслушав, мне доходчиво и 
толково разъяснили, почему ничем не могут мне по
мочь. А  в заключение посоветовали возвратиться в 
Винницу...

Приспосабливаясь к этим новым условиям своего 
бытия, в этот же день и час, отчаявшись придумать 
что-либо иное, — я сам позвонил в 85 отделение ми
лиции от имени сотрудника Приемной Верховного 
Совета СССР — и предложил трудоустроить Херш-
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ковича 17 лет, который сейчас явится в отделение 
из Приемной...

Чему бывать — того не миновать! Терять все равно 
было нечего. Я рисковал лишь тем, что за свою про
делку — если она обнаружится — с этого же дня 
меня по крайней мере будут уже кормить наравне с 
заключенными. Но Бог милостив к своим соплемен
никам. Знак несомненной приязни, оказанный мне 
в Приемной, возымел неотразимое и волшебное дей
ствие на все 85 отделение милиции — сверху донизу!

Меня обкормили и без проволочек трудоустроили 
рядышком, на Серпуховском валу дом 25 — маля
ром на металлопрокатный завод цветных металлов. 
Я получил койку в общежитии, а 85 отделение ми
лиции досрочно сменило мне мой меченый паспорт 
на 5-годичный, обычный. Уже через месяц меня 
приняли в комсомол. Счастье буквально хохотало 
мне в лицо! И все это такой малой ценой! И мне 
показалось, что все страдания и мытарства, без- 
домье и связанные с этим вщи и чесотка, невыра
зимый ужас постоянного голода и лишений — все 
позади.

Но, как это бывало уже не раз в моей мелко на
рубленной на тысячи несчастий жизни, — дейст
вительность снова разбила мои мечты...

8 ноября — Москворецкий райком комсомола вру
чил мне комсомольский билет. При вручении доб
рые люди, конечно, из лучших побуждений, поре
комендовали мне обязательно разыскать моих роди
телей, и если они после такой войны окажутся жи
вы, — поехать в Румынию и повидаться с ними. Объ
яснили, что это будто бы не возбраняется.

1949 год

Родители действительно нашлись, и очень быстро. 
Они стали писать душераздирающие письма. Неко
торые из них — в меру моих материальных возмож
ностей — я переводил в 1 Нотариальной конторе. В
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каждом они просили меня приехать хоть ненадолго 
повидаться, а лучше насовсем.

Февраль — я решил поехать только на время оче
редного отпуска, и через ОВИР МВД — Отдел виз и 
регистрации иностранцев — оформил все необходи
мые мне документы для поездки в Румынию.

Октябрь — ЦК ВЛКСМ меня вызвало и просило 
сдать комсомольский билет. После того, как я не 
дал себя уговорить сделать это добровольно, якобы 
«на время поездки к родителям», — Владимирцев, 
заведующий спецотделом ЦК ВЛКСМ, силой у меня 
отобрал, а затем, дав легкий ориентирующий пинок 
в сторону двери, выпроводил из своего кабинета на 
лестничную площадку, где меня уже ожидали.

Вниз с 3 этажа меня препроводил автоматчик, по- 
видимому, один из тех, что охраняют находящееся 
на лестничной площадке знамя ВЛКСМ, а внизу 
меня уже взяли люди, которые меня доставили на 
так называемую «Лубянку» (значение которой ни 
одному русскому объяснять не приходится).

«А  не засадить ли нам его в какой-нибудь уют
ненький концлагерчик», — примерно так изощря
лись они в моем присутствии. Но ограничились лишь 
беседой, сопровождавшейся обычными тогда сред
ствами воздействия, — правда, слишком унизитель
ными для нашего строя, чтобы предавать их бумаге 
даже примерно. Зато такая аргументация отлично 
убеждает.

Под давлением этих обстоятельств и столь веских 
аргументов, я письменно отказался в заявлении на 
имя начальника Московского ОВИР-а МВД от пред
полагаемой поездки к родителям и дал подписку о 
том, что впредь никогда больше и никак с родителя
ми общаться не буду.

Заодно у меня конфисковали обе красноармейские 
книжки (одну красноармейскую и одну солдатскую 
1944 года), 2 медали, письма и фотографии родите
лей, которые были обнаружены при обыске в моем 
общежитии.
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Я также дал подписку никому ничего об этом не 
рассказывать, — и до сего дня, 22 года, строго вы
полнял это обязательство, за исключением одного 
изъятия, и то лишь по просьбе МВД, о чем речь бу
дет впереди.

С работы меня тотчас же уволили «по собственно
му желанию». Из общежития выписали, а милиция 
взяла подписку о выезде из Москвы в 24 часа, что
бы я не поступил работать в другое место в Москве.

В ЦК ВЛКСМ, куда я было сунулся за своим би
летом, надобность в хранении которого отпала, — 
мне просто и с достоинством сообщили, что Секрета
риат ЦК ВЛКСМ из комсомола меня уже исклю
чил.

Так я попал в категорию врагов народа.
Ноябрь — приехал в Кишинев и поступил маляром 

в городскую ремстройконтору. Работал, забыв о 
прошлом, будто его и не было.

За эти годы на моей спине так часто исполняли 
соло для барабана разные отлично натренированные 
виртуозы, что постепенно элемент новизны был мною 
утрачен, и я принимал все как должное приложение 
к своей личности, по-видимому, специально для это
го созданной. Постепенно я стал свыкаться с атмос
ферой постоянных унижений и страданий, в кото
рых приходилось жить и работать.

И, по-видимому, именно такая способность адапта
ции организма и помогла мне не только выжить, но 
и жить счастливо. Мой мозг приспособился быстро 
все забывать. По-видимому, в целях самосохране
ния у него выработался иммунитет к страданиям в 
самых разнообразных их проявлениях.

Декабрь — ОВИР МВД Молдавской ССР удостоил 
меня вызовом, в связи с прибытием из Москвы за
веденного на меня вдогонку «дела». Было предложе
но написать заявление о выходе из советского граж
данства и обмене паспорта на так называемый «Вид
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на жительство». Как выяснилось, по соображениям 
вышестоящего начальства, меня приняли в советское 
гражданство по ошибке МВД-шников. Эту их ошиб
ку мне теперь и предлагалось исправить.

Тут же мне показали очень симпатичную, с их 
точки зрения, бумажку зеленого цвета, которая за
меняет паспорт не гражданам СССР и полностью 
называется: «Вид на жительство в СССР для лиц 
без гражданства».

Ее уже заполнили, причем опять же не на мое 
имя, а на все ту же милицейскую кликуху «Хершко- 
вич». Ее предполагалось всучить мне в обмен на вы
страданный советский паспорт.

В связи с отказом от такого обмена, в эту же ночь 
я был арестован в общежитии, но по дороге я поче
му-то сбежал.

И снова пути, дороги, тамбуры — крыши...
Тбилиси. Не имеющий штампов об увольнении и 

выписке, а потому бесполезный паспорт, пришлось 
порвать. Некоторые компрометирующие куски: на
циональность и место рождения «потерять».

Взамен этого, якобы украденного и подкинутого 
ворами паспорта, я получил новый, в котором наци
ональность удалось указать «русский». Так я на хо
ду сбросил самый тяжелый камень со своей шеи. 
Это было тем более легко сделать, что выдачу ново
го паспорта ставили в зависимость от согласия по
ступить на работу в городе Рустави, на строящийся 
Закавказский металлургический комбинат имени 
И. В. Сталина, где я и стал работать маляром-обой- 
щиком на авиаремонтном заводе металлургического 
гиганта.

На этом грандиозном строительстве впервые при
шлось жить и работать бок о бок с политзакючен- 
ными. Со многими из них я встречался и по делу и 
без. И с каждым днем учился все сильнее любить 
свою многострадальную Советскую Родину.
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1950 год

Пришла весна — пришло и «дело». Снова арест 
прямо на работе соответствующими органами, и сно
ва при доставке мне удалось сбежать. Мне почему- 
то всегда не нравились аресты. В непривычном та
кие регулярные бега должны бы вызывать морскую 
болезнь. Но постепенно я к ним привык.

Зато несколько подобных процедур дали мне боль
ше знаний о базисе нашего общества и его надстрой
ках, чем все книжки о нем, вместе взятые. Любо
пытен в связи с этими экзерсисами следующий курь
ез: и из Ворошиловграда, и из Рустави, и из Киши
нева отделы кадров предприятий, где я работал в 
свое время, до сих пор, по первому же запросу, при
сылают справки с места работы, в которых причину 
увольнения так и пишут: «Уволен в связи с арес
том».

И снова в поезде по стране...
Опять на руках паспорт без необходимых штам

пов. Опять калейдоскоп городов: Орджоникидзе, Се
мипалатинск, Баку, Одесса, Львов и много других. 
Удалось наконец завербоваться куда, как говорится, 
Макар телят не гонял — в Западный Туркестан, на 
свинцовые рудники Кентау, в трест «Маргалинсай- 
свинец». Даже заключенные попадали туда в те вре
мена только «за особые заслуги». Скорая смерть га
рантируется условиями труда и быта. Каждому по
желавшему туда поехать выдавалось 150 рублей 
«подъемных» и бесплатный проезд в товарном ваго
не. Я с радостью запродал себя на 2 года.

1951 год

Весна — спокойно прошел год. Но по-видимому, 
где-то и «дело» спокойно топает вдогонку. А  может 
уже «догоняет»? Выкупился, возвратив полученные 
150 рублей подъемных, и переехал в Новосибирск, 
где поступил маляром на знаменитый «Сибсельмаш».

Снова поступил в комсомол и стал комсоргом цеха.
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Но вдруг — о ужас! Оказалось, что завод вовсе не 
сельскохозяйственного машиностроения... Бежать 
пока не поздно! — Вопреки «броне» добился досроч
ного призыва на действительную службу.

И опять заре навстречу!
Дальневосточный военный округ, 276 отдельный 

батальон 76 авиатехнической дивизии. Я снова сол
дат. Чтобы попасть подальше на Дальний Восток, 
понадобилось соврать, что я шофер, и пришлось ра
ботать шофером-заправщиком реактивных самоле
тов. Бедный 276 батальон! Если бы он знал, кого 
пригрел!

Я стал отличником боевой и политической подго
товки. Меня избрали комсоргом автороты, затем ос
вобожденным комсоргом батальона.

Вот справка, полученная следствием из Архива 
Министерства обороны:

«...Хершкович М, Я., отличник боевой и политичес
кой подготовки», •— такие приказы издавались еже
месячно, и Хершкович М. Я. во всех из них значил
ся отличником на протяжении всей службы. (См. 
том 11, л. д. 235).

«...Хершкович характеризуется положительно, ак
тивно участвовал на посту секретаря комсомольско
го бюро роты и технической части, по-деловому под
ходил к решению задач и оказывал помощь коман
диру в укреплении воинской дисциплины и воспи
тании комсомольцев».

«...Награжден тремя ценными подарками, четырь
мя денежными премиями и 9 благодарностями за 
усердие по службе и дисциплину». (См. том 11, л. д. 
291, п. 11 и л. д. 295).

На меня польстились, избрали в штаб дивизии. 
Так я стал инструктором по комсомольской работе 
в политотделе 76 авиатехнической дивизии. По ре
комендации замполита батальона майора Суворова, 
командира автороты капитана Лужного и замполита 
автороты ст. лейтенанта Симоненко меня приняли 
кандидатом в члены партии. (См. т. 11, л. д. 267).
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Штаб воздушной армии был переведен в Китай, а 
затем в Корею (Аньдунь). Перед отъездом на родину 
китайское командование наградило орденом.

1953 год

Возвратился в СССР. «Здравствуй, Родина!» — 
восклицал я, онемев от восторга и счастья. Слезы 
радости застилали глаза, а мозг пел: «Неужели я 
снова дома?». Но здесь произошло событие, отрез
вившее меня и подтвердившее, что — да, действи
тельно, я дома...

Это были дни работы X IX  съезда партии. С док
ладом по Уставу ВКП(б) выступал Н. С. Хрущев. 
Он, между прочим, призвал каждого коммуниста, 
что-либо скрывавшего о себе от партии-мамы, прий
ти к ней и без боязни честно обо всем ей рассказать. 
Ничего-де не будет, утверждал он со съездовской 
трибуны.

Еще раз я исполнился надеждами и, полагаясь на 
столь авторитетную гарантию, данную от имени 
съезда партии, опять, дурак, рассказал о себе всю 
правду. Результат был, как это ни удивительно, 
прежний: «Свистать всех наверх!» и «Враг среди 
нас!».

Органы МВД арестовали меня, и конечно же, все
го лишь для выяснения обстоятельств. Итого на 10 
месяцев. И тем не менее, после столь длительной 
проверки — вот что сказано в протоколе состояв
шегося тогда же заседания парткомиссии № 34 при 
политотделе 35 авиатехнической дивизии от 1 ав
густа 1953 года:

«Установлено... Хершкович М. Я. при вступлении в 
партию... изложил письменно всю свою биографию, 
где указал действительную свою национальность, 
происхождение и свою деятельность до армии. В 
ходе проверки все изложенное им подтвердилось... 
За время прохождения службы Хершкович зареко
мендовал себя только с положительной стороны». 
(Архивная справка. См. т. И, л. д. 289).
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Казалось, вопрос исчерпан. Но все это не имело 
ни малейшего значения. Как теперь, 17 лет спустя, 
выяснилось, ОВИР МВД Молдавской ССР, началь
ник Гринев, сообщил тогда же и в МВД СССР, и в 
МВД Приморского края, и в контрразведку, и в мою 
воинскую часть следующее:

«...по учетам ОВИР Хершкович М. Я., личное дело 
о проверке гражданства № 1778, направлено 5 мая 
1953 года за № М-9-539 в Управление милиции 
УМВД ССР Приморского края и в копии сообщено 
товарищу Тулоукодиз...

...к препроводительным документам сделано сооб
щение, что Хершкович М. Я. гражданином СССР не 
является, и рекомендовано об этом информировать 
отдел контрразведки, МВД, в/ч 62235 для решения 
вопроса о дальнейшем пребывании Хершковича М. 
Я. в Советской Армии и партии. (См. т. 11, л. д. 
280-а).

Итак, все-таки и без меня меня женили! Так X IX  
съезд партии я запомнил на всю жизнь. Но это, соб
ственно, было мое уже не первое открытие из об
ласти нравственных причин и их следствий.

А  дальше все пошло очень быстро:
Парткомиссией № 34 я был исключен и из комсо

мола, и из кандидатов партии. Генерал-полковник 
Шмелев, ответственный секретарь парткомиссии 
Главного политического управления Советской Ар
мии, теперь подтвердил Комитету госбезопасности: 

«...Хершкович М. Я... органами МВД был аресто
ван и несколько месяцев находился под следствием». 
(См. т. 11, л/д. 284-286).

А  Архив Министерства обороны СССР сообщил 
Комитету госбезопасности:

«...Хершкович М. Я... на основании указания Ген
штаба от 9.10.1953 года был уволен в запас... как ли
цо без гражданства». (См. т. 11, л. д. 236).

Вот тебе, бабушка, и Юрьев день!
Октябрь — я поступил работать здесь же, в колхоз 

«Лунки», Хорольского района, Приморского края.
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Пока милиция думала, как со мной быть дальше, я 
экстерном сдал экзамены за 7 классов и заработал в 
колхозе крупную сумму за художественные работы.

Но очнувшиеся органы МВД взяли подписку о 
выезде из Приморского края в 24 часа. Когда я об
ратился за разъяснениями во Владивосток, в ОВИР 
МВД края, мне любезно сообщили, что я освобож
ден от каких бы то ни было прав, так как мой при
ем в советское гражданство аннулирован.

Но в то же время я и не гражданин Румынии, 
предупредили меня, и не оформлен как лицо без 
гражданства, добавили они, — что и предложено мне 
было тут же наверстать. (См. т. 11, л. д. 296).

Декабрь — оставив овировцев в приятном ожида
нии, я уехал в город Ленинград, который издалека 
представлялся мне цивилизованным городом, колы
белью и цитаделью всяческих свобод и правопо
рядка.

Я быстро получил военный билет и паспорт на об
щих основаниях, прописался и поступил работать 
художником на фабрику Володарского. (См. т. 11, 
л. д. 107).

1954 год

Снова пришло «дело». Снова я был арестован. Од
нако обыски с целью изъять у меня воинский билет 
и паспорт остались безуспешными, а «Вид на жи
тельство», который в Управлении милиции города 
Ленинграда снова хотели всучить — я не принял.

Как впоследствии выяснилось, вся суть этой ин
триги с моим гражданством состояла в том, что для 
компетентных органов было нежелательно оставлять 
у меня возможность пользоваться безграничными, 
с их точки зрения, правами обычного советского 
гражданина.

Во-вторых, надо было исключить даже малейшую, 
случайную возможность того, чтобы я хоть в отда
ленном будущем мог поехать в Румынию к сестрам, 
братьям и родителям как гражданин СССР.
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И в-третьих, были и иные обстоятельства, выте
кавшие из советско-румынских переговоров в те го
ды. Говорить об этом здесь и неуместно, и постыдно.

Мое освобождение из-под ареста было поставлено 
в прямую зависимость от этого горячего желания 
сделать меня «де-факто» лицом без гражданства, 
желание, которое было еще настойчивее оттого, что, 
как выяснилось, мои родители беспрестанно, с 1949 
года, все еще продолжали требовать: «Отдайте нам 
нашего ребенка или пустите нас к нему повидаться».

Я, естественно, настаивал на том, что я гражданин 
СССР, ошибся не я, а МВД, и пусть оно свою ошиб
ку исправляет. Словом, за право пользоваться совет
ским паспортом и прием вновь в советское граждан
ство, а также освобождение из-под ареста — я вновь 
подтвердил свой отказ от родителей и связи с ними.

Мне продиктовали письмо к моим родителям, в ко
тором я сообщал, что забыл их, ни за что не хочу 
к ним ехать, либо даже видеться с ними в СССР.

И еще письмо — на имя начальника ОВИР города 
Ленинграда, полковника, кажется, Буторина, в кото
ром «я» просил не давать моим родителям мой ле
нинградский адрес для переписки или приезда ко 
мне.

И еще письмо — в посольство Румынии в городе 
Москве, о том же самом, что в обоих предыдущих 
письмах!

Поэты!
Одолжив меня такими знаками несомненного до

верия, — меня освободили и разрешили открыто 
пользоваться моим паспортом, пообещав восстано
вить мое советское гражданство. Через 2 года это 
действительно было сделано.

В 1956 году Президиум Верховного Совета РСФСР 
снова «принял» меня в советское гражданство. (См. 
т. И, л, д, 307 и 344).

Таким образом, за 20 лет всего один-единственный 
раз я нарушил наложенную на меня в 1949 году
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епитимью Комитетом госбезопасности города Моск
вы — никогда родителям не писать и не общаться 
с ними.

1955 год

Май — мне исполнилось 24 года. Я женился на 
Макаренко Л. С., забрал из детского дома и усыно
вил ее сына Сережу 8 лет. В ноябре у нас родилась 
дочь Оля. Вступив в брак, я перешел на фамилию 
жены.

Поскольку мы проживали в темной, полуподваль
ной комнате (в которой и сегодня, 15 лет спустя, жи
вет моя семья), я взял участок заболоченной земли 
в пригороде Ленинграда в поселке Александровка 
Пушкинского района, засыпал его, и на деньги, ра
нее заработанные на свинцовых рудниках, на Даль
нем Востоке и в Ленинграде по трудовым соглаше
ниям и совместительству:

— реставратором дворцовой мебели Эрмитажа;
— реставратором древнерусской живописи (икон) 

в Епархии ленинградского прихода;
— декоратором на киностудии «Ленфильм»,

я стал своими силами, никого не нанимая, и только 
из утильных строительных материалов строить жи
лой дом для всей семьи, рассчитывая построить его 
за 5-6 лет. У  меня к тому времени было около 180 
тысяч рублей накопленных средств (в старом исчис
лении). (См. т. 6, л. д. 100; т. 14, л. д. 266).

1958 год

Поскольку выяснилось, что Макаренко Л. С. всту
пила со мной в брак, не расторгнув предыдущий, 
наша семья распалась.

Июнь — Куйбышевский нарсуд города Ленингра
да признал наш брак недействительным и расторг 
его, но оставил мне фамилию Макаренко.

Я с сыном 12 и дочерью 3 лет стал проживать 
в построенном на участке сарайчике площадью 6 м2, 
где соорудил печь и нары в 2 яруса.
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Сентябрь — Макаренко Л. С. родила еще одну 
дочь Лизу, которую я записал на свое имя, а в 1960 
году получил ее в возрасте 2-х лет насовсем. Она 
тоже стала проживать с нами в поселке Александ- 
ровка. Так мы стали жить вчетвером, я и трое детей: 
двух, пяти и пятнадцати лет, во времянке в поселке 
Александровка. Невозможно, разумеется, иметь 
представление о том периоде моей жизни, какое бы
ло бы адекватно его природе.

Пришлось работать кочегаром в 9 жилконторе 
Октябрьского района города Ленинграда из-за того, 
что после 24-часовой смены следовал перерыв 3 
суток. (Т. 12, л. д. 101 и 107).

Я самостоятельно подготовился по программе 8, 9 
и 10 классов и в 1962 году поступил на заочное от
деление философского факультета Московского го
сударственного университета им. М. В. Ломоносова. 
(Т. 12, л. д. 108).

В 1959 году за добросовестный труд на производ
стве меня наградили еще одной медалью. (Т. 11, л. д. 
368).

К  этому времени у меня складывалась коллекция 
безымянных портретов неизвестных русских масте
ров 17 и 18 веков, которые я с увлечением разыски
вал у коллекционеров или получал вместо платы за 
работы по реставрации. Я устанавливал, когда это 
удавалось, авторство и личность изображенных лиц 
и постепенно создал значительную галерею портре
тов исторических деятелей России петровского вре
мени.

Собирал я также живопись, графику, прикладные 
предметы и материалы историко-революционного 
характера, относящиеся к событиям 1917-20 годов. 
(Т. 14, л. д. 87-89).

Вставка

Вот один из отзывов искусствоведа, доктора наук, 
который рассказал суду: «...У Макаренко я видел 
много портретов; они представляли интерес, но ими
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никто не интересуется, это более трудное искус
ство...»

А на запрос КГБ дирекция Исторического музея 
СССР высказала следствию следующие соображе
ния: «...в процессе экспертизы научные сотрудники 
Исторического музея СССР выявили портреты (в 
коллекции Макаренко М. Я.), представляющие боль
шой интерес для музея». (Т. 9, л. д. 176).

Так потихоньку прошло второе десятилетие моей 
одиссеи, и мне постепенно начало казаться, что слу
чайности, которым я до этого постоянно подвергался, 
были единичными и что после недавнего X X  съезда 
партии они канули в вечность.

Но за то, что я всерьез воспринял, поверил и про
стодушно стал применять в своей жизни те универ
сальные истины, которые, кстати, и по сей день 
хладнокровно проповедуются нам со всех амвонов, 
я впоследствии поплатился всем, что имеет человек, 
кроме жизни.

Лишь путем тяжелой болезненной ломки с детства 
создавшегося душевного строя освободился я от 
своих иллюзий, которыми, несмотря на все черное, 
бывшее со мной, я был переполнен.

Ободренный X X  съездом и приняв его призывы 
и решения за чистую монету, — я в том же 1956 году 
предпринял попытку — более, правда, смелую чем 
разумную — сообщить в ЦК КПСС о возникших у 
меня соображениях и озабоченности в связи с уви
денным мною в Китае, и, в частности, о последстви
ях существовавшей системы непомерно высокой оп
латы труда советских специалистов в этой голодной 
стране. (См. т. 12, л. д. 143 и протокол обыска от 4 
июня 1969 г., пункт № 12).

Ряд писем я написал Советскому комитету борьбы 
за мир.

Мне представлялось, что объем накопленных в 
разных странах разрозненных знаний и информа
ции о мирном сосуществовании государств с различ
ным государственным и общественным строем нахо
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дится в противоречии с объективной необходимос
тью комплексного перехода к решению этих проб
лем на научной основе.

Я видел, что в современных условиях это проти
воречие превращается в организованное и даже со
циальное, так как отсутствует даже информация о 
проблеме в целом, что, по моему мнению, противо
речило ее решению на уровне научного знания.

Эти мои письма, как я теперь понимаю, — наивные 
донельзя, я посылал Советскому комитету, так как 
в те времена я принимал его за то, за что он сам 
себя выдает.

Ни на одно из моих писем ответа, разумеется, не 
было. Как впоследствии выяснилось, это проходит 
по иным каналам. Однако я стал переписываться с 
проявившими интерес академиком Варга Е. С., ди
ректором Института мировой экономики и между
народных отношений, и писателем Эренбургом И. Г.

Несколько примеров из этого моего политического 
детства любопытны. Вот фрагменты из писем:

1960 год. «...взаимоотношения между государства
ми, — писал я тогда, — приняли извращенные фор
мы, которые по своему существу и вытекающим 
следствиям являются не сосуществованием, а идео
логической подготовкой к новой войне.

В то же время миллионы людей в отношении ве
ликого ленинского принципа мирного сосущество
вания делают, по крайней мере, одно скрытое, но са
мо собой разумеющееся допущение: мирное сосу
ществование — это такие взаимоотношения государ
ств и народов, когда род человеческий прямо или 
косвенно рассматривается как одно целое, когда сно
шения полны гуманности, великодушия и честно
сти...»

«...С точки зрения этого основополагающего допу
щения, понятие «мирное сосуществование», которым 
сейчас многие бойко оперируют в расчете на низкий 
интеллект, является абстрактным и неопределенным
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понятием пропагандистского толка, понятием, в ко
торое не все вкладывают одинаковый смысл...»

«...это понятие открывает огромное количество про
блем философского, экономического, политического 
и морального характера...»

«...комплекс проблем мирного сосуществования 
требует своего конкретного определения, чтобы стать 
всеобъемлющей доктриной международного права. 
Ибо не все вкладывают в понятие «мирное сосущест
вование» одинаковый смысл...»

«...представляется назревшим в связи с этим соз
дание научно-исследовательского центра по изуче
нию проблем мирного сосуществования государств...»

«...степень грандиозности и трудности осуществи
мости этой проблемы не должны быть препятствием 
на пути ее осуществления. Проявление же инициа
тивы со стороны научной и культурной обществен
ности в постановке этой проблемы перед предстоя
щим Всемирным Конгрессом за мир и всеобщее ра
зоружение, — вполне соответствовало бы решимос
ти наших народов внести свою лепту в это святое 
дело...» (Из письма Е. С. Варге: «См. протокол обыс
ка от 4 июля 1969 г., пункт № 12).

1961 год. «...проблемы голода, информации, гра
ниц и многие другие взаимосвязаны с проблемой 
мирного сосуществования. А  их решение — взаимо
обусловлено.

Разоружение может быть лишь следствием тор
жества принципов мирного сосуществования, а не 
наоборот. И таким образом, научная разработка этих 
проблем представляет собой объективную необходи
мость эпохи...»

«...Поэтому создание Центра по изучению огромно
го комплекса проблем мирного сосуществования по
зволило бы использовать умственный потенциал че
ловечества для решения этой насущной задачи...»

«...Человечество выросло из одной категории отно
шений и объективно вступило в другую, качествен

25



но новую, высшую категорию, — категорию взаимо
зависимости...»

«...практически речь, возможно, идет о новом мо
рально-политическом базисе, соответствующем XX 
веку, который предстоит еще научно разработать и 
представить на суд народов (в ООН?..)...» (Из письма 
И. Г. Оренбургу, т. 12, л. д. 146 и 147, протокол обыс
ка от 4 июня 1969 года, пункт № 12).

Вот показания одного из свидетелей по делу, сооб
щившего Комитету госбезопасности: «...писатель
Оренбург высказал ему на Всемирном Конгрессе за 
мир одобрение за смелость и оригинальность мыс
ли...» (См. т. 5, л. д. 149).

1962 году сентябрь, «...памятуя, что мораль монопо
лий определяется материальными соображениями и 
принимая во внимание выводы Комиссии ООН по 
экономическим последствиям разоружения, из кото
рых явствует, что на определенном этапе разоруже
ния западные компании, производящие вооруже
ние, понесут некоторый временный ущерб, и их при
были уменьшатся, а занятость населения резко 
снизится, что является у них козырем № 1, я пред
лагаю: возможно, что кроме собранных воедино ус
тупок технического и количественного характера, 
следовало бы также включить пункт экономический, 
а именно: предложить Западу часть средств, осво
бождающихся в будущем от разоружения в СССР, 
направлять их в качестве помощи для стабилизации 
экономического положения на некоторый первый 
переходный период либо в одни только США, либо 
во все страны блока западного...»

«...Но, возможно, следовало бы предоставить эти 
средства для компенсации на этот период непосред
ственно компаниям, производящим вооружение (на 
время перестройки их производств) для того, чтобы 
на этот же период гарантировать уровень доходов 
тем категориям трудящихся, которые могли бы от 
этой перестройки пострадать ... ведь все равно мы
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эти деньги пускаем на ветер, — почему бы в кредит 
не купить на них разоружение?..»

«...мы должны начать первыми, начать с провоз
глашения технических, экономических и политичес
ких уступок, степень значимости которых была бы 
мерилом нашей решимости сдвинуть дело разоруже
ния с мертвой точки и создало бы атмосферу дове
рия...» (Из письма Н. С. Хрущеву; протокол обыска 
от 4.УИ-69, п. 12).

Июнь 1962 года: «...предлагаю образовать постоян
но действующий координационный центр со своими 
финансами и штатом сотрудников...»

«...призвать профсоюзные, молодежные и иные ор
ганизации, признающие и поддерживающие про
грамму действий Всемирного Конгресса и разделяю
щие ее идеи, передать часть своих денежных 
средств, здания, радиостанции и т. п. в фонд дви
жения за мир...»

«...организовать постоянно действующий и бесцен
зурный телевизионный и радио-час для пропаган
ды идей Всемирного движения, для отражения той 
борьбы за мир, которая происходит в мире...»

«...осудить ученых, которые, воспользовавшись 
плодами разума, аккумулированного столетиями и 
являющимися общечеловеческим достоянием, упот
ребляют их против человечества и во вред ему, раз
рабатывая оружие массового уничтожения и совер
шая тем самым моральное преступление», и т. д. и 
т. п. (Из письма профессору Берналу, президенту- 
исполнителю Всемирного Совета Мира... Обнаруже
но при обыске 4 июля 1962 г. См. прот. обыска, 
п. № 12).

На ту же тему (то есть доводы в пользу создания 
в СССР первого в мире научно-исследовательского 
института по изучению проблем мирного сосущест
вования) я писал в газету «Правда» весной 1961 
года, секретарю ЦК КПСС О. В. Куусинену — тог
да же.
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Письмо принес в здание ЦК КПСС, Старая пло
щадь, дом 4, и в издательство «Правда». (См. т. 12, 
л. д. 144).

Так уж получилось, что по приглашению, пере
данному мне через Советский Комитет содействия 
проведению Всемирного Конгресса «За мир и разо
ружение», я участвовал в качестве зрителя в его 
работе. Съезд проходил во вновь построенном Двор
це Съездов в июне 1962 года.

Практически у нас нет формальных каналов для 
обмена идеями, и они, как правило, остаются соб
ственностью их владельцев.

Чтобы сообщить их государству — а мои идеи в 
то время казались мне стоящими, — приходилось 
стучаться в столь высокие инстанции. И я стучался 
упорно.

В феврале 1963 года я опять написал в газету 
«Правда», ибо в те отдаленные времена я относил 
эту организацию просто к прессе. Поскольку я ни
когда и ниоткуда не получил никакого ответа, в то 
же время я написал на имя секретаря КПСС и чле
на Политбюро М. А. Суслова, письмо отнес в здание 
ЦК и передал через экспедитора. (См. т. 12, л. д. 144 
и 145).

Правда, академик Варга Евгений Самуилович, 
одобряя идею и полагая, что в ней есть «рациональ
ное зерно», как он выразился, считал, однако, что в 
условиях Советского Союза создание подобного ис
следовательского центра вещь почти невозможная. 
(См. т. 12, л. д. 146).

Осенью 1963 года, по приглашению Международ
ного подготовительного комитета, я принял участие, 
опять в качестве зрителя, в работе проходившего в 
Москве в Колонном зале Дома Союзов Всемирного 
форума молодежи и студентов. Во время работы фо
рума выступил с речью «К  землякам» в международ
ном клубе «Форум», который был организован в зда
нии Союза писателей по улице Герцена.

28



Речь обнаружена при обыске 4 июля 1969 года. 
(См. протокол п. 12).

Уже в мае 1961 года милиция Пушкинского района 
что-то вдруг вспомнила и отобрала у меня тот са
мый паспорт, которым я уже 6 лет пользовался, бу
дучи по фамилии Макаренко М. Я., — в который я 
вписал уже троих своих детей по этой же фамилии 
и срок действия которого истекал лишь 4 года 
спустя.

Эти юдофобы выдали мне взамен лепесточек: 2 
странички на 6 месяцев и опять на ту же, так по
любившуюся им фамилию «Хершкович», несмотря на 
то, что и в советское гражданство я был принят уже 
по фамилии Макаренко, и при расторжении брака 
эта фамилия была закреплена за мной решением на
родного суда.

Так было положено начало.
При совокупности беззаконий, из которых состоит 

нынешний режим, вполне понятно, что соответству
ющие и компетентные органы решили вознаградить 
меня за столь дурной вкус, решили получить удов
летворение за наглость, которую я допустил, решив
шись письменно изложить мысли, которые у меня 
возникали по разным поводам, и за бестактность, 
проявленную тем, что я принял приглашение на эти 
два международных форума, куда не был избран и 
утвержден в надлежащем порядке существующими 
для этого органами и на которые ездил за свой счет 
и вопреки всем учиненным помехам.

В те времена я еще не знал, что подобные не пла
нируемые энтузиазм и активность могут поставить 
под угрозу всю дальнейшую жизнь человека.

Я не знал, что существует крепкий аппарат, спо
собный принуждать к воздержанию от осуществле
ния подобного рода деятельности тех безумцев, ко
торые столь неблагоразумны, что не ограничивают
ся сознанием своего права на подобного рода дея
тельность, но и осуществляют его.

Мне еще не было известно и то, что весь государ
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ственный аппарат, как и общественный, нацелен на 
пресечение и подавление подобного рода инициатив, 
как и самих инициаторов со всеми их потрохами.

Что охотно палачествующий аракчеевский эле
мент, у которого кровь на руках еще не обсохла от 
не столь уж давних упражнений, под новой личиной 
осел на всех существующих теплых местечках и 
продолжает выполнять те же функции для нашей 
«новой» демократии, только новыми, «прогрессивны
ми» методами.

Эти хорошие люди, по понятиям прошлых лет, 
снова заняли свое место под солнцем; они по-преж
нему работают сплеча, нахрапом, по-прежнему нава
ливаются гуртом, стадом — все на одного, так спод
ручнее, и, главное, по-прежнему именуется это «дик
татурой пролетариата».

Эта банда тотчас и принялась восстанавливать во 
мне утраченное было мной дисциплинирующее воз
действие личного страха, а я с терпимостью, кото
рой в себе не ожидал, принял на себя обрушивший
ся шквал мелких, неблагородных гонений, жесто
костей и насилия, булавочных уколов и террористи
ческих актов — в их прямом, не переносном, не ме
тафорическом смысле.

И все эти полицейские уловки и административ
ные шалости были направлены лишь на одно: по
давить желание, а если понадобится, — способность 
генерировать идеи, более того — наглость излагать 
их в письменном виде.

Эти успехи нашего нынешнего разложения тем бо
лее естественны, что в нашу эпоху представления о 
правовой и политической этике заимствованы из 
совсем еще недавного прошлого — традиционно пре
емственны, в силу чего весьма расплывчаты и по- 
геббельсовски своеобразны.

Ленин, этот великий провидец, перед своей смер
тью успел предупредить, крикнуть: «Право — ни
что без аппарата, способного принуждать к соблю
дению норм права». (Т. 33, стр. 99).
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Как он был прав!
Но где, в каких городах и весях существует у нас 

такой аппарат? В сонмище бюрократических ве
домств, составляющих наш государственный аппарат, 
такого нет! При нынешнем положении вещей его и 
не может быть, что и подтверждается его упорным 
отсутствием.

И приходится только удивляться извращенной 
фантазии тех, кто полагает что прокуратура, так на
зываемый «народный суд», милиция и организации, 
функционирующие под видом «общественных», — это 
аппарат, существующий для осуществления, для га
рантирования прав граждан. Наоборот, это аппарат 
подавления всех прав. До определенного времени 
заблуждался и я, пока не убедился в верности тези
са Толстого: «Прав не тот, кто прав, а тот, у кого 
больше прав». Это — исчерпывающее определение 
для наших дней.

А какое разнообразие лиц всех сословий и рангов, 
желающих сделать карьеру, или просто выслужить
ся, или, в силу одного лишь инстинкта, занимаю
щихся повседневно и профессионально доносами, 
шантажом, фальсификацией и провокациями, кле
ветой и лжесвидетельством, пускающих в ход тер
рор частной мести, прошло передо мной за эти не
сколько лет!

Судьба была благосклонна ко мне, и я увидел без 
маски звериный оскал этой нечисти.

Сразу же следом за Пушкинской милицией под
ключились все отделы Пушкинского горисполкома.

Мотивируя тем, что я долго строю дом, нарушая 
тем самым договор, в котором я брался, а вернее, 
меня обязывали построить его за 3 года, гориспол
ком попытался продать мой дом с торгов и долго 
этим меня мучил.

Здесь стоит заметить, что договор я заключил еще 
в 1955 году, окончился он в 1958 году, но как и ты
сячи таких, как я, строящих своими силами, мы 
продолжали из года в год начатое дело, и никому

31



не приходило в голову ни помочь, ни помешать нам, 
ни дать жилплощадь, — ссылаясь на формальности 
договора.

А  вот обо мне позаботились, поскольку интересы 
государства этого потребовали, и меня начали дер
жать за этот пункт договора.

Бюро технической инвентаризации исполкома на
чало меня штрафовать за несвоевременное заверше
ние строительства.

Будучи в безвыходном положении и не имея 
средств на постройку дома в сжатые сроки, я обра
тился в горисполком с просьбой разрешить продажу 
части дома с тем, чтобы я на полученную сумму мог 
его достроить. Исполком отказал. Но предложил про
дать весь недостроенный дом с тем условием, что я 
выеду из Ленинграда вместе с детьми. Подумав, я 
согласился и на это. Написал в исполком и попросил 
на это разрешение. Но тогда исполком отказал мне, 
сославшись на то, что дом недостроен! Круг замк
нулся.

Снова начала виться хорошо мне знакомая вере
вочка шантажа.

Какие-то «межведомственные» комиссии и просто 
так называемая «общественность», и участковый 
уполномоченный — стали регулярно наведываться 
ко мне и требовать снести времянку, в которой я с 
детьми жил, и сломать в ней печь.

Подключилось ОБХСС*. Дважды хватали и уво
зили меня — проверяли законность приобретенных 
мной для строительства материалов. Подвергались 
экспертизе даже предъявленные мной документы. 
Не было пределов удивлению этого органа, когда, 
против его ожиданий, оказалось, что даже дрова, 
уголь и песок я приобретал только на законном ос
новании — в государственных организациях. По их 
признанию, в их практике такого случая еще не бы

* Отдел борьбы с хищениями социалистической собствен
ности и спекуляцией. — Р е д .
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ло. И они вполне на это рассчитывали, когда приня
лись за меня...

Словом, весной 1961 года я бросил свой дом, вы
писался из этого замечательного для всех туристов 
города-героя и уехал в пригород Москвы Домодедо
во, где стал работать чернорабочим на строительстве 
аэродрома, — как вдруг мне отказали в продлении 
прописки в общежитии и в обмене кончавшегося 
временного паспорта. Сигнал об этом дала Пушкин
ская милиция. Кроме того, я получил письмо от 
участкового, капитана Иванова, с предложением воз
вратиться в Ленинград. Меня предупредили, что 
нигде мой паспорт мне не обменяют.

Возвращение в Ленинград было ознаменовано вру
чением мне постоянного паспорта на милую мили
цейскому слуху кличку «Хершкович» и радостью 
Пушкинской милиции по поводу этого события, оз
наменовавшего собой яркий пример преемственности 
поколений МВД.

Желая быть со своими детьми на одной фамилии, 
я обратился в органы ЗАГС-а с просьбой переменить 
мне фамилию на основании существующего законо
дательства, что в общепринятом порядке стоит каж
дому желающему всего лишь 15 рублей госпошлины. 
Но отдел ЗАГС-а Пушкинского горисполкома тоже 
должен был внести лепту в общее дело, да и, поми
мо всего прочего, можно ли было лишать Пушкин
скую милицию этой маленькой ее радости?

И вот я получил ответ, простой, мудрый и волевой:
«Вам следует жить на Вашей родовой фамилии, в 

связи с чем Пушкинский райсовет в перемене фа
милии Вам отказал».

Подписал заместитель председателя Горисполкома.
Почему именно мне было оказано такое особое ис

ключение из общего правила — объяснять не стали, 
но предложили жаловаться, наперед будучи увере
ны, что никто и не подумает прекословить задрав
шему хвост трубой горисполкому и присным.
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Так оно и было на самом деле. Они как в воду 
смотрели. Я обошел с жалобой весь город и даже 
побывал в Министерстве внутренних дел в Москве. 
Ничего не помогло. В августе 1962 года я обратился 
в партийную комиссию Главного политического уп
равления Советской Армии (ГПУ СА) с просьбой вос
становить меня кандидатом в члены партии, так как 
в свое время, в 1953 году, я был исключен незаконно.

В апреле 1963 года ГПУ отказало мне в этой за
конной просьбе. По сообщению генерал-полковника 
Шмелева, ответственного секретаря парткомиссии 
ГПУ С А  и ВМФ Комитету госбезопасности:

«...в архивах документов о принадлежности Херш- 
ковича М. Я. к КПСС не имеется, о чем ему было 
сообщено...» (См. т. 11, л. д. 286).

Вот как надо прятать концы в воду!
Март — я привел свой дом в полный порядок, он 

стал милым, но я видел, что жить в нем невозможно. 
Вся свора почитала своим долгом хоть походя, хоть 
мельком, но укусить. Много их было, • этих укусов 
и мелких гадостей, они были ежедневны, список их 
длинен и скучен, но я его и не помню весь. Все то, 
о чем я пишу здесь, лишь крупицы того, что имеет
ся в материалах дела, которые я просто расставил по 
порядку. Но это лишь верхушка айсберга!

«...психических нарушений не обнаружено, поэто
му история болезни не заводилась...» (Т. 11, л. д. 
№ 138).

Июль — рабочие железнодорожного цеха смести
ли цеховой профсоюзный комитет, избрали меня 
своим уполномоченным по ведению переговоров с ад
министрацией завода и урегулированию с ней воз
никшего конфликта. Поскольку я не мог ни пренеб
речь доверием товарищей, ни устраниться от обязан
ностей представительства в ходе выполнения этого 
поручения, действуя в соответствии с профсоюзным 
законодательством я обращался в вышестоящие 
профсоюзные органы, которые оказались целиком 
на стороне администрации завода.
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Я выезжал в Москву в ЦК профсоюза, где люди 
оказались похитрее и на первых порах сделали вид, 
что они нам помогут, а на самом деле квалифициро
ванно организовали гонение на каждого из нас в 
отдельности.

В «урегулировании» конфликта приняли участие 
в тех же неблаговидных целях и прокурор Невского 
района, и РК  КПСС, и Комитет народного контроля.

В процессе «разбирательства», чтобы не сказать — 
избиения, мы на практике познали наши усеченные, 
призрачные профсоюзные «права». Скучные до это
го газетные сообщения на тему: «Полиция и хозяе
ва сорвали забастовку», либо «Предприниматели объ
явили локаут» — обрели для нас живые краски и 
наполнились жизненной силой. У  нас теперь было 
с чем сравнивать. Мы поняли на практике, каково 
приходится рабочим на диком Западе!

В те милые времена моего политического детства 
я знал только закон и его бумажный смысл. Я его 
знал так, как обычно знает большинство: букву за
кона, закон, как он изложен, а не закон в действии.

Законы о профсоюзах тем более надо испытать 
на себе, чтобы понять их настоящее значение.

Но тогда у меня не было ни практики, ни настоль
ко благоразумия, чтобы не прибегать к защите за
кона — во избежание ожогов с осложнениями в по
следующем.

Зато в процессе обращения в разные профсоюз
ные и парторганы, которым даже я в те времена 
несколько доверял, выяснилось, что нет ни малей
шей опасности, чтобы наше обращение было добро
совестно рассмотрено, а администрация наказана. 
Наоборот. Все они были потрясены нашим циниз
мом. Ведь мы предприняли наши действия в напря
женнейший момент, когда вся страна встала на вах
ту в честь чёрт уже знает чего, а международный 
империализм во Вьетнаме, Гватемале, Гвадалахаре, 
Гондурасе, Родезии, Замбезии и Микрополинезии и
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т. п. и т. п. — не дремлет, а только, так сказать, 
ждет...

Поэтому в первую очередь мне, — кого зачли за
чинщиком, — открыто угрожали расправой, если я 
не откажусь выполнить поручение цехового собра
ния рабочих и не уговорю их прекратить «бузу», как 
они именовали наши действия. Их собственные уго
воры, как и угрозы, уже не помогали.

Приехавший из Москвы представитель ЦК проф
союза рабочих строителей и стройматериалов сбежал 
от собрания рабочих, поуединялся с директором за
вода, поездил по другим органам, которые, впрочем, 
и без него хорошо знали, как в таких случаях сле
дует поступать, — и смотался. Помимо всего проче
го, несмотря на его блицпребывание в Ленинграде, он 
тем не менее оказался изумителен по части почерп
нутых им подробностей из моей личной жизни.

Неотразимая волна грязи залила все после его 
отъезда. Чувствовался высокий профессионализм 
центра...

Зато личное участие в разборе конфликта пред
седателя Объединенного комитета профсоюзов горо
да Ленинграда А. А. Слепухина, члена ЦК КПСС, 
было отмечено чувством меры, соблюдением оттен
ков и тонкостью.

Сути дела он старался не знать. Подробности его 
шокировали. «Все это пустые бредни», — уверял он 
меня в ленинградском Дворце труда, куда меня удо
стоили не только вызовом, но и доставкой.

В хорошем пиджаке и с лицом доброй бабушки, 
в котором, вглядываясь, вы ясно видели известную 
метаморфозу, так неприятно удивившую Красную 
Шапочку, он лежа сидел в дворцовом кресле огром
ного, стометрового кабинета, покрытого ковром де
вятнадцатого столетия и обставленного в стиле «Ам
пир» первого консула.

Он не поднимал голоса и не сердился, хотя вся 
эта «буза» и происходила в его епархии.
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Когда дело доходило до официально-обязательных 
фраз, тонкая и почти неуловимая улыбка на его гу
бах доверительно предупреждала, что мы-де свои 
люди, церемониться нам нечего и должны понимать 
условности службы.

Не имея нужды со мной стесняться, он, с очаро
вательной бесцеремонностью, сперва предложил мне 
«отстать» от этого «грязного дела», так он нашу «бу
зу» квалифицировал, — причем вполне добродушно 
добавил, что обеспечит меня любой интересующей 
меня работой в любом конце города и заработком, 
вдвое превышающим нынешний. Детям же даст дет
сад рядом с жительством. (Как оказалось, к беседе 
он хорошо подготовился, зная, что я езжу в теплуш
ке с детьми).

Но затем, когда я отказался, — мне пришлось во
очию убедиться, что это тертый, матерый волк, в 
двубортном пиджаке и нейлоновой рубашке, затя
нутый в шикарный галстук.

После каскада угроз и увещеваний, голосом мяг
кого участия он сообщил мне на прощание, что да
ром мне это не пройдет. Трудно было поверить, что 
передо мной коммунист! Но какое-то мгновение пе
ред этим он, как мне показалось, колебался, и даже 
я, давно уже способный судить о людях и разгады
вать их разнообразное притворство, — расценил это 
чуть ли не как проблеск сознания.

Это общение еще раз, и со всей очевидностью, по
казало мне совершеннолетие наших профсоюзов в 
политическом отношении. У  меня был случай убе
диться в том, что существуют на свете весьма уди
вительные формы проституции, по сравнению с ко
торыми собственно проституция представляется со
вершенно честным ремеслом.

А что касается этого партийного старообрядца, 
свое слово он сдержал, и мне это действительно да
ром не прошло. Но об этом позже.

В августе РК  КПСС Невского района города Ле
нинграда вдруг отказался оплатить мне выполнен
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ную в свободное от работы время по его заданию 
2-фигурную композицию рабочего и работницы, ко
торую я изготовил из бетона и стали 12-метровой 
высоты и установил на правом берегу Невы к при
езду в Ленинград с визитом Фиделя Кастро и Н. 
Хрущева.

Все мои жалобы оказались бесполезными. Когда 
гости уехали восвояси, РК  КПСС решил вопрос воз
награждения просто: «Можете сломать», — пореко
мендовали они мне!

Тем временем вышел знаменитый Указ Президиу
ма Верховного Совета СССР, подписанный дорогим 
нашим всеобщим товарищем Брежневым Л. И., по 
которому без суда и следствия, на ура, стали отни
мать дома, в основном у тех, кто не имел средств на 
приобретение готового дома или на наем рабочей 
силы для строительства и на покупку новых, доро
гостоящих материалов, как правило, очень низкого 
качества, и строил своими силами, используя полов- 
няк, шлак, отходы стройматериалов, ящики, горбыль, 
старое железо и трубы со свалок и т. п., но главное
— свой ежедневный изнурительный труд из года в 
год.

Этот вид строительства сопряжен с отказом себе 
во всем, с постоянными лишениями. Здесь все за 
счет желудка, отпусков, праздников. А  цель одна
— иметь крышу над головой.

В связи же с подколодно-хитрым указом, постро
енные таким образом дома стали оценивать по наи
высшим коммерческим расценкам без скидок на вло
женный труд и на то, что стоимость использован
ных материалов равна почти нулю. На указанную 
стоимость дома стали требовать отчета об источни
ках поступления средств, а поскольку средств на по
добного рода строительство никаких не поступало — 
дома отбирались как нажитые «на нетрудовые до
ходы». Это позволило отобрать дома у всех неиму
щих в первую очередь, затем продать их с торгов
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тем, кто имеет денежки, и пополнить казну таким 
оригинально-социалистическим образом.

Полковник Елисеев — председатель Александров
ского поселкового Совета депутатов трудящихся 
(так по-иезуитски именуется эта камарилья), уве
ренный в безграничности своих прав, не дожидаясь 
судебного решения и не стесняя себя приличиями, — 
строил план размещения в моем, еще не отобранном 
у меня доме, различных служб и кабинетов.

Непривычный обуздываться, он требовал беспре
пятственного доступа в мой дом в любое время для 
осмотра и перепланировки помещений и не на шут
ку сердился, когда я отказывал ему в этой милости. 
Он приводил для подкрепления участкового, депу
татов своего совета, приезжал даже председатель 
горисполкома Русов, — все хором доказывали, что 
не сегодня-завтра все равно отберут дом, чего же 
ершиться? Вызывали милицию. Решение суда об 
отобрании у меня дома у этих правоведов не вызы
вало ни малейшего сомнения, и они удивлялись мо
ему «формализму»...

Дом же им был нужен позарез и срочно.
Началось интенсивное обхаживание меня «комис

сиями», у которых при всем желании концы с кон
цами не сходились. Исполком 6 раз рассматривал с 
моим и без моего участия «дело» об отобрании у ме
ня дома — но концы с концами не сходились, так 
как мои заработки на Дальнем Востоке и в Ленин
граде по совместительству и трудовым договорам 
все перекрывали с лихвой.

Но все повторялось снова и снова, видно было, что 
это не проверка, а команда: «Ату его!»

Я снова вынужден был бросить дом и снимать 
комнаты в городе, скрываясь от Пушкинских закон
ников.

Тогда через органы милиции меня стали, вопреки 
существующим правилам, вынуждать жить только 
в своем доме — для удобств названных комиссий,
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так как им несподручно было разыскивать меня в 
городе, а дело двигать надо. (См. т. 11, л. д. 57).

Тем временем горисполком придумал ход, как ото
брать у меня дом легко и просто.

Несмотря на то, что я 8 лет сам его строил, никого 
не нанимая, строил из битого кирпича, половняка и 
шлака, а также продающихся на дрова старых 
шпал, исполкомовцы, во-первых, оценили мое домо
владение, включая посаженные мною кустики и са
рай — по первому классу городского строительства 
зданий, хотя в доме еще не было полов и т. п., а во- 
вторых, добавили к этой втрое завышенной стои
мости, выше которой не существует, еще 10% «стои
мостных коэффициентов», хотя никто не мог мне 
объяснить, что это вообще такое, и передали дело 
в Пушкинский суд. (См. т. 12, л. д. 41).

В сентябре — три дня — с 25 по 27-е, суд, при 
полном зале сочувствующих мне жителей Александ
ров™, рассматривал наглый иск исполкома.

Однако даже несмотря на тогдашнюю моду и ви
димость законности, прикрытую упомянутым Указом 
Президиума, санкционировавшим упрощенное судо
производство, суд не смог удовлетворить притязаний 
истца, Пушкинского исполкома, и возвратил ему де
ло за недоказанностью.

Еще в июне из-за всех этих мытарств пришлось 
испросить академический отпуск и разрешение на 
сдачу академической задолженности по химии и 
высшей математике в Ленинграде, по месту житель
ства, на что я получил разрешение за подписью де
кана философского факультета Молодцова. (Т. 12, 
л. д. 108 и 109).

Следствие опрометчиво приобщило мои экзамена
ционные листы, из которых видно, что к 1 октября 
я действительно сдал общую химию на «хорошо» и 
сообщил декану, что в течение недели сдам и выс
шую математику, что я и сделал 14 октября, сдав на 
«хорошо» и экзамен по высшей математике. (Т. 12, 
л. д. 112 и 113).
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Но жаждущий реванша за поражение в суде по 
делу об отобрании у меня дома, исполком, отлично 
усвоивший, что тайна злодеяний заключена в мело
чах, 18 октября обратился с так называемым «запро
сом» (читай доносом) в Московский университет, ко
торый заслуживает быть приведенным:

«Сообщите, — просит заместитель председателя 
исполкома Шакшуев и задает университету наводя
щий вопрос, — действительно ли продолжает еще 
обучаться на философском факультете МГУ Херш- 
кович М. Я., в отношении которого возбуждено ад
министративное дело об изъятии дома, как постро
енного на нетрудовые доходы...» (Т. 12, л. д. 110).

Тот факт, что домогательства исполкома суд был 
вынужден отклонить еще месяц назад, по вполне 
понятным причинам, этот подстрекаемый инстинк
том волчьей стаи фашистик скрыл.

Более того, исполком пошел на явную ложь, и вот 
теперь, 7 лет спустя, ароматный чад этой админист
ративной кухни становится общедоступным.

И кроме того, какое — хоть малейшее — право
вое значение для моего обучения в университете, 
казалось бы, может иметь всего лишь тот факт, да 
и то, как теперь видно, липовый, что против меня 
возбуждено — заметим — не уголовное, не граждан
ское, а всего лишь административное дело.

Но это рассуждение туриста.
Ибо Шакшуев знает практику совработы, а это 

больше чем знание самого права, знать которое, в 
силу занимаемого положения, ему собственно и не
зачем. И Шакшуев не ошибся в своих администра
тивных предположениях, в чем и мы сейчас убе
димся.

Уже 20 ноября декан заочного отделения фило
софского факультета Овсянников услужливо рапор
товал Пушкинскому горисполкому:

«Решением комиссии по студенческим делам М. Я. 
Макаренко отчислен за академическую неуспевае
мость», — в подтверждение чего приложил выписку
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из приказа ректора МГУ академика Петровского от 
20 ноября 1963 года № 1108/у.

Следует отметить, что исполнительный Овсянни
ков перещеголял даже фашиствующего Шакшуева.

У  того была одна ложь, да и то с горя. Но этому- 
то, заочному декану, что надо было? А  ведь в его 
ответе 2 лжи. Во-первых, на заочном отделении, по 
крайней мере нашего факультета и в те годы, не 
существовало «комиссии по студенческим делам», 
поскольку собственно и студентов нету...

А  во-вторых, у меня не только не было академи
ческой неуспеваемости, более того, я не просто ус
певал, но успевал только на «хорошо» и «отлично» 
и шел впереди всего своего курса.

Но такова академическая служба! В этом взаимо
действии ведомств, собственно, и нет ничего необыч
ного, с точки зрения господствующей ныне морали 
и политических «нравов». Более того, они оба почти 
честные люди, и к ним трудно придраться, — если 
подходить с мерой укоренившейся государственной 
нравственности, являющейся обязательной для его 
(государства) представителей, в том числе и в сфере 
образования.

В этом же ноябре, по распоряжению прокурора 
города Ленинграда, меня снова принудительно до
ставили,— но уже в психоневрологическую больни
цу № 4 города Ленинграда (Лиговка 128), где около 
3 часов мне задавали провокационные вопросы та
кого рода: «Какая рука у вас левая?» — «Сколько 
времени показывают часы?» и т. д. Затем шел по
каз картинок, к которым следовало припомнить под
ходящую пословицу. Все пословицы получались при
мерно такие: «Не в свои сани не садись», «Коль са
поги начнет тачать пирожник, а пироги печи сапож
ник...» и т. п. — смысл которых надо было пояснить 
еще и своими словами и привести примеры...

Присутствовали 12 районных психиатров и глав
ный психиатр города Ленинграда. После «обследо
вания» обозревались мои письма с комментариями и
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вопросами. Под конец резюме: «Не хочешь быть ле
ченным — не пиши!». Твердо им это обещал.

Блаженны нищие духом!
С сожалением подписывали мне пропуск из этого 

Бухенвальда. Охрана даже не могла сначала взять 
в толк: ходила выяснять, действительно ли меня 
надо выпустить? А  ведь на самом деле, как оказа
лось, их карета психопомощи почти две недели охо
тилась за мной. Обидно, конечно...

Так потихоньку для меня всплывали факты, рас
крывающие особые функции и характер подлинной 
деятельности некоторых наших государственных 
учреждений.

В конце ноября — милицией я был вновь предуп
режден о необходимости проживать только по свое
му адресу, по-видимому, для большего удобства ор
ганизаций вроде психобольницы № 4 и иже с нею.

По этому же поводу прокурор Никифоров потребо
вал письменное объяснение и обещание. Дал ему.

Декабрь — по очередной повестке Пушкинского 
отдела народного образования приехал в исполком, 
как просили, с детьми, ничего, конечно, от РОНО не 
ожидая. Оказалось, еще один военный, заведующий 
РОНО Филин, устроил мне ловушку, с тем чтобы си
лой отобрать детей. Когда он не сумел этого сделать 
с подсобным коллективом своих педагогических со
трудников, —■ вызвал милицию.

Но мои дети привыкли ко мне больше, чем к Фи
лину и милиции, и их реакция на эту благородную 
акцию отдела народного образования оказалась не
педагогичной. Детей взять не смогли, лишь кое-что 
на них порвали, да не досчитались пуговичек...

Присутствовали все депутаты Пушкинского горсо
вета, собиравшиеся в этот день на свою сессию и 
вынужденные ее прервать из-за детского крика в 
здании.

Между прочим, удивлению депутатов моей наглос
ти не было предела: как я воспитал детей! Они про
тив власти уже в таком возрасте!
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И наконец, новогодний подарочек в канун 1964 
года.

27 декабря органы милиции Кировского района 
города Ленинграда, совместно с милицией Пушкин- 
на и при участии представителя исполкома Ника
норова, во исполнение своих садистских наклонно
стей совершили еще одну объединенную акцию: ме
ня с детьми выселили на улицу, в снежок, при 30° 
мороза, со всеми вещами, из комнаты, которую я 
снимал по улице Ленсовета № 6 — совсем как в луч
ших фильмах буржуазного Запада.

Это было сделано, как сказано в приобщенном к 
делу документе:

«...несмотря на разрешение Ж ЭК на проживание 
и согласие всех жильцов по квартире». (Т. 12, 
л. д. 57).

Но власть, когда она краснела?
Это была, кстати, одиннадцатая комната, которую 

я переменил, спасаясь от этих организованных сат
рапов, с 1962 по 1963 год, с единственной целью — 
исключить элемент внезапности при применении ко 
мне тех разнообразных мер, на которые были так 
щедры мои преследователи.

Я предпочитал приходить самостоятельно по по
лучаемым повесткам — простившись и собравшись. 
Внезапное же хватание меня на дому, кручение и 
перевозка при стечении любопытствующих, мне по
чему-то всегда претили. А  повесточек, с 1963 по 1964 
год, я собрал 186 штук. Раньше не мог додуматься, 
что их тоже можно коллекционировать, а с середи
ны 1956 года мне перестали их выписывать, обхо
дясь иными способами извещения, после того как я 
кому-то из них сообщил о своих собирательских ус
пехах.

На 25 году своей жизни в СССР я так и не узнал, 
что значит быть свободным, но уже хорошо знал, 
как и мои дети, что значит быть жертвой.

Мы постоянно жили в среде палачества и раболе
пия, преследований и террора, который словами опи
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сать у меня не достает талантов. Его можно только 
представить. Мне кажется, слово «преследовать» — 
специально придумано для нашей страны.

Десятилетиями воспитываясь на мякине нашей 
пропаганды и протекционистской литературе, кото
рую только за неимением другого названия можно 
именовать этим святым словом, — я привил себе оп
тический обман восприятия реальной действитель
ности и долго, слишком долго, не хотел от него от
казаться.

Несмотря на то, что меня постоянно подвергали 
физическому и моральному массажу, я упорно и во
преки очевидности смотрел на все окружающее 
только сквозь систему взглядов, привитых мне этим 
воспитанием. Во всем пытался видеть «отдельные», 
«отдельно взятые» и т. п., которые у нас встречают
ся «пока» еще в «некоторых местах»... Тьфу! Поде
лом же мне.

И не один еще десяток отрезвляющих ушатов по
надобился моему мышлению, чтобы восстановить 
заново чутье истины, осмыслить и осознать тот нрав
ственный чад, в котором я жил и верил, и вдобавок 
найти в себе силы броситься из него вон, на чистый 
воздух жизненных реальностей, которым так упор
но и изощренно все стращают вокруг. Очень мед
ленно, но неуклонно, силой, меня отрешали от моих 
книжных иллюзий.

1964 год

Январь — как выселение, так и поиск жилья в 
лютые морозы, да еще накануне Нового года, да еще 
с 3 детьми — дело не простое. В результате млад
шая девочка заболела. Взять ее на очередную сме
ну и возить в теплушке, как раньше это делал, на 
этот раз я не мог. Оставить ее тоже было не с кем 
на 8 дней. Врач дала освобождение от работы в свя
зи с необходимостью ухода за больным ребенком.

10 января злополучная администрация завода же
лезобетонных изделий имени Ленинского комсомола,
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которая не позабыла мне мою профсоюзную «бузу», 
тотчес уволила меня «за прогул», не допустив рас
смотрения этой своей акции в профсоюзе с моим 
обязательным участием, что совершенно обязатель
но по закону.

4 месяца спустя, когда мне после долгих мытарств 
удалось восстановиться на работе, Судебная колле
гия в своем решении имела все основания отметить:

«...из имеющейся в материалах дела справки (л. д. 
2) усматривается, что истец в период с 11-1-64 года 
по 15-1-64 года нуждался в освобождении от работы 
в связи с уходом за больным ребенком» (Дело 2-14- 
82, 64 г. Невского нарсуда; том 11, л. д. 138, п. 4).

А  о том, как мне приходилось жить, имея свой 
дом, видно из акта обследования моих жилищных 
условий комиссией РОНО:

11 января «Хершкович М. Я. живет с двумя деть
ми в 5-метровой комнате. Дети одеты опрятно, хо
рошо, чисто, питаются калорийно; обе учатся хо
дить на фигурных коньках. Девочки не производят 
впечатления запуганных...» (Дело 2-230-64 Пушкин, 
суда; том I, л. д. 18).

Через два дня после увольнения, 12 января, бдя
щая медицина вновь доставила меня в Пушкинскую 
больницу и обследовала в психиатрическом кабине
те. Так постепенно они научились и в таких усло
виях вылавливать меня по мере надобности.

В архивной справке одна из участниц этих обсле
дований, врач Аистова, игриво сообщает Комитету 
госбезопасности, не предполагая, что и я буду чита
телем ее откровений:

«...Хершкович М. Я. в 1964 - 65 годах по ходатай
ству комиссии по делам несовершеннолетних Пуш
кинского горисполкома проходил амбулаторное об
следование.

Психических нарушений не обнаружено, поэтому 
история болезни не заводилась...» (См. т. 11, л. д. 183).

Цинизм этой фальшивки тем более замечателен, 
что, как известно каждому, ни одна исполкомовская
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комиссия, тем более работающая на общественных 
началах, не может санкционировать принудитель
ное медицинское освидетельствование кого бы то ни 
было, даже своих собственных членов.

И второе. Ни одно обследование, проводимое в ме
дицинских, а не в иных целях, да еще и принуди
тельное, не проводится без заведения истории бо
лезни.

Но чего не делает наша медицина ради хлеба, оте
чества и долга? Что она еще делает, кстати сказать, 
удалось узнать во время пребывания в московском 
Институте судебной психиатрии имени профессора 
Сербского, где я пробыл полтора месяца по путевке 
КГБ, но об этом — во второй части моего повество
вания.

Тем временем прокуратура района, обрадовавшись, 
что я уволен с работы и стал «тунеядцем», а в свя
зи с этим от меня перестали поступать суммы штра
фов, которые удерживались с меня в те щедрые вре
мена по шести исполнительным листам (т. 11, л. д. 
131), немедленно дала санкцию судебному исполни
телю города Пушкина Харченко описать имеющееся 
у меня имущество в обеспечение означенной суммы 
штрафов.

При осмотре моего жилья, имущества, пригодного 
для этих целей, не оказалось (так как я все имуще
ство держал отдельно от себя). Исполнитель Харчен
ко описал дом к продаже с торгов и металлические 
часы, которые тут же снял у меня с руки.

Пальто на мне осталось лишь благодаря январю. 
А тем временем администрация завода, в связи с мо
им обращением в суд Невского района о восстанов
лении на работу, стала оттягивать рассмотрение де
ла, а синхронно с нею действующая прокуратура — 
брать у меня подписку за подпиской о срочном тру
доустройстве: в 2 недели, в 1, в три дня — меня уго
варивали бросить завод, что мне, дескать, в нем — 
свет клином сошелся? А  чтобы подбодрить, попуги
вали выселением из Ленинграда «за тунеядство»...
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Февраль — столь же синхронно действующий на
родный суд города Пушкина тут же пропустил меня 
через жернова своего правосудия.

В те времена я обращался с иском о лишении ро
дительских прав матери моих детей.

По вполне понятным причинам, суд рассмотрел 
дело по моему иску без моего — истца по делу — 
участия, что совершенно невозможно, если придер
живаться хотя бы формы правосудия; зато в су
дебном зале оказались и обиженные мною заинте
ресованные лица с завода и начальник железнодо
рожного цеха Комиссаров, против которых я высту
пал за полгода до этого по линии профсоюза, воз
главляя «бузу» железнодорожного цеха, и столь 
много униженный полковник Елисеев, командующий 
поселковым Советом депутатов трудящихся Алек- 
сандровки, и Енареев, возглавлявший неудачливую 
комиссию по отобранию у меня дома.

Суд, естественно, с легкостью пришел к выводу о 
том, что мое желание иметь детей при себе представ
ляет общественную опасность, и постановил отобрать 
их у меня и поместить в государственные детские 
учреждения.

Поскольку эти молодцы свои решения исполняют 
всей силой государственного аппарата, не дожидаясь 
исполнения этого гуманного судебного решения, я 
быстро устроил старшую дочь Ольгу 8 лет в музы
кальное училище имени Римского-Корсакова, по 
классу фортепьяно, где имелась интернатная группа.

Младшую дочь у меня похитили с участием пред
ставителя Пушкинского горисполкома Никанорова, 
и она попала в интернатный детсад.

Но и это еще не все.
В марте — свою тяжелую артиллерию подключил 

областной отдел народного образования.
Ленинградское ОБЛОНО* распорядилось не раз

решать девочкам видеться со мной. А  когда я стал

* Областной отдел народного образования. — Р е д.
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настаивать на своем праве видеться с детьми хотя 
бы изредка, директор Музучилища Житомирская да
ла мне справку с печатью о том, что этот запрет ис
ходит от ОБЛОНО.

Этот документ я храню и поныне.
Когда эта бомба угодила в детство моих детей, им 

было 5 и 8 лет. Так постепенно я приходил к выво
ду о том, что я и мои дети и вне закона, и вне чело
вечности.

Прокуратура и района и города, Ленгорисполком, 
обком партии и даже депутат Верховного Совета 
СССР Чулаки, к которым я поочередно обращался, 
делали вид, что ничем не могут мне помочь. У  меня 
сохранилась любопытнейшая переписка с этими ан
тропофагами.

А тем временем полковник Елисеев, пользуясь 
удобствами того, что я «тунеядец» и проволочками 
нарсуда Невского района, который должен был рас
смотреть мой иск в 10-дневный срок, а протянул ре
зину 3 месяца, спешно стряпал «дело» о выселении 
меня «за тунеядство» из Ленинграда.

На его долю оставался, так сказать, завершающий 
удар, и он его форсировал в темпе.

Удобным моментом моего так называемого «тунеяд
ства» воспользовался и горисполком города Пушки
на. Наконец-то обстановка благоприятствовала осу
ществлению его давнишней мечты: отобрать у меня 
дом.

24 марта — горисполком принял решение простое 
и мудрое, как мычание: к предыдущей, втрое завы
шенной оценочной стоимости дома он прибавил еще 
40% стоимости коэффициентов и снова передал дело 
в суд, чтобы покончить с ним наверняка.

Суд — мы уже видели какой — отличные заплеч
ных дел мастера. А  «тонкость», с которой была осу
ществлена абордажная операция по отобранию у ме
ня дома — воистину показатель того, что наше «на
родное» правосудие и судопроизводство достигли 
своего совершеннолетия в юридическом отношении.
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Свидетели опрошены не были. Адвокат допущен 
не был. Моя попытка привести какие-либо доводы 
была мягко предупреждена председательствующим 
судьей Титовым: «Не беспокойте себя доказатель
ствами, — заметил он мне голосом задушевного уча
стия, — и так все ясно».

Дело действительно было абсолютно ясное, как и 
любой грабеж на большой дороге.

Поэтому, хотя и не допустили адвоката, кроме про
курора, присутствовал и «общественный обвини
тель» Енареев. Но и при таких обстоятельствах по
становление суда было столь шатко, что суд счел 
за благо вынести его... без права обжалования! А 
ведь еще не было бандита, который, раздев и огра
бив, запретил бы своей жертве жаловаться! Но для 
Пушкинского суда только такие чрезвычайные ме
ры по моему делу казались приемлемыми для обре
тения истины и гарантии ее незыблемости (Т. 11, л. д. 
333).

А  сколько потом, всю мою остальную жизнь, били 
меня на каждом шагу этим отобранным домом, отоб
ранными детьми, исключением из университета!

До сих пор не могу постичь, почему так долго я 
старался видеть в этом легализованном пиратстве 
нечто иное?!

Суд, именуемый «народным», счел общественной 
опасностью тот факт, что я, проживая с детьми в 
темной полуподвальной комнате, не дожидаясь мно
голетней очереди на получение государственной 
жилплощади, 8 лет, изо дня в день, сам себе строил 
дом и был таким образом вне зависимости от того 
каскада гнусностей, которые приходится десятилети
ями выносить, чтобы «лояльностью» и «добросовест
ностью», во вкусе власть предержащего местного 
руководства, заработать право на получение государ
ственной жилплощади.

А в апреле, с 11 по 13 (на это понадобилось 3 
судодня вместо максимум 3-х часов), Народный суд 
Невского района, оттянувший вопрос о восстановле
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нии меня на работе ровно настолько, насколько бы
ло необходимо Пушкинскому суду, чтобы в решении 
я выглядел как «тунеядец» при отобрании у меня 
дома, рассмотрел, наконец, мой иск к администра
ции завода, и теперь, 4 месяца спустя, восстановил 
меня в должности плотника железнодорожного це
ха. Надо сказать, что этого не произошло бы, если 
бы весь зал суда и даже подходы к нему не были 
бы битком забиты рабочими цеха и завода, которые 
мешали администрации, почтившей суд своим при
сутствием в полном составе, (около 20 человек) про
должать плести свои интриги.

В ходе судебного следствия и председательствую
щий, судья Перелыгина, и прокурор откровенно вы
сказывали удивление тому факту, что не удалось 
взять меня измором, что я настаиваю даже 4 месяца 
спустя на восстановлении в той же должности и на 
тот же завод. Суд присудил мне компенсацию за вы
нужденный прогул в размере 20-дневного заработка... 
Спасибо и на этом, мы ведь не в Штатах.

Решение, кстати говоря, исполнялось при помощи 
судебного исполнителя. Завод же обжаловал реше
ние вплоть до Верховного Совета СССР!

Но какие еще милые шутки придумает эта антре
приза? — думал я после каждого их администра
тивного эксцесса. И всегда моя фантазия была бес
сильна, ибо, как мы еще увидим, придумывалось 
многое такое, что другим и в голову не придет.

В мае — во время очередного моего дежурства мою 
теплушку во время движения поезда подожгли «не
известные»...

В июле — те же «неизвестные» на участке пути 
между Ленинградом и Сестрорецком, и опять же 
ночью («яко тать в нощи»), прицепили к моему со
ставу 2 аварийные железнодорожные платформы, 
оси которых имели трещины и которые несколько 
лет как были списаны.

По утверждению специалистов, в случае, если бы 
я тотчас не обнаружил это баловство, при движении

51



состава со скоростью всего лишь в 10-15 км в час, 
катастрофа была бы неминуема.

Так продолжала раскручиваться веревочка кол
лективного шантажа и угроз. Недовольная прояв
ленным ко мне сочувствием со стороны всего желез
нодорожного цеха, и не только железнодорожного, 
администрация завода вновь сфабриковала доку
менты на мое увольнение за якобы совершенный 
мною прогул — излюбленный метод всех админист
раций в таких случаях.

В конце июня, проработав всего 3 месяца после 
восстановления на работу, я снова был уволен.

Я обратился опять в суд с иском о восстановлении 
на работу. Завод и суд снова стали тянуть резину и 
опять «готовили» дело к слушанию 4 месяца! Попут
но милиция постоянно требовала объяснений о сред
ствах, на которые я живу во время столь длитель
ных перерывов в работе. Тогда я обратился к заседа
ющему во Дворце Труда города Ленинграда — доб
рейшему, предлагавшему в свое время всякую по
мощь и содействие — Слепухину с просьбой об ока
зании мне посильной помощи в связи с такими об
стоятельствами.

Как орудует эта представительная банда, весьма 
любопытно, и мне хотелось познать ее методологию.

8 июля — означенный Слепухин, член КПСС и 
председатель Облпрофсоюза, у которого я попросил 
всего лишь 20-50 рублей помощи, да и то «по старой 
памяти», сделал вид, что должен испросить мнение 
полковника Елисеева, моего поселкового председа
теля, для чего и запросил его в следующих выраже
ниях:

— «Сообщите, — писал Слепухин, а дальше, как 
мы уже видели, — наводящий вопрос, — действи
тельно ли нигде не работающий Хершкович М. Я. 
нуждается в оказании ему материальной помощи?»

Через неделю, 15 июля, поселковый совет, за под
писью одного из своих депутатов Буянова, который 
меня никогда и в глаза не видел, ответил Слепухи
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ну, предварительно с ним созвонившись, как он сам 
потом объяснял мне:

«...Хершкович М. Я. разложившийся человек и не
достоин оказания ему материальной помощи». (Т. 12, 
л. д. 47).

Что, как говорится, и требовалось доказать.
А еще через неделю, 22 июля, бюрократически 

пунктуальный Слепухин не поленился ответить мне 
любезным письмом, в котором сообщал, что при та
ких «непреодолимых» для него препятствиях ока
зать мне материальную помощь профсоюзы не могут.

И последним в июле приложил руку Шакшуев из 
Пушкинского горисполкома — заместитель предсе
дателя.

31 июля — жаждущий сатисфикации Исполком об
ратился к прокурору города Ленинграда Соловьеву 
с гнуснейшим письмом обо мне на 2 листах машино
писного текста. (Т. 12, л. д. 50).

А тем временем и моя старшая дочь Оля, 8 с поло
виной лет, задерганная доставшимся на ее долю 
«счастливым детством» и не имеющая возможности 
видеться со мной, пыталась наложить на себя руки 
в спальной комнате музыкального училища имени 
Римского-Корсакова.

Председатель Пушкинского нарсуда Титов писал 
по этому случаю Отделу Народного Образования:

«...О фактах неблагоприятного влияния... на Ольгу, 
находящуюся в музыкальном училище, которая пы
талась наложить на себя руки, — для срочного вме
шательства и проверки обстоятельств... акт прошу 
срочно доставить в нарсуд...» (Дело 2-1148-64 Пуш
кинского суда, л. д. 135).

Кстати, это один из результатов судебной практи
ки и самого Титова и его судейской компании.

9 августа — представитель Пушкинского исполко
ма Никаноров приехал с милицией и дружиной на 
мою жилплощадь, к ремонту которой я приступил, и 
арестовал помогавших мне комсомольцев Родинова, 
Демидова, Матвееву и Зыкова. Их заставили пере
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одеться и доставили в милицию «для выяснения»... 
Причем Матвееву они заставили переодеваться в 
своем присутствии... Через некоторое время их вы
пустили, посоветовав со мной не водиться, а заодно 
установив их личности для дальнейшего... (Дело 
2-1148-64, л. д. 203; т. 12, л. д. 90).

Назавтра, 10 августа, соревнующаяся с Пушкин
ским горисполкомом администрация завода, которой 
предстояла невеселая преспектива вновь принять 
меня в ближайшее время в свой коллектив, что не
сомненно шокировало ее эстетические вкусы, напра
вила неунывавшим депутатам Пушкинского горис
полкома «для сведения» материалы собственного 
«расследования» о моей личности.

И одновременно послала слезную жалобу на 6 лис
тах машинописного текста прокурору Ленинграда, 
как бы самостоятельно и независимо от горисполко
ма (Т. 12, л. д. 50).

На следующий день, 11 августа, получив, по-ви
димому, какие-то указания городской прокуратуры, 
Исполком послал своему народному суду материа
лы на мою персону на 9 листах машинописного тек
ста! (Т. 12, л. д. 50).

Вот начало этого классического текста (к сожа
лению, изъятого КГБ из моего архива):

«...надо быть Хершковичем, чтобы пробраться, как 
равный среди равных, между наших советских, со
циалистических детей...» — и так далее все 9 листов! 
Надо быть Пушкинским горисполкомом, чтобы так 
живописать в 1964 году первые мои шаги по совет
ской земле в 1939 году и уже первые, как видите, 
сионистские происки. Д. 21148-64 Пушкинского суда, 
л. д. 17-26).

Еще два дня спустя, 13 августа, заведующий РОНО 
Филин, специализирующийся после работы в контр
разведке на детских делах и так неудачно в свое 
время пытавшийся отобрать у меня моих детей, — 
удивительно вовремя получил от одного из своих 
подручных сотрудников, инспектора Герасимовой,
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докладную, в которой та клятвенно сообщала сво
ему начальству о том, что я, не более не менее, как 
выразил пожелание повесить горисполкомовца Ни
канорова за ноги, по методу венгерских хортистов, 
и указал ей место осуществления моих кровожад
ных вожделений — здание самого Исполкома. Фили
ну к этому времени именно это позарез и нужно 
было. (Т. 12, л. д. 70).

Назавтра же, 14 августа, он письменно уведомляет 
и предполагаемую жертву — Никанорова, которому 
рекомендует возбудить уголовное преследование 
против меня, и Пушкинского прокурора Никифоро
ва, которому сообщает о происшедшем, проведен
ном дознании и принятых мерах. (Т. 12, л. д. 71).

В тот же день, 14 августа, эстафету принимает не
угомонный полковник Елисеев из Александровского 
совета. По странному стечению обстоятельств, и ему 
одна из его сотрудниц, врач местной поликлиники 
Фролова, тоже делает признание, и тоже подозри
тельно вовремя.

В связи с этим якобы поступившим к нему призна
нием, мастер на все руки Елисеев шлет парторгу за
вода железобетонных изделий Иванову крайне ему 
нужный «документ» для недопущения моего нового 
восстановления на работу и заодно для отмены и 
предыдущего судебного решения.

В этом «документе» Елисеев, в ответ на услуги, 
оказанные администрацией завода Пушкинскому 
горисполкому в отобрании у меня дома, сообщает, 
что-де врач Фролова, выдавшая мне 9 месяцев тому 
назад освобождение от работы в связи с необходи
мостью ухода за больным ребенком, «вспомнила» и 
призналась ему, Елисееву, в своей докладной запис
ке о том, что она сделала это под угрозой примене
ния силы, а вот теперь (см. т. 12, л. д. 51), почти год 
спустя, вдруг об этом вспомнила...

А назавтра, 15 августа, врач Фролова, чтобы не 
подвести свое начальство, такую докладную дейст
вительно написала и Елисееву в этом «призналась».
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Но именно назавтра — днем позже, чем сообщил 
об этом Иванову Елисеев!

Правда, они не предполагали, что эти две довери
тельные бумажки сойдутся когда-нибудь вместе и 
станут объектом моего изучения. Они не думали, что 
провокаторов удастся поймать с поличным 6 лет 
спустя при помощи ничего не подозревающего след
ствия, которому, пользуясь случаем, свидетельствую 
свое почтение.

Но нашу политическую полицию трудно чем-ни
будь сконфузить. Она умеет не краснеть. В системе 
моральных устоев этих людей начисто отсутству
ет нечто самое важное и необходимое, что, собствен
но, и делает человека человеком.

Что касается провокационного признания с девя
тимесячной задержкой врача Фроловой, Ленинград
ский городской суд высказал о нем следующее со
ображение:

«Хершкович М. Я. нуждался в освобождении от 
работы в связи с уходом за больным ребенком, и ос
нования не доверять этой справке не имеется». (Т. 11, 
л. д. 138, пункт 4).

Но посмотрим, как эта братва резвилась дальше: 
четыре дня спустя, 18 августа, все тот же неотчаи- 
вающийся Филин, не удовлетворившись тем, что 
после моего объяснения прокуратура не сочла до
статочными утверждения инспектора Герасимовой 
для возбуждения против меня уголовного дела в 
связи с моей мифической угрозой повесить гориспол- 
комовца Никанорова, — настрочил на меня еще 
письмо, но уже прокурору Ленинграда. (Т. 12, л. д. 
72).

Назавтра, 19 августа, решили внести свою лепту 
инженер райжилуправления горисполкома Ширша- 
нович и участковый капитан Иванов. Они взломали 
двери в мою комнату, так как согласно оставленно
му ими акту к их приходу меня дома не оказалось. 
Сделав то, что им было нужно, в моих помещениях, 
что именно — до сего дня для меня загадка — они
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забили дверь гвоздями (шли-то подготовленными, 
знали значит, куда и зачем идут — инструментами 
прихватили!), а на дверь нацепили вышеозначенный 
акт о взломе. Какая полицейская изящность! Не 
взломщики, а сама деликатность!

Документ обнаружен при обыске, см. протокол от 
4/Х1 - 60 года, пункт № 2.

Помимо всего прочего, мои преследователи, помо
гая друг другу, снова полным ходом готовили мате
риалы на выселение меня из Ленинграда, заодно за
тягивая слушание дела о восстановлении меня на 
работе в нарсуде.

Для успеха их предприятия я должен был оста
ваться «тунеядцем» во что бы то ни стало, иначе их 
дело снова лопалось. А  на случай, если с помощью 
рабочих цеха мне снова, как и в прошлый раз, 
удастся восстановиться на работу, первое решение 
суда о моем восстановлении спешно подвергалось ре
визии в надзорном порядке «по вновь открывшимся 
обстоятельствам» при помощи провокатора Фроло
вой.

10 сентября оперуполномоченный Пушкинского 
отдела милиции, капитан Демидов, вынес наконец 
постановление о прекращении ранее начатого уго
ловного дела, давшего им, однако, возможность бук
вально затаскать меня на допросы и очные ставки 
и заодно взять подписку о невыезде из Ленинграда. 
Гора расследований не родила даже мыши.

А вся суть в том, что уехать я действительно хо
тел, но этот вариант местную администрацию не уст
раивал, меня надо было обязательно выселить и дом 
отобрать, а без моего присутствия это было бы не
возможно. Для этого и уголовное дело было изобре
тено и подписка о невыезде, державшая меня на 
привязи.

Вот кусочек из приобщенного следствием к мате
риалам дела моего письма к сыну этого периода:

«15 сентября — ...только в этом году у меня было 
13 судов по первой инстанции и 5 судов по второй
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инстанции, две экспертизы... неделю тому назад с 
меня взяли подписку о невыезде из Ленинграда в 
связи с уголовным делом, которое возбудил против 
меня Пушкинский райотдел милиции... одновремен
но с этим у прокурора Ленинграда ннходятся мате
риалы, следствием которых явилось то, что у меня 
уже проводили обыск, дважды арестовывали... про
водится слежка не только за мной, но и за моими 
знакомыми... Елисеев готовит еще один обществен
ный суд для выселения меня из Ленинграда, и толь
ко вмешательство прокурора, который обещал Ели
сееву, что я буду осужден в ближайшее время в су
дебном порядке, предотвратил пока это суд». (Т. 12, 
л. д. 89-90).

Машина, как можно видеть, работала полным хо
дом.

25 сентября Пушкинский нарсуд начал рассматри
вать дело № 2-11-48 о возвращении мне моих детей. 
Но на полдороге вдруг остановился — больно уж 
много за меня пришло свидетелей. Кроме того, сви
детелями в судебном заседании были разоблачены 
неблаговидные действия представителей Пушкин
ского горисполкома, принимавших самое непосред
ственное участие в деле, будто у них самих я отни
мал своих детей.

Так, например, представитель Пушкинского горис
полкома Никаноров, как сообщила суду заведующая 
детсадом Дзержинского района города Ленинграда 
Колоколова, где воспитывалась моя дочь Лиза:

«...извратил смысл нашей беседы и в посланном 
суду заключении... очернил отца девочки».

«...суд введен инспектором Никаноровым в заблуж
дение», — дополнила она дальше свои показания 
(См. л. д. 224).

Другой свидетель рассказал суду: «Никаноров уго
варивал меня сказать суду, что я голый спал с Ма
каренко в одной кровати...» (Т. 1 л. д. 294).

Даже прокурор Сухарев, участвующий в деле, был 
вынужден при таких обстоятельствах потребовать
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отстранения Никанорова и проведения нового рас
следования обстоятельств дела. (Т. 1 л. д. 121-124).

Народный суд вынес определение, в котором Ис
полкому предлагалось назначить другого своего 
представителя и провести дополнительное обследо
вание. (Т. 1, л. д. 121-124).

Но не тут-то было.
Но как раз выяснением обстоятельств исполком и 

не собирался заниматься. Извратить суть фактов — 
неугодные факты отбросить или вывернуть наиз
нанку — такова была его цель.

Поэтому месяц спустя, 25 октября было назначено 
новое рассмотрение дела. Весь состав суда был за
менен. Представлять интересы исполкома вновь был 
назначен Никаноров. Никакого нового обследования 
проведено не было. Началось недвусмысленное из
биение меня и, конечно же, моих детей.

От допроса моих свидетелей, вновь пришедших в 
судебное заседание, суд воздержался. Мой адвокат 
перед началом судебного заседания вдруг отказался 
участвовать в процессе...

В заседании выступили профессионалы-провока
торы: уже изобличенный Никаноров, представители 
завода — Иванов, парторг, и начальник железнодо
рожного цеха Комиссаров, прошлогодними воспоми
наниями поделилась врач Фролова. При таких об
стоятельствах решение суда не вызывало сомнений. 
Жернова правосудия сработали безотказно. Но че
рез две недели, 12 ноября, нарсуд Невского района 
восстановил меня, наконец, на работе (после 4 меся
цев проволочек) и вновь оплатил вынужденный про
гул только за 20 дней.

А администрация завода компенсировала себе эту 
неудачу переводом меня на более низкооплачивае
мую работу на 3 месяца!

Но и этого ей показалось мало, и вот в день Со
ветской Конституции, 5 декабря 1964 года, в ле
нинградской газете появился клеветой, в котором 
ревизовались и решения суда о моем восстановле

59



нии, и решение Пушкинской милиции, прекратив
шей уголовное дело, и заодно было вылито на меня 
несколько ушатов обычной грязи самого гнусного 
свойства. (Т. 11, л. д. 135).

Еще четыре дня спустя, 9 декабря, затягивая за
кинутую мне на шею прессой удавку, Пушкинский 
горисполком послал Ленгорсуду подстрекательское 
и клеветническое письмо присущего Исполкому 
свойства, на 4 листах машинописного текста. А  пи
сать они умеют так, что их произведения вполне 
пригодны для журнала «Крокодил», ведущего руб
рику «Нарочно не придумаешь». (Т. 12, л. д. 50).

21 декабря — отчаявшаяся настоять на своем и 
избавиться от меня администрация завода, которую 
я травмировал уже своим приходом на работу и ко
торой, в меру своих сил, я мешал беспрепятственно 
резвиться, — придумала самый оригинальный свой 
«ход» — расформировала весь железнодорожный цех 
и перевела его в полном составе за 120 километров 
в Приветнинское карьероуправление.

Дескать, теперь посмотрим, захочет ли кто в нем 
работать. Обязательства, принятые мною перед кол
лективом цеха, обязывали меня продолжать рабо
тать в этом же цехе, и я остался. Еще полгода я 
ездил на работу за 120 километров от Ленинграда.

Но и всего предыдущего показалось мало этим не
дочеловекам, и они решили соразмерить возмездие 
с нанесенным оскорблением.

Была сфабрикована так называемая «характери
стика» — волчий билет, которую они даже теперь, 
6 лет спустя, с удовольствием размножают и рассы
лают по первому требованию всем желающим знать 
их просвещенное мнение обо мне. Они хорошо знают, 
что человек, оговоренный характеристикой, апелли
ровать никуда не может. Ни обжалования, ни про
теста здесь быть не может, это как из-за угла кри
вым ружьем, это так называемое мнение «треуголь
ника» -— дирекции, партийной и профсоюзной ор
ганизаций.
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Недостаток места и времени позволяет поместить 
только 1/6 часть этого человеконенавистнического 
документа эпохи:

«Хершкович зарекомендовал себя с крайне отри
цательной стороны как яркий прогульщик, фальси
фикатор, лодырь, кляузник, клеветник, способен на 
любой обман и подлость, дезорганизатор производ
ства... разлагающе действует на весь коллектив за
вода... вымогатель, аморальный и нечестный чело
век... Уволен за прогул^ но восстановлен нарсудом... 
Неоднократно совершал прогулы, но представлял 
различные (!!!) медицинские документы... Был уво
лен за прогул, но вновь восстановлен судом при 
крайне странных обстоятельствах, после чего нами 
переведен на более низкооплачиваемую работу на 
3 месяца... На собраниях рабочих пытался дезорга
низовать работу цеха и завода, призывал к сопро
тивлению предпринимаемым администрацией завода 
и партийно-общественными организациями мерам 
(будучи во главе забастовки железнодорожного це
ха)... Зато штрафы платил по 6 исполнительным 
листам... Ж ил на частной квартире!.. Занимался 
шантажом администрации завода!.. От имени пред
седателя цехкома вызывал санитарного врача, на
правлял клеветнические заявления на администра
цию завода в облсовпроф* и другие органы и газе
ты... В общественной жизни завода не участвовал... 
в члены профсоюза вступил, так как это выгодно 
при оплате больничных листов... на приказах адми
нистрации писал угрозы директору завода!..»

И так далее, с нагнетением интонации в том же 
духе 6 листов машинописного текста. (Т. 11, л. д. 
131-136).

Это отсутствие представления о дозволенном и не
дозволенном — самое яркое свидетельство о челове
ческом уровне многих тысяч таких же, как они, не
дочеловеков. Они ничего не производят, но в силу

* Областной совет профессиональных союзов. — Р ед .
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сложившихся отношений, именуюмых «социалисти
ческими», у них есть право и досуг.

Первое дает им возможность неограниченного вме
шательства в дела каждого, кто окажется в их ру
ках; второе — позволяет разнообразить это право на 
античеловеческие действия до бесконечности. Суть 
же этих мер одна: строптивых, да и просто неугод
ных убивать по мелочам и вне правовой системы, 
ибо теперь настали новые, более утонченные «де
мократические» времена в духе отца Лойолы.

Теперь не расстреливают. Теперь мучают. Сломить, 
гнуть всю жизнь, гнуть пока человек не станет тих 
и молчалив, не перестанет реагировать на окружаю
щее, — вот цель этих иезуитских мер.

Воплотившись в «характеристики», все эти бездо
казательности, все эти небывшие действия и извра
щения становятся питательной средой для новых 
преследований, поскольку характеристики по тра
диции пользуются в нашем обществе правами до
казанных истин и незыблемых аксиом, и, как пра
вило, являются основой для следственных и судеб
ных выводов о человеческой личности.

Это волчий билет социалистического X X  века. Он 
ходит за человеком всю жизнь, до гроба, и гоните
ли это отлично знают. Знают, что человек погибнет 
медленно, но верно.

Но таковы законы классовой борьбы, таков госу
дарственный быт нашего социалистического госу
дарства !

Так прошли мои первые 25 лет в Социалистичес
ких Республиках Советского Союза.

1965 год

Тем временем я произвел, наконец, обмен выде
ленной мне судом вместо моего дома жилплощади в 
досточтимом Пушкинском районе города Ленингра
да на жилплощадь в самом Ленинграде и полагал, 
что распростился с этим проклятым местечком. Да 
не тут-то было.
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5 января — ночью — нагрянула милиция и, по
скольку не могу подобрать другого слова, скажу 
прямо — вышвырнула меня со всеми моими веща
ми на мороз. Итак, как мы видели из предыдущего 
и как мы увидим из дальнейшего, новогодние вы
брасывания меня на улицу с вещичками постепенно 
стали для меня доброй традицией.

Здесь я должен сделать одно маленькое отступ
ление и сказать: я глубоко уважаю Комитет госу
дарственной безопасности, как основное ядро нашей 
любимой партии, но вынужден высказаться об одном 
нехарактерном, но еще встречающемся ее отпрыске.

Оказалось, что поменявшийся со мной жильем 
раздумал. Как поступают обычные люди — всем из
вестно. Но мой обменщик оказался майором госбез
опасности. И вот, 2 месяца спустя после совершен
ного нами обмена, он таким оригинальным путем 
возвратился на свою бывшую жилплощадь — пред
варительно испортив систему отопления и водопро
вода на моей жилплощади, так как выехав, он в 40- 
градусный мороз оставил открытыми все двери до
ма! Я понимаю теперь, что ничего необычайного в 
его действиях не было, — он действовал по инер
ции. Впоследствии оказалось, что он еще и член 
Петроградского райкома КПСС!

А выяснилось это следующим образом. Когда в 
нарсуде Петроградского района рассматривался мой 
иск о возмещении причиненного ущерба имущест
ву, и государственный майор увидел, что ему при
дется уплатить что-то около 800 рублей, — история 
повторилась. Он куда-то вышел из зала судебного 
заседания, как потом оказалось — только позвонить, 
и вот в зал врываются милиционеры, шепчутся с 
судьей и арестовывают меня во время процесса.

Правда, мне дали возможность попрощаться с 
близкими, поставив мне условием, чтобы я подпи
сал с майором «мировое» соглашение... с отказом от 
всех требований...
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Ничего не говоря о причинах ареста, меня про
держали 2 суток в КПЗ* Петроградского райотдела 
милиции и почти ночью выпустили, заверив, что это 
была шутка и что исполнена она была при содейст
вии райкома, который не мог отказать в таком пус
тяке своему майору!

Тем временем Пушкинский горисполком, от лап 
которого я чуть было не ускользнул, радостный по 
поводу моего возвращения в родные пенаты, срочно 
откомандировал в Москву своего представителя в 
Московский университет. Он должен был для пред
стоящих баталий собрать все имеющиеся обо мне 
сведения в университете и снять копии со всех до
кументов в моем личном деле.

Деканат, как и в 1963 году, с готовностью предо- 
ствил ему эту возможность и ничем не подвел Пуш
кинский горисполком. И на этот раз цель исполкома 
деканату была сообщена: документы подбирались 
для лишения меня родительских прав.

Но и подобного рода сотрудничество не смогло шо
кировать университетских просветителей.

29 января — университет снабдил исполком копия
ми со всех моих документов на 21 листе, вплоть до 
сочинения по литературе на вступительных экзаме
нах о крестьянских войнах в эпоху Екатерины II — 
обнаружив симпатичное и обнадеживающее родство 
душ с Пушкинским исполкомом. (Т. 11, л. д. 254).

Я же тем временем, не предполагая столь глубо
кой конфронтации с исполкомом, систематически до
бивался разрешения на свидание со своими детьми 
и так же систематически получал бумаги с казуисти
ческими ответами, достойными публикации как 
классика бюрократического формализма и иезуит
ства.

Но важен результат. Вот он:
18 апреля детей привели в Куйбышевский райис

полком города Ленинграда и девочки, которым тог

* Камера предварительного заключения. — Р е  д.

64



да было 6 и 9 лет, сделали заявление инспектору по 
охране детства Лебедевой, во всяком случае она так 
утверждала, и я вполне могу, памятуя личный опыт, 
в это поверить, — что они не хотят меня видеть и 
просят их не беспокоить.

Получив такое интервью, инспектор охраны дет
ства самым активным образом включилась в общий 
хоровод и принялась, совместно с остальными участ
никами канкана, охранять детство сданных в интер
нат на многие лета моих несчастных детей.

Это не репортаж из сумасшедшего дома, и это не 
события 1950-х годов. Документ, живописующий об 
этих педагогических успехах Куйбышевского испол
кома города Ленинграда и обнаруженный у меня при 
обыске, датирован 18 апреля 1965 года. (См. прото
кол обыска, пункт № 12).

Доброе начало было положено, и вот пошла пи
сать губерния. Через два дня, 20 апреля, админист
рация завода железнодорожных изделий, у которой 
я уже полгода не работал, не сочла за труд послать 
в Пушкинский народный суд развернутую характе
ристику на меня на 4 листах. Воистину, она решила 
всю мою остальную жизнь не упускать ни одного 
удобного случая заявить о своих милых симпатиях 
ко мне. (Т. 11, л. д. 131).

В этот же день работавший с ней в унисон Пуш
кинский исполком послал суду еще 5 листов грязи. 
(Т. 12, л. д. 50).

Кто наскреб больше — трудно сказать: но антисе
митские выверты и метафоры горисполкомовской 
характеристики выгодно ее отличают от характерис
тики железобетоновцев, пресной и тусклой и пред
ставляющей собой скучное перечисление всех им 
известных отрицательных эпитетов, нагроможден
ных один на другой.

При разумном расходовании этих литературных 
средств с лихвой достало бы на то, чтобы охаракте
ризовать личный состав 2-3 штрафных батальонов.
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Что касается мотивов этого безудержного недер
жания злобы — они предельно обнажены — все они, 
конечно, политического характера.

Но кто не содрогнется перед следующим фактом: 
я упорно продолжал работать плотником в Привет- 
нинском карьероуправлении в составе переведенно
го туда железнодорожного цеха. И вот, во время 
моих дежурств начали случаться происшествия, в 
результате которых, по мнению специалистов, могла 
бы произойти катастрофа при встрече во время дви
жения состава с идущими на больших скоростях 
пассажирскими электропоездами Ленинград-Фин- 
ляндской железной дороги.

Дело в том, что крюки бортов вагонов, груженных 
песком и щебнем, начали оказываться приоткрыты
ми настолько, что легко могли бы сами открыться 
во время движения поезда. Весь цех стал доставать 
для меня проволоку, рубить ее и помогать мне в 
увязке всех крюков. Ту же операцию приходилось 
делать после каждой разгрузки эшелона. Тогда «не
известные» начали пользоваться кувалдой, откры
вая борта на полустанках... Догадаться было нетруд
но, что это дурачится железобетонная администра
ция завода, которая, откровенно говоря, чем-то да
же симпатична своим упорством.

Само по себе, значение этих фактов, конечно, 
бледно. Но когда вы сами присутствуете в качестве 
зрителя и жертвы — они обретают яркие запомина
ющиеся краски. Совсем разные вещи: услышать о 
том, что кого-то прирезали, и самому испытать, как 
это происходит.

Но для этого, собственно, и содержится саранча 
наших общественных организаций, чтобы стеречь 
монополию на управление общественным сознанием 
работающего человека, чтобы не дать ему ускольз
нуть из-под этого пресса и не допустить ни малей
шего покушения на эту монопольку кого бы то ни 
было. Покушение на эту монополию вызывает у всей

66



своры страх смертельного напряжения и немедлен
ную карательную реакцию всего этого аппарата.

И вот, чтобы положить наконец всему предел «на 
законном основании», три недели спустя после пос
тупления кипы клеветнического материала от заво
да и исполкома — 11 мая — Пушкинский суд вынес, 
наконец, долгожданное решение, в котором, в част
ности, говорится:

«...все дети, так же как и сам ответчик Хершко- 
вич, после длительного отсутствия не проживают на 
спорной жилплощади более одного года». (Дело 
2-480-65 г. См. протокол обыска п. 12).

Этим самым я лишался права на жилплощадь, 
ибо, как известно, непроживание свыше 6 месяцев 
на своей жилплощади дает законное право соответ
ствующим органам на выселение с нее. Это реше
ние позволяло также вышвырнуть меня из Ленин
града, оно открывало зеленую улицу истомившемуся 
Елисееву, «общественности» и Пушкинскому испол
кому, которые, конечно, рванулись с новой силой и 
кинулись на абордаж. А  чтобы не получилось сры
ва и на этот раз, Приветнинское карьероуправление 
15 мая уволило меня «по сокращению штатов». В та
ких случаях и обращаться некуда. Они просто со
кратились на одну единицу и продолжали счастли
во жить, взяв вместо меня через неделю другого че
ловека. Этот приемчик неотразим. Это удар навер
няка.

Таким образом, я в два счета стал и нигде не про
живающим бродягой, потерявшим право на жил
площадь, и уже 6-й день нигде не работающим «ту
неядцем» — ко дню рассмотрения дела в суде. Коми
тет госбезопасности приобщил к делу одно из писем 
того времени, где я писал сыну:

«...в настоящее время я хотя и делаю все возмож
ное, но готов к тому, что скоро я и сам буду нуж
даться в получении передач и писем со стороны. И 
это тем более вероятно, что возбудил против себя и 
руководство завода, и Пушкинский горисполком, и
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милицию, и сельсовет, которые все вместе спят и 
видят, как бы меня упрятать...» (См. т. 12, л. д. 90).

Браво, юстиция!
Но для завершения этой долгожданной операции 

— им оставалась еще самая малость: поймать меня 
в огромном Ленинграде и лишь тогда свои желания 
осуществить. Но для этого-то и существуют частные 
комнаты, которые можно менять каждый месяц, и 
тогда — попробуй, поймай пересмешника!

Я же не терял времени и поступил на работу.
11 июня — в трест «Ленреклама», декоратором 7 

разряда, где стал главным оформителем витрин Нев
ского проспекта и, таким образом, вновь испортил 
всю диспозицию родному исполкому и присным, а 
постепенно и вовсе свел на нет их доблестные уси
лия по отобранию жилплощади и выселению из Ле
нинграда.

Но и исполкомовские душевредители не премину
ли по этому случаю опустить свои перья в желчь и 
накатать на меня очередную кляузу, которую они 
направили в редакцию ленинградской газеты 15 
июля на 51 листе машинописного текста! (Т. 12, л. 
Д. 50).

Браво, Советы депутатов трудового народа!
Давно известно, что одно из главнейших условий 

злобы и ненависти состоит в том, что приходится 
распускать всякую ложь о предмете своей ненавис
ти, и верить в эту ложь, чтобы быть последователь
ным. Этого условия исполком придерживался неу
коснительно.

Уверенным, твердым шагом и дружной оравой 
шли они к новым свершениям.

Я убедился, что каждый раз, когда становится ту
говато, спускается с цепи наша социалистическая 
пресса. А  согласно нашему социалистическому зако
нодательству, любое ее клеветническое выступление 
является основанием, обязывающим нашу социалис
тическую прокуратуру возбудить уголовное пресле
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дование против оклеветанного*. И последствия в та
ких случаях не вызывают сомнений.

А тем временем меня снова выловила психиатри
ческая медицина, но на этот, как меня предупреди
ли, — последний раз, я был ими подвергнут «всего 
лишь» амбулаторному обследованию.

По-видимому, невозникновение у меня психичес
ких расстройств в результате примененного ко мне 
комбинированного метода воздействия вызывало у 
нее искреннее недоумение, и она от души выражала 
сожаление, что в связи с этим меня придется под
вергнуть лечению, с тем чтобы подвергнуть мутации 
мои неподдающиеся гены.

В связи с отсутствием психических нарушений ис
тория болезни, как в таких случаях и принято, не 
заводилась. (Т. 11, л. д. 183).

Что, собственно, естественно, так как ее вполне 
заменяет иная «история болезни», немедицинского 
происхождения, не подлежащая регистрации и хра
нению в медицинских органах, и из которой меди
цина не дает архивных справок.

Однако вся пикантность наших психиатрических 
взаимоотношений состояла в том, что я, живя под 
постоянной угрозой быть на каком-то этапе поме
щенным в сумасшедший дом для превращения в 
умалишенного, что является обыденной у нас прак
тикой, еще в мае 1964 года, в превентивных целях, 
добился освидетельствования самого себя под наду
манным предлогом в Московском научно-исследова
тельском институте психиатрии (ул. Потешная, д. 3) 
по направлению, которое мне помогли получить мои 
московские друзья из Главного управления лечеб
но-профилактических учреждений Министерства 
здравоохранения РСФСР.

А документик о том, что я психически здоров, я 
получил на руки. (Т. 11, л. д. 181).

* Ст. 108 УПК РСФСР — Поводы и основания к возбуж
дению уголовного дела

...4) статьи, заметки и письма, опубликованные в печати.
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С него я снял с десяток копий и этим цинично шо
кировал ленинградских эскулапов. «А  вдруг у него 
там рука», — по-видимому, думали они во время сво
их малоэстетичных сеансов во вкусе фон Гейдриха, 
именуемых в нашем обиходе «амбулаторным обсле
дованием».

И тем не менее, хотя я и не позволял умертвить 
себя булавочными уколами общественно-медико-ад
министративного воздействия, но и столь быстро на
носимые организованные удары лишали меня воз
можности отвечать на каждый в отдельности, тем бо
лее, что по правилам этой игры, в отличие от них, я 
мог пользоваться только дозволенными приемами.

Тогда я подал в суд на опубликовавшую омерзи
тельный фельетон в день Советской Конституции (а 
ведь они начисто лишены чувства юмора!) газету. 
Больше, конечно, любопытствуя, чем это могло бы 
кончиться.

И вот, около двух лет Куйбышевский народный, 
конечно, суд перекидывался моим иском от одного 
судьи к другому, ища ему «пятый угол». Сменилось 
пять судей, каждый из которых в процессе подготов
ки дела к слушанию выносил какие-то загадочные 
определения, цель которых была одна — задержать 
рассмотрение дела до греческих календ.

Оно, наконец, решилось само собой — измором.
Осенью 1965 года я наконец вырвался из города- 

героя и уехал в Сибирь, не предполагая когда-ни
будь вернуться в это осиное гнездо. Нетерпимость, 
жестокость, насилие, тихие формы дискриминации, 
силовые административные и медицинские меры, не
виданное нравственное растление и попрание всего 
святого — все это, как мне тогда казалось, навсегда 
осталось позади.

Впереди была новая жизнь, новый мир — наш 
день завтрашний, воплотившийся сегодня в Новоси
бирском научном центре АН СССР, куда я был при
глашен Президиумом Сибирского отделения Акаде
мии наук СССР возглавить создаваемую на общест
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венных началах картинную галерею Сибирского от
деления АН СССР (Т. 3, л. д. 52; т. I, л. д. 17 и 97).

В нашем государстве исторически сложилось такое 
положение, когда целые направления в изобрази
тельном искусстве оказались изъятыми из законного 
культурного оборота и упрятаны в тюремные подва
лы государственных музеев и галерей, что является 
одной из их основных просветительных функций в 
нашем обществе.

Таким принудительным образом была прервана 
преемственность как в показе, так и в развитии со
ветского изобразительного искусства. Тысячи слав
ных имен советских революционных художников, 
сделавших эпоху в искусстве, намеренно замалчи
вались раньше и замалчиваются и поныне, а их 
творческое наследие, зачастую известное всему миру, 
неизвестно даже нашим искусствоведам, как если 
бы его не было вообще. Советский музей еще может 
смириться с необходимостью показывать растлен
ных французов вроде Пикассо, Ренуара, Сислея, Ма
не, Моне, Дега. Но никогда не допустит в свои стены 
их советские эквиваленты.

Да и вообще, в нашей стране на сегодняший день 
нет ни одного музея современной советской живопи
си, начиная со времени ее летоисчисления — с 1917 
года.

А ведь именно в эти годы советское изобразитель
ное искусство совершило гигантский качественный 
скачок, ставший питательной почвой для основных 
направлений, существующих в современном изобра
зительном искусстве всего мира.

Но эти революционные художники, их творения и 
даже их имена преследовались, избивались и преда
вались мечу и огню как в переносном, так и в самом 
прямом, непереносном смысле.

Реабилитация 1960-х годов изобразительного ис
кусства не коснулась. И мне хотелось создать такую 
галерею, которая была бы независима от удушаю
щих все живое лап так называемого Министерства

71



культуры. Галерею, управляемую на общественных 
началах и действующую на полной самоокупаемо
сти — за счет доходов от своей непосредственной 
просветительской деятельности, без обязывающих 
пут материальной дотации государства либо общест
венных организаций. Хотелось создать возможность 
настоящим художникам обрести своего сознательно
го зрителя и дать возможность общаться с ним, реа
билитировать многих наших титанов, создать гале
рею, куда можно было бы закрыть доступ традици
онному, мертвому официальному искусству, галерею, 
в которой могла бы показать свои искания молодежь, 
галерею, которая не перескакивала бы через неугод
ных, через целые направления и школы.

Главное, хотелось приобщить к искусству детей, 
хотелось построить всю работу в расчете не на сред
не-дурашливого зрителя, то есть помесь запуганного 
обывателя с филистером из наших общественных 
организаций, для которых что живопись, что доми
но — один хрен, лишь бы во что-нибудь играть и 
время провести, хотя последнее все же предпочти
тельнее.

Хотелось создать сознательную аудиторию, воспи
тать ее, создать аудиторию требовательную, моло
дую, но понимающую, грамотную. Аудиторию зрите
лей, которая подталкивала бы художника, отзыва
лась бы на все бурно, заинтересованно, которая со
переживала бы с художником и понимала бы его. 
Создать зрительный авангард, знающий искусство и 
умеющий полемизировать на основе своего знания 
как с художниками, так и между собой.

Кроме того, хотелось дать возможность сотням от
верженных, которые сегодня на грани моральной из
мены обществу, и будучи им отвергнуты, готовы 
предложить свою творческую мысль нашим классо
вым врагам из-за куска хлеба, — дать им возмож
ность обрести себя и свою аудиторию здесь, а не там.
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Уместно в связи со сказанным привести частичку 
из моих показаний, данных в ходе следствия Коми
тету гос. безопасности:

Т. 12, л. д. 185: «...всякая личность, а художник осо
бенно, не может развиваться без поощрения общест
ва, а в условиях нашего общества, художник вне Со
юза художников — попросту человек вне общества. 
Это привело к тому, что, не находя поддержки, не 
находя применения своему труду, не встречая пони
мания внутри нашего общества, эта огромная масса 
отверженных изгоев ищет, а точнее, увидела себя 
вынужденной искать поддержки вне рамок нашего 
общества, то есть, ну конечно же, где еще, как не у 
наших классовых врагов, наводящих к нам и мосты 
и туннели?

Таким образом, против своего желания они в сво
ем большинстве стали объектом отеческой заботы 
Запада, который, не в пример нашему импотентному 
Министерству культуры и Союзу художников, по
спешает и сам на сближение. Художники таким об
разом стали объектом международных спекуляций и 
просто спекуляций».

Л. д. 186: «...а свято место, как известно, пусто не 
бывает. И вот, когда позиции, которые должны были 
занимать и удерживать Союз художников и Минис
терство культуры, были ими покинуты просто так, 
без боя, ради большего спокойствия и, по-видимому, 
с благой целью выравнивания своих рядов под одну 
гребенку, что в области культуры особенно похваль
но, их, эти позиции, немедленно заняли те, о кото
рых принято у нас говорить, что они наши классо
вые враги. И поскольку они, эти враги, платят, то 
они, естественно, и музыку заказывают. А  в некото
рых случаях уже и не заказывают, ибо многие ху
дожники сами, наперед, ориентируются не на повер
нувшееся тылом моногамное Министерство культу
ры, а на реального покупателя, на иную аудиторию, 
на иные потусторонние нравственные начала и моду, 
на откровенный скандал. И преуспевают! С молча
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ливого, конечно, согласия Министерства культуры. 
Ибо считается, что если оно знает об этом и не пре
пятствует, значит оно дает свое согласие. А  оно, ко
нечно же, знает!

Так под воздействием жизненных условий форми
руется сознание, взгляды работников культуры. Так 
их сознание, сформировавшись, само уже становится 
одним из факторов их и нашей жизни... Сегодня мно
гие деятели искусств вынуждены работать скры
ваясь. Они покупают покой и возможность работать 
уклончивостью, лукавством, скудостью, постоянным 
притворством, сжимаясь и обуздывая себя, что посте
пенно перешло у них в кровь и мозг и даже в потом
стве делается физиологическим признаком лично
сти... Много и таких, все общественное положение 
которых является неправдой. Они лгут каждой сво
ей работой, лгут всю свою творческую жизнь, лгут 
громко и всенародно. Они знают, что эта их ложь и 
другим известна, но они лгут сознательно и обду
манно».

Л. д. 181: «Они имеют два моральных кодекса.
Один, настоящий, они скрывают. Другой, фальши
вый, они выставляют напоказ для официальных 
нужд... и если верно то, что «в общественном произ
водстве своей жизни люди вступают в определенные, 
необходимые, от них не зависящие отношения» 
(Маркс), то верно, по-видимому, и то, что под воздей
ствием этих не зависящих от них материальных 
жизненных условий и отношений у людей формиру
ется сознание и определенная идеология — система 
взглядов. Ибо их реальное бытие определяет их на
стоящее сознание, настоящие взгляды, а не те, что 
выставляются ими напоказ... А  однажды сложив
шись, оно, это сознание, становится уже весьма су
щественным фактором, двигателем или тормозом, 
воздействующим на нашу жизнь.

Еще горше видеть, что они, эти новые формы об
щественного сознания, проглядывают и кажут зубы 
не только в сфере изобразительного искусства, отра
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жая новые, нарождающиеся в нашем обществе 
структуры. К  сожалению, об этом еще нет слов, мол
чание и молчание. Но слух и чутье заставляют осто
рожно относиться к этому складывающемуся из не
ясных очертаний и разрозненных стремлений ново
му общественному климату... А  в это время разные 
паломники активно прикладываются к нашему ис
кусству, пользуясь предоставленными им практичес
ки неограниченными возможностями маневра. Од
ни из них выкупают так называемые «идейно-вред
ные» произведения наших художников и организуют 
за рубежом антисоветские выставки с широкой пода
чей и соответствующим сопроводительным гарниром, 
что льстит самолюбию некоторых художников, но 
зато этим систематически и наглядно дискредитиру
ется наше общество. Этим на деле и весьма дейст
венно способствуют разжиганию антисоветских на
строений.

Но это могут быть и не обязательно выставки ан
тисоветского характера. Зачастую это выставки про
изведений тех русских художников, которые оказа
лись загнанными в подполье, но своим искусством 
прославили наш народ... У  нас принято, чтобы круп
ные русские художники умирали, не дождавшись 
при жизни персональной выставки, или хотя бы ми
нимального, соответствующего их таланту и труду 
признания...

Многие из этих художников не идут на сделки со 
своей совестью, не отождествляют переменчивое 
Министерство культуры и Союз художников с со
ветской властью, хранят свое творчество и от их 
рук, и от чужих — до лучших времен... Но даже по 
их смерти, даже несмотря на завещание многими из 
них своего наследия государству и отчаянные по
пытки их душеприказчиков впихнуть музеям бес
хозные произведения задарама и на выбор, — они 
встречают отказ. Интерес к ним, как показывает 
опыт, возникает только тогда, когда эти произведе
ния оказываются в чужих руках. Только тогда они
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становятся привлекательными. Но когда оно, бро
шенное, оказывается в чужих руках, его интенсивно 
используют против нас, и используют довольно-таки 
умело.

Наше Министерство культуры слишком уж часто 
предпочитает помещать своих ведомственных блох 
под микроскоп и показывать их в увеличенном виде, 
а мастеров экстра-класса, мастеров, поразивших и 
восхитивших культурный мир своим новаторским 
творчеством, оно умышленно десятилетиями поме
щает под уменьшительное стекло, а это, согласитесь, 
мало смешно.

В ущерб нашему престижу, кстати, пустой звук все 
для того же Министерства культуры, на Западе 
впервые экспонируются на выставках произведения 
величайших русских художников, еще неизвестных 
у себя на родине, ибо для нашего министерства все, 
что не красное, с его точки зрения, обязательно чер
ное.

Только за последнее десятилетие Запад «открыл» 
нам наглухо «закрытых» у нас десятки гигантов на
шего изобразительного искусства... Другие паломни
ки делают бизнес на том, что скупают по бросовым 
ценам и вывозят произведения талантливейших мо
лодых художников — делают им имя на Западе и 
стригут купоны...»

Л. д. 189: «В самом деле, где в наших копях можно 
получить прибыль 15-20 тысяч процентов на вло
женный капитал? Только русское изобразительное 
искусство дает такую прибыль...

А  окажите художнику хоть малейшее внимание — 
и он отдаст вам свои картины за полцены, задарма, 
лишь бы он имел возможность их показать своему 
зрителю. Но у него этой возможности нет. На его пу
ти стальные ряды штыков Министерства и Союза, 
и небезопасного нашего Комитета, интересующегося 
культурой больше, чем шпионажем и валютой. На 
его пути организованная инквизиция...
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...третьи вывозят ценнейшие и никогда уже не вос
становимые произведения старины и реликвии со
ветского народа, а главное, произведения талантли
вых мастеров первых лет советской власти — доро
же которых, кстати сказать, разве что само золото, 
да и то не всегда. Ко всему вышеизложенному су
ществует много различных подходов и подходцев».

Л. д. 193: «...но есть еще и такой подход, при кото
ром сообразуются с высшими интересами общества 
(в отличие от узковедомственных интересов Минис
терства культуры и групповых — Союза художни
ков).

В самом деле, можно ли предположить, что в ин
тересах общества и подавляющего его большинства 
и, следовательно, класса этого большинства, то есть 
рабочего класса, положить хоть какой-нибудь пре
дел этому вышеописанному положению? Да, необхо
димость этого очевидна. А  следовательно, это пря
мая обязанность, долг Министерства культуры и Со
юза художников.

Выполняют ли они, и как, этот свой долг? Много
летняя практика показала, что нет, не выполняют, 
и от этого им ничуть не хуже живется...

...А ведь эти нерешенные вопросы вопиют о себе, 
бьют в глаза каждому, кто хоть малость с ними со
прикасался, если, конечно, он еще не застыл в сво
ем карьеристском благополучии. Ими мучаются ты
сячи наших людей, и, тем не менее, о них не гово
рят, их упорно замалчивают, не решают никак, бе
рут художников измором, и каждый из них сам, в 
своей юдоли, ищет их решение на свой риск и страх, 
в одиночку. А  теперь уже и не в одиночку, ибо вне 
Союза художников появились группки, школы и 
т. д.; художники объединяются и сопротивляются.

Таким образом, анализ со всей очевидностью пока
зал, что внутриведомственные интересы Министер
ства культуры вступили в противоречие с интереса
ми общества. Такова логика. «Настоящие художни
ки, как показала практика, не могут черпать вдох
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новения из так называемых «тематических спис
ков», которые распространяются Союзом художни
ков. Несколько слов, кстати говоря, об этих списках. 
Они висят в проходах и на лестничных клетках, до
ступны обозрению любого мимо проходящего, даже 
идущих на выставки зрителей. Это, как правило, 8-10 
листов машинописного текста — слева название 
требующейся картины, справа — цена в десятках 
тысяч рублей, посередке точно заданный размер, не 
только в метрах, но и в сантиметрах. В своем боль
шинстве предлагаемая тематика столь кощунствен
на, что даже посвященные в эту фабрику-кухню со
дрогаются от омерзения, так неприкрыт цинизм, 
равный разве что только тупоумию авторов этих 
«тематических списков». Трудно придумать более на
глядное подтверждение, более яркую иллюстрацию 
ко всем худшим утверждениям западной пропаган
ды по поводу свободы творчества в нашей свободной 
стране. Трудно представить себе более компромети
рующую, более антисоветскую выходку в стенах со
ветского творческого союза...!»

«...Но где же выход? И будет ли при таком поло
жении вещей разумным и справедливым способство
вать изменению создавшегося положения?» — во
прошал я себя...

Л. д. 194: «Можно было бы написать еще одно
письмо в ЦК КПСС — для успокоения совести, но я 
уже знал к тому времени, что это равносильно что 
выбрасывать их в мусоропровод, да еще и подвер
гать себя неисчислимым бедам...»

«...и вот, принимая во внимание все «про» и все 
«контра», вытекавшие из призывов и решений X X III 
съезда КПСС, которые я все еще принимал за чис
тую монету, и которые, как мне тогда показалось, 
давали ясный ответ на мой вопрос, я пришел к вы
воду о необходимости создания на отшибе, подальше 
от культурных центров, картинной галереи на обще
ственных началах, как это съездом словесно и поо
щрялось в его резолюциях, а работу этой галереи по
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строить на новой основе с тем, чтобы и не пользо
ваться обязывающими и удушающими государст
венными дотациями и руководствоваться в ее дея
тельности соображениями подлинной общественной 
целесообразности... поскольку справедливо было бы 
рассматривать мерилом того, что является высшим 
интересом общества, интересы большинства, государ
ства, а не отдельных закосневших ведомств».

Всякое новое дело начинается с первого шага, и 
кто-нибудь да должен попытаться его сделать. Эту 
попытку Родионов Слава и я и осуществили, наперед 
не предполагая, что отделаемся без ушибов.

Словом, хотелось хоть пядь советской земли в да
лекой Сибири приобщить к настоящему искусству, 
сделать его необходимым для людей, сделать повсе
дневной потребностью.

Пусть бы они шли немного впереди зрительской 
массы в целом, пусть бы к ним подтягивались те, 
кто любит или хочет понимать искусство. И пусть 
бы эта зрительская аудитория научилась отличать 
искусство от мертвящего принудительного ассорти
мента, который отображает и то, и се, но искусством 
не является.

Что касается другой нашей задачи, о ней сказано в 
показаниях партийных руководителей из Сибирско
го отделения АН СССР Чусовитина и Немировского.

Члены бюро РК  КПСС, директор дома ученых и 
член Совета дома ученых СО* АН СССР Чусовитин 
дал следующие показания КГБ: «...Макаренко обо
сновал перед советом академиков свои предложения 
о проведении выставок бывших репрессированных 
или эмигрировавших художников — сообразуя их с 
настоящей политической оценкой этих лиц...» (Т. 6, 
л. д. 4).

Член совета дома ученых и Коллегия по делам 
Картинной галереи СО АН СССР Немировский отме
тил в своих показаниях:

* Сибирское отделение. — Р е д .
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«В практике работы как Коллегии, так и Совета 
дома ученых действительно зачастую решались воп
росы о показе мастеров разных направлений и школ, 
показе сложных и серьезных произведений, причем 
исходили из вкусов и требований научной интелли
генции...» (Т. 3, л. д. 43).

Забегая вперед, можно сказать, что поставленный 
нами социальный эксперимент полностью удался. В 
маленьком, не насчитывающем и 15 000 человек, ака
демгородке мы организовывали почти ежемесячно 
труднейшие для восприятия выставки, иногда по две 
в месяц, и зритель осаждал нашу галерею, в которой 
только в 10 часов вечера прекращалась продажа би
летов, а в первом часу ночи силой охраны приходи
лось освобождать залы. Приобретение же билетов на 
организуемые нами диспуты, лекции, фильмы, вы
ставки стало для нашего зрителя одной из повсе
дневных и нелегко разрешимых проблем. Сама 
галерея стала предметом особой гордости и даже, 
чуть-чуть, хвастовства академгородковцев.

Но для того, чтобы зачать такую галерею, москов
ский коллекционер Жигалко, 83 лет, и я передали в 
дар академгородку 2 300 произведений живописи 18- 
19 веков. (Т. 12, л. д. 182-207).

Поскольку Сибирское отделение АН СССР не име
ло даже средств на транспортировку этого дара в 
Сибирь, я и мой верный друг и помощник Слава Ро
дионов упаковали, погрузили и за свой счет отправи
ли в течение нескольких месяцев 3 контейнера жи
вописи в Новосибирский академгородок. (Т. 14, л. д. 
196-199, 299).

25 ноября Президиум Сибирского отделения АН 
СССР вынес постановление о приеме дара (Т. 11, л. д. 
212).

Я вылетел в Сибирь, сделал дарственную и пере
дал Комиссии поступившую живопись. Таким обра
зом было положено начало первой в СССР картин
ной галерее современной советской живописи, ко
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торая была и первой галереей, создаваемой на обще
ственных началах, без затрат государственных 
средств, и существовавшей три года.

1966 год

21 января Президиум СО АН СССР постановил ор
ганизовать постоянную экспозицию картинной гале
реи во вновь построенном доме ученых академгород
ка. (Т. 11, л. д. 214).

1 февраля, проработав уже полгода без всякой 
зарплаты, я получил твердый оклад 72 рубля, и мне 
была выделена трехкомнатная квартира. Постепенно 
наш штат увеличился до двух человек. В июле 1967 
года Слава Родионов, деливший со мной все невзго
ды по созданию галереи, после того как он прорабо
тал более полугода без зарплаты, тоже стал полу
чать половинную ставку в размере 40 рублей в ме
сяц. (Т. 11, л. д. 223).

А к началу 1968 года штат галереи состоял уже из 
8 человек: директор, экскурсовод, администратор, 
кассир, контролер, плотник, 2 охранника, с общим 
фондом зарплаты 560 рублей в месяц. (Т. И, л. д. 215).

13 ноября картинную галерею посетил член Полит
бюро, председатель СМ* РСФСР Воронов. В декабре 
«Известия» дали скромную информацию о создании 
галереи.

Немного обосновавшись, в сентябре 1966 года я по
хитил из интерната свою младшую дочь Лизу и при
вез ее в Сибирь, где она стала учиться в школе. Со 
временем я должен был увезти и старшую девочку, 
но обстоятельства этому помешали.

В связи с тем, что целый сонм прокуроров и иных 
доброхотных блюстителей чужой нравственности ки
нулись ее у меня отнимать, была проведена провер
ка и серия допросов девочки, которой исполнилось 
уже 9 лет. Вот часть постановления Комиссии по де
лам несовершеннолетних академгородка:

* Совет министров. — Р е  д.
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«...проверив условия жизни девочки Макаренко 
Лизы, комиссия установила, что в данный момент 
девочка учится в 116 школе, учится хорошо, дома 
созданы все условия для нормальной жизни ребен
ка, а самое главное, Лиза не дает согласия на воз
вращение в интернат города Ленинграда.

Комиссия постановила: оставить Макаренко Лизу 
у ее отца Хершковича М. Я., создавшего необходи
мые условия для воспитания дочери» (Т. 14, л. д. 
23-72),

1967 год

Чтобы кратко обрисовать нашу деятельность в 
1966-67 годах, приведу часть кассационной жалобы, 
ранее посланной Верховному Суду РСФСР:

«Организация некоторых выставок по оценке, дан
ной в печати, представляла определенную культур
ную ценность приоритетного характера. В печати это 
отмечалось как достижение в области пропаганды 
советских художников и их творчества...

...деятельность галереи разрасталась как снежный 
ком, и остановить ее я уже не мог. Ставшие привыч
ными выставки, лекции, фильмы, диспуты, постоян
ная информация телевидения и информация в прес
се, документальные фильмы, снятые в галерее Цен
тральной студией документальных фильмов в Мос
кве и студией «Экспортфильм», 80 зарубежных де
легаций, посетивших галерею за период ее сущест
вования, успехи кино-фото-клуба при галерее, успе
хи детской художественной школы, выставки кото
рой были показаны в разных городах и за рубежом; 
тысячи детей, студентов, воспитанников детдомов и 
школ-интернатов, учащихся ФЗУ и ремесленных 
училищ, для которых впервые в нашей стране дос
туп на все выставки, фильмы, лекции был бесплат
ным и которые осаждали нашу галерею; верниса
жи, на которых присутствовали руководители Ново
сибирска и СО АН СССР — все это поддерживало
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уверенность в том, что вопрос о нашей галерее будет 
решен, а наше вынужденное меценатство кончится.

С 1965 года, в связи с открытием картинной гале
реи в Сибирском научном центре и отсутствием у 
Президиума СО АН СССР возможности сразу же 
оформить наш юридический и финансовый статус, 
с тем чтобы мы могли расходовать те средства, кото
рые в большом количестве поступали от нашей вы
ставочной деятельности, встала проблема изыскания 
таких средств. В связи с этим, я и решил распродать 
оставшуюся у меня коллекцию и свои личные вещи, 
чтобы дать возможность галерее продержаться и за
рекомендовать ее полезность и необходимость для 
городка ученых. Три года тщетно обращался я в 
Президиум СО АН СССР, к отдельным руководящим 
деятелям, в РК  КПСС, в другие организации, с 
просьбой юридически оформить галерею. Мне это по
стоянно обещали, я надеялся на даваемые обещания, 
но юридически галерея так и не была оформлена, 
хотя все наши денежные поступления регулярно по
ступали от нас в государственный бюджет на про
тяжении трех лет существования».

Хотя галерея с первых же шагов своей деятельно
сти продемонстрировала жизненную потребность и 
оправданность такой организационной формы музей
ной деятельности, за три года ни одна государствен
ная либо общественная организация не истратила на 
Картинную галерею ни одного рубля.

Именно это и вынуждало меня продавать не толь
ко собранную мной за 10 лет коллекцию картин, но 
и свои домашние вещи — вплоть до одежды и по
суды.

Это же обстоятельство побудило меня заняться 
реставрацией дворцовой мебели для наших совет
ских миллионеров и фирмы «Новоэкспорт», которая 
перепродавала эти изделия моего художественного 
творчества за валюту. (Т. 5, л. д. 142. Кассационная 
жалоба т. 15).

83



Чтобы не сорвать ставшую культурной ценностью 
деятельность Картинной галереи, я стал интенсивно 
распродавать, и, как правило, за бесценок, наиболее 
дорогостоящие из открытых мной произведений 
крупных авторов моей коллекции. Только в 1967 го
ду в Государственный музей изобразительных ис
кусств имени Пушкина были проданы картины:
17 века — Рембрандт — за 980 рублей.
18 века — Тербуш Микеланджело Лысевского за 
1500 рублей.
18 века — Тишбейна за 300 рублей.
18 века — Кюгельгена за 300 рублей.
16 века нидерландская школа за 500 рублей и т. д. 
(Т. 9, л. д. 174).

Музею Панорама Бородинской битвы в Москве — 
126 портретов 19 века в рамах — за 126 рублей (по 1 
рублю)... (Т. 9, л. д. 151).

Через комиссионный магазин я продал остальную 
часть своей коллекции, выручив за нее около 30 ты
сяч рублей, несмотря на страшные злоупотребления 
(Т. 8 и 9, квитанции).

Положительные рецензии о нашей деятельности 
были опубликованы газетами: «Советская Сибирь», 
«За науку в Сибири», «Учительская», «Комсомолец 
Кузбасса», «Молодость Сибири», «Советская Россия» 
и другими. (Т. 1, л. д. 43 п. 16).

Поступили поздравительные письма и телеграммы, 
в том числе от Павла Корина, Ильи Эренбурга, Да
ниила Гранина, академика Лихачева, В. Каверина, 
В. Кетлинской, Паустовского и других деятелей 
культуры, от музея Маяковского, Государственного 
Эрмитажа, Пражской Национальной лагерей, На
циональной библиотеки Франции, музеев Мексики, 
США, Италии, Югославии.

Высокий уровень организуемых нами небывалых 
еще в СССР выставок побудил дать согласие на ор
ганизацию в нашей галерее своих персональных вы
ставок: Павла Корина, Марка Шагала, Натана Альт
мана, Тышлера, Неизвестного и других. Нами были
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осуществлены в 1967 году выставки: Фалька, Фило
нова, Гриневича, Лисицкого, молодых художников: 
Шемякина (ленинградца), курянина Бороздина, си
биряка Грицюка, 9-летнего выученика художествен
ной школы академгородка — Игоря Сокола (См. 
«Правду» от 28 ноября 1969 г. и «Сов. Россию» за 1968 
год).

В 1968 году готовились выставки: Ларионова, Кан
динского, Б. Григорьева, В. Лебедева, Гончаровой, 
Малевича, Грабаря (ленинградского, не известного 
никому художника), Вейсберга, Коржева, Валюса.

В Новосибирском и Ленинградском проектных ин
ститутах готовились конкурсные проекты на ком
плекс зданий Дома молодежи для академгородка, 
при котором было предусмотрено строительство спе
циального здания для картинной галереи. Это 22- 
этажный глухой цилиндр с пандусом, представляю
щий собой единый экспозиционный зал живописи и 
скульптуры, осмотр которых начинался с верхней 
точки, куда зрители доставляются лифтом. (Т. 12, л. д. 
205).

Это строительство предполагалось осуществить 
только за счет средств, полученных картинной гале
реей от ее деятельности, и дохода, полученного мо
лодежной фирмой «Факел».

Это организация, в которой были объединены сту
денты-старшекурсники и молодые ученые академго
родка. Они в свободное от работы время занялись 
доводкой и внедрением изобретений и технических 
новшеств для предприятий Новосибирска и выпол
нили ряд оригинальных разработок для промышлен
ности, что принесло молодежной фирме доход около 
2,5 млн. рублей.

Для строительства комплекса зданий «Дом молоде
жи» был выделен земельный участок на берегу Об
ского моря у пересечения Морского проспекта и ули
цы Жемчужной.

Для комплектования фондов и создания будущей 
экспозиции картинной галереи ряд крупнейших со
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бирателей советской живописи 1920-х годов предпо
лагали безвозмездно передать нам свои грандиозные 
коллекции. Много уникальных произведений пред
лагали отдельные коллекционеры и наследники по
гибших художников. Ряд произведений нами был 
уже получен в дар, в частности, произведения Фаль
ка, Гриневича, Шемякина и других. Была реальная 
возможность собрать под одной крышей шедевры 
советского революционного искусства 1920-х годов и 
ныне здравствующих художников, без затраты госу
дарственных средств создать уникальную экспози
цию из произведений, находящихся и поныне в раз
розненном виде в частных руках. Это могла бы быть 
единственная в стране экспозиция произведений, на
глядно демонстрирующая историю развития совет
ского изобразительного искусства.

6 ноября Президиум Сибирского отделения АН 
СССР наградил меня почетной грамотой АН СССР.

7 ноября под открытым небом, на специально для 
этого построенном заборе длиной 450 погонных мет
ров, была нами показана выставка «От Февраля к 
Октябрю», созданная из материалов моей коллек
ции: листовок, афиш, газет, прокламаций, фотогра
фий и других документов и произведений живописи 
на историко-революционные темы 1917 - 1920 годов.

К  сожалению, всего лишь 5 дней, несмотря на не
обыкновенно высокий интерес к выставке (что по
буждало многих делать экспозиции в 30-градусный 
мороз до 2-3 часов ночи), обком партии города Но
восибирска 11 ноября запретил ее дальнейший показ 
и распорядился немедленно демонтировать ее.

В декабре было получено окончательное согласие 
Марка Шагала на организацию его персональной 
выставки, его приезд в связи с этим в СССР и предо
ставление ряда произведений для показа на органи
зуемой выставке. После организации его выставки 
он предполагал передать все принадлежавшие ему 
произведения Советскому Союзу — своей родине.
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В этом же благословенном 1967 году, 26 июня, уп
латив всего лишь 15 рублей госпошлины и не встре
тив ни малейшего противодействия, я переменил в 
загсе академгородка милицейскую фамилию Херш- 
кович на Макаренко.

В этом же году я сделал еще одну неудавшуюся 
попытку продвинуть вопрос о создании в нашей 
стране института по изучению комплекса проблем 
мирного сосуществования.

В июне я обратился с письмом в Президиум СО 
АН СССР, в котором предлагал создать в системе 
Сибирского отделения АН СССР, притом, на первых 
порах, на общественных началах, первый в нашей 
стране институт по изучению комплекса проблем 
мирного сосуществования государств. Я предлагал 
для начала ограничить его функции сбором сущест
вующей информации в этой области, но создать его 
к 50-летию советской власти. Из своих средств я 
предложил для его нужд 5 тысяч рублей. И хотя 
мое предложение не было принято, в том, что это все 
же жизненная проблема и в достаточной степени 
актуальная, пришлось убедиться в недавнее время: 
подобные проблемные институты созданы в ФРГ, 
США, Швеции. И это — знамение времени, реши
тельно требующего строгого научного подхода к этой 
сложной проблеме, которую, еще недавно казалось, 
можно решать на глазок и даже на ура. (Т. 12, л. д. 
206).

1968 год

Однако, одновременно с нашей успешной деятель
ностью, началась не менее успешная работа по тон
кому пока, на первых порах, саботажу, которая по
степенно приняла открытый и провокационный ха
рактер. Вот как КГБ характеризует отношение мест
ных властей Новосибирска в картинной галерее: 
«...В 1968 году Новосибирский Обком КПСС признал 
деятельность картинной галереи СО АН СССР не
правильно направленной». (Из секретного письма
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УКГБ при СМ СССР* по городу Москве — УКГБ при 
СМ СССР по городу Новосибирску, от 7 августа 
1969 года. Т. 11, л. д. 110).

В январе Новосибирский Обллит** запретил пуб
ликацию каталога произведений проводимой нами 
первой в СССР персональной выставки Эль Лисиц
кого.

В феврале начала работать Комиссия СО АН, ко
торая занималась нашими предыдущими публикаци
ями, и, в частности, опубликованным нами катало
гом первой персональной выставки произведений 
Павла Филонова, распространение которого было за
прещено после его полной распродажи.

16 февраля от Марка Шагала пришло из Франции 
письмо с его согласием прислать произведения для 
выставки: «...рад, очень тронут — писал он нам, — 
мысленно и душевно с вами, хочу еще раз поблаго
дарить и передать всем мои чувства преданности». 
(Т. 11, л. д. 82).

Но ни его приезду, ни его выставке состояться не 
было суждено. Список же предпринятых для этого 
мер был бы слишком длинен, чтобы приводить его 
здесь полностью.

Родионов и я поставили себе задачу добиться мак
симального успеха там, где нет проторенных дорог, 
где все впервые. Это был рывок в неизведанное, где 
каждый вопросец опутан страхом.

Реабилитация замученных живописцев — ныне 
самая актуальная, но и самая трудная задача для 
современного искусствоведения. И творческий кол
лектив нашей картинной галереи в меру своих сил 
эту задачу осуществлял.

Мы знали, что обречены, но не знали, как скоро 
это произойдет. Некоторые первые успехи обнадежи
вали и позволяли осторожно надеяться на то, что,

* Уполномоченный Комитета государственной безопаснос- 
ности при Совете министров СССР. — Р е  д.

** Обллит — областное управление по охране военных и 
государственных тайн в печати. — Р ед .
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возможно, и удастся закрепиться на крохотном отво
еванном плацдарме. Но нити этой надежды были 
слишком тонки и ненадежны. Малейшее дуновение 
могло оборвать их и разнести в прах наши воздуш
ные замки. Так оно впоследствии и было.

И знаменательно в связи с этим величие духа, ко
торое постоянно проявлял Родионов среди бессчетно
го количества невзгод и долгих превратностей судь
бы, которые достались нам на нашу общую долю. Но 
мы имеем все основания быть довольными этой сво
ей судьбой. На нас пал ее неисповедимый выбор, нас 
выбрала она для осуществления этой нелегкой зада
чи, нам даровала она милость продвинуться чуточку 
вперед по этому утыканному терниями пути.

И хотя недолог был наш путь — несколько пер
вых шагов мы все же успели пробежать.

Но именно такая перспектива и не устраивала на
ших казарменных эстетов. Вполне естественно в 
связи с этим, что наша деятельность, ее темп и раз
мах тотчас привлекли к нам самое пристальное вни
мание нашего дорогого (в смысле дорогостоящего) 
министерства, ведающего массовой культурой. Оно 
быстро разобралось, что мы додумались до реабили
тации художников, которые замалчивались десяти
летиями, вытравленных начисто из советской куль
туры еще в 30-40 годы, что мы подняли на щит ре
прессированных, а главное, что мы стали приобщать 
к искусству каждого, и начали это с детей, а такого 
самоуправства наша культурная инквизиция, кото
рая, хотя и культурная, но все же инквизиция, по
терпеть не могла. Ибо горе тем, которые вздумают 
делать то, что никто не делает, как и тем, кстати го
воря, которые не делают того, что делают все.

Мы оказались не во вкусе ее внутриведомственной 
культуры, а она старается, чтобы все было сгнетено 
к усредненной посредственности, чтобы все отдавали 
дань укоренившемуся цензу пошлости, чтобы никто 
не смел высовываться.
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Будучи сама коллективной посредственностью, 
пригодной лишь для внутриведомственного пользо
вания, она, эта культурная инквизиция, ненавидит 
все самобытное, яркое, выдающееся. И такой же вя
лой посредственностью старается воспитать и под
растающее поколение, внедрить в его сознание усе
ченную, казарменную нравственность. Покушаться 
на это царство застоя никому не дано.

Не дано это было и нам.
И вот, не стыдясь никаких низостей, она начала 

действовать.
В феврале была совершена первая, но наиболее 

серьезная провокация. Было организовано похище
ние двух произведений Франсиско Гойи с проводив
шейся у нас его выставки и принадлежащих Музею 
изобразительных искусств имени Пушкина. (Т. 7, 
л. д. 4).

Примечательно, что уже за две недели до проис
шествия мы видели, что тучи сгущаются, и устано
вили круглосуточное дежурство в залах всего наше
го маленького коллектива, чего никогда за два с 
лишним года деятельности галереи мы не практико
вали. Когда же, всего на одни сутки, все помещения 
были переданы под охрану сотрудникам Комитета 
госбезопасности в связи с прибытием членов прави
тельства и Верховного Совета СССР на проводившу
юся юбилейную сессию, посвященную 10-летию Си
бирского отделения АН СССР, хищение и произо
шло, что не было для нас неожиданностью.

Его предвидела, как оказалось, и приехавшая на 
место происшествия милиция, которая, кстати гово
ря, искать похитителя отказалась, а мы его, к тому 
же, знали в лицо!

Так снова завилась, закрутилась веревочка орга
низованного шантажа и угроз.

Государственный Эрмитаж направил нам уникаль
ную выставку японского искусства, а у нас по но
чам «неизвестные» похищали либо уничтожали рек
ламные щиты-объявления о наших мероприятиях.
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«Как-то» старательно срывались все наши афиши. 
На диспуты приходили молодцы, намерения которых 
не вызывали сомнения.

Обллит запретил издавать даже пригласительные 
билеты либо афиши выставок. Лекционный зал на
чал оказываться постоянно занятым. Было сорвано 
выступление приехавшего к нам поэта Андрея Воз
несенского. А  кончилась его эпопея тем, что его 
даже выселили из занимаемого им номера в гости
нице.

Так, потихоньку, началась обычная, выработавша
яся в стереотип эскалация мер и силовых приемов.

В марте, якобы за опоздание на работу, мне выне
сли выговор. Почерк знакомый, значит и обычное в 
таких случаях стандартное продолжение не заставит 
себя ждать. (Т. 10, л. д. 275).

Любопытно в связи с этим свидетельство директо
ра Дома ученых по делу:

«Макаренко М. Я. задерживался на работе в кар
тинной галерее до 2-5 часов ночи...» (Т. 7, л. д. 127).

Затем какие-то межведомственные комиссии вдруг 
ринулись на нас и совершили подряд три ревизии 
нашей финансовой деятельности. Для комиссий — 
безрезультатно, и свою разочарованность они и не 
пытались скрывать. (Т. 6, л. д. 3; 11, л. д. 124).

Тогда пустили слух, будто я меняю подлинники в 
фондах картинной галереи на копии и продаю их. 
Еще одна искусствоведческая экспертиза — и снова 
сорвалось. (Т. 6, л. д. 81).

В связи с этой грязной провокацией коллекционер 
Жигалко дал следующие показания в КГБ: «... я спе
циально выехал в Новосибирск в связи с сигналами 
о том, что Макаренко будто бы увозит картины в 
Москву и продает. Но при проверке и производстве 
ревизии ничего не было обнаружено такого, что мог
ло бы его компрометировать. Что он принял, то и бы
ло у него в наличии. Комиссия была представитель
ная — никаких претензий к нему не было». (Т. 5, 
л. д. 285).
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Так был пущен следующий слух: «Макаренко на
живается, вымогая картины у художников»,— ит. д. 
и т. п., так что у меня не было ни минуты покоя и 
мало времени для дела.

В связи с этим любопытны некоторые показания 
свидетелей по делу:

Инженер Дома ученых Моткова:
«В сентябре 1967 года... Макаренко привез из сво

его дома в картинную галерею картины: Айвазов
ского, Серова, Шишкина, других художников — все
го около 15 произведений...» (Т. 6, л. д. 253).

Главный администратор Дома ученых Свиридова:
«По личным наблюдениям и со слов сотрудников я 

знаю, что Макаренко тратил деньги по работе, не де
лая попыток к их возвращению, отправлял теле
граммы по делам галереи, оплачивал погрузки и от
правку картин за наличный расчет из своего кар
мана». (Т. 7, л. д. 4).

Куликова, ткачиха:
«Мы жили одной семьей. Мне известно, что Мака

ренко и Родионов ничего на себя не тратили... Содер
жание галереи требовало затраты больших средств, 
они покупали много рулонов ткани, каталогов и т. д., 
часто выезжали по вопросам выставок, имели боль
шие расходы. Эти расходы им не возмещались». (Т. 
14, л. д. 262).

Художник Шемякин:
«Макаренко давал мне мелкие суммы на кисти и 

краски». (Т. 7, л. д. 143).

Аспирант Дворников, руководитель киноклуба:
«За фильмы о Филонове «Человек и счастье» и 

«Пир королей», которые мы снимали, Макаренко за
платил мне 300-350 рублей, за которые я в ведомо
стях не расписывался... Из его же денег возмещались 
расходы на поездку в Алма-Ата на киностудию 
«Казахфильм» оператора Алмакова». (Т. 7, л. д. 148).
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Член-корреспондент АН СССР Поспелов, предсе
датель Художественного совета академгородка:

«Мне известно, что в период работы картинной га
лереи у Макаренко были значительные затраты 
средств. На мой вопрос, откуда у него берутся день
ги, он сказал мне, что с целью создать галерею по 
типу Третьяковской он продал часть своих картин». 
(Т. 6, л. д. 259).

Таковы беспартийные факты.
И, наконец, еще одно проявление усиливающейся 

политической реакции: состоялся мартовский Пле
нум ЦК КПСС, который принял известное постанов
ление по идеологическим вопросам.

У нас пропагандой создан миф о том, что времена 
физической расправы и мести в делах убеждений 
якобы прошли, а недавнее прошлое насильно окуна
ется в Лету.

Однако и поныне никто не может безнаказанно ос
корблять дорогие для торжествующего лицемерия 
старые предрассудки... И вот, партийное руководство 
в марте 1968 года декретировало избиение инакомыс
лящих, началась инспирированная сверху «охота за 
ведьмами» по команде ЦК КПСС.

Немедленно состоялось расширенное бюро обкома 
КПСС Новосибирска, где секретарь обкома, член ЦК 
КПСС Горячев демонстрировал наши каталоги пере
пуганным телятницам и передовикам производства.

Затем шабаш по идеологическим вопросам, затем 
— клубная конференция, затем — просто собрания 
по институтам и учреждениям, — и все услышали 
чуть более громкое эхо инсинуаций, происходивших 
накануне в родном обкоме и чуть выше.

Неотразимая волна грязи залила все. События на
чали развиваться в своем обычном, традиционно
нашенском, «рассейском» качестве.

Дана была команда осуждать, травить до послед
него издыхания. И вот, под улюлюкание хорошо 
оплачиваемой и хорошо организованной посредст
венности и под руководством обкома партии, в ака
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демгородке началось избиение всего живого, думаю
щего, чувствующего иначе. Заработала машина дез
информации и лжи. Для заждавшейся инквизиции 
началась важная веха дерзаний и свершений.

Был распущен только в академгородке ряд твор
ческих учреждений, закрыты молодежные клубы и 
организации, в том числе: 

молодежное кафе-клуб «Под интегралом», 
молодежный клуб поэзии «Гренада», 
кино-клуб «Сигма»,
народный театр и ряд других творческих, самоде
ятельных коллективов, 
детская художественная школа, 
картинная галерея, 
кино-фото-клуб галереи.
Многие члены партии, причастные к этим органи

зациям либо им сочувствующие, были исключены из 
рядов КПСС.

Ряд крупных ученых, в основном евреи, были от
странены от научной и преподавательской деятель
ности, а в некоторых случаях и выселены из ака
демгородка.

Руководство общественными организациями на 
всех уровнях было заменено и т. д. и т. п.

Меры избиения были самые низменные и гнусные. 
Так зверье беспокоится перед землетрясением. Тос

ка предчувствия близких перемен, тоска неминуемо
го перехода омрачает и сжимает его разум, и оно на
чинает метаться из стороны в сторону. Невелико, ко
нечно, губительное действие этих мер. Нация выра
ботала иммунитет и привычно уходит в подполье. 
Жизнь остановить нельзя. Но так исподволь парок
сизмы сороковых годов обретают свое новое измере
ние в семидесятые. История повторяется, эти малень
кие шажки в настоящем еще станут источником дру
гих, настоящих ужасов в будущем. Это жестокий, но 
здоровый оптимизм.

29 марта о необходимости прекратить деятельность 
картинной галереи и ее отделов мне сообщил 2 сек
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ретарь обкома КПСС, ссылаясь на то, что на это 
есть письмо ЦК КПСС. «Ваша деятельность идет 
вразрез с политикой партии в области культуры», — 
сказал он мне. Назавтра, 30 марта, Лавров — замес
титель председателя Сибирского отделения АН 
СССР, сообщил мне, что Президиум СО АН СССР 
решил отказаться от моих и Родионова услуг и, в 
связи с этим, мы должны освободить занимаемую 
нами квартиру и закрыть картинную галерею, кар
тины же сдать на склад. Он же сообщил мне, что 
обком КПСС раздобыл из Пушкинского гориспол
кома города Ленинграда клеветнические материалы 
на меня и передал их Сибирскому отделению АН 
СССР для сведения. На заседании обкома КПСС их 
цитировал в своем выступлении секретарь обкома 
КПСС Горячев.

Я объяснил Лаврову, что обязан быть Сибирскому 
отделению благодарен за выбор меня директором 
картинной галереи, но и только. Защищать свой вы
бор их дело, как и способ защиты, который они ре
шатся избрать. Однако Лавров посулил мне без 
дальнейших экивоков, в случае оттяжек с переда
чей картин или сопротивления необходимости по
кинуть академгородок, возбудить против меня уго
ловное дело: «За что, всегда найдется», — с уверен
ностью в своих возможностях, убеждал он меня. Его 
доводы показались мне достаточно убедительными, 
эту братву я давно и хорошо знаю, как и методы, 
которыми они оперируют. И так как на его стороне 
были все преимущества, я решил не возражать, тем 
более, что это было совершенно бесполезно. Быстро 
я передал созданной приемной комиссии все карти
ны и имущество галереи.

Однако, в связи с закрытием картинной галереи, 
проявили неожиданную активность ее зрители.

Комсомольцы университета распространили листов
ку и выпустили специальный сводный номер стен
газеты, а также собрали подписи под петицией про
теста и со специально назначенной делегацией от-
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правили в Москву за свой счет в ЦК ВЛКСМ. (Т. 12, 
л. д. 18).

Некоторые студенты, как явствует из приобщен
ных к делу документов, стали совершать по ночам 
соответствующие событиям надписи на обществен
ных зданиях, дополняя их изображением свастик.

36 виднейших ученых обратилось с коллектив
ным письмом в Президиум СО АН СССР и РК  
КПСС. Они протестовали против закрытия картин
ной галереи. (Т. 12, л. д. 18).

Тогда секретарь обкома Горячев публично на од
ном из очередных совещаний выступил с клеветой 
по моему адресу. В эти же дни я подал на него в 
суд за клевету. Бедный председатель суда чуть не 
умер от одной мысли, что секретаря обкома можно 
привлекать в обычном порядке, и что он должен 
будет все это проделать хотя бы ради формы.

Да не тут-то было. Такие, как Горячев, не умеют 
обуздываться. Уже назавтра, 5 апреля, меня аресто
вали прямо в Доме ученых во время передачи ко
миссии имущества галереи и по центральной улице 
академгородка, руки в положении «назад», меня до
ставили в отделение милиции.

Опять все начиналось с азов — с психических атак. 
Им было неизвестно, что в славном городе Ленин
граде я прошел всю азбуку шантажа и давления. 
Около 5 часов некие личности в гражданском пла
тье и пожелавшие остаться неизвестными «беседо
вали» со мной обо всем понемногу. Главная цель бе
седы — дать мне понять, что вся существующая обо 
мне грязь — в их карманах. И что мне не следует 
забывать, кто такой я и кто такой Горячев. Но на
чал собираться народ, в основном, студенты Уни
верситета, и меня отпустили. (Т. 12, л. д. 18).

Назавтра, 6 апреля, милиция взяла с меня под
писку о выезде из академгородка до 11 апреля. (Т. 
12, л. д. 18).

На следующий день, 7 апреля, я получил из Фран
ции от Шагала одно из его произведений для ре
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продуцирования на афише предстоящей его персо
нальной выставки, которая должна была открыться 
12 мая 1968 года.

8 апреля РК  КПСС распорядился отобрать у меня 
пропуск на вход в здание Дома ученых.

9 апреля, в связи с всеобщим возбуждением и де
монстрациями по поводу закрытия галереи, в газе
те «За науку в Сибири» была опубликована статья, 
где от имени Президиума СО АН СССР сообщалось, 
что-де Макаренко М. Я. хорошо себя зарекомендовал 
и что ему никто не делает ничего дурного, а картин
ная галерея вовсе не закрывается — скоро-де откро
ется в новом прекрасном здании, которое теперь бу
дет для нее построено, а Министерство культуры 
пришлет квалифицированный постоянный штат, и т. 
д. и т. п. в том же духе.

И апреля собралось внеочередное заседание Пре
зидиума Совета Дома ученых Сибирского отделения 
АН СССР, который выставил со своего заседания 
провокаторов и постановил: все обвинения против 
Макаренко необдуманны, и Совет их отвергает, дея
тельность директора картинной галереи полностью 
одобряется, в том числе и меры, им предпринятые 
для организации выставки Шагала. Совет подтверж
дает приглашение Шагала и его супруги в СССР, и 
они, в связи с закрытием галереи СО АН СССР, бу
дут приняты в академгородке как гости Дома уче
ных СО АН СССР.

На организацию и проведение выставки Шагала 
заключить с Макаренко М. Я. отдельное трудовое 
соглашение сроком на 3 месяца и провести выстав
ку Шагала на средства Дома ученых.

Направить в Москву делегацию в Министерство 
культуры СССР. Информировать Фурцеву и просить 
ее об оказании содействия. Члены делегации: пред
седатель Президиума Совета Дома ученых, доктор 
физико-математических наук, профессор Васильев 
О. Ф., директор Дома ученых, член КПСС Чусови
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тин И. Г., директор картинной галереи Макарен
ко М. Я. (Т. 12, л. д. 19).

А  тем временем весь фонд галереи был упакован 
в пакеты, опечатан печатью и сдан на склад. Приме
чательно, что в знак протеста из академгородка уво
лились и выехали все постоянные сотрудники кар
тинной галереи (4 человека).

13 апреля меня уволили «по собственному жела
нию».

15 апреля наша делегация прибыла в Москву и ин
формировала первого заместителя министра культу
ры Павлова о ходатайстве Совета Дома ученых СО 
АН СССР. На 9 часов утра 17 апреля профессор Ва
сильев и Чусовитин получили телеграмму о распо
ряжении Председателя Сибирского отделения АН 
СССР, кандидата в члены КПСС академика Лаврен
тьева прекратить всякие шаги по сохранению кар
тинной галереи и организации выставки Марка Ша
гала и немедленно возвратиться в академгородок. 
Фурцева нас не приняла, наши ходатайства были 
отклонены.

Днем 17 апреля из Новосибирска прилетел 2 сек
ретарь обкома КПСС города Новосибирска Чемода
нов и вместе с директором Дома ученых Чусовити
ным они меня уговаривали отписать Шагалу, что-де 
я болен, что мне семейные обстоятельства не позво
лят заниматься организацией его выставки и т. д. 
В два голоса они заверили меня, что больше ника
ких гадостей мне вслед сделано не будет, что моя 
квартира в академгородке будет за мной сохранена, 
что как только «схлынет волна», меня снова позовут 
в Сибирское отделение и картинная галерея будет 
функционировать, как и прежде.

Перед отъездом Чусовитин вручил мне хвалебную 
характеристику, почти некролог, подписанную ака
демиком Лаврентьевым в феврале месяце. Эта ми
лость показалась мне чрезмерной, и я принял ее с 
трепетом.
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После отъезда Чемоданова и Чусовитина я обра
тился в ЦК КПСС, и 18 апреля у меня состоялся 
первый разговор с заведующим отделом ЦК КПСС 
по культуре Шауро (по телефону). Затем он два дня 
«собирал сведения», по его словам, о нашей галерее 
и Шагале, а 20 апреля и 24 апреля состоялись еще 
две беседы продолжительностью около трех часов. 
Примечательно, что разговор начался с претензии 
Шауро. Он сказал: «Вы неправильно информирова
ли ЦК КПСС. Вы говорили, что будто бы Шагал 
выдающийся русский художник, а он-то ведь ев
рей». (Т. 12, л. д. 19).
^Хороши же наши культуртрегеры. Немного же им 

надо знать, чтобы ведать всей культурной работой в 
стране. Этим своим возражением он вернул меня в 
добрую старую Русь. Дальнейшее словоговорение 
свелось к тому, что это, дескать, «на местах» палку 
перегибают, что ЦК КПСС ни при чем, что теперь 
делу уже ничем не помочь, да и лагерей в нашей 
стране не так уж и мало. А  в это время все зарубеж
ные «Голоса» надрывались о нашей галерее.

25 апреля я возвратился в Ленинград. Из Новоси
бирска я с собой увез 5 контейнеров уже собранной 
для организации выставок живописи и скульптуры, 
в том числе и произведения Шагала, собранные для 
его выставки. Всю эту массу ценностей, которую 
коллекционеры в свое время давали мне, предстоя
ло развезти по разным городам и возвратить вла
дельцам. Нужно было собрать и находившиеся в 
других музеях страны наши произведения, получен
ные ими в порядке обмена выставками. И эти про
изведения предстояло развезти их владельцам. Это 
была работа на год, и, разумеется, за наш счет. Ею 
мы и занялись.

Но вдруг Родионов был приглашен к начальнику 
паспортного стола Пушкинской милиции, где у него 
отобрали паспорт и выписали из Ленинграда, пред
ложив ему покинуть Пушкинский район. Таким об
разом, помимо прописки, он одним ударом был ли



шен и жилплощади. Никаких объяснений ему не бы
ло дано, просто предложили покинуть Ленинград и 
жаловаться. В таких случаях предполагается, что 
никто не подумает пересматривать установленный 
порядок, и впоследствии так оно и оказалось, хотя 
мы с жалобами дошли до Верховного Совета СССР.

Так началась новая серия полицейских дурачеств 
и меленьких надругательств в родном Ленинграде. 
Родионов по простоте душевной действительно на
чал жаловаться. Но Пушкинский горисполком тут 
же вызвал его на свою административную комиссию 
и предупредил об ответственности за злостное на
рушение паспортного режима и проживание без про
писки. На следующем этапе его ожидал год лишения 
свободы за нарушение паспортного режима по ста
тье 198 У К  РСФСР. Его обращение в Пушкинский 
суд, а затем в Ленинградский городской суд оста
лись без рассмотрения. Продержав 4 месяца и пораз
мыслив, Ленгорсуд возвратил ему его иск нерас
смотренным.

В Москве, в приемной Президиума Верховного 
Совета РСФСР, куда он обратился в связи со столь 
вопиющим произволом — сперва не могли поверить 
в правдоподобность этого факта. По крайней мере 
изумление на лице референта нам показалось не
поддельным. Родионову предложили возвратиться 
в Ленинград, где после звонка из Приемной ему по
могут восстановить свои попранные права. В Лен- 
горисполкоме Родионову действительно предложи
ли помощь. Но не в возврате отобранного у него жи
лья и постоянной прописки, а в трудоустройстве по 
лимитной прописке на предприятие с общежитием, 
то есть на те предприятия, которые набирают бес
правных полурабов, соглашающихся ради времен
ной прописки и общежития делать любую, как пра
вило, самую тяжелую работу и за наиболее мизер
ную плату.

Поскольку это тоже оказалось невозможным, так 
как «...в Ленинграде ни замужних, ни женатых не
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берут на работу по лимиту», — как показал Родио
нов на допросе в Комитете госбезопасности, ему 
пришлось расторгнуть в связи с этим брак. (Т. 1, л. 
д. 290).

Но и это не помогло. Ибо и разведенных, как по
том оказалось, тоже не берут на работу по лимиту 
из боязни, что развод совершен фиктивно. И как 
мы видим, не без оснований. Слава не первый ока
зался на этом скользком пути. Так круг замкнулся.

При вторичном обращении в Приемную Президиу
ма Верховного Совета РСФСР мы снова наткнулись 
на крайнее изумление референта, который, кстати 
сказать, выражал точно такое же неподдельное 
изумление, принимая и предыдущих жалобщиков. 
А  затем мы заметили, что его коллеги, восседающие 
за двумя столами, выражают не меньшую степень 
изумления, выслушивая своих быстро сменяющихся 
пациентов и профессионально повторяют эту проце
дуру каждые 8-12 минут, по мере поступления но
вых. И так весь день, всю неделю, ежемесячно! Здесь 
было чем восхититься! Высший класс мнемотехники 
и словесной эквилибристики!!!

Родионову же, после длительного разговора по те
лефону с Ленгорисполкомом из другого помещения, 
было сказано, что помочь в восстановлении его про
писки и возврате ему его жилплощади ему не мо
гут. «Значит вы чем-то уж очень им досадили, — 
сказал нам референт на прощанье. — Устраивай
тесь в другом городе».

Итак, еще одно маленькое, добытое опытом, откры
тие из области нашего административного права. 
Оказывается, «на местах» имеют право негласно, в 
обход законодательства, решать подобные вопросы в 
зависимости от своего вкуса и темперамента. Так 
беззвучно и вне правовой системы был выселен из 
Ленинграда и лишен жилплощади Слава Родионов.

В атмосфере всеобщей безнаказанности это, по- 
видимому, обычное явление, обычный способ тихой 
борьбы с неугодными.
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Интересно отметить, что еще в 1965 году его долго 
мучил военкомат при соучастии прокуратуры. Ро
дионов также не избежал психиатрического обсле
дования в невропсихиатрической лечебнице № 4 на 
Лиговке 128. В связи с переездом в Новосибирск про
тив него возбуждалось в прокуратуре города Ленин
града уголовное дело якобы за уклонение от служ
бы в армии, в связи с чем его постоянно теребили 
и в Новосибирске. Однако, как теперь оказалось, все 
это была лишь имитация и призыва, и уголовного 
преследования. Вот два документа, проливающих 
истинный свет на всю эту возню.

Прокуратура города Ленинграда сообщила Коми
тету госбезопасности, что «материалы о привлечении 
Родионова к уголовной ответственности из райвоен
комата в прокуратуру не передавались...» (Т. 11, л. 
Д. 276).

Кольчугинский райвоенкомат Владимирской об
ласти, последнее место жительства Родионова перед 
арестом, сообщил Комитету госбезопасности, что к 
нему тоже «...поступило устное распоряжение Ро
дионова не призывать в армию...» (Т. 11, л. д. 248).

Но его, тем не менее, постоянно держали «на взво
де», беспрерывно присылая фиктивные повестки о 
призыве в армию. Как только время подходило — 
призыв откладывался. Последняя подобная симуля
ция Кольчугинского райвоенкомата держала Родио
нова в напряжении вплоть до его ареста.

22 ноября 1969 года, согласно полученной им по
вестке, он должен был быть призван в армию. В то 
же время мы видим, что призывать его и не собира
лись, так как было «устное распоряжение», а 25 но
ября он был арестован, после очередного переноса 
призыва в армию. (Т. 1, л. д. 136).

Так военкомат взаимодействует с прокуратурой и 
КГБ.

Мои пушкинские тираны тоже не изменили себе 
ни разу. Уже через 10 дней после моего возвраще
ния в Ленинград, по распоряжению председателя
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Пушкинского суда, меня приводом доставили в нар
суд и взяли расписку о поступлении на работу в 2- 
недельный срок. А  ведь за три года работы в ака
демгородке мне ни разу не пришлось получить от
пуск, и я рассчитывал, в связи с принудительным 
увольнением, что полагающееся мне за три года для 
отдыха время использовать для раздачи привезен
ных картин их владельцам. Но не тут-то было. Че
рез две недели меня вызвали уже в прокуратуру, 
где требовали немедленно поступить на работу. Не
делю погодя процедуру повторил участковый.

5 августа я поступил дежурным оператором на 
пульт управления при центральном телефонном узле 
связи города Ленинграда, но через 2 недели был 
уволен, и конечно же, «по собственному желанию». 
В отделе кадров мне доверительно показали посту
пившую к ним из СО АН СССР «характеристику» 
на мою личность. Если бы я не читал ее собствен
ными глазами, не поверил бы, что такая низость, 
такое кощунство возможны.

Спохватившись, что мне дали уехать не по этапу 
в столыпинском вагоне, академические шулера 
сообщили, что будто бы я и картины подменял и пе
репродавал, и финансовыми махинациями занимал
ся, и что будто бы Совет Дома ученых мне выразил 
недоверие, а — после трех листов машинописной 
злобы — что я имею связи с посольствами Италии, 
Франции и Англии! (Т. 10, л. д. 275-278).

В нашей стране каждый знает, чего стоит человек, 
о котором сказано, что он «связан» с посольствами 
капиталистических стран. Знали это и в Сибирском 
отделении, поэтому, собственно, и «связали» меня с 
ними своим словом, хотя я понятия не имею, где они 
находятся, даже визуально. А  вот для сравнения ха
рактеристика, выданная мне на руки этими хамеле
онами, которым не только свойственны коварные 
удары из-за угла, но, как оказалось, и такое нравст
венное растление, о котором нормальный человек не 
может иметь даже приблизительного представления:
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Академия Наук СССР 
Сибирское отделение 
24 февраля 1968 года

Характеристика

Макаренко Михаил Янович, 1931 года рождения, гражда
нин СССР с 1939 года, беспартийный, участвовал в Великой 
Отечественной войне с 1941 по 1943 год, награжден медаля
ми СССР и орденом КНР, в Сибирском отделении АН СССР 
с октября 1965 года по приглашению Президиума СО АН  
СССР в должности директора картинной галереи СО АН  
СССР.

Макаренко М. Я. является инициатором создания в ака
демгородке галереи современной живописи. Деятельность 
галереи получила высокую оценку общественных органи
заций академгородка, местной и центральной печати за 
организацию первых персональных выставок выдающихся 
советских художников первых лет советской власти, за 
умелую пропаганду советского искусства среди школьни
ков и студентов. Впервые в нашей стране дети всех воз
растов получили бесплатный доступ на все выставки, лек
ции и диспуты по искусству, а деятельность галереи осу
ществлялась без государственной дотации. Он награжден 
двумя почетными грамотами Сибирского отделения АН 
СССР.

Макаренко М. Я. является человеком высоких мораль
ных качеств.

Вице-президент АН СССР 
Председатель Сиб. отц. АН СССР 
академик Лаврентьев*

Как можно заметить, в свое время события изла
гались несколько иначе, чем излагаются они теперь 
Сибирским отделением. Однако я должен простить 
им их клевету и такую переменчивость в оценках. 
Тяжелые обязанности службы избавляют их от обя
занностей не только быть добросовестными либо 
благодарными, но и элементарно порядочными.

К  счастью для бедной истины, крайняя подлость 
этих людей, мерящих все на свой укороченный ар
шин, выявляется при первом же соприкосновении с 
фактами.

* Т. 1, л. Д. 17.
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И здесь уместно привести еще отрывки из моей 
находящейся в Верховном суде РСФСР кассацион
ной жалобы:

«...3 года за счет принадлежащей мне коллекции 
картин, которую я беспорядочно распродавал, под
готавливались и открывались выставки, обратившие 
на себя внимание культурной общественности на
шей страны. На мои средства открыта и первая выс
тавка во вновь созданной галерее, специально при
уроченная к приезду в академгородок Президента 
Франции де Голля и последняя, шестнадцатая, выс
тавка Франсиско Гойи, приуроченная к открытию 
Международного Кристаллографического конгресса 
в СССР». (Т. 14, л. д. 91 и т. 12, л. д. 200-202).

«На мои же средства снимались цветные фильмы, 
диапозитивы, содержался кино-фото клуб, детская 
художественная школа, принимались делегации за
рубежных гостей, делались подарки, осуществлялись 
все перевозки...» «...После закрытия картинной га
лереи на мои средства в течение года я и Родионов 
Слава развозили в разные города произведения жи
вописи и скульптуры, собранные нами для предсто
ящих выставок, даже после закрытия галереи и вы
селения из академгородка, я, предполагая, что гале
рея все же будет функционировать, как и было всем 
обещано через печать, сделал еще одну дарственную 
на ряд ценных произведений Фалька, Филонова, 
Грицюка, Дарде и среди них большую картину 
«Уход Толстого из Ясной Поляны». Картину «Лен
ский расстрел на Бодайбо в 1905 году», написанную 
участником тех событий, я подарил Новосибирскому 
музею краеведения». (Т. 15, Касс, жалоба).

Таковы действительные факты.
Но три прошедшие десятилетия выдубили мою 

шкуру и приучили как к неблагодарности, так и к 
воздаянию злом за добро, и мне уже не привыкать 
идти сквозь строй.
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Оказавшись уволенным и в ожидании еще пред
стоящих в последующем поношений, я выбрал ра
боту, соответствующую обстоятельствам.

17 сентября, после еще двух приводов в прокура
туру за мое «тунеядство» я поступил кочегаром в 
котельную Зоологического института АН СССР в го
роде Ленинграде. Мне казалось, что если я буду ки
дать уголек, мне никто не позавидует. А  тем време
нем я готовил ряд творческих работ для вступления 
в Союз художников.

Но не тут-то было!
Незадолго до поступления в Зоологический инсти

тут АН СССР я оформил через ОВИР МВД города 
Ленинграда и паспортный стол Пушкинского района 
всю необходимую документацию на приглашение в 
гости Шагала и его жены, как мы с ним об этом до
говорились после закрытия картинной галереи. Мне 
не отказывали. Но для окончательного решения воп
роса потребовали, казалось бы, незначительную ме
лочь — характеристику с места работы. Предложен
ная мной характеристика СО АН СССР, подписан
ная академиком Лаврентьевым, не подошла. Проси
ли из кочегарки... И вот началось. Почти каждую 
мою смену меня поджидал либо главный инженер 
Гельфер, либо начальник спецчасти Шарова, либо 
старший мастер Иванов, которые тщетно рассчиты
вали на малейшее нарушение мной распорядка, либо 
на опоздание. Когда же убедились в том, что этого 
не произойдет, меня попросту в октябре уволили «за 
прогул», и дело с концом. (Т. 11, л. д. 67).

Это самое распространенное начало всех админис
тративных гонений в СССР. В дискриминационных 
целях человека сперва делают «тунеядцем», а затем 
его уже можно бить ногами, не стесняясь. Но как 
они, однако, все банальны своей одинаковостью! Да
же в академических учреждениях не утруждают се
бя необходимостью разнообразить эти приемы. Се
годня не совершаются больше открыто жестокости
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1940-1950 годов, сегодня ограничиваются мошенни
чеством, организованным в масштабах страны.

Травлей и гонением инакомыслящих, полицейски
ми уловками и следственными шалостями, цель ко
торых одна — сбить с толку, запугать, нравственно 
умертвить, сломить все человеческое, загнать в скор
лупу законопослушного обывателя. И все это, ко
нечно, под прикрытием увесистых слизких фраз и 
внешней респектабельности, которые, однако, хотя 
и покров, но менее всего непроницаемый.

Дело, состряпанное по лучшим рецептам фашист
ской кухни Комитетом госбезопасности, позволяет 
нам заглянуть за кулисы событий того времени. Оно 
переполнено образчиками неблаговидных действий 
мракобесов всех мастей и обычаев нашего социалис
тического средневековья. Своих жертв они не стес
няются. Невозможность утечки информации из этих 
застенков позволяет им резвиться, не стесняясь. Вот 
несколько образчиков действий заплечных дел мас
теров на поприще зоологии:

Хотевский, должность которого в Зооинституте АН 
СССР остается загадкой, доверительно сообщает Ко
митету госбезопасности: «Сигналов об антисоветских 
настроениях Макаренко не поступало (ага! Значит 
он регистратор сигналов), но был сигнал из ОВИР 
МВД. Он приглашал Шагала, и ему была нужна 
хорошая характеристика. Как поступить, обсуждали 
в кабинете директора института Быховского с на
чальником спецчасти Шаровой». (Т. 7, л. д. 29).

Ага! Вот как это делается! Свистать всех наверх 
и пушки к бою! Как они решили поступить со мною, 
мы уже видели. С глаз долой — из сердца вон. Быст
ро, удобно, безопасно. Ибо грозное сословие, к кото
рому Быховский, Хотевский, Шарова и иже с ними 
имеют сомнительную честь принадлежать, крайне 
нервно реагируют на приезд в СССР художника, 
признанного всем миром, каждое произведение ко
торого в нашей стране охраняется коллекционерами 
как священная реликвия. А  единственная его «ви
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на» состоит в том, что он не дал в свое время кол
легам Быховского, Хотевского, Шаровой и иже с 
ними сделать из него обыкновенный шашлык. Та
кое сопротивление неисповедимым путям нашей де
мократии шокирует Быховского, Хотевского и иже 
с ними и в 70-х годах нашего научно-технического, 
космического века. Ибо в семидесятых годах быхов- 
ские, хотевские и шаровы не могут поступиться 
предрассудками незабвенных тридцатых годов.

А  чтобы еще успешнее наделать мне гадостей, по 
случаю моего продолжающегося самоуправства, они 
обратились за помощью к СО АН СССР. Те не за
медлили прислать экземпляр своего опуса о моих 
империалистических связях и мифических финансо
вых махинациях, почитая за особое удовольствие 
прибавить этот знак своего расположения к преды
дущему благодеянию, которого от них я уже удосто
ился всего лишь за месяц до этого и благодаря ко
торому уже был единожды вышвырнут с работы.

Вот как сам академик Быховский живописует о 
своих доблестях Комитету госбезопасности:

«Полученную по нашей просьбе действительную 
характеристику на Макаренко М. Я. мы направили 
в Пушкинский райотдел милиции в связи с пригла
шением Макаренко М. Я. знакомого из Франции с 
супругой, Марка Шагала, — на 3 месяца за свой счет, 
и согласием Шагала на приезд в СССР к Макарен
ко М. Я.». (Т. 11, л. д. 71).

Так что академик, как мы теперь видим, туго свое 
дело знает, и теперь для всех и каждого совершен
но очевидно, что он сумел проявить несомненные 
признаки хорошего вкуса и бездну изобретательно
сти в полицейском деле, порученном его неусыпным 
заботам и попечению. Он знает и где что взять, и 
главное, куда взятое послать. Но собственно, на то 
он и ученый, чтобы дерзать, мыслить и изощряться 
мыслью.

А  завершил поручение, подстрекаемый зоологи
ческим инстинктом, Быховский такими действиями:
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«...копия характеристики (не поленились!) направ
лена нами в Ленинградский городской суд, где (к 
зоологической радости Быховского) Макаренко М. Я. 
лишали уже родительских прав. Ранее высланные 
документы в городской суд города Ленинграда (так 
пишет сам Быховский) Макаренко М. Я. дважды 
уже удалось выкрасть». (Т. 11, л. д. 71).

А  ведь он одержим бесом трудолюбия! Не поле
нился сделать четыре копии с этой ослизлой грязи! 
Но как мы еще увидим, ему придется сделать еще 
и 5-ую и 6-ую.

Но главное, какая осведомленность в делах о раз
нообразии мер, которыми меня подвергали усилен
ному моральному и физическому массажу в различ
ных ведомствах города Ленинграда!

Эта подпольная деятельность академика по сов
местительству на сыскном поприще доставляла ему 
видимое удовольствие. Так, для еще большего све
дения Комитету госбезопасности о моей зловредной 
личности, этот ученый мракобес изготовил еще не
что, оставшееся пока за кадром, ибо в конце своего 
доноса Быховский, снискавший себе, благодаря со
ответствующей деятельности, образчик которой мы 
видели, и искусству раболепия, еще и мандат депу
тата Верховного Совета СССР, сделал скромную, но 
многозначительную приписку: «Приложение на 6 
листах». Как говорится в таких случаях: «Браво, 
академия!». Зря только он насчет моей милиции ут
руждал себя. Ее-то Сибирское отделение АН СССР 
в первую очередь снабдило своим безудержным пас
квилем. И, как теперь выясняется, не только ленин
градскую периферию оно забросало гнилыми пло
дами своего клеветнического таланта. Только в деле 
КГБ № 331 этих самых зловонных характеристик 
собралось уже 5 или 6 штук и в каждой по 2-3 лис
та машинописной злобы. (Т. 10, л. д. 275-277, т. 12, 
л. д. 59-61, 127-129).

Однако, выбирая мне в Европе капиталистические 
государства, они проявили недостаточно оригиналь
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ности. Земной шар больше, и сунься они подальше, 
вполне подобрали бы мне что-нибудь пикантнее и 
более страшное. Например: Родезию в Африке, Ки
тай в Азии или, чего уж лучше, поскольку СО АН 
троицу любит, Израиль на Ближнем Востоке! Но в 
этом моральном растлении наших руководителей ни
чего нет необычайного с точки зрения господствую
щих ныне нравов нашего всесоюзно-партийного дво
рянства. Политическая нечистоплотность, шулерские 
приемы в общественной деятельности, злоупотребле
ния в служебной, и наряду с этим продажность ме
нее чем за 30 серебреников и аморальность в личной 
жизни, черты засвидетельствованные всеми устны
ми источниками, какие сохраняет народная память 
о них и передает из поколения в поколение. Это те 
основные примеры, по которым узнаются наши про
фессиональные народные представители всех уров
ней и званий.

И год последний в объятиях социалистической 
демократии — год 1969

Пять месяцев понадобилось мне на этот раз, чтобы 
восстановиться в должности кочегара Зоологическо
го института АН СССР. Вынужденный прогул даже 
за 20 дней на этот раз мне не оплатили, так как и раз
бирательства в суде не произошло. Убедившись в 
невозможности выиграть дело, администрация ин
ститута просто допустила меня вновь к работе, сэко
номив на этом около 20 рублей, и с 7 марта, после 
того, как Васильеостровский нарсуд (судья Власо
ва) столько промусолил это дельце, я был на работе 
восстановлен и удостоен чести отапливать кабинеты 
Быховского, Хотевского и Шаровой. (Т. 11, л. д. 67).

Правда, ненадолго. Ибо уже через 2 месяца, 15 
мая, меня вновь уволили, но уже в видимых рам
ках законности. Начальник спецчасти Шарова, пола
гая себя скупо награжденной просто расставанием 
с кочегаром Макаренко, который к тому же, к не
описуемому ее негодованию, оказался еще и Хер-
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шковичем, воспользовалась случаем и совершила в 
моей трудовой книжке прощальный канкан — та
нец черепа социалистического X X  века.

Этот случай мне так дорог, что не могу не расска
зать о нем подробнее.

С улыбкой сочувствия она обмакнула перо в тушь 
и сделала первую надпись: «Уволен за прогул». Уви
дев мое изумление, она снисходительно улыбнулась 
и сделала вторую запись: «Уволен по собственному 
желанию». Поскольку я и вовсе растерялся, она сде
лала мне успокаивющий знак рукой и двумя жир
ными черными крестами обе записи зачеркнула. Мое 
смятение достигло предела, когда она торжествую
ще начертала третью надпись: «Предыдущие пунк
ты № 9 и 10 не читать», — и шлепнула печать.

Затем с сознанием своего торжества она взяла ав
торучку с синими чернилами и сделала четвертую 
запись, правда, не без сожаления: «Уволен в связи 
с окончанием отопительного сезона».

По-видимому, арсенал ее изобретательности этим 
исчерпывался. Но, тем не менее, она была прекрас
на! То же самое переживали ее предки, когда они, 
издавая победный клич, снимали скальп с соплемен
ников. Такого со мной еще нигде не было. И ради 
того, чтобы это пережить, стоило жить и докатить
ся до их Зоологического института!

Я умышленно так подробно останавливаюсь на 
всех этих фактах.

Микроскопическая анатомия клетки дает больше 
знаний о разложении организма, чем отрезанный ло
моть трупа.

6 июня, по совокупности предъявленных мною Х у
дожественному совету Ленинградского городского 
комитета художников книги, графики и плаката 
работ, я был принят в члены этого творческого со
юза.

Председатель союза дал следующие показания 
КГБ.
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«На заседании Комитета был рассмотрен вопрос 
о принятии Макаренко М. Я. и Родионова В. С. в 
члены Горкома, на котором, после просмотра их 
творческих работ, они были приняты. Работы были 
выполнены на среднем техническом уровне, техни
чески грамотно. В июне 1969 года Макаренко М. Я. 
было выдано отношение в архив кино-фото доку
ментов СССР в связи с его просьбой ознакомиться 
с документами, относившимися к жизни и деятель
ности В. И. Ленина. Он говорил, что делает работу 
к 100-летию Ленина». (Т. 7, л. д. 31, т. 3, л. д. 30, т. 
11, л. д. 167).

Совместно с ответственным секретарем ленинград
ского Комитета ветеранов народного ополчения, ко
торый сам с 14 лет был воспитанником-добровольцем 
в действующей армии, мы продолжали работу над 
документальной повестью «Пропавший батальон» — 
о народном ополчении в блокадном Ленинграде. (Т. 
14, л. д. 95).

С художником-иллюстратором С. Рудаковым го
товил книжку для детей о художниках России. (Т. 
5, л. д. 171).

Ленинградскому издательству «Искусство» предло
жил рукопись брошюры о художнике Эль Лисицком, 
которую обещал включить в план издательства на 
1970 год. (Т. 14, л. д. 95).

Ранее были изданы каталоги: о творчестве фран
цузского скульптора-графика Поля Дарде, о твор
честве Павла Филонова, о творчестве Дмитрия Гри- 
невича (Барклая-де-Толли) и других. (Т. 14, л. д. 95).

А  тем временем меня действительно полным хо
дом лишали родительских прав на моих детей, с ко
торыми мне по-прежнему не разрешали ни видеть
ся, ни переписываться.

Воспользовавшись моим иском о возврате мне де
тей, 3 дня, с 1 по 3 сентября 1968 года, Куйбышев
ский суд города Ленинграда (судья Цельядит М. П.) 
разбирал дело и вынес определение в мою пользу. 
Но... что-то вдруг прервало нормальное течение су
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да, заставило закон замолчать и изменило всю кар
тину процесса. Представитель РОНО, педагог Егоро
ва, была внезапно отозвана и уволена с должности 
заведующей детским садиком.

Объявленный судом перерыв затянулся на 7 ме
сяцев! Вновь назначенный представитель РОНО, оз
накомившись с делом, принял мою сторону. Ее так
же немедленно убрали. Дело принял к своему про
изводству по 1-й инстанции сам Ленинградский го
родской суд как особо для него важное. И надо от
дать ему должное — провернул его быстро и в сти
ле лучших традиций большой проезжей дороги. (Т. 
14, л. д. 23-72).

Дело выскоблили от всех неугодных, ранее уже 
приобщенных доказательств. Представители Ленго- 
роно к участию в процессе допущены не были, как 
и подготовленный ими для суда объективный акт 
обследования. Адвоката в суд не допустили. Мои ин
тересы, по мнению суда, вполне мог защитить про
курор города Ленинграда. Свидетелей решили не 
спрашивать, так как высокому суду и так все было 
ясно. Ограничились выступлениями представителей 
Пушкинского горисполкома, облачившихся по этому 
торжественному случаю во все ордена и медали. 
Кульминационным моментом было появление сияю
щей заведующей спецчастью Зооинститута Шаровой, 
которая принесла четвертый экземпляр копии ха
рактеристики, как изготовленных самими зоологами, 
так и собратьями по луже Сибирским отделением 
АН СССР. Пушкинский горисполком не преминул 
представить полное собрание сочинений за все годы 
в отредактированном заново виде.

15 апреля 1969 года свершилось, наконец, юриди
ческое оформление уже 5 лет осуществлявшейся на 
практике карательной меры ■— меня решили роди
тельских прав.

Судья Игнатьев Н. И., народные заседатели Осин- 
няя Л. Г., Попов А. Д., прокурор Новиков В. И .

Юридический камуфляж этой звериной акции за
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вершил Верховный суд РСФСР, утвердивший при
говор. Любопытно, что и Верховный суд РСФСР не 
допустил адвоката участвовать в рассмотрении дела. 
Опять ограничились выступлениями представителей 
Пушкинского горисполкома, несомненной стороны в 
деле.

Вся эта кампания с самого начала была слишком 
единообразна в своих проявлениях на всех своих 
стадиях, чтобы не быть организованной, а упроще
ние форм и обрядов судопроизводства и не могло 
привести к иным результатам.

Председательствовал в Верховном суде Пестриков 
Ф. П., члены Верховного суда Салов С. Ф. и Леоно
ва Л. М., прокурор Барсукова Е. С. (Дело 78-19-19).

Я привел только документы и лишь малую их 
часть. Но большей объективности, чем в них самих, 
нам и не найти.

Арестом в июле 1969 года завершаются первые 3 
десятилетия моей жизни в объятиях нашей социа
листической демократии. В четвертое десятилетие я 
вступил как Андрей Рудаков — обвиняемый по де
лу о подпольной партии «Всесоюзное движение тру
дящихся за коммунизм»!

И я пишу это дополнение Верховному Суду РСФСР 
не потому, что рассчитываю на справедливость. Нет. 
Я понимаю, что «так надо». Правда, идейные пред
шественники нашей сегодняшней демократии были 
проще, они говорили: «Каждому свое». Но я хочу, 
чтобы суду было отчетливо и бесспорно видно, как 
много этого самого «так надо» выпадает иногда на 
одну отдельно взятую человеческую душу в нашем 
обществе.

Ибо у самого государства, как оказалось, нет ни 
памяти, ни стыда, ни совести и, скажем все до кон
ца, — ни чести. И я пользуюсь случаем освежить 
его память и отхлестать своими воспоминаниями.

Сумма некоторых из приложенных ко мне физи
ческих сил выглядит на сегодня следующим обра
зом (за вычетом приложенных в КГБ):
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АРЕСТЫ

Апрель 1948 МВД:
За правдивые сведения о себе направлен в коло

нию, бежал.

Июнь 1948 МВД:
2 месяца тюрьмы, принят в советское гражданство, 

затем уволен и выслан из Винницы.

Октябрь 1949 КГБ:
За намерение поехать в отпуск к родителям. Ото

брана подписка об отказе от них, неразглашении, 
уволен, выселен, отобраны медали, исключен из 
ВЛКСМ.

Декабрь 1949 КГБ:
За отказ возвратить советский паспорт. Бежал.

Весна 1950 МВД:
В связи с лишением советского гражданства. Бе

жал.

Осень 1952 МВД:
За правдивые сведения о себе. Исключен из 

ВЛКСМ, из кандидатов ВКП(б), досрочно демобили
зован, выселен из Приморского края.

Весна 1954 МВД:
За отказ возвратить воинский билет и советский 

паспорт. Вновь отказался от поездки и переписки с 
родителями и их приезда в СССР.

Апрель 1963 КГБ:
За письма Советскому комитету защиты мира, в 

ЦК КПСС и «Правду». Обещал не писать.
Март 1965 МВД:
Служебное злоупотребление сотрудников КГБ. За 

деятельность в КГ СО АН СССР уволен и выселен 
из академгородка.

Июль 1969 КГБ:
За деятельность во всесоюзном движении «Труд 

за коммунизм» осужден на 8 лет.
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ПРИНУДИТЕЛЬНЫЕ ОБСЛЕДОВАНИЯ 
В ПСИХИАТРИЧЕСКИХ ЛЕЧЕБНИЦАХ

Май 1963, январь 1964, июнь 1965 — в невро-пси- 
хиатрическом кабинете Пушкинской районной боль
ницы города Ленинграда. Предупрежден: «Не пи
ши!» Ноябрь 1963 — Невро-психиатрическая боль
ница № 4, города Ленинграда. Предупрежден: «Не 
пиши!»

ВЫСЕЛЕНИЯ

сентябрь 1948 из Винницы
октябрь 1949 из Москвы
декабрь 1953 из Хорольского района Приморского 

края
апрель 1968 из Новосибирского научного центра 

СО АН СССР.

Но это только верхушка айсберга!

В связи с вышеизложенным любопытны некото
рые параллели:

ПРИНЦИП И СЛЕДСТВИЕ

Боярская Румыния, 1939 год

Из-за антисемитизма, из-за нищеты и своего ев
рейского происхождения

я убежал первый раз из дому и второй раз — в 
СССР. Из-за этого же нашу семью выселяли и опи
сывали последнее.

1940 год СССР

Из-за антисемитизма и шпиономании 
меня не возвратили к родителям, я был вынуж

ден бежать из детдома и скрывать свою фамилию 
и происхождение.

1941 - 1941 годы

Живя под чужой фамилией и числясь «русским», 
я был вполне счастлив. Был воспитанником, за
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тем красноармейцем, меня направляли в Суворов
ское училище. Я спокойно работал в колхозе почти 
три года. Меня наградили двумя медалями.

1941 - 1948 годы

Из-за того, что хотел возвратиться на свою фа
милию и сообщил о себе правдивые сведения, что я 
румынский еврей,

мне пришлось бежать из РУ, затем меня аресто
вали, уволили с работы в Ворошиловграде и помес
тили в колонию для преступников, из которой я убе
жал. Арестован в Виннице за то же и из низмен
ных побуждений получил видоизмененную фамилию 
и меченый паспорт, уволен и выселен из Винницы.

1949 - 1950 годы

Поскольку я намеревался на время очередного от
пуска поехать к родителям, которых я разыскал 
после войны,

меня исключили из комсомола, забрали медали, 
уволили и выселили из Москвы, взяли обязательст
во не переписываться с ними и никому о содеянном 
надо мной не рассказывать. Затем арестовали в Ки
шиневе, после попытки отобрать паспорт, но я бе
жал, затем арестовали в Рустави, с той же целью, 
но я снова бежал из-под ареста.

1951 - 1952 годы

Живя под фиктивной национальностью «русский» 
и скрывая свое румынское происхождение,

был принят в комсомол, избран комсоргом авто
роты, батальона, затем перешел на работу в полит
отдел, затем принят в партию, направлен в Корею. 
В этот период был награжден китайским орденом, 3 
ценными подарками, 4 денежными премиями и 9 
благодарностями комсомола.
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1953 год
По призыву X IX  съезда партии вновь сообщил о 

себе правдивые данные, что я еврей и притом ев
рей румынский.

Меня немедленно арестовали, как мне сообщили, 
прием в советские граждане был аннулирован, из 
комсомола и кандидатов ВКП(б) исключили, досроч
но демобилизовали и затем, когда я поступил на ра
боту, выселили за пределы Приморского края.

1954 год

Из-за того, что родители меня разыскивали и про
сили либо отпустить меня к ним, либо позволить им 
приехать ко мне в СССР,

меня вновь арестовали и взяли письменный отказ 
от поездки и переписки с ними.

1956 - 1965 годы

Поскольку, будучи введен в заблуждение призы
вами и решениями X X  съезда КПСС, я, полагая, что 
все на самом деле кончилось, написал ряд писем в 
ЦП КПСС, Советский комитет защиты мира и газе
ту «Правда», а также принял участие в работе Все
мирного конгресса за мир и разоружение и Всемир
ного форума молодежи и студентов, а также пере
писывался с деятелями культуры по вопросам за
щиты мира,

у меня отобрали паспорт на фамилию Макаренко, 
под которой я жил уже 6 лет, и вновь выдали на 
фамилию Хершкович, в перемене фамилии на об
щих основаниях отказали; мой дом исполком пы
тался продать с торгов, стал меня штрафовать и не 
разрешил продать дом и выехать из Ленинграда, а 
когда я все бросил и уехал, меня вынудили возвра
титься и жить в своем доме. Написанные мною пись
ма оказались в прокуратуре города Ленинграда, КГБ 
арестовал меня, произвел обыск и требовал прекра
тить «писания». Исполком отказался принять от ме-
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ня в дар дом и коллекцию картин. Без санкции про
курора меня четыре раза подвергли принудитель
ному психиатрическому обследованию, не заводя ис
тории болезни, и взяли обязательство не писать. 
Описали дом для продажи его с торгов по надуман
ным причинам, затем дом отобрали. Пытались си
лой отобрать детей, выселили с детьми в канун Но
вого года в провокационных целях, отобрали детей 
и запретили с ними видеться, несколько раз пыта
лись выселить из Ленинграда за «тунеядство», ото
брали подписку о невыезде из Ленинграда, несколь
ко раз производили обыски и взлом дверей в мое 
жилище. Организовали отказ моих детей от меня, 
пытались лишить выделенной мне судом после ото
брания дома жилплощади, состряпали огромное ко
личество клеветнического материала, который рас
пространяется по сей день, исключили из МГУ.

В это же время,, за то, что я возглавил борьбу же
лезнодорожников цеха за свои права против зло
употреблений администрации,

меня уволили якобы «за прогул», суд восстановил, 
но меня вновь уволили, сфабриковали документы 
для отмены судебного решения. Когда суд меня 
вновь восстановил на работе, перевели на более 
низкооплачиваемую работу на 3 месяца, затем ис
ключили из списочного состава завода и перевели 
за 120 км от Ленинграда.

Поскольку я не уходил с работы, совершили под
жог и другие подобные действия, могущие привести 
к катастрофе на железной дороге. Распространяли, 
и делают это и по сей день, клеветнические харак
теристики. Опубликовали клеветнический «фелье
тон».

1965 - 1968 годы

Сообразуясь с решениями X X II I  съезда КПСС, с 
целью реабилитации ряда выдающихся советских 
художников, деятелей культуры, а также для пред
отвращения вывоза советского революционного и
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современного искусства за рубеж — организовал 
первую в СССР картинную галерею на обществен
ных началах, с целью создать в ней экспозицию, 
отображающую историю советского изобразительно
го искусства от 1917 года до наших дней.

Деятельность галереи была признана неправильно 
направленной, обллит запретил издание каталогов, 
афиш и других материалов галереи; КГБ организо
вал в провокационных целях хищение 2-х произве
дений Франсиско Гойи, мне вынесли выговор за 
опоздание на работу, которого не происходило, бы
ло запущено колесо клеветы и слухов, порочащих 
меня как человека. Затем деятельность галереи была 
запрещена, как и ее подразделений, меня арестовали 
и шантажировали созданием уголовного дела, уволи
ли с работы, отобрали квартиру и выселили из Но
восибирского научного центра. По сей день распро
страняют клеветнические характеристики, добива
ясь моего увольнения и иных преследований. Моего 
помощника по делам картинной галереи выселили 
из Ленинграда и лишили жилплощади, и также по
стоянно угрожали заведением уголовного дела. Под
вергли принудительному психиатрическому освиде
тельствованию.

1968 - 1969 годы

За то, что галерея была, за то, что пытался орга
низовать поездку художника Шагала в СССР,

была организована интрига, результатом которой 
с первой же работы я был уволен через неделю, со 
второй работы — Зооинститута — уволен якобы за 
«прогул», через месяц восстановлен и снова уволен 
2 месяца спустя с совершением надругательства в 
трудовой книжке, и как венец всему, — лишен ро
дительских прав.

К  этому следует добавить десятки отбитых попы
ток возбудить уголовное дело на самые разные темы.

183 повестки, полученные от различных соворга-
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нов в короткий период с 1963 по 1964 год (а это толь
ко те, что я догадался коллекционировать), несколь
ко обысков и несовершившихся выселений, 26 граж
данских процессов в различных судебных инстан
циях с 1963 по 1965 год, и 3 из них — в Верховном 
суде РСФСР.

Браво, юстиция! Браво, милиция! И, да здравству
ет наша политическая полиция!

Сегодня я вместе с Маяковским могу в тысячу горл 
воскликнуть:

«Смотрите, завидуйте, я — гражданин 
Советского Союза!»

Итак, социалистическое государство совершило 
надо мной и над моими детьми почти все мыслимые 
насилия и вероломства, не лишая нас только самой 
жизни.

Из картинной галереи — детища моей инициати
вы и фанатизма, для бесперебойного существования 
которой я вложил на алтарь своих лирических ин
тересов на 34 тысячи рублей чистоганом только кар
тин из моей коллекции — государство 3 года извле
кало, ничего не отдавая.

А  теперь оно осудило меня к 8 годам, а Славу Ро
дионова — к 3 годам строгого режима с конфиска
цией всего имущества и пожизненной контрибуцией 
в 25 тысяч рублей за несовершенные нами уголов
ные деяния. Так оно отблагодарило нас в лучшем 
стиле нашей нынешней демократии.

И тем не менее, только факты, нанизанные на 
нить времени, и сумма преодоленных препятствий 
служат истинно правильным мерилом и деяний, и 
людей, их совершивших.

Эта неумолимая цепь фактов позволяет и мне са
мому увидеть все в непрерывной последовательности 
и еще раз убедиться в том, как прекрасно все сде
ланное нами, как мелки и низменны наши преследо
ватели.
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О том, как мелки и низменны они, я напишу во 
второй части своего повествования. Она будет посвя
щена только личному составу Комитета Госбезопас
ности, некоторым задачам, перед ним стоящим, ме
тодам и приемам, с помощью которых он их осу
ществляет, а также судопроизводству по полити
ческим делам.

Перескакивая через эти 18 месяцев концентраци
онного беззакония, отметим еще одно недавнее со
бытие, без которого повествование было бы непол
ным.

13 октября 1970 года администрация Лефортовско
го застенка Комитета Госбезопасности при СМ СССР 
скрыла от меня орган ЦК КПСС — газету «Прав
да». Догадаться было нетрудно, что клевета и недер
жание злобы обрели свои новые, всесоюзные изме
рения. Поэтому, не боясь попасть впросак, я в этот 
же день послал краткий ответ провокаторам, в ко
тором привел четверостишие малоизвестного рус
ского поэта-демократа, которым я хочу окончить и 
этот отчет о моей жизни.

Тюрьма мне в честь, не в укоризну,
За дело правое я в ней.
И мне ль стыдиться сих цепей,
Когда ношу их за Отчизну?

Меня часто навещают мои дети, которые почти 
еженедельно совершают для этого путь в полторы 
тысячи километров из Ленинграда до Лефортовского 
централа и обратно.

Я же построил себе столь прекрасные воздушные 
замки, что вполне могу жить на их развалинах.

М. Макаренко
15 декабря 1970 года
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ИНДЕКС ИМЕН

Аистова 46 
Айвазовский 92 
Алмаков 92 
Альтман Натан 84

Барклай-де-Толли см. 
Гриневич
Барсукова Е. С. 114 
Бернал 27 
Бороздин 85 
Брежнев Л. 38 
Буторин 20 
Буянов 52
Быховский 107 - 110 

Валюс 85
Врага Е. С. 24, 25, 28 
Васильев О. Ф. 97, 98 
Вейсберг 85 
Вейсман Малка 3 
Владимирцев 12 
Вознесенский Андрей 91 
Воронов 81

Гейдрих 70 
Гельфер 106 
Герасимова 54, 56 
Гершкович М. Я. см. 
Макаренко М. Я. 
Гершкович Янку 3 
Гойя Франсиско 90, 105, 
120
Голигорский см. Мака
ренко М. Я.
Гончарова 85

Горячев 93, 95, 96 
Грабарь 85 
Гранин Даниил 84 
Григорьев Б. 85 
Гриневич Димитрий (Бар- 
клай-де-Толли) 85, 86, 112 
Грицюк 85, 105

Дарде Поль 105, 112 
Дворников 92 
Дега 71 
Де Го л ль 105 
Демидов 53, 57

Егорова 113
Елисеев 39, 48, 49, 52, 55, 
56, 58, 67 
Енареев 48, 50

Жигалко 80, 91 
Житомирская 49

Зыков 53

Иванов кап. милиции 33, 
56
Иванов мастер 106 
Иванов парторг 55, 56, 59 
Игнатьев Н. И. ИЗ

Каверин Вениамин 84 
Кандинский Вас. 85 
Кастро Фидель 38 
Кетлинская В. 84 
Колоколова 58
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Комиссаров 48, 59 
Коржев 85 
Корин Павел 84 
Куликова 92 
Куусинен О. В. 27 
Кюгельген 84

Лаврентьев 98, 104, 106 
Лавров 95 
Ларионов 85 
Лебедев В. 85 
Лебедева 65
Ленин (Ульянов) В. 30, 112 
Леонова Л. М. 114 
Лисицкий Эль 85, 88, 112 
Лихачев акад. 84 
Лужный 16 
Лысевский 84

Макаренко Елизавета М. 
22, 48, 58, 81, 82 
Макаренко Л. С. 21, 22 
Макаренко М. Я. (Герш
кович М. Я., Голигорский 
М. И., Рудаков Андрей, 
Хершкович М. Я.) 3 - 122 
Макаренко Ольга М. 21, 
48, 53
Макаренко Сергей 21 
Малевич 85 
Мане 71 
Матвеева 53, 54 
Маяковский В. 121 
Микельанджело 84 
Молодцов 40 
Моне 71 
Моткова 92

Неизвестный 84 
Неймировский 79

Никаноров 44, 48, 53, 55, 
56, 58, 59
Никифоров 43, 55 
Новиков В. И. 113

Овсянников 41, 42 
Осинняя Л. Г. 113

Павлов 98 
Паустовский 84 
Перелыгина 51 
Пестриков Ф. .П. 114 
Петровский акад. 42 
Пикассо П. 71 
Попов А. Д. 113 
Поспелов 93

Рембрандт 84 
Ренуар 71
Родионов Вячеслав 79 - 81, 
88, 89, 92, 95, 99 - 102, 105, 
112 , 121
Рудаков Андрей см. Ма
каренко М. Я.
Рудаков С. 112 
Русов 39

Салов С. Ф. 114 
Свиридова 92 
Серов 92 
Симоненко 16 
Сислей 71
Слепухин А. А. 36, 52, 53 
Сокол Игорь 85 
Соловьев 53 
Суворов майор 16 
Суслов М. А. 28 
Сухарев 58

Т ербуш  84
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Титов 50, 53 
Тишбейн 84 
Толстой Л. Н. 31 
Тулоукодиз 18 
Тышлер 84

Фальк 85, 86, 105 
Филин 43, 54 - 56 
Филонов Павел 85, 88, 
92, 105, 112 
Фролова 55 - 57, 59 
Фурцева Е. 97, 98

Харченко 47 
Хотевский 107, 108, 110 
Хрущев Н. 17, 27, 38

Цельядит М. 112

Чемоданов 98, 99 
Чулаки 49
Чусовитин И. Г. 79, 97 - 99

Шагал Марк 84, 86, 88,
96 - 99, 106 - 108, 120 
Шакшуев 41, 42, 53 
Шарова 106- 108, 110, 113 
Шауро 99 
Шемякин 85, 86, 92 
Ширшанович 56 
Шишкин 92 
Шмелев 18, 34

Эренбург И. Г. 24, 26, 84
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ИЗБРАННЫЕ ДОКУМЕНТЫ САМИЗДАТА

до начала выпуска «Документальной серии» печата
лись в Специальных выпусках «Посева». В девяти 
номерах были опубликованы следующие документы:

Первый специальный выпуск (Только в комплектах) 

Хроника текущих событий. Выпуски 1-6.

Второй специальный выпуск

Хроника текущих событий. Выпуски 7-9.

Третий специальный выпуск (Только в комплектах)

Хроника текущих событий. Выпуски 10 и 11. — Дело 
Ю. В. Мальцева (6 документов об отказе от совет
ского гражданства и желании выехать из СССР).

Четвертый спец, выпуск (Только в комплектах)

Хроника текущих событий. Выпуски 12 и 13. — Сок
ращенная запись судебного процесса Ильи Бурмист- 
ровича. — Письмо жены И. Бурмистровича Ольги 
Кислиной прокурору г. Москвы.

Пятый специальный выпуск

Хроника текущих событий. Выпуск 14. — О процес
се Л. Квачевского. — Институт имени Сербского ис
пользуется для политических репрессий (3 докумен
та). — Дело Г. О. Алтуняна (2 документа). — О не
которых выступлениях бывшего полковника КГБ 
Льва Василевского. Автор Л. Анти-Тарасов. — Юри
дическая памятка. А. Есенин-Вольпин.
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Шестой специальный выпуск

Хроника текущих событий. Выпуски 15 и 16. — До
бавление к «Хронике». — Документы о преступле
нии против человечности (6 писем-обращений к Ко
митету защиты прав человека ООН от крымских та
тар). — Преступление и наказание. Выпуск 2. (О 
нравах палачей-чекистов). — Пакт о гражданских 
и политических правах и советское законодатель
ство. Автор А. С. Вольпин.

Седьмой специальный выпуск

Исход. Выпуски 1 и 2. — Групповые обращения (4 
документа). — Ленинградский процесс (4 документа). 
— Еврейский вопрос в СССР. Тезисы.

Восьмой специальный выпуск

Хроника текущих событий. Выпуски 17 и 18. — При
ложение к «Хронике» №  17. — Браво, товарищ Тол- 
стиков! Автор Евг. Смирнов. — Обращение рабочих 
г. Выжгорода в ЦК КПСС.

Девятый специальный выпуск

Хроника текущих событий. Выпуски 19 и 20. — Ре
естр осужденных в 1960-х годах. — Критика Л. Бо
гораз советских законов (2 письма депутатам Вер
ховного совета). — Пытки продолжаются. Обраще
ние И. А. Кандыбы в Комиссию прав человека ООН.

Цена оставшихся отдельных экземпляров Специаль
ных выпусков «Посева» — 6 н. м. плюс пересылка. 
Цена комплекта — 150 н. м. Заказы принимает изда
тельство «Посев».
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Самиздат $ Избранное 
Документальная серия
Выпуск 1: «Хроника текущих 
событий» Вып. 21. — Меморан
дум Демократического движе
нии Советского Союза Вер
ховному совету СССР.
Выпуск 2: «Хроника текущих 
событий» ВЫП. 22. — В. Ча- 
лидзе «Ко мне пришел ино
странец». — «Духовное про- 
зрение» Льва Краскопевневя. 
Выпуск 3: «Хроника текущих 
собыпгй» Вып. 23. — Суд над 
Владимиром Буковским.
Выпуск 4: «Хроника текущих 
событий» Вып. 24. — «Хроника 
текущих событий» Вып. 23.
Выпуск 3: «Хроника текущих 
событий» Вып. 23. — «Сея
тель» № 1. — «Сеятель» № 2.
Выпуск в: «Хроника текущих 
событий» Вып. 27. — Россия и 
Церковь сегодня. — Церковь 
и власть. — Вюл петекь Хз в и 7 
Сонета родстоеппикшгузнмков 
евангельских христиан-бап
тистов в СССР.
Выпуск 7: «Свободная мысль» 
Вып. 1. — Три литовки 
Гражданского комитета.
Выпуск 8: Р. И. Цименов 
Один политический процесс
Выпуск 9-И: «Вече» № 5. — 
Феликс Карелин. По поводу 
письма о. Сергия Желудкова 
А. Солженицыну.

Выпуск И: Документы по де
лу ЧеЩгада Плюща. - ;

Самиздат 4с Избранное
Публицистическая серия
Выпуск 1: Сергей Разумный 
— «Расстановка сил в КПСС» 
и другие статьи. — В. Ники
тин — «Чехословацкая траге- 
дия». — Валентин Комаров — 
«Сентябрь 19G9 года-.


