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МАРИНѢ ЦВѢТАЕВОЙ





Милая Марина,
Почему я Вамъ посвящаю эту книгу? Вы и сами 

знаете. Впрочемъ, непрочь перечислить причины. 
(Вамъ нравится это чередованіе П и Р, и О и И, — 
знаю. Но увѣряю, — въ данномъ случаѣ — не намѣ­
ренно).

Всегда Вы мнѣ говорили: „Заведите себѣ запис­
ную книжку». Вы почему-то находили, что то, что 
у меня иногда срывалось съ языка въ разговорахъ 
нашихъ, — замѣчанія, впечатлѣнія, сравненія, оцѣн­
ки, — заслуживаетъ быть передано тому, что при­
нято называть вѣчностью, то-есть попросту — 
печатному станку. Я не находилъ, а тѣмъ менѣе 
соглашался завести записную книжку: терпѣть не 
могу. Мнѣ всегда казалось, что записная книжка 
ослабляетъ память, а, слѣдовательно, уменьшаетъ си­
лу личности. Понимаю — писать; но записывать? 
Нѣтъ, надо умѣть въ себѣ найти, а не въ какихъ-то 
лоскуткахъ, которые въ карманѣ треплются. Когда я 
что «записалъ», я тѣмъ самымъ изгналъ это изъ 
себя, я, какъ бы сказать, измѣнила химическій 
составъ своего Я, и, конечно, въ сторону обѣднѣнія. 
Мысль незаписанная есть зерно, пребывающее въ 
почвѣ; записанная — выкинута наружу. Вотъ по­
чему никогда не имѣлъ записной книжки и почему 
Вашему совѣту не послѣдовалъ. Но Вы продолжали 
приставать, въ письмахъ приставать. Послѣ того, 
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что въ теченіе двухъ лѣтъ мы съ Вами прожили въ 
Москвѣ, что въ теченіе двухъ лѣтъ, не унывая, ду­
хомъ бодрымъ пробивали мракъ и мразь совѣтскаго 
житья, судьба насъ разлучила. Я былъ въ Парижѣ, 
Вы жили въ Прагѣ. (Я знаю, — Вамъ и тутъ нра­
вится чередованіе П и Р, и преобладаніе А, но и 
тутъ не моя вина). Мы обмѣнивались письмами, и 
въ письмахъ Вы продолжали приставать, но уже не 
насчетъ записной книжки, а насчетъ книги, — пи 
шите да пишите.

Что? О чемъ?
Вы стали мнѣ присылать выписки изъ моихъ же 

писемъ: вотъ, молъ, о чемъ, — развивайте, распро­
страняйте. Странно мнѣ было видѣть себя превра­
щеннаго въ цитату. Но я пошелъ по Вашему ука­
занію и, не зная еще, куда это меня приведетъ, 
сталъ самъ собою питаться. Это самоѣдство ока­
залось болѣе питательнымъ, чѣмъ я предполагалъ. 
Такъ произошла эта книжка. Вы повинны въ ея 
возникновеніи.

Теперь о содержаніи. Какъ объяснить? Гдѣ-то 
въ своихъ изреченіяхъ Маркъ Аврелій спрашиваетъ 
— «Что такое жизнь?» И отвѣчаетъ — «Дымъ, 
зола и разсказъ, — даже не разсказъ». Дымъ и 
зола то, о чемъ пишу; и даже не разсказъ. Зна­
читъ, жизнь? Да, жизнь, всегда жизнь. Думалъ, 
было, взять эти слова Марка Аврелія эпиграфомъ 
къ книжкѣ. Но, несмотря на то, что они такъ хоро­
шо подходятъ, они все-таки не годятся. Они односто­
ронни. Односторонни, потому что указываютъ 
только на то, что есть въ моемъ предметѣ прехо­
дящаго, мимолетнаго. Между тѣмъ, говорю не объ 
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одномъ преходящемъ. Вѣдь нѣтъ явленія, нѣтъ 
впечатлѣнія въ жизни нашей, которое, при всей ми­
молетности своей, не покоилось бы на нерушимыхъ 
законахъ. Потому, говоря о мимолетномъ, мы въ 
то же время говоримъ о вѣчномъ. Тутъ и легкое, 
и тяжелое, и глубокое, и поверхностное, и сомни­
тельное, и непреложное, и неуловимое, и незыбле­
мое. Вотъ почему считалъ слова друга Марка не­
покрывающими содержанія моихъ наблюденій, впе­
чатлѣній, размышленій. Думаю, что, объяснивъ, по­
чему эти его слова не подходящи, я вмѣстѣ съ тѣмъ 
до нѣкоторой степени раскрылъ содержаніе послѣ­
дующихъ страницъ. Впрочемъ, дамъ Вамъ еще, для 
вящаго разъясненія, одно сравненіе.

Бывали Вы когда-нибудь въ типографіи? Ну, 
конечно, бывали, — автору, хотя бы и поэту, да 
не бывать въ типографіи! Конечно, бывали. Но 
замѣчали ли Вы, какъ работаетъ станокъ? Напри­
мѣръ, кладутъ листъ бѣлой бумаги на желѣзныя 
лапы станка. Лапы тихонько, можно сказать, — 
нѣжно его поднимаютъ и нѣжно прикладываютъ къ 
той доскѣ, на которой буквы, — только приклады­
ваютъ. Но попробуйте между этими лапами и 
доскою съ буквами положить палецъ, — Вашъ па­
лецъ будетъ раздавленъ, уничтоженъ этимъ нѣж­
нымъ, преходящимъ прикосновеніемъ. Вотъ, то 
же и въ природѣ: малѣйшее, тончайшее, легчайшее 
прикосновеніе къ впечатлительности нашей есть 
дѣйствіе тяжелыхъ, грозныхъ въ нерушимости сво­
ей, безжалостныхъ въ неизмѣнности своей зако­
новъ. Понимаете, о чемъ моя книжка? Нѣтъ? Ну, 
такъ прочитайте. А теперь еще о заглавіи.



Однажды Вы мнѣ написали, что нравится Вамъ, 
какъ я быстро отъ непріятныхъ вопросовъ быта пе­
рехожу къ сверхжизненнымъ вопросамъ бытія. И 
тутъ же я подумалъ, какое было бы красивое за­
главіе — «Бытъ и Бытіе». Но какъ, подумалъ я, 
трудно написать такую книгу, которая бы такому 
заглавію соотвѣтствовала. Признаюсь, когда я на­
чалъ, я совсѣмъ не думалъ, даже забылъ объ этомъ 
заглавіи и только на.восьмой главѣ, говоря о рус­
скомъ уѣздномъ городѣ, вдругъ почувствовалъ, что 
я вѣдь именно объ этомъ пишу*).  Такова исторія 
заглавія, — Вы видите, что оно принадлежитъ 
Вамъ.

Но не одно только слово, не одинъ словесный 
звукъ Вамъ принадлежитъ. Принадлежитъ Вамъ и 
содержаніе этого звука, то есть раскрытіе его со­
держанія.

Это было въ тѣ ужасные, гнусные московскіе 
года. Вы помните, какъ мы жили? Въ какой грязи, 
въ какомъ безпорядкѣ, въ какой бездомности? Да 
это что! А помните нахальство въ папахѣ, врываю­
щееся въ квартиру? Помните наглыя требованія, 
издѣвательскіе вопросы? Помните жуткіе звонки, 
омерзительные обыски, оскорбительность «товари­
щескаго» обхожденія? Помните, что такое былъ 
шумъ автомобиля мимо оконъ: остановится или не 
остановится? О, эти ночи !...

*) Вы замѣтите, что только въ этомъ мѣстѣ въ 
первый разъ эти два понятія сопоставляются въ видѣ 
формулы; впослѣдствіи чаще и все чаще, такъ что къ 
концу смыслъ книги сгущается (надѣюсь, по крайней 
мѣрѣ).
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А заря? Aurora, hora aurea (Заря, часъ златой)? 
Помните зори? Когда-то Пушкинъ писалъ:

Но вотъ багряною рукою 
Заря отъ утреннихъ долинъ 
Выводитъ съ солнцемъ за собою 
Веселый праздникъ имянинъ.

А теперь что выводитъ она, — не отъ утреннихъ 
долинъ, а изъ застѣнковъ и отъ свальныхъ ямъ? 
Что выводила заря багряною, да багряною, обагрен­
ною рукой? Кровавую повѣсть ночи. Была ли хоть 
одна заря безъ жертвъ, безъ слезъ, безъ ужасовъ?.. 
Не могутъ, не могутъ понять тѣ, кто н е жили 
тамъ,—не могутъ. Странно, не умѣютъ люди пе­
ренестись въ такія условія, въ которыхъ сами 
не были, — не хватаетъ людского воображенія. 
И сердиться на нихъ за это нельзя: развѣ можетъ 
воображеніе человѣческое нарисовать то, чего во­
образить не можетъ? Но меня еще одно удивляетъ: 
какъ люди не способны примѣнить къ себѣ самимъ 
то, черезъ что прошли другіе. Перейти отъ дѣй­
ствительности чужого страданія къ возможности 
собственнаго страданія, — какъ мало людей спо­
собны на этотъ шагъ !... И знаете, еще что я 
замѣтилъ? Людямъ не нравится слушать про чужія 
мытарства, — скучно, надоѣло, — пріѣлось. Пред­
ставьте себѣ — пріѣлось! О, какъ легко было бы 
жить на свѣтѣ, если бы свои страданія такъ же 
легко пріѣдались, какъ разсказъ о чужихъ !... Но 
мы съ Вами знаемъ, мы жили тогда, мы жили 
тамъ. И страшно было жить, но и стыдно было 
жить, когда кругомъ такъ много умирали. А дышать 
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тѣмъ самымъ воздухомъ, которымъ дышатъ жен- 
щины-разстрѣльщицы? А дѣти, игравшіе въ раз­
стрѣлъ? А разсказы пріѣзжихъ изъ провинціи: 
этотъ маленькій четырнадцатилѣтній палачъ, кото­
рый на площадкѣ лѣстницы съ револьверомъ поджи­
далъ проходящихъ осужденныхъ и выстрѣломъ въ 
затылокъ спускалъ ихъ внизъ по ступенямъ ?.. И 
мы дышали тѣмъ же воздухомъ. И мы жили. И мы 
выжили... Помните все это? Такъ вотъ, — это 
былъ совѣтскій бытъ.

А помните наши вечера, нашъ гадкій, но милый 
на керосинкѣ «кофе», наши чтенія, наши писанія, 
бесѣды? Вы читали м-нѣ стихи изъ Вашихъ буду­
щихъ сборниковъ. Вы переписывали мои «Стран­
ствія» и «Лавры» ... Какъ много было силы въ на­
шей неподатливости, какъ много въ непреклонности 
награды! Вотъ это было наше бытіе.

Вы не забыли, какъ Вы жили? Въ Борисоглѣб­
скомъ переулкѣ. Вѣдь нужно же было, чтобы 
«Вашъ» переулокъ носилъ имя «моего» уѣзднаго 
города! Въ Борисоглѣбскомъ переулкѣ, въ нетоп­
ленномъ домѣ, иногда безъ свѣта, въ голой квар­
тирѣ; за перегородкой Ваша маленькая Аля спала, 
окруженная своими рисунками, — бѣлые лебеди и 
Георгій Побѣдоносецъ,—прообразы освобожденія ... 
Печурка не топится, электричество тухнетъ. Лѣст­
ница темная, холодная, перила донизу не доходятъ, 
и внизу предательскія три ступеньки. Съ улицы 
темь и холодъ входятъ безпрепятственно, какъ за­
конные хозяева ... Противъ Вашего дома, на той 
сторонѣ переулка два корявыхъ тополя, такіе не­
суразные, уродливые, — огромные карлики. Мы вы­
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ходимъ въ лунный свѣтъ. Вы босикомъ, или почти,— 
сандаліи на босу ногу; въ котомкѣ у Васъ ржаныя 
лепешки и рукопись стиховъ. На улицѣ лошадиная 
падаль лежитъ, и изъ брюха ея вразсыпную кидают­
ся собаки; а сверху звѣзды сіяютъ; мы шарахаемся 
всторону,—обдаетъ насъ грязью и руганью совѣтскій 
автомобиль; кремлевскіе купола подъ луной бле­
стятъ...—Во всемъ этомъ какое смѣшеніе быта и 
бытія. Какъ тяжелъ былъ бытъ, какъ удуш­
ливо тяжелъ! Какъ напряженно было б ы т і е, какъ 
героически напряженно!...

А помните, когда вошелъ къ Вамъ грабитель и 
ужаснулся предъ бѣдностью, въ которой Вы живете? 
Вы его пригласили посидѣть, говорили съ нимъ, 
и онъ, уходя, предложилъ Вамъ взять отъ него 
денегъ. Пришелъ, чтобы взять, а передъ ухо­
домъ захотѣлъ дать. Его приходъ былъ бытъ, 
его уходъ былъ бытіе.

Такъ все въ жизни смѣшано; перемѣшано то, 
что намъ дорого, съ тѣмъ, что намъ противно; и 
бытіе получаетъ большую цѣнность, когда есть 
бытъ, надъ которымъ оно торжествуетъ; и бытъ 
становится цѣннымъ, когда пронизанъ бытіемъ. 
Раскрытію и осознанію всего этого Вы, можетъ 
быть, и сами того не замѣчая, содѣйствовали соб­
ственнымъ примѣромъ. И сейчасъ, припоминая Васъ 
въ тогдашней мерзости, вспоминаю Вашъ же стихъ 
изъ Вашей «Царь-Дѣвицы»:

На перинѣ, на соломѣ, 
Середь моря безъ весла, — 
Ничего не чтилъ, окромѣ 
Струннаго рукомесла.
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Помню, Вы какъ-то сказали, что сочинили себѣ 
девизъ: «Mieux vaut être, qu’avoir». Вы правы. «Avoir» 
это—6 ы т ъ, «Etre»—это бытіе. Изъ тѣхъ, кто 
много «имѣютъ», мало кто знаетъ настоящее бы­
тіе ; кто мало «имѣютъ», тѣ, можетъ быть, зна­
ютъ лучше, хотя не увѣренъ, сомнѣваюсь и въ 
этомъ. Зато тѣ, у кого отняли то, что они 
«имѣли», тѣ знаютъ, хорошо знаютъ. И это 
понятно. Естественно и справедливо, что тотъ, у 
кого отнято, понимаетъ лучше цѣну того, чего от­
нять нельзя. И я думаю, что тотъ, кто -можетъ 
спрягать глаголъ «имѣть» только въ прошедшемъ 
времени, тотъ и не хочетъ спрягать его въ буду­
щемъ. О, сколько въ насъ такого, что ни отнять, 
ни украсть, ни реквизировать нельзя! И какая без­
конечная награда въ томъ сознаніи, что никогда не 
пойметъ этого — отнимающій !...

Вотъ, милая Марина. Я перечислилъ причины, 
по которымъ посвящаю Вамъ эту книжку. Вмѣстѣ 
съ тѣмъ, думаю, я раскрылъ и то, что составляетъ 
внутреннюю связь разрозненныхъ главъ, что сооб­
щаетъ этому разнообразію единство. А коснувшись 
причинъ моего къ Вамъ уваженія, я раскрылъ то, 
что единству моей благодарности сообщаетъ разно­
образіе восхищенія.

с.в.
Римъ.

25 Ноября 1923.
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I

тънь
Мимо бѣлой стѣны, въ лунную ночь, приходи­

лось ли вамъ проходить и любоваться, какъ колы- 
шатся черныя на бѣлой стѣнѣ очертанія, — тѣни 
отъ листьевъ кустовъ, растущихъ при дорогѣ? Без­
плотныя, невѣсомыя, безкрасочныя очертанія, но 
полныя жизни. И не той жизни, которая въ тѣхъ 
листьяхъ, что колышитъ вѣтеръ. Нѣтъ, это иная 
жизнь, чѣмъ та, первая, зеленая; иная, но новая въ 
безплотности своей, новая крѣпостію и четкостью 
своихъ очертаній, а главное—таинственностью чер­
ной своей прозрачности, въ которой уничтожена 
трехмѣрность и вмѣсто тяжести объема — легкость 
отраженія. Всякій объемъ тяжелъ, но отраженіе 
самаго тяжелаго объема легко. Тѣнь всегда легка, 
и только въ угоду предмету, ее бросающему, мы гово­
римъ про тѣнь — «тяжелая» ...
Мимо бѣлой стѣны, въ лунную ночь, приходилось ли 
вамъ проѣзжать верхомъ и видѣть на стѣнѣ всадни­
ка, похожаго, но другого? Чернаго, безкрасочнаго и 
безшумнаго? Не онъ копытами стучитъ, но четко 
надъ холкой вырисовывается колыханье гривы и подъ 
2
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шеей крѣпко натянутый поводъ. Не онъ усталъ, 
не онъ напрягаетъ послѣднія силы, но онъ торо­
пится, онъ неуклоненъ. И иная въ немъ жизнь, 
иная, нежели ваша и въ вашемъ конѣ. И эта жизнь 
рядомъ съ вашей жизнью — какое умноженье жиз­
неощущенія!

.Тѣнь не есть повтореніе жизни. Повто­
реніе скучно, повтореніе ненужно, повтореніе есть 
нагроможденіе и загроможденіе. А тѣнь есть новый 
видъ существованія. Это есть превращенная 
жизнь, утонченная, упрощенная. Да, упрощенная, 
а вмѣстѣ съ тѣмъ осложненная, ибо никакая тайна 
не проста, а тѣнь таинственна, жутка, и въ этомъ 
ея отдѣльность, ея самостоятельность. Она жутка 
двухмѣрностью своей, она жутка своей неосязае­
мостью и она жутка обманомъ, обманчивой своею 
вѣрностью. «Трижды я обнялъ его, — разсказы­
ваетъ Дантэ о загробной встрѣчѣ своей съ поэтомъ 
Сордэлло, — и трижды руки мои возвращались къ 
моей груди». Тѣнь неосязаема и проницаема, такъ 
же точно какъ и свѣтъ — проницаемъ и неося- 
заемъ* но она есть слѣдствіе осязаемости и непро­
ницаемости. Она есть слѣдствіе препятствія, кото­
рое ставитъ свѣту плотность; свѣтъ не можетъ про­
никнуть и бросаетъ точный слѣдъ своего препят­
ствія. Безъ свѣта нѣтъ тѣни, — тѣнь отъ свѣта. 
Тѣнь есть то третье, что родится отъ встрѣчи свѣта 
съ матеріей. Но, сама третье, она для осуществленія 
своего требуетъ тоже третьяго, и ей нужны: свѣтъ, 
препятствующая среда и матерія, ее принимающая, 
та, на которую она ложится. И какія странныя 
между родившимъ и рожденнымъ отношенія! Свѣтъ 
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родитъ ее, а она отъ свѣта бѣжитъ. Она боится 
зачавшаго ее; а свѣтъ, родивши, гонитъ. И бѣжитъ 
тѣнь отъ свѣта, бѣжитъ, вращается вокругъ своего 
основанія, а сама удлиняется все длиннѣе, длиннѣе, 
пока, наконецъ, не сливается съ темнотой: мракъ 
поглощаетъ отъ солнца родившуюся, и она вливается 
въ лоно своей матери, — ночи. Тамъ, въ лонѣ ма­
тери теряетъ она четкость своего очерка и пере­
стаетъ бытъ:

Дай вкусить уничтоженья, 
Съ міромъ дремлющимъ смѣшай.

Да, тѣни нужна, — чтобы она могла осуще­
ствиться,—тѣни нужна, кромѣ свѣта, ее рождаю­
щаго, кромѣ предмета, свѣту препятствую­
щаго, нужна еще матерія, на которую она ло­
жится. Представьте воздушный шаръ. Онъ съ од­
ной стороны облитъ солнечнымъ свѣтомъ, другая его 
половина въ тѣни; но мы, съ шаромъ поднимаю­
щіеся, мы увидимъ его тѣнь только, когда она упа­
детъ на облако. Но если облака нѣть? Есть ли 
тѣнь? Есть, только въ состояніи возможности, въ 
состояніи потенціальномъ. Тутъ уже мы изъ фи­
зики переходимъ въ метафизику. Здѣсь встрѣча 
принципа субъективнаго съ объективнымъ. Суще­
ствуетъ тѣнь, когда ей не на что упасть? А суще­
ствуетъ горькость плода, если я его не ѣмъ? «А вы 
думаете, принцъ, — спрашиваетъ *въ Лессинговой 
драмѣ Эмилія Галотти, — вы думаете, что Рафаэль 
не былъ бы величайшимъ геніемъ живописи, если бы 
по несчастью родился безъ рукъ ? » ... Мимо, мимо! 
Оставимъ разсужденія, вернемся въ ощущенія.
2*
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Отрицаніе или утвержденіе? Ни то, ни другое. 
Свѣтъ утверждаетъ, но и тѣнь не отрицаетъ, разъ 
она живетъ таинственностью своей двухмѣрности. 
Что же дѣлаетъ она, если не отрицаетъ и не утвер­
ждаетъ? Да, не утверждаетъ, но подтвер­
ждаетъ. Какъ дымъ подтверждаетъ огонь, такъ, 
и съ гораздо большей степенью несомнѣнности, тѣнь 
подтверждаетъ существованіе предмета, ее бросаю­
щаго.

Тѣнь, дочь свѣта, — сестра тишины. Въ тѣни 
покой, отдыхъ. Тѣневой покровъ, ложащійся на 
волненія трудового дня, успокаиваетъ денное сердце­
біеніе. Все ниже падаетъ оно, становится все тише, 
и только зло, сознательное зло нарушаетъ этотъ 
покой тревогою и страхомъ. Не должно бы быть 
мѣста злу въ эти мгновенія, когда «утомившійся 
день склонился въ багряныя воды» и «прохладная 
стелется* тѣнь».

Стелется и ведетъ за собою сумерки. Темнѣютъ 
низины, макушки рдѣютъ. И наступаетъ тотъ бла­
женно-неопредѣленный часъ въ комнатахъ, когда 
поздно читать, рано зажигать. А на дворѣ тѣнь 
ложится и легла — одна на всемъ, и можно сказать, 
что тѣни нѣтъ, потому что поглощена надвинув­
шейся ночью. Если будетъ раньше утра тѣнь, то 
новая, уже не солнечная, — лунная ...

А замѣчали вы участіе тѣни въ архитектурѣ? 
Выступы*, западины, карнизы, арки, своды, — все 
тѣнью очерчено, подчеркнуто. Рельефы точно не 
рѣзцомъ высѣчены, — изрыты тѣнями. Какая слѣ­
пая, бѣлесая была бы архитектура безъ тѣней,—что 
безъ бровей лицо. А тѣнь, которую само зданіе 
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бросаетъ, — черезъ площадь или на долину? Развѣ 
не красота — на зеленомъ лугу темная полоса отъ 
башни? А, наконецъ, — тѣнь, которая ложится не 
отъ архитектуры, а на архитектуру. О, какъ 
понималъ это поэтъ, когда писалъ:

И на порфирныя ступени 
Екатерининскихъ дворцовъ 
Ложатся сумрачныя тѣни 
Октябрьскихъ раннихъ вечеровъ...

А разница утренней тѣни и вечерней: утромъ влаж­
ная, ночною сыростью еще пропитанная, глубоко­
росистая; вечеромъ сухая на неостывшемъ еще 
жарѣ земли. Утренней тѣни хочется сказать — 
«Останься, не уходи». Вечерней тѣни говоримъ —. 
«Спасибо, что пришла» . . .

Но главная разница утренней и вечерней тѣни: 
утренняя убавляется, вечерняя растетъ, растетъ до 
самой послѣдней возможности, какую даетъ 
ей заходящее солнце. Это удлинненіе тѣни 
передъ ея исчезновеніемъ, передъ окончатель­
нымъ ея поглощеніемъ надвинувшеюся ночью 
проникнуто тою таинственною и щемящей пре­
лестью, что живетъ въ сліяніи грусти и утѣшенія. 
Нѣмецкій мыслитель Гердеръ сказалъ: «Die Freund- 
schaft mit Guten ist wie der Abendschatten. Er wachst, 
bis des Lebens Sonne sinkt» (Дружба съ хорошими 
людьми, — какъ вечерняя тѣнь. Она растетъ вплоть 
до того мгновенія, когда заходитъ солнце жизни).

Вращательное бѣгство тѣни отъ свѣта — это 
первый зачатокъ графическаго избраженія времени. 
Отсюда солнечные часы. Пока солнце, — они пока- 
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зывають время вращательнымъ движеніемъ тѣни 
своего стержня; укрылось солнце, — тѣни нѣтъ, и 
только ухо внимаетъ звонъ, «глаголъ временъ», но 
глазъ пребываетъ въ безвременьи, пока не забрез­
житъ разсвѣтъ. Вѣрно надпись на солнечныхъ ча­
сахъ гласитъ: «Horas non numéro nisi serenas», — 
«Часовъ иныхъ не отмѣчаю, кромѣ ясныхъ». Вѣдь 
Правда: какъ бы и отмѣчали солнечные часы, когда 
солнца нѣтъ? Ибо, какъ гласитъ другая надпись: 
«Nec sol, nec umbra», — «Нѣтъ солнца, нѣтъ и 
тѣни». А третья надпись съ грустью предупре­
ждаетъ: «Sine sole sileo», — «Безъ солнца молчу». 
И, наконецъ, четвертая откровенно признается: «Іп 
umbra desino», — «Въ тѣни перестаю» ...

Но вращеніе тѣни не есть ея единственное дви­
женіе. Самая прекрасная жизнь тѣни это, когда не 
только она движется въ силу высшаго закона вра­
щенія земли, но когда она ложится отъ движущагося 
предмета. Вотъ гдѣ тѣнь отъ листьевъ, колыши^ 
мыхъ вѣтромъ; вотъ гдѣ тѣнь отъ скачущаго всад­
ника. И однако и это не высшая ея краса. Самое 
торжество, это когда тѣнь движущагося предмета 
вступаетъ въ соревнованіе со свѣтомъ. Ну вы, ко­
нечно, знаете — на гладкомъ лоснящемся полу ослѣ­
пительный квадратъ раскрытаго окна, и на этой 
лужѣ свѣта— перемежающаяся игра свѣта и тѣни 
отъ листьевъ липы или березы, которая тамъ гдѣ-то 
за окномъ трепещетъ ?... Точно природа задалась 
осуществить неосуществимое совмѣстительство свѣ­
та и тѣни на одномъ и томъ же мѣстѣ! Сосущество­
ваніе немыслимо, но чередованіе подъ дуновеніемъ 
вѣтра такъ быстро, что не знаешь, — свѣтъ или 
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тѣнь, раскрытыя или закрытыя вѣки. А ни то, ни 
другое, — миганье, свѣто-тѣнь. О, какъ восхити­
тельны эти мимолетныя мгновенья! Когда самая 
скромная горница превращается въ солнцезлатную 
палату. И почему вспоминаю именно такую горницу, 
одну изъ тѣхъ сотенъ горницъ, что видалъ по се­
ламъ, по деревнямъ? По лоснящемуся полу полосатая 
дорожка отъ двери до краснаго угла, гдѣ подъ ико­
нами угольный столикъ, покрытый нитяной сѣтча­
тою .скатертью. Некрасивые серебрёнаго стекла 
подсвѣчники, передъ однимъ изъ оконъ толстоли­
ственный неуклюжій фикусъ, подъ уродливой лам­
пой кружокъ изъ шерстяныхъ цвѣтовъ и съ орѣ­
хами ... Все некрасиво, оскорбительно некрасиво, 
а вмѣстѣ съ тѣмъ — солнцезлатная палата, залитая, 
пронятая свѣтомъ ... И почему такъ глубоко охва­
тываетъ праздничная сила этого утренняго трепета? 
Почему изъ-подъ покрова житейскаго, изъ-подъ 
пыли прожитыхъ годовъ высвобождаетъ и будитъ 
душу дѣтскую, прежнюю, давнюю, предсознатель­
ную, можетъ быть, — еще неродившуюся? Почему? 
Не знаю, но только безмѣрно радостны эти, каза­
лось бы безсодержательныя мгновенья, безмѣрно 
цѣнны. Потому ли, что, въ маломъ прикасаясь вели­
кому, всемірному, мы тѣмъ чувствуемъ утвержденіе 
свое, или наоборотъ, — потому что, въ близкомъ 
соприкасаясь съ далекимъ и невѣдомымъ, мы уто­
паемъ въ безбрежьи міровъ, въ которыхъ мы, да и 
сама наша земля — песчинка? Кто скажетъ? Но 
рѣдко когда такъ ѣдко ощущалъ радостное сліяніе 
съ міровой жизнью, какъ когда въ маленькой 
укромной комнатѣ, на лоснящемся полу, въ ослѣпи­
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тельной лужѣ раскрытаго окна видѣлъ, отъ расту­
щей гдѣ-то за окномъ березы или липы, перемежаю­
щуюся игру свѣта и тѣни и въ этомъ напряженномъ 
трепетаніи тѣневыхъ листочковъ и свѣтовыхъ круж­
ковъ чуялъ за окномъ дрожащій жаркимъ свѣтомъ 
день и все

Цвѣтущее блаженство мая...

Еще есть одна игра свѣто-тѣни. Когда свѣто­
тѣнь, — то есть тѣнь отъ предмета, который самъ 
движется, — ложится на тоже движущійся пред­
метъ. Тѣ же древесные листы, то есть тѣнь отъ 
древесныхъ трепещущихъ листовъ, падающая не на 
гладкій неподвижный полъ, а на зыбкую, тоже тре­
пещущую поверхность рѣки. Эта встрѣча струй 
свѣтовыхъ и водяныхъ, въ которой уже не разбе­
решь, гдѣ тѣнь, а гдѣ вода, гдѣ свѣтъ, а гдѣ отраженіе. 
Какое умноженіе въ сочетаніяхъ, какаяі опрокину- 
тость въ сопоставленіяхъ. Уже лиственная свѣто­
тѣнь сама по себѣ прекрасна, измѣнчива, сложна; 
уже отраженіе листовъ въ водѣ удесятеряетъ эту 
сложность и измѣнчивость,

Но струя бѣжитъ и плещетъ 
И, на солнцѣ нѣжась, блещетъ.

Кто же сосчитаетъ количество возможностей въ 
несчетныхъ встрѣчахъ свѣтосолнечныхъ лучей и во­
досвѣтныхъ струй ?...

* * *

Эта легкость, эта зыбкость, вотъ что больше 
всего опредѣляетъ ту аллегоричность, съ какою 
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слово «тѣнь» живетъ въ нашемъ сознаніи и въ 
языкѣ. Все преходящее, все мимолетное, на чемъ 
не стоитъ останавливаться, все, что не оставляетъ 
слѣда, все это —

Какъ тѣнь отъ облаковъ, бѣгущая по нивѣ...

«Ни тѣни» — послѣдняя степень несуществованія: 
тѣнь—послѣдняя плотность на порогѣ безплотности, 
и когда нѣтъ «ни тѣни», то, значитъ, нѣтъ ничего. 
Понятно, — тѣнь есть подтвержденіе, под­
твержденіе существованія, и только сама тѣнь не 
бросаетъ тѣни, хотя и существуетъ. Вотъ почему, 
сводя къ ничтожеству земное наше существованіе, 
сказалъ поэтъ: «тѣнь, бѣгущая отъ дыма». Чего же 
меньше ?... А другой, много, много раньше его 
сказалъ: «Жизнь человѣка есть сновидѣніе тѣни». 
Что изъ двухъ меньше ?...

Вамъ, чувствую, хочется остановить меня: 
«Какъ! Ты сказалъ, что все, что существуетъ, бро­
саетъ тѣнь, и тѣнь одна лишь тѣни не бросаетъ? 
А свѣтъ? Развѣ не существуетъ? А гдѣ же его 
тѣнь?» Да, свѣтъ своей тѣни не даетъ, онъ лишь 
чужую тѣнь бросаетъ. Своей тѣни не даетъ, и въ 
этомъ сходство тѣни со свѣтомъ. Только, пожа­
луйста, не ставьте вопросовъ, не уклоняйтесь ни въ 
философію, ни въ космографію. Ужели по поводу 
тѣни, зыбкой, бѣглой, мимолетной будемъ ставить 
вопросы точные, опредѣленные? Ужели будемъ на­
дѣвать очки, когда такъ полна прелести дымчатость 
неясныхъ различеній? Ужели будемъ любознатель­
ны, когда такъ любо не знать?
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Нѣтъ, оставьте. Ступайте лучше въ лѣсъ. Ве­
сеннимъ раннимъ утромъ, когда

Еще прозрачные, лѣса
Какъ будто пухомъ зеленѣютъ,

войдите подъ дымчатую сѣнь молодыхъ листовъ, 
играющихъ съ каплями и искрами росы. Идите, не 
думайте, — дышите. Не спрашивайте, — впивайте 
весну... Развѣ есть вопросы? Развѣ нужны 
отвѣты?

О, первыхъ листьевъ красота, 
Омытыхъ въ солнечныхъ лучахъ, 

Съ новорожденною ихъ тѣнью!

Или это не отвѣтъ?

Везинэ
23 Августа 1923.



II

ДЕРЕВО

Hé такъ давно одинъ французъ сказалъ, что 
деревья уродуютъ землю, что на поверхности земной 
дерево то же, что волосъ въ ушахъ или въ носу: 
ихъ надо выполоть. Какая хула на природу! 
Какое отступничество отъ ея материнскаго лона! 
На высшей точкѣ утонченности человѣкъ уходитъ 
отъ земли! Цивилизація приводитъ къ дикости. 
Ибо не могу назвать иначе, какъ дикимъ, того, кто 
уподобляется крестьянину, не видящему красы де­
рева, видящему въ немъ только будущіе дрова. 
Крестьянинъ ополчается противъ дерева во имя 
пользы. Утонченный французъ — во имя ложно 
понятой красоты. Но оба — враги природы, и оба 
дики: одинъ остался въ дикости, другой къ дикости 
пришелъ. И почему это такъ въ природѣ устроено, 
то есть нѣтъ, именно не въ природѣ, а въ человѣче­
скомъ строѣ такъ устроено, что конецъ повторяетъ 
начало? Неужели всякое развитіе есть возвращеніе?...

Но дерево не возвращается. Изъ желудя родив­
шійся дубъ въ желудь не вернется; но онъ родитъ 
новые желуди. Не знаю, существуетъ ли радость 
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въ растительномъ царствѣ, но если существуетъ, — 
думали ли вы, какая радость для дубочка его первый 
желудь? Изъ родившагося превратиться въ рождаю­
щаго! И каждый годъ больше: высится ростъ, 
развѣтвляются вѣтви, раскидывается шапка, и мно­
жатся желуди, — въ Августѣ дождемъ падаютъ на 
лоно матери-земли. И осѣняютъ ихъ «пращуры 
лѣсовъ». За всѣ минувшіе вѣка — какіе желудиные 
дожди сыпались на землю!...

Ходили подъ дубами по дорожкѣ? Хрустѣли подъ 
ногами вашими, лопались сухіе желуди? А въ лѣсу, 
въ свѣжей зелени, пронизанной горячимъ солнцемъ, 
смотрѣли вы себѣ подъ ноги? Видѣли подъ травой, 
подъ рѣдкою подлѣсною травой, — пластъ сухихъ 
прошлогоднихъ листьевъ? Они, какъ кора по землѣ, 
нога въ нихъ уходитъ, и подъ ними, когда раскопать, 
черная земля и кишитъ насѣкомое царство. Такъ 
вотъ, сквозь эту легкую кору мертвыхъ, прошлогод­
нихъ листьевъ, видѣли вы, какъ пробиваются малень­
кіе, зеленые живчики-дубки? Куда ни глянешь, все 
дубки. Вырвите одинъ. Не стволъ, — стебелекъ; 
не шапка, — два, три листочка; не корни, — рас­
крытый треснувшій желудь, и изъ него тощая 
кисточка виситъ. Вотъ будущій дубъ. Я не знаю 
ничего во всей природѣ болѣе величаво-таинствен­
наго, нежели желудь, маленькій желудь, вмѣщающій 
въ себѣ сложное величіе дуба.

Есть у французовъ великолѣпное слово: virtuelle­
ment (отъ прилагательнаго virtuel), т. е. пребывающій 
въ состояніи возможности. У насъ говорятъ — 
«потенціально», но это такъ некрасиво. Le chêne 
est virtuellement contenu dans le gland. Дубъ потен­
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ціально, въ состояніи возможности, въ видѣ необман­
наго обѣщанія заключается въ желудѣ. И эту 
«виртуальность» желудя всегда чувствую, когда 
держу въ ладони дубовый плодъ, когда пальцами 
ощущаю его гладкую, полированную поверхность. 
Таинственныя силы родильницы-природы, — гдѣ онѣ, 
въ чемъ онѣ? Въ желудѣ? Въ землѣ? Гдѣ? Ни 
желудь безъ земли, ни земля безъ желудя дуба не 
родятъ. Родильныя силы во встрѣчѣ желудя съ 
землей. Какъ всегда, — самое важное, рѣшающее 
есть третье изъ двухъ. Но въ землѣ нѣтъ 
дуба, въ желудѣ есть дубъ. Земля даетъ воз­
можность бытія, желудь даетъ предметъ 
бытія. Земля можетъ родить изъ всякаго сѣмени, 
которое въ свое лоно принимаетъ; желудь долженъ 
родить, не можетъ родить иное, чѣмъ то, что 
вмѣщаетъ его желудиная сущность. Скажемъ такъ: 
земля есть возможность множественности, желудь 
есть необходимость единственности.

«Необходимость есть царство природы», сказалъ 
Шопенгауэръ. Какая огромная, тяжелая, законами 
опредѣленная и вселенской волею предопредѣленная 
необходимость въ этомъ маленькомъ, легкомъ 
лоснящемся предметѣ, который перекатывается на 
моей ладони... Всякая необходимость тяжела, а 
пиѳагорейцы даже сказали, что «Суровый законъ 
пожелалъ, чтобы съ необходимостью сочеталась 
властность». Но какъ сочетать эту необходимость, 
властную, тяжкую, съ той прелестью, которою 
плѣняетъ насъ природа, съ той легкостью, которой 
вѣетъ отъ нея, съ тѣмъ разнообразіемъ капризности, 
съ какими она себя проявляетъ? Нѣтъ, — не одна 
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въ природѣ необходимость, и другой великій мысли­
тель, Гумбольдтъ, сказалъ про ту же природу, что 
она «есть царство свободы». Дивное сочетаніе. Что 
можетъ быть надежнѣе небходимости, и что прель­
стительнѣе свободы? А вмѣстѣ съ тѣмъ, — что 
сравнится съ жестокостью необходимости и съ гроз­
ностью свободы? И какъ рѣшиться сказать, — что 
желательнѣе: необманность опоры, или безграничіе 
выбора? И, наконецъ, что дороже: безопасность въ 
подчиненіи или рискъ при правѣ выбора? Въ мучи­
тельной двойственности пребываетъ человѣкъ и 
всегда стремится къ сочетанію, и всегда ищетъ сере­
дины, и всегда жаждетъ сліянія, воздыхаетъ къ при­
миренію, — къ примиренію закона и свобо ды. 
Жизнь безъ примиреній не мыслима. Но мысль 
не терпитъ примиреній. Міровоззрѣнія неуступчивы, 
и одинъ мыслитель изъ глубины мыслительнаго одино­
чества провозглашаетъ, что «необходимость есть 
царство природы», а другой мыслитель, въ порывѣ 
радостнаго созерцанія возглашаетъ: «Природа есть 
царство .свободы». А природа, «равнодушная при­
рода», не внемлетъ, не внемлетъ и смѣется потугамъ 
человѣка пригнуть ее въ русло своихъ мыслитель­
ныхъ путей. Повинуясь «необходимости», желудь 
родитъ дубъ и ничто иное; пользуясь «свободой», 
дубъ выбираетъ изгибы своего ствола, изломы своихъ 
вѣтвей, всю ту своеобразную картинность, которою 
онъ будетъ отличаться отъ тысячи тысячъ другихъ, 
столь же картинныхъ, но и столь же своебразныхъ 
дубовъ. Да, свобода это—личность, необходимость 
это—стадо. И горе, когда личность потоплена въ 
необходимости, а въ свободѣ торжествуетъ стадо.
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Скажете, что не лучше, когда стадо потоплено въ 
необходимости, а торжествуютъ личности. Ну, ви­
дите ли, здѣсь все зависитъ отъ качества личностей. 
А когда торжествуютъ изверги ...

* * *

Охъ, куда насъ завела наша прогулка по лѣсу! 
На край оврага, да какого оврага, — мрачнаго, 
жестокаго... Мимо, мимо! Я овраги люблю, только 
не этотъ, не эту пропасть, не эту яму, откуда 
тянетъ смрадомъ и стономъ и скрежетомъ. Нѣтъ, 
куда хотите, только не туда. Я три года, даже 
четыре тамъ прожилъ, — не туда. На Таити, на 
Гвинею, на Фиджи, куда хотите. Туда, гдѣ законо­
датели—попугаи и обезьяны^ гдѣ вмѣсто комисса­
ровъ—откровенные тигры, вмѣсто декретовъ— 
землетрясенія, вмѣсто исполкомовъ—стаи колибри...

Но овраги наши я любилъ. Когда со дна оврага 
поднимается тополь, — бѣлый стволъ, до макушки 
голый, и на немъ шапка трепещущихъ листьевъ, 
лоснисто - зеленыхъ на бѣло-пушистой подкладкѣ. 
Такія листья въ народѣ зовутся «мать и мачеха», 
потому что зеленая сторона холодная, а бѣлая теплая. 
И, переливая изъ зеленаго въ бѣлое, изъ холоднаго 
въ теплое и наоборотъ, трепещетъ на тополѣ каждый 
листокъ, — серебристый тополь, не простой. Какая 
отзывчивость, на самое нѣжное прикосновеніе! Вѣтра 
нѣтъ, и вѣтерка даже не чуешь, а листы трепещутъ... 
Охъ, красивы наши овраги! Степь кругомъ, а тутъ 
въ глубокомъ днѣ лѣсная гуща. Самаго дна не 
видать, оно скрыто подъ кустарникомъ. Раскидистый 
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пакольникъ шапками своими укуталъ дно и скрылъ 
отъ взоровъ. Некрасивый кустарникъ самъ по себѣ, 
но такой раскидистый, макушистый, и осенью об­
сыпанъ ярко-краснымъ сѣменемъ. За кудрявостью 
его прячется, не кажетъ себя глубокое дно... Стою 
на круто выдавшемся бугрѣ; круглый, гладкій бугоръ, 
и скользко по сухой травѣ. Стою, смотрю, какъ 
изъ зеленаго дна поднимается бѣлый стволъ и какъ 
на шапкѣ -тбполя трепещутъ послушные листы ... 
Какъ сладостно слѣдить за этимъ трепетомъ. Какая 
ласка въ уходящемъ закатѣ, какая благодарность 
въ неуходящей, остающейся природѣ... Все объято 
однимъ сознаніемъ кончающагося дня. Макушки 
рдѣютъ, тянутся прощаться. Уже все успокоилось, 
даже кузнечики перестали стрекотать, ласточки ужъ 
успокоились, а листочки, все трепещутъ, все еще 
трепещутъ...

О, этотъ трепетъ! Какъ часто я «въ моей 
блуждающей судьбѣ» вечернимъ часомъ засматри­
вался на макушку дерева! Какъ забывалъ все окру­
жающее, когда останавливался взоромъ на трепещу­
щемъ абрисѣ древесной шапки! Таяли алыя, тонкія, 
плавучія облака и уходили въ нѣгу зеленаго неба, 
а я смотрѣлъ, какъ вырисовывается на свѣтло- 
зеленомъ небѣ темно-зеленая, все гуще темнѣющая 
древесная шапка. И когда кругомъ другія деревья, 
я смотрѣлъ, — что даетъ на свѣтломъ небѣ общій 
рисунокъ темнѣющихъ шапокъ. Въ какой-то иной 
міръ переносишься, — надъ землей, а все же о т ъ 
земли. И такая далекость чувствуется ото всего 
скверно-земного. Какая-то одинаковая благость 
стелется надъ макушками древесными, все равно гдѣ, 
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безъ различія къ странѣ, безъ вниманія къ людямъ, 
независимо отъ того, чтб происходитъ на той землѣ, 
въ которой сидятъ корни ихъ стволовъ. И что бы 
ни встрѣтилъ мой взоръ, спускаясь отъ макушки по 
стволу къ корнямъ, — асфальтъ ли парижскаго 
тротуара, совѣтскую ли гниль московскаго бульвара, 
— всегда для меня неожиданно; всегда я жду травы, 
знакомую полынь, слышу запахъ дыма и соломы, 
дальній лай собаки, домашній окрикъ пѣтуха, ближ­
ній взлетъ испуганной сороки... И страннымъ, въ пер­
вое мгновенье даже невѣроятнымъ кажется очнувше­
муся слуху внимать другіе, неприродные, городскіе 
шумы: слышать летучій пыхъ автомобиля, а не тря­
сучее дребежжаніе деревянной таратайки, слышать 
дальній грохотъ мостовой, а не мягкій топотъ та­
буна ...

Да, велика вызывающая (эвокативная) сила дре­
весной макушки на вечернемъ небѣ; сравнится только 
съ силою иныхъ звуковъ, иныхъ запаховъ. И когда 
смотрю на нихъ, на нихъ, которыя вездѣ одинаковы 
и потому могутъ перенести куда угодно, я понемногу 
перестаю думать о мѣстѣ и времени, уже не думаю, 
гдѣ я и когда я: то, что я вижу, это есть — 
вездѣ и всегда, а слѣдовательно,—н и г д ѣ, 
ник о г д а. Такъ всѣ полюсы сливаются въ своихъ 
центрахъ, и отъ насъ лишь зависитъ, чтобы всѣ 
центры слились въ одномъ... Вотъ что мнѣ даетъ 
лицезрѣніе на макушкѣ трепещущихъ листовъ.

* * *
Да, отъ дерева покой. Стелется ли дубъ длин­

ными вѣтвями раскидистой шапки, — онъ осѣняетъ.
з
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Выскакиваетъ ли изъ окружающей кудрявости высо­
кій столбъ пирамидальнаго тополя, — онъ стережетъ. 
Вислыми прядями возвращается ли къ землѣ плакучая 
ива, — грустная, она прощается. Въ сухой дали, 
на знойномъ трепетѣ степного воздуха, среди слѣпи- 
тельной равнины темнѣетъ ли купа ветелъ, — онѣ 
зовутъ къ водѣ. Отъ дерева, вкругъ дерева —• 
покой. Подъ дерево садится путникъ; подъ дерево 
укрывается стадо. Въ деревѣ нѣкая притягательная, 
собирательная сила. Подъ дубомъ Мамврійскимъ 
встрѣтились Авраамъ съ Мельхиседекомъ. Въ деревѣ 
— надежность, стародавность; оно переживаетъ 
«вѣкъ отцовъ». Въ немъ стойкость, домовитость, 
и оно воплощаетъ принципъ собственности; посад­
кою дерева отмѣчаетъ человѣкъ переходъ отъ коче­
вого быта къ осѣдлому, даже больше, чѣмъ построй­
кой дома, который можетъ быть снесенъ и пере­
несенъ. Дерево есть нерукотворный памятникъ, при­
родою поддерживаемый, и когда человѣкъ хочетъ 
отмѣтить, — себя ли, мѣсто ли, событіе ли, — 
онъ сажаетъ дерево: «Дерево Карла Великаго», 
«Дерево Петра Великаго». Дерево, подъ которымъ 
отдыхалъ великій человѣкъ или близкій намъ, — 
послѣднее, продолженное съ нимъ живое соприкосно­
веніе. Не многіе видѣли, но кто не знаетъ «три 
сосны» Пушкина? Дерево прибѣжище, защита — 
все равно, человѣку ли, думамъ ли его. Я не слыхалъ 
разсказа раненаго, который бы не начинался съ 
дерева, куста, лѣсочка. И подъ деревомъ, воз­
вращаясь къ сознанію послѣ обморока, узналъ 
Димитрій Донской о русской побѣдѣ на Куликовомъ 
полѣ. Подъ дерево укрывается человѣкъ, подъ дере- 
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бомъ же ищетъ вдохновенья, — укрывается отъ 
прикосновенія внѣшней жизни. Поэтъ бѣжитъ «въ 
широкошумныя дубровы»; подъ дубами ходили, учили 
и жертвоприносили древніе друиды, и лавръ осѣнялъ 
храмы оракуловъ и пещеры сибиллъ. Одинъ поэтъ 
сказалъ про другого поэта:

Какъ мелодически шумѣли 
Ихъ вѣтви надъ его главой! 
Ихъ мракъ торжественно-угрюмый 
И дикій, заунывный шумъ 
Какою сладостною думой 
Его обворожили умъ!

Дерева же ищетъ и подъ деревья уходитъ больное, 
страждущее сердце. «Туда, — говоритъ Вергилій, — 
въ таинственныя тропы укрываются тѣ, кого без­
жалостная любовь казнитъ жестокой деукою желаній, 
и миртовыя рощи осѣняютъ ихъ своёю тѣнью». И 
девятнадцать вѣковъ спустя, какъ будто выходя изъ 
тѣхъ самыхъ рощъ, про которыя говорилъ творецъ 
«Энеиды», нашъ поэтъ спросилъ:

Вздохнули ль вы, внимая гласъ ночной 
Пѣвца любви, пѣвца своей печали?
Когда въ лѣсахъ вы юношу видали, 
Встрѣчая взоръ его потухшихъ глазъ, 

Вздохнули ль вы?

Да, гдѣ вздохъ, гдѣ покой, тамъ дерево, и надъ 
послѣднимъ покоемъ — плакучая ива или кипарисъ...

* * *

Безпокойство не пристало дереву. Оно прекрасно 
въ бурю, растрепанное, взъерошенное, но это кар- 

з*



20 БЫТЪ И БЫТІЕ

тина страданія. Даже вѣтеръ, — и то уже на деревѣ 
картина страданія. Посмотрите: подъ вѣтромъ 
листья переворачиваются изнанкой, дерево теряетъ 
лоснистость и сѣрѣетъ. И въ каждомъ стебелькѣ 
каждаго листка чувствуется напряженность, надор­
ванность; каждый листокъ страдаетъ, и какое умно­
женіе страданія отъ тысячъ и тысячъ тысячъ на­
пряженныхъ и дрожащихъ листовъ! Подумайте: 
вѣдь каждый листъ дрожитъ не только оттого, что 
вѣтеръ его теребитъ, но и отъ страха, что вотъ-вотъ 
сорвется. Каждый листокъ молитъ дерево не от­
давать его, и дерево не хочетъ отдать ни одного. 
Какой ропотъ проносится по вершинамъ, когда 
вѣтеръ

Вдругъ на дубраву набѣжитъ, 
И вся дубрава задрожитъ 
Широколиственно и шумно! 
Какъ подъ незримою пятой 
Лѣсные ’гнутся исполины;
Тревожно ропщутъ ихъ вершины, 
Какъ совѣщаясь межъ собой.

Шумъ дерева подъ вѣтромъ не одинаковъ у 
лиственныхъ и хвойныхъ. Въ лиственномъ есть 
лепетъ, трепетъ, переплетеніе звуковъ; въ хвойномъ 
шумъ длительный, безъ перебоя,—шелково шуршитъ, 
шепотомъ шумитъ. Но и въ томъ и въ другомъ без­
покойство, и слышится всегда: «Зачѣмъ? Оставь!» 
И всегда чувствуется нарушеніе, — нарушенное право 
покоя, одиночества; есть въ этомъ вмѣшательство, 
посягательство: то мы были одни, а теперь не одни. 
Нѣтъ, дерево не любитъ вѣтра; оно отдыхаетъ, когда 
ураганъ прошелъ, когда послѣ сокрушительнаго 
налета



IL ДЕРЕВО 21

Земля освѣжилась и буря промчалась, 
И вѣтеръ, лаская листочки древесъ,

только еще тучу «съ успокоенныхъ гонитъ небесъ»...
* Зато, когда вѣтеръ былъ съ дождемъ, какой тогда 

праздникъ — первый лучъ солнца! Всю ночь стра­
дали, мучились, противились напору, гнулись, трещали’ 
и ломались, —

Когда же изъ-за тучъ, прозрачна и чиста, 
Повѣдаетъ заря, что минулъ день ненастья, 
Былинки не найдешь и найдешь листа, 
Чтобы не плакалъ онъ и не сіялъ отъ счастья.

Вы помните влажную радость солнечнаго утра, — 
когда «сирень въ слезахъ дрожала»? ...

Да, дождь они любятъ, — когда, прежде чѣмъ 
поить ихъ корни, онъ обмываетъ ихъ листву, воз­
вращаетъ ей ея поблекшую лоснистость. Дрожатъ 
«дождя отшумѣлаго капли» на краяхъ листовъ, 
алмазами спадаютъ «капли не сдержанныхъ слезъ» 
съ листочка на листочекъ. Сколько паденій передъ 
послѣднимъ паденіемъ въ сырую землю! Въ этомъ 
возвратѣ небесной воды въ ту землю, съ которой 
она исправилась, сколько покоя! Въ этой утратѣ 
своего отдѣльнаго бытія какая покорность! Въ 
этомъ паденіи дождевой капли то же, что въ паденіи 
всякаго зрѣлаго плода. Она тоже «созрѣла», она 
совершила великій путь отъ земли въ небо и обратно 
въ землю. Какой прообразъ нашей жизни съ ея 
взлетами и паденіями. Сказано — «Въ землю воз­
вратишься», и паръ небесный въ землю возвращается. 
И возвращеніе это не должно быть страшно ни каплѣ, 
ни кому другому; оно благостно. Только въ человѣкѣ 
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благодушія нѣтъ, а конецъ самъ по себѣ благостенъ. 
Мудрый Маркъ, благостный Аврелій, имя котораго 
въ первыхъ строкахъ этой книжки, сказалъ чело­
вѣку, что онъ долженъ умирать съ тою же покор­
ностью, съ какою съ дерева своего падаетъ олива, — 
«благословляя землю, которая ее принимаетъ».

Одна изъ самыхъ для духа нашего дорогихъ 
сторонъ природы — этотъ постоянный обмѣнъ, пере­
рожденіе смерти въ жизнь. Жизненная сила не 
избываетъ, и гніеніе есть зарожденіе. Матерія въ 
землю возвращается, чтобы, въ землѣ переродившись, 
опять выйти изъ земли. Вѣдь утѣшительно. Вѣдь, 
если матерія не пропадаетъ, то ужели духъ слабѣе 
ея? Въ этомъ обмѣнѣ есть своего рода возмѣщеніе 
за ту. жестокость, царящую въ мірѣ животномъ, 
въ силу которой все живущее другъ друга пожираетъ: 
каждое живое существо — и жертва, и убійца. Въ 
природѣ неодушевленной этого не ощущаемъ, и от­
сюда воспитательное значеніе дерева: умягченіе нра­
вовъ. Внушайте дѣтямъ любовь къ дереву, къ листу, 
къ цвѣту, къ сѣмени. Кто это любитъ, тотъ 
способенъ любить и уважать многое другое. Не 
потому предосудительно дерево губить^ что это 
жестоко, а потому, что это есть признакъ 
жестокости. Всего могу я ожидать въ будущемъ 
отъ мальчишки, который ломаетъ дерево, чтобы 
снять съ него нѣсколько несозрѣвшихъ Ябло­
ковъ. Вся наша крестьянская Россія была такова.

Вотъ что по этому поводу припоминаю. Сидѣли 
мы въ уѣздномъ городѣ Борисоглѣбскѣ въ 
одномъ домѣ на крылечкѣ, чай пили. Зашла рѣчь о 
моемъ паркѣ, о моихъ лѣсонасажденіяхъ. Я вы­
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разилъ сожалѣніе по поводу того, какъ мало развита 
въ народѣ нашемъ любовь къ дереву: нашъ кресть­
янинъ, сказалъ я, не любитъ дерева. Сидѣлъ противъ 
меня директоръ вновь открывшейся въ нашемъ 
городѣ школы. Услышавъ мое замѣчаніе, онъ 
воскликнулъ: «Какъ, не любитъ? Да крестьянинъ 
ненавидитъ дерево». -Знаете, когда это было и кто 
это сказалъ? Это было въ Августѣ 1917 года, а 
въ Ноябрѣ этотъ человѣкъ былъ главнымъ комисса­
ромъ нашего уѣзднаго большевицкаго правительства. 
Я и тогда былъ радъ, что слова директора училища 
оказались сильнѣе моихъ словъ, но съ особеннымъ 
удовольствіемъ думаю о томъ, что будущій пред­
ставитель «крестьянскаго» правительства нашелъ 
мой «буржуйный» отзывъ слишкомъ слабымъ. Да, 
ненависть къ дереву! Въ комъ эта ненависть, въ 
томъ легко раздуть и всякую другую. Я съ трудомъ 
повѣрю, что мой тогдашній собесѣдникъ подъ види­
мымъ осужденіемъ крестьянина не скрывалъ тайной 
радости передъ будущимъ союзникомъ въ ненависти 
и будущимъ сотрудникомъ по разрушенію. И утвер­
ждался я въ этомъ моемъ впечатлѣніи всякій разъ, 
какъ, проходя улицами Москвы, читалъ одну изъ 
тѣхъ невѣроятныхъ надписей, упорнымъ повторе­
ніемъ которыхъ выковывается міропониманіе «но­
ваго» человѣка. На заборахъ, въ пустыхъ окнахъ 
неторгующихъ магазиновъ большими буквами кри­
читъ прохожему и останавливаетъ его вниманіе 
заявленіе о томъ, что — «Бога нѣтъ. Природы 
нѣтъ».

Конечно, существованіе Бога можетъ стать во­
просомъ точки зрѣнія. Но природа? Не будемъ 
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задаваться розыскомъ того, на чемъ ея упраздненіе 
основывается, и удовольствуемся ясностью при­
чинъ, которыми оно вызывается. Любовь къ 
природѣ — источникъ любви. Любовь не нра­
вится тѣмъ, кто проповѣдуютъ и воспитываютъ 
в,ъ людяхъ ненависть ...

* * *

Смерть дерева особенно грустна. Не знаю, какъ 
вамъ, а мнѣ грустнѣе видѣть смерть дерева, чѣмъ 
лошади. Не говорю о реальной сторонѣ потери. 
Въ крестьянскомъ быту, напримѣръ, смерть лошади— 
несчастье, подрывъ всему дому, и полю, и урожаю. 
Но если посмотрѣть съ нѣкоей высшей точки, — 
какъ символъ, дерево дороже. Испытали вы щемящій 
страхъ и болѣзненное чувство непоправимости, когда 
подъ стукомъ топора вдругъ въ первый разъ дрогнетъ 
древесная листва? Рана, передавшаяся по всѣмъ 
жилкамъ, до послѣднихъ оконечностей. А трескъ, — 
съ противодѣйствіемъ, съ нехотѣніемъ? И потомъ 
безвольный рухъ, и наконецъ глухой ударъ о землю... 
А пеньки? Проѣзжая лѣсомъ, мимо порубленной 
дѣлянки, гдѣ пахнетъ подгнивающей щепой, видали 
вы — пеньки, пеньки, пеньки? Лишь кое-гдѣ отъ 
пенька жирный зеленый отпрыскъ, а все кругомъ 
картина смерти, побоища. Одно только пожарище 
деревенское мрачнѣе и грустнѣе этого. Но и здѣсь 
бываетъ что-то утѣшающее, бодрящее: когда картина 
оправдана сознаніемъ хозяйственной необходимости, 
освящена разумной намѣренностью, искуплена усилія­
ми возмѣщенія причиненнаго ущерба. Рядомъ со сру­
бленной дѣлянкой, вотъ питомникъ: въ шашку поса­
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женныя деревца, молоденькія, свѣженькія, радостныя, 
со всею радостью новыхъ поколѣній тянутся они на 
смѣну старикамъ. Не знаю, чувствуетъ ли природа 
эту преемственность своихъ поколѣній, но я никогда 
не могъ проходить мимо такого лѣсонасажденія въ 
сосѣдствѣ со свѣжею порубкой, чтобы это сосѣдство 
не вызвало въ памяти послѣднюю страницу «Дворян­
скаго Гнѣзда». Тутъ запахъ гніющей щепы, а тутъ 
— распускающейся почки. Такъ соприкасаются 
концами своими тѣ безконечныя нити, въ которыхъ 
духовная связь преходящихъ явленій: Память и 
Надежда. Такъ, раздѣленныя лишь узенькой межей 
моего минутнаго впечатлѣнія, старое Прошлое и 
молодое Будущее сливаются въ одно безвозрастное 
Время...

Дерево, люблю тебя! Люблю тебя — «въ пол­
номъ блескѣ проявленій». Люблю въ лѣсу полднев­
ный часъ; люблю полуденную прозрачность полуден­
ной тѣни. Какое напряженіе природныхъ силъ: наи­
большая сила свѣта, наибольшее противодѣйствіе 
листа. И свѣтъ побѣждаетъ: прозрачная тѣнь. Уже 
Леонардо да Винчи, великій природовѣдъ, замѣтилъ, 
что прозрачность листа уменьшается въ соотвѣтствіи 
съ остротой угла, подъ которымъ онъ принимаетъ 
солнечный лучъ. Очевидно, въ полдень, когда лучи 
отвѣсны, тогда же и листы болѣе всего прозрачны. 
Люблю въ полдневный часъ полуденную прозрачность 
полуденной тѣни. «Въ полномъ блескѣ проявленій», 
дерево, люблю тебя.

Везинэ
18 Сеитябя 1923.



III

НЕЗРИМАЯ ВЕСНА.

Неужели вы предпочитаете весну осени? Послѣ 
Пушкина? Развѣ это мыслимо? Развѣ мыслимо 
послѣ него любить какое-нибудь время года больше 
осени? Какъ онъ ее любилъ! И какъ прославилъ! 
А вмѣстѣ съ тѣмъь одна изъ изумительнѣйшихъ 
пѣсенъ веснѣ—первыя строки седьмой главы «Евгенія 
Онѣгина» :

Гонимы вешними лучами, 
Съ окрестныхъ горъ уже снѣга 
Сбѣжали мутными ручьями 
На потопленные луга.
Улыбкой ясною природа
Сквозь сонъ встрѣчаетъ утро года;
Синѣя, блещутъ небеса;
Еще прозрачные, лѣса,
Какъ будто пухомъ, зеленѣютъ;
Пчела за данью полевой
Летитъ изъ кельи восковой;
Долины сохнутъ и пестрѣютъ;
Стада шумятъ, и соловей
Ужъ пѣлъ въ безмолвіи ночей.

Какая восхитительная поспѣшность: ручьи, сбѣ­
гающіе на потопленные луга. Вѣдь луга от­
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того и потоплены, что сбѣжали на нихъ ручьи, а 
онъ заставляетъ ручьи сбѣгать на уже потоп­
ленные луга. Видите, какая поспѣшность, какой 
«ракурсъ» картины тающихъ снѣговъ. Вся эта 
строфа, начинающаяся «Гонимы вешними лучами» 
и кончающаяся «И соловей ужъ пѣлъ въ безмолвіи 
ночей», не есть описаніе момента, это не статиче­
ская картина весны, а это есть развитіе весны, 
сгущенное, ускоренное дѣйствіе, какъ быстраго вра­
щенія кинематографическая лента; это не впечат­
лѣніе весенняго часа, это вся весна, въ ускорен­
номъ, но полномъ своемъ развитіи. И вотъ, въ этой 
послѣдовательности есть одинъ, первый моментъ, 
дивный, неповторимый. Тютчевъ сказалъ про осень:

Есть въ осени первоначальной 
Короткая, но дивная, пора.

Скажу:
Есть и въ веснѣ первоначальной 
Короткая, но дивная пора.

Да, какъ ни внезапна наша русская весна, какъ 
ни краткосроченъ ея расцвѣтъ, а и въ ней есть свои 
періоды. Первый изъ нихъ особенно мнѣ дорогъ, 
то есть не дороже другихъ, а своеобразно 
дорогъ. Онъ скроменъ, онъ мало извѣстенъ. Ну 
кто ѣздитъ (виноватъ, — ѣздилъ) въ деревню въ 
концѣ Марта? Это еще не весна, но только пред­
сказаніе весны.

Еще въ поляхъ бѣлѣетъ снѣгъ, 
А воды ужъ весной шумятъ.

Кто же бывалъ въ деревнѣ въ эту раннюю пору? 
Да, только воды говорятъ о веснѣ, а то кругомъ еще 
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зима. Но чувствуется безвозвратный поворотъ туда, 
гдѣ уже зимы нѣть. Все бѣло, слѣгтителъно бѣло 
подъ горячимъ солнцемъ. Снѣжная кора еще плот­
ная, еще выносливая. Ъдете въ розвальняхъ и диву 
даетесь: какъ же это ѣдемъ? Если по снѣгу, то 
почему мокро? Если по водѣ, то почему же не про­
валиваемся? Обыкновенно такъ бываетъ: по плот­
ному, твердому мокрыя мѣста, лужи; а тутъ какъ- 
то наоборотъ: подъ крѣпкимъ, плотнымъ чуется 
вода, какъ будто все полыньи. Даже и сугробы еще 
есть; правда, они какъ-то сѣли, по стариковски осу­
нулись и какіе-то пористые стали, но все же настоя­
щіе сугробы. Да только не знаютъ они, что снизу 
они истекаютъ, что точитъ ихъ своя же вода: текутъ 
неугомонныя струйки изъ-подъ сугробовъ, и отъ су­
гроба ничего не останется, — одинъ провалъ и надъ 
чернымъ мѣстомъ какой-то грязный, дыристый ле­
денецъ. Бѣжитъ, бѣжитъ вода, кругомъ бѣжитъ, 
откуда только можно бѣжать, —: отовсюду, гдѣ по­
выше; и куда только можно бѣжать, — всюду, гдѣ 
только пониже. Ни одного склона, ни овражка, ни 
колеи не пропуститъ; всякую излучину отыщетъ, 
надѣлаетъ промоинъ, канавы пораскопаетъ, овраж­
ныя вершины поразмоетъ, по рѣчкамъ, по прудамъ 
поразойдется, въ землю мягкую просочится, а по­
верхность оставить, отдастъ горячему солнцу ...

Но это еще когда! А сейчасъ исподтишка лу­
кавыя струйки чернѣютъ, въ снѣговой бѣлизнѣ по- 
блестываютъ. Впрочемъ, деревней поѣдете, — уже 
много чернаго. Улица — непролазная черная грязь, 
и жмется къ избамъ прохожая баба, въ тулупѣ, въ 
сапожищахъ, красная по случаю зимы, потная по 
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случаю весны. Идетъ и ищетъ, гдѣ покрѣпче ногу 
поставить. Солома на прошлогоднихъ токахъ чер­
нѣетъ, и навозъ чернѣетъ по заборамъ гуменъ и 
чуть-чуть дымится. Вороны, черныя, надъ чернымъ 
мѣстомъ взлетываютъ и садятся: длинный клювъ, 
вислыя лапы, а крылья какъ будто не знаютъ, что 
имъ дѣлать, — поднимать ли птицу или опускать. 
Въ ихъ движеніи глупая нерѣшительность и какая- 
то неуклюжая бережность . ..

Какое-то во всей картинѣ отсутствіе раститель­
наго царства. И это придаетъ какую-то сказочную 
заколдованность. Гдѣ-то вдали, надъ слѣпительной 
снѣговой бѣлизной, сѣрая дымка голаго лѣса; вбли­
зи ничего. И только около плотины, край полуза­
мерзшаго пруда, красными, какъ юной кровью на­
литыми прутьями встаютъ пучки вербы, ракиты, 
тальника. И вокругъ сочныхъ, гибкихъ, красныхъ 
прутьевъ едва-едва замѣтная желтая дымка... И 
стоитъ въ кустахъ и вкругъ кустовъ и надъ куста-, 
ми невидимое щебетанье, нѣжное попискиваніе не­
молкнущихъ малиновокъ...

Животное царство еще не приспособилось. Со­
бака, лохматая, глядитъ, не лаетъ, во дворѣ не 
сидитъ, а и на улицу не хочетъ, — трется около 
жилья. Свиньи съ поросятами у воротъ копошатся, 
что-то нашли. Курицы не отваживаются. Все у 
воротъ толпится, все ждетъ чего^го. И только 
лапчатая птица, гуси да утки, дождались своего: на 
полынью посередь замерзшаго пруда выплыли, пла­
ваютъ и гогочутъ —

Ни дать ни взять — въ торговыхъ баняхъ бабы...
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Съ соломенныхъ крышъ ледяныя сосульки ви­
сятъ. Но и капаетъ же съ нихъ на подсолнечной 
сторонѣ! Прямо мокрый говорокъ стоитъ, неуго­
монная капельная болтовня ...

Странно все: что-то кончилось, а что-то еще не 
началось. Но нѣга обнимаетъ; отъ мокраго ворот­
ника холодно, а отъ солнца горячо. Отъ шубы 
ломитъ, а дышать легко... И хочется выйти, рас­
править залежавшіеся члены, а и жалко думать, 
что пріѣдешь и придется вылѣзать...

Какія-то силы работаютъ въ природѣ, работаютъ 
дѣло весны; но не видать. Лѣса «еще прозрачные», 
но пухомъ еще не зеленѣютъ; «пчела за данью по­
левой» еще не вылетала; стада не шумятъ, долины 
еще не сохнутъ и, конечно, не пестрѣютъ, и соловей 
еще не скоро будетъ пѣть «въ безмолвіи ночей». И 
іѣмъ не менѣе — весна! И въ холодномъ полуднѣ, 
еще недвижная, природа

Сквозь сонъ встрѣчаетъ утро года.

Все еще окоченѣлое (да и легко ли первымъ, 
косымъ еще лучамъ согрѣть и растопить эту дол­
гую зимнюю промерзлость),

Но возрожденья вѣсть живая
Ужъ есть въ пролетныхъ журавляхъ.

И, внимая этой пролетной вѣсти, все живетъ смут­
нымъ сознаніемъ будущей радости. Сама недвижная,

Еще природа не проснулась, 
Но сквозь рѣдѣющаго сна 
Весну прослышала она 
И ей невольно улыбнулась...
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Вотъ эту улыбку мерзлой природы веснѣ, еще 
не существующей, но несомнѣнной, вотъ это я хо­
тѣлъ отмѣтитъ, закрѣпить. То есть закрѣпитъ то, 
что она въ насъ пробуждаетъ, — необманное ожи­
даніе неминуемой радости. Всякое ожиданіе лучше 
осуществленія. Чѣмъ позже осуществленіе, тѣмъ 
радости больше. Уже путь къ радости, есть радость:

Ступенями къ томительному счастью 
Не меньше я, чѣмъ счастьемъ, дорожу.

Вѣдь лучше радоваться тому, что цвѣтокъ расцвѣ­
тетъ, чѣмъ оплакивать, что онъ отцвѣтаетъ. Вся­
кій нераскрывшійся цвѣтокъ есть — цвѣтенье въ 
будущемъ; всякій цвѣтущій цвѣтокъ есть — бу­
дущее увяданье. Всякое ожиданіе радости это — 
раскрытыя ворота въ будущее, и это, собственно, 
наибольшія наши радости, ибо это есть радость по 
радости. Вмѣстѣ съ тѣмъ это есть одно изъ на­
шихъ соприкосновеній съ безпредѣльностью, потому 
что предѣльный день, день радости, не наступилъ. 
Это есть, слѣдовательно, радость чистая, безъ при­
мѣси той грусти, которую примѣшиваетъ къ радо­
сти сознаніе, что она, начавшись, должна и кон­
читься. Неотмѣченность предѣла ставитъ душу нашу 
передъ прообразомъ вѣчности. Вѣчность не страш­
на, вѣчность притягательна. А страшенъ именно 
предѣлъ, всякій конецъ, послѣдняя инстанція. Стран­
но, какъ будто даже незаконно, — что предѣлъ 
вмѣщаетъ въ себѣ безпокойство, вмѣсто покоя, ко­
торый бы долженъ давать. Нѣть, я не люблю пре­
дѣла, меня предѣлъ тревожитъ; я' спокоенъ, когда 
предѣлы падаютъ или еще не вставали; мой покой
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— безпредѣльность, А предѣлъ всегда тревоженъ, 
и все равно, — начальный или конечный: вѣдь все, 
что началось, должно кончиться, что родилось, 
должно умереть. Вотъ почему люблю весну прежде, 
чѣмъ она началась, — еще не родившуюся, еще во 
чревѣ матери-зимы. И вотъ почему говорю, что

Есть и въ веснѣ первоначальной 
Короткая, но дивная пора...

* * *

Знаете, еще почему захотѣлось мнѣ закрѣпить 
то, что сейчасъ описалъ? Скажу вамъ.

Я знаю, что въ Россію никогда больше не попаду. 
Все, что я на этихъ страницахъ описываю, — мимо­
летно. (Даже сперва думалъ книгу назвать «Мимо­
летности», но отставилъ заглавіе вслѣдствіе нѣко­
торой изысканности слова, а также односторон­
ности его). Но изъ всего мимолетнаго, изъ всего 
безвозвратнаго, самое мимолетное для меня — эта 
мимолетность; самое безвозвратное — эта без­
возвратность. Изъ всей Россіи самое далекое, ушед­
шее, для меня не достижимое — русская деревенская 
весна...

Вотъ почему съ волненіемъ тревожу эти образы; 
вотъ почему люблю будить ихъ въ дремлющихъ глу­
бинахъ памяти и вызывать на трепетную поверх­
ность сегодняшняго дня. Думаю о 'смрадѣ, что за­
волокъ несчастную страну, —

А небо такъ нетлѣнно-чисто, 
Такъ безпредѣльно надъ землей...
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Но неужели одна только природа будетъ празд­
новать весну? А людямъ будетъ весна? Или на­
всегда останутся въ зимѣ? Ужели «возрожденья 
вѣсть живая» не прозвучитъ въ «пролетныхъ жу­
равляхъ»? И, уставшая въ страданьяхъ, окоченѣлая 
до безразличія, ужели «сквозь рѣдѣющаго сна» не 
улыбнется когда-нибудь Россія невидимой, но чуемой 
веснѣ ? ..

Везинэ
19 Сентября 1923.

4



IV

СОВПАДЕНІЯ.

Какъ опредѣлить, что такое случай, случайность? 
Можно такъ сказать: два дѣйствія, не состоящія въ 
отношеніи причины и слѣдствія, но единовремен­
ность которыхъ получаетъ нѣкое неожиданное для 
насъ значеніе. Такова всякая встрѣча. Вы выхо­
дите изъ дому, — на подъѣздѣ сталкиваетесь съ 
человѣкомъ, который къ вамъ шелъ: непреднамѣ­
ренное послѣдствіе двухъ несогласованныхъ дѣй­
ствій.

Но это не исчерпываетъ формы Случайности. 
Надо и иначе еще сказать. Случайность есть нѣчто 
втирающееся между причиной и слѣдствіемъ и опре­
дѣляющее разнообразіе послѣдствій. Мальчикъ 
играетъ съ заряженнымъ ружьемъ и убиваетъ се­
стренку: случайная смерть. Человѣкъ стрѣляетъ въ 
невѣрную любовницу, попадаетъ въ брошку; случай­
ное спасеніе.

Случайность. Странно: сама по себѣ не суще­
ствуетъ, только въ вещахъ существуетъ, и даже не 
въ нихъ, а въ сопоставленіяхъ, — а между тѣмъ на­
зываемъ случайность, говоримъ о ней, какъ о ка­
кой-то личности. Неуловимая личность, но какая 
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отвѣтственная! Только подумайте,—если бы можно 
было на нее руку наложить, — какъ бы ей доста­
лось! И гдѣ только ни дѣйствуетъ она, на какое 
только поприще ни распространяется ея дѣйствіе и 
въ какомъ масштабѣ! Судьбы сраженій, царствъ, 
народовъ! «Времена и лѣта» отъ нея зависятъ. 
Мюрже, авторъ «La vie de Bohème», сказалъ: «Le 
hasard est l’homme d’affaire du Bon Dieu». Но ученые 
упорствуютъ и, несмотря на цѣлости случайностей, 
выводятъ изъ событій — Разумъ Исторіи...

Конечно, не совсѣмъ вѣрно, когда говорю, что 
случайности нагоритъ, въ тотъ день, когда она по­
падется подъ руку. Иной разъ ее и благословляютъ, 
и, хотя она безъ разума, безъ замысла, но могла бы 
сказать, подобно Федровой кормилицѣ:

Но если бы мой замыселъ удался, 
Разумною меня сочли бы всѣ, 
Затѣмъ, что умъ успѣхомъ люди мѣрятъ.

Да, конечно. И люди это знаютъ, — называютъ 
же они случайность то счастливою, то несчастною. 
Эти эпитеты, понятно, имѣютъ чисто субъективное 
значеніе, даже скажемъ, до извѣстной степени эгои­
стическое: счастливая случайность для меня, чело­
вѣка, а вовсе не сама по себѣ. Случайность сама 
всегда безразлична. Это сама апатія, апатія до ци­
низма. А вмѣстѣ съ тѣмъ она всегда куда-нибудь 
склоняется; это вѣчно нарушенный нейтралитетъ.

Кромѣ счастливой и несчастной, въ каждой изъ 
этихъ категорій есть еще большія и маленькія, 
смотря по важности послѣдствій; или скажемъ—важ­
ныя и неважныя случайности. И, наконецъ, есть 
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совсѣмъ безразличныя совпаденія, безразличныя, но 
которыя поражаютъ, «фраппируютъ», какъ гово­
рили нѣкоторые герои Достоевскаго.

Помню, въ министерствѣ Иностранныхъ Дѣлъ въ 
Петербургѣ былъ раутъ. Кто-то посмотрѣлъ въ 
окно и въ морозной ночи, освѣщенной электриче­
ствомъ, увидѣлъ на поиндевѣлой поверхности Алек­
сандровской колонны большое латинское N. Ко­
нечно, разыгрались всѣ фантазіи; спириты ликовали. 
Оказалось, что это съ ближайшаго электрическаго 
фонаря падала на колонну тѣнь одной изъ буквъ 
фабричной марки на .поверхности матоваго глобуса. 
Спириты пріуныли; но по моему гораздо интереснѣе 
всѣхъ мистическихъ объясненій именно та тупая 
случайность, которая на колонну Александра I на­
бросила вензель Наполеона. Нужно же было, чтобы 
именно этой буквой фонарь оборотился къ ко­
лоннѣ.

* * *

Случайность тѣмъ болѣе насъ поражаетъ, чѣмъ 
больше количество возможностей, изъ которыхъ 
осуществляется одна. Когда она изъ тысячи воз­
можныхъ совпаденій выбираетъ одно, то совпаденіе 
насъ болѣе удивляетъ, чѣмъ когда выбираетъ изъ 
десятка. Значимость совпаденія увеличивается въ 
зависимости отъ процентнаго отношенія единицы, 
т. е. осуществившагося акта, къ суммѣ неосуще­
ствившихся возможностей. Вотъ пустяшный примѣръ.

Сижу на скамейкѣ Никитскаго бульвара въ Мо­
сквѣ. Рядомъ со мной дама двумъ своимъ дѣтямъ 
читаетъ вслухъ. Мало обращаю вниманія на чте­
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ніе : что-то изъ рыцарскихъ временъ ... Думаю, не 
пора ли мнѣ идти? Надо на часы посмотрѣть. Пока 
вынимаю изъ кармана часы, барыня читаетъ: «Въ 
это время часы на башнѣ пробили половину тре­
тьяго». Смотрю на свои часы: половина третьяго. 
Вотъ совпаденіе безъ всякаго внутренняго смысла, 
безъ какого-либо выхода въ область практическую. 
Но оно насъ поражаетъ именно и только вслѣдствіе 
огромнаго процентнаго отношенія единичнаго случая 
къ безконечному числу иныхъ, возможныхъ, но ка­
призною случайностью отставленныхъ возможно­
стей. На первый взглядъ можетъ показаться не 
очень сложнымъ. Ну, чтожъ? — скажетъ иной, — 
выборъ изъ двѣнадцати часовъ; прибавить, 
что часы бьютъ половины, — вотъ вамъ выборъ 
изъ двадцати четырехъ, т. е. 4%. Такое раз­
сужденіе было бы правильно, если бы дѣло шло 
только о совпаденіи даннаго мѣста данной 
книги и моего прихода въ данный часъ. Но вѣдь 
и данная книга могла быть раскрыта на другой стра­
ницѣ въ данный моментъ, и я могъ посмотрѣть на 
часы прежде, чѣмъ была прочитана эта фраза. Это 
при самой скромной численности элементовъ совпа­
денія. А начните только прибавлять все прочее: 
могъ авторъ сказать, что часы пробили не половину 
третьяго, а половину четвертаго; и наоборотъ, — 
могло чтеніе состояться въ то время, когда мои часы 
показывали бы половину второго или иной какой 
часъ. Далѣе, — могла мать читать своимъ дѣтямъ 
другую книгу, могъ и я сѣсть на другую скамейку 
и т. д. и т. д. Раскрывается поле безчисленнымъ 
возможностямъ, и случайность выразится уже не въ 
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четырехъ процентахъ, а и сосчитать нельзя будетъ, 
во сколькихъ. Тутъ окажется недостаточнымъ и 
то, что наши купцы называли «одинъ процентъ на 
тыщу». Я думаю, что это то же самое, какъ если 
бы въ рулеткѣ вмѣсто одного шанса на 36 была бы 
одна тысячная на тысячу. Тутъ уже сочетанія со­
четаній и совпаденія совпаденій.

Собственно, это есть какъ бы встрѣча двухъ 
жизней, подобно тому какъ встрѣчаются два поѣзда 
на сосѣднихъ путяхъ. Въ каждомъ окнѣ человѣкъ, 
въ каждомъ окнѣ, можно сказать, своя жизнь; но 
есть въ этихъ двухъ поѣздахъ два окна, по окну въ 
поѣздѣ, въ которыхъ сидятъ два человѣка, другъ 
съ другомъ знакомые. Поѣзда, идущіе въ разныя 
стороны, на станціи останавливаются, и случайно 
наши знакомые смотрятъ другъ на друга, окно въ 
окно. Такъ и случайности житейскаго пути неожи­
данно сводятъ два момента двухъ жизней, идущихъ 
по разнымъ направленіямъ. Это есть механи­
ческая картина совпаденій. А вотъ другая. Пред­
ставьте, вы ѣдете въ поѣздѣ; рядомъ съ вашимъ 
другой. Но въ этомъ второмъ поѣздѣ нѣтъ оконъ, 
или только очень рѣдкія окна. Вы можете, соотвѣт­
ственно капризамъ скорости, все время ѣхать такъ, 
что ваше окно будетъ противъ глухого мѣста; а мо­
жете ѣхать и такъ, что вдругъ, хотя на мгновенье, 
ваше окно окажется противъ окна сосѣдняго по­
ѣзда. Тогда сквозь это второе окно вы увидите то, 
что по ту сторону поѣзда, то, чего безъ этой слу­
чайности вы бы никогда не увидѣли. Да, это еще 
другая механическая картина совпаденій, но вмѣстѣ 
съ тѣмъ не есть ли это эмблема того, въ чемъ нѣ­
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которые видятъ соприкосновеніе съ потусторон­
нимъ? Не будемъ углубляться; но какъ бы они это 
ни называли, — оккультизмъ, спиритизмъ, или про­
сто случай, — а только, руководимые судьбой, по­
ѣзда житейскіе встрѣчаются, другъ другу сопутству­
ютъ, останавливаются, расходятся и разъѣзжаются, 
но окна иногда совпадаютъ. Въ этихъ мимолетныхъ 
встрѣчахъ, въ этихъ безвозвратныхъ разлукахъ 
есть что-то волнующее нашу поверхность, что-то 
тревожащее нашу глубину. Гдѣ- теряются концы 
тѣхъ нитей, которыя къ этимъ совпаденіямъ приво­
дятъ? Есть ли кто, кто этими нитями руководитъ? 
И если есть, то для чего? Неужели только ради 
мимолетнаго удовлетворенія какого-то неопредѣлен­
наго синтетическаго инстинкта? Почему насъ при­
влекаетъ случайное, то что французы называютъ — 
le fortuit? Почему мы отмѣчаемъ то, что слу­
чайно, почему собираемъ разсыпанное, сближаемъ 
далекое, сочетаемъ чуждое, ищемъ намѣренія въ 
томъ, гдѣ намѣренія нѣтъ, и почему вводимъ въ 
высшій міръ разума то, во что мы сами вкладываемъ 
разумъ?

* * *

Не на этомъ ли самомъ инстинктѣ основана 
риѳма? Случайное звуковое совпаденіе словъ, и мы 
гонимся за нимъ; и эта случайность сближаетъ да­
лекое по смыслу; и чѣмъ дальше смыслъ, тѣмъ до­
роже созвучіе. Почему же такъ цѣнна близость 
звуковая при дальности смысла? Не есть ли это — 
введеніе сознательности въ область случая?
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Очень возможно: случайность — оккупированная 
область, оккупированная сознаніемъ. И случайность 
капитулируетъ, звуковыя совпаденія ложатся въ 
риѳмы, подчиняются:

Двѣ сами придутъ, третью приведутъ.

На дняхъ сама природа, — назовемъ такъ сте­
ченіе обстоятельствъ, — пожелала устроить такую 
«риѳму». Мы были въ театрѣ Le Grand Guignol. 
Глупая пьеса съ претензіями’ на ужасъ. Возвра­
щаемся домой. Одинъ изъ насъ говоритъ: «Во всей 
пьесѣ собственно только одно, въ смыслѣ ужаса, 
дѣйствительно удачное мѣсто: когда онъ кидается 
въ темную комнату, и раздается трескъ разбитаго 
зеркала». Въ это самое мгновенье мы всѣ вздраги­
ваемъ: гдѣ-то въ домѣ рушится стекло, — трескъ 
огромнаго количества стекла. Повскакали съ мѣстъ 
и въ нижнемъ этажѣ, въ буфетѣ увидали лежащій 
на полу шкапъ съ порожними бутылками. Развѣ 
не риѳма?

Къ тому же порядку надо отнести и опечатки,— 
тоже случайность. Три категоріи опечатокъ: пер­
вая — ошибка, которую читатель тотчасъ же 
мыслью возстановляетъ; вторая — затемняющая 
смыслъ, т. е. безсмысленная и не поддающаяся разъ­
ясненію; наконецъ третья — опечатка со смысломъ, 
но не тѣмъ, опечатка искажающая. Это, конечно, 
самая непріятная, та, которая больше другихъ за­
служиваетъ обычный эпитетъ «досадная». Какая 
здѣсь игра процентовъ и какая иногда ехидная въ 
случайности изобрѣтательность. Но бываютъ и не
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«досадныя» опечатки, — изъ категоріи счастливыхъ 
случайностей. Извѣстно происхожденіе стиха —

Et, rose, elle а vécu ce que vivent les roses,— 
L‘espace d‘un matin.

У автора было — «Et Rosette a vécu ...» На­
борщикъ набралъ — «Roselle». Авторъ при кор­
ректурѣ воспользовался тѣмъ, что ему положила 
подъ перо случайность, и, разорвавъ слово надвое, 
поставивъ двѣ запятыя, написалъ одинъ изъ пре­
лестнѣйшихъ стиховъ французской пѣсни.

Есть и четвертая категорія опечатокъ. Это 
когда наборщикъ не ошибается, а поправляетъ 
автора. Здѣсь сама опечатка не является послѣд­
ствіемъ случайности; напротивъ, въ ней есть умы­
селъ, опредѣленно волевой элементъ. Но резуль­
татъ такого рода опечатокъ даетъ любопытныя слу­
чайности.

Въ одномъ стихотвореніи Марины Цвѣтаевой:

Здѣсь, на землѣ, мнѣ подавали гроши 
И жернововъ навѣшали на шею.

Наборщикъ, очевидно, рыцарски настроенный и 
оскорбленный за женщину, поправляетъ: жемчу­
говъ.

У нея же, въ другомъ стихотвореніи:

Голуби рѣютъ растерянные.

Наборщикъ переправляетъ: разстрѣлянные.
У Максимиліана Волошина:

Слѣдъ босой н о г и благословляя ...
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Наборщикъ предпочелъ широкимъ махомъ:

Слѣдъ босой ногой благословляя ...

Въ моихъ американскихъ лекціяхъ по русской 
исторіи (русское изданіе) я разсказываю о бракѣ 
Іоанна III. Софья Палеологъ, обручившись съ нимъ 
заочно въ Римѣ, отправилась въ путь на сѣверъ и 
черезъ Любекъ пріѣхала въ Москву. Наборщикъ, 
очевидно, лучше меня знакомый со способами сооб­
щенія, написалъ: «черезъ Любань». И какъ же ви­
зантійской царевнѣ въ Москву пріѣхать, какъ не 
курьерскимъ поѣздомъ Николаевской дороги ...

Эту категорію можно бы назвать сознательными 
случайностями, съ безсознательнымъ, т. е. непред­
намѣреннымъ результатомъ. Это относится къ 
области того, что принято называть sancta simpli- 
citas; и сюда же можемъ отнести неожиданности 
тѣхъ, кого называемъ enfants terribles. Случайность 
часто пользуется невѣдѣніемъ, и никакое ехидство 
не сравнится по жестокости съ ехидствомъ наивно­
сти: невинность бываетъ изыскана въ жестокости.

Въ присутствіи гостьи отецъ спрашиваетъ дѣ­
вочку:

— Сонечка, ты сказала мамѣ, что Марія Ива­
новна къ намъ пришла?

— Да.
— Что же она сказала?
— Она сказала — какая скука.

Это случайности безкровныя. Есть случайности 
кровавыя. Есть то, что у насъ называется «шальная 
пуля». Въ совѣтской Россіи жизнь человѣческая 
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висѣла на тонкомъ волоскѣ случайности. Случайно 
спасались, случайно попадались. Милый, радостный 
Леша Смирновъ спалъ сладкимъ дѣтскимъ сномъ, 
когда товарищъ разбудилъ его: «Пришли, бѣги!» 
Кровать стояла у окна; но онъ не допроснулся и по­
вернулся набокъ. Товарищъ выскочилъ, а онъ былъ 
разстрѣлянъ ... Одна изъ гнуснѣйшихъ пуль . 
Онъ такъ просился — жить! — когда гнусные цѣ­
лились въ него... Да, не всегда случайность имѣетъ 
значеніе только пустого бряцанія безполезными 
совпаденіями...

Вотъ не «кровавый», но и не «пустой» случай.
Одному нумизмату попалась замѣчательная мо­

нета, такая, что ни въ одномъ каталогѣ нумизма­
тическомъ не значится. Онъ пригласилъ нѣсколь­
кихъ своихъ пріятелей, тоже собирателей монетъ, 
позавтракать и за завтракомъ показалъ удивитель­
ное свое новое пріобрѣтеніе. Монета пошла по ру­
камъ, вызывая общее восхищеніе. Когда хозяину 
показалось, что вдосталь ею налюбовались, онъ про­
тянулъ руку, чтобы ему ее вернули. Но монеты не 
оказалось. Искали, искали, — пропала монета. 
Видя, что на лицѣ хозяина начинаетъ проступать 
недовѣріе, гости предложили подвергнуть себя 
обыску. Одинъ наотрѣзъ, отказался. Можно себѣ 
представить впечатлѣніе, произведенное отказомъ. 
Его не обыскивали, но онъ покинулъ домъ своего 
друга, провожаемый общимъ подозрѣніемъ въ со­
крытіи монеты. Всѣ присутствовавшіе при этой 
сценѣ прекратили съ нимъ знакомство, на улицѣ 
ему не кланялись. Онъ прослылъ воромъ, и неиз­
вѣстно, чѣмъ бы это кончилось, если бы не заблаго­
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разсудилось случайности разъяснить то самое, что 
было дѣломъ рукъ ея.

Черезъ много мѣсяцевъ всѣ бывшіе на томъ 
завтракѣ очутились опять въ домѣ своего пріятеля, 
собирателя монетъ. Къ большому удивленію своему 
они увидѣли и того, въ комъ подозрѣвали похитите­
ля и которому въ теченіе этого долгаго времени не 
кланялись.

— Мы всѣ очень виноваты, сказалъ хозяинъ, 
передъ нашимъ добрымъ другомъ; мы его подозрѣ­
вали и жестоко его наказали за преступленіе, кото­
раго онъ не совершилъ. На дняхъ производили у ме­
ня чистку квартиры, поднимали ковры, и подъ ков­
ромъ столовой нашли, монету. Вотъ она.

Затѣмъ, обращаясь къ тому, котораго считали 
виновникомъ пропажи:

— Скажите намъ теперь, почему вы не пожела­
ли быть обысканнымъ и предпочли нести незаслужен­
ное подозрѣніе со всѣми его послѣдствіями?

— Потому что вы начали съ того, что монета 
ваша уникумъ, и, дѣйствительно, она ни въ одномъ 
каталогѣ не значится; но я нашелъ такую же и при­
несъ ее тогда, чтобы показать вамъ. Если бы ее 
нашли въ моемъ карманѣ, кто же бы повѣрилъ, что 
это не ваша, а другая? Вотъ она. *)

Самая жестокая случайность та, которая мо­
жетъ быть исправлена только другою же случайно­
стью. Тутъ требуется возвращеніе случайности на 

*) Если не ошибаюсь, подобный эпизодъ состав­
ляетъ содержаніе одной изъ повѣстей Лермонтова. 
Однако, мною переданный случай имѣлъ мѣсто въ Ан­
гліи.
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то же мѣсто, на свой же собственный слѣдъ. Это но­
вое осложненіе въ области совпаденій; а чѣмъ слож­
нѣе, тѣмъ рѣже:

Gelegenheit, Gelegenheit!
Wann komst du mir entgegen!..
(Случай, случай!
Когда ты мнѣ подвернешься!)

Наконецъ, относятся къ области совпаденій еще 
и находки. Какими сложными, длинными путями 
иногда потерянное возвращается! Но я разскажу 
одинъ случай очень несложной находки, только 
особенно мнѣ дорогой и замѣчательный тѣмъ, что 
предметъ былъ какъ будто найденъ для того, чтобы 
пропасть.

Мать моя обожала деревья. Въ Павловскѣ у насъ 
сажала, развела цѣлые лѣса. На огромномъ про­
странствѣ двухъ сотъ пятидесяти десятинъ обходи­
ла, подстригала, повитель и хмѣль сдирала, сушь пи­
лила, сѣмена собирала, гусеницъ снимала, червьи 
гнѣзда срѣзала и, придя домой, на кухнѣ сжигала. 
Однажды вернулась домой въ отчаяніи: пропали ея 
любимыя ножницы. Искать на такихъ простран­
ствахъ—развѣ мыслимо!. . Такъ ножницы про­
пали ...

Черезъ тринадцать лѣтъ послѣ ея смерти садов­
никъ нашъ Иванъ Воробьевъ приходитъ сіяющій: 
нашлись княгинины ножницы. Онѣ были найдены въ 
лѣсной чащѣ, въ одномъ изъ дальнихъ угловъ пар­
ка... Ржавыя, уже ни на что не годныя, хранилъ я 
эти ножницы въ ея спальнѣ; тамъ заняли онѣ свое 
бывшее мѣсто на стѣнѣ, въ числѣ другихъ (менѣе 
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любимыхъ) ножницъ, рядомъ съ садовымъ ножемъ и 
пилой. Тамъ висѣли онѣ въ теченіе семи лѣтъ...

Когда въ первые мѣсяцы революціи я переѣхалъ 
въ уѣздный городъ Борисоглѣбскъ, я свезъ туда въ 
числѣ прочихъ своихъ «остатковъ» и эти ржавыя 
ножницы. Уѣзжая въ Урюпинскую станицу, оста­
вилъ ихъ на окнѣ и прикрылъ книжкой... Оттуда 
какъ-то разъ писалъ домашнимъ: «Берегите нож­
ницы», но о мѣстѣ, гдѣ лежали, забылъ упомянуть. 
Письмо попало въ руки представителей Чеки. «Нож­
ницы? Что такое? Какія-такія ножницы? Знаемъ мы 
ножницы! Это для отводу. Ножницы? Пулеметы, а не 
ножницы» ...

Напрасно домашніе объясняли, въ чемъ дѣло: 
ржавыя, старыя садовыя, тупыя! Ничто не помогало, 
и все грознѣе раздавалось грозное слово. Вдругъ слу­
чайно кто-то изъ нихъ, подойдя къ окну, поднялъ 
книжку: ножницы |были вторично «найдены». Пе­
редъ этимъ нѣмымъ отвѣтомъ смолкли,—повѣри­
ли. Да, повѣрили, но взяли: ножницы вторично «про­
пали» .

Онѣ, конечно, туда ушли,—какъ предметъ 
презрѣнно-ненавистный. Но какъ не смогла трй- 
надцатилѣтняя ржавчина снять съ нихъ того лю­
бовно-трудового налета, который былъ ихъ украшу 
ніемъ, такъ не сниметъ его и ненависть похитите­
лей: они его не видятъ, но онъ остался... Въ этой 
исторіи вторая случайность оказалась измѣнницей. 
Потому невзлюбилъ я и первую: ужъ лучше бы оста­
вались тамъ лежать, ржавѣли бы подъ мертвымъ 
листомъ...

Не знаю, много ли изъ моихъ читателей (да во­
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обще изъ людей) склонны удѣлять вниманіе той 
сторонѣ жизни, которую опредѣляю общимъ име­
немъ совпаденій. Есть, конечно, люди, случайностью 
интересующіеся, но они же ее и искажаютъ. Они не 
только вѣрятъ, они вѣруютъ въ случайность и въ ея 
пророчески-необманную силу. Это люди, одержимые 
предразсудками. Что такое предразсудокъ, какъ не 
отмѣченное, закрѣпленное и въ законъ возведенное 
совпаденіе? Но это есть насиліе, это есть предъ­
явленіе требованія. Они ставятъ случайность въ при­
чинную зависимость отъ какого-нибудь постороння­
го явленія и этой зависимостью уничтожаютъ са­
мую сущность случайности, придавая ей характеръ 
обязательный. Но большинство, думаю,—даже увѣ­
ренъ,—на случайностяхъ не останавливается, про­
ходитъ мимо и даже смѣется надъ тѣми, кто не 
только останавливается, но еще и задумывается 
надъ такими пустяками, говоритъ, пишетъ о нихъ. 
Однако, есть случаи, когда сама жизнь съ какой-то 
особенной яркостью выставляетъ ихъ напоказъ, 
какъ будто тычетъ намъ ихъ въ глаза. Именно «въ 
глаза». Только послушайте.

Я былъ у извѣстнаго глазного врача Дюфура въ 
Лозаннѣ. На стѣнѣ его кабинета я увидѣлъ муж­
ской портретъ, который приковалъ мое вниманіе. 
Во-первыхъ, само по себѣ рѣдко прекрасное лицо, 
во-вторыхъ, удивительно похожее на покойнаго Вла 
диміра Соловьева.

— Кто это?—спросилъ я доктора.
— О, это удивительный человѣкъ. Къ сожалѣ­

нію рано скончавшійся. Молодой нѣмецкій окулистъ, 
но въ краткую свою жизнь успѣвшій сдѣлать замѣ- 
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нательное «открытіе, давшее возможность излѣчи­
вать одну глазную болѣзнь, которая до него счита­
лась неизлѣчимой... И, представьте, какая стран­
ная его біографія. Онъ былъ подкидышъ. Его поло- 
жили на ступени крыльца одного изъ принцевъ Го- 
генцоллернскаго дома. (Принцъ' принялъ его, далъ 
ему отличное воспитаніе. Онъ пошелъ по медицин­
ской части, сталъ окулистомъ, сдѣлалъ свое замѣ­
чательное открытіе и умеръ совсѣмъ молодымъ. 
Принцъ на много лѣтъ пережилъ своего пріемыша. 
Въ преклонномъ возрастѣ онъ заболѣваетъ той са­
мой глазной болѣзнью, и его вылѣчиваютъ тѣмъ 
самымъ способомъ, который былъ открытъ его 
пріемышемъ...

Какой красивый случай загробной благодарно­
сти. И какъ нравится мнѣ это полное отсутствіе ка­
кихъ-нибудь сверхестественныхъ вмѣшательствъ,— 
никакихъ духовъ, никакихъ предзнаменованій, не 
говоря уже о вертящихся и постукивающихъ сто­
лахъ. Ничего выманеннаго, никакого надрыва въ 
этой благодарности:

Все тихо, просто было въ ней.

Да, мимо такого случая уже пройти нельзя, не 
призадумавшись. Но вообще скажу,—для тѣхъ, кто 
съ усмѣшкой отъ этого рода явленій отмахивают­
ся,—скажу, что я вѣдь ни разу и не придалъ ни 
моимъ наблюденіямъ, ни моимъ ощущеніямъ какую- 
либо объективную цѣнность. Оцѣнка всего этого 
лежитъ въ области субъективной, зависитъ отъ тем­
перамента, личной впечатлительности, того укло­
на, какой принимаетъ наблюдательность того или 
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другого человѣка. Но думаю, что менѣе занима­
тельна жизнь того, кто проходитъ мимо, нежели 
того, кто замѣтитъ, остановится и призадумается, а 
то и разсмѣется. Смѣхъ, горячій, умный, столько 
краски придаетъ. Приходитъ мнѣ на память, какъ 
однажды Владиміръ Соловьевъ читалъ лекцію о 
Тютчевѣ (онъ только что тогда написалъ свою зна­
менитую характеристику, послужившую исходной 
точкой дальнѣйшихъ изслѣдованій о поэтѣ). Въ 
одномъ мѣстѣ лекціи онъ говорилъ о чередованіяхъ 
свѣта и мрака: «Эти переходы изъ тѣни въ свѣтъ 
и изъ свѣта въ тѣнь» ... Вдругъ на этомъ самомъ 
словѣ тухнетъ электричество, залъ погруженъ въ 
недоумѣвающую темноту, и среди всеобщаго озада­
ченнаго молчанія—громкій, искренній, радующійся 
смѣхъ Владиміра Соловьева... Мнѣ думается, что 
въ смѣнѣ явленій мимолетныхъ, разрозненныхъ, изъ 
которыхъ складывается ожерелье жизни, эти слу­
чаи есть какъ бы окрики; не окрики изъ другого 
міра, какъ, можетъ быть, думаютъ нѣкоторые, но 
окрики природы нашему невниманію, нашей зри­
тельной бѣглости, своего рода «Memento». А, мо­
жетъ быть, и даже вѣроятнѣе всего, — не природа, 
т. е. не извнѣ насъ окликаетъ, а изнутри, нашъ же 
голосъ, одинъ изъ нашихъ внутреннихъ голосовъ. 
Впечатлительность наша окликаетъ нашъ разумъ: 
«Эй, прохожій, остановись!» Вамъ не кажется, что, 
ръ порядкѣ неодушевленнаго чередованія явленій, 
это то же, что въ порядкѣ одушевленномъ—улыбка? 
Улыбкой этой дайте закончить мой разсказъ,— 
«даже не разсказъ».

Одна моя знакомая дама ѣхала изъ Москвы въ
5
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Петербургъ. Ъхала въ третьемъ классѣ. На одной 
изъ станцій входитъ и садится напротивъ нея моло­
дой парень лѣтъ шестнадцати съ сестренкой. Пре­
лестнымъ своимъ лицомъ, ясными глазами и курча­
выми бѣлокурыми волосами онъ сразу понравился 
моей знакомой; а тѣмъ, какъ уложилъ головку сон­
ной дѣвочки себѣ на колѣни, какъ оберегалъ ея 
сонъ, онъ сразу же завоевалъ ея расположеніе. Раз­
говорились: онъ маляръ, живетъ съ матерью и 
сестрой въ Петербургѣ на Пряжкѣ, ѣздилъ за дѣ­
вочкой къ бабушкѣ и теперь везетъ ее домой. Пе­
редъ отъѣздомъ захотѣлось моей дамѣ сдѣлать ему 
на прощаніе подарокъ,—положила ему въ руку три 
рубля.

— Что вы, зачѣмъ же, это не надо...
— Не тебѣ,—спохватилась барыня,—сестренкѣ 

на гостинцы.
На другое утро, разсказывала мнѣ моя знако­

мая, пошла она къ своей пріятельницѣ. На Конно­
гвардейскомъ бульварѣ жила, высоко, въ четвертомъ 
этажѣ. Изъ оконъ видъ великолѣпный; чудное сол­
нечное утро. Сидятъ у окна, разговариваютъ,— 
вдругъ снизу за окномъ что-то поднимается, и вы­
плываетъ большая малярная кисть и за ней милое 
бѣлокурое лицо! ..

— Я раскрыла глаза,—такъ и обомлѣла.
— А онъ что?
— Улыбнулся!..

Везинэ
30 Сентября 1923.
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Какое у Пушкина легкое прикосновеніе къ смер­
ти! Какъ она у него не страшна! Какъ онъ ее сво­
дитъ до чего-то незамѣтнаго, что поглощается 
жизнью! Съ двухъ сторонъ подходитъ жизнь, за 
жизнью смерти и не ощущаешь. «Младая жизнь», 
«вѣчная краса», игра «у гробового входа». Смерть— 
мгновенье, такой краткости, что почти не су­
ществуетъ; предѣлъ земной упраздняется, онъ лишь 
прохожденіе, и безпредѣльность безпредѣльная рас­
крывается за тѣмъ, что принято называть послѣд­
нимъ мгновеніемъ.

И какъ это возможно человѣку до такой степени 
любить жизнь и въ то же время до такой степени 
легко ее отдавать! И не думайте, что это была лег­
кость отношенія къ смерти, то есть къ тайнѣ ея. 
Всю глубину онъ понималъ и чувствовалъ, и передъ 
ликомъ смерти, хотя и на одно мгновенье, но набѣ­
гала тѣнь, склонялась голова и омрачались очи. 
Такъ смотрѣлъ онъ на лежащій на снѣгу трупъ 
Ленскаго:

Недвижимъ онъ лежалъ, и страненъ 
Былъ томный миръ его чела.

5*
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Знаю отъ очевидцевъ, что Левъ Толстой 
со слезами на глазахъ читалъ эти два стиха, считая 
ихъ высочайшими среди стиховъ высочайшаго 
поэта. И подумать, что это написалъ тотъ же, кто 
такъ любилъ жизнь, не только жизнь, но дурманъ 
жизни. Да, тотъ же самый, который былъ навсегда 
поэтомъ, къ чему бы ни прикасался: поэтъ, когда 
говоритъ о смерти, поэтомъ и остается, когда гово­
ритъ, что

Еще бокаловъ жажда проситъ 
Залить горячій жиръ котлетъ.

Но все это исчезаетъ, и «горячій жиръ котлетъ», 
и «томный миръ его чела», все расходится, какъ 
дымъ, какъ паръ, расходится въ раскрывающейся 
вѣчности, разливается въ посмертномъ сіяніи «рав­
нодушной природы».

Здѣсь, конечно (сдѣлаемъ маленькое отступле­
ніе), здѣсь говорю не о человѣкѣ-Пушкинѣ. Не объ 
Александрѣ Сергѣевичѣ, котораго мы съ вами и не 
знаемъ. Говорю о поэтѣ, о томъ, который въ книгѣ. 
Какъ я вообще не люблю, когда по стихамъ воз­
станавливаютъ образъ человѣка. Какая-то ре­
ставрація римскаго Форума. Къ чему это, и развѣ 
это интересно? А главное развѣ это можетъ дать 
живой, цѣльный образъ? Да вѣдь поэтъ не можетъ 
быть безъ противорѣчій,—развѣ можетъ? ^ѣдь онъ 
пишетъ обо всемъ, онъ пишетъ все что чув­
ствуетъ объ этомъ всемъ, на все откликается, ибо

Dichter lieben nicht zu schweigen.
(Поэты не любятъ молчать.)
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И если онъ поэтъ, то пишетъ въ послѣдней 
степени напряженія, въ каждое мгновенье онъ 
весь, онъ непреложенъ, онъ вѣщаетъ истину дан­
наго мгновенья, но навсегда. Эта молніенос­
ность провозглашенія, равно не думающая ни о по­
слѣдствіи, ни объ отвѣтственности, вотъ въ чемъ 
яркость и сила; но въ этомъ же и трудность, скажу 
даже—невозможность, опредѣленія личности; а для 
самого поэта—какая мучительность * въ чередова­
ніяхъ этихъ глубинъ, готовыхъ одна отъ другой от­
казаться! Вы не думаете, что къ нему, къ самому 
поэту можно отнести то, что «простившій» поэтъ 
говоритъ, той, которая его измучила?—

Ich sah die Schlang, die dir am Herzen friBt, 
Ich sah, mein Lieb, wie sehr du elend bist.
(Я видѣлъ змѣю, что сосала твое сердце, 
Я видѣлъ, дитя, какъ безмѣрно ты страдаешь.)

Разнообразіе откликовъ, разнообразіе освѣще­
ній,—да вѣдь въ этомъ и прелесть и сила. Легкость 
впечатлѣнія/ непосредственность провозглашенія,— 
да вѣдь въ этомъ и глубина и убѣдительность. И изъ 
этого вы хотите составить портретъ, построить ха­
рактеръ? Да кто скажетъ, какія среди всѣхъ этихъ 
чередованій страшныя въ душѣ поэта бываютъ пу­
стоты,—когда обольщеніе увѣковѣчено въ стихѣ, а 
самообольщеніе прошло; когда соблазненный чита­
тель ликуетъ, а соблазнившій поэтъ уже занятъ дру­
гимъ и чувствутъ иное, и по иному горитъ, и воз­
дыхаетъ по иному? Вѣдь каждую минуту творчества 
ему дорого именно то, о чемъ пишетъ, или вѣр­
нѣе,—то, что пишетъ. Всѣ мимолетности, всѣ без­
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возвратности онъ переноситъ въ вѣчность, дѣлаетъ 
ихъ навсегда незыблемыми и всегда возвратимыми. И 
нѣтъ бренности, которая бы не была ему дорога. 
Онъ все принимаетъ,—если онъ поэтъ,—онъ, какъ 
нѣкая сокровищница бренностей. И изъ этого вы 
хотите вычитать человѣка? Бросьте! Нѣтъ, не объ 
Александрѣ Сергѣевичѣ, а о Пушкинѣ.

* * *

Есть нѣкая странная, скажу—античная въ Пуш­
кинѣ холодность. Не знаю, чувствуете ли вы ее? 
Холодность, но, конечно, не сухость. Именно въ 
Пушкинѣ видимъ разницу между холодностью и су­
хостью, все равно какъ между чувствомъ и чувстви­
тельностью. Какъ бы близко онъ ни подошелъ къ 
вамъ, онъ никогда не возьметъ васъ подъ руку: въ 
немъ нѣтъ запанибратства. Какъ сочетать эту хо­
лодность съ горячимъ отношеніемъ къ жизни? И 
какъ сочетать эту глубину лирики съ отсутствіемъ 
всякаго копанія въ самомъ себѣ? Непревзойденныя 
сочетанія и никѣмъ не осуществленная полнота, 
круглота, сферичность. Никогда радости безъ гру­
сти, никогда горя безъ надежды. Проливной дождь 
при яркомъ солнечномъ сіяніи—вотъ Пушкинъ. 
Удивительное равновѣсіе отраженій. Но всякое рав­
новѣсіе холодно, даже равновѣсіе самыхъ го­
рячихъ ощущеній, самыхъ жгучихъ колеба­
ній. И это равновѣсіе есть та нить, что 
проходитъ изъ прошлаго въ вѣчность сквозь иголь­
ное ушко смерти. Но и само игольное ушко у него 
упразднено. Нигдѣ я этого упраздненія не чувствую, 
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какъ въ «Похоронной Пѣснѣ» изъ «Пѣсенъ Запад­
ныхъ Славянъ». Выписываю: мнѣ столь же пріятно 
переписать, какъ вамъ перечитать.

Съ Богомъ, въ дальнюю дорогу! 
Путь найдешь ты, слава Богу. 
Свѣтитъ мѣсяцъ; ночь ясна; 
Чарка выпита до дна.

«Дальняя дорога», — такъ представляется ему 
загробіе. И какъ легко! Такъ у насъ, бывало, передъ 
отъѣздомъ изъ деревни, глядя въ окно, говорили: 
«Хорошо поѣдете, холодкомъ поѣдете». Не труд­
нѣе этого и переселеніе туда: чуть не «лошади 
поданы». И какое продолженіе земныхъ мѣрокъ въ 
безмѣрности потусторонняго: «Свѣтитъ мѣсяцъ», 
«ночь ясна». Я бы сказалъ—геоморфизмъ, подобно 
тому какъ есть антропоморфизмъ, — когда миѳоло­
гія создавала боговъ по человѣческому образу: то 
че ловѣкообразіе, а то земнообра- 
з і е. Безконечное—по образу конечнаго, безмѣр­
ное по мѣркѣ мѣрнаго. Какъ же и вмѣстить ограни­
ченному разуму неподдающееся уразумѣнію безгра- 
ничіе? Иначе не вмѣстить, какъ при помощи знако­
мыхъ образовъ,—отмѣренныхъ, отсчитанныхъ, про­
житыхъ, испытанныхъ. И вотъ, сливается образъ 
земной со значеніемъ неземнымъ, и все пріобрѣ­
таетъ силу двойственности. «Чарка выпита до дна». 
Тоже двойственность. Какая чарка? Та, что, пустая, 
поставлена на столъ и по обычаю опрокинута донуш- 
комъ кверху, или та, въ которой былъ сокъ земной 
жизни и выпить до послѣдней капли? Какая чар­
ка,—та ли, изъ которой больше не хочетъ пить, или 
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та, изъ которой больше не можетъ пить? Ну, какая 
бы ни была, а только—«пора ѣхать». Еще два слова 
напутствія :

Пуля легче лихорадки;
Воленъ умеръ ты, какъ жилъ. 
Врагъ твой мчался безъ оглядки; 
Но твой сынъ его убилъ.

«Пуля легче». Да, все легко. Какое желаніе утѣ­
шить. Вѣдь ему пріятно будетъ знать, что было въ 
послѣднюю его минуту, или, вѣрнѣе, въ первыя мину­
ты его безсознанія. «Пуля легче лихорадки». Да раз­
вѣ можетъ бытъ не легко это дивное текучее, чере­
дованіе буквы Л? ЛЯ, ЛЕ, ЛИ. Эта одинаковость зву­
ковая, которая сливаетъ обѣ сравниваемыя величи­
ны (пуля, лихорадка) въ среднемъ членѣ, въ рѣшаю­
щемъ понятіи, въ заливающемъ качествѣ легко­
сти,—это д ѣ й с т в и т е л ь н о лёгко. Саэдый лег­
кій саванъ въ сравненіи съ этимъ тяжелъ. И какъ 
хорошо слово «убилъ» заканчиваетъ картину. Три 
стиха длительнаго дѣйствія, въ безвременіи продол­
жающагося (легче, жилъ, мчался), и четвертый стихъ 
четкій, ставящій точку: послѣдняя предѣльность въ 
жизни того, кто, перейдя предѣлы, вступилъ въ без­
предѣльное. И затѣмъ—'порученія . переселяющему­
ся путешественнику:

Вспоминай насъ за могилой; 
Коль сойдетесь какъ-нибудь. 
Отъ меня отцу, братъ милый, 
Поклониться не забудь!
Ты скажи ему, что рана 
У меня ужъ зажила: 
Я здоровъ — и сына Яна 
Мнѣ хозяйка родила.
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Дѣду въ честь онъ названъ Яномъ: 
Умный мальчикъ у меня;
Ужъ владѣетъ ятаганомъ 
И стрѣляетъ изъ ружья. 
Дочь моя живетъ въ Лизгорѣ; 
Съ мужемъ ей не скучно тамъ; 
Тваркъ ушелъ давно ужъ въ море, 
Живъ иль нѣтъ, — узнаешь самъ.

Знаете ли вы что-нибудь болѣе волнующее, чѣмъ 
величіе этой обыденщиньи? Знаете ли ^то-нибудь бо­
лѣе необыденное, чѣмъ простота этого величія? Ка­
кая благость, какое примиреніе въ этомъ общеніи 
земли съ небомъ. И какъ земное все уменьшено до 
степени ничтожества передъ безконечностью того, 
во что оно вливается, къ чему служитъ лишь пред­
дверіемъ. И всѣмъ предстоитъ то же: и Тварку, и до­
чери, и мужу, и умному мальчику Яну, и хозяйкѣ, и 
самому ему,—всѣмъ имъ, и не только имъ. Такъ 
быть должно, такъ не быть не можетъ. Таковъ по­
рядокъ, таковъ и обычай. Вся жизнь земная—одинъ 
обычай, и выходъ изъ нея тоже одинъ изъ обыча­
евъ. Есть въ неизмѣнности обычая смиряющая и 
вмѣстѣ утѣшающая сила. Поражаетъ во всемъ 
этомъ отсутствіе слезы^—никакого причитанія. Ка­
кое сочетаніе нѣжности и мужественности. И даже 
на этомъ отсутствіи нѣжности какъ будто 
слишкомъ долго человѣкъ остановился,—заглядѣл­
ся, заслушался, замечтался, чуть не нюни рас­
пустилъ! Чего тамъ еще!.. Ну, еще разъ:

Съ Богомъ, въ дальнюю дорогу! 
Путь найдешь ты, слава Богу. 
Свѣтитъ мѣсяцъ; ночь ясна; 
Чарка выпита до дна.
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Проводилъ. И даже во слѣдъ глядѣть не стоитъ: 
по этой «дорогѣ» пыли нѣтъ ...

* * *

Не знаю, какъ вы, а меня ни одно стихотворе­
ніе Пушкина такъ не выноситъ за предѣлы, какъ 
это. Предѣлъ упраздненъ, стѣна опрокинута, смерть 
продырявлена. Предѣльное осталось позади, или 
нѣтъ,—сливается съ безпредѣльнымъ. «S’ingolfa 
neU’infinito», сказалъ Тассъ о рѣкѣ, вливающейся въ 
океанъ. Замѣчательно здѣсь слово «s’ingolfa», отъ 
слова «golfo»—«гавань»: ей безконечность служитъ 
гаванью. Не всякій способенъ на такое упраздне­
ніе предѣльности, но я думаю, что настоящее углу­
бленное мышленіе немыслимо для того, для кого 
предѣлы имѣютъ объективную цѣнность. Мысль 
должна перешагнуть, а перешагнуть можно только 
черезъ предразсудокъ. Но предразсудки такъ же 
стары, какъ и мудрость. По крайней мѣрѣ, вотъ что 
я читалъ у одного китайскаго мудреца. А что же 
старѣе китайскихъ мудрецовъ?

«Размѣры безграничны; время безко­
нечно. Условія не неизмѣнны; предѣлы 
не конечны.

«Такимъ образомъ, мудрецъ смотритъ въ про­
странство, и не считаетъ малое слишкомъ малымъ, а 
великое слишкомъ большимъ,—потому что онъ 
знаетъ, что нѣтъ границъ размѣрамъ.

«Онъ оглядывается.на прошлое, и не печалится о 
томъ, что далеко, и не радуется тому, что близко,— 
потому что онъ знаетъ, что вр е м я безконечно.
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«Онъ испытываетъ успѣхъ и разочарованіе, но 
не радуется удачѣ и не печалится неуспѣху, — по­
тому что знаетъ, что условія не неизмѣнны.

«Тотъ, кто дѣйствительно позналъ основу бытіяг 
ни жизни особенно не радуется, ни смерти особенно 
не страшится,—потому что онъ знаетъ, что пре­
дѣлы не конечны».

Такъ китайскій мудрецъ уничтожаетъ потусто­
ронность не тою матеріалистической слѣпотою, ко­
торая не хочетъ посмотрѣть за предѣлъ, а тѣмъ 
упорно-вдумчивымъ взглядомъ, который упорствомъ 
своимъ упраздняетъ предѣлъ...

Къ числу предѣловъ относится и то нѣчто стран­
ное, что люди называютъ возрастомъ. Конечно, есть 
физическая сторона, всегда стоящая въ зависимости 
отъ состоянія здоровья. Но само по себѣ количество 
годовъ развѣ есть нѣчто осязаемое, вѣсомое? Духъ 
не имѣетъ «возраста». Я по крайней мѣрѣ рѣшилъ^ 
что умру моложе, чѣмъ родился. Эта отмѣтка предѣ­
ловъ тамъ, гдѣ ихъ нѣтъ, эта покачивающая голо­
вой покорность передъ тѣмъ, что не наступало,—- 
какая трата жизни въ этомъ, какое самоумерщвле­
ніе прежде смерти.

Съ этой же нѣжной склонностью къ предѣльно­
сти связано и другое, не менѣе противное понятіе: 
итогъ. Вы понимаете это,—«итоги»? Человѣкъ, до­
шедшій до извѣстнаго «возраста» и объявляющій 
читателю въ предисловіи, что онъ рѣшилъ подвести 
«итоги» своего жизненнаго «опыта». Какой ужасъ! 
Какой халатъ! Какія туфли!! И какой же «итогъ* 
можетъ быть, когда цѣпь слагаемыхъ никогда не 
прекращается? Нѣтъ, не признаю итога, — люблю 
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плюсъ, всегда плюсъ, ждущій своего слагаемаго; не 
люблю точку,—люблю вопросительный знакъ; нена­
вижу закрытую дверь,—обожаю раскрытое окно. И 
возраста не люблю,—развѣ жизнь имѣетъ воз­
растъ? Все это остановки, перегородки. Зачѣмъ? 
Вѣдь предѣловъ можно настроить такъ много, а без­
предѣльность — одна ...

Но такъ ужъ устроенъ человѣкъ, и такъ скла­
дываются условія, имъ создаваемыя, что перегородки 
и множатся и высятся. Вся наша жизнь, собственно, 
очерчена, переполосана предѣлами. Кроваво высту­
пили на поверхности человѣчества предѣлы классо­
вые и національные. Въ нихъ задыхается наше созна­
ніе, и мы ищемъ, мы ловимъ, — какъ заключенный 
ловитъ сквозь окно лучъ солнца, сквозь форточку 
струю воздуха,—мы ловимъ всякое проявленіе жиз­
неннаго единства. Бываютъ, рѣдко, но бываютъ слу­
чаи его подтвержденія, и тогда это праздники, неза­
бываемые праздники духа. Вотъ одинъ такой празд­
никъ.

Зимой 1923 года восхитительная Фелія Литвинъ 
давала въ Парижѣ концертъ. Она между прочимъ 
пѣла всю «Dichterliebe» Шумана, по-французски, въ 
томъ числѣ «Ich grolle nicht». Французское «J’ai par­
donné», конечно, лучше передаетъ удивительный 
текстъ оригинала, нежели русское «Я не сержусь». 
У нея эта нота прощенія съ особенной, безгоречной 
щедростью проникала дивную музыку, и каждый 
звукъ былъ полонъ этимъ забвеніемъ перенесенныхъ 
страданій. И тѣмъ не менѣе, думалъ я,—какъ мало 
переводъ передаетъ: все въ ней, а не во фран­
цузскихъ словахъ. Она прощаетъ, она забы­
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ваетъ, не помнить обиду; слезами своихъ ранъ омы­
ваетъ ранившую ее руку и тяжесть злопамятства за­
мѣняетъ радостью забвенія. Да, она опрокинула пре­
дѣлы и вышла на просторъ. Когда она кончила-,—сре­
ди бури рукоплесканій мнѣ хотѣлось крикнуть: «Gé­
néreuse!» ... Понемногу буря смолкла: видно было, 
что она готовится повторить. Но тутъ произошло 
нѣчто неслыханное. Среди молчанія вдругъ раздались 
слова: «Voulez-vous maintenant me permettre de vous 
le chanter en allemand?» Не могу передать впечатлѣ­
ніе той минуты молчанія, которая за этимъ послѣ­
довала. Это было въ самый разгаръ Рурскихъ ослож­
неній и добрососѣдскаго человѣконенавистничества. 
Въ воздухѣ повисъ вопросъ,—я понялъ,—вопросъ 
человѣческаго достоинства. Сколько это длилось, не 
знаю, не помню, но отвѣтъ прорвался громомъ раз­
рѣшительныхъ рукоплесканій. Это, конечно, одинъ 
изъ самыхъ памятныхъ мнѣ праздниковъ духа. Здѣсь 
были опрокинуты предѣлы, и она за собой вывела въ 
безпредѣльность...

Какъ удивительно все это сочеталось вмѣстѣ. 
Что иное, кромѣ этой чудной Шумановской стра­
ницы, съ гордо-примирительными Гейневскими сло­
вами, могло осуществить ту побѣду духа? Кому же, 
какъ не этой музыкѣ, какимъ словамъ, какъ не 
этимъ, вывести толпу изъ закостенѣлости того, что 
Владиміръ Соловьевъ называлъ — «зоологическій 
патріотизмъ» и «національный каннибализмъ»? Эта 
удивительная вещь Шумана стоитъ совершенно от­
дѣльно во всей музыкальной литературѣ. Я бы ска­
залъ, что она единственная, если бы не было удиви­
тельнаго «Для береговъ отчизны дальней» Бороди­
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на. Вотъ двѣ вещи, одна на великолѣпныя слова Гей­
не, другая на дивныя слова Пушкина, одна въ мажо­
рѣ, другая въ минорѣ, обѣ до послѣдней степени 
каждая въ духѣ своего народа, и обѣ, при всей народ­
ности своей,—классическія въ самомъ незыблемомъ, 
неоспоримомъ, вѣчномъ смыслѣ этого слова. 
Онѣ тоже—вышли за предѣлы человѣческихъ дѣле­
ній.

Заговоривъ о музыкѣ по поводу предѣловъ, не 
могу не упомянуть одну навсегда запечатлѣвшуюся 
мнѣ картину. Нашъ извѣстный пѣвецъ, теноръ Алёк- 
сандровичъ, поетъ сейчасъ по всей Европѣ циклы рус­
ской пѣсни. «Откуда вы достаете ноты?—спрашиваю 
я его: вѣдь это такъ трудно; изъ Россіи достать 
нельзя, да и что же тамъ осталось? Нѣмцы во время 
войны уничтожили въ Лейпцигѣ доски бѣляевскихъ 
изданій... Откуда берете вы ноты?» «А я изъ Россіи 
съ собой привезъ. Отъ Минска до границы мы съ же­
ной сани наняли: шестьдесятъ верстъ лѣсами и бо­
лотами. И вотъ, пока мы по колѣно въ снѣгу шли, 
рядомъ съ нами, на саняхъ, ѣхалъ огромный тюкъ съ 
нотами»... Что скажете объ этой картинѣ? Чело­
вѣкъ, сквозь снѣжные сугробы, изъ чащи лѣсовъ и 
болотъ спасающій поющую душу своей земли, чтобы 
изъ предѣловъ родины вынести ее въ міровую без­
предѣльность. ..

Да вообще, изъ всѣхъ твореній человѣка музыка 
больше всего способна выносить за предѣлы. Разви­
ваясь въ одномъ только времени, она упраздняетъ 
пространство: вмѣсто двухъ категорій, въ которыхъ 
мы живемъ,—только одна. И упразднена та катего­
рія, которая больше всѣхъ предѣлами грѣшитъ.
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Вмѣсто трехъ измѣреній, въ которыхъ мы жи­
вемъ,—только одна—длина. Когда мы въ музыкѣ 
пребываемъ, для насъ не существуетъ ни «гдѣ?», ни 
«откуда?», ни «куда?»: музыка есть торжествующее 
«нигдѣ». Но и единственное музыкальное измѣре­
ніе,—длина,—развивается Ht въ пространствѣ, а во 
времени. Не отвѣчая на вопросъ «когда?», отметая 
понятіе «никогда», музыка есть торжествующее 
«всегда». Нигдѣ и всегда. Этими двумя по-' 
нятіями упраздняются: пространство цѣликомъ, а во 
времени—предѣлы. Здѣсь же мы прикасаемся къ бли­
зости музыки со свѣтомъ. Свѣтъ есть наименьшая 
тѣлесность въ пространствѣ, въ томъ, что мы вос­
принимаемъ зрѣніемъ; музыка есть наибольшая тѣ­
лесность во времени, въ томъ, что мы воспринимаемъ 
слухомъ. Вотъ почему въ изображеніи невидимаго, 
безплотнаго міра живописцы прибѣгали къ сочетанію 
свѣта и музыки; вотъ почему въ картинахъ вѣчна­
го блаженства видимъ ангеловъ, въ солнечныхъ лу­
чахъ играющихъ на музыкальныхъ инструментахъ. 
Свѣтъ, какъ наименьшая пространственность, и 
звукъ, какъ ощутимая длительность, и сочетаніе 
ихъ—какъ наипростѣйшая зрительно-слуховая фор­
мула вѣчности, безпредѣльности.

* * *

Трудны нѣкоторыя словесныя изображенія. «Без­
предѣльное», «безконечное», «безвременное»,—все 
это не опредѣленія, а лишь отрицанія земныхъ опре­
дѣленій. Одинъ мой маленькій племянникъ вернулся 
изъ зоологическаго сада: «Ну, папа, какого я стран­
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наго звѣря видѣлъ! Вродѣ не-собаки». Такъ мы 
опредѣляемъ новое старымъ, невѣдомое вѣдомымъ, 
непостижимое постигаемымъ. Такъ мы и безпре­
дѣльность — измѣряемъ! Измѣряемъ отсут­
ствіемъ предѣльныхъ вѣхъ. Впрочемъ, иногда для 
уразумѣнія мало понятнаго прибѣгаемъ и къ сравне­
нію. Такъ Вольтеръ говорилъ, что онъ понимаетъ 
безконечность, созерцая человѣческую глупость...

Одно изъ труднѣйшихъ для пониманія словъ — 
слово «безчисленный». Обычно мы его употребляемъ 
въ смыслѣ—такой, котораго сосчитать нельзя 
(значитъ, такой, который имѣетъ число). Но если 
возьмемъ слово въ порядкѣ аналогіи съ такими сло­
вами, какъ «безпредѣльный», «безконечный», то оно 
будетъ значить — такой, который не имѣетъ 
числа. Это превосходитъ мое земное пониманіе боль­
ше даже, нежели отсутствіе предѣловъ и концовъ. 
Безъ числа! На числѣ построена вселенная. «Отни­
ми у предмета число,—сказалъ Блаженный Ав­
густинъ,—останется прахъ». Вселенная тоже «пред­
метъ», и выйти мыслью изъ власти этого «предмета» 
свыше нашихъ силъ. Такое существованіе внѣ усло­
вій не укладывается въ разумъ. Во всей извѣстной 
мнѣ поэзіи знаю лишь четыре строки Тютчева, гдѣ 
существованіе мыслится въ наибольшей возможно­
сти отрѣшенія отъ условій пространства, времени и 
тяжести,—они съѣдены свѣтомъ:

Душа хотѣла бъ быть звѣздой, — 
Но не тогда, какъ съ неба полуночи 
Сіи свѣтила, какъ живыя очи, 
Глядятъ на сонный міръ земной, —
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Но днемъ, когда, сокрытыя какъ дымомъ 
Палящихъ солнечныхъ лучей, 
Они; какъ божества, горятъ свѣтлѣй 
Въ эѳирѣ чистомъ и незримомъ.

Здѣсь вся матеріальность существованія съѣдена 
свѣтомъ, предѣлы въ свѣтѣ тонутъ, и предѣльность 
свѣтомъ поглощается. Въ земныхъ условіяхъ су­
ществованія свѣтъ, конечно, больше всего даетъ 
ощущеніе отсутствія предѣловъ и ближе всего под­
водитъ къ безпредѣльное™. Въ строкахъ Тютчева 
много уничтожающихъ силъ: свѣтила скрыты дымомъ 
лучей, солнечные лучи—палящіе, эѳиръ незримъ; и 
несмотря на все это скрывающее, съѣдающее, сжи­
гающее, испепеляющее,—бытіе подтверждается: нѣтъ 
зримое™, но есть знаемость. Знаемость эта рож­
даетъ въ насъ увѣренность, увѣренность въ бытіи 
свѣтилъ, свѣтомъ поглощаемыхъ. И это, я думаю, 
самая сильная картина безпредѣльное™, какую мо­
жемъ зрѣть въ предѣлахъ земныхъ.

Везинэ
28 Сентября 1923.

в
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Какъ утомителенъ звукъ человѣческихъ голо­
совъ! Не . шумъ толпы, не вокзалъ или биржа, или 
митингъ, а нѣсколько человѣкъ въ одной комнатѣ, 
и даже не одновременно говорящихъ. Какъ это 
утомительно! А когда при этомъ вамъ ставятся во­
просы! Все готовъ отдать, только бы минуту молча­
нія, одиночества, а тутъ приходится отвѣчать. На 
меня иногда это производитъ такое впечатлѣніе, какъ 
будто у меня въ головѣ катушки, на нихъ намота­
ны на каждой своя нитка, а кончики этихъ нитокъ 
наружу, на лбу торчатъ. И вотъ, каждый вопросъ— 
это какъ будто беретъ человѣкъ такую ниточку за 
кончикъ, вытаскиваетъ и ; къ столу; прибиваетъ 
гвоздикомъ: каждый вопросъ это, какъ гвоздь, ко­
торымъ кончикъ ниточки пригвождается къ столу. 
И надо отвѣчать, а если не отвѣтишь, то ниточка 
такъ и останется пригвожденная и двинуться нель­
зя. А какъ отвѣтилъ, такъ кончикъ освобождается, 
и ниточка сама на катушку закручивается и обрат­
но втягивается. Вотъ какое мученье человѣческіе го­
лоса. Понятно блаженство одиночества въ такія ми­
нуты.
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Впрочемъ, условимся въ значеніи словъ. Одино­
чество не значитъ отсутствіе ладей. Вѣдь можно и 
среди людей, можно въ обществѣ чувствовать себя 
одинокимъ. И вотъ именно это и есть то, что обу­
словливаетъ утомительность,—одиночество въ об­
ществѣ. Когда выдыхается всякая внутренняя связь 
съ окружающими,—вотъ тогда голоса перестаютъ 
быть носителями мысли, а становятся лишь носите­
лями звука въ разныхъ степеняхъ напряженія. 
Вы слышите интонаціи, скорость, медленность, 
большую или меньшую громкость, но вы совершен­
но безразличны къ содержанію, и, окруженные себѣ 
подобными, вы умственно одиноки. И когда я ска­
залъ, что въ такія минуты все готовъ отдать за ми­
нуту одиночества, это не совсѣмъ вѣрно. Надо бы 
сказать наоборотъ: готовъ отдать все, только бы 
уйти изъ этого одиночества.

Приходится, очевидно, слову «одиночество» дать 
два значенія. Одно одиночество такъ сказать числен­
ное, ариѳметическое, когда я одинъ; другое оди­
ночество нравственное, умственное,—когда я, хотя и 
не одинъ, а одинокъ. Въ первомъ случаѣ я со 
своими мыслями, я пребываю цѣликомъ въ своемъ 
мірѣ, значитъ, я въ одиночествѣ не одинокъ. Во вто­
ромъ случаѣ я въ чужомъ мірѣ, среди чужихъ мыслей 
и потому—въ неодиночествѣ одинокъ.

Возьмите, напримѣръ, отшельника: онъ въ своей 
кельѣ не одинокъ, а въ гостиной, среди свѣтской 
болтовни, очевидно, одинокъ. Не правильно развѣ го­
ворю, что слово «одиночество» имѣетъ два значенія? 
Но вотъ что любопытно. Для нѣкоторыхъ людей оба 
одиночества совпадаютъ, т. е. когда онъ одинъ, 

6*
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тогда же чувствуетъ онъ себя одинокимъ; а для дру­
гихъ наоборотъ,—между обоими одиночествами раз­
рывъ, они не совмѣстимы: когда онъ одинъ, тогда онъ 
не одинокъ, а одиночество онъ ощущаетъ, когда онъ 
на людяхъ. Предоставляю всякому положить на вѣсы 
сравнительную цѣнность этихъ двухъ пониманій и по­
стараться разрѣшить, — кто же изъ двухъ больше 
страдаетъ: «человѣкъ общества», когда онъ одинъ, 
или человѣкъ, любящій одиночество, когда онъ въ 
«обществѣ» ...

* * *

Человѣкъ второго типа въ этихъ случаяхъ 
однимъ лишь спасается: наблюдательностью. Какой 
другъ, какой вѣрный союзникъ духовнаго одиноче­
ства—наблюдательность! Какой наперсникъ! А когда 
къ наблюдательности еще прибавляется юморъ! Вотъ 
компанія! Да, развѣ можетъ быть что лучше? Какое 
общество замѣнитъ это? Вѣдь юморъ, это вто­
ричная цѣнность явленій, субъективная цѣнность то­
го, что я вижу, цѣнность, которой нѣтъ въ природѣ, 
но которую я даю явленіямъ. Юморъ есть нѣкая 
переоцѣнка явленій, проведеніе ихъ подъ другимъ 
угломъ, освѣщеніе другимъ лучемъ. И этотъ лучъ 
всегда смягченнаго свѣта; въ немъ нѣжность выбо­
ра, тонкость осторожности, благодушіе снисходи­
тельности, и все сливается въ улыбкѣ смягчающаго 
обстоятельства.

Какая удивительная въ юморѣ способность къ 
перерожденію явленій, или, собственно, не явленій, а 
нашего воспріятія явленій,—въ концѣ концовъ, пе­
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рерожденія насъ самихъ. Читая разговоръ Чичикова 
съ Коробочкой, думали ли вы когда-нибудь, что вы и 
сами могли бы быть на мѣстѣ Чичикова, и съ васъ 
бы лилъ третій и девятый потъ отъ этой тупой без­
толковости, что вы бы готовы были кулакомъ хва­
тить по этому лбу, такъ хватитъ, что она и не очну­
лась бы (и присяжные бы оправдали). Но вотъ, пока 
читаете, ни капли злобнаго нетерпѣнія въ васъ 
нѣтъ, — одна улыбка, одно наслажденіе. Вѣдь на­
слажденіе тѣмъ самымъ, что въ жизни васъ привело 
бы въ состояніе каленаго желѣза. Что же произош­
ло? Юморъ васъ переродилъ, изъ гнѣва перестроилъ 
на благодушіе. Юморъ какъ бы двоитъ явленіе въ 
нашей оцѣнкѣ и, заслоняя раздражающую дѣйстви­
тельность, выдвигаетъ новую, творчески созданную 
цѣнность явленій. Естественно, что становится доро­
гимъ товарищемъ въ жизни этотъ удвоитель жизни, 
и что никогда вы не одни, когда есть въ васъ склон­
ность къ юмору.

Но юморъ имѣетъ и другое еще значеніе, не по 
отношенію только къ самому человѣку, а въ качест­
вѣ связующаго начала, какъ мостъ отъ человѣка къ 
человѣку. Вѣдь никакая скука не скучна, когда есть 
съ кѣмъ переглянуться, перемигнуться. Эти мину­
ты—это какъ бы подчеркиваніе жизни, это курсивъ 
житейскаго текста. Эта встрѣча двухъ юморовъ соз­
даетъ ту почву однородности, на которой два мало 
знакомыхъ человѣка вдругъ находятъ основу къ 
сближенію: это есть первый залогъ къ полному взаи­
мопониманію, то есть, когда этого нѣтъ, то до окон­
чательнаго пониманія не дойдетъ. Въ комъ есть 
юморъ, никогда не сойдется съ тѣмъ, у кого его 
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нѣтъ. Но тотъ, у кого его нѣтъ, знаетъ цѣнность 
его въ смыслѣ связующей силы и не гнушается пріе­
мовъ перемигиванія, когда хочетъ поймать чужую 
благосклонность: игра въ искренность,—не подда­
вайтесь.

Юморъ, сказалъ я, перебрасываетъ мостъ отъ 
человѣка къ человѣку. Въ этомъ смыслъ его об­
щественной роли. Сколько ораторовъ признавались, 
что только послѣ того, какъ имъ удавалось вызвать 
смѣхъ аудиторіи, они чувствовали, что завладѣли 
ей,—уже не были одиноки. Въ юморѣ сливаются раз­
ности людскія, это есть покровъ, примиряющій, ути­
шающій, и я вполнѣ понимаю, почему въ большевиц- 
кой Москвѣ не было улыбки на лицахъ: не только 
отъ нужды, отъ голода и холода, а и у тѣхъ, даже 
главнымъ образомъ у тѣхъ, кто были противъ нужды 
болѣе обезпечены, нежели другіе — у коммунистовъ 
никогда не было улыбки. Скажу болѣе, — на 
лицахъ оскорбляемыхъ чаще видалъ улыбку, чѣмъ 
на лицахъ оскорбителей. Естественно,—они должны 
ненавидѣть юморъ, какъ начало любви, какъ одну 
изъ формъ прощенія. Для нихъ юморъ это покровъ, 
подъ которымъ сглаживаются тѣ грани, на под­
черкиваніи которыхъ они строятъ свое отношеніе 
къ людямъ. Никакая классовость, никакая партій­
ность съ юморомъ несовмѣстимы; онѣ должны 
передъ юморомъ растаять, «аки воскъ отъ лица 
огня». Ну какъ же классовости и партійности вы­
держать прикосновеніе юмора, когда даже застѣнчи­
вость передъ нимъ испаряется. Помню, въ лазаретѣ 
одинъ раненый, очень застѣнчивый и потому ко мнѣ 
относившійся очень несмѣло, собрался съ духомъ, 
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попросилъ отстукать ему на машинкѣ письмо- къ 
отцу. Диктуетъ: «И прошу передать поклонъ супру­
гѣ моей»... Я перебиваю, какъ будто продолжаю: 
«Акулинѣ». «Какъ вы знаете?» Хохотъ по всей па­
латѣ, и въ этомъ хохотѣ потонула и отчужденность 
моего застѣнчиваго солдатика... Да, юморъ—анти­
коммунистическое сѣмя, это персидскій порошокъ 
человѣконенавистничеству. И, конечно, тѣ, кто за­
даются цѣлью рыть пропасти между людьми, долж­
ны изгонять изъ жизни то, что обладаетъ такой си­
лою сближенія. Кто творитъ дѣло расторженія, не 
можетъ любить юморъ.

И не только исчезновеніе юмора подмѣтилъ я въ 
коммунистической молодежи; вмѣстѣ съ юморомъ 
уходитъ и его постоянный спутникъ — общитель­
ность, а съ нею и привѣтливость.

Въ булочной, на Пантелеймоновской въ Петер­
бургѣ, поздно вечеромъ въ декабрѣ 1921 года. Передъ 
самымъ закрытіемъ магазина зашелъ булку купить. 
Стоитъ въ магазинѣ молодой человѣкъ новой фор­
маціи, въ шинели, въ папахѣ, бѣлокурый, толстыя 
губы, бѣлесые глаза, какъ стеклянные,—холодные, 
черствые. Дама-продавщица вышла на морозъ, чтобы 
передъ закрытіемъ взять изъ витрины выставленное 
печенье. Съ огромнымъ нагруженнымъ подносомъ 
останавливается передъ стеклянною дверью магази­
на,—обѣ руки заняты. Молодой человѣкъ, ближе ме­
ня стоявшій къ двери,—хоть бы двинулся. Я тогда ки­
нулся мимо него и отворилъ дверь. Впустилъ продав­
щицу и, захлопнувъ снова дверь, говорю:

— Да, молодой человѣкъ, въ наше время почита­
лось за счастье дамѣ услужить.
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Съ каменно-недвижнымъ лицомъ онъ произнесъ: 
— Крррайне неумѣстное ваше замѣчаніе.
— Простите, никакого замѣчанія, а просто 

вспомнилъ свое время.
— Крррайне неумѣстное сррравненіе.
— Никакого сравненія, а просто воспоминаніе. 

Будете моихъ лѣтъ, тоже будете вспоминать.
Какъ тумба, онъ стоялъ, и стеклянный взоръ вы­

ражалъ одно отрицаніе, одно холодное отталкиваніе 
всякихъ человѣческихъ отношеній... Я вышелъ на 
щиплющій, кусающій, потрескивающій морозъ...

Что жъ? Я и объ этомъ сейчасъ вспоминаю съ 
улыбкой. Но вспоминаю и слова Ювенала: «Difficile 
est satiram non scribere» (Трудно не писать сатиру)...

Велика общественная сила улыбки. Животныя не 
улыбаются, и исчезновеніе улыбки въ людяхъ есть 
признакъ приближенія ихъ къ животному состоянію. 
Не даромъ у англичанъ во время войны вездѣ, въ 
окопахъ, на батареяхъ, на корабляхъ, было напи­
сано: «Keep smiling» (Не переставай улыбаться). 
Да,—улыбка, какъ противодѣйствіе страху и звѣр­
ству. .. Конечно, эта, если можно такъ сказать,— 
дисциплинарная улыбка це представляетъ собою то, 
что есть въ улыбкѣ цѣннѣйшаго: непосредственность, 
непроизвольность, что французы называютъ — spon­
tanéité. Въ безотвѣтственности человѣка за то про­
свѣтлѣніе, которое заливаетъ его лицо, истинная 
цѣнность улыбки. Она поднимается со дна, точно 
родникъ высылаетъ ее на поверхность, и, чѣмъ мень­
ше человѣкъ самъ повиненъ въ улыбкѣ, тѣмъ она 
драгоцѣннѣе. Въ этомъ преимущество ребенка: ре­
бенокъ никогда не улыбнется, если онъ не чувствуетъ 
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удовольствія или радости. Улыбка ребенка лишена 
обмана, потому что лишена усилія; въ немъ нѣть 
намѣренія улыбнуться. Впослѣдствіи жизнь за­
соряетъ тотъ родникъ, прокладываетъ густые пла­
сты, и не такъ легко родникъ выноситъ на поверх­
ность сіяющій разливъ своего преизбытка... Но 
есть люди, есть женщины, которыя, совершенно утра­
тивъ способность и даже охоту къ улыбкѣ, продол­
жаютъ улыбаться! Ничего не можетъ быть против­
нѣе этой лжи, этой хулы. У нихъ родникъ давно из­
сякъ и улыбка есть своего рода поливка. Зато, что 
можетъ быть драгоцѣннѣе, умильнѣе, какъ когда 
изъ-подъ тины житейской, прорвавъ броню страда­
нія, поднимается со дна сіяніе, заливающее всю по­
верхность глубокаго горя? Много въ природѣ пре­
краснаго,

Но и въ избыткѣ упоенья 
Нѣтъ упоенія сильнѣй — 
Одной улыбки умиленья 
Измученной души твоей.

Улыбка съ юморомъ неразлучна. Даже когда нѣтъ 
видимой, мускульной улыбки, есть внутренняя, и 
она чувствуется. Тогда, какъ дѣланная улыбка 
тѣмъ противна, что подъ ней чувствуется отсут­
ствіе внутренней. О, какъ ужасны люди, не знающіе 
юмора! Люди, видящіе одинъ «буквальный» смыслъ 
явленій! Человѣкъ безъ юмора, — что фонарь безъ 
свѣта. Бѣгите ихъ: вотъ оно настоящее одиночество. 
Бѣгите отъ нихъ,—на нихъ и наблюдательность при­
тупляется, ей нечего наблюдать. Бѣгите, идите на 
улицу...
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А я, правда, на улицѣ менѣе одинокъ, чѣмъ въ 
гостиной. И какъ все полно интереса! На улицѣ на­
блюдательность немножко какъ будто смягчается, те­
ряетъ остроту. Оттого ли, что нѣтъ причины спо­
рить, нѣтъ возможности воздѣйствовать, что нико­
му дѣла нѣтъ до васъ, а главное, что никто васъ ни 
въ чемъ не хочетъ убѣдитъ,—только- на улицѣ на­
блюдатель во мнѣ понемногу уступаетъ мѣсто зри­
телю. Смѣна явленій не допускаетъ послѣдователь­
ности мыслей и выводовъ, и улица, превращая меня 
въ зрителя, сама плыветъ, какъ зрѣлище.

Зрѣлище жизни! Кто тѣ, кто сохраняетъ способ­
ность этого зрительства и радость имъ доставляе­
мую? Вѣдь это радость дѣтскихъ глазъ. Подумайте 
только,—сохранить свои дѣтскіе глаза! Какое со­
кровище сравнится съ этимъ? Тотъ же маленькій 
племянникъ мой, о которомъ упоминалъ, вернулся 
однажды съ прогулки по Парижу: «Ты знаешь, па­
па, что я видѣлъ? Карету, которая ѣхала безъ лоша­
дей! И знаешь, чѣмъ она двигалась? Электри­
чествомъ, просто электричествомъ». Вотъ эта 
«простота» явленій, опрощеніе великихъ законовъ 
природы, когда они проникаютъ ежедневную нашу 
жизнь, когда удивленіе превращается въ привычку, 
а привычка перестаетъ удивлять,—вотъ что я назы­
ваю сохраненіемъ дѣтскихъ глазъ. И у кого это есть, 
тотъ никогда не одинокъ.

* * *

Не знаю, достаточно ли обрисовываются смыслы 
слова «одиночество». Я думаю, намъ придется еще 
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разложить это понятіе: русскій языкъ такъ богатъ. 
Скажемъ такъ. Ариѳметическое понятіе—«одиноче­
ство», то есть когда человѣкъ численно одинъ, одинъ 
самъ съ собой. Когда онъ въ обществѣ, но чувству­
етъ свою несліянность съ окружающими, это—«оди­
нокость». Не правда ли, это уже совсѣмъ другое? 
Но когда онъ хочетъ уйти отъ одинокости, обрѣсти 
себя,—чего онъ тогда ищетъ? Онъ изъ «одино­
кости» спасается въ «уединеніе». Вотъ то цѣнное; 
что устраняетъ физическую численность окружаю­
щаго и обезпечиваетъ неприкосновенность внутрен­
няго содержанія личности. Уединеніе—великое вра­
чеваніе. Врачеваніе отъ прикосновеній, врачеваніе отъ 
Вопроса! Вопросъ—врагъ, разрушитель уедине­
нія. Вотъ въ чемъ отдохновительностъ улицы: она 
не спрашиваетъ. Въ этомъ же отдохновительность 
толпы. Почему-то принято толпу считать врагомъ 
уединенія. Не понимаю. Вѣдь въ толпѣ нѣтъ отдѣль­
ныхъ личностей, въ ней люди пропадаютъ, и мы мо­
жемъ безъ всякой натяжки сказать, что въ толпѣ 
нѣтъ людей. Какъ же она можетъ мѣшать уедине­
нію? Да, толпа не спрашиваетъ, отсюда ея отдохно­
вительность. Но и грозное же нарушеніе того, къ че­
му мы привыкли,—когда толпа да вдругъ потребуетъ 
отвѣта...

Есть въ вопросѣ извѣстная издѣвательская сила. 
Учащенный вопросъ можетъ превратиться въ своего 
рода пытку. Дѣти, во многихъ отношеніяхъ мучите­
ли, знаютъ и этотъ способъ мучительства. Вы знае­
те дѣтское «Зачѣмъ?» Этотъ вопросъ, который сто­
рожитъ вашъ отвѣтъ, чтобы сейчасъ же за отвѣ­
томъ поставить васъ передъ новымъ «Зачѣмъ?» Соб­
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ственно, отвѣтъ ребенку не нуженъ, онъ хорошо 
чувствуетъ, что жизнь не въ отвѣтѣ, а въ вопросѣ. 
Вопросъ силенъ безразличіемъ къ отвѣту. Въ одномъ 
маленькомъ городѣ въ окнѣ одного домика висѣлъ 
попугай. Онъ все повторялъ: «Какъ тебя зовутъ?» 
Передъ окномъ цѣлый день толпились ребятишки. 
Ихъ занималъ говорящій попутай, которому хотѣ­
лось знать, какъ ихъ зовутъ. Но вы думаете, можетъ 
быть, что хоть одинъ изъ нихъ отвѣтилъ попугаю: 
Ванька, или Катя, или Мишка? Ни разу. Они всѣ 
только повторяли его же вопросъ: «Попка, какъ те­
бя зовутъ?» Да, мучители дѣти. И философы при 
этомъ. Они знаютъ, а не знаютъ, такъ чувствуютъ, 
что Шиллеръ сказалъ:

Nur das Irrtum ist das Leben, 
Und das Wissen ist der Tod. 
(Въ заблужденіи лишь жизнь, 
А ужъ знаніе есть смерть).

Дѣти это знаютъ, и вовсе не ждутъ, что Попка 
дѣйствительно отвѣтитъ и скажетъ, какъ его зо­
вутъ, и вовсе не намѣрены и ему сказать, какъ ихъ 
зовутъ : они не хотятъ знать, не имѣютъ никако­
го желанія ни умереть, ни другого убивать. И вотъ, 
стоитъ трескотня вопросовъ...

О, звонъ словесный, какъ оскорбительно твое 
трескучее движеніе! Столь же оскорбительно, какъ 
тупая недвижность неівнемлющаго молчанія. И всегда 
предносится памяти моей наставленіе митрополита 
Филарета: «Да не будетъ слово твое праздно, да не 
будетъ молчаніе твое безсловесно». Правда, восхити­
тельна геометричность этого изреченія? И не восхи-
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тительна развѣ полярность его; и два полюса, другъ 
у друга заимствующіе свои эпитеты? Не прекрасна 
развѣ образная дальность и при этомъ близость по 
существу? Вѣдь именно оттого, что они далеки 
другъ отъ друга, оттого оба сравниваемые члена такъ 
крѣпко сливаются въ одинаковости. Не поражаетъ 
васъ, какъ силою этихъ крайностей сама собой вы­
жимается единственность истины? Или, можетъ быть, 
вы противъ крайностей? Зачѣмъ вы противъ край­
ностей? Боитесь неправдоподобія? Я знаю, вы всѣ 
за правдоподобіе. Ну, что такая за драгоцѣнность— 
правдоподобіе? Тормазъ мышленію, больше ничего. 
Вы, можетъ быть, и противъ геркулесовыхъ стол­
повъ? Ну какъ же можно? Вѣдь геркулесовы стол­
пы,—это самая крайность. А какъ же быть противъ 
крайностей? Все, въ особенности всякую ложь, на­
до доводить до крайности. Изъ крайности родится 
истина. Бэконъ сказалъ, что она гораздо скорѣе ро­
дится изъ заблужденія, чѣмъ изъ смѣшенія понятій. 
Поэтому мы должны привѣтствовать геркулесовы 
столпы, это врата въ истину. Ложь хитрая, она боит­
ся договоренности. А ее надо заставитъ договорить­
ся. И когда она во всей яркости наготы своей пред­
станетъ, тутъ и обнаруживается истина. Увѣряю 
васъ,—въ договоренной лжи есть своего рода «Да бу­
детъ свѣтъ!» Нѣтъ, нѣтъ, ни геркулесовыхъ стол­
повъ, ни неправдоподобностей, ни крайностей прези­
рать не надо, а тѣмъ болѣе бояться... Но мы, кажет­
ся, говорили о вопросѣ.

* * *
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Да, вопросъ. Всегдашній нарушитель одиноче­
ства. Собственно, всякій встрѣчный человѣкъ уже 
вопросъ. Чѣмъ больше встрѣчъ, тѣмъ больше вопро­
сительныхъ знаковъ. Вотъ почему такъ благодатна 
ночь: прекращаются встрѣчи, и вы дѣйствительно 
одни. Когда вы одни, то кажется, что природа вамъ 
одному принадлежитъ. Сочетаніе одиночества съ 
этимъ чувствомъ принадлежанія даетъ нѣкое ощуще­
ніе власти, которое поднимаетъ сознаніе нашей лич­
ности. Самый слабый человѣкъ въ такія минуты чув­
ствуетъ силу своего Я. Въ обычныхъ, скажемъ 
«денныхъ» условіяхъ, сила нашего Я испытываетъ 
умаленіе отъ постояннаго соприкосновенія; только 
очень сильный человѣкъ, внутренно сильный, черпа­
етъ новую силу въ соприкосновеніи съ другими и не 
испытываетъ ущерба своей сущности, а слабый еще 
болѣе слабѣетъ. Эммерсонъ говоритъ, что всякій че­
ловѣкъ есть нѣчто цѣлое, но когда двое сходятся, то 
они превращаются въ дробь. Въ ночномъ одиноче­
ствѣ мы крѣпки, самый слабый крѣпнетъ.

Таково же вліяніе высотъ. Все физически стре­
мится книзу: вода течетъ въ долину, растительность 
сгущается вкругъ водъ, люди собираются туда же,— 
внизу людность, вверху одиночество. Внизъ тянутъ 
насъ заботы матеріальныя, вверхъ зовутъ интересы 
духовные. Какъ человѣкъ распредѣленъ,—вверху го­
лова, мысль, духовныя стремленія, внизу желудокъ, 
животныя стремленія,—такъ вся природа построена 
въ соотвѣтствіи съ этимъ двойственнымъ дѣленіемъ 
живущаго въ ней человѣка. Горныя высоты, обезпе­
чивающія одиночество превыше толпы, даютъ духов­
ную силу и чистоту. Смотрите внизъ съ горы: внизу 
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кишитъ, а чѣмъ выше, тѣмъ рѣже жизнь; чѣмъ гу­
ще, тѣмъ грязнѣе; чѣмъ рѣже, тѣмъ чище. Внизу 
дѣйствіе, работа; вверху мысль, созерцаніе. Вотъ по­
чему монастыри селились на горахъ. Тамъ же всег­
дашній спутникъ высоты—даль. Даль недвижна, даль 
безмолвна,—отсюда спокойствіе высотъ. Красиво 
наблюдать эту картину разрѣженія матеріи, кото­
рую являетъ намъ природа на пути восхожденія; кра­
сиво смотрѣть,

Какъ въ кадильницѣ таетъ у ногъ божества 
Грубый ладонъ душистой струей.

Соедините теперь безмолвіе и спокойствіе высоты 
съ безмолвіемъ и спокойствіемъ ночи, — получите 
усугубленное, удесятеренное чувство одиночества. И 
еще большее одиночество, съ еще болѣе усиленнымъ 
сознаніемъ своего Я, — если въ этой ночи^ съ этой 
высоты увидимъ далекую свѣтовую картину не оди­
ночной, а сгущенной жизни. Представьте, въ тем­
номъ морѣ окружающей ночи гдѣ-нибудь далеко подъ 
вами—озеро городскихъ огней. Или—надъ вами тем­
ное небо, усыпанное звѣздами. Эта численность подъ 
вами, эта безчисленность надъ вами еще сильнѣе вы­
дѣлятъ вашу единичность. Думаю, что это минуты 
наибольшаго одиночества, которыя можетъ дать 
земля,—одиночество

Въ тихую звѣздную ночь...

Въ эти минуты наше Я поставлено какъ бы въ 
обратное отношеніе къ внѣшнему міру, чѣмъ то, о 
которомъ мы говорили вначалѣ. Помните? Таймень-
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шее одиночество—когда все окружающее какъ буд­
то вопрошаетъ, требуетъ отвѣтовъ. Здѣсь же, на 
горной вершинѣ, подъ звѣзднымъ небомъ—никакого 
вопроса къ вамъ, ни откуда, ни отъ кого, ни отъ че­
го. Наоборотъ, — Я вопрошаю; каждая звѣзда для 
меня предметъ вопроса, я самъ многотысячный во­
просъ; онѣ же, звѣзды, смотрятъ—и не отвѣчаютъ, 
не только не спрашиваютъ, но не отвѣчаютъ! 
Понимаете ли прелесть неотвѣченнаго? Что можетъ 
быть несноснѣе отвѣта? Вѣдь отвѣтъ есть смерть 
вопроса, отвѣтъ гаситъ вопросъ. Вопросъ есть пла­
мя, жизнь, продолженіе. Отвѣтъ есть конецъ, это 
предѣлъ, это дно,—то дно, на которомъ лежитъ все 
узнанное. И какъ это знаніе плоскодонно! Счастіе 
наше, что предметъ познанія, само познаваемое без­
донно. А вдругъ бы мы прикоснулись дна!.. Паскаль 
сказалъ: «Le silence de ces espaces infinis m’épouvan­
te». Да, конечно, молчаніе небесныхъ пространствъ 
страшно,—неизвѣстно, что оно въ себѣ таитъ. Но 
представьте, что они бы заговорили, нарушили бы 
свое молчаніе, то есть раскрыли бы свою тайну (ибо 
не думаю, чтобы Паскаль разумѣлъ одно только 
звуковое молчаніе). Какой ужасъ! Какъ плоско 
упадетъ весь міръ! Вѣдь конецъ исканія есть конецъ 
жизни. Вамъ не кажется, что это равносильно кон­
цу міра? Вы не думаете, что конецъ міра будетъ 
одинъ огромный ОТВЪТЪ? Нѣтъ, — счастье наше, 
что познаваемое бездонно и потому нами невмѣ­
стимо.

* * *



VL ОДИНОЧЕСТВО 81

Бездонно звѣздное небо. О, Фетъ, пѣвецъ бездон­
ности звѣздной! Зачѣмъ жестокое невѣжество раз­
рушителей лишаетъ меня даже духовной радости чи­
тать тебя! Не вижу твоихъ пѣсенъ, наизусть не знаю, 
но онѣ есть, ихъ духъ звучитъ во мнѣ, и не мо­
гу подумать о бездонной безднѣ звѣздной, чтобы не 
вспомнить того, кто «высмотрѣлъ глаза», читая тем­
ноту, кто сказалъ:

Межъ тѣми звѣздами и мною 
Какая-то связь родилась, —

и который еще сказалъ:

Я слушалъ таинственный хоръ, 
И звѣзды тихонько дрожали, 
И звѣзды люблю я съ тѣхъ поръ.

Это общеніе съ тысячами, съ милліардами свѣтя­
щихся молчаній поднимаетъ ощущеніе одиноче­
ства до степени сліянія съ безпредѣльнымъ космо­
сомъ. Въ этомъ смотрѣніи есть встрѣчное втягива­
ніе, поглощеніе, уничтоженіе. Встрѣча смотрящаго 
взора и свѣтящихся звѣздъ одна изъ восхититель­
нѣйшихъ картинъ міровой геометріи: единое, обни­
мающее безчисленность, и безчисленность, въ одномъ 
сливающаяся. Эту геометрію дивнымъ образомъ вы­
разилъ Платонъ въ стихотвореніи, которое перевелъ 
Владиміръ Соловьевъ. Привожу своими словами:

Ты стоишь, смотришь на ночное небо 
И любуешься тысячами звѣздъ.
О, быть бы мнѣ небомъ и тысячами очей 
Любоваться тобою, звѣзда моя!

7
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Восхитительна эта геометрія, заразъ міровая и 
личная. Геометрическая фигура въ обоихъ предложе­
ніяхъ одна и та же: точка, соединенная съ безчислен­
нымъ количествомъ точекъ. Но въ первой картинѣ 
(онъ любуется небомъ)—движеніе снизу вверхъ и 
расходящееся; во второй картинѣ (небо имъ любует­
ся)—движеніе сверху внизъ и сходящееся*).  И въ 
этой встрѣчности движенія, благодаря которой субъ­
ектъ превращается въ объектъ и наоборотъ, двой­
ственность картины уничтожается,—она изъ двой­
ственности входитъ въ единство. Одно изъ наиболь­
шихъ удовлетвореній въ міросозерцаніи—эти случаи 
сліяній двойственности въ единствѣ: вверхъ уходя­
щій предметъ и внизъ уходящее отраженіе, вдавлен­
ная печать и выдавленный отпечатокъ, вогнутая 
матрица и выгнутая медаль, одинаковость угла паде­
нія и угла отраженія... И когда это проявляется въ 
мірѣ нравственномъ или въ сопоставленіяхъ духов­
наго съ матеріальнымъ, тогда къ удовлетворенію чи­
сто физико-математическому прибавляется все то, 
что даетъ намъ «образъ». Тутъ въ физику и въ 
геометрію вливается художество, и тогда удовлетво­
реніе получаетъ совсѣмъ особый, исчерпывающій 
характеръ. И что даетъ его? По моему — форму- 
л а. Формула даетъ то удовлетвореніе, въ которомъ 
познаемъ сліяніе.

Формулой, только формулой вливается филосо­
фія въ поэзію; формула та воронка, которою мысль 
проходитъ въ образъ. Гдѣ здѣсь начало, гдѣ источ­

*) Говорю «онъ» для точности передачи платонов­
скаго образа: погрѳчески звѣзда мужескаго
рода.
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никъ зарожденія? Кто скажетъ? И что раньше: об­
разъ или мысль? Но я думаю, что, коснувшись фор­
мулы, мы прикасаемся къ самому таинственному за­
родышу творчества. Думаю, что «вдохновеніе» есть 
собственно — посѣщеніе формулы. Не вы­
думано, не сверху и не снизу и даже, пожалуй, не 
изнутри,—формула даже не родится, ибо рожденіе 
есть процессъ, а формула есть: то не было ея, а 
то вдругъ есть она. Случалось вамъ на вечернее небо 
смотрѣть: чистое небо, а вдругъ—звѣзда. Откуда? 
Когда? Была или не была? Такъ вотъ и формула ро­
дится, — то есть не родится, а возникаетъ, — 
на лонѣ сознанія душевнаго, какъ на лонѣ небесномъ 
звѣзда. Немученность, нежданность и легкость это­
го рожденія сообщаютъ какую-то радость неотвѣ- 
ственности. Люди спрашиваютъ, пристаютъ, знать 
хотятъ, чуть не за рецептомъ идутъ къ поэту! 
«Какъ? Когда? Какимъ образомъ? Нашли? Придума­
ли? Долго искали?» ...

О міръ, пойми: пѣвцомъ во снѣ открыты 
Законъ звѣзды и формула цвѣтка.

Какова настоящая роль геометріи въ таинствен­
ныхъ путяхъ творчества? Руководитъ ли она 
или уже послѣ о б ъ я с н я е т ъ, но есть красоты въ 
поэзіи, которыхъ мы не можемъ понять во всей ихъ 
полнотѣ, если не доступны впечатлѣніямъ тѣхъ не­
зримыхъ чертежей, которые опредѣляютъ или въ 
которыхъ выражается наше отношеніе къ обнимаю­
щей насъ вселенной. Центръи окружность 
лежатъ въ основѣ этой міровой геометріи: принципъ 
безчисленности—въ окружности, принципъ единич­
7*
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ности—въ центрѣ. Стремленіе въ единомъ слить без­
численное присуще человѣку. Не имѣя возможности 
познать, вмѣстить въ себѣ, онъ вмѣщаетъ въ 
единицу, которая становится носительницей не­
вмѣстимаго. Отсюда—символъ. 'Раскинуться чело­
вѣкъ не можетъ, но сосредоточиться—въ его власти. 
И вотъ, безсильный охватить окружность, онъ 
окружность сосредоточиваетъ въ точкѣ. Центръ ста­
новится вмѣстилищемъ окружности, вселенная сли­
вается, и алчный взоръ, подобно взору тысячи звѣзд­
ныхъ очей, успокаивается на одномъ. Тотъ же 
Фетъ, который вперялся взорами въ бездонную 
звѣздную безчисленность, сказалъ:

Только въ мірѣ и есть — этотъ чистый 
Влѣво бѣгущій проборъ.

Проборъ—символъ. Символъ отказа отъ возмож­
ныхъ достиженій, покорности передъ необъятнымъ. 
Между стремленіемъ къ необъятному и стремленіемъ 
сосредоточить себя въ единомъ мечется духъ человѣ­
ческій. Между «Я во всемъ» и «Все во мнѣ» колеблет­
ся неустойчивость его рѣшеній.

Когда бъ не смутное влеченье 
Чего-то жаждущей души, 
Я здѣсь остался бъ наслажденье 
Вкушать въ невѣдомой тиши.
Забылъ бы всѣхъ желаній трепетъ, 
Мечтою бъ цѣлый міръ назвалъ 
И все бы слушалъ этотъ лепетъ, 
Все бъ эти ножки цѣловалъ.

«Лепетъ и ножки» для Пушкина; «Влѣво бѣгущій 
проборъ» для Фета; для Платона безчисленность 
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звѣздная, сливающаяся въ одномъ смотрящемъ въ 
небо взорѣ,—все это есть вселеніе далекаго, недо­
ступнаго вселенскаго единства въ близкій доступный 
образъ единаго существа. Такъ отъ устрашающей 
множественности спасается человѣкъ въ успокаи­
вающую, усыпляющую, утѣшающую единственность.* 
Такъ за недоступность численностей и окружностей 
находитъ онъ возмѣщеніе въ центральныхъ глуби­
нахъ своего сердца. За отказъ отъ вселенной единое 
существо возвращаетъ ему сознаніе вселенной:

Я умеръ отъ счастья, любя тебя страстно.
Въ объятьяхъ твоихъ я лежалъ погребенный.
Воскресъ, поцѣлуемъ твоимъ пробужденный, — 
И небо увидѣлъ въ очахъ твоихъ ясныхъ.

* * *

Наконецъ, есть то, что мы могли бы назвать — 
одиночество вдвоемъ. Разумѣю не совмѣстное пре­
бываніе двухъ существъ, сливающихся воедино, а ра­
зумѣю то одиночество, которое наступаетъ послѣ 
разставанія, когда человѣкъ остается одинъ, но когда 
одиночество его полно памятью о томъ прошломъ, въ 
которомъ онъ только что прожилъ. Онъ физически 
одинъ, но духовно онъ еще вдвоемъ; и память эта, 
сладость этой памяти такъ сильна, что преобладаетъ 
надъ самимъ сознаніемъ одинокости. Приведу три 
стихотворенія,—два мало извѣстныхъ, даже совсѣмъ 
неизвѣстныхъ поэтовъ, а одно очень извѣстнаго 
поэта.

Первое стихотвореніе князя Андрея Александро­
вича Ливена:
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Я сладко спалъ, а надо мною, 
Какъ ангелъ чистый, вы крыломъ 
Мнѣ навѣвали чередою
За грезой грезу, сонъ за сномъ.
Но вы забылись, вы устали;
Крыло взмахнуло надо мной, 
Проснулся я, вы улетали 
Съ моей тревожною душой...

Другое стихотвореніе моего отца:
Ушла... Но цѣлый день ты провела со мною, — 

Наединѣ со мной.
Я все внималъ тебѣ, не слухомъ, а душою, — 

Раскрывшейся душой.
И слово каждое теперь я вспоминаю 

Сквозь чудный голосъ твой, 
И все мнѣ кажется, я жемчугъ собираю, — 

Разсыпанный тобой.

Третье стихотвореніе Аполлона Майкова:
Еще я полнъ, о другъ мой милый, 
Твоимъ явленьемъ, полнъ тобой !... 
Какъ будто ангелъ легкокрылый 
Слеталъ бесѣдовать со мной.
И, проводивъ его въ преддверье 
Святыхъ небесъ, я безъ него 
Сбираю выпавшія перья 
Изъ крыльевъ радужныхъ его.

Это тѣ минуты жизни, которыя страшно колых­
нуть,—чтобы не кончились. Это недвижная,поверх­
ность воды, въ которой точность отраженія стано­
вится дорога, какъ отражаемый образъ. Вотъ почему 
страшно колыхнуть, страшно дунуть, страшно зага­
сить: потухнетъ, и тогда настоящая одинокость и 
тоска внутри, и пустота вокругъ...
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Знаете, еще гдѣ и когда я испытывалъ то утвер­
жденіе своего Я, которое даетъ намъ одиночество? 
Охъ, какъ это не похоже на то, о чемъ сейчасъ мы 
говорили!.. На маленькомъ какомъ-нибудь полу­
станкѣ, когда приходилось дожидаться поѣзда. Знае­
те нашъ маленькій въ степи затерянный полуста­
нокъ? Поѣздъ только два раза въ сутки прохо­
дитъ,—такъ дожидаться иной разъ и часовъ восемь 
приходится. Никогда я не скучалъ въ этихъ случа­
яхъ. Да вообще «скука» есть одинъ изъ видовъ бѣд­
ности духовной. Я не скучалъ, я любилъ эти останов­
ки жизни. И я уходилъ на другую сторону малень­
кой станціи; не оставался на той сторонѣ, гдѣ рель­
сы, а шелъ на крылечко; я ждалъ не на той сторонѣ, 
гдѣ станція соприкасается съ машиной, а на той, 
гдѣ она соприкасается съ природой. И въ то время 
какъ тамъ изъ окна раздается стукъ телеграфнаго 
прибора (и о чемъ только можетъ стучать въ такой 
глуши этотъ всемірный сплетникъ,—телеграфъ?), въ 
то время какъ въ «залѣ» на буфетѣ сохнутъ мухами 
засиженные пирожки, я смотрю на недвижную 
даль, и на маленькое движенье маленькой жизни око­
ло маленькой станціи. Какая-то Жучка пугаетъ пѣ­
туха; какой-то ребенокъ, въ рубашенкѣ, босой, съ 
хворостиной, пугаетъ Жучку; мать какая-то, гряз­
ная, всклокоченная, съ ведромъ въ рукѣ, пугаетъ ре­
бенка; сторожъ, грязный, но съ намекомъ на мун­
диръ, выноситъ на крылечко рваное лукошко, что- 
то вытрясаетъ, наводитъ какой-то порядокъ... Вѣ­
терокъ уноситъ пыль, играетъ рубашенкой ребенка, 
раздуваетъ хвостъ пѣтуха... Тамъ, на той сторонѣ 
иногда свистокъ... неизвѣстно, откуда... для че­
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го... Подойдетъ, не торопясь, товарный поѣздъ и 
стоитъ, стоитъ, — нехотя ‘ тронется, не торопясь 
уйдетъ... Вѣтерокъ шуршитъ акаціей и играетъ ли­
стами тополя, который онъ же, вѣтерокъ, когда-то 
поломалъ и изуродовалъ...

Овесъ колосится, рожь наливается, просо темнѣ­
етъ, лоснится... И все колышется, переливается надъ 
недвижной землей и подъ недвижнымъ небомъ,

И птицы рѣютъ голосисто 
Въ воздушной безднѣ голубой...

Часами, часами могъ просиживать, смотрѣть на 
разстилающуюся пустынность. Изъ этой пустынности 
глядѣла странная, себѣ довлѣющая полнота. И передъ 
спокойной простотой, передъ тихою несложностью, 
передъ первичностью этой полноты проходили въ 
памяти далекія картины жизни сложной, искусствен­
ной, выдуманной. Рычащія чудовища грохочущихъ го­
родовъ. Скользкая лоснистость нарядныхъ парке­
товъ; въ атласныхъ складкахъ блескъ камней и 
ложь улыбокъ... Въ загроможденное™ той жизни— 
сколько пустоты; въ лоскѣ ея сколько затасканно­
сти. .. И передъ той цзмельченностью, передъ муче­
ной измятостью,—какъ широкополосна неисполо- 
санная ширь колышимыхъ полей! .. Часами могъ 
просиживать, смотрѣть...

На той сторонѣ звонокъ: поѣздъ вышелъ съ 
предыдущей станціи...

Часами могъ смотрѣть, какъ, изъ бураго проса 
поднявшись, Богъ вѣсть, какъ туда попавшій, золо­
той подсолнухъ выглядываетъ, на вѣтерокъ смѣется 
и, не мигая, смотритъ солнцу прямо въ лицо...
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— Пожалте, баринъ, поѣздъ подходитъ. 
Кончилось одиночество...
Да, я не жалѣю о стоянкахъ на полустанкахъ. 

И такія минуты бываютъ нужны. Такъ вину нужно 
отстояться, чтобы войти въ полноту своей прозрач­
ности, а намъ нужно бываетъ отстояться, чтобы вой­
ти въ искренность своего само-осознанія.

* * *

Уединеніе—богатство. Человѣкъ, неспособный къ 
одиночеству или не ощущающій потребности въ 
уединеніи, свидѣтельствуетъ о скудости внутренняго 
содержанія. Люди, не умѣющіе обойтись безъ «го­
стей», не знающіе иныхъ удовольствій, кромѣ покуп­
ныхъ, умственно бѣдны. Ибо уединеніе не меныпее 
средство внутренняго обогащенія и углубленія, чѣмъ 
общеніе. Общеніе есть текучая вода, уединеніе есть 
недвижная вода. Нарочно говорю «недвижная», а не 
«стоячая»,—въ словѣ «стоячая» по отношенію къ 
водѣ есть осужденіе. Уединеніе — недвижная 
вода, и въ этомъ тоже много прелести. Въ текучести 
есть лишняя трата, много расплескиванія; въ уеди­
неніи этого нѣтъ, тамъ сжатость и безшумность.

Есть цѣлый міръ въ душѣ твоей 
Таинственно-волшебныхъ думъ...

Наконецъ, недвижность яснѣе^ прозрачнѣе, чѣмъ 
движенье. Хорошо бѣжать и журчать и нестись въ 
даль неясную, стремиться къ невѣдомой цѣли. Но хо­
рошо и въ себѣ нести Цѣль, не нестись самому и не 
журчать, и не стремиться, а въ недвижности сбсре- 
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доточиться и на поверхности темнаго дна отражать 
глубину свѣтлаго дня.

Въ уединеніи есть сбереженіе. Каждое прикосно­
веніе людское есть какъ бы нѣкое атмосферическое 
вытѣсненіе въ помѣщеніи, гдѣ и такъ уже тѣсно. 
Мнѣ всегда кажется, что моя духовная квартира — 
лучъ солнца, а подъ вертикальнымъ лучомъ даже и 
двоимъ не умѣститься. Эгоизмъ? Гордость? Безраз­
личіе? Что это? Восторгъ или омерзеніе? Чего боль­
ше? Не все ли равно. Только согласитесь,—утомите­
ленъ звукъ человѣческихъ голосовъ. Утомительно 
общество тѣхъ, кого зовемъ «себѣ подобными». И 
если бываетъ скучно «одиночество», если тяжела 
«одинокость», то дивно-притягательно «уединеніе».

Понимаю поэта, воскликнувшаго:

О мука, о любовь, о искушенья!
Я голову предъ вами не склонилъ.
Но есть соблазнъ, — соблазнъ уединенья, 
Его никто не побѣдилъ.

И въ немъ, въ уединеніи, тѣ крылья, къ 
которымъ взывала душа другого поэта, прося, чтобы 
они

Ее спасали отъ насилья 
Безсмертной пошлости людской.

Везинэ
24 Сентября 1924.



VII

ЗАГАДКА.

Любите ночью, лежа въ постелѣ, слышать шумъ 
дождя? Въ деревнѣ, конечно, не въ городѣ. Дождь, 
падающій на мостовую, это лишено жизненнаго зна­
ченія, это непроизводительная, безсмысленная тра­
та, благодѣяніе впустую. Нѣтъ,—а въ деревнѣ,- послѣ 
долгой, мучительной засухи. Все изнывало, вся при­
рода увядала; листья на деревьяхъ свертывались, 
сохли.; цвѣты въ саду отъ поливки уже не свѣжѣли. 
Пыль, когда вѣтра нѣтъ, облакомъ стояла и не сади­
лась; сухая земля давала трещины. Овесъ въ полѣ 
чахъ и завостривался. Люди говорили: «Еще такихъ 
три, четыре дня, и все пропало». Но проходила и цѣ­
лая недѣля, а терпѣливая природа не сдавала, хлѣба 
еще не желтѣли, жили,—надеждой жили. Изумитель­
но долготерпѣніе природы. Пока она рѣшится отъ 
жизни отказаться, много времени пройдетъ... Но 
людская надежда менѣе стойкая. Въ деревнѣ мы съ 
природою живемъ, съ ней страдаемъ, съ нею ждемъ, 
чахнемъ, жаждемъ. Жажда; какое-то особенное, 
стихійное чувство жажды,—пить и не хочется, а 
мысль о водѣ, о влагѣ неотступно сопутствуетъ. Съ 
нею утромъ просыпаемся, съ нею вечеромъ засы­
паемъ.
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И вотъ, ночью вдругъ васъ что-то вырываетъ изъ 
сна. Еще и услышать не успѣли, а уже поняли, что 
дождь. Льетъ, барабанитъ, течетъ за окномъ. Па­
даетъ что-то, съ неба сорвавшись, падаетъ неудерж­
но, немолчно...

И какое-то радостное изнеможеніе обнимаетъ 
при сознаніи, что уже ненужно напряженіе,—ждать 
уже нечего. Чего ждали, то исполнилось. Природа дѣ­
лаетъ свое дѣло, сама себя питаетъ. И всегда каза­
лось мнѣ, слушая этотъ шумъ въ ночи за окномъ па­
дающаго дождя, казалось мнѣ, что, если подъ этотъ 
шумъ подложить текстъ, то это будетъ итальянская 
поговорка: «Ci penso іо», т. е.: «Не безпокойтесь,— 
мое дѣло». Такъ природа въ минуту благости своей 
снимаетъ съ человѣка его заботу и, какъ нянька ре­
бенка, такъ, поправивъ изголовье, отдаетъ въ руки 
беззаботнаго сна.

* * *

И вотъ, спрашиваю себя: что такое природа? Какъ 
опредѣлить? То, что внѣ насъ? А мы сами развѣ не 
природа? Она внѣ насъ, но мы въ ней. И если мы при­
рода, то и она въ насъ. Тутъ есть извѣстное смѣше­
ніе, нѣкоторая перепутанность корней, благодаря ко­
торой опредѣленіе понятія природы можетъ полу­
читься только путемъ, какъ бы сказать, очистки его 
отъ примѣси человѣка, и опять-таки не всего человѣ­
ка, а лишь того, который себя природѣ навязалъ. Мо­
жетъ быть, такъ скажемъ: природа есть данное.

Интересно было бы раскопать древнее, первичное 
значеніе латинскаго слова natura. Полагаю, что не­
сомнѣнно происхожденіе отъ глагола nascere, «ро­
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диться». Но не было ли оно, прежде чѣмъ быть су­
ществительнымъ женскаго рода, не было ли оно при­
частіемъ будущаго времени въ среднемъ родѣ множе­
ственнаго числа? Оно бы значило тогда: «имѣющее 
родиться». Все имѣющее родиться—есть природа. Че­
ловѣкъ тоже, — поскольку принадлежитъ къ имѣю­
щимъ родиться и поскольку и онъ есть д а н н о е,— 
человѣкъ тоже природа. Но вотъ именно это самое 
принадлежаніе человѣка къ природѣ дѣлаетъ опре­
дѣленіе ея- столъ труднымъ. Трудно потому, что чело­
вѣкъ не только участвуетъ въ жизни природы, какъ 
одно изъ проявленій ея, но онъ своею дѣятельностью 
заселяетъ, пополняетъ, измѣняетъ, разрушаетъ, 
украшаетъ природу. Вотъ гдѣ трудность для проведе­
нія границъ. Напримѣръ, роль человѣка въ распро­
страненіи растеній и животныхъ. Вѣдь движеніе ра­
стительное въ теченіе вѣковъ шло съ востока на за­
падъ и съ юга на сѣверъ. Всѣ наши плодовыя деревья, 
почти всѣ овощи пришли съ востока, изъ Индіи, изъ 
Китая, изъ того востока, откуда пришли и наши 
сказки. Такъ же точно двигалась растительная волна 
съ юга на сѣверъ. Столѣтія и тысячелѣтія тому на­
задъ южная Европа не была по растительности своей 
столь «южная», какъ сейчасъ. Югъ двигался на сѣ­
веръ, и сѣверъ отступалъ. Все это сдѣлалъ человѣкъ. 
Какъ дѣйствовалъ онъ въ этомъ случаѣ? Какъ про­
явленіе природы, одно изъ ея покорныхъ чадъ, или 
какъ противодѣйствователь природѣ, какъ насилую­
щій ее воспитатель, пригибающій властитель?

«Homo additus naturae», сказалъ Бэконъ про 
искусство,—«Человѣкъ прибавленный къ природѣ». 
Это опредѣленіе, для искусства слишкомъ широкое, 
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обнимаетъ собой вообще все дѣло рукъ человѣче­
скихъ; оно заключаетъ въ себѣ все, что не при­
рода, все то, чего бы не было на землѣ, если бы не 
было на землѣ человѣка, или если бы человѣкъ ниче­
го на землѣ не сдѣлалъ такого, что бы послѣ него 
оставалось, или такого, что безъ него не можетъ су­
ществовать. Все это есть — homo additus naturae. 
Такимъ образомъ, формула Бэкона, сама по себѣ ма­
ло цѣнная по несоотвѣтствію предмету, который она 
хочетъ опредѣлить, даетъ возможность подойти къ 
опредѣленію природы съ другого конца, путемъ отри­
цательнымъ. Въ самомъ дѣлѣ, если homo additus na­
turae есть искусство и все прочее, что человѣкъ внесъ 
съ собой, что онъ прибавилъ къ природѣ, то 
можемъ сказать, что природа есть вообще все — 
минусъ homo additus. Природа есть все — безъ 
человѣка. Опредѣленіе природы есть, слѣдовательно, 
процессъ элиминаціи человѣка.

Элиминація эта тѣмъ труднѣе, чѣмъ наблюденіе 
наше ближе вращается около человѣка. Чѣмъ даль­
ше отъ человѣка и отъ сферы его воздѣйствія на 
окружающее, тѣмъ яснѣе, несмѣшаннѣе выступаетъ 
природа. Вотъ почему мы сильнѣе чувствуемъ отдѣль­
ность природы—ночью, когда человѣкъ изъятъ изъ 
обращенія,

Когда ночь хмурая, какъ звѣрь стоокій, 
Глядитъ изъ каждаго куста.

Тогда мы чуемъ жизнь отдѣльную отъ нашей, 
чувствуемъ, —
Какъ дышатъ стебли травъ, какъ бредитъ сонный лѣсъ, 
Какъ плещутъ крыльями пугливыя зарницы, 
Порхая въ сумракѣ на рубежѣ небесъ.
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Кстати, рѣдко когда ощущалъ самостоятельную 
дальность внѣ меня существующей природы, какъ 
когда окликала она меня внезапными вспыхами да­
лекихъ зарницъ. О, какъ памятно ея горячее сухое 
дыханіе, когда

Не остывшая отъ зною, 
Ночь іюльская блистала, 
И надъ тусклою землею 
Небо, полное грозою, 
Отъ зарницъ все трепетало. 
Словно тяжкія рѣсницы 
Развѳрзалися порою, 
И сквозь бѣглыя зарницы 
Чьи-то грозныя зѣницы 
Загорались надъ землю.

Безшумность этого свѣтового окрика какъ-то 
жутче подчеркиваетъ его несомнѣнность: въ то вре­
мя, какъ все кругомъ въ вялости недвижно, въ уста­
лости молчитъ, тамъ, на краю

Однѣ зарницы огневыя, 
Воспламеняясь чередой, 
Какъ демоны глухонѣмые, 
Ведутъ бесѣду межъ собой.

Чѣмъ ближе подходимъ къ человѣку, чѣмъ при­
стальнѣе вглядываемся въ него, тѣмъ труднѣе намъ 
представляется его выдѣленіе изъ природы. Въ самомъ 
дѣлѣ, почему его сужденіе о природѣ, его взглядъ, 
на нее обращенный, не признать однимъ изъ видовъ 
самонаблюденія?

Гдѣ тутъ граница? Гдѣ кончается природа, гдѣ на­
чинается человѣкъ? И гдѣ же, наконецъ, человѣческое 
Я перестаетъ быть продолженіемъ природы, а стано­
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вится въ положеніе встрѣчнаго движенія? Сколько 
вопросовъ, темныхъ, неразрѣшимыхъ... Но вотъ 
еще вопросъ. Какой стороной своего существа выхо­
дитъ человѣкъ изъ природы, когда онъ на нее же по­
ворачиваетъ силы своего сознанія? Скажемъ такъ: 
природа—домъ, и человѣкъ изъ своего дома выхо­
дитъ, чтобы на свой домъ посмотрѣть. Только вотъ 
разница въ чемъ. Всякій домъ есть дѣло рукъ чело­
вѣческихъ, и потому человѣкъ изъ него можетъ вый­
ти; а природа не есть дѣло рукъ его, и когда ему 
кажется, что онъ выходитъ изъ нея, онъ все-таки 
въ ней пребываетъ. Какъ пребываетъ? Весь или 
частично? Какъ выходитъ? Какою частью существа?

Какою стороной своего существа выходитъ чело­
вѣкъ изъ природы, когда воздвигаетъ свои техниче­
скія сооруженія, когда беретъ у природы ея же за­
конъ, чтобы оборотить его на свою потребу? Или 
скажемъ, что человѣку строить желѣзныя дороги и 
сообщаться по безпроволочному телеграфу такъ же 
естественно, какъ водѣ испаряться, солямъ отла­
гаться въ кристаллы? Но если бы это было такъ, то 
это было бы всегда. Вода всегда испарялась, а без­
проволочный телеграфъ существуетъ лишь нѣсколь­
ко десятковъ лѣтъ. Если бы это было такъ, то не бы­
ло бы открытій. Вѣдь всякое открытіе есть нѣчто че­
ловѣкомъ вырванное отъ природы, это есть вмѣша­
тельство, и, въ предѣлахъ неизбѣжнаго подчиненія 
законамъ, человѣкъ все-таки совершаетъ извѣстную 
каптацію природы, частичное порабощеніе: какъ 
отводимъ рѣку, такъ отводитъ человѣкъ намѣреніе 
природы, обращая ее въ свою пользу.

Все это не есть только природа, а есть при­
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рода плюсъ человѣкъ. Но другой, неминуемый во­
просъ: самъ человѣкъ есть только природа или 
природа плюсъ нѣчто иное? Когда человѣкъ за­
ставляетъ природу выращивать породы растеній, ко­
торыхъ прежде не было; когда онъ отсѣкаетъ головы 
двумъ жукамъ и заставляетъ ихъ головами помѣ­
няться, и жуки живутъ, и самка съ новой мужской 
головой мѣняетъ инстинкты своего пола? Что въ 
этихъ случаяхъ, — человѣкъ только природа или 
нѣчто еще? Я думаю, что природа въ немъ сводит­
ся на степень послушной рабы. Думаю, что наиболь­
шей стороной своего существа онъ вышелъ изъ 
природы. Тогда одно изъ двухъ. Или человѣкъ въ 
этомъ случаѣ есть природа, насилующая природу, то 
есть являетъ примѣръ самонасилія. Или онъ на при­
роду обращаетъ то нѣчто большее, чѣмъ онъ про­
тивъ остальной природы надѣленъ. Вопросъ нашъ 
осложняется.

Вопросъ принимаетъ совсѣмъ жгучій характеръ, 
когда перенесемъ сужденье наше на явленія, лежащія 
въ болѣе глубокомъ слоѣ наблюденія. О сколькихъ 
явленіяхъ мы говоримъ, что они не естественны, про­
тивоестественны. Но вѣдь и они въ природѣ. Значитъ, 
природа неестественна? Или сужденіе наше не есте­
ственно? Рѣшайте. А только Гете сказалъ: «Auch das 
Unnatürlichste ist die Natur». (И самое неестественное 
тоже природа). Но когда человѣкъ, хотя бы Гете, на­
примѣръ, это говоритъ, то какою-то частью своего 
существа онъ вышелъ изъ природы, чтобы взглянуть 
на нее и, взглянувъ, дать свое о ней сужденіе. Да, ка­
кою-нибудь частью своего существа. Какою? Оче­
видно—т о ю, для которой его «п р и р о д­

8
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на я» часть служитъ орудіемъ, сред­
ствомъ выраженія. Такъ встаетъ предъ на­
ми неминуемость нашего духовнаго Я. И имѣйте въ 
виду, это будетъ такъ—н езависимо отъ того, 
въ какую сторону онъ рѣшаетъ во­
просъ. Онъ его ставитъ, и этого- достаточно, что­
бы выдѣлить человѣка, оборотить его къ природѣ ли­
цомъ. Такъ навсегда стоятъ другъ противъ друга, и 
смѣшанно и раздѣльно, два міра въ одномъ:

И темный бредъ души и травъ неясный запахъ...
Послѣ сказаннаго не могу не привести одного от­

рывка о природѣ, который я нашелъ у Гете. Онъ 
помѣченъ 1778 годомъ, но отмѣченъ безвремен­
ностью.

«Природа! Мы ею окружены и окутаны, — без­
сильные изъ нея выйти и безсильные глубже въ нее 
проникнуть. Непрошенныхъ и непредупрежденныхъ, 
забираетъ она насъ въ вихрь своего движенія и но­
сится съ нами до тѣхъ поръ, пока мы не выбьемся 
изъ силъ и не выскользнемъ изъ ея объятій.

«Она вѣчно творитъ новое; то, что есть, то ни­
когда еще не было; то, что было, никогда не повто­
рится,—все ново, и все-таки старо.

«Мы живемъ въ ней и все же мы ей чужіе. Она, не 
переставая, говоритъ съ нами и все-таки не выдаетъ 
своей тайны.—Мы неустанно на нее воздѣйствуемъ, а 
власти надъ ней не имѣемъ.

«Она какъ будто все напрягаетъ на подтвержде­
ніе индивидуальности, а между тѣмъ ни во что ста­
витъ отдѣльную личность. Она вѣчно строитъ и вѣч­
но разрушаетъ, и ея мастерскія намъ недоступны.

«Она окружена дѣтьми; а мать-то, гдѣ жъ она?
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«Она несравненная художница; изъ простѣйшаго 
матеріала создаетъ величайшіе контрасты; безъ ка­
кого-либо видимаго напряженія осуществляетъ наи­
высшее совершенство, точнѣйшую опредѣленность, 
всегда подернутую нѣкоторой дымкою. Каждое изъ 
ея твореній имѣетъ свое отдѣльное бытіе, каждое изъ 
ея явленій осуществляетъ совершеннѣйшее понятіе, и 
вмѣстѣ съ тѣмъ все составляетъ одно цѣлое.

«Она ставитъ нѣкое зрѣлище; видитъ ли она его 
сама, мы не знаемъ, и все же она для насъ играетъ, 
для насъ, которые въ уголку стоимъ и смотримъ.

«Въ ней вѣчное строительство, жизнь, движеніе, и 
все-таки она впередъ не идетъ. Она вѣчно мѣняется, 
и нѣтъ въ ней минуты остановки. Она не признаетъ 
остановки, и проклятіемъ отмѣтила стояніе-на мѣстѣ. 
Она крѣпка. Ея поступь соразмѣрена, исключенія въ 
ней рѣдки, законы ея неизмѣнны.

«Въ ней мысль, и она непрестанно мыслитъ, но не 
по-человѣчески, а по-природному. Она себѣ присвои­
ла всеобъемлющій разумъ, котораго однако никто не 
умѣетъ подсмотрѣть.

«Люди всѣ въ ней, и она во всѣхъ. Со всѣми она 
ведетъ благосклонную игру и радуется, чѣмъ больше 
кто съ нея выигрываетъ. Со многими ведетъ она 
игру втихомолку, такъ что разыгрываетъ игру 
прежде, чѣмъ они замѣтятъ.

«И самое неестественное тоже—природа*).  Кто 
не умѣетъ ея видѣть вездѣ, тотъ нигдѣ ея не видитъ 
по настоящему.

*) По-нѣмецки, благодаря тому, что прилагательное 
и существительное отъ одного корня (natürlich, Natur), 
получается формула, въ переводѣ непередаваемая.
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«Она сама себя любитъ и безчисленными очами и 
сердцамиj привязана къ себѣ. Она сама себя разло­
жила, чтобы собою пользоваться. Постоянно произво 
дитъ она новыхъ потребителей, въ ненасытномъ же­
ланіи раздать себя.

«Она радуется обольщенію. Кто разрушаетъ 
обольщеніе въ себѣ или въ другихъ, того она нака- 
зуетъ, какъ жесточайшій властитель. Кто довѣрчи­
во слѣдуетъ за ней, того, какъ ребенка, прижимаетъ 
она къ своему сердцу.

«Ея дѣтямъ нѣтъ числа. Она никого не. обдѣляетъ, 
но у нея есть любимцы, по отношенію къ которымъ 
она щедра и которымъ много жертвуетъ. Свою особ­
ливую защиту она даруетъ тому, кто великъ, силенъ.

«Она выводитъ свои созданія изъ ничего и не го­
воритъ имъ, откуда они пришли и куда идутъ. Пусть, 
молъ, бѣгутъ. А дорогу знаетъ она.

«У нея немного пружинъ, но никогда онѣ не из­
нашиваются, всегда въ дѣйствіи, всегда разнообразны.

«Зрѣлище ея всегда ново, потому что она всегда 
родитъ новыхъ зрителей. Жизнь есть прекраснѣйшее 
изъ ея изобрѣтеній, а смерть одно изъ средствъ мно­
жить жизнь.

«Она окутываетъ человѣка мракомъ, но вѣчно го­
нитъ его къ свѣту.

«Она пригвождаетъ его къ землѣ и ему, нерадиво­
му, тяжелому, вѣчно даетъ встряску.

«Она внушаетъ потребности, потому что любитъ 
движеніе. Удивительно, скол^ малыми средствами она 
осуществляетъ все это движеніе. Каждая потреб­
ность — благодѣяніе. Быстро удовлетворяется и быст­
ро снова возникаетъ. Если она пробуждаетъ новую 
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потребность, то это же и новый источникъ удовле 
творенія; но она скоро приходитъ въ равновѣсіе.

«Въ каждое мгновеніе она готова къ наидлиннѣй 
шему пробѣгу, и въ каждое мгновеніе она у цѣли.

«Она—сама безпечность, но не на нашихъ гла­
захъ,—намъ она себя кажетъ серьезной.

«Каждому ребенку позволяетъ она надъ собой 
мудрить, каждому дураку судить. о себѣ, тысячамъ 
позволяетъ себя тупо и слѣпо топтать и о всѣхъ 
радуется и со всякимъ въ разсчетѣ.

«Ея законамъ повинуемся, даже когда имъ проти­
вимся; съ нею работаемъ и тогда, когда хотимъ про­
тивъ нея идти.

«Всякій свой даръ она превращаетъ въ благодѣя­
ніе, такъ какъ предварительно превращаетъ его въ 
потребность. Она мѣшкаетъ, дабы ее возжелали; она 
торопится, дабы не пріѣсться.

«У нея нѣтъ языка, ни рѣчи, но она родить уста 
и сердца, черезъ которыя вѣщаетъ и которыми чув­
ствуетъ.

«Ея вѣнецъ—любовь. Только черезъ любовь мож­
но къ ней подойти. Она прелагаетъ пропасти между 
существами, а всѣ жаждутъ объятій. Она все разъ­
единила, чтобы все связать. Г лотокъ-другой изъ 
кубка любви,—и на всю жизнь самыя тяжкія испыта­
нія она возмѣщаетъ.

«Она все. Сама себя вознаграждаетъ, сама себч 
наказуетъ, сама себя радуетъ и мучитъ. Она чер­
ства и нѣжна, мила и страшна, безсильна и всемогуща. 
Все въ ней всегда есть. Ни прошлаго, ни будущаго она 
не знаетъ. Настоящее ей—вѣчность. Она добра. Цѣню 
ее со всѣми ея твореніями. Она мудра и спокойна 



102 БЫТЪ И БЫТІЯ

объясненія съ нея не требуй, подарка, кромѣ добро­
вольнаго, не жди. Она хитра, но съ доброй цѣлью, и 
лучше всего ея хитрости не замѣчать.

«Она совершенна, и все-таки не закончена. Свою 
игру она можетъ играть и дальше.

«Каждому она является въ иномъ образѣ. Она 
скрывается подъ тысячами именъ и рѣченій и всегда 
одна и та же.

«Она меня привела, она меня и выведетъ. Ввѣряю 
себя ей. Она свое твореніе не возненавидитъ. Я о ней 
не говорилъ. Нѣтъ, что правда и что ложь, то она 
сказала. Все ея вина, все ея заслуга».

Что сказать послѣ этихъ удивительныхъ словъ? 
Гете этотъ отрывокъ «нашелъ» среди своихъ бумагъ 
и заявляетъ, что онъ не помнитъ, чтобы когда-нибудь 
его сочинилъ, но что, написанный рукою, которой 
онъ въ свое время часто диктовалъ, онъ (отрывокъ) 
такъ выражаетъ его мысль, что онъ включаетъ его 
въ собраніе своихъ сочиненій.

Что сказать? Удивительный (въ подлинникѣ) 
языкъ этого отрывка, проникающее его вдохновеніе, 
неоспоримость этой геометріи, въ которой перекли­
каются строфы и антистрофы, какъ двухклиросныя 
пѣснопѣнія, — напоминаютъ по построенію псалмы. 
Вмѣстѣ съ тѣмъ, афористическая игра этихъ предло­
женій, которыя все время одно другое ограничиваютъ, 
а то и вовсе разрушаютъ; безжалостность этихъ 
такъ называемыхъ «союзовъ»,—«все-таки», «а», 
«тѣмъ не менѣе», «но», «однако»,—всѣ эти мосты, 
которые соединяютъ предложенія, но роютъ пропасти 
между понятіями, все это вливаетъ такую ѣдкость въ 
процессъ наблюденія, что выноситъ личность далеко 
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за предѣлы наблюдаемаго предмета. И, конечно, не 
колѣнопреклоненнаго псалмопѣвца признаемъ мы въ 
этомъ крѣпко на землѣ стоящемъ и челомъ въ гро­
зовыя тучи ушедшемъ человѣкѣ. Но какія формулы! 
И все вмѣстѣ какая формула! Только—формула не 
опредѣляющая, а сопоставляющая. Передъ какой за­
гадкой ставитъ насъ великій наблюдатель, изслѣдова­
тель, мыслитель, поэтъ!.. И кто же изъ четырехъ 
доскажетъ? Наблюдатель никогда не кончитъ, изслѣ­
дователь никогда до конца не проникнетъ, мыслитель 
никогда не разрѣшитъ, поэтъ—въ видѣніяхъ тво­
ритъ. Но его творчество свидѣтельствуетъ 
о твореніи. Онъ—творящее зеркало и онъ—зеркало 
творенія. И когда ученый мнѣ говоритъ, что закона­
ми вращенія и тяготѣнія обусловлена правильность 
чередованія дня и ночи, что математическимъ строе­
ніемъ всемірнаго движенія обезпечено возвращеніе 
послѣ ночи дня, то это не больше утверждаетъ мое 
довѣріе, чѣмъ когда поэтъ убѣждаетъ не сомнѣ­
ваться:

Еще минута, — и по всей 
Неизмѣримости эѳирной 
Раздастся благовѣстъ всемірный 
Побѣдныхъ солнечныхъ лучей...

А разгадку? Да кто жъ ее дастъ, разгадку? Лейб­
ницъ о природѣ сказалъ: «Мы можемъ проникнуть въ 
преддверіе, но въ опочивальню и въ святилище мы до­
пущены не будемъ». А старикъ Гераклитъ сказалъ: 
«Природа любитъ пребывать въ сокрытости» ...

Природа «любитъ» въ сокрытости пребывать? Но 
и у человѣка есть свои склонности; и онъ «лю­
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битъ»—срывать покрывала. Вся наука есть одинъ 
процессъ обнаженія, раздѣванія. Однако, природа,— 
при всей красотѣ своей, при всей своей жестокости,— 
природа не Саломея, и остающихся покрывалъ всегда 
будетъ больше, нежели сорванныхъ...

Передъ этой завѣсой, есть ли такая гордая голо­
ва, которая не опустится въ смиреніи? Передъ этой 
непроницаемостью чело самого германскаго олимпій­
ца всегда ли сохраняло ясную увѣренность, которую 

давало ему противопоставленіе своего Я величію 
окружающаго міра? Всегда ли оставалось ненару­
шеннымъ это собесѣдованіе двухъ, и не исходилъ 
ли изъ-за таинственной завѣсы тотъ третій го­
лосъ,—гласъ иной, нечеловѣческой Премудрости? 
Той, которая сказала:

««Я родилась, когда не существовали бездны, ког­
да не было источниковъ, изобилующихъ водою;

«Я родилась прежде, нежели водружены были го­
ры, прежде холмовъ,

«Когда еще не была сотворена земля, ни равни­
ны, ни начальныя пылинки земли.

«Когда Онъ утверждалъ небеса,( я была тамъ. 
Когда Онъ очертывалъ границы на поверхности 
бездны;

«Когда Онъ утверждалъ облака на высотѣ; когда 
укрѣплялъ источники бездны;

«Когда полагалъ для моря Свой законъ, чтобы во­
ды не переступали береговъ; когда утверждалъ осно­
ванія земли».

Когда говоритъ изъ-за таинственности міровой 
завѣсы этотъ голосъ, тогда склоняется чело, чье 
бы ни было чело. Наблюдатель теряется, изслѣдова­
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тель останавливается, мыслитель отказывается, без­
молвно внемлетъ

Въ священномъ ужасѣ поэтъ...

Слышалъ ли этотъ голосъ германскій олимпіецъ?..
Или они всегда были вдвоемъ,—завѣса и онъ?...

Неаполь
9 Января 1924.



VIII

ГОРОДЪ И ДЕРЕВНЯ.

Не правда ли, какія противоположности, какія раз- 
стоянія? Городъ или деревня. Скверъ или лѣсъ. Тро­
туаръ или проселокъ. Мостовая или пашня. Мнѣ 
всегда казалось, что знаютъ только половину жизни 
тѣ, кто не знаютъ деревни. Подумайте: не видали, 
какъ хлѣбъ растетъ. Только видѣли хлѣбъ въ окнахъ 
булочной; не знаютъ, значить, разницы между «хлѣ­
бы» и «хлѣб£». Въ 'одной парижской городской шко­
лѣ спросилъ одинъ мой знакомый учениковъ, видали 
ли они, какъ хлѣбъ растетъ? Одинъ только на весь 
классъ нашелся, который крикнулъ: «Да, я видѣлъ! На 
всемірной выставкѣ была ферма, и тамъ была грядка, 
на ней хлѣбъ росъ».

Въ дѣтяхъ особенно грустно бываетъ видѣть это 
отчужденіе отъ природы. И не съ исключительной 
точки зрѣнія физической гигіены говорю. Это доста­
точно ясно всякому, я думаю. Всегда и вездѣ дѣти въ 
деревнѣ здоровѣе, чѣмъ въ городѣ. (Во всей Европѣ 
только двѣ страны, гдѣ дѣтская смертность въ дерев­
нѣ превышаетъ городскую: какое-то изъ Балкан­
скихъ государствъ и Россія, и это не потому, конеч­
но, что наши города лучше заграничныхъ). Нѣтъ, я
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не съ этой, медицинской точки зрѣнія, а въ смыслѣ 
общаго развитія дѣтской природы, въ смыслѣ равно­
мѣрнаго и нормальнаго ея цвѣтенія. Что-то удиви­
тельное проявляется въ ребенкѣ, какъ только изъ го­
рода онъ попадаетъ въ деревню. Онъ обрѣтаетъ се­
бя, онъ удваивается въ смыслѣ интересовъ, въ немъ 
усиленное жизнебіеніе, какая-то благородная само­
стоятельность, — все отъ прикосновенія къ землѣ. 
Почему, это другой вопросъ, но только та же мать, 
которая бранитъ мальчика за то, что онъ вымазалъ 
руки въ краскѣ, или въ сажѣ, или въ пыли, никогда 
не побранитъ его за то, что его пальцы въ землѣ 
и подъ ногтями черно отъ земли. Почему всегда какъ- 
то жеманно, неестественно выглядитъ дѣвочка, при­
жимающая куклу къ груди своей, а такъ восхити­
тельна она же, когда къ груди ея прижимается кро­
ликъ или когда въ кулакѣ она сжимаетъ ящерицу? ...

Одна мать мнѣ писала про дочку свою: «Аля пасет­
ся». Какой великолѣпный воспитатель пастбище, ло­
но природы! И какъ лживо всякое отъ природы от­
ступленіе, и какъ наказуется! Въ одной семьѣ, всегда 
жившей въ деревнѣ, дѣти проводили дни среди живот­
ныхъ; на конюшнѣ, на скотномъ дворѣ, на птичникѣ 
они были больше дома, чѣмъ въ родительскомъ домѣ. 
Но вмѣстѣ съ тѣмъ родители воспитывали ихъ въ 
возможно большемъ отчужденіи отъ всего печальнаго 
въ жизни: несчастные случаи, болѣзни, а ужъ тѣмъ 
болѣе смерть, все это отъ нихъ скрывалось. Однажды 
послѣ чая сидятъ въ гостиной, перелистываютъ ста­
рый альбомъ.

— А это кто, мама?
— Это твой дѣдушка.
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— Гдѣ же онъ?
— А его уже нѣтъ съ нами.
— А мы его увидимъ?
— Нѣтъ, душечка, ужъ ты его никогда не уви­

дишь.
— А это?
— А это твоя бабушка.
— Гдѣ же она?
— А ея уже нѣтъ.
— А гдѣ же?
— Она, милый, у Бога.
Послѣ этого пошли тетушки, дядюшки. Ребенокъ 

слушалъ, слушалъ и, наконецъ, воскликнулъ: «Ахъ, 
ну да, они, значитъ, околѣли!» ... Онъ зналъ смерть 
только въ этой формѣ.

Щенята, котята, жеребята, все это участники 
жизни, младшіе товарищи. Брюхатость кобылы собы­
тіе полное таинственности; рожденіе жеребенка, — 
чуть не колокольный звонъ; а я зналъ семью, гдѣ 
была маленькая игрушечная пушка и количествомъ 
выстрѣловъ провозглашалось количество родившихся 
щенятъ. Все это въ какомъ-то радостномъ единеніи 
съ природой, безъ всякаго подсматриванія, безъ гряз­
наго любопытства, а иногда и въ полномъ еще невѣ­
дѣніи основныхъ законовъ природы. Мы долго были 
увѣрены, что жеребята бываютъ только отъ матокъ, 
и когда одинъ изъ насъ сказалъ какъ-то, что Весель­
чакъ сынъ Веселаго, другой оборвалъ его: «Какія 
глупости! У жеребцовъ не бываетъ дѣтей». Противъ 
столь авторитетно выраженнаго закона природы 
можно ли было спорить? Старшій смирился передъ 
младшимъ: умолкъ, но все-таки прикусилъ губу. ..
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А огородъ! Свой дѣтскій огородъ! Своими рука­
ми воздѣланныя грядки, посѣянныя сѣмена. О, ра­
дость первыхъ двухъ круглыхъ листковъ, крѣпкихъ, 
толстыхъ, изъ которыхъ потомъ вырастаетъ овощъ! 
Маленькій карапузикъ и тотъ что-то такое поко­
палъ, поковырялъ, палочками окружилъ свое угодье. 
Затѣмъ—трепетъ надъ нѣжнымъ растеніемъ; страхъ 
передъ морозомъ, поливаніе, полка; пробужденіе ро­
дительской отвѣтственности, воспитательной забот­
ливости. И — первый цвѣтъ! Какое ликованье! На 
чьей грядкѣ раньше, у кого больше? Количество 
стручковъ,—у кого гуще, у кого длиннѣе? Маленькій 
карапузикъ съ гордостью кричитъ, что у него вы­
росла «Одна боба и двѣ горошины!» ... И наконецъ— 
на кухню. До конца каждый провожаетъ свой уро­
жай. Уже за обѣдомъ ѣдятъ свой собственный горо­
шекъ, а карапузикъ кричитъ, что ему на тарелку 
попалась его боба и обѣ горошины! ..

— Шурка, не кричи за столомъ,—строго окли­
каетъ мать.

Сестренка, пальцемъ подпихивая горошекъ въ су­
повую ложку, считаетъ нужнымъ распространить и 
подчеркнуть замѣчаніе матери:

— Ъшь свою бобу и не кличи.
Что меня всегда поражало въ дѣтскихъ разгово­

рахъ,—это неуклонность въ подчеркиваніи притяжа­
тельнаго мѣстоимѣнія: МОЙ,—le pronom р о s s е s- 
s і f. Какъ глубоко сидитъ въ человѣческой природѣ 
чувство собственности, какой въ немъ зародышный 
(можно сказать?) характеръ. И это вы хотите вытра­
вить? Вещи можно взять, отнять, реквизировать, 
но сознанія вытравить нельзя. О, дѣти—апосто­
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лы принципа собственности, и-въ деревнѣ, конечно, 
горизонтъ этого принципа расширяется, какъ вообще 
расширяется вся природа ребенка.

На всю жизнь остается въ человѣкѣ слѣдъ при­
косновенія къ землѣ. Можно подумать, что расти­
тельный сокъ земли вліяетъ на составъ крови, сь 
кровью вмѣстѣ вліяетъ на человѣка. Но положитель­
но до старости чувствуется въ человѣкѣ, что онъ ког­
да-нибудь да былъ близокъ къ землѣ. И всегда чув­
ствуется тотъ человѣкъ, который къ землѣ никогда 
не былъ близокъ. Удивительное вліяніе оказываетъ 
общеніе съ природой. Не только физическое съ ней 
общеніе, но.и духовный интересъ, изслѣдованіе ея 
законовъ, проникновеніе въ ея тайны. Разумѣю уче­
ныхъ, естественниковъ. Не замѣчали вы, до какой 
степени они ясны, спокойны, какъ отъ нихъ вѣетъ 
отдыхомъ? Конечно, ученый трудъ всегда даетъ из­
вѣстную отрѣшенность отъ мелочи и суеты земной, 
но въ филологахъ и философахъ не замѣчалъ такую 
высокую степень отрѣшенности и такое успокоеніе, 
какъ въ естествоиспытателяхъ. Ихъ лица при жизни 
носятъ ту печать умиротворенія, которую налагаетъ 
на чело человѣка смерть, послѣдній покой. И сочета­
ніе этого покоя съ радостью жизни придаетъ выра­
женію лица высокую прелесть. Въ одномъ универси­
тетѣ въ Америкѣ, въ Калифорніи, я видѣлъ старика 
естествоиспытателя. Его звали Leconte, французская 
фамилія. Не забуду этого лица. Высокій оголенный 
лобъ, сѣдыя кудри по бокамъ головы, въ подвижномъ 
лицѣ ясный, радостный взглядъ яркихъ глазъ,—си­
дѣлъ онъ за своимъ рабочимъ столомъ, и отъ него 
вѣяло не книгой, не рукописью, не чернильницей, а 
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вѣяло природой,—солнцемъ, горами, лѣсомъ, небе­
сами. И знаете, кого мнѣ напомнило это лицо? Этотъ 
профессоръ Калифорнскаго университета вызвалъ въ 
памяти моей одного старика-пасѣчника въ Балашов- 
скомъ уѣздѣ Саратовской губерніи. Высокій оголен­
ный лобъ, сѣдыя кудри, сіяющій взглядъ живыхъ, спо­
койныхъ глазъ, — жилъ онъ на островочкѣ среди 
своихъ ульевъ, осѣненный дубами, серебристой ивой 
и темной ольхой. И вѣяло отъ него мудростью, 
ясностью, покорностью и радостью. Такъ на двухь 
концахъ земли, на разныхъ ступеняхъ развитія, при 
всѣхъ разницахъ расы, уровня и всего прочаго, что 
создаютъ неизбѣжныя условія жизни въ своемъ 
стремленіи къ разнообразію, я нашелъ то же самое. 
И старикъ-профессоръ въ сюртукѣ, сидящій за 
своимъ рабочимъ столомъ, и старикъ-пасѣчникъ въ 
бѣлой холщевой рубахѣ, поднимающій крышку гудя­
щаго улья, оба были проникнуты живыми соками 
земли, дыханіемъ природы. И оба,—пасѣчникъ, слѣдя 
за полетомъ возвращающихся <въ улей пчелъ, и уче­
ный, положивъ руку на свою рукопись,—оба могли 
сказать:

Мнѣ тварь покорна тамъ земная, 
И звѣзды слушаютъ меня.

* * *

Когда я думаю объ этой силѣ растительнаго сока 
земли, тогда представляется громадность усилія чело­
вѣка, который постройкой города, камнемъ мостовой 
забиваетъ источникъ этбго сока, заливаетъ землю 
асфальтомъ и посылаетъ назадъ, обратно въ землю 
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то, что рвется наружу изъ земли. Вы помните, конеч­
но, у Толстого первыя строки «Воскресенія»: «Какъ 
ни старались люди, собравшись въ одно большое мѣ­
сто нѣсколько сотъ тысячъ, изуродовать ту землю, на 
которой они жались; какъ ни забивали камнями зем­
лю, чтобы ничего не росло на ней; какъ ни счищали 
всякую пробивающуюся травку; какъ ни дымили ка­
меннымъ углемъ и нефтью; какъ ни обрѣзывали де­
ревья и ни выгоняли всѣхъ животныхъ и птицъ;—вес­
на была весною даже и въ городѣ». Чувствуете этотъ 
брызгъ безудержнаго сока природы, побѣдно проби­
вающійся сквозь оковы мостовой? И чувствуете, ко­
нечно, огромность этого человѣческаго усилія, кото­
рое ставитъ плотину естественному напору природ­
ныхъ силъ. Все шире расползается городъ, все глуб­
же вростаетъ въ землю, и все дальше и дальше ото­
двигаетъ питательные ключи растительнаго сока. 
Чистая, мягкая земля ему мѣшаетъ; ему противны 
грядки, огороды, пастбища, поля. Ему нужна непро­
ницаемая кора,—булыжникъ, асфальтъ.

Но если городу мѣшаютъ пастбища и пашни^ то 
горожанамъ нужно то, что на нихъ родится. И вотъ, 
для своихъ горожанъ городъ зоветъ обратно то са­
мое, что онъ изгналъ,—только уже въ видѣ товара: 
вмѣсто пашни огородовъ—рынокъ, вмѣсто гря­
докъ—магазины. Но какъ таинственно это возвраще­
ніе земли въ городскую черту. Случалось ли вамъ 
ночью выѣзжать изъ большого города по одной изъ 
тѣхъ дорогъ, которыя звѣздою отъ него расходятся? 
По пустыннымъ полосамъ къ городу сходящихся пу­
тей медленно тянутся скрипучіе обозы, стучатъ, гро­
хочутъ высокія колеса огромныхъ одноколокъ, и на 
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нихъ—овощи: корнеплоды корнями вверхъ,—мор­
ковь, рѣдька, свекла, капуста качанами вверхъ,—го­
ры моркови, рѣдьки, свеклы, капусты,—щетина крас­
ная, бѣлая, зеленая. Грохочутъ и тянутся обозы, и въ 
ночномъ безмолвіи покорная земля возвращаетъ го­
роду то, что городъ изгналъ и безъ чего не можетъ 
обойтись. Подъ покровомъ ночи входятъ обозы въ 
черту города, и во время сна людского складываютъ 
свое содержимое. За чертою сна идетъ кипучая рабо­
та заготовки,—спѣшная работа: заря торопитъ...

* * *

Это вторженіе земли въ городъ приводитъ мнѣ на 
память одну рѣдко кѣмъ видѣнную картину, которую 
иногда можно наблюдать въ Римѣ, поздно ночью, ча­
са въ три, четыре утра. По соннымъ, тихимъ улицамъ 
вдругъ поражаетъ васъ какой-то мелкій топотъ, мел- 
к’й, но многочисленный. Отъ времени до времени 
легкій колокольчикъ раздается, и все ближе и ближе 
придвигается туча мелкаго топота. Вдругъ—блеяніе: 
стадо овецъ. Ихъ перегоняютъ изъ однихъ пастбищъ 
въ другія, и на пути проходятъ городомъ. Нѣсколько 
пастуховъ, зашитыхъ въ шкуры, съ длинными крюч­
коватыми посохами, рядомъ съ ними косматые сторо­
жевые псы. Гулко по сонной мостовой раздается 
дробное топотанье безчисленныхъ копытъ, и надъ 
этимъ топотомъ какой-то шепотъ шерсти, и несетъ 
отъ этой шерсти и отъ этого топота равнинами, по­
лями, травами, цвѣтами. .. Молча стоятъ каменныя 
громады дворцовъ, памятниковъ и развалинъ, и въ 
недвижномъ безучастіи луннаго сна пропускаютъ 
мимо себя мимолетное прикосновеніе степного дыха-
9
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нія... Стада проходятъ; они вошли одними ворота­
ми,—городъ спалъ; они вышли другими воротами, они 
его не разбудили... Такія же стада проходили вѣч­
нымъ городомъ и тогда, когда этихъ дворцовъ не бы­
ло, а эти развалины были дворцами. И невольно со­
поставляю мертвую давность города и живую давность 
природы ... И еще невольно сопоставляю гордыя гро­
мады города, торжественное спокойствіе зданій съ 
безпокойной скромностью, съ жмущейся торопли­
востью проходящаго стада. Онѣ чужія здѣсь, втиру- 
ши-овечки, не туда попавшія: «Сейчасъ, сейчасъ 
уйдемъ», такъ будто говорятъ онѣ. Пыльныя, въ 
рѣпьяхъ, не смѣютъ глазъ поднять, и торопятся, то­
ропятся; торопко топочутъ по плиткамъ непривычной 
мостовой... Впереди—ворота и просторъ, и мягкая, 
безшумная земля...

Эта картина есть какъ бы одинокій случай, это 
есть такое вторженіе природы въ городъ, которое го­
родомъ не предусмотрѣно, нуждами его не оправды­
вается и никакимъ его потребностямъ не отвѣчаетъ. 
Это есть посѣщеніе города, это не обмѣнъ. И вотъ 
почему это только картина. Всякій же обмѣнъ 
есть въ то же время и необходимость, и обычай, и 
законъ. Разъ онъ законъ, онъ уже не картина; онъ 
можетъ стать предметомъ картины, но онъ н е 
только картина. Онъ уже извѣстнаго рода 
машина. Машина жизни, механизмъ взаимоотноше­
ній города и деревни: какая безконечная сложность 
въ условіяхъ этого обмѣна. Какое сочетаніе свободы 
и подчиненія, и какая для достиженія равновѣсія по­
требна мудрость! ...

** *
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Машина городская страшна. Жестока ея камен- 
ность, жестока ея желѣзность, и жестока неуступчи­
вость ея предначертаннаго и вѣчно осложняющагося 
движенія. И странно, городъ весь создается, выроста- 
етъ въ отвѣтъ йа потребности человѣка, въ угоду ему, 
для его облегченія, а между тѣмъ нигдѣ, какъ въ го­
родѣ, не чувствуетъ себя человѣкъ окруженнымъ за­
претами: все облегчено для личнаго пользованія, но 
само пользованіе этой облегченностью поставлено въ 
тиски общественныхъ условій. Городъ — смѣшеніе 
личности съ безличіемъ, кипѣніе толпы. Толпа изъ 
личностей составляется, но въ ней же личность про­
падаетъ. Безъ пузырей вода не кипитъ, но пузыри не 
вода. Вода помимо пузырей, и городъ помимо лично­
стей. Въ немъ своя жизнь, какъ въ машинѣ, и какъ 
во всякой машинѣ,—безжалостная жизнь. Отсутствіе 
гибкости, уступчивости, вотъ къ чему труднѣе всего 
привыкнуть человѣку. Когда вы спрашивали кондук­
тора, идетъ ли этотъ трамвай туда-то, и онъ кратко 
отвѣчалъ вамъ—«Нѣтъ», вамъ никогда не хотѣлось 
отвѣтить:«Да неужели?Да—ну, попробуйте. Немнож­
ко доброй воли. «Un peu de bonne volonté». Вотъ ужъ 
чего нѣтъ въ городѣ; ни въ одной машинѣ нѣтъ того, 
что мы зовемъ bonne volonté. И вотъ въ чемъ траге­
дія города, трагическое сиротство человѣка, попадаю­
щаго въ городъ: онъ окруженъ попеченіемъ, но это 
попеченіе жестоко. И предусмотрительно движеніе 
этого попеченія идетъ мимо него, когда ему нечѣмъ 
заплатить...

Сложное движеніе городское имѣетъ свои прили­
вы и отливы, свои часы усиленнаго напряженія и сгу­
щенія. На мостовой уже нѣтъ мѣста, и, опекая лич- 

9*
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ноетъ, городъ распредѣляетъ толпу: надземные, под­
земные пути, — какъ кровообращеніе городское, — 
когда отъ конечностей къ сердцу, когда отъ сердца 
къ конечностямъ. И опредѣляетъ это направленіе — 
человѣческій желудокъ. Работа, заработокъ центро­
стремительны, отдыхъ, питаніе — центробѣжны. Тѣ 
самые поѣзда, что утромъ перегружены, пустуютъ въ 
обѣдъ, когда работающій въ обратномъ направленіи 
возвращается домой. Въ шумѣ, въ грохотѣ, въ копо­
ти, въ пыли перекидываетъ городъ сѣрыя человѣче­
скія стада подъ землей и надъ землей, потому что на 
землѣ уже мѣста нѣтъ. И страшно думать, что будетъ 
тогда, когда не будетъ мѣста ни на землѣ, ни 
надъ землей, ни, подъ землей. Движеніе городское 
принимаетъ такіе размѣры, которымъ городской 
организмъ уже не соотвѣтствуетъ. Не то ли самое 
дѣлаетъ человѣкъ-изобрѣтатель, когда строитъ та­
кіе аэропланы, скорость которыхъ превышаетъ 
выносливость его легкихъ?

Шумъ городской. Рыкъ чудовища. Изъ сколькихъ 
отдѣльныхъ звуковъ составляется грохочущее ды­
ханіе города! Никогда не прекращающійся, только къ 
ночи успокаивающійся рокотъ городского кровооб­
ращенія. .

Свѣтъ городской. Надъ городомъ въ ночи виситъ 
недвижное облако свѣтовой пыли. Но въ самомъ горо­
дѣ два свѣта, — недвижная линія фонарей, свѣтовая 
геометрія улицъ, и—движущаяся геометрія бѣгущихъ 
и стремящихся огней. Кареты, автомобили, трамваи 
полосуютъ улицу игрою свѣтовыхъ полосъ. Магази­
ны сіяютъ и слѣпятъ, вертящіяся электрическія рекла­
мы будятъ вниманіе, зовутъ и пристаютъ, яркостью 
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своей нарушаютъ мѣру разстояній, опрокидываютъ 
привычки зрительной пространственности. И все 
вмѣстѣ сливается въ одинъ гигантскій походъ про­
тивъ ночи, противъ тьмы. Городъ противъ ночи, какъ 
онъ противъ травы, онъ противъ природы, онъ самъ 
по себѣ, онъ новая природа, наперекоръ природѣ ро­
дившееся чудовище, со своимъ особеннымъ каменно- 
желѣзнымъ ликомъ... .

Но хорошъ и жутокъ городъ въ тѣ немногіе 
краткіе часы,

Когда для смертнаго умолкнетъ шумный день,
И на нѣмыя стогны града
Полупрозрачная наляжетъ ночи тѣнь
И сонъ, дневныхъ трудовъ награда :..

И жутокъ, и хорошъ. Сонъ мощнаго существа 
всегда жутокъ; наблюдать сонъ могучаго—»все равно, 
что подойти къ краю дремлющаго отверстія огнеды­
шущей горы. Но и прекрасны сонныя очертанія, нена­
рушаемыя людскою суетой. Хороши «спящія громады ✓> 
площадей, раздвинутыхъ, расширенныхъ, когда не за­
громождены экипажами, не запружены людской тол­
пой; хороши на асфальтовыхъ площадяхъ, лоснящих­
ся подъ влагою ночной испарины, отраженія уже 
почти ненужныхъ фонарей; хороши на каменной мо­
стовой разводы скрещивающихся и расходящихся 
рельсъ, молчаливыхъ,, не скрипящихъ, праздныхъ, то­
же уже ненужныхъ; хороши фонтаны, въ безшумно­
сти ночной безпрепятственно шумящіе; хороша рѣка 
въ нерушимомъ постоянствѣ своего движенія, и пре­
красна луна въ нерушимой недвижности своего по­
коя . ..

* * *
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И сколько воплощеніи приняла идея города, — 
смотря по мѣстности, по климату, по строительному 
матеріалу, по народности и, наконецъ,—по време­
ни,—изъ глубины вѣковъ до нашихъ дней. Отъ тѣхъ 
временъ, когда Ксенофонтъ, со своими войсками ски­
таясь по Малой Азіи, подходилъ къ городу такому- 
то,— «|іеуб£Хт]ѵ, ôcxou |і év 7] ѵ хас г’и5 а t р,оѵ а- 
(большому, населенному и благоденственному); когда 
кучеръ-веттурино, взъѣхавъ на холмъ, оборачивался 
съ козелъ и, бичемъ своимъ указывая путнику въ 
туманной долинѣ лежащіе купола и надъ ними одинъ 
большой куполъ, говорилъ: «Ессо Roma!»; когда 
Пушкинъ, подъѣзжая къ бѣлокаменной, восклицалъ:

Ахъ, братцы, какъ я былъ доволенъ, 
Когда церквей и колоколенъ, 
Садовъ, чертоговъ полукругъ 
Открылся предо мною вдругъ! —

сколько измѣненій до того, когда Достоевскій въ 
первыхъ строкахъ «Идіота» торопитъ курьерскій по­
ѣздъ, на всѣхъ парахъ подъѣзжающій къ Петербургу! 
Сколько разныхъ формъ въ одномъ и томъ же обра­
зѣ, сколько разныхъ смысловъ въ одной и той же 
мысли! Все разное, и все—городъ. Все разное, а ка­
кая для путника всегда одинаковая радость—послѣ 
долгаго пути первые городскіе огни. Не все ли рав­
но,—Римъ или Кортона, Москва или Канатопъ ?... 
Я помню, разъ ѣхалъ на телѣжкѣ изъ Балашова въ 
Борисоглѣбскъ,—въ непролазную грязь, да сверхъ 
трехнедѣльныхъ дождей вдругъ на черную кашу 
снѣгъ, да съ морозцемъ. Положимъ, говорятъ—«На 
сухую землю снѣгъ не падаетъ», ну да вѣдь и мокро­
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та бываетъ разной густоты. Тутъ благодаря морозу 
между спицъ колесныхъ такъ забивало, что лошади 
останавливались. Ямщикъ то и дѣло соскакивалъ съ 
облучка: «Чисто жернова, а не колеса». Соскаки­
валъ, кнутикомъ прочищалъ, и ѣхали дальше. Охъ, 
какое же это было путешествіе! Отъ времени до вре­
мени съ неба, или откуда-то, ужъ неизвѣстно, что-то 
въ лицо хлестало; не разобрать, что,—то ли снѣгъ, 
то ли дождь, либо и то и другое вмѣстѣ,—а только и 
мочитъ и колетъ, и мокро, и холодно, и больно... 
Отъ пяти часовъ утра до девяти вечера ѣхали эти де­
вяносто пять верстъ... Но и этому конецъ былъ. И 
съ какой же радостью привѣтствовали мы дальніе 
огни уѣздной нашей столицы! И когда въѣхали, съ 
какою радостью привѣтствовали твердый шумъ ко­
лесъ подъ черной кашей, заливавшей мостовую Дво­
рянской улицы!

Съ какою радостью смотрѣлъ я на огни городскіе, 
по-венеціански отражающіеся въ жидкой грязи ба­
зарной площади! И съ какою радостью, послѣ голод­
ныхъ полусутокъ вошелъ въ ресторанъ мѣстнаго 
«Гранотеля»!...

— Есть борщъ съ пирожками-съ; цыплята по- 
польски-съ, съ брусникой, съ огурцомъ-съ; вино дон­
ское Соколовское-съ, а то мадера Елисѣевскаго раз- 
лива-съ... »

— Нѣтъ, ужъ лучше Соколовскаго.
Такъ городъ усталому, голодному путнику раз­

верзаетъ сокровища свои...
Почему-то вспоминаю еще, что однажды я такимъ 

же образомъ пріѣхалъ въ Кирсановъ. Нужно мнѣ бы­
ло зачѣмъ-то исправника повидать.
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— Что, исправникъ не у васъ въ гостиницѣ сей­
часъ?

— Какъ же, у насъ. Они у насъ и живутъ-съ.
— Пожалуйста, спроси, не могу ли на минутку 

зайти?
Возвращается:
— Виноватъ-съ, никакъ нельзя-съ. Они сейчасъ 

спятъ... И притомъ не одни-съ...

* * *

«Городъ». Ни въ одномъ изъ знакомыхъ языковъ 
это понятіе не имѣетъ столь ярко выявленнаго сло­
веснаго происхожденія, какъ въ русскомъ: «горо­
дить», «отгораживать». Но странно, что это только 
въ словѣ, въ понятіи. А на самомъ дѣлѣ какіе же у 
насъ города обнесены? Кремли со стѣнами напере­
четъ, и въ то время, какъ заграницей даже самая ма­
ленькая дачка обнесена рѣшеткой, а въ городъ нель­
зя иначе проникнуть, какъ пройдя сквозь провѣря­
ющее око таможни, у насъ,—что городъ, что дерев­
ня,—въѣздъ и выѣздъ открытый. Вся Россія жила, 
можно сказать, нараспашку. А «застава» встрѣчает­
ся, кажется, только въ повѣстяхъ стараго добраго 
времени, какъ и «гауптвахта». Въ этой открытости, 
въ этой распашенности русскихъ городовъ, столь 
противорѣчащей названію и понятію, не сказывают­
ся ли особенности русскаго характера? Тутъ и из­
вѣстная ширь, тутъ и неряшливость и беззаботность; 
тутъ и характерная для русскаго человѣка удовлетво- 
ряемость: есть названіе,—есть, значитъ, и предметъ. 
Не эта ли самая удовлетворяемость нашла себѣ такое 
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удивительно красивое выраженіе въ одномъ изъ вели­
колѣпнѣйшихъ стиховъ русской поэзіи, — когда въ 
уста Екатерины Великой поэтъ влагаетъ слова:

Изъ нѣдръ степей вставали города.

Какой прекрасный образъ, но какая же за нимъ 
была реальность?... Не тѣмъ же ли чувствомъ лег­
кой удовлетворяемое™ вызваны слова Потемкина ар­
хитектору, которому онъ поручилъ планъ екатери- 
нославскаго собора: «Припусти ты мнѣ на аршин­
чикъ протавъ римскаго Петра»? ... Таинственна 
связь между характеромъ народа и условіями стра­
ны. Отсутствіе границъ не есть ли и отсутствіе сдер­
живающаго начала? Не отсюда ли наша неграждан­
ственность, отсутствіе «городовитости» (можно такъ 
сказать,—на подобіе «домовитости»)? Но развѣ мо­
жетъ внѣшнее не вліять на внутреннее? Характеры 
создаютъ города, но и города воспитываютъ характе­
ры. Что такое русскій городъ? Кто это сказалъ про 
русскій уѣздный городъ? Кажется, Соллогубъ, не­
забвенный авторъ «Тарантаса»: «Застава, заборъ, 
кабакъ, заборъ, соборъ. Заборъ, кабакъ, заборъ, за­
става». Выѣхали изъ города...

* * *

О, уѣздный русскій городъ! Сколько жалости и 
сколько прелеста! Прелесть въ отсутствіи городови- 
тоста, жалость въ потугахъ на городовитость. Какое 
убожество въ деревянности строительнаго матеріала, 
какое безвкусіе въ кирпичныхъ затѣяхъ! Заборы, па­
лисаднички, досчатые мосточки, чахлый бульваръ, ку­
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сочекъ мостовой, обваливающіяся канавы, немножко 
треснувшаго, облупившагося асфальта, — и грязь и 
пыль.... А базарная площадь. Подумайте только, 
что такое рынокъ въ заграничномъ городѣ: центръ 
жизни, самое, если можно такъ выразиться, родови­
тое мѣсто города; въ немъ стародавность, гордость, 
онъ обнесенъ, онъ защищенъ отъ непогоды. У насъ 
въ уѣздномъ городѣ базарная площадь это пустырь, 
на которомъ какіе-то бревенчатые сараи и покосив­
шіеся навѣсы. Въ сухую погоду пыль, а въ сырую не­
пролазное болото: въ черномъ мѣсивѣ топчутся про­
давцы и покупатели, и съ воза свалившійся или изъ 
мѣшка высыпавшійся товаръ такъ и пропадаетъ въ 
черной полужидкости...

«Деревянная Европа», сказалъ историкъ Со­
ловьевъ про Россію, и это отсутствіе каменности не­
выносимо тяжело для того, кто его ощущаетъ. Ма­
ленькій случай заставилъ меня однажды очень силь­
но почувствовать то, о чемъ говорю. Я ѣхалъ со стан­
ціи въ свое имѣніе съ однимъ итальянцемъ, котораго 
привезъ въ Россію.

Вотъ на пути село большое, —

село Подгорное. Спустились съ горы, проѣзжаемъ 
трясучую гать, проѣзжаемъ длинную улицу, минова­
ли церковь, поднимаемся на вторую гору. Вдругъ мой 
спутникъ восклицаетъ: «О, guardi quel campo santo!» 
(О, посмотрите это кладбище!). Направо отъ насъ на 
полугорѣ, окруженные мелкою заросшею канавой, 
вырисовывались бугорочки, на нихъ поломанные кре­
сты. Никогда не забуду голоса, какимъ онъ сказалъ 
это. «Campo santo!». Что должно было представить 
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этому человѣку (простому, необразованному чело­
вѣку запада), что должно было ему представить это 
пространство земли, окруженное канавой, эти буго­
рочки, остатки деревянныхъ крестовъ, среди кото­
рыхъ паслись овцы? ... Сколько вѣковой культуры, 
удивленной, оскорбленной—въ этомъ возгласѣ! «Кам- 
посанто» — каменныя ворота, кипарисовыя аллеи, 
камнемъ выложенные ходы, мраморные памятники и 
кресты, надписи, цвѣты, уходъ, и вдругъ—пустырь на­
шего погоста. «Кампо санто» и погостъ,—полюсы 
культуры, полюсы исторіи въ этихъ двухъ словахъ. И 
вотъ, — рынокъ и кладбище; рынокъ — самый ки­
пучій центръ жизни, кладбище — самая дальняя 
окраина жизни. И въ нихъ сказывается весь уровень 
культуры, гражданственности. Мѣсто обмѣна и мѣ­
сто успокоенія.

Еще результатъ русской безкаменности — отсут­
ствіе дорогъ, со всѣми послѣдствіями его. Вѣдь что 
такое наша степная дорога? Гдѣ непахано, гдѣ плугъ 
пропустилъ, тамъ и дорога. А наши гати, наши мо­
сты? ... Въ странахъ «каменныхъ» дороги — камен­
ныя ленты отъ города къ городу, каменная сѣть; горо­
да—каменные узлы. Такова ткань торговаго и дѣлово­
го обмѣна. У насъ — какая вялость, какая спутан­
ность, какая неустойчивость и трата времени! Пока, 
пока доберешься до желѣзной дороги! А тутъ какая 
несуразность: желѣзная сѣть и деревянные узлы. Вок­
залъ—каменный фасадъ деревяннаго зданія. Все это 
вліяетъ не на одинъ ходъ дѣловой жизни, но и на ха­
рактеры. Во-первыхъ, оно не способствуетъ выработ­
кѣ точности и быстроты дѣйствій; во-вторыхъ, оно 
еще больше способствуетъ расшатыванію домовито­
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сти. Желѣзная дорога у насъ сыграла роль своебраз- 
наго общественно-воспитательнаго характера. Она 
отучала людей отъ дома, отъ очага. Маленькая стан­
ція, и та уже была въ нѣкоторомъ родѣ клубомъ, 
своего рода казино, гдѣ встрѣчались люди на ней­
тральной почвѣ: «низшіе» удостоивались рукопожа­
тія «высшихъ»; здѣсь поддерживались отношенія, об­
дѣлывались дѣла: сколько сдѣлокъ за станціоннымъ 
буфетомъ «спрыскивалось» шампанскимъ !... А 
большія узловыя станціи! Да нашъ средній помѣщикъ 
нарочно ѣздилъ на станцію, безъ всякой надобно­
сти,—даромъ на цѣпочкѣ золотой жетонъ виситъ. 
Онъ ѣдетъ въ первомъ классѣ, онъ сидитъ на барха­
тѣ, онъ слышитъ новости столичныя, про такихъ лю­
дей, которыхъ лично и не знаетъ,—и онъ чувствуетъ 
себя «въ курсѣ» общественно-политической жизни. 
Пріѣзжаетъ на большую станцію,—въ огромномъ без­
вкусномъ «залѣ», передъ столомъ, на которомъ гад­
кіе бронзовые канделябры стоятъ, завѣшанные зеле­
ной кисеей, онъ ѣстъ зернистую икру и паровую 
стерлядь, и передъ надписью, что «за общимъ сто­
ломъ курить воспрещается», затягивается сигарой, 
которую принесъ ему пугливый и подобострастный въ 
засаленномъ фракѣ татаринъ-офиціантъ.

Ни въ одной странѣ не видалъ я, чтобы ходили на 
станцію «погулять» въ часы прохожденія поѣздовъ. 
Да ни въ одной странѣ безъ билета на «плацформу» и 
не пропустятъ. Съ грустью вспоминаю этотъ типъ 
барышни, которая въ «русскомъ костюмѣ» при лайко­
выхъ перчаткахъ, увѣшенная бусами, съ гимнази­
стомъ, студентомъ, телеграфистомъ, инженеромъ по 
платформѣ взадъ-впередъ разгуливала, разсматрива­
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ла публику и себя показывала....
Можно сказать, что въ извѣстномъ смыслѣ же­

лѣзная дорога высасывала изъ деревни, изъ дома, изъ 
семьи послѣдніе остатки домовитости. Желѣзная 
дорога высасывала деревянную Россію...

О, какъ тяжела эта безкаменность нашей дере­
вянной деревни! Какъ нравственно тяжела. Эта не­
устойчивость матеріала, эта легкая воспламеняе­
мость,—вѣдь это же матеріальная аллегорія нашей 
негражданственности. Дѣло рукъ одного поколѣнія 
не переходитъ въ другое, каждое поколѣніе зачи­
наетъ жизнь заново и ничего не оставляетъ слѣдую­
щему. Нѣтъ строительства, нѣтъ и преемственности; 
нѣтъ передачи, нѣтъ и памяти. Кто когда у насъ въ 
провинціи поминалъ дѣда, бабушку? На отцѣ и мате­
ри останавливается память, обрывается нить пред­
ковъ. ..

* * *

Но зато есть другое. Есть въ этихъ внѣшнихъ 
условіяхъ быта нѣчто такое, что вліяетъ и въ об­
ратную сторону, въ сторону усиленнаго ощущенія 
бытія. Внушая безразличіе къ обстановкѣ, оно спо­
собствуетъ развитію и укрѣпленію внутреннихъ, ми­
стическихъ сторонъ человѣческой природы. Кто ска­
залъ, что въ сто лѣтъ, а то и менѣе того, вся дере­
венская Россія выгораетъ. Можно ли дать людямъ бо­
лѣе сильный и наглядный урокъ бренности и прехо­
дящее™ всего земного? . . . Да, что больше говоритъ 
о бренности людской: каменныя ворота мраморнаго 
кампо санто или полынью заросшая канавка, отдѣ­
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ляющая этотъ .погостъ отъ большой проѣзжей до­
роги? ...

Не вслѣдствіе ли этой убогости и жалости такъ до­
роги намъ тѣ минуты, когда вдругъ утверждается ду­
ховная сторона жизни? .. Лѣтнимъ вечеромъ бесѣда 
на досчатомъ крылечкѣ, обвитомъ дикимъ виногра­
домъ; Пушкинъ или Фетъ на столѣ; стаканъ чаю и 
варенье изъ полевой клубники, въ то время какъ 
по улицѣ въ пыльномъ облакѣ проходитъ стадо воз­
вращающихся коровъ. Почему именно тутъ, среди 
убогости всего человѣческаго, такъ сильно вдругъ 
что-то внутри насъ провозглашаетъ, что не о хлѣбѣ 
единомъ живъ человѣкъ? Откуда этотъ голосъ? Изъ 
Пушкина и Фета, или само пыльное облако, прони­
занное лучами закатнаго солнца, намъ шлетъ его 
вмѣстѣ съ коровьимъ мычаньемъ? Не знаю. И не 
знаю также, почему въ этихъ минутахъ сливает­
ся для меня лучшее, что остается въ смутной памяти 
отъ таинственной и неразгаданной Родины...

* * *

Въ колясочкѣ тройкой выѣзжаю изъ города. Лег­
ко. Пріятно. Ласковый вечеръ примирителенъ. Окна 
послѣднихъ домиковъ жаромъ горятъ, глядя на за­
катъ. Въ небѣ, высоко надъ домами, надъ острогомъ, 
надъ паровой мельницей, на крѣпко натянутой верев­
кѣ гудитъ и рѣетъ бумажный змѣй ... Дѣти рѣзвятся 
и кричатъ; и ярко въ ихъ пыльной, грязненькой тол­
пѣ мелькаетъ желтая рубашечка. И уже знаю, напе­
редъ знаю, что запомнится мнѣ, навсегда запомнится 
это желтенькое пятнышко въ пыльной суматохѣ дѣт­
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ской суеты,—какъ запомнятся почему-то, навѣрно 
запомнятся эти два бѣлыхъ голубя, тамъ, далеко надъ 
крышами откуда-то взлетѣвшіе и куда-то пото­
нувшіе ...

Весело тройка оттаптываетъ сухую дробь по су­
хой дорогѣ; бубенцы «диньдинькаютъ», — какъ гово­
рили дѣти; изъ-подъ двѣнадцати копытъ вѣтерокъ 
стелетъ вправо струи пыли; лошадиные хвосты впра­
во отдуваются... Испуганныя куры перебѣгаютъ на­
перерѣзъ лошадямъ, — спасаются домой. Всторонѣ 
навозну кучу разбираетъ огненный пѣтухъ... Охъ! 
Семейство поросятъ! Хрюкаютъ и улепетываютъ...

Вотъ и послѣдній домикъ города. Вамъ никогда 
не было жалко послѣдняго домика, послѣдней въ де­
ревнѣ избы? Хата съ краю. Весь городъ, вся деревня 
позади, а сама глядитъ въ пустое. Хорошо,—въ та­
кой благодатный лѣтній вечеръ, какъ сегодня, когда 
съ поэтомъ вмѣстѣ хочется воскликнуть:

Какое лѣто, что за лѣто!
Да это просто колдовство;
И какъ, спрошу, далось намъ это 
Такъ ни съ того и ни съ чего? —

А зимой, трескучей, жестокой зимой, когда Смот­
ритъ избушка единственнымъ огонькомъ единственна­
го своего окна въ бездонно-сѣрую глубину надвигаю­
щихся сумерекъ?

Катится моя колясочка. Осталось уже позади по­
слѣднее городское жилье. Разливается степная ширь, 
и «волнуется желтѣющая нива» ...

Весело оттаптываетъ тройка; бубенцы диньдинь­
каютъ. Хвосты вправо обдуваются; изъ-подъ двѣнад­
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цати копытъ струйками поднимается и облачкомъ 
расходится по полю пыль....

И отъ нивы и до нивы 
Гонитъ вѣтеръ прихотливый 
Золотые переливы. ;.

Деревня, деревня! Россія не городъ.. .
Горацій воскликнулъ: «О, rus!» Это значитъ—«О, 

деревня!»
Пушкинъ прибавилъ риѳму: «О, Русь!» И это то­

же значитъ—О, деревня!..

Везинэ.
2 Октября 1923.



IX

ВЪ КРАСКАХЪ УМБРІИ.

Надъ скалистой крутизной, самъ какъ будто изъ 
скалы выросшій, стоитъ маленькій умбрійскій го­
родокъ Нарни. Въ Италіи такъ много такихъ горо­
дковъ,—изъ скалы растущихъ. Смотришь на висящій 
надъ тобою домъ и спрашиваешь себя: «Что это, — 
скала или уже фундаментъ? А это стѣна или еще ска­
ла?» Точно ихъ природа выдвигаетъ изъ себя, а не че­
ловѣкъ воздвигаетъ.

Надъ крутизной, въ • маленькомъ ресторанчикѣ 
обѣдаемъ. Изъ окна—огромная гора видна, сѣрая, съ 
чахлою растительностью, и спускается крутою пло­
скостью своей въ невидимое дно... Вкусна въ 
въ итальянскихъ трактирчикахъ незатѣйливая пища. 
Супъ съ гренками и сыромъ, фритто мисто (конеч­
но), сухія фиги, гадкій кофе;. . Да, гадкій, но что-жъ 
подѣлаешь,—пьешь и радуешься: Италія! Вѣдь вся 
Италія — одно смягчающее обстоятельство. Развѣ 
снесли бы въ какой-нибудь другой странѣ (кромѣ 
бывшей нашей родины), развѣ снесли бы, развѣ про­
стили бы такой безпорядокъ, такую -неряшливость, 
такую неосвѣдомленность, такую нерадивость? А 
здѣсь не только прощаешь,—радуешься: вѣдь безъ 
этого не была бы Италія. Это все равно, какъ люди съ 

ю



130 БЫТЪ И БЫТІЕ

большими дарованіями: мы имъ прощаемъ, мы должны 
имъ прощать ихъ недостатки, потому что, если бы 
этихъ недостатковъ не было, то человѣкъ былъ бы 
другой, и не было бы уже и того, что мы въ немъ лю­
бимъ, чѣмъ въ немъ восхищаемся....

До Перуджіи въ автомобилѣ часа четыре (такъ по 
крайней мѣрѣ говорятъ). Засиживаться не приходит­
ся. Трогаемся. Летимъ... Вьемся по гладкой дорогѣ. 
Горно, скалисто, но какъ всегда въ Италіи,—не суро­
во. Скала — tq близко, вплотную къ самой дорогѣ 
подступаетъ, голая, сѣрая, уемная, косматая; то 
вдругъ далеко уйдетъ, съ дальними горами сольется; 
а кругомъ насъ раскроются, раскинутся пашни, вино­
градники.

Осень, даже поздняя осень. Но что за красота рас­
краски! Дальнія горы утопаютъ въ синевѣ. Откуда эта 
синева? Леонардо да Винчи говоритъ, что не воздухъ 
синь, а тѣ частицы сырости, которыя въ немъ, стано­
вятся сини, когда освѣщены противъ темнаго, — въ 
данномъ случаѣ противъ горъ. Точно такъ же и 
струя дыма отъ сухого дерева—синяя, чѣмъ ближе къ 
землѣ, потому что противъ темнаго, а чѣмъ выше 
(противъ неба), тѣмъ становится сѣрѣе. Но какъ бы 
то ни было, а только такой густой, откровенно синей 
синевы не видалъ я никогда. Она густится все больше 
и больше. Какая-то эмаль, за которой горныя очерта­
нія едва-едва проступаютъ. И вдругъ на эту синеву 
выплываетъ, легкимъ бѣлымъ пухомъ выплываетъ пе­
ристое облачко. Откуда оно? Конечно, съ неба; отку­
да же и быть облаку? Но какъ оно смѣшалось съ зем­
ными впечатлѣніями!.. И какъ будто для того, чтобы 
ихъ совсѣмъ связать, изъ синевы встаетъ и въ сине­
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ву же поднимается—радуга. Какъ на растительномъ 
трепетѣ, на дымчатой воздушности всего, что бѣжитъ 
мимо насъ, какъ крѣпко, какъ устойчиво стоитъ свѣ­
то-цвѣтная дуга!

Какъ неожиданно и ярко 
Во влажной неба синевѣ, 
Воздушная воздвиглась арка 
Въ своемъ минутномъ торжествѣ. 
Одинъ конецъ въ лѣса вонзила, 
Другимъ за облака ушла:

. Она полнеба охватила 
И въ высотѣ изнемогла!

А вокругъ насъ проходятъ виноградники и паш­
ни. Борозды быстро уходятъ назадъ, вращаются, — 
какъ будто онѣ радіусы круга, а мы центръ: все вра­
щаются, уходятъ назадъ.. . Какая удивительная паш­
ня! Если вы не видали, не повѣрите, что можетъ быть 
такая коричневая, густо, ржаво-коричневая земля. 
Теплая, горячая пашня, какъ раскрытое лоно, жду­
щее принять человѣкомъ брошенное сѣмя. Волнисто 
направо и налѣво то поднимаются, то глубоко опу­
скаются «і solcati monti» (изборожденные холмы). 
Вспоминаю выраженіе Петрарки и вспоминаю также, 
въ лоджіяхъ Рафаэля, на потолкѣ,—среди картинъ 
Ветхаго Завѣта, помните?—картину пахоты. Ведетъ 
человѣкъ двумя волами влекомый плугъ, палкой по­
гоняетъ. Почему это всякому трудовому соприкосно­
венію съ землей, плодоносящей, мы такъ охотно при­
сваиваемъ опредѣленіе—«библейскій»? ... Проходятъ 
мимо насъ коричневыя пашни, и по нимъ въ шашку 
плодовыя деревья, и съ дерева на дерево—гирлянды 
винограда...
10’
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Ужъ- осень, поздняя осень,—виноградъ давно 
убранъ. Влекомыя покорными бѣлыми волами съ 
огромными всторону расходящимися рогами, уже дав­
но сошли со склоновъ горъ въ долины скрипучіе во­
зы, нагруженные синими гроздьями. Уже и люди въ за­
сученныхъ шароварахъ отплясали свой веселый 
плясъ въ кадушкахъ, полныхъ винограднаго мѣсива, 
пока покорные бѣлые волы лежали и жевали и пуска­
ли «вислую слюну. Казалось бы, прошла уже виноград­
никамъ праздничная пора, но виноградники не такъ 
думаютъ. «Не синими лѣтними гроздьями, такъ осен­
нимъ желто-краснымъ листомъ блеснемъ и заигра­
емъ!» И съ дерева на дерево бѣгутъ оранжевыя нити, 
оранжевыя, но пестрыя, — желтыя, кровавыя, огнен­
ныя. Съ дерева на дерево тянутся, висятъ, перебрасы­
ваются, качаются. Подумайте только—радость этого 
оранжеваго праздника на синей синевѣ далекихъ си­
нихъ горъ и надъ 'коричневымъ ковромъ темно-ржа­
вой пашни! Противъ синей синевы качаются оранже­
выя нити, а на коричневый коверъ ложатся опавшіе 
листья, желтые и красные. И ложатся не куда попало, 
и не какъ-нибудь: ложатся,—выбираютъ борозды. 
Должно быть, вѣтеръ такъ укладываетъ. Только жел­
тѣютъ по коричневому полю желтыя бороздки, такъ 
правильно, такъ весело. . .

А надъ бороздками серебряною дымкой блестятъ, 
переливаются оливы. Подъ ихъ сѣрымъ серебромъ 
золото еще золотѣе, а по синей синевѣ серебро еще 
серебрянѣе.. .

Въ этой красочной отчетливости есть какое-то 
упорство; есть какое-то нехотѣніе въ этой несліян­
ности цвѣтовъ: каждая краска сама по себѣ, напе­



IX. ВЪ КРАСКАХЪ УМБРІИ 133

рекоръ другой, какъ будто задались другъ друга пе­
рекричать. Но въ природѣ не бываетъ какофоній, и 
дивно-восхительна эта красочная рѣзкость, не смяг­
ченная ни туманомъ, ни струею дыма и только иногда 
перерѣзанная и еще болѣе подчеркнутая чернымъ ки­
парисомъ. ..

Отъ времени до времени въ трепетномъ вечерѣ 
трепещетъ прозрачный абрисъ трепетной акаціи...

Вьется дорога то межъ каменныхъ заборовъ, то 
межъ цѣпкихъ непролазныхъ зеленыхъ изгородей. И 
обступаетъ со всѣхъ сторонъ это странное, особен­
ное, нигдѣ въ другой странѣ такъ не ощутимое слія­
ніе природы и человѣка. Сочетаніе пашни, пастбища, 
огорода, плодоваго сада. Фиговое дерево съ зелеными 
лапчатыми листьями на сѣрыхъ угловатыхъ вѣтвяхъ; 
дымчатая сквозная сѣрая зелень оливы на старомъ 
дуплистомъ продырявленномъ, изрѣшетѣвшемъ отъ 
времени стволѣ... Нигдѣ, нигдѣ нѣтъ такой покорно­
сти природы, такой сліянности въ подчиненіи чело­
вѣческому предначертанію... Проходятъ торопливыя 
нѣжныя козочки; проходятъ, подъ огромной ношей 
хвороста или зелени, сосредоточенные, вдумчивые 
ослики; останавливаются у водоемовъ, при встрѣчѣ 
сворачиваютъ въ сторону. Чинно, стройно все проис­
ходитъ, согласно требованіямъ хозяйственной жизни, 
смотря по тому, какая какому часу дня довлѣетъ 
забота.

Вьется гладкая дорога. Изъ виноградниковъ вы­
плываютъ города, со скалы свисаетъ старая крѣпость. 
Межъ кипарисовъ куполъ, колокольня. На скалѣ 
развалина замка. . . Вонъ вдали на неприступной вы­
сотѣ домъ бѣлѣетъ. И какъ это люди живутъ тамъ?
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Извольте съ этой высоты послать за коробкой спи­
чекъ или на такую высоту поднять фортепіано... А 
живутъ... Дорога—то мимо города, то ниже города, 
то выше города, то воротами — въ городъ. Узкими 
уличками, межъ хмурыхъ каменныхъ домовъ съ во­
ротами, съ балконами, со свисающими карнизами 
прокладываетъ путь автомобиль среди праздной суе­
ты вечерняго часа. Каменно обступаетъ старый горо­
докъ; какъ будто въ каменномъ плѣну ѣдемъ, и 
только иногда въ прорывѣ межъ двухъ зданій, гдѣ 
поперечная уличка ступенями уходитъ внизъ, на одно 
мгновенье улавливаетъ, глазъ—въ темной рамѣ угрю­
мыхъ домовъ тамъ внизу свѣтлую даль умбрійской 
долины... Кто знаетъ Италію, тотъ знаетъ эти мгно­
венныя сйѣтовыя ослѣпленія, которыми природа 
итальянская врывается въ итальянскій городокъ, 
укрывшійся въ горахъ. Въ Италіи всегда надо ловить 
поперечное направленіе,—уличка ли стараго городка, 
ворота ли стараго дворца,—сторожите, ловите. Уви­
дите—или природу, голубую даль, мягкій золотистый 
вечеръ, или,—въ воротахъ,—архитектурный дворъ, 
съ плющемъ, съ обломками стараго мрамора, и въ се­
рединѣ стѣны, противъ въѣздныхъ воротъ — фон­
танъ: сочится каплями вода,*по влажному папорот­
нику изъ сталактитовой пещеры спадаетъ въ оброс­
шій мхомъ древній саркофагъ. .. Ловите въ Италіи 
мгновенья поперечныхъ видѣній... Да въ одной ти 
Италіи они насъ прельщаютъ! А вся наша жизнь не то 
ли самое? Влечетъ насъ судьба, что твой автомобиль, 
впередъ, впередъ, неизвѣстно куда, а мы цѣпляемся 
направо и налѣво. Кричимъ иногда, какъ Пушкинъ, 
кричимъ — «Полегче, дуралей!» ... Да, развѣ слу­
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шаетъ! ... И все кажется, что вотъ тамъ-то, куда 
н е ѣдемъ, а куда бы завернуть хотѣлось, вотъ 
тамъ-то именно и есть самое лучшее, настоящее. Ахъ, 
успокойтесь: только потому и манитъ, что попереч­
ное; а поѣхали бы туда, такъ стало бы нашей же 
продольной дорогой и захотѣлось бы именно по той 
поѣхать, по которой ѣдемъ...

Ъдемъ, ѣдемъ дальше каменными уличками ка­
меннаго городка. Черезъ площадь, мимо стараго со­
бора, дальше уличками сквозь другія ворота,—-вы­
скочили изъ города.. . Вспоминаю старый француз­
скій стихъ:

Comme l’on entre au monde il fajrt que l’on en sorte.

Выскочили изъ города, и никогда уже не уви­
димъ— ни этихъ высокихъ съ каменнымъ гербомъ 
воротъ, ни этого съ зеленымъ зонтикомъ погонщи­
ка, ни эту съ зобомъ старуху, несущую корзину на го­
ловѣ, ни этого хора ребятишекъ, который брызгами 
своихъ голосовъ обдаетъ нашъ промчавшійся авто­
мобиль. Такъ все время чередуется старое съ мгно­
веннымъ, сегодняшнее съ давнопрошедшимъ.

А подъ самымъ Нарни проѣхали мы мимо остат­
ковъ стараго римскаго моста, построеннаго Авгу­
стомъ. Отъ него осталось полторы арки, да на сере­
динѣ рѣки одинъ или два устоя, обросшихъ травой и 
плющемъ. Онъ давно не дѣйствуетъ, то есть вышелъ 
изъ употребленія, но подъ единственной аркой Авгу­
стова моста проходитъ желѣзная дорога: поѣздъ про­
мчался подъ ней, когда мы по другой сторонѣ рѣки 
ѣхали въ автомобилѣ... Старая гравюра, изображав­
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шая этотъ мостъ, висѣла у насъ въ деревнѣ въ Пав­
ловскѣ на лѣстницѣ...

* * *

Мимо, мимо! Мимо моста и мимо воспоминаній,— 
мимо! Развѣ окружающее все, эта синева, эта пашня, 
эти виноградныя ленты, эти кипарисы и трепетная 
акація, развѣ помнятъ? Мимо! Къ чему останавли­
ваться? Такъ весело мимо летѣть. А эта вся земля 
кругомъ,—развѣ тоже не . летитъ? Развѣ она пом­
нитъ? Развѣ задумывается надъ тѣмъ, что прошло 
по ней? Какой тяжелою пятой прошла исторія пс 
этимъ виноградникамъ, по этой цвѣтущей, смѣющей­
ся, всѣми красками смѣющейся землѣ! Вѣдь это 
Умбрія,—мы подъѣзжаемъ къ Перуджіи. Да былъ ли 
другой городъ въ жестокой средневѣковой Италіи, ко­
торый испыталъ больше жестокости, чѣмъ Перуджія, 
вообще, чѣмъ этотъ уголокъ земли? Какіе люди, ка­
кое желѣзо, какая похоть властолюбія, какое же­
стокое сладострастіе господствованія! Семья Бальо- 
ни: люди, убивавшіе матерей и отъ сестеръ прижи­
вавшіе дѣтей. Людй> кровію заливавшіе дивную пло­
щадь дивнаго города. Ихъ самихъ однажды лежало на 
площади двадцать тѣлъ одной семьи. Про одного изъ 
нихъ говоритъ лѣтописецъ: «Тутъ мой господинъ по­
лучилъ по своему благородному тѣлу столько ранъ, 
что долженъ былъ, наконецъ, своими прекрасными 
членами растянуться по землѣ». Про другого гово­
ритъ: «Ему было восемнадцать лѣтъ, онъ еще не 
брилъ бороды, но онъ могъ копьемъ попадать въ 
стаканъ отъ утра до вечера, не промахнувшись». Со­
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четаніе звѣрства и доблести. И это современникамъ 
нравилось, это цѣнилось, и за доблесть прощалась 
жестокость, и, — что еще удивительнѣе,—звѣрство 
прощалось за красоту. Когда читаешь описаніе на­
ружности такого юноши-воина, жестокаго до звѣри- 
ности (были такіе, что, убивъ, вырывали сердце и зу­
бами разрывали), когда читаешь, съ какимъ восхище­
ніемъ лѣтописецъ описываетъ, что у него изъ-подъ 
шлема выбивались бѣлокурыя кудри, или что и онъ 
и его жена были такъ прекрасны, какъ два ангела не­
бесныхъ, или что онъ былъ прекрасенъ, какъ второй 
Ганимедъ; когда граждане, склоняясь надъ тѣлами 
убитыхъ и выкинутыхъ на улицу представителей 
семьи Бальони, въ восхищеніи сравнивали ихъ бла­
городныя лица съ чертами древнихъ римлянъ,—тогда 
понятнымъ становится одно изъ непонятнѣйшихъ 
противорѣчій: какъ могли такіе люди жить меж­
ду такой природой съ одной стороны и такимъ 
искусствомъ съ другой.

Вѣдь въ это же самое время въ Перуджіи жилъ 
и работалъ сладчайшій Перуджино. Онъ писалъ имен­
но такихъ молодыхъ рыцарей, съ необсохшимъ на гу­
бахъ молокомъ, съ выбивающимися изъ-подъ шлема 
кудрями. Онъ писалъ печально-терпѣливаго, красиво- 
прострѣленнаго Севастьяна. Онъ писалъ къ небу под­
нятые взоры, накрестъ сложенныя тонкія руки съ бо­
язливо-нѣжными перстами. Его воины, его сибиллы, 
его пророки и іудейскіе цари—всѣ спокойны, мягки, 
невозмутимы. Они не участники жизни,—они не дѣй­
ствуютъ, они отдыхаютъ. Его Матерь Божія у подно­
жія Креста не страдаетъ,—она замечталась. На боль­
шихъ его фрескахъ изображенныя лица порознь 
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стоятъ, почти никогда другъ на друга не смотрятъ, а 
смотрятъ либо на небо, либо въ неопредѣленную точ­
ку, а чаще на васъ, смотрящаго. Одна изъ особенно­
стей и прелестей умбрійской школы живописи — эта 
встрѣча взгляда, точно давно знакомаго, который 
только и поджидалъ васъ. Онъ смотритъ, какъ 
актеръ, вышедшій изъ роли, зазѣвавшійся, и котора­
го сейчасъ окликнетъ суровый режиссеръ суровой 
жизни. Но какая прелесть въ этомъ мірѣ спокойствія 
и ясности! Эти умбрійскіе закаты надъ умбрійскими 
холмами, эти умбрійскія долины, въ которыя перене­
сены библейскія событія; эта встрѣча библіи, антич­
ности и тогдашней современности; эта совмѣстная 
прогулка пророковъ и апостоловъ, общеніе грече­
скихъ мудрецовъ съ христіанскими мучениками, все 
это являетъ такую естественную, невозмутимую кар­
тину духовнаго сближенія поверхъ условій простран­
ственныхъ и временныхъ, что можно принять все это 
за какое-то провозглашеніе вселенскаго мира, вѣч­
ной любви,—какое-то сгараніе всякой злобы и враж­
ды въ лучахъ миротворящаго заката. И это серафиче­
ское созерцаніе воплотила умбрійская живопись въ 
то время, когда кругомъ кипѣли самыя злыя страсти 
людскія.

Но она явила и еще большій примѣръ отрѣшенно­
сти. Она создала тотъ образъ Мадонны, въ которомъ 
духовная сущность предшествующихъ вѣковъ подо­
шла вплотную къ земному, человѣческому, подошла, 
но еще не приняла окончательно человѣческую обо­
лочку,—остановилась на порогѣ, побоялась утратить 
небесное, слившись съ земнымъ. И это въ то время, 
когда жизнь,—правда,* рядомъ съ утонченностью,— 
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вырабатывала типъ, прямо можно сказать, звѣринаго 
материнства въ сліяніи съ гражданской доблестью. 
Про кого это Макіавелли разсказываетъ, что, когда 
осаждали городъ, всѣ ея многочисленные сыновья 
были взяты въ плѣнъ. Врагъ выслалъ уполномочен­
ныхъ подъ стѣны города сказать, что, если городъ 
не сдастся, то ея сыновья будутъ убиты. Она, стояв­
шая на стѣнѣ, подняла подолъ и воскликнула: «Не 
бѣда: есть у меня, чѣмъ сдѣлать столько же новыхъ 
сыновей!» Въ это самое время искусство создавало 
типъ Мадонны, которая не смѣла принять 
окончательный земной образъ...

И однако изъ нея, изъ умбрійской школьц изъ 
мастерской того же Пьетро Перуджино вышелъ Ра­
фаэль; онъ совершилъ опасный, но необходимый 
шагъ: онъ приблизился къ земному, онъ 
далъ земную оболочку небесному духу, остановив­
шись на порогѣ плотскаго. Въ «Мадоннѣ со щеглен­
комъ» (Галерея Уффицци во Флоренціи) онъ далъ ее 
въ сліяніи со всей той ясностью и нѣжностью, кото­
рою дышала кисть умбрійскаго учителя; и онъ по­
мѣстилъ вдали, на прозрачномъ фонѣ умбрійскаго 
неба, прозрачный абрисъ трепетной акаціи ... Не 
знаю хронологической послѣдовательности рафаэлев­
скихъ работъ, но эта «Мадонна дэль Кардэллино», 
при всей «рафаэльности» своей, мнѣ всегда предста­
влялась, какъ послѣдняя дань ученическаго уваженія 
наставнику, послѣднее послушаніе юноши, передъ 
тѣмъ какъ вырваться изъ тихой «школы» и ринуть­
ся въ бури самостоятельной работы. Когда бы она ни 
была написана, эта картина есть синтезъ того, что 
называютъ «вторая манера» Рафаэля,—когда въ немъ 
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живетъ еще Перуджино, но не проснулся еще весь 
Рафаэль,—«третьей манеры», тотъ, который нару­
шилъ созерцательную недвижность и серафическое 
безразличіе прогуливающихся и молящихся людей и 
ввергнулъ ихъ въ водоворотъ страстнаго движенія. 
Въ огромныхъ фрескахъ Ватиканскихъ Станцъ онъ 
заставилъ своихъ людей олицетворить то грозно- 
прекрасное, чѣмъ дышала вокругъ него тогдашняя 
жизнь. Буря, — но ослѣпительная, солнечная рафаэ­
левская буря,—заслонила нѣжные закаты умбрійскаго 
учителя...

И вотъ, говорю, понятнымъ становится, какъ мог­
ло все это существовать рядомъ,—такая жизнь 
между такой природой и такимъ и с к у с- 
с т в о мъ: когда читаемъ у современниковъ описанія 
тогдашнихъ ужасовъ, тогда понимаемъ. Пони­
маемъ, что живопись то самое изображала, что жи­
выхъ людей притягивало къ живымъ людямъ; мы по­
нимаемъ, что глаза, раскрытые отъ ужаса, вдругъ за­
горались восхищеніемъ, что раны оскорбленной нрав­
ственности залѣчивались красотой. Не знаю, было 
ли когда-нибудь поднято на такую степень напряже­
нія и до такого состоянія общественнаго инстинкта 
то, что позднѣе,—гораздо позднѣе,—стали именовать 
эстетизмомъ. Не будемъ входитъ въ область нрав­
ственныхъ оцѣнокъ, но согласимся, что все одинако­
во помельчало. Теперь уже такихъ шлемовъ не но­
сятъ, кудри изъ-подъ нихъ не выбиваются,сердецъ зу­
бами не ѣдятъ, но не знаю, лучше ли люди, которые 
не способны на тѣ глубокіе, восторженные, всенарод­
ные порывы къ красотѣ, какіе поднимали толпу во­
кругъ тѣхъ желѣзныхъ изверговъ властолюбія.. . Бы­
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ло какъ-то модно одно время, до войны было мод­
но,—по крайней мѣрѣ въ Петербургѣ на публичныхъ 
лекціяхъ часто говорили, что у насъ новая «эпоха ре­
нессанса» (и у кого это «у насъ»?). Какъ эти опре­
дѣленія неопредѣленны, какъ эти обобщенія отзы­
ваются частнымъ мнѣніемъ! Какъ всѣ эти заявленія 
были расплывчаты, произвольны, какъ мало жизни 
билось подъ этой ложной наблюдательностью! Ну 
развѣ мыслимо въ наши дни, чтобы толпа съ клич­
ками радости несла по городу новую картину любима­
го художника, какъ несла флорентинская толпа Ма­
донну Чимабуэ по улицѣ, которая до сихъ поръ со­
хранила въ память этого данное ей имя—«Borgo 
degli Allegri»? Развѣ мыслимо чтсннибудь подобное 
въ наши дни.. . «у насъ»? ...

* * *

Вьется дорога. Уже сгущаются тѣни; синева легла 
тяжелѣе, тусклѣе на склоны дальнихъ горъ. Но вино­
градныя нити еще веселятъ,—веселятъ и сами смѣют­
ся. . . Вдругъ гдѣ-то въ облакахъ прорывъ, и длинный 
горячій лучъ падаетъ на какой-то городокъ вправо 
отъ насъ; далеко на полугорѣ, онъ точно къ груди 
горы прижался и весь горитъ стекляннымъ блескомъ 
пылающихъ оконъ,—какой-то далекій, большой по­
лукруглый парникъ. .. Но это былъ послѣдній лучъ. 
Темнѣть начинаетъ. Начинаютъ краски уходить,— 
прячутся, скрываются... Въ автомобилѣ уже темно... 
Надъ горой—первая звѣзда. На полугорѣ—первые 
огни, «quoniam advesperascit» (ибо вечерѣетъ). Зажи­
гаются города: на разныхъ высотахъ маленькія со­



142 БЫТЪ И БЫТІЕ

звѣздія городскихъ огней привѣтливо смотрятъ изъ 
надвигающейся тьмы. Изъ-за горы вышла и залила 
бѣлую дорогу бѣлая луна...

По гладкому, по бѣлому ѣдемъ дальше. Фонари 
автомобильные изъ ночи вырываютъ—то придорож­
ное дерево, то придорожную постройку, то огромную 
встрѣчную одноколку, нагруженную камнемъ. Мулъ 
увѣшанъ кистями и бубенцами; надъ хомутомъ бле­
ститъ рогатистое мѣдное украшенье,—и все исче­
заетъ: мѣдный блескъ пропадаетъ во тьмѣ, позвонцы 
и громыханье утопаютъ въ тишинѣ. Да впрочемъ, 
что ни встрѣтится, все пропадаетъ въ томъ про­
странствѣ, что летитъ назадъ. Но и память наша на­
задъ летитъ, все-таки назадъ,—глядитъ, цѣпляется, 
наперекоръ движенію, что уноситъ въ невѣдомую 
даль; память не любитъ невѣдомое, она только заня­
та вѣдомымъ и летитъ назадъ, помимо насъ даже, на­
перекоръ сознанію: сознаніе впередъ, а память на за­
пяткахъ, да еще лицомъ назадъ. «Les années 
m’entrainent, сказалъ Монтэнь, mais à reculon» ...

Поднимаемся,—прямая дорога вверхъ идетъ. Впе­
реди огни мелькнули,—манятъ. Еще,—все больше. 
Можетъ быть, уже доѣхали? .. Поднимаемся еще,— 
передъ нами ворота, огромныя, прекрасныя ворота. 
Передъ воротами нѣсколько жителей:

— Перуджія?
— Нѣтъ, Тоди.
Ахъ, Тоди. Это тотъ городъ, изъ котораго вы­

шелъ поэтъ и монахъ и святой—Якопонэ да Тоди, 
послѣдователь св. Франциска...

— А какъ въ Перуджію?
— Назадъ внизъ и первый поворотъ налѣво.
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Поворачиваемъ. Никогда больше этихъ чудныхъ 
воротъ не увижу. А какъ хотѣлось заглянуть за 
нихъ... Тоди. Вѣдь этотъ Якопонэ, францисканскій 
монахъ и францисканскій поэтъ, это тотъ самый, ко­
торый сочинилъ текстъ къ «Stabat Mater». Вы люби­
те этотъ наивный текстъ, эту латынь, такую уродли­
вую, въ которой только еще оболочка латинская? 
Чувствуете прелесть этого отцвѣтающаго классициз­
ма и пробуждающагося ренэссанса?

Stabat Mater dolorosa 
Juxta crucem lacrimosa, 
Dum pendebat Filius.
(Мать страдала и рыдала, 
У креста въ слезахъ стояла, 
Пока сынъ распятъ висѣлъ).

Чувствуете завязь всѣхъ будущихъ цвѣтеній, 
вплоть до романтизма?

Quando corpus morietur, 
Fac ut animus donetur 
Paradisi gloria.
(Въ часъ, когда умру я, бренный, 
Удостой мой духъ нетлѣнный 
Славы свѣта райскаго).

Да, среди всѣхъ ужасовъ вотъ о чемъ онъ думалъ: 
о райской славѣ. По этой цвѣтущей землѣ онъ хо­
дилъ въ слезахъ и, когда его спрашивали, о чемъ онъ 
плачетъ,—«Оттого плачу,—отвѣчалъ онъ,—что люди 
не любятъ любви». Вѣдь это же та самая земля, по ко­
торой босой ходилъ св. Францискъ; здѣсь онъ пропо- 
рѣдывалъ птичкамъ, здѣсь, или почти что здѣсь,— 
въ Губбіо, приручилъ волка. Вѣдь здѣсь, на этой зем­
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лѣ выросли и расцвѣли «Цвѣточки Св. Франциска»,— 
одна изъ удивительнѣйшихъ книгъ, какія есть на 
землѣ. Та ли это земля? Да, та самая, та же Умбрія. 
И вотъ ѣдемъ въ ту самую Перуджію, куда и Екате­
рина Сіенская приходила проповѣдывать, умолять о 
прекращеніи распрь. Здѣсь, въ этой же Перуджіи, сре­
ди тѣхъ ужасовъ, что тамъ творились, напутствовала 
она приговореннаго къ обезглавленію Николая Толь- 
ди. На площади ждала его у плахи, вошла вмѣстѣ съ 
нимъ, держала за руку, молилась съ нимъ и, когда 
упала сѣкира, приняла въ свои руки его отсѣченную 
голову...

Все было въ этой маленькой Умбріи: высочайшая 
любовь, величайшія страданія, жесточайшія звѣрства, 
сладчайшее изъ искусствъ и несравненные памятники 
среди неописуемой по прелести своей природы. Какъ 
описать? Развѣ мыслимо описать? ..

Къ счастью, описывать уже нельзя: все темно 
кругомъ. Ничего не видать, и только впереди развер­
тывается высоко на горахъ полукругъ огней, — Пе- 
руджія!

Капри 
17 Декабря 1924.
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ЧЕТЪ И НЕЧЕТЪ.

Вселенная построена на числѣ, нерушимостью 
числа держится. Число не можетъ быть иное, какъ 
четное или нечетное. Значитъ, когда Демонъ гово­
ритъ —

Клянусь четой и нѳчѳтою, 

онъ клянется вселенною.
Въ различіи чета и нечета — основныя различія 

элементовъ космоса. Всякій нечетъ есть развитіе еди­
ницы (перваго нечета); всякій четъ есть развитіе 
двухъ (перваго чета). Можно, слѣдовательно, сказать, 
что въ основѣ вселенной—единица и двойка.

Единица—принципъ единства, принципъ личности. 
Двойка—принципъ сочетанія, сотрудничества, прин­
ципъ общественности.

Единица, повторяясь, создаетъ всѣ прочія числа, 
она сама по себѣ есть начало обособленности. Двой­
ка, какъ слѣдствіе сочетанія, есть начало, поглощаю­
щее всякую единичность.

Не знаю, какъ вы, а я не люблю четъ. Не люблю 
его, потому что противно моей природѣ то, что, буду­
чи раздѣлено пополамъ, не оставляетъ никакого
іі
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остатка. Раздѣлите четыре пополамъ: будетъ два съ 
одной стороны, два съ другой, и посрединѣ ничего. 
Вотъ это пустое мѣсто для меня непріемлемо. На­
противъ,—раздѣлите пять: будетъ'два съ одной сто­
роны, два съ другой, и посрединѣ — единица. Вы уже 
видите, не правда ли, что я принимаю во вниманіе 
одни лишь цѣлыя числа. Не знаю, что скажетъ на 
это математикъ, но философъ понимаетъ, что дробь 
не есть число, разъ она не предметъ, а лишь часть 
предмета или часть числа. Половина, да всякая дробь, 
неопредѣленна, требуетъ родительнаго падежа. 
Итакъ, нечетъ тѣмъ преобладаетъ надъ четомъ, 
что въ немъ есть серединная единица. Это есть его 
хребетъ. Это*есть, несмотря на множественность 
составляющихъ его единицъ,—всегда присущее въ 
немъ начало личности. Пять есть между двухъ двоекъ 
единица, и тридцать семь есть—между восемнадцатью 
—присутствующая единица. Отсюда—всѣ нечеты род­
нятся наличностью первичнаго числительнаго 
начала, тогда какъ* всѣ четы роднятся отсут­
ствіемъ центральнаго элемента; въ нихъ всѣхъ въ 
серединѣ пустота. Геометрически представляю себѣ 
такъ: нечетъ—двѣ стороны треугольника, и между 
ними вершина, необходимая, неминуемая (та середин­
ная единица, которая сочетаетъ и держитъ четные 
бока). Четъ представляю себѣ въ видѣ двухъ одинако­
выхъ кусковъ горизонтальной линіи, а между ними— 
разрывъ, пустота. Вотъ почему нечетъ есть нѣчто 
сущее, по самому существу своему сущее; тогда какъ 
четъ есть лишь относительно сущее. И вотъ почему, 
думаю, можемъ сказать, что НЕЧЕТЪ ЕСТЬ БЫТІЕ, 
ЧЕТЪ ЕСТЬ БЫТЪ.
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Единица есть матеріалъ всякаго числа и, слѣдова­
тельно,—н а ч а л о всякаго числа. Но вмѣстѣ съ 
тѣмъ, будучи искомой цѣлью всякаго сліянія, едини­
ца есть и конецъ, завершеніе. Единица, та­
кимъ образомъ, заразъ безконечно малое и безко­
нечно большое. Она находится въ полярностяхъ ана­
лиза и синтеза, ибо все, разлагаясь, распадается на 
единицы и все, сливаясь, воплощается въ единицу. 
Возьмите фунтъ, — тридцать два лота, — трид­
цать двѣ единицы; возьмите тридцать два 
лота,—одинъ фунтъ,—одна единица. Въ пер­
вомъ случаѣ единица результатъ анализа, во вто­
ромъ—результатъ синтеза.

Но если единица есть результатъ аналити­
ческаго и синтетическаго процессовъ, то ору­
діемъ ихъ является принципъ двухъ. Двойка есть 
первое дробленіе. Слѣдовательно, въ двойкѣ первое 
бѣгство отъ своего цѣлаго и вмѣстѣ съ тѣмъ первое 
стремленіе къ соединенію. Въ двойкѣ и буря разло­
женій, и воздыханіе по сліянію. Вы смѣетесь? Смѣй­
тесь, а я продолжаю.

* * *

ДВА страшное число. Сами того не подозрѣвая, мы 
всегда бѣжимъ отъ двухъ, мы ищемъ третья- 
г о. Поставленные между двухъ полярностей, мы 
жаждемъ третьяго, ибо не можемъ жить въ 
двухъ, а только въ одномъ. Все въ жизни въ поляр­
ностяхъ выражается: свѣтъ и тѣнь, далекое и близ­
кое, глубокое и высокое, я и все, всѣ и никто и т. д. 
и т. д. А мы должны жить и можемъ жить только въ 
одномъ, въ третьемъ. «Третье» это то, что 
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является результатомъ нашего Я, нашего вмѣша­
тельства, выбора, рѣшенія. Все, что есть цѣннаго на 
землѣ, все равно въ какую сторону, положительно­
цѣнное или отрицательно-цѣнное, по существу своему 
и въ силу процесса своего происхожденія, есть 
«третье». Любовь, ненависть, жертва, предатель­
ство,—все это есть третье, происшедшее отъ взаимо­
отношенія двухъ.

Все есть третье, опредѣляемое двумя: 
утро, вечеръ,—день; весна, зима,—годъ; юность, ста­
рость,—человѣкъ; рожденье, смерть,—земная жизнь.

Бѣгство отъ «двухъ» и исканіе «третьяго» прису­
ще человѣческой природѣ. Посмотрите на ребенка, 
когда онъ возится съ закрытой коробкой, силится 
ее открыть. Онъ не успокоится, пока не откроетъ; но 
какъ только открылъ, такъ ему захочется закрыть; а 
закрылъ, опять будетъ открывать. Ему не интересна 
ни закрытая коробка, ни открытая,—ему не инте­
ресно ни одно изъ двухъ, а ему интересно ТРЕТЬЕ,— 
открывающаяся и закрывающаяся коробка. Полюсы 
насъ отталкиваютъ, потому что мы сами ТРЕТЬЕ 
и мы сами ТРИ, и можемъ создать лишь ТРЕТЬЕ, 
которое само есть ТРИ.

Возьмите искусство. И въ немъ, во всякомъ про­
изведеніи— три элемента.. Есть то, о чемъ ху­
дожникъ говоритъ; то, что онъ говоритъ, и, на­
конецъ, то, какъ онъ говоритъ. И вотъ это, 
третье, и есть то свое, личное, что вноситъ худож­
никъ. Говорить о томъ же самомъ можетъ всякій, 
сказать то же самое можетъ и другой; но такъ 
сказать можетъ только онъ.

Вотъ истинный смыслъ знаменитаго изреченія
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Бюффона, столько разъ повторяемаго и всегда не­
вѣрно повторяемаго. Обычно такъ цитируютъ его 
слова: «Le style c’est fhomme», при чемъ принимает­
ся такое толкованіе, что въ стилѣ выражается чело­
вѣкъ, то есть его характеръ, его культурность и пр. 
Многіе даже такъ цитируютъ: «Le style c’est tout 
fhomme». Между тѣмъ, въ своей рѣчи при пріемѣ во 
Французскую Академію 25 августа 1753 года Бюф- 
фонъ сказалъ: «Le style c’est fhomme même». То 
есть: все прочее внѣ человѣка, стиль же въ 
немъ. «Стиль есть самъ человѣкъ».

Все искусство есть стремленіе осуществить 
«третье». Жажда задержать сладость перехода, оста­
новить и закрѣпить горечь утраты. Все на землѣ пре­
ходяще, сама земная жизнь наша есть переходъ, и 
искусство, выраженіе жизни, не можетъ быть ничѣмъ 
инымъ, какъ закрѣпленіемъ перехода, закрѣ­
пленіе въ несуществующемъ «третьемъ». Величай­
шее, сильнѣйшее изъ средствъ искусства, контрастъ 
(противопоставленіе), есть нѣчто третье между про­
тивопоставляемыми двумя. А въ подробностяхъ! Вотъ 
двѣ ноты рядомъ, малая секунда (кстати, что такое 
интервалъ, какъ не третье между двумя?). Итакъ, 
вотъ двѣ ноты рядомъ, ихъ ДВЪ; но является трель, 
которая третъ ихъ другъ о друга: онѣ трепещутъ, за­
мирая, какъ два крыла бабочки, стремящіяся слить­
ся въ одно, въ ТРЕТЬЕ,—въ одну совокупную пере­
ходную ноту, въ которой бы не было больше ни 
одной, ни другой.

А риѳма! Что такое риѳма, какъ не несущетвую- 
щее «третье», рождающееся отъ соприкосновенія 
«двухъ»?
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Жажда «Третьяго» не есть ли тайна всякаго твор­
чества? ДВА—у с л о в і е движенія; ТРЕТЬЕ—ц ѣ л ь 
движенія. Отсутствіе ДВУХЪ—невозможность дви­
женія; отсутствіе ТРЕТЬЯГО—безплодность дви­
женія.

И что же это ТРИ, столь, повидимому, значитель­
ное?

Три есть первый нечетъ послѣ единицы. Три вмѣ­
стѣ съ тѣмъ самый совершенный изъ нечетовъ, пото­
му что онъ составленъ изъ трехъ единицъ; въ 
немъ нѣтъ никакой примѣси чета: 1, 1, 1. Въ немъ 
средній стержень—единица и оба крыла тоже едини­
цы. Эта чистота тройственности издревле почита­
лась. Отсюда же почитаніе треугольника. Вѣдь тре­
угольникъ—первое «три» въ геометріи. Оттого, вѣ­
роятно, въ теософіи треугольникъ обозначаетъ — 
мысль: для осуществленія мысли нужна наличность 
мыслимаго и мыслящаго; уже ихъ соединеніе даетъ 
ТРЕТЬЕ,—мысль. Умозаключеніе есть ТРЕТЬЕ изъ 
двухъ посылокъ. Отсюда же мистическое значеніе пи­
рамиды, этого сочетанія четырехъ треугольниковъ 
на квадратномъ основаніи. Квадратъ есть удвоенное 
ДВА,—то, отъ чего человѣкъ бѣжитъ,—и онъ по­
бѣжденъ четырьмя треугольниками (по одному на 
каждую составную часть двойного ДВА), соединяющи­
мися въ одной общей вершинѣ. Это есть—въ ОД­
НОМЪ надъ ДВУМЯ торжествующее ТРИ.

Посмотрите еще значеніе «трехъ» въ механиче­
ской сторонѣ музыкальнаго инструмента. Для того, 
чтобы былъ звукъ, нужны: начало дѣйствующее (смы­
чекъ), начало испытывающее (струна) и начало отра­
жающее (резонирующая доска). Переводя въ область 
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болѣе близкую, психологическую,—начало причиняю­
щее, начало страдающее и начало сочувствующее. И 
звукъ, рождающійся изъ двухъ, можетъ осуществить­
ся и быть нами воспринятъ только при наличности 
«третьяго». Звукъ есть—сочувствіе. Музыка такимъ 
образомъ, по аллегоріи своей механики, есть сочета­
ніе, сліяніе, чередованіе сочувствій...

Нужно ли доказывать значеніе «третьяго элемен­
та» въ механикѣ? На трехъ построенъ всякій 
рычагъ: конецъ упираю шій, конецъ поднимающій и 
серединная точка опоры. Безъ этого «третьяго», 
безъ этой опорной середины нѣть рычага, нѣтъ силы, 
нѣтъ возможности. Сказалъ же Архимедъ: «Da mihi 
ubi consistam et terram loco demovebo». (Дай мнѣ обо 
что опереться, и землю съ мѣста сдвину). По моему, 
въ этихъ словахъ высокая аллегорія. Перенесенное въ 
область духовную, это изреченіе является символомъ 
присущаго человѣку исканія, — исканія опоры въ 
«третьемъ», въ томъ «третьемъ», что внѣ его, внѣ того 
міра^ въ которомъ онъ живетъ. И въ механикѣ духов­
наго міра—тоже «три». 1, человѣкъ,—упирающій ко­
нецъ; 2, весь міръ, вся жизнь—на поднимающемъ 
концѣ; 3, серединная точка опоры—вѣра. Въ мисти­
ческомъ смыслѣ, сказалъ бы, что, если срединная точ­
ка—вѣра, то первая, ближняя точка есть—надежда, 
вторая, поднимающая—любовь. Во всякомъ случаѣ 
слова Архимеда у меня въ сознаніи всегда сближались 
со словами Спасителя о томъ, что, если у человѣка 
есть вѣры хотя съ горчичное зерно, то онъ можетъ 
сказать горѣ двинуться, и она двинется.

Нужно ли упоминать о важности третьей точки, 
когда ставимъ вѣхи, снимаемъ планъ? На одной точ­
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кѣ сами стоимъ, на дальнюю точку наводимъ, по сред­
ней, устойчивой выравниваемъ, опредѣляемъ.

Наконецъ, только на «трехъ» мы можемъ что бы 
то ни было утвердить, поставить. Три есть тотъ ми­
нимумъ опорныхъ точекъ, которыми обезпечивается 
устойчивость: меньше, какъ о трехъ ножкахъ, и сто­
ла не можетъ быть.

Таково число ТРИ,—первый нечетъ послѣ едини­
цы, первая въ нечетѣ сложность. Хочу еще остано­
виться на одной особенности, отличающей четъ отъ 
нечета.

Когда сочетаемъ четъ съ четомъ, получаемъ въ 
суммѣ четъ. То же самое, когда сочетаемъ нечетъ 
съ нечетомъ: обѣ центральныя единицы обоихъ чи­
селъ сливаются въ новую пару, и сумма опять-таки 
даетъ четъ. Но когда сочетаемъ нечетъ съ четомъ, 
нечетъ первенствуетъ и даетъ въ суммѣ нечетъ. Фор­
мула, значитъ, такая: сочетаніе однородныхъ даетъ 
четъ, сочетаніе неоднородныхъ—нечетъ. За нече­
томъ, слѣдовательно, побѣда. Естественно,—мы ска­
зали, что нечетъ есть начало личное, начало обособ­
ленія: оно должно торжествовать надъ тѣмъ, что мы 
опредѣлили, какъ начало дробленія, разложенія.

* * *

Перенесемъ теперь наши наблюденія изъ области 
чисто умственной въ область пространственную.

Двѣ линіи, два направленія играютъ существенную 
роль, если можно такъ выразиться, въ архитектурѣ 
видимыхъ явленій: вертикаль и горизонталь. Верти­
кальный принципъ соотвѣтствуетъ нечету, горизон­
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тальный принципъ соотвѣтствуетъ чету. Если по­
смотримъ на мимическое движеніе человѣка, увидимъ, 
что по вертикали располагается все то, въ чемъ 
утвержденіе личности. По вертикали сверху внизъ и 
снизу вверхъ мы ведемъ нашъ взглядъ, когда зна­
комимся съ сущностью предмета, когда 
сводимъ впечатлѣнія и сужденія наши воедино. Это 
есть принципъ «единицы». Справа налѣво и слѣва 
направо водимъ глазъ, когда изъ многихъ предметовъ 
выбираемъ. По тому же, по горизонтальному 
направленію дѣйствуютъ вѣсы. Уравнительныя чаши 
расположены по горизонтали, на ней прикрѣплены, 
а колеблются по вертикали. Напротивъ,—указующая 
игла въ плоскости вертикали устойчива и колеблется 
по горизонтали. Врядъ ли въ чемъ начало «сравне­
нія» находитъ болѣе наглядное олицетвореніе своей 
горизонтальности, чѣмъ въ вѣсовыхъ чашахъ. Все 
это есть -принципъ «двухъ». Никогда ознакомленіе 
не идетъ по горизонтали, никогда выборъ не пойдетъ 
по вертикали. По вертикали—синтезъ, по горизон­
тали—анализѣ- Въ вертикали стремленіе къ единству, 
въ горизонтали — дробленіе.

Одна изъ формъ дробленія въ пространствѣ — 
такъ называемая симметрія. Симметрія есть про­
странственное осуществленіе принципа «двухъ», и 
она всегда располагается по горизонтали. Симметрія 
по вертикали была бы осуждена всѣми художествен­
ными канонами и кодексами. Доведемъ принципъ 
до абсурда: можете ли вообразить домъ съ крышей 
вверху и внизу? Или домъ съ фундаментомъ внизу 
и вверху? Даже въ предметахъ, не касающихся земли, 
бъ женскихъ украшеніяхъ, напримѣръ, симметрія 
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рѣдко когда осуществляется въ вертикальномъ напра­
вленіи,—развѣ когда въ основѣ предмета кругъ; но 
здѣсь не столько принципъ осуществленія вертикали, 
сколько принципъ безразличія къ вертикали; кругъ 
поглощаетъ вертикаль, такъ какъ, даже недвижный, 
онъ воплощаетъ въ себѣ начало вращательное. Нѣтъ, 
симметрія по вертикали не располагается, и мы мо­
жемъ сказать, что во всѣхъ пластическихъ осущест­
вленіяхъ человѣка всегда ощущается сознаніе земли, 
почвы, грунта; все располагается и развивается по 
принципу растительному. Можете вообразить расте­
ніе, въ вертикальномъ направленіи симметричное? 
Какъ «откуда» не похоже на «куда», такъ низъ не 
похожъ на верхъ. Только въ кругѣ «куда» похоже 
на «откуда».

Итакъ, симметрія горизонтальна. Но замѣчатель­
но, что даже здѣсь торжествуетъ невидимое третье. 
Чтобы осуществилась симметрія двухъ, надо, чтобы 
эти два одинаковыхъ предмета помѣщались по бо­
камъ третьяго, хотя бы и несуществующаго. Тотъ 
средній стержень, о которомъ мы говорили выше,— 
снъ, только онъ собою опредѣляетъ симметричность 
двухъ. То, что французы въ архитектурѣ и орна­
ментикѣ называютъ la ligne médiane, всегда, если не 
присутствуетъ, то чуется въ центрѣ всякой симметріи. 
Стиль Людовика XV ничто иное, какъ игра съ этой 
центральной линіей, стремленіе замаскировать ее, по­
смѣяться надъ ней. Но при всей капризности рисун­
ка,—все равно, какъ подъ вьющимся растеніемъ ощу­
щается присутствіе поддерживающей палки, — такъ 
подъ извивами орнамента, подъ выгнутостью ножекъ 
стола, чувствуется присутствіе невидимаго перпенди­
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куляра, опредѣляющаго степень уклоненій, распредѣ­
ляющаго вѣсомыя частицы и обезпечивающаго равно­
вѣсіе. То же самое и въ симметріи: два предмета сим­
метричны только въ силу того, что расположены по 
сторонамъ третьяго, хотя бы и отсутствующаго. Это 
есть тотъ парный, надвое раздѣленный четъ, который 
составляетъ два боковыхъ крыла серединной единицы 
всякаго нечетнаго числа и прообразъ котораго — 
1, 1, 1.

Вертикаль имѣетъ еще одно преимущественное 
передъ горизонталью свойство. Въ вертикали есть 
полярность, которой въ горизонтали нѣтъ. По­
смотрите. Въ вертикали есть верхъ и низъ, слѣдова­
тельно,—направленіе вверхъ и внизъ. Въ горизонта­
ли есть—право и лѣво. Право и лѣво не суть поляр­
ности, ибо онѣ сами по себѣ безразличны. Верхъ и 
низъ далеко не безразличны: въ нихъ стремленіе, и 
стремленіе не только въ разныя стороны (какъ право 
и лѣво), но стремленіе къ разнымъ цѣлямъ, къ цѣ­
лямъ, пребывающимъ въ положеніи борьбы, даже 
вражды. Право и лѣво не имѣютъ философскаго раз­
личія, а верхъ и низъ—это значитъ — Высота и Глу­
бина *).  Ясно философское различіе вертикали и го­
ризонтали. Не въ этомъ ли отличіи двухъ основныхъ 
космическихъ линій находитъ свое графическое вы­
раженіе извѣстное изреченіе—«Non multa, sed mul- 
tum»? (Кстати, въ первый разъ сказано Плиніемъ 
Мл.). Изреченіе, провозглашающее преимущество ка­

*) То принципіальное различіе, которое въ обиходѣ 
присваивается правому и лѣвому въ смыслѣ добраго и 
злого, правильнаго и ошибочнаго, есть лишь симво­
лика, произвольная. Тогда какъ верхъ и низъ не сим­
волически, а фактически отличаются.
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чества надъ количествомъ, глубины надъ поверх­
ностью, содержательности надъ численностью,—тѣмъ 
самымъ провозглашаетъ преимущество вертикальна­
го принципа надъ горизонтальнымъ. И русская пого­
ворка подтверждаетъ, когда говоритъ: «Расплывешь­
ся,—обмелѣешь».

Сосуществованіе въ мірѣ принципа единичнаго и 
двойственнаго (нечета и чета) наполняетъ его двумя 
двигательными силами: силою дробленія и силою слія­
нія. Если бы не было дробленія, не было бы стремле­
нія къ сліянію, было бы распаденіе. Дѣленіе это прони­
каетъ все живущее и въ мірѣ одушевленномъ даетъ 
двойственность полового начала: нечетъ — начало 
мужское, четъ—женское. Въ самыхъ сокровенныхъ 
глубинахъ природы коренится физіологическій смыслъ 
нечета, чета, вертикали, горизонтали^ Да вообще всѣ 
проявленія вертикали, и горизонтали, чета и нечета, 
также симметріи не суть плодъ выдумки чьей-либо, 
чьего-либо выбора; въ томъ значеніи, которое всѣ 
эти направленія, размѣщенія и сочетанія принимаютъ 
въ нашихъ глазахъ, нѣтъ ни капли условности. Это 
т а к ъ по природѣ вещей, это такъ въ самомъ космо­
сѣ, и человѣкъ, самъ къ космосу принадлежащій, 
инстинктивно требуетъ,—въ архитектурѣ ли, въ тан­
цѣ ли, въ движеніи ли вообще,—требуетъ согласо­
ванности съ этими основными условіями міровой ар­
хитектуры, мірового равновѣсія. Можетъ быть, не 
всякій оскорбленъ нарушеніемъ (т. е. не вся­
кій замѣчаетъ), но всякій радуется соблюде­
нію (т. е.—если радуется, то потому что 
соблюдено). Не можетъ не радоваться соблюденію 
человѣкъ: онъ и самъ космиченъ. И если Тютчевъ 
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сказалъ про хаосъ—«родимый», потому что онъ на 
днѣ природной бездны, то можемъ мы сказать и — 
«родимый порядокъ», тотъ, который роднитъ насъ 
со стройностью вселенной. И тѣлостроеніе человѣка 
и тѣлодвиженіе его осуществляютъ тѣ самые законы, 
которымъ подчиняется мірозданіе. И въ человѣкѣ— 
вертикаль и горизонталь, и въ немъ же ихъ сочета­
нія съ соотвѣтственными значеніями.

Изъ отвлеченнаго пространства перенесемъ те­
перь наши наблюденія на строеніе человѣческаго 
тѣла.

* * -X

Представьте себѣ въ пространствѣ точку. Черезъ 
эту точку можетъ проходить въ разныхъ направле­
ніяхъ безчисленное количество линій. Но такихъ, ко­
торыя бы скрещивались подъ прямымъ угломъ, сколь­
ко можно провести? Только три. Эти три линіи бу­
дутъ—одинъ отвѣсъ и двѣ горизонтали. Скрещиваніе 
ихъ дастъ схему трехъ измѣреній: высота, длина и 
ширина. Возьмемъ, вмѣсто точки, человѣка. Какъ 
выразятся въ немъ эти три линіи?

Одна, вертикальная, пройдетъ сквозь голову че­
резъ все тѣло, внизъ въ землю, вверхъ въ небо. Если 
ее продолжимъ, то одинъ конецъ упрется въ центръ 
земли, другой утеряется въ бездонности небеснаго 
пространства. Это будетъ — линія высоты.

Другая линія, горизонтальная, войдетъ въ 
спину и выйдетъ черезъ грудь. Если ее про­
длимъ впередъ, она, опоясавъ земной шаръ, 
другимъ концомъ вернется сзади, упрется человѣку 
въ спину. Это будетъ—линія длины.
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Третья, тоже горизонтальная, пронижетъ человѣ­
ка изъ бока въ бокъ. Если продлимъ ея концы, они 
потеряются въ правой и лѣвой безконечности. Это— 
линія широты.

Такъ дѣйствуютъ и проявляются въ человѣче­
скомъ тѣлодвиженіи и въ человѣческой выразитель­
ности «три измѣренія». По указаннымъ тремъ на­
правленіямъ располагается мимика человѣка; она въ 
строгомъ соотвѣтствіи съ философскимъ смысломъ 
ихъ, а послѣдній опредѣляется космическимъ поло­
женіемъ человѣка во вселенной. Всякій человѣкъ — 
воображаемый центръ невидимой окружности. Толь­
ко исходя изъ этой формулы, сознаемъ смыслъ чело­
вѣческаго тѣлодвиженія. Выведемъ же мимическій 
смыслъ каждой изъ трехъ линій.

По линіи высоты (глубины) располагается все, что 
утверждаетъ усиленіе духовнаго начала въ человѣкѣ. 
Наибольшее раскрытіе мимическаго радіуса—одна ру­
ка вверхъ (указаніе на небо), другая внизъ (указаніе 
на преисподнюю). Это есть линія единства, концами 
уходящая въ противоположности. Страшна непрерыв­
ность перехода отъ высоты къ глубинѣ, страшна эво- 
люціонность этой полярности. Но вмѣстѣ съ тѣмъ 
утѣшительна,—при предѣльности нижняго конца, 
упирающагося въ земной центръ,—утѣшительна без­
предѣльность верхняго конца, уходящаго въ небо. 
Утѣшительно потому, что явствуетъ изъ этого по­
строенія, что человѣкъ космической формулой свое­
го положенія во вселенной ограниченъ въ паденіяхъ и 
безграниченъ въ полетахъ. Эта линія, высотно-глу­
бинная, есть линія разума, мысли, памяти, напомина­
нія. Въ смыслѣ времени, это есть углубленіе настоя­
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щаго мгновенія, остановка. Въ тройственности основ­
ныхъ направленій линія высоты—о д н а. Въ то время, 
какъ горизонтальныхъ линій двѣ (длина и широта), 
вертикальное направленіе одно. Потому это есть ли­
нія личности, личнаго утвержденія, личной силы. Бу­
дучи одна, она есть преимущественный нечетъ въ 
тройственномъ нечетѣ основныхъ измѣреній. Въ 
смыслѣ умственномъ это есть линія знанія, въ 
ней—о т в ѣ т ъ. Въ смыслѣ мистическомъ, линія вы­
соты есть—вѣра.

По линіи длины располагается все, что утвер­
ждаетъ душевное усиленіе личности въ ея от­
ношеніи къ другому человѣку. Наибольшее раскрытіе 
мимическаго радіуса—обѣ руки вытянуты впередъ. 
Выразитель чувства, эта линія есть показатель взаи­
моотношеній. По ней проявляется психическая чрез­
мѣрность; въ ней исканіе, устремленіе къ цѣли. Въ 
этомъ смыслѣ она имѣетъ характеръ коническій уз­
кимъ концомъ впередъ,—отъ одного человѣка къ 
одному человѣку. Это линія наивысшаго напряженія; 
въ ней мольба, въ ней же обѣщаніе. Въ смыслѣ вре­
мени, это есть линія будущаго,—въ ней путь, въ ней 
направленіе. Мимическое положеніе обѣихъ рукъ 
можно разсматривать, какъ симметрическое перемѣ­
щеніе предыдущаго положенія, когда одна была под­
нята къ небу, а другая была опущена въ направленіи 
преисподней: теперь обѣ руки сблизились на середи­
нѣ,—одна опустилась до уровня земли, другая до 
уровня земли поднялась. Это направленіе преиму­
щественно земное, и мы видѣли, что, продолженная 
впередъ, линія огибаетъ земной шаръ и возвращает­
ся; она идетъ отъ себя къ себѣ. Она замкнута въ се­
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бѣ, она есть напряженнѣйшее «Я». Въ смыслѣ ум­
ственномъ это есть и с к а н і е, въ ней—в опросъ. 
Въ смыслѣ мистическомъ линія длины есть — на­
дежда.

По третьей линіи, линіи широты, располагается 
все то, въ чемъ расширеніе личности. Наиболь­
шее раскрытіе мимическаго радіуса—руки въ стороны 
на высотѣ плечъ*).  Это есть линія раздачи, распро­
страненія своего «Я», линія жертвы, милосердія, объ­
ятія. Она тоже имѣетъ характеръ коническій, но 
узкимъ концомъ къ себѣ; это есть линія безпредѣль­
наго расширенія, отъ одного ко всѣмъ. Въ смыслѣ 
времени, это есть эмблема вѣчности; она обозна­
чаетъ—всегда, все, всѣ, вездѣ. Это есть полное 
упраздненіе своего «Я» ради другихъ. Въ смыслѣ ум­
ственномъ она есть—н е з н а н і е. Въ смыслѣ мисти­
ческомъ, линія широты есть—л ю б о в ь **).

-х- * *

И вотъ, уразумѣвъ все сказанное, проникнувъ во 
внутренній смыслъ того, что выражаютъ линіи трехъ 

*) Конечно, положеніе ладоней, — къ небу, къ 
землѣ ребромъ, — разнообразитъ смыслъ; по не бу­
демъ уходить въ подбробности.

**) Ограничиваюсь здѣсь исключительно указаніемъ 
на философскій смыслъ мимическихъ направленій. 0 
пользованіи ими, о техникѣ этого пользованія и вообще 
о подробностяхъ говорилъ много въ другихъ мѣстахъ: 
«Человѣкъ на сценѣ», «Выразительный человѣкъ», «От­
клики театра». Наконецъ, въ рукописи лежитъ книга 
«Законы мимики», но она врядъ ли увидитъ свѣтъ, какъ 
и мои «Законы рѣчи»: онѣ превышаютъ возможности 
русскаго заграничнаго книжнаго рынка, покупную спо­
собность русскаго бѣженца и самообразовательную 
охоту русскаго актера.
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основныхъ направленій, когда онѣ опредѣляютъ собой 
тѣлодвиженіе и тѣлоположеніе человѣка, вы не уди­
витесь, когда я вамъ скажу: посмотрите на Распятіе.

Въ Распятіи два направленія: высота и широта. Ли­
нія длины упразднена. Упразднена линія лично 
с т и, упразднено направленіе, по которому распола­
гается напряженіе своего Я. Упразднена, наконецъ, 
линія, мистическій смыслъ которой—надежда. Ибо 
какая же надежда нужна Распятому, когда своимъ 
распятіемъ онъ подтверждаетъ самую на­
дежду? Итакъ, упразднена линія длины, осуществля­
ются—линія высоты и линія широты, онѣ же—линіи 
силы духовной и вселенскаго братства. Сочетаніемъ 
этихъ двухъ осуществляется жертва третьей; она 
отсѣкается, какъ несомнѣнная, и изъ трехъ пребыва­
ютъ двѣ—вѣра и любовь; надежда—въ томъ, кто съ 
вѣрою взираетъ и съ любовью слѣдуетъ. Наконецъ, 
если посмотримъ на Распятіе съ точки зрѣнія ум­
ственнаго значенія трехъ направленій, то увидимъ, 
что: вопросъ (линія длины) упраздненъ; з н а- 
н і е (линія высоты) утверждается, но тутъ же унич­
тожается незнаніемъ (линія широты). Слѣдо­
вательно, вообще умственное начало отсутствуетъ,— 
пребываетъ одна вѣра.

* * *

Перенося принципъ и графику трехъ измѣреній 
въ область нравственныхъ силъ, руководящихъ чело­
вѣкомъ, мы должны будемъ придти къ выводу, что на­
ши три направленія являются символами трехъ основ­
ныхъ двигателей человѣка въ дѣятельности его. Тре­
мя, ну скажемъ,—глаголами опредѣляется дѣятель­
12



162 БЫТЪ И БЫТІЕ

ная энергія человѣка: хочу, могу, должен- 
с т в у іо. Переводя въ существительныя, въ область 
понятій, получимъ: воля, возможность, 
долгъ. Воля—сила движущая, возможность—сила 
ограничивающая, долгъ—сила опредѣляющая. При­
смотритесь,—вы замѣтите, что эти три силы распо­
лагаются по линіямъ нашихъ трехъ направленій. Онѣ 
собою какъ бы представляютъ, въ нравственномъ по­
рядкѣ, принципъ трехъ измѣреній. Воля располагает­
ся по линіи длины (руки впередъ); возможность—по 
линіи широты (руки въ стороны); долгъ—по линіи вы­
соты и глубины (руки вверхъ или внизъ). Замѣтьте 
еще. Воля—начало личное, въ себѣ зарождающееся, 
въ человѣкѣ коренящееся, въ немъ же и кончающее­
ся. Возможность—сила, внѣ человѣка лежащая, огра­
ниченная безконечностью. Долгъ—сила встрѣчная, въ 
человѣкѣ живущая и извнѣ человѣку говорящая; 
долгъ—встрѣча принциповъ субъективнаго и объек­
тивнаго.

Сопоставьте все это съ тѣмъ, что выше сказано 
къ характеристикѣ трехъ направленій, и вы должны 
будете признать, что наша фигура трехъ прямыхъ ли­
ній, подъ прямымъ угломъ скрещивающихся въ точ­
кѣ, является символомъ не только внѣшняго равновѣ­
сія внѣшняго міра, но и символомъ внутренняго рав­
новѣсія духовнаго человѣка. Болѣе того,—эта одина­
ковость геометрическая,—вѣрнѣе будетъ сказать— 
сферическая, потому что геометрія лишь въ плоско­
сти, не въ пространствѣ,—эта сферическая одинако­
вость формулы говоритъ намъ о сліянности внутрен­
няго человѣка съ внѣшнимъ космосомъ, иначе ска­
зать—провозглашаетъ всеобщее міровое единство.
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Еще остановимся на сочетаніяхъ элемен­
товъ, о которыхъ говоримъ.

Мы сказали: воля, возможность, долгъ. Внутрен­
нее равновѣсіе человѣка, слѣдовательно, должно рас­
положиться по формулѣ:

Хочу 
Могу 
Долженъ

Каждая изъ этихъ силъ требуетъ объекта. Но, ка­
кой бы ни былъ объектъ, онъ всегда опредѣляется 
обѣими другими категоріями. Въ самомъ дѣлѣ. Я х о- 
ч у. То, что я хочу, можетъ быть изъ числа то­
го, что я могу, и изъ числа того, что я дол­
женъ. Подставляя соотвѣтствующіе объекты, по­
лучимъ уже двойную формулу:

Хочу то, что
1 могу
| долженъ

Могу то, что
Г хочу
( долженъ

Долженъ то, что
f могу 
[хочу

Здѣсь имѣемъ уже не три, а шесть различныхъ 
элементовъ, и по теоріи сочетаній, согласно форму­
лѣ п(п—1), получимъ тридцать возможныхъ сочета­
ній. Введя въ число элементовъ отрицаніе (т. е.—хо­
чу то, что не могу и т. д.), мы увеличимъ число соче­
таній до 30X29=870. Не будемъ останавливаться на 

12*
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разсмотрѣніи всѣхъ открывающихся возможностей 
въ смыслѣ сочетаній, но не могу не указать на инте­
ресъ этихъ формулъ, въ которыхъ,—смотря по пре­
обладанію воли, возможности или сознанія долга, — 
кратко и наглядно выражается разнообразное поло­
женіе человѣка по отношенію къ нравственнымъ за­
просамъ жизни въ связи съ основными свойствами 
характера.

Посмотримъ теперь расположеніе органовъ чело­
вѣческихъ по вертикали и горизонтали; тутъ самъ 
собой встанетъ вопросъ о симметріи, и естественно 
мы вернемся къ чету и нечету.

* * *

По вертикали располагаются всѣ одиночные (не­
четные) органы, по горизонтали располагаются парные 
(четные) органы. По горизонтали же,—значитъ, въ 
соотвѣтствіи съ общимъ закономъ, располагается 
тѣлесная симметрія. Соединивъ парные органы, по­
лучимъ рядъ горизонтальныхъ линій, разъединяю­
щихъ человѣческое тѣлостроеніе. Соединивъ одиноч- 
что уже было сказано о вертикали и горизонтали, 
ные органы, получимъ одну вертикальную черту, 
какъ бы сказать,—ось тѣлосложенія. Послѣ écero, 
о четѣ и нечетѣ, не приходится больше настаивать и 
доказывать: ясно, мнѣ кажется, и, надѣюсь, всякому 
ясно, что органы по вертикали суть органы личнаго 
бытія, тогда какъ органы по горизонтали суть ор­
ганы общенія, приспособленія, органы быта.

Располагаясь по сторонамъ вертикали, по сторо­
намъ этой ligne médiane человѣческаго тѣла, парные 
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органы, расположеніемъ своимъ осуществляющіе сим­
метрію, могутъ движеніемъ своимъ осуществлять ее 
или противорѣчить ей. Опять-таки ясно, что всякая 
симметричность, всякій параллелизмъ парныхъ орга­
новъ только еще больше осуществляетъ то отсутствіе 
личнаго характера, которое присуще горизонтали. 
Можно сказать, что симметричность и параллелизмъ 
это какъ бы саванъ, за которымъ прячется лич­
ность. Посмотрите: солдатъ навытяжку—весь въ 
симметріи и параллелизмѣ; святые на иконахъ осу­
ществляютъ симметрію, покойника укладываютъ, 
соблюдая параллелизмъ и симметрію. Эти же прин­
ципы дѣйствуютъ во всѣхъ обрядахъ, въ шествіяхъ, 
въ празднествахъ,—вездѣ, гдѣ личность человѣче­
ская пропадаетъ, уступаетъ высшему началу. Какъ 
видите, есть въ этихъ обоихъ началахъ нѣкая отри­
цающая сила. Въ особенности замѣтно это въ парал­
лелизмѣ. Можемъ такъ сказать,—параллельное дви­
женіе (жестъ) отрицаетъ то, чему параллельно. По­
ведите руку энергичнымъ движеніемъ сверху внизъ 
параллельно корпусу, а теперь поведите ее отъ лѣ­
ваго плеча вправо и остановите вытянутую на высотѣ 
плеча. Въ обоихъ случаяхъ скажите: «Хорошо, я это 
для васъ сдѣлаю». Замѣтите разницу? Въ чемъ разни­
ца? Въ первомъ случаѣ жестъ параллеленъ мнѣ, 
во второмъ—з е м л ѣ. Въ первомъ случаѣ это зна­
читъ: «Сдѣлаю, пусть самъ пропаду, а сдѣлаю». 
Во второмъ случаѣ: «Сдѣлаю, пусть пропадаетъ в с е- 
ленная, а сдѣлаю». Въ первомъ случаѣ отрицаніе 
себя и утвержденіе всего, кромѣ себя; во вто­
ромъ случаѣ отрицаніе вселенной и утвержденіе себя 
помимо всего. Въ симметріи отрицающая сила не 
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такъ велика, какъ въ параллелизмѣ, но въ ней дѣй­
ствуетъ принципъ сокрытія. Какъ мы сказали,—сим­
метричность есть саванъ, за которымъ прячется ли­
цо. Напротивъ,—всякое, даже малѣйшее уклоненіе 
отъ центральной вертикали уже есть проявленіе лич­
ности, которое тѣмъ сильнѣе утверждается, чѣмъ 
сильнѣе и многочисленнѣе уклоненія. У человѣка въ 
молитвенномъ положеніи достаточно подмѣтить ма­
лѣйшее уклоненіе, взгляда, чтобы сказать, что его Я 
вышло наружу, выдало себя; и съ другой стороны, 
человѣкъ, желающій въ борьбѣ побѣдить другого че­
ловѣка, стремится привести его въ положеніе парал­
лелизма, а послѣднее усиліе защищающагося выра­
жается въ отчаянныхъ попыткахъ противопоставле­
нія, т. е. нарушенія параллелизма, потому что па­
раллелизмъ значитъ—сдача, отказъ. Ибо въ симмет­
ріи, въ параллелизмѣ—безличіе. Личность въ верти­
кали, и въ вертикали содержаніе, въ вертикали обла­
даніе, въ вертикали тайна; и завѣса разодралась— 
отъ верхняго края и до нижняго, а не поперекъ.

Вы, можетъ быть, скажете, что и нѣкоторые оди­
ночные органы наши осуществляютъ симметрію, по­
тому что дѣлятся въ поперечникѣ. Напримѣръ, глазъ, 
ротъ. Но это лишь кажущаяся симметрія. Наоборотъ, 
они только подтверждаютъ принципъ асимметрично­
сти въ вертикальномъ направленіи, ибо верхнее вѣко 
не похоже на нижнее, и верхняя губа совсѣмъ не похо­
жа на нижнюю губу. Не будемъ вдаваться въ тонкости 
мимическаго значенія того или другого органа, но 
возьмите хотя это. Прикусите нижнюю губу. Вы 
тѣмъ самымъ лишили свободы нижнюю челюсть и 
оставили свободной всю верхнюю часть лица, а съ ней 
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вмѣстѣ весь аппаратъ улыбки. Наоборотъ,—прикуси­
те верхнюю губу. Вы тѣмъ самымъ какъ бы взяли въ 
плѣнъ всю верхнюю часть лица, сдѣлали улыбку не­
возможной и выдвинули впередъ нижнюю челюсть, 
сѣдалище воли въ лицѣ и органъ жестокости и звѣр­
ства. Ясно, что поперечное дѣленіе по вертикали не 
симметрично, ибо одно изъ свойствъ симметріи—рав- 
нозначимость частей, внутренно присущее ей безраз­
личіе.

Нѣтъ, симметрія въ человѣческомъ тѣлѣ, какъ и 
вездѣ вообще, располагается по горизонтали. Въ си­
лу этого же только разрѣзъ по вертикали дѣлитъ 
человѣка на двѣ одинаковыя половины;

* * *

Вотъ приблизительно все, что имѣю сказать о че­
тѣ и нечетѣ. Важно это или не важно? А право не 
знаю. Когда сидите на скамейкѣ и палкой рисуете 
по песку,—важно или не важно? Думаю, что не важ­
но. А все же, если пройдетъ прохожій похватимъ ли­
ніямъ и дугамъ,—непріятно. Вѣдь непріятно? И хо­
чется ему крикнуть слова Архимеда. Помните? 
При взятіи Сиракузъ вошелъ къ знаменитому мудре­
цу воинъ, чтобы убить его, онъ въ это время сидѣлъ 
и чертилъ на пескѣ свои геометрическія выкладки. 
Увидавъ вражескаго воина, съ обнаженнымъ мечемъ 
на него идущаго, Архимедъ воскликнулъ: «Noli tan- 
gere circulos meos!» (Не прикасайся къ моимъ 
кругамъ!). Конечно, круги Архимеда, чертежи того, 
кто «Нашелъ!»' (« Eôpiqxa » — эврика) законъ удѣль­
наго вѣса, были важны для потомства; но я думаю, 
что, прося пощадить ихъ, онъ о потомствѣ не думалъ, 
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а лишь о томъ, что они ему дороги, тѣмъ болѣе, что 
онъ своихъ исчисленій не успѣлъ докончить... Очень 
я люблю этотъ возгласъ,—сосредоточивающій, огра­
ждающій окрикъ Архимеда. Я, конечно, никогда уже 
не буду имѣть библіотеки: разъ отняли, нѣтъ причи­
ны, чтобы не отняли вторично. Да и гдѣ бездомному 
человѣку держатъ книги? И, наконецъ, охоты нѣтъ 
что-либо собирать. Если незабвенный Кузьма Прут­
ковъ могъ поставить свой восхитительный въ безгра­
мотности вопросъ—«Единожды солгавши, кто тебѣ по­
вѣритъ?»,то я могу спросить—«Единожды потерявши, 
какая собственность тебя прельститъ?» Но все же,— 
если бы была у меня библіотека, я бы взялъ въ видѣ ех 
libris изреченіе Архимеда. Я противопоставилъ бы 
единичность личнаго спокойствія многочисленности 
варварскаго нашествія, передъ громкой яростью раз­
рушенія ушелъ бы въ сосредоточенную сдержанность 
молчанія, вертикальнымъ нечетрмъ всталъ бы передъ 
надвигающеюся оравой горизонтальнаго чета, передъ 
натискомъ безформеннаго ушелъ бы въ формулу,—и 
уже не на переплетѣ каждой книги, но надъ бровями 
моими, сими вратами въ святилище моего мышленія, 
наглый носитель насильственнаго быта узритъ 
и прочитаетъ начертанныя письмена, и хоть и не пой­
метъ, но почувствуетъ всю несокрушимую свободу, 
что неуступчиво смѣется ему въ лицо выкрикомъ на­
пряженнаго бытія:

Noli tangere circulos meos!

Капри 
12 Декабря 1924.
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ложь.
Одно изъ отличительныхъ свойствъ б ы т а—не­

разборчивое отношеніе къ истинѣ, легкое съ ней об­
ращеніе. Бытъ не только самъ приспособляется, — 
онъ и къ своимъ нуждамъ приспособляетъ; онъ не 
только приноравливается, но и по своему приноравли­
ваетъ. И когда истина ему неудобна, когда ему труд­
но ее признать, то онъ попросту ее мѣняетъ, онъ 
истину поддѣлываетъ. Въ области матеріальной это 
трудно, потому что всякая поддѣлка поддается уче­
ту, но въ области умственныхъ цѣнностей это гораз­
до проще: даже не стоитъ труда закрывать глаза,— 
можно просто смотрѣть и говорить, что видишь не 
то, что видишь, а то, что хочешь видѣть. Конечно, 
при этомъ учитывается чужая довѣрчивость, чужое 
невѣжество и неумѣніе провѣрить.

Одно изъ отличительныхъ свойствъ б ы т і я— 
уваженіе къ истинѣ, исканіе истины, горѣніе по исти­
нѣ и жгучее желаніе ее возстановить, когда она по­
прана или искажена.

Пріемы искаженія истины разнообразны. Если 
Паскаль сказалъ—«diverses sortes de sens droit» (раз­
ные виды правдивости), то можемъ сказать и—разные 
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виды лжи. Есть взглядъ, есть улыбка, есть вопросъ, 
есть сплетня, есть клевета, есть хула. Вѣроятно, да­
же навѣрное, есть и многое другое... Раны, наноси­
мыя ложью, тоже очень разнообразны: есть такія, 
что царапаютъ, другія колютъ, эти жалятъ, тѣ рѣ­
жутъ ... Но послѣ всякаго такого прикосновенія 
лжи,—какъ бы ясно ни просіяла забывчивая поверх­
ность нашего сознанія,—на днѣ остается муть, про­
тивная, отъ которой хочется отдѣлаться; выкачать ее 
хочется и комомъ этой грязи кинуть въ лицо тому, 
кто ее вызвалъ. Эти поползновенія мстительности на­
до однако подавлять въ себѣ,—они ни къ чему, это 
трата силъ: они ослабляютъ и насъ самихъ, и силу 
той убѣдительности, на какую мы способны. Только 
ложь мстительна, истина не должна быть мститель­
ной и уподобляться лжи, заимствуя ея пріемы. Ея 
удовлетвореніе не въ ниспроверженіи противника, а 
въ собственномъ возстановленіи. Нѣтъ, безъ мысли о 
мести, но въ ясномъ сознаніи своей правоты со дна 
оскорбленной совѣсти выслать наружу сверкающій 
водометъ правды и дождь опроверженья, — вотъ 
истинная побѣда истины надъ ложью.

Воздержаніе отъ «мести» и не такъ трудно. Оно 
требуетъ нѣкотораго усилія въ тѣхъ случаяхъ, когда 
есть во лжи характеръ личнаго оскорбленія. МнЬ 
думается, мы могли бы,—сами не погрѣшая противъ 
истины,—установить, что «обижаетъ» насъ та ложь, 
которая направлена противъ факта, противъ того 
или иного дѣйствія, вообще противъ чего-нибудь ося­
заемаго; скажемъ однимъ словомъ—ложь противъ 
быта носитъ характеръ личнаго оскорбленія. На­
правленная въ область явленій низшаго порядка, она и 
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въ обиженномъ вызываетъ чувства, хотя и справед­
ливыя, но смѣшанныя съ побужденіями низшаго по­
рядка. Наоборотъ,—когда ложь задѣваетъ духовныя 
цѣнности бытія, тутъ личнаго характера нѣтъ; 
есть оскорбленіе за истину, но не за себя. Поэтому 
и чувства, ею вызываемыя, развиваются въ нѣкоей об­
ласти высшаго порядка, и, если тамъ двигательными 
пружинами были ниспроверженіе и месть, то здѣсь— 
негодованіе и возстановленіе.

Вотъ вамъ примѣръ такого случая.

* * *

Въ Москвѣ на Пречистенскомъ бульварѣ есть бѣ­
лая стѣна, каменный заборъ. На этой стѣнѣ написанъ 
рядъ именъ подъ разными рубриками: «Революціоне­
ры въ наукѣ, революціонеры въ музыкѣ, революціоне­
ры въ поэзіи» ... Всѣхъ не помню. Есть тамъ и Бет­
ховенъ, есть Некрасовъ, есть Вагнеръ, Викторъ Гюго, 
Скрябинъ. Удостоился забора и бѣдный чахоточный 
Гейне, великій лирикъ и такой худосочный мысли­
тель. .. Все это довольно непонятно. Непонятно по­
тому, что не договорено; не опредѣлено, — что, соб­
ственно, это значитъ: «революціонеръ въ музыкѣ»? 
Значитъ ли это, что онъ былъ революціонеръ, сочи­
нявшій музыку (такъ бы мы могли сказать про Бо- 
родина-г-«химикъ въ музыкѣ»), или это значитъ, что 
въ своемъ искусствѣ онъ былъ революціонеромъ 
(какъ принято тоже выражаться,—«новаторомъ»)?

Если примемъ второе значеніе, т. е. «революціо­
неръ въ музыкѣ» тотъ, кто «революціонизировалъ» 
музыку, то всякій настоящій, большой музыкантъ му­
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зыкальный революціонеръ, поскольку онъ опрокиды­
ваетъ старыя формы и формулы и открываетъ новые 
пути. И здѣсь, какъ ни странно это можетъ пока­
заться на первый взглядъ, иногда менѣе сильный 
является большимъ революціонеромъ, чѣмъ гигантъ. 
Напримѣръ, считаю, что сладкій, нѣжный Шопэнъ 
большій революціонеръ, нежели такой титанъ, какъ 
Бетховенъ. Бетховенъ почти не разрушилъ формъ, 
онъ едва-едва прикоснулся къ основѣ обычной гар­
моніи; онъ ничего не потрясъ, кромѣ сердецъ, но это 
онъ сдѣлалъ порывами своего духа, вынесшаго его 
превыше тѣхъ самыхъ формъ, которыя онъ такъ 
крѣпко соблюдалъ и такъ блистательно развилъ. 
Между тѣмъ Шопэнъ своими несоблюденіями, своею 
свободой въ формѣ и совершенно ни къ чему 
не привязанной гармонической самостоятель­
ностью былъ настоящимъ предтечей. Въ 
смыслѣ художественной революціи его дѣло 
значительнѣе, и при всей нѣжности, жен­
ственности его природы, онъ гораздо больше рево­
люціонеръ, чѣмъ, при всей своей орлиности, Бетхо­
венъ. Для оцѣнки музыканта съ точки зрѣнія, его но­
визны надо брать его по сравненію съ непосредствен­
ными его предшественниками. Согласитесь, что само­
стоятельность, несравненность Шопэна въ этомъ от­
ношеніи куда значительнѣе, чѣмъ разница, отличаю­
щая того же Бетховена отъ Моцарта и Гайдна. Бет­
ховенъ былъ продолженіемъ, развитіемъ, Шопэнъ 
являетъ рѣдкій примѣръ самозарожденія. Въ этомъ 
смыслѣ, скажу, что въ немъ больше самостоятельно­
сти даже, нежели въ Вагнерѣ, который пошелъ по 
путямъ, открытымъ Глюкомъ и Веберомъ, тогда какъ
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Шопэнъ пошелъ ничьими, своими путями. Вотъ, мнѣ 
кажется, основаніе, на которомъ слѣдуетъ, да толь­
ко и можно, строить оцѣнку художественной рево­
люціонности того или другого художника. Она менѣе 
опредѣляется значительностью созданнаго 
имъ, чѣмъ самостоятельностью.

Теперь посмотримъ другое пониманіе «револю­
ціонности» художника. Допустимъ, что Викторъ Гю­
го оттого «революціонеръ въ поэзіи», что онъ былъ 
политически-неблагонадеженъ, одно время жилъ на 
островѣ Жерсей, внѣ предѣловъ Франціи. Но вѣдь и 
Пушкинъ жилъ въ Кишиневѣ, и онъ говорилъ

Но вреденъ сѣверъ для меня.

И Овидій короталъ дни изгнанія «въ глуши 
Молдавіи своей».

Вагнеръ одно время былъ оппозиціоненъ, жилъ 
въ Швейцаріи до того, какъ пріютилъ его король 
Людвигъ Баварскій. Но право же смѣшно такое обо­
снованіе революціонности въ искусствѣ. Если не 
ошибаюсь, Крапоткинъ былъ геологъ, но если не 
именно геологъ, то по части кристалловъ, формаціи 
пластовъ,—дѣло не въ спеціальности, а въ томъ, что 
онъ былъ по ученой части и даже оставилъ нѣсколь­
ко научныхъ изслѣдованій. Что же? Назовемъ его ре­
волюціонеромъ въ геологіи? Всякому ясна нелѣпость 
подобной классификаціи. Да даже революціонность 
не даетъ еще основанія зачислить въ революціонеры. 
Достоевскій прошелъ каторгу, но неужели вслѣдствіе 
этого «бѣсы» назовутъ «своимъ» того, кто имъ про­
тивопоставляетъ старца Зосиму и Алешу Карама­
зова?
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Наконецъ, есть и третье еще пониманіе револю­
ціонности художника. Это когда онъ въ пройз- 
веденіяхъ своихъ революціоненъ, когда револю­
ціонно содержаніе. Такое толкованіе, хотя и самое 
простое, примѣнимо только къ литературѣ, къ живо­
писи (сюжетъ картины) и къ театру (сюжетъ пьесы). 
И хотя коммунисты говорятъ о революціонной музы­
кѣ, всякому музыканту ясно, что это лишено смысла. 
Но по отношенію къ литературѣ это, конечно, един­
ственное объясненіе эпитета. Однако и тутъ мы иног­
да стоимъ передъ самыми невѣроятными натяжками и 
неожиданностями. Левъ Толстой былъ революціоненъ 
со всей неумолимой послѣдовательностью своего ге­
ніальнаго упорства. Но какъ могутъ люди, заливаю­
щіе землю кровью и слезами, выставлять себя чадами, 
а свое дѣло продолженіемъ того, кто проповѣдуетъ 
непротивленіе злу; какъ эти коллективисты роднятся 
съ тѣмъ, кто полагаетъ возрожденіе человѣчества въ 
личномъ самосовершенствованіи, — останется одной 
изъ загадокъ современности...

Пристягнуть себя къ великимъ именамъ, освѣтить 
и освятить свое разрушительное исповѣданіе искаже­
ніемъ чужой вѣры, поставить себя въ цѣпь какого-то 
длиннаго развитія человѣческаго духа и выставить се­
бя дѣтьми, наслѣдниками, продолжателями и завер­
шителями лучшихъ представителей человѣчества,— 
это понятное желаніе со стороны тѣхъ, кто ничего 
за себя не имѣютъ, кромѣ того жалкаго довѣрія, ко­
торымъ даритъ ихъ отуманенное невѣдѣніе или 
обольщенное невѣжество. Но <все же есть границы. 
Слишкомъ нагло выдвигаются имена и слишкомъ без­
застѣнчиво провозглашаются «своими» такіе люди, 
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которые ни одной строчкой своего писанія, ни одной 
черточкой своихъ міровоззрѣній, ни одной части­
цею перешедшей въ потомство души своей не опра­
вдываютъ этого «свойства».

* * *

Только подумайте, что среди «революціонеровъ 
въ поэзіи» на стѣнѣ Пречистенскаго бульвара зна­
чится красными буквами (очевидно, красными,—не 
бѣлыми же писать по бѣлой стѣнѣ) имя того, кто на­
писалъ стихотвореніе, начинающееся словами — «Эти 
бѣдныя селенья», того, кто сказалъ—

Удрученный ношей крестной, 
Всю тебя, земля родная, 
Въ рабскомъ видѣ Царь Небесный 
Исходилъ, благословляя.

Въ числѣ «революціонеровъ» значится тотъ, кто 
воскликнулъ:

Но старыя, гнилыя раны,
Рубцы насилій и обидъ,
Растлѣнье душъ и пустота,
Что гложетъ умъ и въ сердцѣ ноетъ...
Кто ихъ излѣчитъ, кто прикроетъ? — 
Ты, риза чистая Христа...

Я не поклонникъ въ Тютчевѣ сладковатаго па­
тріотизма и слащаваго славянофильства и не раздѣ­
ляю ихъ. Но въ данномъ случаѣ долженъ привѣтство­
вать это его преувеличеніе, ибо оно ярче, выпуклѣе 
выдвигаетъ ложь тѣхъ хулителей Христа и разруши­
телей понятія родины, которые хотятъ его выдать 
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за «своего». И какъ можно было «просмотрѣть» эту 
сторону Тютчевской личности? Какъ можно н е за­
мѣ т и т ь его славяно-русскихъ и русско-православ­
ныхъ идеаловъ? Или это «революціонеръ»,—тотъ, 
кто посылалъ русскаго императора въ Царьградъ, къ 
возстановленному алтарю древней Софіи:

Пади предъ нимъ, о царь Россіи, 
И встань, какъ всеславянскій царь!

Или это революціонеръ—этотъ православный мо­
нархистъ, утонченный западникъ, ненавидящій За­
падъ? Революціонеръ тотъ, кто писалъ декабри­
стамъ—

Народъ, чуждаясь вѣроломства, 
Поноситъ ваши имена, 
И ваша память для потомства, 
Какъ трупъ, въ землѣ схоронена... ?

Если все это суть рѣчи революціонера, то остает­
ся только удивляться неустойчивости значенія словъ.

Таковъ Тютчевъ — революціонеръ въ стихахъ 
своихъ. Если подойдемъ ближе, къ человѣку, загля­
немъ, напримѣръ, въ его письма, то тутъ мы уже не 
только встрѣтимъ провозглашеніе его религіозно-по­
литическихъ идеаловъ, не позволяющихъ причислить 
его къ революціонерамъ, но увидимъ прямо исповѣ­
даніе его отношенія къ самой революціи. Здѣсь уже 
не допустимо никакое «да, но все-таки». Прямо 
смѣшно становится,—'какъ могутъ представители ре­
волюціи пригрѣвать и считать своимъ того, кто пи­
салъ, что «революція... смертельная болѣзнь, по­
добная неизлѣчимому раку», что она есть «судорога 
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бѣшенства», что ея единственный исходъ—разруше­
ніе, что революціи остается только послѣдовать при­
мѣру Іуды, который, предавши Христа, удавился. . . 
Правда, смѣшно?

Подойдемъ еще ближе къ Тютчеву. Я помню, 
смутно помню всклокоченнаго сѣдого старичка съ зо­
лотыми очками. Въ гостиной моей матери помню его, 
во фракѣ, съ развязаннымъ галстукомъ; прислонив­
шись къ камину, читалъ «Пошли, Господь, свою отра­
ду» и «Слезы людскія». Какъ удивительно онъ чи­
талъ! Какъ просто, умно и волнующе. Тонкое, пря­
мо жемчужное у него было произношеніе, все на кон­
цахъ выдвинутыхъ впередъ старческихъ губъ. Какъ 
его встрѣчали, когда онъ входилъ,—если бы вы толь­
ко знали, какъ встрѣчали! Встрѣчали, какъ встрѣча­
ютъ свѣтъ, когда потухнетъ электричество и вдругъ 
опять зажжется. Съ нимъ входила теплота, съ нимь 
входилъ умъ; онъ несъ съ собой интересъ, юморъ,—но 
и ѣдкую, язвительную шутку. Вотъ гдѣ проявлялась 
та сторона его личности, которая въ стихахъ его ма­
ло отразилась, лишь въ нѣсколькихъ эпиграммахъ. 
Онъ не могъ бы все то печатать, что иногда срыва­
лось съ языка. Изъ цензурныхъ соображеній не могъ 
бы: да, онъ, служившій по иностранной цензурѣ, го­
ворилъ нецензурное. Однако большую ошибку сдѣла­
ли бы мы, если бы изъ этого стали выводить заклю­
ченіе о «революціонности». Многое въ современности 
тогдашней возмущало его, въ особенности министер­
ство Иностранныхъ Дѣлъ. Но почему? Потому что 
оно не шло тѣми путями, которыми, по его мнѣнію, 
слѣдовало идти, чтобы придти къ осуществленію его 
идеаловъ. А каковы были идеалы, мы видѣли. Онъ не-
13



178 БЫТЪ И БЫТІЯ

годовалъ на тѣхъ, которые «выпускали карты изъ 
рукъ»; но то, что онъ разумѣлъ подъ «выигрышемъ», 
врядъ ли понравилось бы тѣмъ, кто записалъ его въ 
революціонеры. Ъдкость и злость его шутки иногда 
принимали характеръ того, что называли фрондой. 
Ему принадлежитъ изреченіе, въ свое время обошед­
шее петербургскія гостиныя,—«Русская исторія до 
Петра Великаго одна панихида, а послѣ Петра Вели­
каго одно уголовное дѣло». Но это Тютчевъ свѣт­
скій, въ гостиной, во фракѣ, съ чашкой послѣобѣден­
наго кофе въ рукѣ. Это были мимолетныя блестки. 
Это не тотъ Тютчевъ, котораго можно прослѣдить 
въ его стихахъ, и это не тотъ Тютчевъ, котораго 
способны оцѣнить люди грубые, не тонко образован­
ные, люди, не принадлежащіе къ тому же уровню 
культуры, какъ и онъ. Да, наконецъ, этотъ Тютчевъ 
живетъ только въ памяти знавшихъ его, онъ литера­
турной критикѣ не подлежитъ.

Тютчевъ былъ представитель истинной, изыскан­
ной культуры; типъ и въ то время рѣдкій по цѣнности 
своей, а въ наши дни не существующій и въ буду­
щемъ, въ Россіи по крайней мѣрѣ, не повторимый. Въ 
немъ, въ его культурности, жила глубокая наслѣд­
ственность,—рядомъ со славянской,—наслѣдствен­
ность латинская, германская. Въ наши дни, когда всѣ 
связи съ прошлымъ порваны, когда культурная почва 
переворошена и все вырвано съ корнями, когда но­
вая «культура» мнитъ зародиться изъ самой себя, 
ждать такихъ культурныхъ явленій, какъ Тютчевъ, 
невозможно. Но и въ то время онъ былъ, хотя и ти­
пичный, но исключительный представитель. Вся эта 
глубина наслѣдственности, въ личности тонкой, вос­
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питаніемъ утонченной, дала то цвѣтеніе, которое въ 
каждой его строчкѣ сказывается сложнымъ благоуха­
ніемъ природы, человѣчества, мимолетности и вѣч­
ности. Тютчевъ, конечно, самый культурный изъ 
всѣхъ нашихъ поэтовъ. Даже въ Пушкинѣ чувствую 
этого меньше, чѣмъ въ Тютчевѣ. Чувствую въ Пушки­
нѣ нѣкоторое несоотвѣтствіе между всеобъемлющей 
его личностью и тѣмъ фактическимъ горизонтомъ, ко­
торый онъ обнимаетъ. Чувствую въ немъ неполноезна- 
комство съ Западомъ, чувствую личное незнакомство 
съ Италіей; чувствую, при всей геніальности проник­
новенія, извѣстную «заочность», «наслышанностъ». 
Вотъ этого въ Тютчевѣ нѣтъ,—все, даже самое мимо­
летное, самое дальнее, теряется корнями въ недо­
ступныхъ глубинахъ лично пережитаго, и каждый 
цвѣточекъ на поверхности его творчества питается 
своими соками. Повторяю, Тютчевъ самое куль­
турное явленіе въ нашей поэзіи. Несмотря на 
ощущаемое имъ присутствіе дремлющаго на днѣ его 
природы «родимаго хаоса», въ немъ однако нѣтъ ни 
тѣни, ни намека на дикость, ту дикость, которая жи­
ветъ и, увы, не дремлетъ на днѣ русской природы. 
Вотъ почему Тютчевъ такъ долго оставался неиз­
вѣстнымъ. Его не знали, потому что у насъ вообще 
чуждались того, въ чемъ видѣли налетъ «иностран­
ности». Человѣкъ, отлично говорящій на европей­
скихъ языкахъ, уже былъ подъ сомнѣніемъ, онъ 
былъ не «свой», не изъ нашихъ. Съ шестидесятыхъ го­
довъ установилась въ литературѣ «косоворотка», и 
«фракъ» былъ своего рода признакомъ неблагонадеж­
ности, только съ другого конца. Нужна была вся си­
ла чарующей искренности тютчевской поэзіи, нужна 

13*
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была вся мощь его русскаго слова, чтобы свѣтъ его 
имени прорвалъ завѣсу предразсудковъ. И нужны бы­
ли—смерть,, поглощающая человѣка, и время, выдви­
гающее его цѣнность.

И вотъ, такого человѣка, такого поэта усыно­
вляетъ революція; это имя выдвигается, какъ имя 
«предшественника», и заносится на заборъ рядомъ съ 
плакатами, гдѣ въ лубочныхъ краскахъ и стихахъ 
поносятся «пташки царскія» и превозносятся «кошки 
пролетарскія» ...

Но есть, кромѣ указаннаго политико-революціон­
наго недоразумѣнія, есть въ этомъ усыновленіи Тют­
чева соціалистическою революціей еще другое, недо­
разумѣніе, по моему, болѣе глубокое. Есть въ этомъ 
показательное непониманіе духа и путей поэта. 
Прежде всего встаетъ огромнымъ недоразумѣніемъ 
вопросъ о природѣ. Какъ? Люди, объявляющіе, что 
«ни Бога, ни природы нѣтъ», провозглащають 
«своимъ» того, кто, можетъ быть, самый большой 
поэтъ природы, когда-либо существовавшій! Кто же 
больше него воспѣлъ отдѣльную самостоятельность 
природы? Кто, рисуя ея ликъ, рѣзче выявилъ ея лич­
ность? И это вовсе не въ нарочито съ тою цѣлью пи­
санныхъ стихотвореніяхъ. Одно только въ этомъ от­
ношеніи и есть стихотвореніе, которое можно было 
бы назвать программнымъ, излагающимъ воззрѣніе:

Не то, что мните вы, природа — 
Не слѣпокъ, не бездушный ликъ. 
Въ ней есть душа, въ ней есть свобода, 
Въ ней есть любовь, въ ней есть языкъ.

Но онъ могъ бы этого и не писать: оно явствуетъ 
изъ всего прочаго его творенія. Онъ нигдѣ не гово 
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ритъ нарочито, онъ только мимоходомъ касается; 
онъ рисуетъ, но его картины говорятъ, за себя гово­
рятъ, то есть за природу и его взглядъ на природу. 
Все въ немъ проникнуто природой и вся природа про­
никнута чувствомъ. Есть ли одно лирическое стихо ­
твореніе безъ природы и есть ли одно описаніе при­
роды безъ лиризма? Тютчевъ весь растаялъ въ при­
родъ и всю природу въ себѣ претворилъ. Впрочемъ, 
самъ же онъ сказалъ:

Все во мнѣ, — и я во всемъ.

И его причисляютъ къ тѣмъ, кто объявляетъ, 
что «природы нѣтъ»?

Далѣе. Человѣкъ самыхъ тонкихъ, нѣжныхъ ощу­
щеній, поэтъ самой вдумчивой, сосредоточенной ин­
тимности. Онъ, который спрашивалъ—

Слыхалъ ли въ сумракѣ глубокомъ 
Воздушной арфы легкій звонъ, 
Когда полуночь ненарокомъ 
Дремавшихъ струнъ встревожитъ сонъ? —

онъ принятъ тѣми, которые говорятъ: «Дайте намъ 
революціонной музыки, такой, чтобы послѣ концер­
та слушатели рвались въ бой». «Мы въ нашей школѣ 
упразднили все интимное, мы играемъ только герои­
ческія вещи, одни марши». А когда во время исполне­
нія моцартовскаго «Реквіема» вдругъ изъ публики ру­
поромъ сложенныя ладони и мощный голосъ вопро­
шаетъ: «А танцы будутъ?» Вамъ не страшно думать, 
что туда, въ эту компанію записываютъ того, кто 
молилъ спасти его душу

отъ насилья
Безсмертной пошлости людской... ?
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Не могу. Простите, больше не могу. Если вы дочи­
тали до этой страницы, то вы знаете, какъ всѣ пред­
шествующія полны, пропитаны Тютчевымъ. Не для 
спора написалъ я эти послѣднія страницы, но для 
очистки, даже скажу просто—для прочистки совѣсти. 
Муть не выкачиваю, комъ грязи не вытаскиваю, въ 
лицо никому не кидаю, но почитаю, что на совѣсти 
моей тяготѣлъ бы грѣхъ недоговоренности, если бы 
передъ этой ложью не выслалъ наружу водометъ 
правды съ опровергающимъ дождемъ. И въ этомъ 
нахожу болѣе нежели нравственное удовлетворе­
ніе,—нахожу все то ясное успокоеніе, что даетъ гео- 
метрически-художественный образъ. Ибо

Ввысь гекзаметромъ бьетъ сверкающій столбъ водомета 
И пентаметромъ вновь наземь, пѣвучій, падетъ.

Это Шиллеръ сказалъ:

Im Hexameter steigt des Springquells flüssige Saule, 
Im Pentameter drauf fâllt sie melodisch herab.

A мы уже сказали, не правда ли, что огромное 
удовлетвореніе,—когда въ области духовныхъ цѣн­
ностей вдругъ ощутимъ уравновѣшивающее соотвѣт­
ствіе геометрическаго образа.

Геометрія не лжетъ.

Римъ 
23 Января 1923.



XII

ORBIS ET UMBRA.

Солнечные часы всегда меня привлекали. Да есть 
ли, кто можетъ пройти и не остановиться передъ 
дискомъ, разрисованнымъ радіусами и пересѣчен­
нымъ рѣзкой тѣнью часового стержня? Какъ восхи­
тительна эта двойственность прибора. Рисунокъ, по­
корно принимающій начертаніе, бросаемое небеснымъ 
свѣтиломъ, и своимъ дѣленіемъ дающій смыслъ этому 
начертанію. Съ другой стороны—тѣневое начерта­
ніе, покорно падающее на подлежащія письмена, че­
ловѣкомъ ему подложенныя, и человѣку на его во­
просъ отвѣчающее. Тутъ есть необманность взаим­
наго довѣрія, которая сливаетъ человѣка и природу 
въ трогательномъ сотрудничествѣ.

Но не одна только эта, какъ бы сказать,—ме­
ханическая двойственность восхитительна въ удиви­
тельномъ приборѣ, именуемомъ солнечными часами. 
Тутъ глубокая встрѣча человѣческаго, повседневнаго, 
мѣняющагося,мимолетнаго и неусточивагосъсамымъ 
постояннымъ, неизмѣннымъ и устойчивымъ, на чемъ 
держится наша вселенная: солнце, его вращеніе, его 
свѣтъ и тѣнь. Вотъ это соприкосновеніе огромнаго 
съ ничтожнымъ, постояннаго съ преходящимъ, без­
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страстно-равнодушнаго со страстно-мятущимся — 
вотъ что придаетъ этому иногда скромному, иногда 
очень сложному прибору то нѣчто участливо-близкое 
и вмѣстѣ жутко-щемящее, что онъ въ насъ пробу­
ждаетъ.

И при всей сложности пробуждаемыхъ имъ мыслей 
и чувствъ, при всемъ разнообразіи формъ, которыя 
онъ принималъ въ разныя времена, въ разныхъ стра­
нахъ,—въ основѣ его всегда только то, что одинъ 
изъ нихъ такъ кратко выразилъ въ своей надписи: 
«Кругъ и Тѣнь»—Orbis et Ùmbra.

Кругъ, раздѣленный, кругъ—принципъ множе­
ственности. Тѣнь—единственная.

Кругъ вопрошающій, тѣнь отвѣчающая. Но вмѣ­
стѣ съ тѣмъ тѣнь — нѣмая, кругъ — говорящій.

' Вотъ въ этомъ нѣмотствованіи тѣни—сила ея от­
вѣта. Въ ней несомнѣнность всего, что исходитъ не 
отъ человѣка. Въ дѣленіяхъ и числовыхъ знакахъ 
круга—вся неувѣренность человѣческихъ вопрошаю­
щихъ исканій.

Но можемъ посмотрѣть и съ другой стороны, Не 
съ точки зрѣнія того, что говоритъ въ обѣихъ 
частяхъ этой двойственности, не съ точки зрѣнія 
внутренняго двигателя, а съ точки зрѣнія формы, ма­
теріала и средства движенія. Тогда представятся намъ 
функціи Круга и Тѣни какъ разъ въ обратномъ освѣ­
щеніи. Въ самомъ дѣлѣ. Кругъ—совершеннѣйшая изъ 
геометрическихъ фигуръ; кругъ есть законченность 
въ себѣ, кругъ есть цѣлость, слитность, сліяніе всѣхъ 
единственностей, отсутствіе начала и конца, слѣдо­
вательно,—образъ безконечности. Кругъ есть графи­
ческая основа нашего познаванія. Органъ зрѣнія— 
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кругъ; поле зрѣнія—кругъ; предѣлъ зрѣнія, гори­
зонтъ, — тоже кругъ. Въ кругѣ воспринимаемъ, въ 
кругѣ познаемъ; и когда хотимъ тѣлодвиженіемъ 
объяснить понятіе «все», рукой очерчиваемъ кругъ. 
Ибо, какъ сказалъ Блаженный Августинъ,—«Вселен­
ная есть кругъ, центръ котораго вездѣ, а окружность 
нигдѣ». Таковъ кругъ. А тѣнь? Тѣнь есть... тѣнь. 
Что къ этому прибавить? Вотт^ почему можемъ и 
такъ сказать, что Кругъ является носителемъ прин­
ципа постоянства, а Тѣнь носительницей случайности. 
Но какъ бы то ни было,—сліянное ихъ дѣйствіе есть 
гласъ внѣ человѣка сущихъ силъ, и человѣкъ, скло­
няющійся надъ Кругомъ, чтобы прочитать Тѣнь, это 
есть бытъ, вопрошающій бытіе; а Кругъ, 
Тѣнью отвѣчающій склоняющемуся надъ нимъ чело­
вѣку, есть бытіе, отвѣчающее быту.

Но не для того заговорилъ о солнечныхъ часахъ, 
чтобы сейчасъ объяснить, почему посвящаю имъ по­
слѣднюю главу и почему поставилъ эпиграфомъ къ 
этой книгѣ—Orbis et Umbra. А мнѣ хочется погово­
рить о той, скажу, душевной сторонѣ, которая есть 
въ солнечныхъ часахъ благодаря надписямъ, какими 
съ давнихъ временъ снабжалъ ихъ человѣкъ. Вы не 
можете себѣ представить прелесть этой «литерату­
ры». Два слова о происхожденіи.

* * *

Съ незапамятныхъ временъ тѣнь и ея перемѣще­
ніе занимали человѣка. Съ тѣхъ поръ, какъ онъ «въ 
потѣ лица своего» добываетъ хлѣбъ свой, онъ, потный, 
ищетъ тѣни, чтобы отдохнуть въ ея прохладѣ. Но 
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скоро началъ искать ее не ради прохлады ея, а пото­
му что сталъ видѣть въ ней указательницу того, что 
наступилъ часъ отдыха. Уже не мѣсто тѣни 
привлекало его, а в р е м я, тѣнью отмѣчаемое. Уже 
ветхозавѣтный страдалецъ и страстотерпецъ воскли­
цаетъ: «Какъ рабъ жаждетъ тѣни и какъ наемникъ 
ждетъ окончанія работы своей, такъ я получилъ въ 
удѣлъ мѣсяцы суетные, и ночи горестныя отчислены 
мнѣ». Очень знаменательно, въ психологическомъ 
смыслѣ глубоко показательно это сочетаніе время- 
опредѣленія и страданія. И какъ странно, жутко даже, 
что слова Іова вызываютъ на поверхность памяти моей 
слова декабриста Лунина, тоже страстотерпца. Когда 
онъ былъ въ Сибири вторично арестованъ и отвезенъ 
въ дальній Акатуйскій острогъ такъ поспѣшно, что 
не успѣлъ даже самаго необходимаго взять съ собой, 
онъ писалъ бабушкѣ моей, княгинѣ Маріи Николаевнѣ 
Волконской: «Разъ Вы такъ добры, предлагаете при­
слать мнѣ что-нибудь изъ моихъ вещей, то прошу 
Васъ прислать мои часы. Очень мнѣ тяжело, во время 
безсонныхъ ночей въ острогѣ, не знать, который 
часъ». Съ узнаніемъ часа сочетается въ понятіи чело­
вѣка представленіе о возможности конца страданій...

По Библіи, у царя Ахава въ Іерусалимѣ уже былъ 
дискъ, отмѣчавшій часы падавшею на него тѣнью. Въ 
древнемъ Египтѣ, не извѣстно, какъ время дѣлилось 
и измѣрялось, но во всякомъ случаѣ обелиски помо­
гали человѣку разбираться въ дѣленіяхъ дня. Въ 
Греціи Анаксимандръ Милетскій, ученикъ Ѳалеса, въ 
560 году до P. X. распространялъ диски солнечныхъ 
часовъ. Въ Римъ первые солнечные часы были приве­
зены въ 263 г. до P. X. Валеріемъ Массалой послѣ 
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взятія Питаніи во время Пуническихъ войнъ. Они 
были поставлены на Форумѣ. До того человѣкъ каж­
дый день становился на опредѣленномъ мѣстѣ Фору­
ма около Ростры и громкимъ голосомъ провозгла­
шалъ полдень. Часы, привезенные Массалой, какъ 
выправленные по сицилійскому меридіану, показыва­
ли въ Римѣ плохо, неточно. Императоръ Августъ пе­
ревезъ въ цѣляхъ указанія времени изъ Египта тотъ 
обелискъ, который и посейчасъ стоитъ на площади 
Монтэчиторіо, гдѣ итальянская Палата Депутатовъ...

Долго измѣреніе времени тѣнью оставалось неточ­
но, носило бытовой характеръ, не было научно уста­
новленнымъ пріемомъ. Въ Англіи былъ городокъ 
Карльсбергъ, лежавшій у подножія горы. На лугу пе­
редъ городомъ были размѣщены камни съ высѣченны­
ми на нихъ числами, и тѣнь отъ горы, ложась на до­
лину, дѣлала свое дѣло, переходя съ камня на ка­
мень. ..

Мюнхенскій уроженецъ Николай Кратцеръ, въ 
XVI столѣтіи бывшій профессоромъ астрономіи и 
иныхъ наукъ въ Оксфордѣ, въ царствованіе Генри­
ха VIII, много сдѣлалъ для научной постановки вопро­
са о «діадахъ» (солнечныхъ часахъ). Въ сотрудниче­
ствѣ съ однимъ англійскимъ каменьщикомъ онъ со­
орудилъ большой памятникъ, снабженный солнечны­
ми часами и многими надписями въ стихахъ. Между 
прочимъ одна изъ надписей увѣковѣчиваетъ имя его 
сотрудника и кончается тѣмъ, что онъ, хотя и англи­
чанинъ, но умѣлъ пить «more germanorum» (по-нѣмец­
ки) и что они вдвоемъ могли выпивать, сколько бы ни 
поставили вина. Этотъ ученый былъ, гласитъ преда­
ніе, веселаго, шутливаго нрава. Когда Генрихъ ѴНІ, 
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очень къ нему благоволившій, спросилъ его однаж­
ды,—какъ это онъ, такъ давно въ Англіи живя, такъ 
плохо по-англійски говоритъ, онъ отвѣтилъ: «Про­
стите, Государь, но какъ же можно научиться анг­
лійскому языку въ какіе-нибудь тридцать лѣтъ?» 
Дивный его портретъ, Гольбейномъ писанный, нахо­
дится въ Луврѣ. Въ обычномъ у Гольбейна черномъ 
одѣяніи, въ черной шапочкѣ съ разрѣзаннымъ око- 
лышкомъ, сидитъ онъ, окруженный приборами и чер­
тежами, и держитъ въ рукѣ маленькій, но сложный 
металлическій переносный «діалъ» о четырехъ дис- 
скахъ, кубической формы.

Такіе переносные солнечные часы вошли въ мо­
ду. Были такіе, что ставились на столъ, были такіе, 
что носились на цѣпочкѣ, служили украшеніемъ, бы­
ли запястья, кольца. Карлъ I, передъ тѣмъ какъ идти 
на плаху, снялъ съ пальца такой перстень съ «діа­
ломъ», прося передать его герцогу Іоркскому. ..

Это уже было почти приравненіе солнечныхъ ча­
совъ къ механическимъ «карманнымъ» часамъ. Ко­
нечно, такой точности дѣленія времени, какую даетъ 
часовой механизмъ, солнечные часы никогда не дости­
гали и достичь не могутъ, но свойственно человѣку 
великія явленія природы, какъ бы сказать,—приру­
чать, приблизить къ себѣ, ввести въ свой обиходъ. 
И вотъ ухитрился онъ и «солнце положить въ кар­
манъ». Ухитрился онъ и время полонить, упрятать 
его въ стеклянную банку, перетянутую пояскомъ и 
заставлять песочную струйку бѣжать изъ верхней 
половины въ нижнюю... Какой тоже прелестный при­
боръ—песочные часы! Только переворачивать скуч­
но, да прозѣваешь,—время упустишь, ужъ не попра­
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вишь. Но право же очаровательный приборъ, такъ, 
самъ по себѣ, даже помимо обозначенія времени. По 
моему, на песочные часы можно смотрѣть, смотрѣть 
безъ конца, все равно какъ на огонь или на текучую 
воду. А потомъ, въ этомъ процессѣ переворачиванія, 
въ этомъ безразличіи верха и низа, въ этой равно­
правности міровыхъ полюсовъ есть прямо устрашаю­
щее безпристрастіе, какое-то трагическое «напле­
вать». Жутка уступчивость этой полярности. Въ 
этомъ чередующемся переименованіи «верха» въ 
«низъ» и «низа» въ «верхъ» есть заразъ всѣ эле­
менты физическихъ катастрофъ и нравственныхъ 
паденій. И все это совершается вокругъ средней не­
движной точки, той, гдѣ черезъ узенькое отверстіе 
сыплется считающій время песокъ. И въ верхнемъ 
полушаріи воронка песка все углубляется, въ то время 
какъ въ нижнемъ полушаріи растетъ песочный буго­
рокъ. Тутъ является нѣкое соотвѣтствіе формулъ 
(крайности) при безразличіи къ содержанію (сере­
дина). Когда однажды меня попросили посовѣто­
вать для песочныхъ часовъ надпись, я предложилъ 
на одномъ ободкѣ написать—«L’amour fait passer 
le temps», a на другомъ «Le temps fait passer l’amour». 
И дѣйствительно, думаю, что жестокое безразличіе, 
заключающееся въ симметричности этого изреченія, 
хорошо выражаетъ все то,'что вмѣщаетъ въ себѣ 
этотъ маленькій, мудрый и циническій приборъ...

Альбрехтъ Дюреръ въ своемъ извѣстномъ рисун­
кѣ «Меіапсопіа» помѣстилъ изображеніе всѣхъ трехъ 
способовъ измѣренія времени: часы солнечные, песоч­
ные и колоколъ,—«металла звонъ». Присоединеніе 
звука къ провозглашенію времени, участіе с л у- 
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х а въ воспріятіи его дѣленій столь же древни, какъ 
и стремленіе къ дѣленію времени. И римлянинъ, на 
Форумѣ громкимъ голосомъ провозглашавшій пол­
день, былъ уже и первыми башенными часами. Сколько 
измѣненій принималъ «глаголъ временъ» въ теченіе 
вѣковъ въ связи съ усовершенствованіемъ механики и 
слѣдуя потребностямъ и вкусамъ времени! Отъ тяже­
лаго удара башеннаго колокола до тонкаго табаке­
рочнаго звона карманныхъ часиковъ, отъ мелкаго, 
дробнаго тиканія брегета до тяжкихъ качаній стѣн­
ного маятника—сколько разнообразія въ одномъ и 
томъ же намѣреніи. И сколько изысканности прояв­
ляетъ человѣкъ въ прикрасѣ, въ сокрытіи страшна­
го голоса, считающаго наши смертные часы ! Какъ онъ 
ухищряется укутать зловѣщій ударъ: то прячетъ его 
въ звонѣ колоколовъ, то топитъ его въ затѣйливой 
игрѣ «курантовъ». И какъ-то неуклюже, съ разста­
новкой, нехотя какъ будто роняетъ башенный звонъ 
сложные звуки навязанныхъ ему пѣснопѣній. И ка­
кое, подумаешь, дерзновенье: заставить ВРЕМЯ гово­
рить своими, человѣческими словами!..

Но вернемся къ часамъ солнечнымъ; они слуха 
нашего не безпокоютъ, но они больше всѣхъ другихъ 
«говорятъ».

На Николаѣ Кратцерѣ остановимъ наше малень­
кое «историческое изслѣдованіе» и перейдемъ къ то­
му, что мы назвали «литературой» солнечныхъ ча­
совъ.

* *

Наибольшее количество надписей латинскихъ; 
онѣ же и самыя прекрасныя по краткости своей, по 
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сжатости, по тому, что принято называть «лапидар­
ностью». Французскія красивы, но мягки, романтич­
ны и часто расплывчаты; тѣмъ не менѣе онѣ всегда 
полны чувства, и въ нихъ большая убѣждающая пре­
лесть. У итальянцевъ склонность къ красивой форму­
лѣ, также стихотворной формѣ, и всегда нѣкоторая 
рѣзкость. У англичанъ отсутствіе изысканности, и 
даже въ стихотворныхъ надписяхъ милый, какой-то 
домашній юморъ. У нѣмцевъ нравоученіе тяжеловѣс­
но и стихъ, когда бываетъ, дубоватъ.

Удивительная, при этихъ отличительныхъ націо­
нальныхъ чертахъ, удивительная, даже прямо порази­
тельная одинаковость въ этой дисковой литературѣ 
на разныхъ концахъ Европы, отъ Греціи до Сканди­
навіи, отъ Исландіи до Испаніи. Вездѣ, хотя и при 
большомъ разнообразіи формы, вездѣ—отношеніе 
человѣка къ великой тайнѣ бытія сквозь неизбѣж­
ные запросы быта. Проходитъ человѣкъ по землѣ, 
наблюдаетъ солнечный свѣтъ и солнечную тѣнь и, 
какую бы землю ни топталъ,—сѣверную, южную, 
восточную или западную,—все думаетъ объ одномъ. 
СМЕРТЬ,—вотъ главная его мысль. СМЕРТЬ и 
ВРЕМЯ. СМЕРТЬ — всегда неизвѣстная, скрытая, 
подстерегающая. ВРЕМЯ — жестокое, уничтожаю­
щее, неумолимое, невозвратимое, непоправимое; но 
иногда въ уничтоженіи своемъ благотворное, сглажи­
вающее, примиряющее, въ неумолимости благостное.

ВРЕМЯ и СМЕРТЬ—СОЛНЦЕ и ТЪНЬ. Вотъ что 
заботитъ мысль человѣка, вотъ на что направлено 
мышленіе его, вотъ куда устремляется неустанная 
его пытливость и на чемъ изнашивается уставшая, 
извѣрившаяся, обезнадежившая вѣковая его мудрость.
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Мы можемъ «переставить члены нашей четверки и, 
вмѣсто ВРЕМЯ и СМЕРТЬ—СОЛНЦЕ и ТЪНЬ, мо­
жемъ сказать: ВРЕМЯ — СОЛНЦЕ и СМЕРТЬ — 
ТЪНЬ. Тогда намъ ясно предстанетъ и внутреннее, 
аллегорическое значеніе, и мы сразу поймемъ, ка­
кой матеріалъ даютъ это сочетаніе и это противо­
поставленіе для того, что можно бы назвать поэти­
ческимъ мышленіемъ. «Поэтъ мыслитъ образами», 
сказалъ Бѣлинскій,—и какіе же поэты эти солнеч­
ные часы! Поразительна образность, которая живетъ 
въ этихъ надписяхъ и живитъ сухую неумолимость 
мыслительныхъ формулъ. Сколько поэзіи розлито 
по путямъ-дорогамъ, по площадямъ городскимъ, на 
стѣнахъ старыхъ ратушъ и церквей, въ укромныхъ 
уголкахъ общественныхъ и частныхъ садовъ, передъ 
входомъ или надъ воротами кладбищъ... Всѣ на­
строенія вы найдете въ этихъ письменахъ, — отъ 
страшнаго, безнадежнаго до безпечнаго, даже весе­
лаго. И сквозь все это проходитъ, шествуетъ 
СМЕРТЬ безшумной поступью,—TACITO PEDE. И 
на всѣхъ этихъ каменныхъ дискахъ, гдѣ расходя­
щіеся радіусы отмѣчаютъ часы дня, значится для каж­
даго человѣка его невидимый, незнаемый п о с л ѣ д- 
н і й часъ. Жуткимъ окрикомъ звучатъ надписи, на­
поминающія прохожему о послѣднемъ его предѣлѣ.

OMNES TIME PROPTER UNAM 
Бойся всѣхъ изъ-за одного.

IN UNA SI MUORE
Въ одинъ изъ нихъ умрешь.
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CERNIS QUA VIVIS
QUA MORIERE LATET 

Видишь тотъ, въ какой живешь, 
Тотъ, въ какой умрешь, сокрытъ.

SCIS HORAS 
NESCIS HORAM

Ты знаешь часы, 
Не вѣдаешь часа.

FESTINAT SUPREMA 
Торопится послѣдній.

FORSITAN ULTIMA 
А можетъ быть, послѣдній!

AB ULTIMA AETERNITAS
Съ послѣдняго — вѣчность.

EX HOC MOMENTO AETERNITAS 
Оъ этого мгновенья — вѣчность.

L’HEURE FUIT L’ETERNITE APPROCHE 
Часъ бѣжитъ, — вѣчность близится.

L’ETERNITE APPROCHE 
Вѣчность близится.

ULTIMAM TIME 
Бойся послѣдняго.

AB ULTIMA CAVE 
Остерегайся послѣдняго.

14
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NE COMPTE PAS SUR LA PREMIERE, 
CAR TOUT DEPEND DE LA DERNIERE 

Не разсчитывай на первый, 
Все зависитъ отъ послѣдняго.

CRAINDS LA DERNIERE 
Бойся послѣдняго.

JE MARQUE LA DERNIERE 
Отмѣчаю послѣдній.

Такъ на разныхъ языкахъ окликаетъ путника не­
извѣстный голосъ. Очень рѣзко окликаетъ,—иногда 
грозно, иногда благодушно, иногда какъ голосъ рока, 
а иногда какъ голосъ добраго совѣтчика. (Особен­
но живой голосъ съ особеннымъ напряженіемъ зву­
читъ въ тѣхъ случаяхъ, когда надпись въ первомъ 
лицѣ: когда говоритъ какъ будто сама тѣнь).

HASTE TRAVELLER THE SUN IS SINKING LOW
HE SHALL RETURN AGA1N BUT NEVER YOU 

Торопись, путникъ: солнце садится низко. 
Оно воротится, ты же никогда.

GUARDANDO L’ORE PENSA СНЕ SI MUORE 
Справляясь о часѣ, подумай о томъ, что умрешь.

Часто надпись принимаетъ характеръ разговора:

10 REDIBO TU NUNQUAM 
Я ворочусь, ты никогда/

LE ORE DEL DI SON SEI VOLTE QUATTRO
MA UN DI NON CONTERAI LE VENTIQUATTRO 

Часовъ въ однихъ суткахъ шесть разъ по четыре, 
Но будетъ день, ты не просчитаешь всѣ двадцать четыре.
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RICORDATI CHE QUI CONTIAMO INDUE 
L’ORE MIE TU CONTI ED 10 LE TUE 
Помни, что здѣсь мы считаемъ вдвоемъ: 
Ты часы мои считаешь, я — твои.

Какая-то есть трагическая шутливость въ легко­
сти этого «разговора». Это почти то, что нѣмцы 
называютъ Galgenhumor (виселичный юморъ). А вотъ 
еще нѣсколько надписей въ совсѣмъ безстрастномъ, 
безличномъ тонѣ философскаго реченія:

QUOT HORUM LAPSUS
TOT AD MORTEM PASSUS 
Сколько часовъ прошло, 
Столько къ смерти шаговъ.

ET LE RICHE ET LE PAUVRE 
ET LE FAIBLE ET LE FORT

VONT TOUS EGALEMENT DES DOULEURS A LA MORT 
И богатый, и бѣдный, и слабый, и сильный, 
Всѣ равно идутъ отъ страданія къ смерти.

REGRET POUR CELLE QUI FUIT
EFFROI POUR CELLE QUI VIENT 

Сожалѣніе тому часу, который уходитъ, 
Страхъ передъ тѣмъ, который приходитъ.

VULNERANT OMNES
ULTIMA NECAT 

Ранятъ всѣ (часы), 
Послѣдній убиваетъ.

И наконецъ краткое, но по-англійски точное и не­
мудреное—

WE SHALL DIE ALL 
Мы всѣ умремъ.

14*
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Это можно сравнить съ нашимъ—«Всѣ тамъ 
будемъ».

Послѣдняя надпись даже послужила поводомъ къ 
игрѣ словъ. Только подумайте: вокругъ смерти ка­
ламбуръ! Слова «Die ail» по созвучію очень близко 
совпадаютъ съ англійскимъ названіемъ солнечныхъ 
часовъ—«dial» (отсюда -и я позволилъ себѣ иногда го­
ворить—«діалъ»). Такъ вотъ,—вошло въ обычай въ 
Англіи писать только первую часть надписи — «We 
shall», а ужъ самъ «діалъ» досказывалъ конецъ. 
Одинъ пасторъ, очевидно, не понявъ, «въ чемъ соль», 
приказалъ на циферблатѣ башенныхъ часовъ своей 
церкви написать—«We must» (Мы должны). Но ци­
ферблатъ,. конечно, ничего не доказывалъ. Видите,— 
вокругъ смерти не только каламбуръ, но и анекдотъ.

Говоря объ отношеніи человѣка къ смерти и о 
томъ, какъ это отношеніе выражается въ изрече­
ніяхъ, въ томъ, что принято называть народной муд­
ростью, не могу не остановиться на одномъ, исклю­
чительно русскому языку свойственномъ реченіи—«И 
умирать не надо».

Какое своеобразное отношеніе къ смерти. Вѣдь 
это что значитъ?—Здѣсь такъ хорошо, что и не 
н а д о, нѣтъ причины умирать, можно и не умирать. 
Иными словами: обыкновенно такъ плохо, что н а- 
д о умирать. Смерть является необходимымъ выхо­
домъ, необходимымъ прекращеніемъ невыносимаго. 
Какъ будто умираніе есть нѣкое со стороны человѣ­
ка рѣшеніе, которое онъ можетъ принять, а можетъ 
и не принять; нѣкая работа, какъ напримѣръ: сегодня 
такъ тепло, что и топить не надо; и не будемъ то­
пить. А другой скажетъ—здѣсь такъ хорошо, что 
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и умирать не надо... Да, только продолженія ужъ не 
скажешь. Выходитъ, что и не надо бы, а все-таки при­
ходится... Странное, своеобразное русское реченіе...

* * *

Нравоучительство солнечныхъ часовъ почти всег­
да вращается вокругъ ВРЕМЕНИ и его дѣленій, — 
ДЕНЬ, ЧАСЪ. Подъ ними подо всѣми чувствуется 
стихъ Вергилія—

Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus. 
Но между тѣмъ бѣжитъ, бѣжитъ безвозвратное время.

ELLE FUIT HELAS
Увы! онъ (часъ) уходитъ.

QUID STAS TRANSIT HORA 
Чего стоить? Часъ проходитъ.

HORA RUIT
Часъ стремится.

Или совсѣмъ кратко:

PRAETEREUNT 
Проходятъ!

Какъ будто съ нетерпѣніемъ окликаютъ человѣ­
ка, чтобы «не зѣвалъ». Вѣдь что съ нимъ подѣла­
ешь?—

VASSENE L’TEMPO Е I/UOM NON SE N’AVVEDE 
Время то уходитъ, а онъ не замѣчаетъ.
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Дантз это сказалъ, часы повторяютъ, а человѣкъ 
хоть бы что,—и въ усъ себѣ не дуетъ.

CARPE FUGIT 
Лови! Бѣжитъ.

PROPERATE FUGIT 
Торопитесь, — бѣжитъ.

Или совсѣмъ кратко:

FUGIT 
Бѣжитъ!

Это своего рода «Ату его!», которое Тѣнь бро­
саетъ человѣку, чтобы ловилъ ВРЕМЯ. Вообще Духъ, 
говорящій въ солнечныхъ часахъ, не любитъ, чтобы 
мѣшкалъ человѣкъ. Когда о ВРЕМЕНИ рѣчь, онъ ни - 
когда его не задерживаетъ:

ASPICE ET АВІ 
Посмотри и ступай.

Такъ онъ отпускаетъ путника безъ всякаго уча­
стія къ нему. Иногда онъ бываетъ любезенъ и го­
воритъ:

VIDE ET VALE 
Виждь и будь здравъ.

Но чаще всего не упускаетъ случая поднять указа­
тельный перстъ:

ASPICE RESPICE PROSPICE
Смотри, назадъ смотри, впередъ смотри.
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О, осмотрителенъ Духъ, вѣщающій въ солнеч­
ныхъ часахъ! Не обольщается видимостью и человѣ­
ка предупреждаетъ не обольщаться, ибо—

SIC VIT А
DUM FUGIT STARE VIDETUR

Ужъ жизнь такова: какъ будто стоитъ, 
Смотришь, — бѣжитъ.

Мудрый воспитатель. Въ школѣ, во дворѣ, гдѣ уче­
ники отдыхаютъ и играютъ, онъ предостерегаетъ:

ENFANT SOUVIENS TOI QUE JE SERS 
A MARQUER LE TEMPS QUE TU PERDS
Помни, дитя, что затѣмъ я и здѣсь, 
Чтобъ отмѣчать тѣ часы, что теряешь.

Знаетъ цѣну времени! Знаетъ, что

CRESCIT IN HORA DOCTRINA 
Во времени зрѣетъ наука.

Серьезенъ, вдумчивъ, легковѣснаго отношенія къ 
себѣ не принимаетъ и не любитъ пустой критики:

AUT LAUDA AUT EMENDA 
Иль хвали, или поправь.

Иногда говоритъ чужими словами, — словами ве­
ликихъ поэтовъ и мыслителей. А иногда заимствуетъ 
лишь форму. Такъ, есть привѣтствіе, взятое изъ зна­
менитаго изреченія Юлія Цезаря:

VENI VIDE VALE 
Приди, посмотри, прощай.
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То же, но съ бблыпимъ участіемъ, такъ сказать, 
съ ббльшими проводами:

VIDE AUDE ТАСЕ. 
Виждь, внимай, молчи.

Тютчевъ продолжилъ:

Молчи, скрывайся и таи...

Онъ любитъ, Духъ солнечныхъ часовъ любитъ 
риѳму, даже дешевенькую, и онъ часто услаждается 
созвучіемъ похожихъ словъ:

ORA EST H0RA 
Молись, пришелъ часъ.

MONEO NON MANEO 
Предупреждаю, но не задерживаюсь.

PASSE PASSANT 
Проходи, прохожій.

L’OMBRE PASSE ET REPASSE 
ET SANS REPASSER L’HOMME 

PASSE
Тѣнь проходитъ, и снова проходитъ, 

Но, не возвращаясь, 
Проходитъ человѣкъ.

VOUS QUI PASSEZ 
SOUVENEZ VOUS EN PASSANT 

QUE TOUT PASSE 
COMME JE PASSE 

Вы, которые проходите, 
Помните, проходя, 

Что все проходитъ, 
Какъ и я прохожу.
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Иногда какъ будто желаніе испортить настроеніе, 
сдѣлать гримасу, сказать—«Что взялъ»? или—«Ку­
кишъ съ масломъ».

EN REGARDANT VOUS VIELLISSEZ 
Пока смотрите, старитесь.

N’EN PERDS AUCUNE 
Не теряй ни одного.

UMBRA 7ІВІ SOL МІНІ 
Тѣнь тѳбѣ, солнце мнѣ.

VOS UMBRA ME LUMEN REGIT 
Вами тѣнь, мною свѣтъ руководитъ

Есть вопросы, иногда страшные, иногда. ехидные :

FUGGON I GIORNI TUOI QUAL OMBRA О VENTO 
Е VIVER PUOI UN ORA SOL CONTENTO 
Бѣгутъ твси дни, какъ тѣнь или вѣтеръ, 

И ты можешь одинъ часъ прожить довольный?

VEDI L’ORA М1А 
Е L’ORA TUA NON SAI

Видишь мой часъ, 
А своего не знаешь?

Не къ одному человѣку обращается Духъ солнеч­
ныхъ часовъ. Онъ говоритъ солнцу (по-испански) ;

SE ME MIRAS 
ME MIRAN 

Если ты смотришь на меня, 
То и они на меня смотрятъ.

іб
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А знаете ли, кстати, испанскую поговорку? Она 
сюда не относится, но созвучіе мнѣ приводитъ ее на 
память, и слишкомъ она хороша, чтобы не при­
вести ея:

SE ME MIRAS ME MATAS
SE NO ME MIRAS ME MUERO

Если смотришь на меня, убиваешь меня, 
Если не смотришь, — я умираю.

Вотъ что говорятъ солнечные часы о Тѣни:

LIGHT IS THE SHADOW OF GOD 
Свѣтъ есть тѣнь Господня.

ILLUMINAT UMBRA 
Тѣнь просвѣщаетъ.

DOCET UMBRA 
Тѣнь Научаетъ.

AVEC L’OMBRE JE MARQUE 
Тѣнью отмѣчаю.

Но бываютъ и безвыходныя положенія: какъ 
быть?—

CUM UMBRA NIHIL 
SINE UMBRA NIHIL 
Съ тѣнью ничего, 
Безъ тѣни ничего.

А мудрый грекъ восклицаетъ:

PANTA SKIA 
Все тѣнь.
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Иными словами—«суета суетъ»...
Вотъ что говорятъ часы о собственномъ движеніи:

А LUMINE MOTUS 
Отъ свѣта движеніе.

TACITO PEDE LABORO 
Молчаливымъ тагомъ работаю.

NON REGO NISI REGAR 
Не руковожу, если не руководимъ.

IMMOTUS VERTO 
Недвижный вращаюсь.

О сравнительной длительности времени въ счастіи 
и несчастій:

AFFLICTIS LENTAE 
CELERES GAUDENTIBUS HORAE 

Страждущимъ медленны, 
Быстры счастливымъ часы.

FELICIBUS BREVIS 
MISERIS ѴІТА LONGA 

Для счастливыхъ коротка, 
Для несчастныхъ жизнь долга.

DURANT IN TRISTITIA 
VOLANT IN LAETITIA

Длятся въ печали, 
Въ радости летятъ.

LE PLAISIR LES ABREGE 
Удовольствіе ихъ укорачиваетъ.
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Такъ проходятъ дни, проходятъ неизмѣримые, не­
исчислимые, проходятъ, «какъ паломники»—

LES JOURS PASSENT COMME LES PELERINS

Проходятъ часы, еще болѣе неисчислимые,—развѣ 
кто когда сосчитаетъ? ... И хотя говоритъ одна 
надпись—

SAPIENTIS EST NUMERARE
Признакъ мудраго человѣка считать —

но другая кричитъ человѣку:

UTERE NON NUMERA 
Пользуйся, не считай!

Третья зоветъ:

SINT ТІВІ SERENAE
Да будутъ тебѣ ясными (часы) —

и больше ничего,—

HOC МЕА FORTUNA TUA 
Это мое (счетъ), а счастье твое.

Только умѣй ловить и поймать. И не объ одномъ 
ВРЕМЕНИ, но и о счастіи говоритъ Духъ, когда зо­
ветъ—

CARPE 
Лови!

FUGIT 
Бѣжитъ!



XII. ORBIS ET UMBRA 205

Бываютъ черточки эпикурейства, и среди этого 
MEMENTO MORI, бываетъ и напоминаніе о томъ, 
что—

EST HORA BIBENDI 
Теперь часъ питія.

Вѣдь только недостаетъ приглашенія на плясъ, и 
будетъ гораціевское

Nunc est bibendum, nunc pede libero 
Pulsanda tellus.
(Пить теперь время, время притаптывать 
Землю ногой.)

Эти эпикурейскія поблажки нисколько не мѣня­
ютъ общаго характера часовой «литературы». Знае­
те, когда среди дѣтскаго праздника вдругъ дѣти въ 
ладоши бьютъ: «Бабушка съ Дѣдушкой тоже пусти­
лись танцовать!» Это не убавляетъ авторитета ста­
рости, не сообщаетъ ей легкомыслія. Такъ и эпику­
рейскія поблажки той Мудрости, что вѣщаетъ въ сол­
нечныхъ часахъ. Онѣ какъ будто говорятъ: «Пусть 
себѣ потѣшится. . . Чѣмъ бы ни тѣшилось... » Я бы 
сказалъ, что это—улыбка, которую бытіе да­
ритъ быту. И улыбка эта не мѣняетъ серьезности 
мудраго лица. Да, наконецъ, не есть ли и сама улыбка 
одинъ изъ видовъ мудрости? ...

Большая прелесть въ этой легкости, большая въ 
этой поверхности глубина. И когда это только люди 
привыкнутъ къ тому, что легкость не то же, что лег­
комысліе? Развѣ легкомысліе—признать, что

FUMUS ET UMBRA SUMUS 
Мы лишь дымъ и тѣнь — 
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и развѣ не много тяжести въ признаніи этой лег­
кости?

А въ игрѣ съ этой тяжестью развѣ не много горе­
чи? Среди оптимистической легкости, среди незлоби­
вой покорности развѣ не тяжелымъ камнемъ падаетъ 
признаніе, что

CUM COELUM ASPICIO QUAM МІНІ SORDET HUMUS 
Когда созерцаю небо, какъ претитъ мнѣ земля!

И когда, склонившись надъ кругомъ солнечныхъ 
часовъ, читаетъ человѣкъ—

ІТА ѴІТА 
Такова жизнь —

что, тотъ вздохъ, съ которымъ онъ отходитъ въ 
сторону, вздохъ покорности передъ тяжелой необхо­
димостью или вздохъ облегченія? .. Кто отвѣтитъ? 
Только не природа, не «равнодушная природа». Каж­
дое утро, рождаясь изъ водъ, свѣтило дня провозгла­
шаетъ:

PRO CUNCTIS 0RI0R 
Для всѣхъ встаю,

для всѣхъ безъ различія:

OMNIBUS IDEM 
Для всѣхъ одинаковъ.

Передъ неминуемостью, передъ жестокою неумо­
лимостью Рока одинаково почтенны и достойны ува­
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женія—и покорность, и легкость отношенія. Въ ма­
ленькомъ приборѣ совмѣстить смыслъ космическихъ 
силъ и приводить его въ дѣйствіе самими этими сила­
ми столь же игрушечно-затѣйливо, сколько философ­
ски-глубоко. Есть игрушки страшныя. Шекспиръ въ 
одномъ изъ сонетовъ говоритъ:

The glass will show how thy beauties wear, 
The dial how thy precious minutes waste.

(Зеркало покажетъ тѳбѣ, какъ изнашивается твоя краса; 
Часы покажутъ, какъ тратятся тобой драгоцѣнныя 

мгновенья).

Да, есть страшныя игрушки. И не всегда играю­
щій тѣшится игрой. Одна изъ страшныхъ игру­
шекъ—солнечные часы. И если человѣкъ заноситъ 
на ихъ доску легковѣсныя изреченія, то вполнѣ по­
нятно, что онъ хочетъ набросить покровъ на то 
страшное, что они въ себѣ таятъ. Но не надо оболь­
щаться этой легкостью, подъ нею горькое чувство не­
возвратимости утратъ, неразрѣшимости загадокъ, 
безотвѣтности вопросовъ. Такъ, со словесной лег­
костью, въ почти безудержной ритмической поспѣш­
ности торопитъ насъ англійская надпись:

SEIZE THE MOMENTS WHILE THEY STAY 
SEIZE AND USE THEM .

LEST YOU LOOSE THEM 
AND LAMENT THE WASTED DAY 

Ахъ, лови мгновенье въ жизни, 
Взявъ, используй, —

Вѣдь упустишь,— 
И жалѣй утрату дня.

* * *



208 БЫТЪ И БЫТІЕ

Проходя сквозь окраску тѣхъ настроеній, въ ко­
торыя погружаетъ насъ чтеніе надписей на солнеч­
ныхъ часахъ, не могу еще разъ не вспомнить,—уже 
на послѣдней страницѣ этой книжки,—дорогого дру­
га Марка Аврелія, того, кого Мережковскій помѣ­
стилъ въ число своихъ «Вѣчныхъ Спутниковъ». Вотъ 
человѣкъ,—прошелъ по землѣ и остался навсегда. И 
чѣмъ остался? То есть,—благодаря чему? Благодаря 
какому-то совершенно ему одному присущему слія­
нію мысли и настроенія. Остался благодаря, близости, 
доступности и душевности его философіи. Не 
кажется вамъ (если вы знакомы съ Маркомъ Авре­
ліемъ), не кажется вамъ, что иногда прямо онъ го­
воритъ? Одна надпись въ особенности какъ-то зву­
читъ точно изъ его устъ,—французская надпись:

POURQUOI LA.CHEBCHER SI C’EST POUR LAPERDRE 
Зачѣмъ искать его (часъ), если для того, чтобы потерять?

Развѣ это не Маркъ Аврелій? Развѣ это не то же, 
что онъ разумѣлъ, когда писалъ: «Помни, что ты не 
можешь испортить другую жизнь, чѣмъ ту, которую 
прожилъ, и не можешь прожить другую жизнь, чѣмъ 
ту, которую испортилъ». Да, не могу не вспомнить и 
не отмѣтить, что въ этой прогулкѣ сквозь время и 
часы другъ Маркъ, «Вѣчный Спутникъ» человѣче­
ству, вѣчный спутникъ всѣмъ намъ путникамъ, былъ 
спутникомъ и мнѣ. Ни въ комъ не чувствую такую 
родственность мышленія и настроенія въ вопросахъ 
ВРЕМЕНИ и всѣхъ съ нимъ связанныхъ, какъ въ 
немъ, въ этомъ императорѣ. Ни въ комъ не ощущаю 
столь близкое соприкосновеніе цѣнности и бренности, 
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ясности сознанія и сознанія неясности, какъ въ миро- 
творящемъ Маркѣ.

Вопросы времени и пространства, совсѣмъ помимо 
философскаго значенія, играютъ роль и въ явленіяхъ 
психологическаго характера. Они страшны, какъ 
страшно все неизвѣстное; они таинственны, какъ та­
инственна сама жизнь. Они волнующи, сами по себѣ 
волнующи, и всякій безпорядокъ въ этой об­
ласти потрясаетъ наше существо до усумнѣ- 
нія въ здравости нашихъ умственныхъ силъ. 
Заблудиться во времени не менѣе страшно, чѣмъ 
заблудиться въ пространствѣ, и я думаю, нѣтъ 
для человѣка болѣе плачевнаго конца, какъ тѣ 
болѣзни, которыя приводятъ къ утратѣ созна­
нія пространства и времени. Я однажды видѣлъ во 
снѣ, что вытащилъ изъ кармана часы: стрѣлки бѣжа­
ли одна за другой, какъ сумасшедшія, а на цифербла­
тѣ были стерты всѣ знаки ... Вотъ когда понимаешь, 
что это извѣстнаго рода якорь спасенія—Кругъ и да­
же Тѣнь.

* х- *

Не знаю, какъ вамъ ... читатель... Говорятъ, 
надо говорить—«благосклонный читатель»? Впро­
чемъ, такъ говорили давно тому назадъ. Говорили въ 
то время, когда въ первыхъ строкахъ «Капитанской 
Дочки» Пушкинъ «подъѣзжалъ къ мѣсту своего на­
значенія». .. Перестали говорить. Обычай ли измѣ­
нился, измѣнился ли читатель, благосклонность во­
обще не свойственна нашему вѣку,—только вышло 
изъ обихода, вмѣстѣ со многимъ прочимъ вышло изъ
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обихода и это обращеніе. Однако не случайно подвер­
нулось оно мнѣ подъ перо. Мы такъ много съ Вами 
прошли вмѣстѣ въ этой главѣ (а кто знаетъ,—мо­
жетъ быть, и въ другихъ), столько земель, столѣтій, 
столько истинъ, заблужденій, столько чувствъ и на­
строеній; столько вопросовъ осталось безъ отвѣта, 
столько отвѣтовъ осталось подъ сомнѣньемъ, — и 
все это мы продѣлали вмѣстѣ, и все это пройденное 
и затронутое было вѣдь намъ съ Вами н е безраз­
лично. Если мы одинаково съ Вами думаетъ, то, есте­
ственно, Вы «благосклонны»; если не одинаково, то 
тѣмъ болѣе желаю Вашей благосклонности. И разны­
ми путями путники идутъ, а передъ тѣми же часами 
на перепутья останавливаются, — надъ той же 
надписью склоняются, тотъ же отвѣтъ читаютъ и 
съ тѣмъ же вздохомъ расходятся—въ разныя сторо­
ны, но подъ однимъ солнцемъ и въ одинъ и тотъ же 
часъ. И нѣтъ имъ основанія быть другъ къ другу не 
благосклонными. А вѣдь мы все время съ Вами шли 
однимъ путемъ. ..

Такъ вотъ, не знаю, какъ Вамъ,—благосклонный 
читатель,— а мнѣ грустно уходить изъ того міра 
мысли, въ которомъ мы съ Вами прожили, странствуя 
отъ столба къ столбу, отъ круга къ кругу, отъ над­
писи къ надписи, подъ однимъ свѣтомъ, но мимо 
столькихъ тѣней...

КРУГЪ и ТЪНЬ, сказали мы. Нѣтъ, не мы,—ска­
залъ одинъ про себя и про себѣ подобныхъ, одинъ 
изъ тѣхъ таинственныхъ приборовъ, гдѣ на земной 
кругъ кругъ небесный бросаетъ черную земную тѣнь. 
Но мыслью нашей мы восходимъ и отъ земного кру­
га поднимаемся къ кругамъ вселенной, въ единомъ 
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кругѣ мірозданія сливающимся; a отъ бѣглой тѣни 
часового стержня переносимъ мысль на все вообще 
измѣнчивое, все непостоянное. Отъ вещественнаго 
круга зримой вселенной поднимаемся къ незримому 
кругу явленій духовныхъ, въ тотъ міръ, гдѣ пребы­
ваютъ устойчивость и постоянство, незыблемость и 
неизмѣнность,—въ тотъ міръ, гдѣ человѣка 
нѣтъ. Отъ вещественной тѣни, земными предмета­
ми бросаемой, переходимъ къ измѣнчивымъ усло­
віямъ существованія въ томъ мірѣ, гдѣ устойчивости 
нѣтъ, нѣтъ постоянства, гдѣ все зыблемо, все под­
вержено сомнѣнію,—въ тотъ міръ, гдѣ живетъ 
человѣкъ. Отъ КРУГА идемъ къ вѣчному, отъ 
ТЪНИ идемъ къ преходящему. Отъ КРУГА—къ внѣ­
человѣческому, отъ ТЪНИ—къ человѣческому.

Отъ ТЪНИ распространяемся въ бытъ, отъ 
КРУГА поднимаемся въ бытіе.

И вотъ почему въ этой книгѣ, «Бытъ и Бытіе»,— 
эпиграфъ и заглавіе послѣдней главы, начало и 
конецъ,—

ORBIS ET UMBRA.

Неаполь 
22 Декабря 1923.
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(Париж 1934), 150 стр.

2 — В. ХОДАСЕВИЧ — Некрополь.
(Брюссель 1939), 280 стр.

3 — Э. ГОЛЛЕРБАХ — В. В. Розанов.
(Петроград 1922), 112 стр.

4 — М. ЦВЕТАЕВА — После России (1922-1925). Стихи. 
(Париж 1928), 160 стр.

5 — Сергей БУЛГАКОВ — Тихие думы.
Из статей 1911-1915 г.г. (Москва 1918 г.), 204 стр.

6 — Ф. ТЮТЧЕВ — Политические статьи. 
(С.-Петербург 1900 г.), 178 стр.

7 — К. ЧУКОВСКИИ — Книга об Александре Блоке. 
(Берлин 1922 г.), 170 стр.

8 — А. РЕМИЗОВ — Огонь вещей.
(Париж 1954 г.), 232 стр.

9 — ЛИК ПУШКИНА. Три речи: о. С. Булгакова, А. Кар­
ташева, В. Ильина. (Печоры 1938), 48 стр.

10 — Б. НОЛЬДЕ — Юрий Самарин и его время. 
(Париж 1926 г.), 248 стр.

11 — О религии Льва Толстого. Сборник статей. 
(Москва 1911г.), 260 стр.

12 — H. МЕТНЕР — Муза и мода.
(Париж 1935 г.), 160 стр.

13 — Л. КАРСАВИН — Saligia.
(Петроград 1919 г.), 80 стр.

14 — Н. АНЦЫФЕРОВ — Душа Петербурга. 
(Петроград 1922 г.), 232 стр.

15 — Кн. С. ВОЛКОНСКИИ — Быт и бытие.
(Париж 1924 г.), 232 стр.

16 — Памяти Блока.
(Петроград 1922), 112 стр.




