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Когда Ефима Семеновича Рахлина спрашивали, о чем 
будет его следующая книга, он скромно потуплял 
глаза, застенчиво улыбался и отвечал:

— Я всегда пишу о хороших людях.
И всем своим видом давал понять, что пишет о 

хороших людях потому, что сам хороший и в жизни 
замечает только хорошее, а плохого совсем не видит.

Хорошими его героями были представители так 
называемых мужественных профессий: геологи, гля
циологи, спелеологи, вулканологи, полярники и альпи
нисты, которые борются со стихией, то есть силой, не 
имеющей никакой идеологической направленности. Это 
давало Ефиму возможность описывать борьбу почти 
без участия в ней парткомов, райкомов, обкомов (чем 
он очень гордился) и, тем не менее, проталкивать свои
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книги, по мере написания, примерно по штуке в год, 
без особых столкновений с цензурой или редакторами. 
Потом многие книги перекраивались в пьесы и кино
сценарии, по ним делались теле- и радиопостановки, 
что самым положительным образом отражалось на бла
госостоянии автора. Его трехкомнатная квартира была 
забита импортом: румынский гарнитур, арабская кро
вать, чехословацкое пианино, японский телевизор 
”Сони” и финский холодильник ”Розенлев”. Квартиру, 
кроме того, украшала коллекция диковинных предме
тов, привезенных хозяином из многих экспедиций. 
Предметы были развешаны по стенам, расстелены на 
полу, расставлены на подоконниках, на книжных 
полках, на специальных подставках: оленьи рога, 
моржовый клык, чучело пингвина, шкура белого медве
дя, панцырь гигантской черепахи, скелеты глубоковод
ных рыб, высушенные морские ежи и звезды, нанайские 
тапочки, бурятские или монгольские глиняные фигурки 
и еще всякая всячина. Показывая мне коллекцию, Ефим 
почтительно комментировал: ”Это мне подарили 
нефтяники. Это мне подарили картографы. Это -  спе
леологи”.

В печати сочинения Рахлина оценивались обычно 
очень благожелательно. Правда, писали о них в 
основном не критики, а те же самые спелеолухи (так 
всех мужественных людей независимо от их реальных 
профессий именовал друг Ефима Костя Баранов). От
зывы эти (я подозреваю, что Ефим сам их и сочинял) 
были похожи один на другой и назывались ”Нужная 
книга”, ”Полезное чтение”, ”Это надо знать всем” 
или как-нибудь в этом духе. Они содержали обычно 
утверждения, что автор хорошо знаком с трудом и 
бытом изображаемых героев и достоверно описывает 
романтику их опасной и нелегкой работы.
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Во всех его рассказах (раньше Ефим писал 
рассказы), повестях (потом стал писать повести) и 
романах (теперь он пишет только романы) действуют 
люди, как на подбор, хорошие, прекрасные, один лучше 
другого.

Ефим меня уверял, что описываемые им персонажи 
и в жизни такие. Будучи скептиком, я в этом глубоко 
сомневался. Я знал, что люди везде одинаковы, что и 
на дрейфующей льдине среди советского коллектива 
есть и партийные карьеристы, и стукачи, и хоть один 
кадровый работник госбезопасности тоже имеется. 
Потому что в условиях изоляции и долговременного 
отрыва от родины у некоторых людей даже очень 
большого мужества может появиться желание выразить 
какую-нибудь идейно незрелую мысль или рассказать 
сомнительный в политическом отношении анекдот. Не 
говоря уж о том, что эта самая льдина может 
придрейфовать куда угодно, и нет никакой гарантии, 
что ни у кого из хороших людей не хватит мужества 
остаться на чужом берегу.

Когда я высказывал Ефиму это свое циничное мне
ние, он даже позволял себе сердиться и горячо уверял 
меня, что я ошибаюсь, в суровых условиях действуют 
другие законы, и мужественных людей судить по 
обычным меркам нельзя. В каком смысле нельзя? — 
спрашивал я. — В том смысле, что не найдется среди 
них ни одного, который сбежит? Не найдется ни одно
го, который погонится за сбежавшим? А если найдутся 
и тот, и тот, кто из них хороший, а кто плохой?

В конце концов Ефим просто замолкал и поджимал 
губы, показывая, что спорить со мной бесполезно, для 
того, чтобы понимать высокие устремления, надо 
самому обладать ими.

Во всех его романах непременно случалось какое-
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нибудь центральное драматическое происшествие: по
жар, буран, землетрясение, наводнение со всякими к 
тому же медицинскими последствиями вроде ожогов, 
обморожений, откачки утопленников, после чего хо
рошие люди бегут, летят, плывут, ползут на помощь и 
охотно делятся своей кровью, кожей, лишними почками 
и костным мозгом или проявляют свое мужество ка
ким-то иным опасным для здоровья способом.

Сам Ефим был мужественным, но не храбрым. Он 
мог тонуть в полынье, валиться с какой-нибудь памир
ской скалы, гореть при тушении пожара на нефтяной 
скважине, но при этом всегда боялся тринадцатых 
чисел, черных кошек, вирусов, змей, собак и начальни
ков. Начальниками он считал всех, от кого зависело 
дать ему что-то или отказать, поэтому в число 
начальников входили редакторы журналов, секретари 
Союза писателей, милиционеры, вахтеры, билетные 
кассиры, продавцы и домоуправы.

Обращаясь к начальникам с большой или маленькой 
просьбой, он при этом делал такое жалкое лицо, что 
отказать ему мог только совершеннейший истукан. Он 
всегда просил, вернее, выпрашивал все, начиная от 
действительно важных вещей, например, переиздания 
книги, до самых ничтожных, вроде подписки на журнал 
”Наука и жизнь”. А уж как он хлопотал о том, 
чтобы ”Литературка” отметила его пятидесятилетие 
юбилейной заметкой с фотографией, как боролся за то, 
чтобы ему дали хоть какой-нибудь орден, об этом 
можно написать целый рассказ или даже повесть. Я 
писать ни того, ни другого не буду, скажу только, 
что битву свою Ефим выиграл лишь отчасти: заметка 
появилась без фотографии и без всяких оценочных
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эпитетов, а вместо ордена ему в порядке общей очереди 
была вручена почетная грамота ВЦСПС.

Впрочем, замечу к слову, кое-какие металлические 
знаки отличия у Ефима все же имелись. В конце 
войны, прибавив себе в документах пару лет, Ефим (он 
уже тогда был мужественным) попал в армию, но до 
фронта не добрался, был ранен во время бомбежки 
эшелона. Это его неудачное участие в войне было 
отмечено медалью ”3а победу над Германией”. 
Двадцать и тридцать лет спустя ему за то же самое 
дали по юбилейной медали, в семидесятом году он 
получил медаль в честь столетия Ленина, а в семьдесят 
первом медаль ”3а освоение нефте-газовых месторож
дений Западной Сибири”. Эту награду Ефиму выдал 
нефтегазовый министр в обмен на экземпляр романа 
”Скважина”, посвященного, между прочим, не западно
сибирским, а бакинским нефтяникам. Упомянутые 
медали украшали ефимовскую анкету и в биографичес
ких данных позволяли ему со скромным достоинством 
отмечать: ”Имею правительственные награды”. А иной 
раз он писал не правительственные, а боевые, так 
звучало эффектней.

Меня Ефим посещал обычно по четвергам, когда ему 
как ветерану войны в магазине напротив моего дома 
выдавали польскую курицу, пачку гречки, рыбные 
палочки, банку растворимого кофе и слипшийся 
засахаренный мармелад ”Лимонные дольки”. Все это он 
носил в большом портфеле, в котором помещались и 
другие закупленные по дороге продукты, а также пара 
экземпляров только что вышедшего романа для подар
ков случайно встреченным нужным хорошим людям. 
Там же, конечно, была и новая рукопись, с которой он 
спешил ознакомить своих друзей, в число которых
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включал и меня. Я до сих пор хорошо помню толстую 
желтую папку с коричневыми завязками и надписью 
”Дело №...”.

Поставив портфель на стул, Ефим осторожно 
вытаскивал папку и вручал мне, одновременно как бы и 
смущаясь, и оказывая честь, которой он не каждого 
удостаивал (не каждый, правда, спешил удостоиться).

— Знаешь, — говорил он, отводя при этом глаза, — 
мне очень важно знать твое мнение.

Иногда я пытался как-нибудь отбрыкаться.
— Ну зачем тебе мое мнение? Ты же знаешь, что от 

критики я отошел, потому что всерьез заниматься 
критикой не дают, а не всерьез ею заниматься не 
стоит. Я работаю в институте, получаю зарплату. А о 
текущей литературе писать не собираюсь. Ни о твоих 
книгах, ни о других.

Он в таких случаях пугался, смущался и пытался 
меня уверить, что ни на какую печатную критику и не 
надеется, ему достаточно только моего высокоавтори
тетного устного мнения. И, конечно, я всегда давал 
слабину.

Однажды, впрочем, я сильно на Ефима рассердился 
и сказал не ему, а своей жене:

— Вот придет, и я ему скажу, что я его книгу не 
читал и читать не буду. Я не хочу читать про хороших 
людей. Я хочу читать про всяких негодяев, неудачни
ков и проходимцев. Про Чичикова, Акакия Акакиевича, 
про Раскольникова, который убивает старух, про чело
века в футляре или про Остапа Бендера. А мой люби
мый герой — дезертир, торгующий крадеными собака
ми.

— Подожди, не горячись, — попыталась меня 
утихомирить жена. — Посмотри хотя бы первые страни
цы, может быть, в них все-таки что-то есть.
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— И смотреть не желаю! В них ничего нет и быть не 
может. Глупо ожидать от вороны, что она вдруг запоет 
соловьем.

— Но ты хоть полистай.
— И листать нечего! — Я швырнул рукопись, и она 

разлетелась по всей комнате.
Жена вышла, а я, поостыв, стал собирать листки, 

заглядывая в них и возмущаясь каждой строкой. В 
конце концов я пролистал всю рукопись, прочел 
несколько страниц в начале, заглянул в середину и в 
конец.

Роман назывался ”Перелом”. Один из участников 
геологической экспедиции сломал ногу (и вначале даже 
мужественно пытался это скрыть), а врача поблизости 
нет, он находится в поселке за сто пятьдесят километ
ров, и имеющийся у экспедиции вездеход на беду 
сломался. И вот хорошие люди несут своего муже
ственного товарища на руках, в дождь и снег, через 
топи и хляби, переживая неимоверные трудности. 
Больной, хотя и мужественный, но немного отсталый. 
По-хорошему отсталый. Он просит друзей оставить его 
на месте, потому что они уже нашли конец рудной 
жилы, которая очень нужна государству. А раз нужна 
государству, то и для него она дороже собственной 
жизни. (Хорошие люди тем, собственно, и хороши, что 
своей жизнью особо не дорожат.) Герой просит его 
оставить и получает, разумеется, выговор от хоро
ших своих товарищей за оскорбление. За высказанное 
им предположение, что они могут покинуть его в беде. 
И хотя у них кончились все припасы — и еда, и 
курево, и ударили морозы, они все-таки донесли 
товарища до места, не бросили, не пристрелили, не 
съели.

Все было ясно. На листке бумаги я набросал
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некоторые заметки и ждал Ефима, чтобы сказать ему 
правду.

В четверг, как всегда, он явился, нагруженный сво
им раздутым портфелем, из которого и мне досталась 
банка болгарской кабачковой икры.

Мы поговорили о том, о сем, о последней передаче 
”Голоса Америки”, о наших домашних, о его сыне 
Тишке, который учился в аспирантуре, о дочке Наташе, 
жившей в Израиле, обсудили одну очень смелую 
статью в ”Литературной газете” и оценили шансы кон
серваторов и лейбористов на предстоящих выборах в 
Англии. Почему-то отношения консерваторов и лейбо
ристов Ефима всегда волновали, он регулярно и заин
тересованно пересказывал мне, что Нил Киннок сказал 
Маргарет Тэтчер и что Тэтчер ответила Кинноку.

Наконец, я понял, что уклоняться дальше некуда, и 
сказал, что рукопись я прочел.

— А, очень хорошо! — Он засуетился, немедленно 
извлек из портфеля средних размеров блокнот с Юрием 
Долгоруким на обложке, а из кармана ручку ”Паркер” 
(подарили океанологи) и выжидательно уставился на 
меня.

Я посмотрел на него и покашлял. Начинать прямо с 
разгрома было неловко. Я решил подсластить пилюлю и 
сказать для разгона что-нибудь позитивное.

— Мне понравилось... — начал я, и Ефим, подведя под 
блокнот колено, застрочил что-то быстро, прилежно, не 
пропуская деталей.

— Но мне кажется...
Паркеровское перо отдалилось от блокнота, на лице 

ефимовом появилось выражение скуки, глаза смотрели 
на меня, но уши не слышали.

Это была не осознанная тактика, а феномен такого
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сознания, обладатели которого видят, слышат и помнят 
только то, что приятно.

— Ты меня не слушаешь, — заметил я, желая хотя бы 
частично пробиться со своей критикой.

— Нет-нет, почему же! — Слегка смутясь, он 
приблизил перо к бумаге, но записывать не спешил.

— Понимаешь, — сказал я, — мне кажется, что, 
сломав ногу, человек, даже если он очень мужествен
ный и очень хороший, во всяком случае в первый 
момент, думает о ноге, а не о том, что государству 
нужна какая-то руда.

— Кобальтовая руда, — уточнил Ефим, — она госу
дарству нужна позарез.

— А, ну да, это я понимаю. Кобальтовая руда, она, 
конечно, нужна. Но она там лежала миллионы лет и 
несколько дней, наверно, может еще полежать, каши не 
просит. А нога в это время болит...

Ефим поморщился. Ему было жаль меня, чуждого 
высоких порывов, но спорить, он понимал, бесполезно. 
Если уж в человеке чего-то нет, так нет. Поэтому он 
ограничил нашу дискуссию пределами, доступными 
моему пониманию, и спросил, что я думаю об общем 
построении романа, о том, как это написано.

Написано это было, как всегда, из рук вон плохо, 
но я увидел в глазах его такое отчаянное желание 
услышать хорошее, что сердце мое дрогнуло.

— Ну написано это... — Я немного помялся... — Ну, 
ничего. — Посмотрел на него и поправился. — Написано 
довольно хорошо.

Он просиял.
— Да, мне кажется, что стилистически...
За такой стиль, конечно, надо убивать, но глядя на 

Ефима, я промямлил, что по части стиля у него все в 
порядке, хотя есть некоторые шероховатости...
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Тут он полез в карман, то ли за платком, то ли 
за валидолом, и я понял, что даже некоторых шерохова
тостей достаточно для небольшого сердечного приступа.

— Маленькие шероховатости, — поспешил я попра
виться. — Совсем небольшие. А впрочем, может быть, 
это мое субъективное мнение. Ты знаешь, меня и рань
ше всегда ругали за субъективизм. А объективно это 
вообще хорошо, здорово.

— А как тебе понравилось, когда Егоров лежит и 
смотрит на Большую Медведицу?

Егоровым, кажется, звали главного героя. А вот где 
он лежит и на что смотрит, этого я припомнить не мог 
и вынужденно похвалил Егорова и Большую Медведи- 
цу.

— А сцена в кабинете начальника главка? -  по
смотрел на меня Ефим, поощряя к нарастающему вос
торгу.

О, Боже! Какого еще главка? Я был уверен, что там 
все действие происходит только на лоне недружелюб
ной природы.

— Да-да-да, — сказал я, — в главке это вообще, это 
да. И название очень удачное, — добавил я, чтобы 
подальше уйти от деталей.

— Да, — загорелся Ефим. — Название мне удалось. 
Понимаешь, речь же идет не просто о переломе конечно
сти. Это было бы слишком плоско и примитивно. 
Одновременно происходит перелом в отношении к 
человеку, перелом в душе, перелом в сознании... Там, 
ты помнишь, они поднесли его к больнице и видят за 
замерзшим окном расплывшийся силуэт...

Разумеется, и этого я не помнил, но о силуэте 
отозвался самым одобрительным образом, и, чтоб из
бежать дальнейших подробностей, вскочил и, пряча 
глаза, поздравил Ефима с удачей.
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Моя жена вылетела на кухню, и я слышал, как она 
там давилась от смеха, а он, пользуясь ее отсутстви
ем, кинулся ко мне с рукопожатием.

— Я рад, что тебе понравилось, — сказал он взвол
нованно.

Покинув меня, он, как и следовало ожидать, тут же 
разнес по всей Москве весть о моем восторженном от
зыве, сообщил о нем кроме прочих Баранову, который 
немедленно позвонил мне и, шепелявя больше обычного, 
стал допытываться, действительно ли мне понравился 
этот роман.

— А в чем дело? — спросил я настороженно.
— А в том дело, — сердито сказал Баранов, — что 

своими беспринципными похвалами вы только укрепля
ете Ефима в ложном мнении, будто он в самом деле 
писатель.

Этот Баранов, будучи ближайшим другом Рахлина, 
никогда его не щадил, считал своим долгом говорить 
ему самую горькую правду, иногда даже настолько 
горькую, что я удивлялся, как Ефим это терпит.

Ефим жил на шестом этаже писательского дома у 
метро Аэропорт — исключительно удобное место. Внизу 
поликлиника, напротив (одна минута ходьбы) — 
производственный комбинат Литературного фонда, 
налево (две минуты) — метро, направо (три минуты) — 
продовольственный магазин ”Комсомолец”. А еще чуть 
дальше, в пределах, как американцы говорят, прогу
лочной дистанции: кинотеатр ”Баку”, Ленинградский 
рынок и 12-е отделение милиции.

Квартира была просторная, а стала еще просторнее, 
после того, как семья Ефима сократилась ровно на 
четверть. Это случилось после того, как дочь Наташа 
уехала на историческую Родину, а точнее сказать, в
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Тель-Авив. Уехала, между прочим, с большим сканда
лом.

Чтобы понять причину скандала, надо знать, что 
жена у Бфима была русская — Кукушкина Зина, родом 
из Таганрога. Кукуша (так ее ласково звал Ефим) 
была полная, дебелая, похотливая и глупая дама с 
большими амбициями. Она курила длинные иностран
ные сигареты, которые доставала по блату, гуляла, как 
говорится, ”налево”, пила водку, пела похабные 
частушки и вообще материлась, как сапожник. Она 
работала на телевидении старшим редактором отдела 
патриотического воспитания и выпускала программу 
”Никто не забыт, ничто не забыто”. Кроме того, была 
секретарем партбюро, депутатом райсовета и членом 
общества "Знание", а под лифчиком носила крест, 
верила в мумиё, телепатию, экстрасенсов и наложение 
рук, словом, была вполне современной представитель
ницей нашей интеллектуальной элиты. Она сохранила 
девичью фамилию, чтобы не портить себе карьеры и по 
той же причине сделала Кукушкиными и записала 
русскими обоих детей. Ее стратегия долго себя 
оправдывала. Она сама делала карьеру и литературным 
успехам мужа способствовала чем могла.

Ей уже было сильно за сорок, а у нее все еще были 
любовники, чаще военные, а из них самый важный 
дважды Герой Советского Союза генерал армии По
братимов. Они познакомились в ту давнюю пору, ког
да, еще будучи заместителем министра обороны, он 
увидел Кукушу по телевизору. Она так привлекла 
генерала, что он взялся курировать передачу "Никто не 
забыт, ничто не забыто”. Мне рассказывали, что во 
времена, когда Ефим отправлялся с мужественными 
людьми в дальние командировки или, по выражению 
Баранова, искать приключений на свою ж..., Побратимов
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присылал бывало за Кукушей длинную черную машину 
с адъютантом, маленького роста брюхатым полковни
ком по имени Иван Федосеевич. Случалось это обычно 
днем, в самое, что ни на есть, рабочее время. Иван 
Федосеевич в форме с полным набором орденских пла
нок являлся в редакцию, по-штатски здоровался со 
всеми Кукушиными сослуживцами, широко улыбался 
всеми своими золотыми коронками и важно сообщал:

— Зинаида Ивановна, вас ждут в генеральном штабе 
с материалами.

Кукуша складывала в папку какие-то бумаги и 
удалялась, а кто и что судачил там за спиной, ее не 
очень-то волновало.

А когда генерал сам навещал Кукушу, то сначала 
перед домом появлялся милиционер-регулировщик, по
том на двух ”волгах” прибывали и рассредотачива- 
лись вокруг дома какие-то люди, похожие на слесарей. 
В таких случаях, несмотря даже на капризы погоды, на 
лавке перед подъездом устраивалась парочка влюб
ленных. Они или пили из одной бутылки вино или об
нимались, причем он (так изображал мне дело Баранов) 
оттягивал ее кофточку и бормотал что-то в пазуху, 
где, вероятно, прятался микрофон. Затем появлялось 
такси, которое, высадив гражданина в темных очках и 
надвинутой на очки серой шляпе, немедленно укатыва
ло. Наблюдательные соседи заметили, что шофером так
си был все тот же переодетый Иван Федосеевич, ну, а 
кем был пассажир, об этом стоит ли говорить?

Из всех Кукушиных любовников генерал Побрати
мов был самым щедрым и благодарным. Хотя в послед
нее время он мало чем мог быть полезным. Не угодив 
высшему начальству, он был смещен за ”бонапар
тизм” и с прилепленными в утешение маршальскими 
звездами услан командовать отдаленным военным
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округом. Но и уезжая, он своих друзей не забыл: 
Тишке Кукушкину помог освободиться от армии, а 
Ивана Федосеевича устроил военным комиссаром Моск
вы и способствовал присвоению ему генеральского 
звания.

Кукушкина Наташа в свое время работала перевод
чицей в Интуристе и тоже готовилась к аспирантуре, 
пока не встретила младшего научного сотрудника НИИ 
мясо-молочной промышленности Семена Циммермана, 
которому родила сына, названного по настоянию отца 
Ариэлем в честь (подумать только!) министра обороны 
Израиля. Кукуша боролась против этого имени, как 
могла, обещала, что никогда внука с таким именем не 
признает, потом все-таки признала, но называла его 
Артемом. Коварный Циммерман, однако, подготовил 
Кукуше еще более страшный удар. Явившись однажды 
домой, Наташа сообщила, что она и Сеня (Циммерман) 
решили переселиться на историческую родину и ей нуж
на справка от родителей об отсутствии у них мате
риальных претензий. Это известие повергло Кукушу в 
ужас. Она умоляла Наташу опомниться, бросить этого 
проклятого Циммермана, подумать о своем ребенке. 
Она попрекала ее своими материнскими заботами, 
скормленными ей в детстве манной кашей и рыбьим 
жиром, напоминала о советской власти, давшей Ната
ше образование, о комсомоле, воспитавшем ее, пугала 
капитализмом, арабами и пустынным ветром хамсином, 
плакала, пила валерьянку, становилась перед дочерью 
на колени и грозила ей самыми страшными проклятия
ми. Справку она, конечно, не дала и запретила это 
делать Ефиму. Больше того, она написала в Интурист, 
в НИИ мясо-молочной промышленности, в ОВИР и в 
собственную парторганизацию заявления с просьбой 
спасти ее дочь, по незрелости попавшую в сионистские
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сети. Но сионисты проникли, видимо, и в ОВИР, потому 
что в конце концов Наташе разрешили уехать без 
справки.

Ни на прощальный вечер, ни в аэропорт Кукуша не 
явилась, а Ефим простился с дочерью втайне от жены и 
теперь скрывал, что, преодолевая постоянный страх, 
время от времени получает из Израиля письма, посы
лаемые ему до востребования на центральный почтамт.

Наташа и ее муж устроились очень хорошо. Сеня (он 
теперь назывался Шимоном) определился на какой-то 
военный завод и получал приличное жалование, а она 
работала в библиотеке. Одно только было разочарова
ние, что Ариэль, считавшийся в СССР евреем и бывший 
им на три четверти, в Израиле оказался русским, 
поскольку был рожден от русской матери (да и сама 
мать, всю жизнь скрывавшая свое еврейство, теперь 
тоже считалась гойкой по той же причине).

Вопреки ожиданиям, отъезд дочери на положении 
Ефима и Кукуши никак не сказался. Издательство 
”Молодая гвардия” по-прежнему регулярно издавало 
его романы о хороших людях, Кукуша продолжала ра
ботать над передачей ”Никто не забыт...”, руководи
ла парткомом и носила крест, а Тишка успешно закан
чивал аспирантуру.

Жизнь шла своим чередом.

Утром Ефим просыпается от легкого стука. Это 
упала газета ”Известия”, просунутая лифтершей в 
дверную щель. Щель эта делалась для почтового ящика, 
который должен бы висеть изнутри. Но ящика нет. 
Ефим хотел заказать этот ящик еще до рождения Тиш
ки, да все откладывал, а теперь и не нужно. Отличный 
естественный будильник для чутко спящего человека. 
Ефим встает и, обернув свое щуплое мохнатое тело
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зеленым махровым халатом, шлепает в коридор, под
бирает газету и с газетой — в уборную. Затем, спо
лоснувши лицо, на кухню, готовить завтрак для Тиш
ки. Пока жарится яичница, варится кофе, ставятся на 
стол хлеб, масло, в комнате Тишки при помощи тайме
ра включается магнитофон ”Панасоник”, подарок 
родителей. Звуки рок-музыки звучат сперва приглу
шенно. Затем резкое усиление звука — Тишка, идя в 
уборную, дверь свою оставил открытой. Звук стихает — 
Тишка опять закрылся, делает зарядку с гантелями. 
Музыка опять гремит на всю квартиру — Тишка пошел 
в душ, все двери открыты. Наконец, музыка неожидан
но глохнет, и Тишка появляется на кухне умытый, 
причесанный, аккуратно одетый: джинсы ”Ранглер”, 
синяя полуспортивная финская курточка, белая рубаш
ка, темно-красный галстук.

— Здорово, папан!
— Доброе утро!
Тишка садится завтракать. Ефим с удовольствием 

смотрит на сына высокий, светловолосый, глаза серые, 
Кукушины. С сыном Ефиму повезло. Учится отлично, не 
пьет, не курит, занимается спортом (теннис и каратэ). 
Всегда занят: аспирант, член студенческого научного 
общества, член институтского бюро комсомола, 
председатель совета народной дружины.

Ест яичницу, прихлебывает кофе, без интереса 
скользит глазами по газете. Прием в Кремле. В 
Туркмении идет посевная. Честь и совесть партийного 
руководителя. Напряженность в Персидском заливе. 
Спорт, спорт, спорт...

— Ты сегодня поздно придешь? -  спрашивает отец.
— Поздно. У нас сегодня вечером эстрадный концерт, 

а потом дежурство в дружине.
— Значит, к ужину тебя не ждать?
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— Нет.
Вот и весь разговор. Тишка уходит, а Ефим опять 

варит кофе и жарит яичницу, теперь уже себе и 
Кукуше. А как только Кукуша ушла, посуду помыл и 
— к столу, чтобы написать за день свои четыре 
страницы, такая у него в среднем дневная норма.

Сейчас он только что приступил к работе над новым 
романом. Вернее, даже не приступил, а вложил в 
машинку чистый лист финской бумаги (ее недавно 
выдавали в Литфонде), написал вверху ”Ефим Рахлин”, 
написал посередине название ”Операция” и задумался 
над первой фразой, которая ему всегда давалась с 
большим трудом. Хотя сюжет был обдуман полностью.

Сюжет (опять медицинский) развивался где-то по
среди Тихого океана на исследовательском судне ”Га
лактика”. У одного из членов экипажа приступ аппен
дицита. Больной нуждается в немедленной операции, а 
делать ее некому, кроме судового врача. Но все дело в 
том, что именно он-то и заболел. Конечно, узнав о 
случившемся, хорошие люди во Владивостоке и в Моск
ве обмениваются радиограммами, связываются с капи
танами судов, те, естественно, тут же меняют курс и 
идут на помощь, но им, как во всех романах Рахлина, 
противостоят силы природы: шторм, туман, дождь и 
обледенение. Короче говоря, больной доктор принимает 
единственно возможное решение. Взяв ассистентом 
штурмана, который держит зеркало, доктор сам делает 
себе операцию. Но хорошие люди в это время тоже не 
сидят сложа руки. Как раз к концу операции к борту 
”Галактики” подходит флагман китобойной флотилии 
”Слава”. Врач флагмана, рискуя жизнью, добирается 
до ”Галактики”, поднимается со своим чемоданчиком
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по веревочной лестнице, однако, операция уже поза
ди.

— Ну что ж, коллега, — осмотрев шов, говорит 
прибывший, — операция проведена по всем правилам 
нашего древнего искусства и мне остается вас только 
поздравить.

— Тсс! — приложив палец к обескровленным губам, 
шепчет прооперированный и включает стоящий на 
тумбочке рядом транзисторный приемник ”Романтика”.

Дело в том, что у него как раз сегодня день 
рождения и радиостанция ”Океан” по просьбе его жены 
передает любимый романс доктора ”Я встретил вас, и 
все былое...”

Написав название романа ”Операция”, Ефим 
задумался и попытался себе представить, как будет 
выглядеть это слово, если его изобразить по вертика
ли. Дело в том, что названия всех его романов 
последнего времени всегда состояли из одного слова. 
И не случайно. Бфим давно заметил, что популяриза
ции литературных произведений весьма способствует 
включение их названий в кроссворды. Составители 
кроссвордов являются добровольными рекламными 
агентами, которых иные авторы недооценили, называя 
свои сочинения многословно, вроде ”Война и мир”, 
”Горе от ума” или ”Преступление и наказание”. В 
других случаях авторы оказались дальновиднее, пустив 
в оборот названия ”Полтава”, ”Обломов”, ”Недо
росль” или ”Ревизор”.

Бфим втайне гордился тем, что сам, без посторонней 
подсказки открыл такой нехитрый способ пропаганды 
своих сочинений. И время от времени пожинал плоды, 
находя в кроссвордах, печатавшихся в ”Вечерке”, 
”Московской правде”, а то и в ”Огоньке” заветный 
вопрос: ”Роман Е. Рахлина”. И тут же, подсчитав
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количество букв, радостно вписывал: ”Лавина”. Или: 
”Скважина”. Или (было у него и такое название) 
”Противовес”. Слово из восьми букв "Операция" тоже 
для этой цели весьма годилось. А кроме того, под
ходило и для своеобразной шарады, которая только что 
пришла ему в голову. У него даже дух захватило, и 
он сначала записал шараду на отдельном листе бума
ги, а потом позвонил Кукуше на работу.

— У тебя пара минут найдется?
— А что? — спросила она.
— Слушай, я придумал шараду. Первые пять букв — 

крупное музыкальное произведение, вторые пять букв 
— переносная радиостанция, а все вместе будущий ро
ман Рахлина из восьми букв.

— Лысик, не морочь мне голову, у меня через пять 
минут запись.

— Ну хорошо, хорошо, — заторопился он. — Я тебе не 
мешаю. Я тебе только скажу, первая часть: опера...

— Лысик, -  завопила Кукуша, -  иди ты в ... со 
своей оперой. К указанному адресу Кукуша добавила 
несколько заковыристых выражений.

Она всегда так высказывалась, и Ефиму это нра
вилось, хотя сам он подобных слов избегал.

Он положил трубку и посмотрел на часы. Было 
четверть десятого, и Баранов, если вчера не перепил, 
может, уже проснулся. Он позвонил Баранову.

К телефону долго не подходили. Он намерился 
положить трубку, но тут в ней щелкнуло.

— Алё! — услышал он недовольный голос.
— Привет, -  сказал Ефим. -  Я тебя не разбудил?
— Конечно, разбудил, — сказал Баранов.
— Ну тогда извини, я тебе просто хотел загадать 

шараду.
— Шараду?
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— Очень интересную. Первая половина слова из пяти 
букв: крупное музыкальное произведение, вторая поло
вина из пяти букв: переносная радиостанция, а все 
вместе: хирургическое вмешательство из восьми букв.

— Слушай, старик, я вчера в доме литераторов слег
ка перебрал, но ты ведь не пил. Ты арифметику давно 
проходил? Пять и пять сколько будет?

Улыбаясь в трубку, Ефим стал объяснять, что его 
шарада усложненная и состоит из двух частей, как бы 
налезающих друг на друга.

—  Понимаешь, первая часть: опера, вторая часть — 
рация, последний слог первого слова является Первым 
слогом второго слова, а все вместе — мой новый ро
ман.

—  Ты опять пишешь новый роман? — удивился Бара
нов.

— Пишу, — самодовольно признался Ефим.
—  Молодец! — похвалил Баранов, громко зевая. — 

Работаешь без простоев. Пишешь быстрее, чем я читаю.
— Кстати, — напомнил Ефим, — ты ”Лавину” про

чел?
—  ”Лавину”? — переспросил Баранов. — Что еще за 

”Лавина”?
— Мой роман. Который я тебе подарил на прошлой 

неделе.
—  А, ну да, — сказал Баранов. — Помню. А зачем 

ты спрашиваешь?
— Ну, просто мне интересно знать твое мнение.
— Ты же знаешь, что мнение мое крайне отрицатель

ное.
— А ты прочел?
— Конечно, нет.
— Как же ты можешь судить?
—  Старик, если мне дают кусок тухлого мяса, мне
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достаточно его укусить, но не обязательно дожевывать 
до конца.

Разговор в таком духе они вели не первый раз и 
сейчас, как всегда, Ефим обиделся и стал кричать на 
Баранова, что он хам, ничего не понимает в литературе 
и не знает, сколько у него, Ефима, читателей и 
сколько ему приходит писем. Кстати только вчера 
пришло письмо от одной женщины, которая написала, 
что они ”Лавину” читали всей семьей, а она даже 
плакала.

— Вот слушай, что она пишет. — Ефим придвинул к 
себе письмо, которое лежало перед ним на виду: — 
”Ваша книга своим гуманистическим пафосом и ро
мантическим настроением выгодно отличается от того 
потока, может быть, и правдоподобного, но скучного 
описания жизни, с бескрылыми персонажами, их 
приземленными мечтами и мелкими заботами. Она 
знакомит нас с настоящими героями, с которых хочется 
брать пример. Спасибо вам, дорогой товарищ Рахлин, за 
то, что вы такой, какой вы есть”.

— О, Боже! — застонал в трубку Баранов. — Надо 
же, сколько еще дураков-то на свете! И кто же она 
такая? Пенсионерка, небось. Член КПСС с какого года?

Баранов попал в самую точку. Читательница дей
ствительно подписалась Н. Круглова, персональная 
пенсионерка, член КПСС с 1927 года. Но Ефим этого 
Баранову не сказал.

— Ну ладно, — сказал он, — с тобой говорить бес
полезно. Не поймешь.

И бросил трубку.

Настроение испортилось. Писать уже не хотелось. 
Столь легко сложившийся замысел ”Операции” больше 
не радовал. Хотя последний эпизод, где прооперирован
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ный доктор слушает любимый романс, по-прежнему 
казался удачным.

— Дурак, — сказал Ефим, воображая перед собою 
Баранова. — Нахал! Чья б корова мычала. Я написал 
одиннадцать книг, а ты сколько?

На этот вопрос ответить было нетрудно, потому что 
за всю жизнь Баранов написал всего одну повесть, 
был за нее принят в Союз писателей, трижды ее пере
издавал, но ничего больше родить не мог и зараба
тывал на жизнь внутренними рецензиями в Воениздате 
и короткометражными сценариями на студии научно- 
популярных фильмов (в просторечии Научпоп).

Впрочем, Ефим злился не только на Баранова, но и 
на себя самого. Он сам не понимал, почему позволял 
Баранову так с собой обращаться, почему терпел от 
него все обиды и оскорбления. Но факт, что позволял, 
факт, что терпел. Иногда Ефим вступал в долгие споры 
о ценности своего творчества, и тогда Баранов 
предлагал ему или посмотреть в зеркало или сравнить 
свои писания с книгами Чехова.

Насчет зеркала Баранов был, ничего не скажешь, 
прав. Иногда Ефим и в самом деле подходил к 
стоявшему в коридоре большому трюмо, пристально 
вглядывался в свое отражение и видел перед собой 
жалкое, лопоухое, сморщенное лицо с мелкими чертами 
и голым теменем, по которому рассыпалась одна 
растущая посередине и закручивающаяся мелким бесом 
прядь. И видел большие выпученные еврейские глаза, в 
которых не было ничего, кроме бессмысленной какой-то 
печали.

Но что касается Чехова, Ефим читал его часто и 
внимательно. И ничего не мог понять. Читая Чехова, 
он... нет, он, конечно, никому и никогда бы в этом не 
признался... но, читая Чехова, он каждый раз приходил
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к мысли, что ничего особенного в чеховских писаниях 
нет, и он, Рахлин, пишет не хуже, а, может быть, даже 
немного лучше.

Ефим нервно ходил по комнате. Злясь на Баранова и 
на себя самого, он размахивал руками, бормотал что- 
то бессвязное, корчил рожи, а иногда даже по-ста- 
ромодному, как лейб-гвардии офицер (неизвестно от
куда в нем проснулся этот несоответствующий его про
исхождению атавизм), вытягивался в струнку, щелкал 
пятками (никак не каблуками, потому что был в мяг
ких шлепанцах), делал резкий кивок головой, сквозь 
зубы произносил: ”Нет уж, увольте!” и несколько 
раз даже плюнул в лицо воображаемого оппонента, то 
есть Баранова.

Умом Ефим сознавал, что в его дружбе с Барановым 
нет никакого смысла. Он был согласен с Кукушей, ко
торая не понимала, что его связывает с Барановым. Он 
меня любит, отвечал ей Ефим, хотя сам в это не верил. 
Но верил, не верил, но что-то такое между ним и 
Барановым было. Если не любовь, то привязанность. Да 
такая привязанность, что оба, обмениваясь взаимными 
оскорблениями и попреками, одного дня не могли 
обойтись друг без друга, а может быть, и без самих 
этих попреков и оскорблений.

Не понимая этого до конца, Ефим решил прекратить 
с Барановым всякие отношения. Он решил это совер
шенно твердо (так же твердо, как решал это тысячу 
раз) и почувствовал (в тысячу первый раз) облегчение 
и успокоенность. В конце концов он не один, у него 
есть любимая жена, есть любимый сын, есть блудная 
дочь, тоже, впрочем, любимая. Да, она уехала, но их 
отношения сохранились, она пишет, он пишет, и они все 
еще близки. И кроме того, у него есть неистощимый
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источник муки и радости — его работа. Вот он сейчас 
опять сядет за машинку, ему надо только придумать 
первую фразу, а там дальше дело пойдет само по себе. 
Пусть про него говорят, что он не очень хороший 
писатель. А где критерии, кто хороший, а кто не 
хороший? Нет критериев. Во всяком случае самому 
Ефиму нравилось, как он пишет, и он хорошо знал, что 
если бы его не печатали и не платили денег, он все 
равно писал бы для себя самого. Но его печатают до
вольно внушительными тиражами и платят такие день
ги, каких он не имел никогда. В свое время, будучи 
рядовым сотрудником журнала ”Геология и минерало
гия”, он за зарплату во много раз меньшую вынужден 
был ежедневно ходить на работу, выслушивать нарека
ния начальства, когда опаздывал (что, правда, 
случалось редко), и отпрашиваться в поликлинику или 
в магазин.

Сейчас он сочинит первую фразу, а там все пойдет 
своим чередом. Появятся описания природы, появятся 
люди, они вступят между собой в какие-то взаимо
отношения и начнется тот тайный, необъяснимый и не 
каждому подвластный процесс, который называется 
творчеством.

Пересилив себя, Ефим сел за машинку и само собой 
написалось так:

”Штормило. Капитан Коломийцев стоял на мостике 
и тоскливо озирал взбесившееся (именно взбесившееся, 
подумал Ефим) пространство. Огромные волны громоз
дились одна за другой и бросались под могучую 
грудь корабля с самоотверженностью отчаянных ками
кадзе...”. Сравнение волн с камикадзе понравилось 
Ефиму, но он вдруг засомневался, как правильно 
пишется это слово -  ками- или комикадзе. Он при
двинул к себе телефон и механически стал набирать но
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мер Баранова, но тут же вспомнил о своем беспово
ротном решении.

Не успел опустить трубку, как его собственный 
телефон зазвонил. Ефим всегда утверждал, что по ха
рактеру звонка можно догадаться, кто звонит. Началь
ственный звонок обычно резок и обрывист, проситель
ский — переливчат и вкрадчив. Сейчас звонок был 
расхлябанный, наглый.

— Ну что тебе еще? — спросил Ефим, схватив 
трубку.

— Слушай, слушай, — зашепелявил Баранов, — я те
бе совсем забыл сказать, что писателям шапки дают.

— Понятно, — сказал Ефим и бросил трубку. Но 
бросил не для того, чтобы нагрубить Баранову, а по 
другой причине.

Надо сказать, что Ефим и Баранов, живя на 
порядочном расстоянии друг от друга, чаще всего 
общались по телефону. По телефону обсуждали все 
волнующие их проблемы и события, которых бывало 
всегда в изобилии. Сплетни о тех или иных своих 
коллегах, об очередном заседании в секции прозы, о 
том, кто где проворовался, к кому от кого ушла жена 
и о многих политических событиях. Они критиковали 
колхозную систему, цензуру, книгу первого секретаря 
Союза писателей, обсуждали все события на Ближнем 
Востоке, побег на Запад очередного кагебешника, за
явление новой диссидентской группы, передавали друг 
другу новости, услышанные по Би-Би-Си. А для того, 
чтобы их никто не подслушал, или, подслушав, не по
нял, они разработали (отчасти стихийно) сложнейшую 
систему иносказаний и намеков, что-то вроде особого 
кода, в соответствии с которым все имена, названия и 
основные направления их размышлений были искажены 
до неузнаваемости. Сами же они понимали друг друга
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с полуслова. И если, например, Ефим сообщал Бара
нову, что по словам бабуси в Лондоне наметился 
большой урожай грибов, то Баранов, заменив в уме 
”грибы” ”шампиньонами”, а шампиньонов шпионами, и 
понимая, что под ”бабусей” имеется в виду Би-Би-Си, 
делал вывод, что по сообщению этой радиостанции из 
Лондона высылается большая группа советских шпи
онов. Разумеется, такой высылке оба радовались, как 
радовались в жизни всем другим неудачам и непри
ятностям государства, того самого, ради которого 
книжные герои Ефима охотно рисковали и жертвовали 
отдельными частями своего тела и всем телом целиком. 
Л когда, например, Баранов позвонил Ефиму и сказал, 
что может угостить свежей телятиной, тот немедленно 
выскочил из дому, схватил такси и поперся к Ба
ранову к чёрту на кулички в Беляево-Богородское во
все не в расчете на отбивную или ростбиф, а приехав, 
получил на очень короткое время то, ради чего и ехал 
— книгу Солженицына ”Бодался теленок с дубом”.

Итак, Баранов позвонил и сказал, что писателям 
дают шапки. Ефим сказал: ”понятно” и бросил трубку, 
чтобы не привлекать внимания тех, кто подслушивает. 
И стал думать, что мог Баранов иметь в виду под 
словом ”писатели” и под словом ”шапки”.

Естественно, ему пришло в голову, что речь идет о 
группе экономистов, которые недавно написали откры
тое письмо о необходимости более смелого расширения 
частного сектора. Это письмо попало на Запад, его 
передавали Би-Би-Си, ”Голос Америки”, ”Немецкая 
волна”, ”Свобода” и канадское радио. Теперь, 
вероятно, этим ”писателям” дали ”по шапке”. Ефиму 
хотелось узнать подробности, и он взглянул на часы. 
Было еще слишком рано. Все радиостанции, которые он 
слушал, вещали только по вечерам, а работавшую
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круглосуточно ”Свободу” в его районе не было 
слышно.

До вечера ждать было слишком долго, и он, забыв о 
своем прежнем решении, позвонил Баранову.

— Я насчет этих шапок, — сказал он взволнованно. 
— Их уже выдали или только собираются?

— Их не выдают, а шьют, — объяснил Баранов.
— Что ты говоришь! — вскричал Ефим, поняв, что 

”писателям” ”шьют дело”, то есть собираются 
посадить.

— А что тебя удивляет? — Не понял Баранов. — Ты 
разве не слышал, что на последнем собрании Лукин 
говорил, что о писателях будут заботиться еще больше, 
чем раньше. Что в Сочи строят новый дом творчества, в 
поликлинике ввели курс лечебной гимнастики, а в 
литфонде принимают заказы на шапки. Я вчера там, 
кстати, был и заказал себе ушаночку из серого 
кролика.

— Так ты мне говоришь про обыкновенные зимние 
шапки? — осторожно уточнил Ефим.

— Если хочешь, ты можешь сшить себе летнюю.
Ефим ни с того, ни с сего разозлился.
— Что ты мне звонишь, голову с утра морочишь! — 

закричал он визгливо. — Ты знаешь, что утром у меня 
золотое время, что я утром работаю!

Он бросил трубку, но через минуту поднял ее 
снова.

— Извини, я погорячился, — сказал он Баранову.
— Бывает, — сказал тот великодушно. — Кстати, в 

поликлинике работает новый психиатр. Кандидат ме
дицинских наук Беркович.

Ефим пропустил подковырку мимо ушей и спросил, 
что именно Баранову известно о шапках. Тот охотно 
объяснил, что по решению правления литфонда писате
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