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НЕСКОЛЬКО СЛОВ О КНИГЕ 

«ЖИЗНЬ, КАК ОНА ЕСТЬ» - книга без опредеден­
ного сюжета, без замысла, без плана. Это небольшие 
зарисовки из повседневной жизни. Одни из них я де· 
лал под живым впечатлением переживаемых событий, 
другие - по следам того или иного случая, третьи - в минуты раздумий, вспоминая недавнее и давнее 
прошлое. 

«ЖИЗНЬ, КАК ОНА ЕСТЬ» - это своего род.а 
записки верующего эмигранта. Материал для них бЫJI 
всегда рядом : на работе, в церкви, в путешествии, на 
отдыхе. 

с:ЖИЗНЬ, КАК ОНА ЕСТЬ:. - зто бесконечная 
тема. Жизнь сложна и многообразна и таит в себе 
много нераскрытых тайн. Делая эти записки, я при· 
держивался одного правила : не отходить в сторону от 
жизненной правды, не приукрашать жизнь и не наво­
.ФIТЬ на нее темных пятен. 

Пятнадцать лет тому назад мною была издана би­
ографическая повесть «ПОД КРОВОМ ВСЕВЫШНЕГО:. 
Она разошлась очень быстро. Так как с той поры ни­
те-рее к книге не был читателями утрачен, то я решил 
включить ее в этот сборник. Тем более, что свидетель­
ство о пережитом - это ведь тоже. «Жизнь, как она 
есть». 

В книгу вошел также и сокращенный вариант поэ­
мы «ИВАН СЛЕДОПЫТ». Сюжет поэмы тоже взят из 
жизни и потому вполне соотве;гствует общему направ· 
.11ению книги. 

Выпуская в свет эту книгу, я имею только одно 
желание: помочь некоторым людям в раскрытии смыс­
.�1а жизни. помочь им обрести его в Том, Кто сказ'ал 
о Себе: : 

«Я ЕСМЬ ПУТЬ И ИСТИНА И ЖИЗНЬ:. (Ин. 14:6). 
Н. 8oAM8CICИI 
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НАПУТСТВИЕ 

Я переживаю огромную радость по случаю выхо­
да в свет книги : «ЖИЗНЬ, КАК ОНА ЕСТЬ». 

Читая все эти миниатюры, зарисовки, картинки, 
размышления, я всегда удивлялся способности автора 
- подмечать в жизни то, что не замечают другие. Я 
всегда думал : «Как это просто, трогательно, правдиво 
и назидательно». 

Каждая страница книги - это драгоценная жем­
чужина, это искрящийся на солнце бриллиант. 

Каж.Щая строка вылилась из душевных недр авто­
ра-христианина и п отому будет доходить до каждой 
дУШИ, как . олицетворе.ние искренности, человечности 
и правды. 

Я уверен в успехе этой книги. Я рад за читателей, 
которые будут ее читать· Сколько глубоких мыслей, 
сколько добрых чувств возникнет в их душах при 
чтении. Многие страницы они будут перечитывать по 
несколько раз, они будут горячо советовать своим 
ДJрузьям : 

Прочтите со вниманнем эту удивительную 
ЮIИГу! 

Родион Березов 

- 6-



• 

ОСЕНЬ 

Не хочется верить, что в природе царствует осень. 
Но зто так. От недавно выпавших дождей позеленела 
трава, приукрасились поля Калифорнии, а посм:отр� 
I& сады - там: полыхают пожары, осыпаются листья. 

Горизонт ста.'! мутновато-розовым. В нем скрылись 
очертания гор Сиеро-Невады. 

Даже в полдень в воздухе стоит непривычна.я про­
хла.да, в открытые окна тянет свежестью. КQроткие дви 
проходят у меня за стена.ин фабрики и только изредка 
и успеваю взлянуть через окно на красоту торжествую­
щей осени. 

Осень - хорошее время года. Благодарна.я зе:мля 
отдает свои плоды человеку, отдает с лихвой, просится 
I& ОТДЫХ. 

Осенью люди чаще размышляют о жизни и смерти. 
Это - благородна.я тема, во духа.ют не все. Многие го­
ворят так: <Пусть лошади думают. У них головы боль­
шие:.. Но кто умеет думать, тот умеет жить. А кто ухе­
ет жить, тому не страшно умирать. 

Сегодня ехал через опустевший парк. На тра.ве ва­
ляются 06.'!ом:ле-imые ветром: сучья и ветки эвкалиптов, 
подчищены дорожки. Печальным: выглядит озеро. То, 
где в июне нельзя бы.по найти место для автомобиля, те­
перь пусто и уныло. 
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Что же все-таки украша.ет осень? 
Плоды зе:мли. 
Что украшает <осень вашей жизни> 1 Плоды труда. 

РАДОСТЬ ТВОРЧЕСТВА 

Когда на. сердце бывает грустно, я пою. Напра.сио 
уm�1ба.ются те, кто слышал мой голос. Я пою для саvо­
го себя. И ка.к это по:м:ог&ет ! 

Великую силу таит в себе песенное слово. Неда.рох, 
в давние времен& волжские бурла.ки с лямкой на. спине 
пев&ли: 

с:Мы по бережку идем, 
Песню солны:mку поем ... > 

И .s: пою о том, чем живу. Мелодия обыкновенно 
приходит вместе со словами. Хорошо, что меня никто 
ие подслушивает. 

Во время обеденного перерыва на. фабрике, я бегло 
прос:м:атриваю газету. Волнуют события во Вьетнаме. 
Когда я чита.ю о них, в ъюей голове, ка.к пчелы, вьются 
рифмы. Риф:м:ы обрастают словами, рождаются строки 
и я невольно ищу в кармане огрызок каранда.ша и запи­
сываю на о6верточной бумаге первые слова.: 

Где-то стонут, где-то плачут, 
А ведь все хотели б жить. 
Непосильную задачу 
Без Христа не разрепшть. 

А в это время сердце диктует другие слова и я, 
подчиияясь его во.,'lе, дополняю стихотворение новы:м:и 
строка:м:и: 

Но когда по всей п.лаяете 
Разыграется война, 
У :м:еяя есть на прихете 
Безопасна.я страна. 

3наю, что :мои С'l'ИХИ - это еще ие поэзия, во они 
все-ра.вио иеня ра,дуют и эта радость понятна TOJIЬRO 
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тек, кто зна.ет, что та.кое творчество. 
Вечером:, после работы я вЬlШел во двор облегчен· 

:вн:м: и обрадованным. Рабочий день окончен. Но вот бе­
да: на площади, г;:т.е паркуют авто:мобиJш, я не :могу об­
иа.ружить моего с:П.11им:ута.> (М.11адша.я дочь называет 
авто:моби.1ь - с:к.:шмат».) Брожу по а.ллеям, между со­
тен голубых, коричневых, белых и черНЬIХ автомобилей, 
е.па.гаю песню: c:Г.J.f' же, где же ты, :м:ой с:пли:мут:.? Не 
когу тебя покинуть ... Ты мне нужен, даже очеяь, но на.й­
JIУ ль тебя до ночи?» 

Нет, я не :могу найти мой автомоби.пь. Забы.11, где 
поставил. Я вернулся к воротам: фабрики, поведал о сво­
е:и горе знакомому охраннику. Он громко рассмеялся, 
как смеются ковбойцы, его лицо покраснело. 

- Слушай, Ник, - сказал он сквозь смех, - ты 
приехал сегодня на велосипеде". Видишь, он стоит в 
том: угду, ожидает хозяина?". 

И мне ста.тю стыдно за .мою забывчивостъ. 
С цепью экономии я иногда езжу на работу на. вело­

сипеде. 
Меня со свистом обгоняют &втомобили. .Я усердно 

вращаю педа.11и, напева.я песню. Пою и думаю: как ярки 
в Амершсе надписи о прави.11ах безопасной езды. Теперь 
Jlюдям надо е:щить немножко тише, чтобы успевать ЧИ· 
тать эти надписи. 

3АБЬШЧИВОСТЬ 

В НАШЕЙ обьщенной жизни забывчивость иногда 
стоит очень дорого. В прошлом: году, например, я забыл 
во 11ре:мя купить .1ицензию на автомо6и.1IЬ и это мне сток· 
ло 20 долларов. Недавно забыл снять ручной тормоз 
авт.1мобиля, отправляясь в путь. Однажды забыл прове· 
рит� в автом:о6и.11е воду. По этой причине расплавился 
радиа.тор. И снова убыток. 

Но гораздо дороже стоит забывчивость по отноше-
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ви11 к нуждам па.шеи души. За житейской суетой :мож­
но Аабыть сам:ое важное - о за.просах своей души: про­
чес·tЪ Слово Божье, помолиться, послушать хорошую ра­
диопередачу ..• 

Душа человека. в векоторо:м: смысле похожа на му­
зыкальный инстру:кент. Ее нужно беречь от пыли в гря­
зи, о пей яужяо заботиться. Музыкальный иястру:меит 
должен быть настроен, чтобы он мог давать :иелодию. 
Трудно ожидать от скрипки мелодичности, если с ней 
обращаться небрежно: надое.110 - бросил в пылыmй 
yгoJr, забыл о ней. 

Точно так относятея к своей душе мноmе .люди, 
а потом: удивляются, почему у них нет расподоженпя 
IТТИ в воскресенье в церковь, почитать духовную ли­
тературу, слушать духовные песни или сделать доб­
рое дело веры. 

ИИll. 

Заморенная душа теряет аппетит к хлебу жизни. 
И этого больше всего должен ОШ\С&тъся христиа-

ОН УМЕЛ ДУМАТЬ 

ХУДЕНЬКИЙ, небольшого рост&, эле1'RТЦО при­
чес&IIВНЙ парень лет тридцати стоял перед столом: :мо­
его м:ешшхо.чичного бос.а и, улыбаясь, отвечал на его 
вопросы. 

Через неско.JIЬко :u:инут :u:еня позвLЛ бос и, указы-
вая па парня, СК8.3а..11: 

- Ник, познакомьс.я . Оя будет тебе помогать. 
Мы приступили к работе. 
Шестнадцатифутовая лестница. бы.ла не по плечо 

Глину, моему партнеру. Когда он ее подниим, НА его 
шее, напрягаясь темнели вены. Мне казмось, что Г.JIИI 
:яе вытянет на этой работе од.пой педели. 

- Ну, как? - спросил я его перед обедом:. 
- Окей ! - ответил оп бодро. - Для меня зто ие 
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работа., а прогулка. Я ведь шесть лет работал на ф&р:мах, 
в Девисе. Там действительно была работа. . • • 

Глаза у Г.11ина тем11Ые, выразительные, с веселым: 
огоньком. Мне казалось, что в них задержа.11ась слезин:к& 
и та.к постоянно в них светится. 

Обедать :мы се.1ш за одним: столом:. Глин за.крыл 
гл&за и склонил голову. Оп :м:олшюя. 

- Вы христианин? - спроси.11 я. 
- Верно! Я - христианин. 
Мы еще pa;:i ложа.пи друг другу руки. 
На. другой день Г.:�ин рассказывал о себе: 
- .Я сын фермера. Мать бы.11а верующей, отец -

uкогОЛИR. Ско.лько она, бедная, перенема от него по­
боев. И терпеJ1а, не уходи.11а от нас. До армии я держ.&Jl­
ся llатери, но в армии все забылось и я за.mrл:. Мать 
укерла в день :м:оей демобилизации. Я вернулся в Девис 
и вач&л работать на фарм:ах. Домой приходил грязшd" 
усталый. Ну я и пошел по следам отца. Три ра.за :wеяя 
С&Ж&.ТIИ в тюрьму за драки. 

Глин тяжело вздохну.тr худой грудью и долго :иол­
ч&.11, ск.:�адывая в руках бумажную салфетку. Отпив гло.. 
ток кофе, он продо�1жал: 

- Два года то:му назад, зимой, когда шли дожди, 
а сидед без работы и без денег. Случилось та.к, что на 
дороге я поднял llОкрый листок и прочел заголовок:· 
сОстановись и подумай! .. >. Делать было нечего, том:ил• 
скука, я подожиJr .;шсток в карман и дом:а его прочел .. 
"'Iистовка ра< сказыва.:�а о блудном сыне. На.чал и я ду•­
м:ать, вспомm1л vать, вспла.кнул ... 

В тот же день я бы.11 в Сs.кра.менто на. христиавском:· 
собра.нии. И н тот же день llевя подобр&.11 Христос. Вн· 
тащил прямо из грязи. Очистил мою шелуху. Теперь я 
вот, кажется, и на человека похож ... 

Наша дружба крепла. Я бра.л с собой Гтmа в Cu: 
Франциско, в& русские религиозные собрания. Несколъ­
:ко месяцев снустя, Глин пршпел иа фа.6рпу иеобыкио-. 
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венно радостн.ы:м:. 
- Ник, ·- о6ратился о:в ко v:не, - ты: будешь ве· 

чером свободен? 
- Если это нужно, :wогу. В чем дело? 
- Меня пригласили в Девис на про6удительнне со-

брания. Та.:м: ведь :кеяя не только все люди, но хаждая 
co6&Ra. знает. Бы:ва...10, иикто никогда :wне сха.лло:. не го­
ворил, а теп �рь о6ъявлеиие в га.Sете на. полстра.в::ицы:: 
сГлин Карпентер будет проповедовать на теку: сСт&рое 
и новое> ... 

Его пропове1'Ь бы:да потряса.ющей. Со6ственно, 
это и пе бы:J1а проповедь: это 6ы:ло свидетельство. Он не 
бросал в пубJшку текстам.и Евмге.:шя. Ок сам: 6ы:л жи­
вым: евангелием:. На :многих лицах светились слезы: с:м:и­
реЮiя. Потом: люди выходили к платформе, каялись в 
своем :маловерии. ПрошJIО по.'lгода. 

Однажды утром Г.;1ин прише.:1 н& фабрику в белой 
руба.шке. 

- Брат, - ска3а.:1 он, - я пришел к тебе простить­
ся. Вечероv: я уезжаю в Тексас. Недавно я м:олился Бо­
гу. сПошли :м:еня па проповедь Евангелия. Жен:ы: у :wея.я 
нет, жить на.учился н& 2 0  долларов в веделю:..И вот вче­
ра Господь ответи.11. Меня пригласили в:а :миссио11ерскую 
работу. 

ВЯЧЕСЛАВ ДОЛИН 

От второй мировой войны оста.11ось много неприят­
:пn воспоминаний. Но есть и приятные. Сегодня вспом­
нил Вячеслава Долина, артиста Орловского дра.:м:атиче­
ского театра. Встретился я с пим: в конце 1 942 года в 
лагере пленных. Лагерь размещался в бывших 1tолхоз­
вых конюшнях, па окраине деревни Игпатово, в двух 
килох.етрах от шоссейной дороги Москва - РОСJiавль. 

Бы:ла поздняя, холодная осень. За пригоркахи ды­
мился паровоа. Он vаневрироваJI :между разъездом Кня-
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зево и станцией Бах.мутово. Там размещались :яем:ец­
кие артиюrерийские ск.лаДЬJ:, где нам: приходилось ра­
ботать. 

Вечером:, пос.тrе ВО;3Вращения с работы, мы получа­
_,1и по котеJ1ку баланды, усаживались на нарах и при­
ступа.пи к еде, как к священнодействию. Тишину нз.ру­
шал то.лько звон пустых 1\отеJ1ков. Как только обед за­
:кавчивался, старшина Максимов зычно подавал ко.мг.и­

ду: 
- Выходи на поверку! 
EcJIИ подсчет был точным:, нас быстро отпускали 

в бараки-сараи. Там, разбившись по группам:, люди 
проводили вечерние часы в разговорах. Наиболее vно­
годюдной группой бы.1а та, где рассказчиком был Вяче­
слав Долин. Я всегда пробивался бдиже к артисту и 
слушал его, затаив дыхание. 

Велика сила художественного сJюва.! Оно проника­
ло в наши сердца, завораживаJю нас, :мы забывали о 
своей судьбе и не раз просили чтеца читать нам еще и 
еще. II он чита.:�, читал вдохновешю и пылко. Меня по­
ражала его богатая память. Он читал нам монологи 
Jt&ЖДЫЙ вечер наи:зустh, неповторяясь. 

Однажды он сказал: 
- Сегодня я вас познаком.лю с большим: руссюнr 

поэтом о котором, вероятно, вы ничего не слыхали. Сп 
расстре"1ян больIJн•виками. Его и:мя Николай Гуvилев. 

Откаш.тшвшис.ь, он начал: 

с:Та страна, что могла быть рае:м, 
Стала .тюговищем огня, 
Мы четвертый день наступаем, 
Мы пе ешr четыре дня. 
Но не надо нам яств земного 

В этот странный и светлый час, 
Оттого, что Господне слово 
Лучше хлеба питает нас:.. 

Я 6ыл удивлен, что о таком: 60.льшом:, даровитом 



поэте нам ничего не говори.ли в Институте, скрывали 
его от нас .. 

Спросил об этом Долив&. 
- А-а, браток, знаешь почему они замуровали его 

от :молодого покмения? Он не верил, что коммунисты, 
отвергая Бога, могут построить царство справедлИВО<.'ТИ. 

Позднее я переписывал стихи Гуми.1ева под дик· 
товку До.липа, бра.л их на работу, заучивал наизусть и 
читал их про себя, таская бревна для блиндажей. И до 
сих пор помнится по.1юбившееся мне стихотворение, в 
1tоторо:м поэт :молитвенно обращается к Господу: 

<Храм Твой, Господи, в небесах. 
Но земля тоже Твой приют. 
Расцветают липы в .чесах 
11 на шrnax птицы поют .. 
Ес.:ш, Господи, это так, 
Если правильно я пою, 
Дай мне, Господи, дай мне знак, 
Что я волю понял Твою>. 

Вячеслав Долин был одним из первых, кто поко.ле­
ба.л мою веру в гениальность Сталина. Тяжело и смеш­
но делается на д,уше у меня, когда вспомню о том, как, 
по-детски я верил <OТIJ..Y народов>. Позднее, когда я 
больше и чаще нача.ч встречаться с бывшими подит:зак­
люченннми, от моего коммунистического :мировоззре­
ния не оста.1ось даже тумана. Все рассея.ч:ос.ь, все ис­
парилось, все ушло. 

Помню, До.:пrn говорИJr:
" 

- Сталин - это усатый зверь. Он бросиJr меня в 
тюрьму за один анекдот. А когда началась война, он 
освободил меня и погна.ч: на фронт иекупать вину, ко­
торой у меня Н(' было. Я за него, тирана, воевать не 
буду ... 

Спустя некоторое время Вячес.лава Долина немцы 
вызвали в Рос.лав.ль и.ли СмоJiенск. С той поры я ниче­
го о не:м не слышал. 

В последний вечер мы П('.lJI Ш'сню ямщика и там, 
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где он выводил тенором слова: «передай привет родной 
матушке», у многих начинади сверкать слезы. 

Утром нас погна.'Iи на расчистку шоссе от снеж­
иых заносов. :Колючая снежная пыль била нам в глаза, 
забиралась под ветхое тряпье, которым мы заматывали 
головы, мерз.тrи руки, а в моей душе весь тот день зву­
Ч8.ЛИ гумилевские с.тrова, написанные мною под диктов­
ку Долина: 

«.Я - угрюмый и упрямый зодчий 
Храма, восстающего во мгле, 
.Я возревновал о славе Отчей, 
:Как на небесах, и на земле. 
Сердце будет пламенем палимо 
Вплоть до дня, когда взойдут, ясны, 
Стены Нового Иерусалима 
На полях моей родной страны. 
:Крикну я ...  но разве кто поможет, 
Чтоб душа моя не умерла ? -
То.тrько змеи сбрасывают кожи, 
Мы меняем души, не тел&:.. 

ЛЮБОВЬ ДЕйСТВУЮЩА.Я 

Давно это быJIО, а вот помнится и сегодня. 
Погожий осеюmй день 1943 года. На тихой Десне 

играют блики солнца. Поднимая пыль, по дороге тянут­
ся военные обозы. Это немцы отступают на запад. Не­
сколько советских сююлетов долго кружились над мос­
том возле деревни Михалевка и, не сбросив ни одной 
боибы, повернули на восток. Оттуда доносился гул ар­
тиллерийской канонады. Там ШJIИ бои за Спас-Дем:енск. 

Немцы присмирели: русские сби.тrи им гордыню. 
Вечером ко :мне подошел фельдфебель и на ухо сказал: 

- Скоро нет война. :Крик капут ... 
Он незаметно по.11ожил мне в карман плитку шоко­

лад&. 

- 15-



Ра.ньше :этого нельзя было бы даже представить. 
В тот вечер я познакомился с русской девушкой. 

Опа :м:пе очень понравилась. Сколько трудов :мне стоило 
убедить ее взять от :м:еня плитку шоколада. 

С той поры, каждый раз, когда :мне удавалось дос· 
тать что-дибо сладкое, я искал возможности встретить· 
ся с :этой девушкой и ей передать. Я приносил ей слад· 
кое не потому, что ей :это нужно было, а потом:у что 
мне нужна была ее любовь. 

Вскоре мы расстались, но год спустя снова встре­
тились в Польше. 

Она стала м:оей женой. И вот уже 22 года :мы идем 
рука. об руку. 

Что я хочу :этим сказать? 
То, что настоящая любовь всегда хочет проявить 

�я Н& деле. 
Точпо так, кто любит Христа, кто .11юбит Еванге­

лие, тот обязате.11ьно будет искать возможностей проя­

вить эту .:�юбовь на деле. 
Живая, спасающая вера проявляется тмько в де:й.­· ствующе:й любви. 

3АПАХ И ПАМЯТЬ 

КАЖДЫЙ рм, когда я бываю на заправочной стая· 
ции которые :мы в Аиерике пазывае:м газолинка:ми, где 
про} ают дешевый вонючий f'азо.11ин, я сразу же вспо:м:и­
mw город Елец. 

Летом: 1940 rода л: ехал в маленький городок Кур­·�коj области - Baлyfum. В Е.11ьце была пересадка. Так 
как сrоезд нужно было ожидать несколько часов, а было 
pam ее утро, мой спутник, студент литературного фа­
кут тета Михаил Кольцов, постоянно улыбающийся па­
реm. будто он родился с улыбкой, предложил пойти 
пос.11 отреть, как просыпаете.я город. 

Мы перешли большой мост. На правой стороне, 
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возле лавки стояла огромная толпа людей. От толпы 
тянулась длинная очередь. 

:iто 1>.·11,чai1t' етоя.:ш 1: 0•1средь за кept>eШIIOI. Лавка 
был 1 еще закрыта. Постукuвая пустыми банкюш и бу­
тыл :ами, .1юди стояли в очереди, вероятно, с полночи. 

Вокруг стоя.1 ·rяже.11ый запах керосина. 
Когда мы подопши б.,1ижР, в толпе нача.нся шум. 

ОтОJ аеынан в сторону JIЮД<'Й, к ;цзерям пробирался ми­
лиц юнер. -- Граждане, дайте дорогу! Дайте дорогу! - вык­
ри� 'Ba:r ('ГО голос. 

На то.:шы, как и:1 l\Н'шка вытащи.ли молодую жен­

ЩИЕ v. Ее руки беспо,1ощно 60.па.11.ись, гоJюва безжиз­
пеm о Р1\:ютш:�ась на гр)-:l1 •. 

Женщину положи.;ш на тра.ну. Кто-то нача.л делать 
ей }{СКуственвое дыхание. 

Толпа шумела: 
- Воздуху не хватало! 3адавИJJИ ... 
- Не первый раз, - робко подал некто голос. 

Наше настроение было испорчеио. В город :м:ы не 
поmJШ, а возвратились на вокзал. 

Острый запах дешевого газолина до сих пор В&II(}­
мивает мне елецкое утро, дливвую очередь за кероси­
ном:, пустые бочки, расставлеВЪ1е вокруг лавки, & на 
траве женщину с облитыми водой волоса:ми. 
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КРАСИВОЕ с.1ово 

Однажды, :м:удрец спросил: 
- Ка.кое самое красивое с.тrово? 
- Здоровье! - ответил больной. 
- Мо.тюдость ! - проговорил старик. 
- Хлеб! - отозвался голодный. 
- Победа! - громко провозгласил солдат. 
- Свобода! - воскликну.11 заключенный. 
- Нет, все эти слова. хороши, но самое красивое 

слово - правда! - заключил :мудрец. 
Но в зто время в стороне раздался детский голос. 

Это был мальчик.сирота. Он сказа.ч:: 
- Самое красивое слово на свете - МАМА! Нет 

слова. красивее этого! 
И все, включая мудреца, согласились с :м:алъчико:м:. 

ПСАЛТИРЬ МЕРТВЫМ 

В ДЕТСТВЕ меня всегда удивляло одно явление. Оно 
живет в памяти до сих пор. Каждый раз, когда в вашей 
деревне кто.либо умирал, у изголовья умершего обя­
зательно читали Псалтирь. Читали ночью, когда никто 
возле покойника не присутствовал. Чтеца привозили из 
соседнего поселка. Это был сухой старичок с ТОНКШ(, 
пискливым голосом. 

И я думал, и верил, что умерший слыIIШТ, когда ему 
читают :книгу Божию. Но позднее не раз приходилось 
слышать такую поговорку: «Ему нужно то или другое, 
как :мертвому псалтирь�. 

На са:мо:м деле, нужно ли умершему Евангелие, или 
Псалтирь? Разве нельзя бюю собраться в избе, и оста­
вив курение крепкого самосада, читать Евангелие? А 
зимние вечера были у нас томительно скучными. Люди 
:в:е знали, как убить время. И как было бы кстати чте­
ние Писания! 
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Если бы священнос.,1ужители этим занимались, воо­
:м:ожно революция прошла бы :мимо России. Но беда бы­
ла в том, что тех, кто со6ирался по домам для чтения 
Евангедия, сразу же называли штундпста�и, людьми 
вне закона. 

НАШ Я3Ы К 

ОДНАЖДЫ писатедь Лавренев, стоя в очереди 
в московском буфете, услышал как юноша обратился к 
буфетчице: 

- Пупка, наквась стан лпмки ... 
Писатель н� понял о чем просил юноша, но буфетчи­

ца поняла и нали.ла ему стакан лимонаду. 
Стоит ли после этого удивляться, когда слышишь 

в Америке от русских эмигрантов такие выражения: 
- Да мы только что пере:м:уховались. 
- Зашатай доры ! 
- Что ты хошь на .'lонч? 
Все это - трагедия нашей эмигрантской судьбы. 

С К&Ждым годом: 6ледиеет паш язык. Недавно сыв спро­
сил меня: 

- Папа, как сказать прави.льно: «:молодежь:. или 
с::u:блодежь»? 

- Молодежь, - говорю я. - Ударение на пос.Iед­
ием слоге. 

- Хорошо, согJ1асился сын, - тогда почему сегод­
ня русские проповедники говорили оДШI за другим:: 
сваша молодежь .. . > 

- Это еще ничего, - вмешалась в р!t3говор ваша 
знакомая. - Вчера я с.лушала по радио русского про­
поведника, ко1·орый в�1есто слова с блуждать», с:блуж­
дал>, девять раз повторил: с целый день я блудил :в ле­
су .. . > Или: снам всем приходилось блудить» ... 

- Как это вам нравится? - спросила она. 
К сожалению, таким примерам нет конца. 
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Да, тем кто выступает публично или по радио с 
проповедью Евангелия, следовало бы пе забывать о язы­
хе. Конечно, гораздо важнее не то, КАК человек говорит, 
& то, Что или О ЧЕМ оп говорит. НО и слушать изуро­
дованную, иска.11еченную русскую речь - мало удоволь­
ствия. Малограмотные ораторы не должны злоупотреб­
лять терпением своих СJ1ушателей. 

КUНСТАНТИН ПАУСТОВСКИй 

ПЕРЕЧИТЫВАЯ Паустовского я думаю, как мно­
го мне еще надо учиться работать над с.ловом, над 
предложением и, ра�у.местся, на,J; самим собой. Конеч­
но, главное -·- о чем писать, но не менее важно и то, 
:как писать. 

Что мне 111жвится в Паустовском? Его простота, 
законченность мыслей, его человеколюбие, его понm1а­
ние природы и самой жизни, его непреклонна.я борьба 
за. чистоту совести. 

В молодости Паустовский увлекался зкзотихой, в:о 
сблизившись е родной землею, с родным: народом, он 
нашел счасты� в другом п.лаие : в слиянии с природой 
и правдой жязни. 

В преди• :.11овии к шеститом:ном:у изданию Паустов­
ский писал: с Я пе променяю среднюю Россию на самые 
прославленны.е и потрясающие красоты земного шара 
Всю нарядность Неаполитанского залива с его пиршест­
вом: красок я отдам за мокрый от дождя ивовый куст на 
песчаном: берN'У Оки. 

С этим кустом и с пасмурПЪlм: небом:, по:u:аргиваю­
щик дождем, с дым1юй деревень и сырым: .луговым вет­
ром: яакрепко связана моя жизнь.:. 

Паустовский - большой мастер короткого рассказа. 
Паустовский - большой психолог . Герои его расска­

зов долго живут в памяти чuтателей. 
Нам:, начинающим писателям, падо учиться у Па-
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�'е·1 01кюн'о. �1 ы пшш· :.r о 11е.-ш1шх вечных lЦt'HX, но ншпем 
худосочно, вя.�ю. еl\учно, с;юнпо )!Ы еа�ш не вt>р:им в то, 
о че�t IПIШСЖ. 

:Когда г:1у6окие мыс.пи об.:�екаютея н (·.к�·дную одеж­
ду СКУПЫХ, И-�ОНТЫХ. ('ОТНИ ra;i ПUНТОJНЧIНЫХ C.'IOR, МЫСЛЬ 
делается серой, обескровленной, не убедительной. 

16 .'1ст тому назап .моя душа бы.т�а тронута .�юбовью 
Божьей и я стыжусь, когда mnпy о Божьей любви не тп 
еп.'Н>НО п горнчо. н·ак у'\НЧ'Т шн'ат1, Па�·етове1шй. 

ЖИТЬ - ЭТО ТВОРИТЬ 

КАЖДОМУ дeJiy нужны время и :шергия. Самое 
трудное дело - найти легкое дело. Главное в том, чтобы 
то, что я де.паю е:1ужи:.10 на подьзу человеку. Каждому, 
кто трудится, нужно бы думать об этом, потому что все 
:\fЫ - - ч<1спы одпоi'r С<'�! ьп, �пrя которой - чеаовечсство. 

:Кто трудится без понимания истинной цеди жизни, 
тот крутится-вертится по ;земле, как щепка на Бродвее, 
пока ее не ааrонит ветер под забор или за кладбищенскую 
ограду. 

Надо сказать правду: некрасивая эта жизнь, когда 
чеJювек думает то.пько о ж1mоте, да о хорошей мебели, 
забывая о собственной душе. 

Душа, как птица, ищет хдеба, 
А этот ХJ1еб дает нам Бог. 
Одна дорога есть на небо, 
В погибель - тысячи дорог. 

Мы привыкли к теп"1у, к уюту, к сытости, но истин­
на.я радость жизни не только в этом. Все, что на.с окру­
жает, все, что мы переживаем - это только условия для 
произростания дивного семени, имя RОТQрому - душа. 

Некто с горечью сказал : «3ачем меня Бог создал ? 
Не вижу я пользы в том, что существую:.. Ему ответили: 
сможет быть от тебя действительно пет пользы, но то, 
что ты это сознаешь, говорит о том, что с тобою дело еще 
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•е заковче•о:.. 

Да, :мн все проходим стадию обработки. Счастлив 
тот, кто оохтио доверяет себя в руки Небесного Мастера. 

Для :меня жить - это творить и этим служить :мое­
му ближнему. А служить ближнему, это служить Богу. 

Я бнл рожден в труде и потому не могусидеть, ниче­
го не дела.я. Я бнл рожден в огне и потому не могу сидеть 
в дыму и смраде. Мне нужен чистый воздух для горения. 

Если че.тювек строит дорогу с сознанием, что по этой 
дороге будут ездить люди - его труд будет вдвое легче 
и интересней. 

Нет ничего ужаснее бесцельного труда. 
Несколько человек делали одно и то жедело. Кто-то 

спросил у одного: 
- Что ты деJ1аешь? 
- Зарабатываю rtюи 35 долларов, - был ответ. 
Спросили у другого: 
- Что ты делаешь? 
- Обтесываю камни. 
Спросили у третьего: 
- А что ты делаешь? 
- Строю дом для пользы человем и для ела.вы 

Божьей. 
Когда я пишу эти слова, я думаю о :моих с:Записках 

э:кигранта:.. Будут ли они полезны моим читателsв1? Мне 
писали: с:Ваши Записки интересны:.. Для меня этого ма­
ло. с:Интересны» - это не все. Я хочу, чтобы мой труд 
был полезным моему собрату. 

Из моих записок я не извлеку для себя никакой поль­
зы, но вот мой друг, читая их, может сказать: с:Здесь нуж­
•о подумать . . .  :. . 

сА думать всегда полезно» ,  - писал когда-то Ми­
хаил Зощенко. 

Возбудить у читателя желание думать - вот цель 
•оих записок. 
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3А ВИШНЯМИ 

НОВЫЙ день встает с Востока величествеИ110 и ти­
хо. Спит стеклянная гладь рехи Сакраменто. У ее бе­
регов застыли стаи причаленных лодок. Огромные эвка· 
липты, кажется, недавно сбежали с холмов, но ветре· 
тив на пути реку, стали в один ряд и замерли, ве ре­
шаясь войти в глубокую воду. 

Где-rо в отдалении самолет пересека.ет холодное 
небо. Его то затихающий, то возрастающий гул едва 
доносится до моего слуха. Куда летит он? Vозкожно в 
Вьетнам. Или наоборот, возвращается оттуда с ранеп­
НЬIМИ солдатами. 

Я еду в вишневый сад, расположенный в пяти ми­
лях от города. Небольшими стайками носятся над до­
рогой проснувшиеся птички. Серая полоса. асфальта 
светлеет с каждой минутой. Перелетая с куста. па Rуст, 
хлолпотливо :мечутся белобокие сороки. Это единствен­
ное место, где я встретил в Калифорнии сорок. 

Вишни крупные, сочные, по пе очень сладкие от 
обилия ирригащюнной воды. EcJIИ снимать их с дерева. 
самому - они пе дороги: 15 центов фунт. Этой деше­
визной пользуются предприимчивые змигра.нты. В день 
открытия са.да оии приезжают со всех концов. 

В окно автомобиля со свистом врывается речной 
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воздух. Оп пахнет гнилыми водорослями и протухшей 
рыбой. 

Мой сын, широко открыв глаза, следит за красо­
той разгорающегося утра. 

- Папа, мы будем в саду первыми, - решает он. 
- Видишь, :мы на дороге одни . . .  

Но это было не так. Как только :мы свернули в 
сад, вел дорога оказалась облепленной автомобилями 
разНЬiх марок и размеров. Огромный сад оглашался 
русскими голосами: 

Та-а-а-пл, где Ми-и-ша? . .  
Петя, тащи сюда лестницу ! .. 
Мать? Где ты, мать? - кричит расторопный 

:муж. 
- Ты что тут ругаешься? - шутит его знакомый 

и тут же затевает с ним разговор о положении во Вьет-
наме. 

- Жена вот ушл.па за крючком, а теперь ищи -
свищи... - поясняет прилтеJ1ь. 

3елеПЬiй густой сад кажется обрызгаmшм: капля­
ми темно-красной крови. Кисти вишен гнут ветви до 
зеи.m. Вокруг каждого дерева уже толпятся сборщики 
и. как ни странно, среди них почти нет американцев. 
Люди переговариваются между собою о житейских де­
лах . 

.Я люблю сJ1ушать русские голоса и хотя слова 
густо смешаны с американскими, но все равно это -
родяая речь: 

- Увер ю :бив, Дан? - спрашивает русская :матъ 

сынишку и тут же доба.вляет по-русски: 
- Целый час пропада.л, а ведро пустое . . . 

Мальчик с черными от вишен губами виновато 
:м:олчит. Он карабкается на дерево, где вишни крупнее 
и спелей. 

- Куда лезешь! Не смей! - командует отец. 
Пряный запах вишен и каких-то трав будит во :мне 
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память, воскрешает детство. В деревне, где я родился 
и прове:1 детство, бы.тю много вишневых садов. В нашем 
саду красовались шесть больших деревьев, с которых 
я много раа пада.л, счастJшво отделываясь ушибами. 
Когда подходи.�а жатва, созревали вишни. В полдень 
семья возвраща.пась с поля на обед, а после обеда каж­
дый взбирался на дерево, собирал вишни не в ведро, а 
в соб<.:твенный рот. 

Все зто бы.по давно, очень давно, лет тридцать то­
му назад. Теперь времена иные, - думаю я, взбираясь 
повыше на дерево. Когда-то я прыгал по веткам, как 
белка, а теперь ие то. Я eJie держусь на сучьях, слу­
шаю о чем «гутарят» .�:поди и наполняю ведерко виш­
нями. 

Голубая ткань неба уже давпо посветлела, солнце 
успело подняться над рекою и теперь в саду качаются 
рябые тени веток. 

На другой сторонf дороги бежит, извиваясь, река. 
Вдоль реки стоят домики, уютные и красивые, как на 
картинках. Их кутают в зеленую шубу сады. Из-за ре­
ки несется раскатистый гул грузовых автомобилей. 
Возле здания телевизионной станции стоит, воткнутая 
в землю, огромная вышка - антенна. Она похожа на 
лестницу, дерзновенно поднятую к небу. В странном 
беспорядке белеют разбросанные на полях фермерские 
домики. Возле каждого домика стоит один или несколь­
ко автомобилей. 

Высокая фигура фермера в синем комбинезоне ши­

роко шагает по зеленым рядам помидоров, присма·rри­
ва.ясь к густым кустам, где протекает ручеек, орошаю­
щий большое поле. 

Я приеха.л домой с семидесятью фунтами вишен, 
собранными за 2 часа. 
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НОВЫЕ ГОРИЗОНТЫ 

МИЛЯХ в двадцати от Калистоги, в Калифорнии, 
по пути на Гайзерс, есть крутые подъемы. Узкая доро­
га ввинчивается в отвесные скалы, сползает в ущелье 
и снова, извиваясь, набирает высоту. Я поднялся высо­
ко и обнаружил, что в радиаторе моего автомобиля за­
.кипела вода. Я остановился на удобной площадке и :мо­
ему взору открылась чудесная панорама. 

Город Гилсбург, охваченный предвечерней дымкой, 
лежал передо мною, как на :1адони. В бинокль хорошо 
были видны разбросанные домишки Винсдора. Как 
стрела, желтела под солнцем новая шоссейная дорога, 
дымились две лесопилки, а за ними, как игрушка, 
:мелькал паровоз с несколькими вагонами. 

Русская река казалась ручейком, затерянным в 
густой растительности берегон. 

Я долго сидел на сером камне и, погрузившись в 
свои думы, забыл о давно остывшем моторе. 

Широта и грандиозность вида захватили :мой дух 
и я чувствовал себя парящим в воздухе. Я думал о 
том, как трудно мне было подняться на :эту высоту, но 
зато какой простор душе, сколько красот природы :мож­
но обозреть с этого места! 

Простой, но удивитеJ1ьный закон Создателя: под­
нимешься выше - увидишь больше. 3начит, новые го­
ризонты открываются только с новых позиций, но :эти 
позиции должны быть выше предыдущих. 

Не в :этом ли призвание каждого чеJювека: под­
ниматься выше, чтобы видеть больше. И как хорошо, 
что на крутых подъемах христианина поддерживает ру­
ка Спасителя ! 
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СОСНА 

НЕКТО сказал, что одна из чистых, светлых радос­
тей - это отдых после труда. И вот я уже второй день 
отдыхаю и радуюсь к р а с т о й штатного парка возле 
Маркелвиля, в Калифорнии. 

Недалеко от бассейна горячей минеральной воды, 
у поворота дороги, стоит огромная сосна. Трудно опре­
делить, сколько ей лет. Вероятно, она еще помнит пер­
вых открывате.;1ей этого чудесного края. Как и все гор­
ные деревья, она не высока, но в диаметре более двух 
метров. В ее тени стоят столы и печь к услугам отды-

.:· .. ,,1r. " �· \. . . _ , , ,",,;Jittf(,. i/,1j1f/1:;· - у � �"'·,'·' ,", �-4/�. ���Wr:J1''V".ц..;;JJ<· , ·-.- - -- .·· ._ - - ·:'·��J·.: . . . ·  "�� �;/ � ." . �- �-- . 
-� ./il - � ._ _._ 

На стволе этой сосны остались сотни пометок. Каж­
дому хотелось чем-нибудь отметить свое здесь пребыва­
ние. Таким образом, на стволе появились ножевые ра­
ны, вбитые гвозди, дыры, зарубки. Кто-то умудрился 
откалывать дерево для печки. Одни раны уже зажили, 
зарубцевались, другие - свежи, но зеленое дерево сто­
ит попрежнему непоко.тrеби.мо. В его ветвях шумит ве-
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тер, прячутся птицы. Под тенью дерева укрываютСSI от 
жары люди . 

.Я сижу в автомобиле возле дерева, смотрю на не­
го и думаю о назначении христианина в зтом мире. Ес­
ли верующий человек войдет корнями своими глубоко 
в основание своей веры, оп будет похож па зто дерево. 
Мир нанесет его сердцу :много ран, он пе рм будет об­
манут, ок.леветан, оскорблен, но он будет попрежнему 
зеленеть, потому что корни его связаны с источником 
неувядающей жизни. 

ПИОНЕР 
РУССКОГО ЕВАНГЕЛЬСКОГО ДВИJIСЕНИЯ 

НЕДАВНО :мне довелось слушать старейшего рус­
ского проповедника Федора Димитриевича Ефимова. Его 
голос часто терялся, но к нему прислушивались. Лю­
ди знали, что говорит человек, умудренный опыто:м. 

Теперь Ефимову свыше восьмидесяти .11ет, но :как 
богата его па�шть! Смотрел я на его согбенную фигу­
ру, на его дрожавшие руки и думал: вот пионер рус­
ского евангельского движения! Испытанный в вере Ап­
полес. 

3а проповедь Евангелия Федора Димитриевича. 
преСJrедовало царское правите.'lЬство. По той же причи­

не его не раз бросала в тюрьмы и советская власть. 
Удивительно сбываются слова Христа: «И будете гони­
мы за им.я Moe:i>. 

Лицо у него спокойное, вдумчивое, прищуренные 
глаза с огоньком внутренней радости. Тексты Еванге­
лия читает наизусть безупречно. Он говорит о своем 
тяжелом прошлом, во говорит без обиды, как буnто 
все зто так доJ1жво было быть, не иначе. 

Федор Димитриевич говорил о «соли земли», о 
сущности христианства. 

- Довелось :мне также бывать и возле Астрахани, 
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где добива.лась соль. JJсжит она, добыта.я, под откры­
тым небом года три, прежде чем пойти в обработку. И 
горячее солнце ее печет, и ветер продувает, и мороа аи­
:м:ой сушит. Не знал я в чем тут дело, пока мне не рас­
сказаJrи добытчики. «В соли, - говорят они, - быва­
ет горечь, а эту горечь надо удалить. И зто как раз де­
л&ет погода и время . .. �. 

- И подумал я тогда, - продолжал да.лее старец, 
- вот где для нас, христиан урок. У пас ведь тоже го-
речи немало. Горечь - это наше «Я�. И эта горечь 
должна испариться, выветриться, пройти через исПЪiта­
ния. И только тогда христианин может быть настоящей 
«солью земли:.. 

My;i,po сказано. 

ПОРА ПОНЯТЬ 

ВЧЕРА и сегодня, начиная с полдня, в небе распи­
сываются два сюю.::�ста. Они вычерчивают затейливые 
фигуры, оставляя за собой следы белого дыма. Вероят. 
но, летчики испытывают ?tюторы. Белые кольца дыма 
долго украшают небо, превращаясь в :молочные руЧI>п. 
Наблюдая за ними, я вспомни.�1 годы войны, когда Нt'­
мецкие са:моJ1еты-разведчики очерчивали, как черт<';1t­
ник циркулем, круги. Так намечались районы бомбеж­
ки. Через несколько минут земля начинала стопатъ от 
взрывов сбрасываемых бомб. 

Это врем ушло, а вместе с пим безвозвратно ушли 
миллионы молодых жизней. Кто знает им цену? 

Bce�r хоте.лось бы, чтобы это никогда не повтори­
лось. 

Многие спрашивают: будет война или нет? Неко­
торые отвечают: это зависит от Бога ... 

Ничего подобного! Зачинщик всех войн - человек. 
Это зависит от тебя, брат, от меня, от каждого. Каждый 
из пас может и.1и гасить пожар или раздувать его. 
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Сегодня в газете видел фотоиллюстрацию. Молодая 
:мать-вьетнамка прижа.пась к земле, прикрывая рукой 
девочку лет двух. В узках, по выразительных гла.1ах 
хатери застил испуг. Опа зв.была о себе. Кто знает, что 
о:на думает в этот :момент, прикрывая рукой дочь? Де­
вочка пе знает, что такое война, как коварен человеи. 
Страх инстинктивно пегедался от матери к девочке. 
Она, подражая :матери, прячет го.1ову за бугорок све­
жевырытой земли. Крупные капли с.лез зв.стыли на ее 
зерпых ресницах. 

Очаги большой войны т.:�еют во всех концu земли. 
Предотвратить войну могут только люди и только тог­
да, когда прочуветвуют свою ответственность перед Бо­
гом. 

Каждый раз, когда начинается войн& первой ее 
жертвой является правда. 

Жизнь человека, единственная, неповторимая обес­
ценена самими же людьми до минимум&. 

Когда -1l фабричной сто.1овой начался разговор о 
потерях во Вьетнам«:, один рабочий, выпуская дым из 
трубки, заметил: 

- Подумаешь, потери! .. 1200 человек ... У пас от 
автомобильных катастроф погибает бо.льше. А тут, все­
таки, война! 

Кто-то подал голос: 
- Вьетнамцев убивают много... А они разве не .лю­

ди? .. 
- Их не перебьешь. Они пдодятся, как :муравьи. 

Сто убьют, а двести на свет рождаются, - спокойно за-

метил рабочий. 
Тяжело слушать разговоры, которые исходят от 

непонимания цены жизни одного человека. 

А пора бы знать, что б.лага всего мир& не стоят 
жизни одного ребенка. 
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ПРИ�tlЕРНЫй СЫН 
ГОРЯЧИЙ поJщень. Синь застилает высушепвую 

солнцем даль. Мутная пелена висит над притихшим го­
родом. Я вижу его с холма, как огромный сад. Его гра­
ницы раскинулись далеко за восточный берег реки. 

Ветерок подувает с севера. Каждое его дуновение 
не охлаждает, а приносит жар. Земля дышит огяем: и 
солнце кажется чудовищной раскаленной печью. В воз­
духе пахнет сушью и расплавленным асфальтеи. Гра­
дусник показывает 102. 

Черная собака, запрокинув неуклюжую голову, ле­
ниво легла под дерево, прикрыв один глаз. Другим: опа 
жалобно смотрит по сторонам. По ее впавшему живо­
ту видно, как она учащенно дышит, пастью хватм воз­
дух ... Ее хозяин, добродушный молодой американец по 
имени Джим идет со мною рядом рывками, СJiовно не­
сет за плечами ношу. Поднимая лицо, он улыбается и 
его верхняя губа почти касается длинного крючковато­
го носа. Г.11аза у него настолько узки, что узнать их 
цвет невозможно. Он присел в тени огромного евкалип­
та, продолжая рассказывать мне о своей жизни. 

Слушал я его и удивлялся, что такое непривлека­
тельное .т�ицо скрывает в себе чуткую добрую душу. 
Джим имеет жену и детей, зарабатывает 90 долларов 
в неделю, из которых 15 долларов в неделю отсылает 
матери. 

- Знаете, лекарства стоят дорого, - говорит оп, 
сиетая веткой пыль со своих ботинок. - А мама у :ме­
ня больна. 

- Жена не обижается? - спросил я. 

- О, нет! Жена у меня христианка. Мы идем во 
всем вместе. 

В узких глазах Джима блеснула искорка глубоко­
го удовлетворения. И я понял, что Джим регулярно по 
могает матери, как благородный сын, делает это не по 
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долгу, а из любви к родившей и воспитавшей его мате­
ри. 

Разные бывают американцы. И русские не все оди­
наковы. 

- У вас е·сть братья? - спросил я. 
- Имею брата. Он хорошо зарабатывает, но мате-

ри не помогает. 
- Почему? 
- Потому что его жена больная. Все деньги ухо-

дят на докторов. Она на нервы жалуется ... 
Джим улыбнулся, как будто вспомнил нечто смеш­

ное и продолжал: 
- Когда ей брат заметил, что врачи у нее ничего 

не находят, она ему ответила: 
- Оттого я и нервная, что они ничего не находят ... 
Джим встал и, коснувшись рукой: моего плеча, 

сr�азал: 
- Это между прочим, а вообще - брат у .менn хо­

роший. 
Ветерок снова принес запах гари и я сразу же 

вспомнил костры, которые я жег у стада, вспомнил без­
радостное детство и ласковое лицо моей: матери. 

Где-тQ жгли высохшую траву. 
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НА БЕ3МОЛВНОМ, шневато-го.;�убом небе, 1;ai\ толь­
ь·о можно 01\ИН�"JЪ г:1ааtн1, не видно ни одной т�··11ш. Вы­
соко на:� ГОJЮДО.\1 ночти HPrIO;{ВИ.iIШ(I t'ТОИТ l'OJНIЧN� 
солнце. В не60J1ьших Зt'.11еных па1жах притатт:11нъ ти­
шина: IН' пробежит вt·теро1.; ,  не ше.аохнетсн ни один .1и­

сточе1.;, 11«' пропоt•т птич1<а. Сухой. на11)етыii :to 1 ().) гра­
дусов воздух ыажется трескучим. 

Я сижу в автомоби:1r у ;юtрО.\1 дш�ащРго трот�·а­

ра. На :tp�тoi'r (·то1ю111.• у:шцы фантастической 1·ттичеч­
ной короб1юй, 11оегав.1rнной на ребро, выеится 11Ртыр­
на:�цатш1та;1:ноР :щание - еа'<Ю(' высокое :щаниl' н го­
роде. 

Тротуары аабросаны окпжа.\Ш, обрыв1�а:ми гаает, 
бумажНЬiми чаш1�а:ми от мороженного. Люди уета.ло 
снуют по трот�·rра'>t !!, ю1;1\етf':<, o;m 1по-·;·о пот<'р:�.лr и 
теперь тщетно пытаютея найти �·теряпно(•. 

Вот 1цет пожи:rой х�·дощавый порториканец. На 
нем намятая ра6очан одеж;�а и ('Ррый, с большим ко­
зырьком, 1\артуа. !{ жарР он нривыч<'Н. Он несет на ру­
ках мальчика .1ет трех. :Ма.льчо1ша весь в папу: еl\rуг­

лолицый, черновоJюсыfI, ('. щ.�асивымп, черными, как 
вишни, г.:1азюш . Он 06хвати.1 папу за шею, прижа.лся 
к нему, будто :I.авно его не nиде.тт. Отец доnо:rен, улы­
бается и что-то шепчет ма.:rьчику па ухо. 

А вот тонкий, как жср;�ь, почти безволосый пен­
сионер. Он идет, по1<ачИRая�ь no все стороны, тупо 
смотрит под ноги и сам с собой разговаривает. Из бу­
мажного ПаI{ета выглядывает красная головка буты.лки. 
Не трудно догадаться, что старик несет бутылку вис­
ки. С жилистой и серой, как земля, длинной шеи спа­
дает цепочка, а на ней - крестик. 
рюм:ый толстяк .Jleт пятидесяти. Брови густые, подер-

3а. ним, глядя в сторону, ритмично движется уг­
нутые сединой волосы причесаНЪ1 аккуратно. При каж-
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док шаге его полЯЬ1е щеки вздрагивают, ка.к студень. 
Рот у него приоткрыт. Видно, страдает одышкой. 

Не хочу утомлять читателя описанием: людей. Их 
в городе Сакраменто 250 тысяч. Русских жителей лег­
ко отличить от природных американцев. 

На лицах моих земляков остались следы тяжелых 
душевных и фи:шческих переживаний, в пх глазах про­
свечивает тихая, едва уловимая грусть, задумчивость. 
Даже старого эмигранта, не перf>жившего :коллективи­
зации и ужасов прошлой мировой воЙНЬI, легко по виду 
отличить от нового шш новейшего эмигранта. Время 
делает свое деJю. 

Сегодня :мне хочется расссказать о городе. Я бы с 
удовольствием провез моего читателя в автомобиле, по­
казал бы ем:у Rрепость иrторического города. Впрочем, 
все города можно назвать историческими : каждый име­
ет свою историю. 

История Сакраменто не большая, но бурная. Кре­
пость превращена в музей и носит имя основателя го­
рода Джона Саттера. Рядом: с нею - отделение с ин­
дейскими экспонатами. 

Первые поселенцы обосновались в городе в 1 839 г. 
Вблизи рек было найдено золото. Мужественный и муд­
рый ка.питав Джон Саттер привлек многих переселенцев 
в долину двух ре1�. В 1 849 году большое наводнение поч­
ти смыло город, а в 1 862 году ВПР.Запный пожар опусто­
ши.11 город настолько, что от города остались только ды­
мящиеся головешки. 

Но золото, как магнит притягивало людей из всех 
штатов, подпима.ло их па подвиги. Быстро отстраивался 
город. 

Как и все города Америки, Сакраменто растет очень 
быстро. Фабрика, где я в 1 9 5 1  году начал работу, едва 
насчитыва.,'lа 500 рабочих. Теперь их около двух тысяч. 
Фабрика производит консервированные супы. В России 
это дело потерпело бы полный крах. Там любят свежую 
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пищу: из печки па стол пахнущие огородом щи, а не суп 
трехлетней давности. В Америке, где, надо прямо ска­
зать, женщины: J1енивы, консервированные супы в :м:оде. 

Есть в Сакраменто и русские ( а  где русских нет?) .  
От уборщюtов до докторов. Живут люди по-разному. Од­
ни общительны, тянутся к дружбе, как к солнцу, когда 
оно не печет, а только греет" Ведь так и должно быть у 
биологически нор:ма.пъных тпдей. Есть и такие, которые 
всячески отгораживаются от своих соотечественников. 
Они не любят ни русской книги, пи русской газеты, пи 
русского общества. Они питают душу каталогами «Сире 
Робак Ко», живут в обществе кошек и комнатных псов. 
Живого человека им замени.л телевижен. 

Животных, конечно, надо любить, но не надо забы­
вать, что человека Бог поставил выше. И человеку ие 
должно бы: скатываться со своего пьедестала. Но в Аме­
рике каждый человек сам себе бос, каждый живет так, 
как ему нравится. 

Несколько с.лов о сакра�1ентских ночах. Ночи здесь 
прохладные, даже в июле. Обыкновенно, в 7-8 часов ве­
чера жара спадает, на деревьях начинают шевелиться 
листочки, словно ими играет волшебная рука, учащается 
дыхание ветерка. 

Обилие зе.лени делает город похожим на сад. Де­
ревья стоят, как гиганты, разбросив свои густые ветви 
над улицами, образуя места� сплошной зеленый тун­
нель. 

Недалеко от большого красивого парка, на другой 
стороне дороги, за насыпью могуче несет свои воды ре­
ка Сакраменто. В праздничные дни там много моторного 
шуму. Извергая рев, одна за другой проносятся мотор­
ИЬ1е лодки, мелькают коричневые спины лыжников. При­
попивают пиво, непрестанно курят и посылают прокля­
тия :мотористам. Известно, при таком моторном лае ры­
ба RJIIOeT ПJIOXO. 

Через густо заселенный город проводят широкую 
автостраду. Меня поражает грандиозность этого проекта. 
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Огромные, как чудовища, экскаваторы и землечерпалки 
настойчиво выгрызают неровности земли, другие маши­
ВЪI укатывают полотно будущей дороги. И я не раз 'РУ· 
мал: как много еще нужно тянуться России, чтобы до­
стигнуть таких успехов в жилищном и дорожном строи­
тельствах, каких достигла Америка без соцсоревнований 
и громких фраз о перевыполнении планов. 

Частная инициатива и материальная заинтересован­
ность остается двигательной силой общества. 

Моральная сила американского народа - свобода. 
Люди любят свободу, они ее завоевали, но беда только в 
том, что эта свобода все больше приобретает уродливые 
формы. Но в этом виноваты сами люди. 

ЛЮДИ И ФАКТЫ 
Больше всего матt:�ша:ш ;:�;�ш �юнх �аметоr� дают 

.ч:юди, которых я встречаю на работе. С одни.ми прихо­
дится соприкасаться бJшзко, с другими - издали. Вче­
ра, например, случай свел :меня с человеком, которого 
все знают, как неукротююго говоруна. Он сыпал сло­
вами, как из лукошка, не переставая. Два передних 
зуба у него почернели и каждый раз, когда он улыбал­
сiJ:, прикрывал их кончиком языка. Он делал это ин­
стинктивно и также по привыч1�е сплевывал разжеван­
ную рыжую кашицу табака. 

Он спросил меня : 
- Читал, как в наше посольство в Москве пришли 

из Сибири 50 христиан? 
- Не пятьдесят, а трудцать два, - заметил я.  
- Значит, читал? Давай об зак.:1ад в 1 00 долла-

ров: всех их растреJ1яют ! 
- Но ведь этого ни вы, ни я Ht: узнае:м. Советская 

Россия - не Америка . . .  
Собеседник не дал мне высRазать мою мысль и на­

чал свое: 
- У нас, в Америке, емотри, еко.;1ько иностран-
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цtв ! Uкоаько церквей ! l{а/1\дый молится, как хочет. 
н:н·т в це1шов1" в KaI\YJO хочет . . .  

- - Uы-то хо,'�дте в церковь? - спросил я. 
- l l 1 ·т, я в Цf'р1,-он�, т• хо;1;�-- H('KtJ1'Jta , - о'l ветиJI 

· ·o\i1·1·1 ·: 1 11 1 1 f\ ,  1 rо 1ш.тн 1·о:ю1· :ю шРпота, а потом добавил 
1 " \Ю.\1'11 ' : 

- Покойная жена всегда в церкош, хо�иJ1а. Я ей 
не аапрРН(а.Ч " .  

( ) н  � ·нова ;\-: 1ы6н)·.пся, прикрыв щербу ROllЧИROJI 
: 1 . 1ы1:а .  

J 'Ot ' t  ' l  I H  1 1 .\ ФН.П1ЮРЕ 

В• 1 1 · ра Jr 1 ·н о1ш .1а�'.ншу:1 в Сан Франциско, прошел 
1 1Рt·ко:1ько 1 . -ва рта. юн но Фн;вюру . Эта. ующа знамени­
та не только нападением негров и европейскими конди­
терскими, но множество:м русских . .Я узна.ва.1 их сразу. 
И не по одежде, не тю гово:ру, а mттуптивно, каюпr-то 
НР06·ын·ш 1 м ь в1 ч�·в<·тщ>.\t . 

Вот она .  грушш PY<'l'f\ИX. Они остановились на 
\T:I)' :i:c m н Фи.нюр:  троt> .\tужчин и две женщины. 
На :шна х 1 1 о;юr:1 ы х  " �· ;1.;чнн :шсты:1 а :какая-то отчу.ж­
Д(•нное1ъ, ПРЧать 6ы.i1 ых потряеений. Кажется, их кто­
то 1\ог,:щ -то напуга:1 и :пот испуг так и остаJюя на ли­
rщх. n:нш rra них , Нf'ронтно, 1юнтуженный, :морга.11 гла­
аом, по;�ергивая п.ттечами, сJювно отгонял надоедливого 
1-:омара. Rторой в ш:r нпР с широкими полями, похожий 
на <·тарыii гри6-6ороюш, 1�ури.тт сигарету в :мундшту­
I\Р. лихора�ючно затягиnая('Ь дымом. А третий, вероят-

- .Я его пред�'преi!\�а.тт : отстань, Колька, от 
СтреJ1ки. Пе послуша.-1 ."  
но,  г,'J�'хоnатый на О,'lНО ухо, стояJI как-то наискось, 
пригнув го:юву и приr.чушива.'lся к разговору: 
мостившись под nербами, лениво зевают рыболовы. Они 

Bf'тf'p схватил следующие слова и унес их от ме­
нн в rторону ОI{еана. 

Две пожилых женщины тоже бы.ли заняты разго-
1ютюм . 
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.Я зашел в ковдитерскуRJ «Европа» ма.тrенькую лав­
ченху па Филморе. 3а одним из двух столиков сидели 
типичные представитеJш «быJюго класса»: он в пенсне 
с пробором седых реденьких волос, а она - полная 
дородная дама с выжженной бородавкой на шее. Он го­
вори.ч: тихо, может быть он вспоминаJr о том «изящном 
прош.лом», о котором я сегодня прочел в «Русской 
Мысли:.: 

«На чужбине нам дом вспо:\шнается отчий, 
Стародавнего быта пошбший уют ... ». 

На стоJ1е лежа.ч: субботний номер русской газеты, 
где была напечатана моя очередная Евангельская Бесе­
да. Читали ли они ее, озаглам.енную: «Куда нам ит­
ти?». 

-
Над · Фишюром опускался вечер. Ду.;r си.1ьпый 

холодный ветер. С крыш слетали голуби, путались у 
прохожих под ногами и снова вз.1етали по� крыши, 
готовясь к ночлегу. 

-
ТРАГЕДИЯ ГЛЕБА УСПЕНСКОГО 

в с ТУ ДЕН_ЧЕСКИБ ГОДЫ я с большим наслажде­
нием чит8.л рассказы и повести Глеба Ивановича Успен­
ского. Меня трогали его .11юбовь к простому человеку, 
которого па каждом шагу обижа.ни власть имущие. 

Вчера читал очерк о пос.:rедних годах его жизни. 
Успенский -В конце своей жизни обратИJrся к Еванге­
лию. Это поразило его друзей и они позаботились от­
править его в психиатрическую лечебницу. 

Вот что писал Глеб Успенский своей жене: «Уве­
ряю тебя, дорогая моя, горячая любовь к Богу с каж­
дой минутой охватывает меня все больше и больше. 
Я люблю всех и в этой любви 1со всем страждущим и 
обремененным .я воскресаю». 

Что можно сказать об этом? 
Только одно: побольше бы таких с:су�1асшедших:. 

было па земле. 
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ЖИЗНЬ - ПУТЕШЕСТВИЕ 

Много верст пройдено, :много городов и стран из­
ведано и везде одно и тоже : все чужое, нет ничего ва­
шего, родного. 

Такова доля эмигранта. 
Жизнь - путешествие, но не в роскошном авто­

:м:о6иле по широким выглаженным дорогам, где на ос­

тановках к вашем:у удово.:1ьствию все : развлечения и 
аакуска. 

, Жизнь - преодоление узкого, тернистого пути, 
иногда переходящего в тропку, подобную те:м:, по хо­
торы:м :мы ходили в родных местах. Идешь, бывало, по 
лесной дороге, вдыхаешь всей грудью смолистый аро­
мат сосны, слушаешь щебетание птичек, гул пчел, ис­
ходящий как из басовой трубы, идешь и не замечаешь, 
как бледная колея дороги делается все :менее замет­
ной. И вот уже не дорога, а тропа, даже н� тропа, а 
только след. Бывает, теряется и след. 

Чтобы не заблудиться в лесу, я поднимал голову 
и в просветах деревьев искал солнце. Оно НИRОгда не 
:меняет свой маршрут, свое направление. Оно всегда 
там, где должно быть соответственно времени. 

Не напони:мает ли это нам Вечное Солнце Прав­
ды. Христос - никогда не заходящее Светило каж­
дому путешественнику в этой жизни. Глядя на Него, 
не заблудишься, даже, если не будет видна дорога. 

На путях-дорогах снуют люди. А люди, как из­
вестно, разные бывают: и плохие, и хорошие. С ними 
надо итти. 11 это хорошо, что на путях-дорогах у нас 
бывают спутники. «Умный товарищ - половина до­
роги� - говорит русская пословица. Одни идут с на­
ми версту-другую, другие сворачивают в сторону пос­
.1е первого знакомства. Одни могут в трудную мину­
ту поддержать, другие - подставить ногу. 

Самое .т�учшее в дороге - мирная беседа. «Не 
ссорьтесь на дороге» - советова.л Иосиф, сын патри­
арха Иакова, своим братьям. Было время, когда они 
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не тоJ1ько стали Иосифу поперек дороги, но схватили 
его, бросили в ров, а потом продали в Египет. 

Как же Иосиф, достигнув славы, отомстил своим 
братьям? Оп напоил их и накормил их и еще больше 
- да.л им хлеба в дорогу. 

Вспомни.тшсь слова Христа: с:Если враг твой rо­
.11оден, накорми его> . 

Это и есть настоящее христианство. Все остLJIЬ­
:вое - фа.льшь. 

Тесновато бывает людям на путях-дорогах. Быва­
ет, толкнут в спину, оглянешься и не успеешь ска­
зать с:извинитс» , :как услышишь окрик: с:Эй, ты, оса­
ди назад! » .  

Как быть в таких с.т1учаях? Вспо�шить завет Хрис­
та: «Ударившему по щеке, подставь другую» . 

На путях-дорогах бывают события хуже, когда об­
виняют человека в том, что ему даже во сне спилось. 
Бывало у вас на родине бросали человека в тюрьм)· 
только за один его вздох во время партийного доклада. 

Для всего :мира должно быть удивитеJ1ьным то, 
что есть на земле .чюди, которые несмотря ни на ка­
кие обвинения, несут светоч Христа в тень и глушь 
этого :мира, не сворачивая с пути правды. 

На дНях перечитаJ1 рассказ М. Горького с:В уще· 
лье» . В нем рассказывает автор, как рабочие избили 
беспричинно 'l'Ихого, скромного старика-плотника. Оп 
отошел от разъяренных людей в сторону, смыл с ли· 
ца кровь и подоше.11 :к костру. 

- До чего вода в речке холодная - просто ле­
дяная, - проговорил старик. 

Когда его спросили: «Больно ушибли-то ?» - оп 
ответи.л : 

- Не-е. . .  По переносице ткну.n: . Это �1есто па 
кровь хлибкое. Господь с пим. Е:му от этого не приб)·· 
дет, а мне страданье - в зачет Пi>ре� Духом Святым. 

Чаще на путях-дорогах бьют тех, кто провозгла­
шает Истину Божию. 

Когда я говорю о том, что люди играют с жизнью, 
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ю1.ь: дети е ю·р�1 ш кюш, ;1ер�'Те}1 , 1иа·1�"1", мирится и 
снова отюв1ают один у .1ругого 1шче1·0 не стоящие 
( "гек:1юнl\и - неnоторы�1 де.пается пе по себе. Они сер� 
..1ЯТ('Я .  ПочР�1у? llотю1у • 1то в :�то�� они J";3Пают себя . 

Да.а<'1;и н 1 1 < · 1 1 р11г:1 н:�1 1 1 .�  нашп 1 1�·ти-;юроги, но ос­
танав.чиваться нс;11,;ш . l\то 1 1 < ·  �пет НПt:-'ред, тот никогда 

не доетигнРт аа ветной щ·.·ш , HI' по:шает ни настоящей 
радости, пи настоящего счастья. 

Радосп. и (;Ча<'ТJ,(' ;1шани - в преодоJ1ении пре­
град, которых н на�11 Р�1 пути, < ·.ГJава Бог�·, немало. Бог 
не убирает их ( ' наш1·1·0 нутн, но Ж<':1а�ощи�r их пре­
о;ю:1рть, дает 1·и�1ы, дар·1· направление. 

Кажется, итти осталось меньше того, что уже 
пrой.1f'НО. 

О ваших путях-дорогах написано много стихотво­
рений и ПОЭl\1. 

Пусть и м ое пс>кааистоt> стихотворение допо.1нит 
эту тему. 

Эх, дороги, пути-дороги" 
На дорогах густая пыль. 
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Исходили, блуждая ноги 
Тысяч сорок иль больше миль. 

Не один я прошел бродягой 
По земле, что кормила нас. 
А в жару из военной фляги 
Мы березовый пили квас. 

А теперь, когда светоч чудный 
Воссиял на моем пути, 
Об Иисусе пою и не трудно 
И отрадно за Ним итти. 

БОЛЬШЕ ЧЕМ ДР�Т 

НЕ ПОМНЮ, где я читал рассказ об одном бла­
городном человеке. Его часто встречали на кладбище в 
одном американском городке. Он заботливо ухаживал 
за чьей-то могилой, caжa.JI цветы, обкапывал, поливал. 

Жители городка заинтересовались незнакомцем и 
спросили у него: 

Вероятно, это могила вашего сына 1 
Нет, - ответил незнакомец. 
Тогда, верно, ваш брат? 
Нет, Iie брат . . .  

- Вероятно, здесь похоронt>н ваш хороший друг? . .  
- Нет, больше чем друг .. . Я расскажу вам, -

начал спокойно незна1юмец, - кто здесь похоронен. 
Это было давно. Когда 11ачалась война, меня зачис�1или 
в армию. По бедности я не мог никого нанять вместо 
себя и уже собрался итти на фронт. В это время ко 
мне пришел молодой чеJювек и сказал : «У вас большая 
семья, дети малые, жене с юпш не справиться. Я оди­
нок. Мне не о ком заботиться. Давайте, я пойду за 
вас . . .  :. . 

И он ушел за меня. В одном бою он был тяжело 
ранен, лежал в госпитале и умер от раны. Вот здесь 
его похорони.ли. Это его могила. С того дня я желал 
посетить это место, собра.11 денег и вот приехал сюда. 
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.Я постав.1ю здесь надпись: «ОН УМЕР 3А МЕН.Я» . . .  
Когда я вспомнил этот рассказ, на память сразу 

же пришли слова из 2 Кор. 5 : 1 5. Их написал апостол 
Павел : «А Христос за всех умер, чтобы живущие уже 
не для себя жили, но для умершего за них и воскрес­
шего». 

Не юродстно JIИ это? - могут подумать некоторые. 
Это и то.1ько это есть истинное христианство. 

сНОВЫй МИР:. 

И3 ВСЕХ толстых журналов, издающихся в СССР 
больше всего меня привлекает «Новый мир:. .  На ро­
дине его редактора, Александра Твардовского ( стаи­
ция Починки, на Смоленщине ) я бывал во время вой­
ны несколько раз. 

«Новый мир» в послеДIШе годы смелее и объек­
тивнее отражает жизнь простого русского человека. 
Журнал мне нравится тем, что в нем отводите.я зна­
чительное место воспоминаниям людей, пострадавших 
от режима Сталина. 

Девятый номер этого журнала ( 1 964 г. ) откры­
ваете.я киносценарием Веры Пановой «Рабочий посе­
лок:. . Эта картина теперь на щtранах� В этом киносце­
нарии меня особенно тронуло описание верующей .жен­
щины Фроси. 

Фрося пользуется первой возможностью, чтобы 
утешить страдающих людей, указать и:м: на веру в Бо­
га. Вот она останавливается возле строящейся землян­
ки, «недурная собой, в платочке по-деревенски с ко­
шелкой в руке», начинает разговор с Марией: 

Помогай, Боже, - сказала она. 
- Спасибо, - сказала Мария. - Нездешняя? 
- Приезжая, - степенно объясняла Фрося. -

По вербовке, на восстановление народного :хозяйства. 
Муж-то больной? 

- Не повезло нам, - тяжело вздохнула :Мари.я. 
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- Бог значит, так судил, - сказала. ФpOCSI. -
Молиться надо. 

- Исцелит, что ли? 
- Его святая воля, захочет - и исцелит ... 
- Если бы я вот сто.лечко верила, что зто м ожет 

быть, - сказала Мария. 
- А ты молись. Будешь молиться, и вера придет. 

Сейчас ты в темноте, пе хуже, как твой хозяин ( ос­
лепший на войне ) .  А в молитве свет увидишь. Ну, 
Христос с вами, - сказала женщина и пошла� . 

О том, как относятся к верующим партийцы, 
власть имущие, Панова показала в сценарии на. при­
мере той же Фроси: 

- Это о вас говорят, - негромко спросил Фросю 
Мошкин, - что вы у себя в селе насаждали религиоз­
ный дурман? 

ФpOCSI подумала. м:г•ове:нв:е. 

койпо. 
То ж при немцах было, ответила опа спо-

В церковь небось ходила? 
Ходила. 
И других подбивала? 
Не то, чтобы подбивала, - еще секунду поду­

мала Фрося, - просто обсуждали мы между собою, 
зто, возможно, нас Бог наказывает за грехи. 

- А теперь не обсуждаете 1 - строго спросил 
Мошкин. 

- Теперь нет, не обсуждаю. 
- Имейте в виду, мы здесь у себя подобной дея-

тельности не допустим. 
- Буду иметь в виду, - согласилась Фрося, 

твердо глядя в глаза Мошкину. - А вы знаете, кто с вами говорит ? - спросил он. 
- Ну, как же, - сказала Фрося почтительно и 

даже покJюнилась небольшим по:клоном. - Председа­
тель завкома, товарищ Мошкин. 

Мошкину ее ответ понравился. 
- Вообще, - сказал он по1�ровительственно, 
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.я рекомендую почитать научную литературу. Наука 
давно доказа.ла, что Бога нет, а вы все обсуждаете .. .  » .  

Чита.,1 .я этот киносценарий и думал: бедный 
Мош:кин! Жаль мне его. Очень жаль. А за сестру Фро­
сю я радуюсь. Такими, как Фрося, держится весь мир. 

ЦАРЬ НЕБА 

МНОГО пишут и говорят о солнце, как о рад.ости 
зем.�1и, как об источнике жизни. Каких сравнений то�1ь­
:ко не делают писатели, описывая солнце ! Один совет­
ский писатель умудриJIСя написать так: «Солнце блес­
тит, как физиономия снабженца» . Или, другой: «Солн­
це, блестит, как вычищенный медный таз» . А мне хо­
чется сегодня назвать солнце царем неба. Оно восседа­
ет на небе спокойно и величестненно, как :коронованный 
царь на престоле. 

На дворе июнь, солнце аалпвает все уголки. 
День сегодня тихпй, небо спо1>:ой1ю, будто прислу­

шивается к голосам земли, горизонт теряется в сизова­
той дымке. И :как в такой день, поглядывая на щедрое 
солнце, радуясь и:м, не вспомнить о том, :кто его ('() '­
дал? !  

Во время обеденного перерыва .я вышел из фабрич­
ного здания во двор, сел на скамейке под деревом, в:ото­
рое едва нача.ло зеленеть. Рядом молчаливо сидели, по­
куривая. несколько рабочих. Они тоже наслаждались 
солнцем. 

Мое настроение портило радио. В воздухе плавали 
раздирающие душу звуки джаса. Они неслись со сто­
роны дороги, где стоял бо.ньшой продуктовый магазин. 

Мне кажете.я, что мноРое за 1 5  лет я уже понял в 
Америке из того, что мне было непонятно. Но вот в од­
ном до сих пор пе могу разобраться :как можно называть 
эти дикие звуки музыкой?Rто их записывает на пластип­
ки?Rто их передает по радио? 
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Говорят, что :музыка имеет небесное происхождение. 
Нет, .я ни за что не согJ1ашусъ с тем, что эти звуки, напо­
:иинающие вой очумелых котов, имеют что-нибудь общее 
с красивым небом, на котором сегодня восседает солнце, 
как коронованный царь на престоле. 

РОДНОЕ НЕ ЗАБЫВАЕТСЯ 

ПО-РАЗНОМУ смотрят на свое прошлое эмигранты. 
l)дни хулят его, чернят всех и вся, другие - наоборот: 

хвалят прошлое, :как золотое, неповторимое врем.я. 
С большим удово.11ьствием читал роман Кротта «Ве­

ликий океан» . В нем трогателен и незабываем образ зем­
лепроходца Луки Путаницы. Сорок лет он скитался по 
чужим, дальним странам, а память о родине, любовь к 
ней не утратил. Вот он, Лука, ковыряет землю в Кали­
форнии, долго разгл.ядываеt жирный перегной: 

«Тут тебе сам-тысячу вырастет ! Как у нас в Рас­
сее, в Митькине», - хваJшт он свое село, вытирая ПаJIЬ­
цы: о штаны. 

Любовь к родине загJ1ушиJ1а все : и то, как его поро­
ли в барском: дворе, и то, как он :мальчишкой удрал из 
далекого Митькина. И, конечно, он никогда не знал :какая 
зе:мл.я была у его помещика: суглинок или чернозем. 

Нам нужно быть снисходительными к тем, кто хва­
лит свое детство, свои родныt' места, свой народ. 

- 46 -



К сожалению, некоторым читателям почему-то ка­
жется, что когда я пишу о мо.110ке русских гречневых по­
лей, я этим хвалю влаать. 

Какой абсурд ! 
Ну, как же, вспQ:мив о родине, не написать нескОJIЬ­

ко строк? 
Утро украсилось светом, 
Густо осела роса. 
Знаю, на родине где-то 
Дремлют родные леса. 
Хочется стать на пригорке,­
Сколько живых красот! 
Запах полынно-горький 
Ветер ко мне принесет. 

СТАРЫЕ ДРУЗЬЯ 

ИХ МНОГО, но кто знает, где они теперь? Ка.к они 
живут? Чем заняты ? 

Мир устал, как воин после битвы, 
Мир вздремнул, согрелся и притих. 
С верою, надеждой и молитвой 
Вам, друзья, пишу я этот стих. 
Нас судьба по свету разметала, 
Далеко родительский порог. 
От огня смертельного .мета.лла 
И меня Спаситель уберег. 

Так сегодня сложились эти строки, начало СТIПО· 

творения, посвященного друзья)I детства и юности. 
О некоторых я узнал от сестры, живущей в СССР. , 
Один из них теперь директор средней mхолы. Оп 

учился плохо, даже очень плохо. Образование закончил 
после войны. Теперь передает мне приветы, во писать ие 
желает. 

Второй - драчун и забияка, стал летчиком. В ва-
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Ч&.Jie войны я его провожал в военное училище, а два. дня 
спустя ушел сам. Он погиб на войне. 

Третий - мой племянник, сын старшей сестры, был 
старше меня на год. Одно лето :мы вместе пасли коров. 
В начале войны его взяли во флот и оп погиб в океане. 

Четвертый - был хилым, с бесцветным ЛШ.J,ОМ, всег­
да больной и молчаливый. Теперь оп заведует районной 
торговой сетью. Во время войны партизанил. 

Пятый - зто я, рабочий американской фабрики, 
где консервируют супы. Я нисколько не сомневаюсь, что 
уцелевшие друзья мне завидуют. Особенно, когда узнают 
о посылках, которые я посылаю родствеВНИRам .  

А мне остается сказать одно: слава Богу з а  все ! 

КО БЛАГУ 

ПОДУМАЙТЕ о том, какая :мудрость сокрыта в <.;JIO­

вax пророка Иеремии: с:3ваю, Господи, что не в воле че­
ловека путь его, что не во власти идущего давать направ­
ление стопам своим� ( 1 О :23 )  . 

В жи::1ни часто бывает так: составляешь плавы, ду­
маешь о будущем:, решаешь, а потом все лопается, как 
мыльный пузырь. 

Верна пословица: «Не живи, как хочется, а как Бог· 
велит:.. 

После окончания 2-й мировой войны :мне, как и дру-· 
гим невозвращенцам, хотелось поскорее куда-нибудь вы­
ехать из Европы. Я записался па выезд в Врази.лию, про.­
шел все комиссии, консул подписал бумаги, во за 3 двя1 
до отхода транспорта случилась беда: я внезапно ночью. 
заболел. Недалеко от моей квартиры жил в богатом особ­
няке известный в Мюнхене хирург Бахман. 

Боли в желудке выводили меня из терпения и жене 
ничего не оставалось, как итти за доктором. 

Доктор Бахм:ан пришел через несколько минут. Ка­
кие благородство и бескорыстность! 
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- Аппен,1ицит, - f:J\aaa.п доктор пое:н• оf'г.:юго ос­
мотра. Приступ. Нужна операция. 

- Операция ? Но я до.1жеп ехать в I>рааи.1ш10. Наз­
начен на транспорт". 

- Ваше дело, - зю1етил доктор. - Я говорю то, 
что есть: если приступ повторится па пароходе - вы рис­
куете жизнью. 

Пришлось принять совет доктора. 
Через поJ1часа я уже быJ1 в бо.11ьппце. В 8 часов y'l'pa 

мне сделали операцию. 
Мечта переселиться в Бразилию не осуществилась. 
Через год я оказался в Америке. 
Бог в Своем плане предусмотрел направить меня в 

Калифорнию, дать мне работу па фабрике, фундамент ко­
торой тогда только что закладывался. 

Так бывает в жизни! Казалось бы, болезнь - это не­
счастье, но оказывается и это содействует ко влагу, если 
мы все принимас:м, 1�ак из ру1�и Божьей. 

ЧТО ЛУЧШЕ? 

До недавнего времени я не знал, что в среде ста.рой 
русской эмиграции есть много атеистов. Это меня очеиь 
удивило. Я полага.,1 иначе : в среде новой, послевоенной 
эмиграции должно быть бо.ТIЪше а.теистов.. Ведь все :мы 
росли и воспитываJiись в обстановке неверия, отрица­
ния и да.же борьбы против Бога. 

Недавно встретпJ1 человека, который 42 года про­
жил в Америке и за. это вреыя на�·чился одному-отрица­
нию Бога. Теперь оп не ходит, а можно сказать - по.1за­
ет. И чем тяжеJ1ее и песпоснее становится его жизиь, 
тем ожесточеннее он воюет против Бога. 

- Хвороба :меня согнула". Атрайтис.. .  - гово­
рил он хриповатым: голосом:. - Помолись за :м:евя, :мо­
жет ваш Боженька :меня выправит . . .  Хе - хе . . .  

Старик смеялся злорадно, прищурив одии глаз. 
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Другим ои смотрел на м:еня и ожидал, что скажу я в 
ответ. 

Долго я слушал доводы стариха о ток, почему ои 
ие верит в Бога. Все они своДИJIИсь к одиоку: сБог ие 
eoxp&llИ.JI Своего по:казавниR& HИROJI&Я Второго. 3иачит, 
Бога вообще аету:.. 

Жаль пе было старика. Частые боли вывоДИJIИ 
его из себя, слушал ои меня иеохотно. Перед м:ои:к ухо­
до:к ему стало легче. Ои спрооИJI; 

- Что JIУЧШе: ие верить в Бога, а жить честно, ИJIИ 
говорить: с.Я верю в Бога:., а жить так, как будто Бога 
вообще иет? Ведь так живут все иаmи церковв:июD . . .  

- По-:кое:ку, хотя первое выглядит лучше вто­
рого, ио в сущности то и другое - плохо, - ответил я. 

Ов: откашлялся, покачал головой и иичего больше 
ие сказал. 

ЖИть по совести, жить честно в пОJIИом: с:м:ыСJiе 
этого CJIOB&, без веры в Бога иевозхожно. Многие пробо­
вали так жить - не по.лучается. Человек только об:м:а­
в:ывает сам:ого себя, думая, что и без Бога ои может 
быть хороПIИ)( человеком. 

СПАСИБО ...  

В Сая Франциско, среди тысяч русских э:м:играа­
тов живут очень )(ИJIЬie, добрые и глубоковерующие пo­
&llJIЬle куж и жеиа Ш. В город святоrо Франциска их 
привел Господь трудной дорогой: через Китай, ФИJIИП· 
llJDIЬI, ИТ&JПШ, Парагвай. 

Обооиовавmись иа холмах красивого, благоустро­
евиого города. ов:и несколько лет труДИJIИсь, теперь пбJiу· 
чают пеисию. Оии вспоJШИJIИ о своих родствеRJПIDХ, ос­
та.вппася в СССР, разыскали их и послали всем по одв:ой 
пооwпtе. ПOOJI&JIИ, ков:ечио, в:е от избыТR&, а от любви. 

ПОСЬIJIКИ были получе:вw, приmли RВитаиции, а. 
вскоре пришел кОЛJiективНЬIЙ ответ. Писали племяиви-
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к.и: <Дорогие наши дядя Сергей и тет.я Аня! Мы очень 
рады, что вы живы и здоровы, да еще живете в Амери­
ке, возле ка.пита.листов. Спасибо, что Вы прис.ла.ли 
всем на:м: по посылке, никого не забыли, никого не обо­
шли. И вот мы в знак искренней благодарности собрав­
шись сегодня все вместе, хорошо выпили за ваше здо­
ровье .. .  :. . 

Племянники хорошо зна.ли, что их дядя не только 
треэвеmmк, но к проповедник Евангелия, JП1ого постра­
давший за ШlЯ Христа. Такой ответ будет тяжелым 
ударом для дяди. 

О то:м:, что писа.л и:м: дядя о Христе, о примирении 
с Богом, ови яе обмолвились ви одним мовок. 

Видно, эта идеол:оmя им ве подходит. 

ПАМЯТЬ НЕ УМИРАЕТ 

Говорят, э:миграиты живут воспомииавия:ми. 
Это верно сто раз. Но нужно ли вспокивать то, 

'1ТО было двадцать - тридцать лет тоху вазад, ее.пи ие 
камекать из этого урока 'l 

Известный писа.тель Владимир Крымов, любит пи­
сать о прошлом.. У него прошлое встает тu ярко и 
живо, будто события произошли неделю тому назад. 

Говорят, Крымов потерял зрение, по па.и.ять ero 
видит остро, видит все до :мельчайших подробностей. 

Если мы верим в бессмертие души, а память -
ее проямение, то это должно бы держа.ть вас иа высо­
те человечесхого долга жить так, чтобы воспо:мивавия 
бн..'lИ благородными, чистыми, с в я т ы м: и. Хорошее и 
всr оиииать хорошо. 

Но как б:ы:ть тем:, у кого за спиной вепроглядиu 
поt.;Ь? Как быть тем:, у кого совесть не в порядке? 

Господь говорит: сИ грехов твоих пе вспокииу бо­
леР:., то есть, пе приведу их на. память, каглажу их, 
ЕС..ЛИ человек прииесет их к ногам Христа в покая:я-
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ВОЙ КОJIИТВе. 
Жизнь, как стрела, выпущеввая из лука: летит -

ие доrо11ИШЬ. От прошлого остаются только куски вос­
поVИИ&ячй. Избавиться от них - не в вашей власти. 

ДЕЛА МНОГО, А ВРЕМЕНИ МАЛО . . .  

сСЧАСТЛИВЫЕ часов не на.блюда.ют:. - гласит 
- нароДЯ8.Я м у д р  о с т  ь. Ее.ли зто та.к, то счастли­

выми .являются дикари Индии и Африки. У ШIХ вообще 
нет часов. 

Дни, как капли, капающие в океан вечности: 
- Кап, :кап, мп ... 
Не успеешь огляиутьс.я и деиъ уже прошел. Сколь-

1'0 дней - капель в моем сосуде 1 - никто кроме Бога 
яе знает. 

Сегодняшний день прошел особенно быстро, так как 
ва фабрике была особая спешка, а приехLЛ до:моii - на 
столе лежит восемь писем от читателей Бесед из разпнх 
стр&11.. 

Стрелка. часов подкрадывается к десяти вечера. 
Наташа уже несколько раз открывала дверь моей комиа­

ты И ПОД&ВLЛ& ГОЛОС: 
- Папа, почитай нам Библию ... 

Дети знают домашний распорядок: перед сно:м иы 
читаем: одну главу из Библии. 

Я спешил закончить ответ одному читателю и когда 
вышел из комнаты, дети уже уснули. Тут же на.чала :ме­
:ая укорять совесть: ты не на.шел полчаса своим: детях, 
отД&JI все время тем совопросникаи, которые :может быть 
пишут от безде.11ия. 

Неожида.ипо за окном подул сильИЬiй ветер. Где-то 
оторвало кусок жести и с треском бросило его яа дорогу .. 
Через приоткрытую за.яавеску строго светил зо.лотоi 
глаз луИЬI, словно он хотел подсиотреть,че:м занят рус­
ский змигра.ят в Америке в одШ1.&ДЦатом: часу вечера. 

А я попрежнему думал о своей неправоте: я ие дол-
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жен итти в Самарию, не закончив дело в Иеруе&ЛИ:м:е. 
Иерусалим - мой дом, моя семья. 

Но завтра скова почт8JIЬОн принесет письма. из 
Фра.нции, Германии, Бельгии и сяова придется читать 
жа.ло6ы людей на одиночество, скудную жизяь и неу­
стройство. 

ЛИЦО - ЗЕРКАЛО ДУШИ 

СОСЕД вышел на крыJ1ьцо и, почесывая после обе­
да живот, .т�асково у.т�ы6а.лся солнцу . .Я1mарское со.mще 
ае очень щедро на тепло, но удыбчиво и люди всегда ему 
\)ад;Ы. 

- Привет!--сказа.л я соседу и помаха..л е:му рукой. 
Сосед ничего не ответп.1, хотя мне по1\а.за.лось, что 
Голые деревья, как ске.тrеты, стояли вдо.�п, широкой 

у.;шцы, 1>,ое-где зе.лене,ТJа не �:битая ilIOpo;ю�I трава. 
«Чем-то мной недово.1ен. Не ипачr» , - :ме.лъкнуло 

011 смотрел в :мою сторону. 
у меня в голове. 

А когда я, :минуту СП)'(:ТЯ, выезжал на. автомобиле, 
сосед уже шрал на кры.чьце со своей внучкой. Первым: 
заметив меня, он крикнул: 

- Привет соседу! Кю\ вам: нравится погода? 
- Чудесно! Пахнет весной ... 
Сосед подошел ко :мне, подал руку. На его рыжева­

том, полно�r .т�ице, плаnа.11а улыбка.. он был иео6ЬIЮiовен­
но .1II06езеи, пригласиJI :меня зайти к Н�ему, и с увлечени­
ем рассказыва.л о своей поезДI�е в Канаду. Его душа .1и­
ковала. 

ВСЮ ЖИЗНЬ И ДВА ЧАСА ... 

НЕКОТОРЫЕ друзья интересуются вопрО<'ом:, СIСОЛЬ­

ко я расходую времени, чтобы написать одно стихотво­
рение? Деяь, два или больше? 
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Один знакомый говорил: мне писать стихи -это 
все-равно, что печь блины на сковородке : знай, только 
овимай .. .  

В такое Т]jQрчество я не верю. 
В <;Вязи с этим мне вспомнился рассказ О(• одном: 

американском: богаче, который купил картину за. 1 00 

долларов, а потом воз:мJ'ти.:1ся, J'знав, что худож.вше 

паписа.;"'I картину за 2 часа. Покупатель подал в суд на 
художника, за обман. Судья спроси.;1 художним: 

Скажите, сколько вре�rени вы работали над этой 
:картиной? 

-Всю жизнь и еще два часа,--ответил художвmс. 
Один из моих близких друзей попросил м:еня на.­

писать стихотворение к особому случаю. Несколько раз 
я брался за этот заказ, но не мог написать ни одной 
строчки. Срок подходи.'! 1: концу и если бы мне кто-ни­
бурр предложил миллион до""'Iларов, я и тогда, вероят­
ио, ничего не написал бы. А несколько дней спустя я 
написал стихотворение для друга за несколько минут. 

И еще спрашивают: почему я издав за. границей 
иескОJIЬв:о книг, все еще работаю на. фабрике? 

Некто сказал очень верно: «Литература в эмигра­
ции - это профессия полунищих:. . Русские писатели 
и пооты за границей нужщы только самим себе. 

3а границей приходится писать по завету Христа.: 
сДаром получили - даром давайте:.. 

СОН И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ 

ГУДЯТ, rоум:ят моторы за стенами фабрики, :м:еJiЬ­

:кают огни лампочек. Их тысячи. Дрожат же.11езобетои­
иы:е столбы, грохот и лязг металла наполняет каждый 
уголок огромного зда�я. Люди в легкой, мокрой от по­
та белой одеж.�е мечутся, стучат, помешивают в кот­
лах ltИШПЦИе <:упы. И так пять дней в неделю, двести 
пятьр;есят дней в году. Таких годов было у :меня 1 5. 
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Вчера пр:мнилс.я сон. Я снова. на фабрике. Взби­
раюсь по высо1сой лестнице легко и быстро, меняю пе­
регоревшую лампочку, а в зто врем.я чья-то рука дерз­
ко качает Jiестницу и выбивает ее из под моих ног. Я 
в ужа.се падаю, но здесь же обнаруживаю, что лечу ве 
не вниз, а вве11х и как бы повисаю в воздухе. 

Просиувпшсь, .я долго прислушивалс.я, как судо­
рожно стучало в груди мое сердце и до утра уже ве 
мог уснуть. 

Нечто под•:>бное бывает и в жизни. Хочешь сдеJI&ТЬ 
дело, а чья-то рука дерзко ставит рогатки и В8J1ИТ е 
ног. В этом печальнее всего то, что этой рукой может 
оказатъс.я pyRS. друга. 

Вместо того, чтобы радоватьс.я, когда возвещается 
истина Христа, некоторые люди выходят из себя, ста­
раютс.я очернить святые добрые начина.иия и еще ху­
же - угрожают. 

Стра.шпо продавать душу за деньги, служить то­
му, кто платит, преступно сто.ять в стороне, когда бу­
шует пожар, но хуже - бить по рукам тех, кто про­
тягивает кусок хлеба своему голодному собрату. 

Поймут ли зто те о ком и для кого я пишу? 
Когда, наконец, .я уехал, кие пришJiа JlliCJIЬ: 
НеJIЬЗЯ деJiатъ З&IСJIЮчение по догад:как. EcJiи мой 

311,&КОМЬIЙ не !)'l'ветил кие на приветствие, думай так: он 
.кеая не заметил. Так будет лучше, даже eCJIИ это не­
правда . 

. Говор.ят, что многие люди улыбаются лицемерио. 
Слава Богу и за это! Без этого жизнь была бы еще ужас­
нее. 

Вчера мой. бос был мрачен, говорил со киою оухо, 
будто .я ему ие отдаю дмг. До обеда работал и думал, 
что это могло бы значить? Где .я допустил ошибку? А во 
врем.я обеда все выяснилось. Сослуживец сообЩИJI: 

- Ты знаешь, от нашего боса ушла жена .. .  

- Поче.ку? 
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- Он не дава.л ей денег на :маникюр . . .  

И тогда. я понял, почему бос имел сердитое лицо. 

Кто-то мудро изрек: <Лицо - зерка.ло души) 

ЛЮБОВЬ - ЭТО ВСЕ 

Было около пяти вече­
ра. Длинные вереницы авто­
моб"шей плыли по улицам 
медленно, как по кладбищу. 
В воздухе стояла синь от­
работанных газов. Л ю д и 
возвращались с работы ус­
талые и нервные. В эти ча­
сы город похож на мура­
вейник, в который кто-то 
брос.ил камень. 

В проходе автоб у с а, 
переполненного пассажира­
ми, стояла пожилая жен­
щина. О н а  оглядывалась, 
искала глазами место, но 
все было занято. Рядом 
стояли и шумели студенты. 
Два парня сидели на ска­
мейке у самого в х о д а· 

Один из них встал и уступил место же'нщине. Когда они 
вышли из автобуса, его друг начал : 

- Я теперь не уступаю место женщинам. И ;ша.­
ешь поче:м:у? Женщины теперь одеваются, как :м:ужчи­
в:ы; подстрига.ются, ка.к мужчИjНЫ; курят, как :мужчи­
НЬI; пьют, ка.к :мужчИНЬI, да.же больше; ругаются, как 
м:ужчив:ы... Пусть и в автобусе стоят, как :мужчИНЬI ! 

Лукавая отговорка! Но сколько в ней горькой прав­
ды! 

Есть у )(еня знакомый. Когда его спросят о чем-ни­
будь, оя отвеча.ет так резко, словно толкает в ребро но­
ЖО)(. Оцяажды я его спросил: 

Почему ты так грубо отвечаешь людям? 
- А что :мне нужно каждому улыбаться? Людей 
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.н знаю: они все обманщики и эгоисты. Они любят одии 
раз в жиани: когда умирают ... 

Опасная теория ... . Верно, что эгоизм, как абажур, 
скрывает от внепшего мира самое лучшее в человеке 
- луч любви. Без этих лучей на земле, как в погребе: 
сыро, холодно и темно. <Пусть меня не любят, но я бу­
ду .'Iюбить::. - так должен бы сказать каждый. 

У Ибсена, норвежского пиrателя и драматурга, был 
назойливый и з.11ой критик. Он не давал ему покоя. Од­
нажды он встретил писателя на улице и, выпятив 
грудь, пошел на него со мовами: 

- Я псам не уступаю дороги! 
- А я уступаю, - ска;зал писатель и вежливо 

отошел в сторону. Пример, достойный подражания. 
Че.1ювеческая .11ю6овь, :как ртуть в стол6ИRе - то 

повышается, то понижается в зависимости от погоды. 
Но есть другой источник .любви - Христос. 

· Наша бе­
да в том, что мы мало Его знаем. Наша жизнь была 6ы 
более радостной и счастливой, ее.ли 6ы мы больше лю­
били и охотнРй )'етупали другим дорогу. 

3АКХЕй 

ВЧЕРА и сегодня моя младшая дочь Наташа рас­
сказывает мне историю, которую она услышала в воск­
ресной школе: 

- Христос сказал: с:3акхей, сойди вниз!:. 
- Где же был 3акхей? - спрашиваю. 
- На дереве, высоко-высоко ... 3акхей 6ыл ма.левь-

кий--ма.;�епький, вот такой :ма.лень]СИЙ, - показывает 
она ру�:ой. - 3акхей хотел видет� Иисуса ... 

- Почему же он хотел видеть Иисуса 1 
- Иисус хороший. Он всех любит. И я хочу ви-

деть Иисуса, - отвечает дочь и :мечтательно смотрит 
в сторону. 

Я понял, что этот маленький евангельский рас-
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сIС&З тронул сердце дочери, увлек ее, опа. не за.6ЪIВает 

о ие:м, что-то дума.ет, что-то ук.л&ДЪ1вает в своем вообра­

жении. 
Трудно ей понять, что нам: теперь не нужно лезть 

иа дерево, для того чтобы видеть Христа, а нужно про­

сто - открыть очи сердца и :м:ы Его увидим во всей 

Его Божественной красоте. И больше : :м:ы услышим: Его 

ласковый голос: сСегодня мне надобно у тебя ве­

черя·rь::. ... 

МАЛЬЧИК УМНЕЕ В3РОСЛОГО 

КАК-ТО, .я посетил одного из читателей Бесед, про­
живающего в городке Виндзор, в Калифорнии. Редкие" 
мовно разметанные бурей до:м:ики, два.-три иа.газиичи­
.ка, га.зоЛИ11R& - вот и весь городок. Трудно было ве­
рить ,что в таком маленьком: городке, между садов и 

виноградников свили себе уютное mезды:шко русские 
люди, бежеНЦЬI из КитаJI. Из окна домика ВИДНЬI хол­
:м:ы, н&р.яжеННЬ1е в зелень, а между ии:м:и, по дороге 
№ 1О 1  рекой текут а.втомобили. 

Есть . о чем поговорить русским людям:, встретив­
шись за границей, есть что вспомнить и есть о чем: 
подумать. У всех у нас много общих переживаний. 
Мы жили в разных странах, но все-та.кн, земляки: иа 
одной земле родились и в одной земле похоронят. 

Разговор за.шел о трудностях воспита.ния детей. 
- Школьное и общественное воспитание тоже 

кв:ого значит, - сказала хозяйка. - Вот вам простой 
мучай. Неда.вно на нашей местной детской программе 
телевизин ведущий программу зада.вал детям вопросы, 
ОВ:И отвечали. И вот он спрашиВает одного :м:алъчmса: 

- Как тебя зовут? 
- Дэвид. 
- Сколько тебе лет? 
- Шесть. 
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- Ты· имеешь «свит ха рт:. ? 
Мальчик смутплся и опустил глаза. 
- Может ты женат? - последовал другой вопрос. 
Мальчик поднял свои большие выразительные гла-

за., смело, с негодованием посмотрел в лицо спрашива­
ющего и раздельно проговорил : 

- Ар ю крези, сэр? 
Ведущий программу поспешил подаr.ь мшq>офо:я 

другому мальчику. 
Много есть таких воспитателей, :которых нужно са­

мих воспитывать. В этом: случае мальчик оказался ум. 
нее взрослого� На такой глупый вопрос трудно было, 
придумать лучший ответ. 

ПИКОВОЕ ПОЛОЖЕНИЕ 

СРЕДИ :множества писем, 1tоторые я пооrучаю от· 
читателей Бесед, бывают иногда та1tие, над :которЪIХИ 
я должен много думать, прежде чем ответить. Вот одВ:о· 
из Т&RИХ писем: 

с: Чувствую потребность описать вак неприятную 
историю, :которая произошла со мной. Может быть из 
нее у вас получится интересный и полезный рассR&З. 
:Яе буду против, ес..11и напечатаете, только и:м:я мое не 
ставьте. А дело такое: .я имел :маленький бизнес в:мес­
те с :м:ои:м: старым другом:. Но друг - другом, а деньги, 
оказывается, любят счет. И 1tогда я посчитал, то ока­
залось, что :мой друг зажилил от меня больше 2-х ты­
сяч. 3наете, когда человеку доверяешь, полаrаешюя 
на него, 1tа:к на себя и, вдруг, узнаешь, что он за твоей 
спиной тебя обманывал, тогда это хуже, если бы он 
у:м:ер. У нас начались ска;в:далы. Дело может дойти до· 
суда. Посоветуйте, как мне поступить, чтобы выйти из. 
зтогос:пикового:. положения по-христиански?:. 

Это пись:м:о заставило меня улыбнуться. Ведь в жи­
тейских вопросах я разбираюсь ие лучше моего секи-
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летнего сына. Некоторые читатели ду:м:ают, что у м:ев.я 
голова Соломон.а. Правда, голова у м:еня больша.я. Но 
зто совсем не значит, что она полна мудрости. 

НЕМОЖКО ФИЛОСОФИИ 

ВСЕГО в Америке много, но нет одного - ясного 
по:нима.яия насколько смертельно опасна власть дол­
лара. Доллар :может поднять человека на выс<УГу, и ои 
же, :этот Доллар. может пог.vбить qеловека в два счет&. 

Вместо борьбы за существование человек за.яялся 
борьбой за обогащение и :эта хитрая, скрытая борьба 
ожесточает людей, уводит их в сторону от дvховных 
ценностей. 

Материализм: поглощает человека жадно и вена.сыт 
но. Я иногда. спрашиваю самого себя: что опаснее -
сухой бездушный материализм: с формальным: признани 
ем существова;ния Бога. или ложная идея построения 
комм:униз:ма без веры в Бога, без вечных ценностей? 

Я отвечаю: сХрен редьки не слаще.� Первое и вто­
рое ведет человека в пропасть, из которой выбраться 
без помощи свыше невозможно. 

Недавно прочитал стихотворение без подписи. Кто 
его автор? - не знаю. Написано оно талантливо и сразу 
же запа.ло в памяти, как предупреждение, Rак крас­
ВЬIЙ сигяал, говорящий об опасности. Вот зто стихотво­
реиие: 

Я стал совсем: не человек! 
Дорогой nmбкою 
Мне озаряет только чек 
Лицо улыбкою. 
Приобретений кутерьма 
Судьбой намечены: 
Дома, участки и дома., 
И рак на печени. 
Все в день последний наскребу 
Рука.ми старыми. 

- IO -



lluд,ушку узкую в гробу 
Набью дол.11арами . 

Президе:ят Джоноон объявил войну против бедности. 
Велика.я, благородна.я война! Святая война! Война без 
бомб и снарядов. Дай бедному работу и он будет в Аме 
рике сыт и одет, будет об,еспечен, если только не будет 
заглядывать в рюмку! Одно я хорошо знаю: в А:м:ершсе 
каждый :может хорошо жить, если любит труд и 6е­
рЕ>ж.ттиво относитrл к :1ара6отанному доллару. 

НУЖНА СВЕЧА 

ВЧЕРА во время t;и.nьного ветра в доме неожидап­
ио погас свет. Света не оказалось ни на улице, ни в со­
седних домах. 3ем.ля погрузилась в :кро:м:ешную тъ:м:у и 
даже на небе не бы.;ю видно ни одной звездочки. 

- Нужна свеча ! - сказала жена.. Но у нас не бы-
.10 пе то.'lько свечи, но да.же не оК&Залось сШАек. 

- Папа, где наш «флаш.пайт?» - подал голос сын.  
- 3.;н'ктричl:'ский фонарь, - поправил я сына. 
Фонаря у нас не было. 
Ко :мне молчаливо прижимались испугаИВЬiе дети. 

3аплака.л мJ�адший сынишка, но как только его рука 
спряталась в моей - успокоился . 

Я поехал в :\Iагазин. Там торговали при свечах. 
У кассы стояла очередь. Каждый держал в руках пач­
ку свечей. 

- Нет 60.пьше свечей ! - за.явил управляющий. 
Американец, стоявший в очереди, уступил :мне две 

свечи и отказался от платы. 
Когла я зажег в доме свечу, все облегченно вздох­

:яули, заговорили дети. Я зажег еще одну свечу - све­

ту стало больше. Я поставил свечу повыше, на квиж 

яую полку. В комнате стало совсем по другому. 
- Папа, нам надо всегда иметь свечу в доме, -
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CIC&38.JI СЬIИ. 
Электричесюrй свет появwюя через два часа.. 
В тот вечер перед сном :мы: чита.ли притчу Христа 

о разумны:х и неразумных девах. У неразумн.ы:х све­
тw1ы1ики оказа.лись без :масла. 

Нужно чаще проверять свой светильик, чтобы не 
оказаться застигнутым: врасплох. 

ЖУРАВЛИ ЛЕТЯТ . . .  

ВЧЕРА, высоко над городом, пролетеJ1а ста.я птиц 
повидимо:м:у журавлей. Они летели по всем пра.вила:rt 
- кос.яком:, курлыча на своем .языке. 

У птиц свой мир. Для них нет границ. В прошлую 
войну на оккупированной территории России птиц бес­
пощадно уцичтожали немцы. Птицы становились сбе­
жеица:м:и:., улета.ли в другие районы, но и та:м: их яа.хо­
ДИJIИ вооруженные люди. 

№гда я смотрел на улетающих журавлей, мне вспо­
:ииилосъ замечательное стихотворение Никола.я 3аболоц 
JСОГО сЖура.вли:. . Написано оно мастерски. Вожак вел 
семью журав.11ей из Африки, но навстречу журавлям 
поднялось из кустов черное зияющее дуло. «Луч огня 
ударил в сердце птичье:. и едва крыла, как два огро:м:­
иы:х горя, обняли холодную волну:. . 

«И вожак в рубашке из мета.лла 
Погружа.лся :медленно на дно, 
И заря над ним образова.ла 
Золотого зарева пятно:. . 

Читая это стихотворение, нельзя не думать о нашей 
беженской судьбе. Она грустна. Отсюда берут истоки 
мои грустные стихи: 

Перелетяы:м завидую птицам:, 
Хоть живу без цепей и оков. 
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Если 6 не было строгой границы:, 
Я давно б посетил земляков. 

Рассказывают. что в бы:лы:е времена ездили из стра­
ны: в страну все, кто желал, беспрепятственно. Нужно 
сказать точнее : ездили те, у кого были деньги. На Рос­
сии в этом отношении до сих пор лежит позор: лiодей 
ие выпускают за границу, даже тех, кто мог бы: опла­
тить дорогу. 15  лет я ожидаю, когда отпустят :моего 
бра.та посетить Америку и не :могу дождаться. 

Я :мечтаю о времени, когда на зе:м:ле Христос устаио 
вит Свое Царство. Тогда люди будут действителъво 
свободны. О границах не будет даже речи. 

)( � 
�· � "< "< '11( ·�· ''(" 

°"'(" 
'(' 

Я БЬlд НА РОДИНЕ 

ЧАСЫ :мерно отстукивают время: - Тик-так, тик-так . . .  
Они стоят на :моем: ночном столике, за.веденны:е в& 

6:30 утра. 
Я встал раньше. 
Открыв за.навеску, я увидел темное небо, едва ох­

ваченное зарею. Звезды все еще горели. 
В :моей голове творилось что-то непонятиое. Я толь. 

ко что видел сон. Пытаюсь вспомнить все его дета.ли, 
чтобы на всякий случай за.писать, потому что через 
сны: ввогда говорит к нам: Бог. 

Каким-то чудом я оказался в :моем: роАЦО:м городе 
Новозыбкове. Иду по Октябрьской площади, ваrружеи­
ИЬIЙ тяжелыми чемодаиа:м:и, ящиками, узла.ми. Тяжело, 
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но я несу их с радостью, да.же ликоваяие:м:. Знаю, что 
в са:м:о:м: тяжелом чемодане лежат Новые Заветы. В 
других - подарки родственникам. 

Здесь нужно сделать :маленькое отступление. В по­
следний раз я взглянул на родной город в 1 943 году. 
Город был разрушен до неузнаваемости. После о:ков.ча­
ния войны брат писал, что во время отступления не:м­
цев в 1 9 44 году o·r города мало чего осталось. Он был 
сожжен. 

И вот теперь я иду и с удивлением: смотрю по сто­
ронам. Сердце до краев напоJШено радостью. Мне хо­
чется петь: зто же :моя земля, зто же мой родной город!" 

Но что зто такое? Там:, где против аптеки стоял 
памятник Ленину, я вижу огромный, новый пустую­
щий дои. Заново построены новые магазины, вооведе­
Ю:l радио мачты, но везде, вокруг новых построек ле­
жат горы неубранного строительного :материа.,'Iа: I\Ю.1-
ней, песка, кирпичей и новые, скшшдаро:м пахнущие 
доски. На :мостовой в огромные кучи сложен булыж­
ник, и дорога, по которой .я иду, не закон.чека. 

Сворачиваю за угол. Хочется взглянуть на близ­
кое сердцу здание Педагогического Института. Но и_ 
тв.и я вижу такую же картину: здание перестроено, а. 
вокруг лежит небрежно сваленный в кучи строитель­
ный :материал . 

.Я захожу в знакомый :мне с детства .цо:м. Me:mli 
встречает :мать :коей жены, которой я никоl'да не в:а­
дел и даже не знал По фотографии. Мать :меня обв;и:м:а­
ет и долго целует: 

- Сынок, я так долго тебя ожидала". 
Губы у :матери холодные, высохшие, но лицо у 

нее радостное и сияющее. 
- Мама, - спрашиваю я, - почему у вас до 

сих пор в:е очищены дома? Как зто некрасиво и пеу­
.добно".И дороги плохие. 

-Сынок, - :эти до:м:в. будут перестраивать. Они 
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же нихуда нс годятся ! . . 1 1о:пому, в нем никто 11 Hf> жи­
вет, - отвечает �ать и уми.т�яющ(' смотрит .\t не R .1ицо. 

Я подумал : 
- Опять, наверно, строиди вредит('.;rи . . .  
3аведенны(' часы проз.олжа.ли отстуюrпатп RpP�ffl: 
- Тик-так, тик-так . . .  
А за окном бледно, как догорающие евечи, .\fИГЗ.­

ли звезды. 
На востоке едва ;3а.\н'тнотт го.лубой черточкой 38.ПИ­

:малась заря. 

/ ДЕ.ПО ВБРЫ 

Прозвене.)1 те.лефонный 3вонок. Я ваяд трубку и 
сразу узпа.л мягкий, протяжный го.::�ос Марии Васильев 
н:ы Силоди. Опа 3Вопи.па из штата. Конектикут: 

- Ну, как ·1 а.\1 ";,' Вае'? l�сtын· новости? 
- как ве3де : естъ хорошие, РСТЬ и шюхие, - от-

ветид я. 
Она беспокоя.чаш, об о д и н о к и х, всеяи забытых 

стариках : 
- Как они �- ва(· живут ·� Кто им помогает? . .  
После я дума.11: ;�иnнпн� дела еовершает Господь 

через избранных Своих слуг. Он избра.л женщину, сне­
:мощвый сосуд:. для та.кого дела, 1юторое может совер­
шать не всякий мужч1mа. 1 •на оргаттизовала и вдохнов­
ляла постройку дома для старикон стоимостью в 1 35 
тыс . долларов. 

- Как это может осуществиться? - 1-.прашивали 
ее маловеры. 

- Верою, братья, верою, - отвечал& Мария Ва­
сильевна. 

- Да, это так, но кроме веры нужны ведь деньги, 

а их нет, - говорили другие. 
- Верно, нужны деньги, но Б о г это тоже знает, 

- отвечала опа. 
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И вот сегодня Мария Васи.11ьевва в :мое:м: до:м:е . .Я 
смотрю на фотокарточку большого и красивого здания 
для престарелых и думаю: 

- Жива еще вера христианская, живы христиuе. 

Мария Васильевна расск8.3ывает: 
- Построить здание - это только полдела, а :как 

вести его? Сколько надо б.1агодати, :мудрости, такти­
ческого подхода, чтобы с.11ужить пожилым, зачастую 
капризным:, как дети, людям, каждому угодить, каждо­
го утешить . . .  

С этой непосильной задачей справляется женщина, 
отрекшаяся от самой себя, от личной жизни, от се.кей­
в:ого очага ради служения Христу и ближнему. 

Близится ПОJШочь. 3а окно:м:, где угрюмо темнеют 
кусты бузины, цепляется за крыши туман. Давно усиу­
JIИ дети, а Мария Васильевна рассказывает о чудных 
Божьих делах, о пережитом в былые годы: 

- Приехала я из Европы. Встретил меня отец ра­
достно, а потом, поглаживая мою голову, вдруг запла­
кал ... 

- Что с тобою, отец? - спросила я. 
- Моя ты, дорогая дочь, голова-то у тебя седая! . .  

Посмотри в зерка.ло". Рано, дочь моя, рано . . .  
- Ну, что же, - продолжала Мария Васильевна, 

светло улыбаясь, - это ничего. Старости я не боюсь. 
Помню, как моя мама говорила: «Если бы я знала, что 
сегодня во время сна придет и возьмет меня Господь, я 
бы раньше пошла спать� . . . Вот такие и у меня мысли . . .  

И на самом деле : nдк хо1н>шо 6ыло 6ы, уснув, 
проснуться в небесной �1·ри.н�. где нет старости, нет 
болезней, нет войн, где нее О!'И.1 ьн, вее друзья, все де­

ти Божия. 

Верю, это время придет и .может быть очень скоро. 
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«НЕ УМОЛКАЙ !:. 

ТАК сказаJI Господь в видении апостолу Пав.:tу · 
«Не бойся, но говори и не умо:rкай !:. ( Д. А. 1 8  :9 ) .  

Нет и не было на земле такого писателя, который 
угодил бы каждому читателю. Всегда были, есть и будут 
люди, у которых мое �·стное и печатное с.чово вызывает 
неприятную отрыжку. 

Как в таком с.'Iучае быть? Жить и писать по сов�t:· 
ти, а не молчать. Совесть писателя диктует : не у.мол· 
ка.й! 

На днях, подошел ко мне знакомый и, пылая гне· 
вом, спросил в упор : 

- Ты писал в газете, что в Брайте люди научи­
лись богатеть, но еще не научились уступать один дру· 

го:м:у дорогу? 
Писал, - подтвердил я. 
Кого имел в виду ? 
Многих - ответил я. 
Неправда ! Вы хотели укорить именно мt-а.я ! 

Но имейте в вИду, зто вам даром не пройдет . . .  
Я часто думаю : почему люди боятся, как оrвя, 

горькой правды ? Не нужно зарывать ноо в песок, ие 
надо прятать на.ши недостатки, а надо изживать их 

Когда я рассказал об этом случае одному почтен­
ному пастору, он мне мудро изрек: «Ec..m ты не ХО· 
чешь, чтобы кот крича.ТJ, не тяни ero за хво�т» . 

Но это было бы равноси.'lьно добровольному отказу 
возвещать Истину. 

На свете было и есть много формалистов, завист­
ливых книжников и фарисеев, много религиозных че­
ловеконенавистников. Неужели, для того, чтобы в мой 
огород не сыпались их камни, я должен :молчать? 

Нет, до тех пор, пока я живу, этого не будет. 
В заключении скажу одним четверостишием: 

- l'l -



В этом Рбществе фраков и мантий, 
Фар11сеев, лакеев, тузов. 
Счастлив тот, кто живет эмигрантом, Ожидая Господний зов. 

КТО СЧАСТЛИВ ? 

БОЛЬНЫЕ часто говорят, что они несчастнее всех 
на зе:м:ле. Так ли это? У одной больной старенькой же& 
ЩИRЬI спросили: 

- Чем объяснить, что вы всегда довольны и взгляд 
у вас счастливый? 

Больная ответила: 
- .Я имею превосходное кресло и когда устаю от 

телесЯЪlх недугов, я сажусь в него и спокойно отдыхаю. 
- Где же ваше :крес.ло? -

·
спросили у пее. 

Бо.лъная протянула Евангелие и указала па стих: 
сМы знаем, что любящим Бога, призванным: по Его из-
волению, ВСЕ содействует ко благу:. (Ри:м:. 8 :28 ) .  

Можно быть здоровым и чувствовать себя несчаст­
иы:м:. Можно быть больным - и счастливым. Все зави­
сит от состояния нашего духа. 

Вспомнил горьковского героя - Матвея Кожемя­
кив:а, хозяина канатного производства. Он все имел в 
достатке, цо как он был несчастлив, как мучилась его 
душа от сознания бесцельности жизни! 

- Скучно живется на зе.иле. Ух и скучно . . .  - по­
вторял он :многократно. А его друг Савва вторил ему в 

унисон: 
сКругом все скучают, наскрозь! Чего ни делают 

против : лошадьми балуются, голубиПЪlе охоты, карты, 
бои петушьи - не помогает! 3а деньгами гоняются, а 
все идет - мимо сердца, пе захватывает, нет!:.. 

Характеристика нашего времени иная, иначе про­

водят люди время, но и теперь скучно на земле, как в 
больнице. Жизнь без вечных, непроходимых целей не 
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нрино<:ит дюдям радости. Крупицы земной радости про­
ходят 6ыетро, да и стоят они с.лишком дорого. Как 
ошибаютея те, кто думает найти счастье в богатстве и 

д.1я ;-1тоrо цепляются за богатство, как клещ за гриву. 

а:�.<>с ·ь, кстати, :можно вспомнить рассказ Эдвига Мо­
rих<� ма «Счаст.1ш вые сапоги».  В нем трактуется вечная 

тема о ечастье. Некто утверждал, что если кто-либо 
найдет счаст.11ивого человека и оденет его сапоги, тот 
будет также счастливым. И вот начинаются поиски сча­
<·т.:швца. Его ищут среди :шаменитых, богатых, тал81НТ· 
.:швых "1юдей, ищут - и не находят. Наконец, начали 
искать счастливца среди простых, незнатных, обыкно­
Rенных Jiюдей и там отыс1сался счастливый че.11овек, но 
уны - он был без сапог! 

.Я поняJI, что мы можем быть счастливы настолько, 
на�ко;rько мы чисты перед Богом. Секрет rчаст.:швой 
жи:ши - в устранении тех причпп, которые де.11а­
J()Т человека несчастным .  

Бог посылает нам свыше дождь небесной благода­
ти, чтобы сделать нас счастливыми, но на нашу пыль­
ную дорогу падают только капли. Почему? Потому что 
люди ходят как бы под зонтиком, боясь небесного дож­
дя, обходят его, пр.ячутея под кршпи. И потоку OO'l'll" 
l()TCJ1 сухими. 

У.лицы в Америке заполнены автомобилями раз­
НЬIХ �rарок. Вокруг горят огни реклам, свидетели изо­
билия. Жизнь в Америке .'rегкая, но нести ее тяжело. 
И также скучно живется, 1._ак в городе Окурове, в кон­
це прошлого столетия. Оправдываются слова А. Блока: 

«Двадцатый век еще бездомней, 
Еще страшнее жизни мгла, 
Еще . ужасней и огромней 
Тень люциферова крыла:. . 

с:Тень люциферова крыJJа> покрывает всю зе:м:.лю и 
этим омрачает нашу жизнь. 
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Есть ли выход из этого мрачного круга 1 
Конечно, ('Сть! Он там, где горит свет живого 

Евангелия, где живет Любовь. 

О ТОМ. ЧТО НЕ ЗАБЫВАЕТСЯ 

СТОИТ деревушка, прижата.я к лесу зимними вет­
рами и метелями, в ней двадцать изб, связанных пряс­
.11ами и заборами. Над каждой избой поутру ва.лит из 
трубы голубоватый дымок. 

На дворе морозы, люди топят печи, не жа.лея дров. 
А дрова почти рядом : березовые, дубовые, сосновый 
сухостой. До леса рукой подать. 

Дорога утопта.на и уезжена санями. Кое-где те.м:­
иеют шарики за.мерзшего конского помета, на кустар­
нике задержа.лись клочья сена. 

Каждый день по этой дороге проезжают люди в 
город из соседних деревень. Рано утром, повязавшись 
баmJIЫко:м:, я иду в школу, за реку. Верст шесть тив:ет­
ся дорога через снежные поля, а подъехать ни с кем не 
удается. Люди едут в город в обратном на.правлении 
и мие нужно то и дело уступать им дорогу, сворачивая 
в сугробы, а вечером, когда я иду из школы, повторя­
ется то же самое: я встречаю людей, возвращающихся 
из города и снова уступаю им дорогу. 

Если окио вашей избы не за.кова.во морозом, я ви­

жу в нем лицо :матери. Это она посматривает на доро­
гу, ожидая меня из школы. 

- А .я уже зажда.лась тебя сынок.. .  Ду:м:а.ю, что 
с -; '.>бой стало - нет тебя и нет . . .  Дни короткие, тем­
яо . . .  �'стал? 

Мать принималась растирать мои щеки, уши а 
я недовольно цедил с.11ова: 

- Пустяки ! Совсем не холодно. 
Вечером, поужинав какой-нибудь сзатирухой:., я 

еади.�ся поближе к семилинейной лампе, принимал-
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ся за уроки. Иногда чувствовал, что за спиной стоит 
:мать и емотрит, как я вывожу затейливые геометри­
ческие фигуры, пользуюсь циркулем и уrолыrшrо:м:. 
Когда поворачива.тт го.пову, мать говаривала: 

- Трудное это дело. наук.а, а нужное. Без :мук.и 
вет и науки. Вот выйдешь в люди и мне радость будет". 

Моя мать была совершенно неграмотной, но ЛЮ· 
била слушать, когда я читал вслух рассказы:. Она при­
н;и:м:ала их за действительность. Даже фантастические 
рассказы Гоголя из <Вечеров на. хуторе 6.1из Ди· 
к.а.вьки:. . Когда. я читал о :зак..11инаниях Вия, :мать ис­
пуганно пог.1яды:ва.'1а в угол, где в по6.1ескиваемой по­
золоте пестрели .1ики святых. 

Посреди избы у вас стояла же.11езная печка. Она 
иакаля.лаеь докраена и тогда, .чениво позевывая, нео­
хотно отходил в сторону 60"1ьшой старый ROT. которо­
го почему-то звали с:Мормопом:. . 

Мне особенно нравп.лись рассказы Мамина-Сибиря­
ка и М. Горького. .Я бра.11 их д.11я чтения у соседа ла­
тыша, который руководи.11 в наших местах коллекти­
визацией и умер от чахотки. Книm также охотно да­
вал мне учитель русского языка и литературы Де:мь­
яновский. У:шав, что я пописываю стиm, оп говорил 
:мне : 

Глупое это занятие. Пуmкп& ив тебя все-равяо 
пе выйлет, а ес.ТIП ('ерьезно займешься прозой, :может 
что-.11и60 по.лучит<>.я. 

Иногда ночью я видел кошмарИЬlе сны, вскрики­
ва.1 и пугал матn. Тогда опа укоризненно к.а.чела � 
ловой, пои.ла меня водой и говорила над ухом: 

- И :зачем такие книжки печатают? 

ЛУtШIИй ДРУГ 

5 декабря 1 935 года умерла :моя :мать от исто­
щения. 
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Ей было 53 года. 
Мать - наилучший друг из всех, живущих яа 

зе:м:ле. Друг тот, кто прощает, а больше всех прощает 
своему чаду мать. 

Я помню жаркие июльские дни, когда мать при­
иооила к стаду, которое я пас, обед: теплый карто­
фельный суп, приправлеННЬiй луком и ломоть вкусно 
пахнущего хлеба. Коровы у нас в ту пору не было. Но 
мать доставала иногда от соседей :молока и приноси­
Jiа :м:не в бутылке, заткнутой белой тряпицей. Она ВllИ­
:м:ательно следила, как я аппетитно уплета.л обед, рас­
сказыва.ла о деревенских новостях, утеша.ла: 

- Потерпи, сынок, до сентября, а там, смотришь, 
получим что-либо на трудодень .. . 

- Мама, ты сегодня что-11Ибудь ела? - спраши­
вал я у :матери. 

- Ела, сынок, ела... Ты обо :мне не дума.й. Я уже 
старая, а старым есть :много не поJ1агается. Старые 
люди не растут, к земле жмутся . . .  - говорила :мать, 
вытирая влажные г.лаза фартуком. 

Сегодня вспо:м11Ился случай. Ка.к-то летом через 
иаmу деревию проходил безволосый сухой старик, силь­
ио хромая. Он опира.лся на суковатую па.лку. Я заме­
тил, что каждый раз, когда старик переставлял ногу, 
на его выстраданном бесцветном: лице отража.лась боль, 
темные глаза становились грустНЪ1ми, опуска.лись гус­
тые брови. 

Кто-то � ему :милостыню. Он перекрестился и 
сказал сухим голосом:: 

Спаси вас Христос. 
Куда же вы идете, дедушка? - спросили ста-

рика. 
На Шеломы, милые, на Шеломы ... 

Я зна.л, что до этого села было 8 километров и 
явках не :м:ог представить, еколько потребуется стари­
ку времени, чтобы дойти до этого села? 

Я прибежал домой, бросился к ногам хатери: 
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Мама, скорей запрягай гнеДRа ! 
3аче:м 'l - удивилась мать. 
На.до подвезти хромого старика! Ои больной, 

в Шеломы идет . . .  
- Да мне же, сын, некогда. Видишь, сколько ра· 

боты в огороде ! 
- Ну, веди коня, будем запряг&ть".  
Я расплакался и :мать уступила. моей просьбе : 

Мы догнали старика за деревней. Он никак ве мог 
поверить, что мы с тем: едем: чтобы его подвезти. Ког­
да старик узнал, как я упрашивал :мать ехать в Шело­
хы, сказал : 

- У детей всегда сердце добрее. Потому и ска· 
зал Христос, что детей есть Царство Небесное. Там:, в 
Божьей семье, детей будет больше, чем: нас, взрослых. 

Прощаясь, старик положи.л на мою голову сухую 
холодную ладонь и сказал : 

- Ну, что ж, Миколка, помолюсь я за тебя Гос­
поду. Это и будет моя плата за твою любовь к старику. 
Авось и сам будешь стариком: и зто тебе Богом зачтется 

На обратном пути в наши глаза били косые лучи 
з&ходящего солнца. Я восхищался красотой березовых 
рощ и редкими прозрачными облаками, разбросанными 
по яебу, как кружева. Гнедок бежал домой охотно, 
:мелькали реДRие деревья. А когда. мы въехали в гус­
той, пропахший мхами лес, мать неожиданно з&пела: 

Ой да ты лебедушка белокрылая, 
Отчего же ты закручинилась 'l 
Разве м:8.Jlo тебе воли дадево, 
Али лебедь твой больно раненный? 

Голос матери дрожал, как струпа, глаза ее смот­
рели вдаль. Моя голова покоилась на ее коленях и я 
украдкой заглядывал в ее лицо, полуоткрытый рот, от­
:ауд& вытекала струя чистого серебрянного звука. 

С той поры прошло - подумать только - трид-
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цать пять лет ! А вот за.крою глаза и в коих ушах вачи­
иает звучать эта материнская песня. 

ОРАТОРИЯ Г�НДЕЛЯ 

CKO.IIЬKO раз я находил духовное подкрепление, 
слушая непревзойденное музыкальное произведмmе 
Генделя «МЕССИЯ:., записанное на пластинке. 

Потрясающее по своей духовной силе произведе­
ние было создано композитором в тру.Щной обстановке. 
Когда его здоровье окончателыiо пошатнулось, когда 
правая сторона его тела бы.1а парализована, когда пе 
оказалось средств ,:i.:rя жизни, тогда ко�позитор нашел 
время проникнуться размышлением о смысле жизни. 
Все его существо наполнилось одним желанием - про­
славить Бога.. И он прос.1ави"1. Уединившись от мира. 
оп создал неумирающее произведение искусства. 

Уже два столетия это произведение исполняе•rоя 
перед Пасхой я па. Рождество. Два столетия верующие 
находят в нем бальзам для души. 

Скорби, которые посетили Генделя, обратилис1 в 
великое б.Лагословение д.ля людей всЕ>х поколений. 

Это бывает с каждым человеком, по пе каждый 
ищет, подобно Генделю, утешение в Боге. 

Ветпtое рождается в :мучениях. Ну как же после 
этого можно обижаться на Творца, когда. нас постигают 
те и.ли иные переживания. 

Джон Бупьян оказа.ч.ся за свои убеждения в тюрь­
м:е. Без этого он никогда бы пе написал своего хласси­
ческого произведения «Путешествие Пилигрима:. . Высо­
кую оценку этому произведению дал А. С. Пушкин. 

F tждый че.ловек старается дорогу своей жизни сде­
JI&ТЬ ровненькой, но это никому не удается : много гор 
и долин встречается на пути каждого. И все их надо 
преодолеть. 

- 74 -



Счастлив, кто в :этом путешествии видит перед со­
бою Создателя. 

В КАНУН РОЖДЕСТВА 

СКОРО Рождество, а у нас в Сакраменто, не только 
ие па.х1Нет снегом, но даже вокруг зелено и тепло. Рож­
дество без снега, без саней, без лыж. И удивляться не 
приходится. Первое Рождество в Вифлееме было бес­
сиежНЬlм. Ночь была тихой. Ликовало звездное небо, ра­
довались испоJшившемуся пророчеству. 

Не снега и морозы создают рождествеяское наст­
рое.кие, а мы сами, наше отношение к Той Личности, В() 
имя Которой установлен :этот праздник. 

Калифорнийская земля, напоенная влагой, ожила, 
пустила зелень, помолодела. Выйдешь на улицу - об­
даст свежестью порыв ветра, стряхнет с. деревьев дож­
девые капли. Хочется пройтись по обмытому дождями 
'l'ротуару, свернуть в парк, в.а лужайку, где :мелькают 
вороха желтых листьев и, усевшись на едва обсохшей 
скамейке, отдать себя во в.'lасть радостных и грустных 
дух. 

Вчера получил письмо от . племянницы. Ей 1 5  лет. 
Живет она в средней России, учится в 7-м классе.  Пись­
мо написано без ошибок : с:Во время каникул я работала 
в совхозе. Это недалеко от нашего дома. 3а 2 месяца я 
заработала 40 рублей и решила за :эти деньги послать 
Вам, дядя, :маленькую посылочку: сушеных грибов из 
того леса, который Вы любили и липового чаю с того 
большого дерева, что стоит посреди вашей деревни. Я 
там бываю с папой:. . 

И я думаю, откуµ,а �, этой девушки такие чувства 
к человеку, которого она никогда не видела? И, Бог 
знает, может быть никогда не увидит. 

Ка.ждое письмо, полученное из родllого края, вызы­
вает во :мне странные и больные чувства. Хотелось бы 
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жить иа родяой земле, служить своему народу, пропо­
ведуя Евангелие. Когда будет там свобода. исповедовать. 
веру вернусь, - думаю .я и читаю про себя стихи 
Овавеса. Шира.за.: 

сИ опять по дорожR&.м горным: 
За.па.х диких роз потечет" 

Даже П'l'ИЦlt с вырваввы:м: горлох 
На родной земле за.поет:. . 

СВЕТ НЕУГ АСИМЫй 

ОГРОМНОЕ четырехэтажное зд8JШе фабрики-ку:хаm: 
стоит на окраине города.. Когда вечером 6олыпие квад­
раты окон загораются огнями, оно похоже на электро­
станцию. Здесь день и ночь. беспрерывно кипит работа. 

Сегодня утром на зеленой лужайке, против фабри­
ки, уселась ста.я птиц рыболовов. Помню, они прилета­
ли в прошлом году в зто же время. Птицы ходят под 
дождем, как хозяева, отыскивают дождевых червей. 

Дождь не перестает. Ветер R&.чает полуо6нажеВВЬ1е 
деревья. а· птицам сни холодно, ни жарко:. . Дождь и ве­
тер - их стихия. Запасы жира. держат температуру 
ИХ· тел на одном уровне. 

Птицы бродят по лужам: . .Я долго за яиии на.6лю­
да.л, но mпсогда не видел, чтобы они пили воду. 

В полдень рыболовы дружно взлетели. Несколько 
.иинут они кружились над лужайкой, будто ра.здумыва.­
ли: улететь или не улетать. Этих птиц теперь не будет 
здесь до следующего года. 

Выходит, что птицы. как деловые люди, живут по 
расписанию. 

Незаметно подкрадывается вечер. Вдоль улицы ме­
лькают рекламы. Холодный свет реклам борется с насту­
пающей темнотой осеннего вечера. .Я возвращаюсь до­
:мой с работы и думаю: куда. девается ть:ка., когда появ-
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ляется свет? Свет побеждает 'IЪМу, разгоняет ее, потG­
му что свет сильнее тьмы. 

Не так ли бывает и в отношении неуга.симого света 
Евангелия? Около двух тысяч лет враги света. старают­
ся его погасить - и не могут. Он горит, освещая доро-­
гу жизни таким путникам, как я, как миллиояы других. 

Источником этого света - Бог. 

ПРОЧНЫЙ ФУНДАМЕНТ 

СЕГОДНЯ встретил знакомого, который всегда. при 
встрече начинает разговор словами: «Как живем-моокем? 
Богатство множим?:. . Он был особенно разговорчив. O!R 
рассказывал о первых годах жизни в Америке и я слу­
шал его со вниманием.  Память у него изумительна.я. Ои 
помнит имена всех «сейлсменов», которые обманули его 
при покупке домов сорок лет тому назад. 

- Вот теперь бы мне браться за дело! Опыт есть, а. 
силенки нету . . .  

Он сел ко мне поближе и, заметно воодушеВЛJiясь, 
иа.ставительно учил, что нужно зна.'IЪ, покупая дом: 

- Главное, брат.сват, смотри на фундамент. Ис­
следуй его хорошенько. Если фундамент плохой, нrна­
деЩЯЬiй, дал трещины - пе покупай, даже если прод&· 
ют дешево. А если фундамент прочный - торгуйся. 
Другие неисправности можно устранить, только пе 
фундамент. Так что, брат-сват, все дело в фундаменте.  

И я думал: как мудро сказа.но! Ведь это правило 
должно бы'IЪ руководством во всей житейской пра.It'l'И­
ке. Это имел в виду Христос, когда рассказыва.л учени­
кам притчу об одном доме, построеяяо:м: на песке и о 
другом, построенном на камне. 

Камень - это немеркнущее и непохо.лебим:ое Евав­

гелие. 
Песок - философия этого :мира. 

Кто строит свой дом, свою жизнь на. этом вечном 
ка.:мв:е, тому бури житейские пе страшв:ы . Его до:м: ус-
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тоит, не рухнет в непогоду. 
Дома, построеНRЪiе на песке, рушатся на В&IШП 

rлазах и становится больно на еердце, когда смотришь 
иа их разрушеи:Ие. 

ТАЮТ СНЕЖИНКИ 

ВЧЕРА, вбизи города, где я живу, шел снег. Для 
Калифорнии это редкое явление. Несколько :минут я иа­
б.людал, ка.к лениво па.да.ли снежинки. Они п&Д&JIИ, :как 
кертвыс бе"1ые ба.бочки, пада.,'Iи п здесь же превраща­
псь в грязь. 

Печальна. еудьба. снежинки. На. дорогах тысячи ав­
томобилей. Они безжалостно мнут эти снежишси, с:иеmи­
вая их с пылью и уже из под колес вылетает ЖИДR&Я, 
те:мН8JI, ка.к деготь, грязь. 

Вот так подобно снежинкам приходят в мир люди 
и незаметно та.ют. 

Если из грязи отделить элементы земли, пред на­
ки засверкает капля чистой, прозрачной воды. Вода :мо­
жет снова. превратиться в снежинку. И да.же :можно оп­
ределенней сказать - она. превратится в снежинку сно­
ва в свое время. Она отделится от земли силою солнца, 
соединится в поднебесьи со своими сестрами и засвер­
кает под кистью Небесного Художника все:м спектром 

радуги. 
Каждому верующему Человеку хотелось бы поско­

рее освободиться от дорожной грязи, принять новый 00-
JIИR и водвориться в те места, где все чисто, где каждая 
душа прошла через фильтр земных переживаний. 

Судьба снежинки светлее и нарядней, нежели судр­
ба синей, ледяной никогда не тающей и никому ненуж-
иой глыбы. * _Ь_. 

� ���:! о �...i.� 
z'!Jc?J. ��� 
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ВОРОНА ДАЕТ УРОК 

ПОСЛЕ ночного дождя над городом повис густой 
туман. Он висел плотной, сизой пеленой, цеплялся аа 
крыши домов и только с восходом солнца начал :мед­
ленно та.ять. 

У тро:м я еха.л на работу. 3а городом я заметил, к.а.к 
одинока.я ворона, тревожно 1t8рка.я, перелетал& с одиою 

телефонного столба. на другой. Мне показа.лоссь, что 
ворона заблудилась в тумане и теперь :мечется в поис­
lt8Х своего гнезда. Неожиданно она упа.ла Rа.Мне:к 
к земле, но здесь же снова взви.nась в воздух, держа в 
клюве кусочек чего-то съедобного. 

Странно ассоциируют мысли человека! .Я тут же­
вспомнил крыловскую басню с:Ворона и лисицР, ва­
чал про себя декламировать: 

с:На ель ворона взгромоздясь, 
Позавтракать совсем уж собра.ла<:,ь, 
Да призадумалась, а сыр во рту держала:. . 

Много раз я читал :эту 6асшо и только теперь за-
метил, к.а.к велик своим мастерство� русский баовОП11-
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fС'ец. Три строки, а сколько в них с.лов с букliОЙ ер:. ? 
"ВоРон&, взгРо:моодясь, пооавтРакать, со6Ра.лась, пРиз ... 
ду:ма.лась, сыР, �о Рту деРжа.ла ... :. . 

Эти слова :мне капо.мнили :Каркаю.е ворон.ьt. 
Ворона - птица ке глупSJI. Ворона хитра, во в 

сравнении с лисой оказалась глупой. «Вороне где-то 
Бог посла.л кусочек сыру:., но тут же раздался лука­
вьrй голосок лисицы: сГолубуШК&, как хороша! . .  Ну 
что за шейка, что за глазки ! Какие перушки ! Ка.к.ой 
носок! ..  :. . 

Вот где верх лице.мери.я ! 
Лиса хорошо знала, что ворона - одна из са.м:нх 

некрасивых птиц. Но ей хотелось полако.митьс.я кусоч­
ком сыра. И вот вачин.ается расхваливание ! 

.Я: не верю, что на верхах в Советском Союае нет 
умных, образованных, спосо6ВЪiх, дальновидных .пюдей, 
понимающих. что отсутствие свободы вероиспов•!дани.я, 
то есть, отсутствие свободы исповедовать свою веру пуб­
лично позорит демократизм. Но все на верхах молчат. 
И даже больше : хвал.ят политику власти. Почему? П� 
то:му что слишком ароматньr кусочки сьrра, которые Шl 
перепадают. со стола хозяина. 

Валл .я из этого урок и д.л.я себя: не отзьrваться ва. 
похвалу, потоку что в зто:м :кожет быть тоже у;повха. 
луК&вого. 

. 
СВЕТ НЕ БЕ3 ДОБРЫХ ЛЮДЕЙ 

МАЛО у нас друзей и :много. Все зависит от теw" 
кого :мы считаем другом. 

сДрузья позва.ются в беде:. - гласит пословица. 
И как это верно! 

Летом в 1 945 года в поисках. политического убеЖJl­
ща я оказа.лся в а:мерикаяско:м лагере плаяньrх, на тер­
ритории Германии. Вначале нас кормили плохо, очень 
плох.о: не было налажено снабжение. В это врем.я не-
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которые мои :tруаья ;ю1ли на c · Ronoдe, спек.у.1шрm·ш.1и п 
ш.япствова.1и. Жена бы.1а убита горем . Работы IН' бьr­
.10. XJieбa нс: 6ы:10. Обо \Ш Р веt' :забы.ли. 

Но каким-то o6pa:io\t отыскался мой :т�н.:омы:й, 
Жорж Б .  офпщ·р в.11аеове1тй армии, с ко·горым н ранъ­
ше никогда не был в блп3ких отношениях . Он ;юи па 
свободе, ра.бота.п j' не:\ш,а -фер:мера. Узнав, что я в ла­
гере, аа проnо;ншт1, он неско.лько раа приноси.л мне 
передачи : бу:п.;:у хлеба , ку1�01\ t>a.aa, пачк.у папирое. 

Год спустя, I\огл.а я уже бы.п на свободе , ко мне 
приеха.:1 .Жорж Б. па фра нцуаекой :юны . Когда н В<'ПОМ­
нил о тю1 , как дороги l'iы.:ш ;1.-1 н меня его пере;щ чп, он 
ПОСПРШИ.ТI ('J\а�зап. : 

-Остави\I разговор 06 :�то.?11 . И, пожа.луйста , не 
б.лагодари. Я испоJшя.1 че:юnеческий долг, 6еа подвига. 

Да. дружба -- че.'!ОВР'Н'(� l:ИЙ ДО.11Г, но все .ли C\IY 
верны? 

Недавно я е.пы111а.п таl\оЙ рас·еказ : 
Житr-6ьти на свете � ;qэуга. Один ра;36огател , 

другому не пове;шо. Оп О('та.1ся ()r:щяком. .Как-то они 
встрети.1шъ и богатый нача.:1 зав1•рять бедного в своей 
к нему .шо6ви, в еОЧ)'Вствии к его ноложе�ю : 

- Да, вижу, тю1;ело T('fi�. дру�!\-ИЩе, без .лошади".  
Если бы: у :меня OЫJlO 2 коня - отдал бы тебе одного. "  

- Спасибо, братl'ц, - отnеча.11 бедный. - Тронут 
твоей ко мне любовыо . . .  

- И если бы было у меня две коровы, одну бы 
тебе отдал. Ведь без \ЮЛока детям плохо". 

Дальше я дj'Мал вот о чем : мир и сегодня полон 

типами, которых пока3ыва.л дедушка Иван Андреевич 

в образах птиц и зверей сто с лишним лет тому назад. 
Бедный, вдр)ТJ.', епросил: 
- Слушай, а ее.ли бы у тебя было двое поросят, 

ты дu бы кие одиоrо поросев:,ка? .. 
Друг насторожился, подумал и ответил: 

- Ты очf>нь хитрый : узнал, что коя свинья при-
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иесла поросят. Нет, поросята :мяе яуЖRЬI самому ...  
Такова. иллюстрация дружбы между людьми этого 

хира. 
В свете этого примера становите.я поня1'ЯЬIХ воз­

глас древнего философа: 
Друзья, как мало па свете друзей! 

«ГОТОВЬ САНИ ЛЕТОМ:. 

ТОЛЬКО начался январь, а работающие люди уже 
иачипают говорить об отпусках. Говорят :м:ечта.тельио, 
хак холостяки о предстоящей свадьбе.  

Знакомый советовал: 
- Если хочешь удачно купить подержанный авто­

.м:обиль - покупай теперь. Нач.нуте.я отпуска - авто­
:кобили будут дороже. 

- Да ведь отпуск-то нескоро. Может пе доживем?" 
- ответил я.  

- Нескоро? Не успеешь оглянуться, как май бу-
дет здесь, а там июнь следом. 

Второй знакомый советовал : 
- Не разбивай свой отпуск на два срока. Бери сво­

их три педели сразу. Иначе, не отдохнешь, а только 
умаешься". 

Третий, врожденный путешественник, узнав о мо­
ем намерении побывать в этом году в Нью Иорке, :меня 
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:наставлял: 
- Я, браток, шесть раз колесил Америку. 3н&ю 

страну, как свой огород. 3наю где, как и что? Двех ты: 
через Аризону или Тексас не поедешь. Сгоришь. Авто­
кобиль не выдержит. Температура 1 1 5 . . . Днем передре­
хи где.нибудь под мостом, все-таки, прохладней, а ез­
жай ночью. Так оно будет и голове и автомобилю легче. 
Оно, конечно, днем ехать интересней. Природа и току 
подобное. Но для этого н,адо установить в автомобиле 
охлаждение. А это обойдется в копеечку - не менее че. 
тырех сот. Не нам такая роскошь .. .  

.Я слушал практические советы моего приятеля и 
думал : 

- Как было бы мудро, если бы также заботливо 
люди готовились к вечности! А она. не за горами. При­
дет также быстро, как и отпуск. Может быть даже бы­
стрее. 

Сегодня взглянул в зеркало, а пучок серебристых 
волос так и повис над правым виском. 3качит, ·;а;ело 
идет к зШ(е. 

Мудр тот, кто готовит сани летом. 

ВСЕМ НЕ УГОДИШЬ 

ОДНАЖДЫ, в одной церкви мне предложили CR&· 
зать слово. После ко мне подошла пожилая женщина, 
до.лго трясла мою рукв и тихо, как бы по секрету гово­
рила: 

- 3наете, все в вашей речи было хорошо, во одно 
плохо: вы часто размахиваете рукой, как будто хотите 
ударить. Для такой проповеди, как вы сказали, же�ты 
не нужны. 

- Спасибо, сестра, за совет, - сказал я прощf:LЯСЬ. 
Вечером я снова говорил той же аудитории и что­

бы ие пов�орять :моей привычки, старался держать пра­
вую руку' ЗJI. бортом: костюма, у груди. 
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На другой день мне позвонили по телефону. Прият­
ный голос несRо.11ько раз повторял: «спасибо, спасибо 
вам за. слово, я в нем нуждалась . . . :. .  А в конце разговора. 
этот же голос, сниженный до шопота, добавил : 

- Только одно мне вчера у вас не поправилось: вы 
держали руку за пазухой, как будто у вас там что-то 
хранится. Это неприлично. В проповеди нужны жесты, 
они усиливают речь ... 

Трудно угодить всем .т�юдям. А скорее всего невоз­
иожво. 

И я вспомнил слова ап. Павла: «Если бы я поныне 
угождал людям, я пе был бы рабом Христовым:. ( Гал. 
1 : 10) . 

Нечто подобное бывает в принятии или непринятии 
поэзии. 

Разные люди - разные вкусы и понятия. 

ДЕНЬГИ И ЛЮДИ 

НА ПРОШЛОЙ неделе я четыре дня пролежал в 
постеле :  изматывал грипп. Потом болезнь осложнилась, 
началось nоспаление бронхов. 

Долгими бессонными ночами я думал о бренности 
нашей жиани .. Бывает так: жил человек и нет его. И тут 
же во хне созрело твердое решение не откладывать из­
даВ:ие новой квиги. 

У тро:м я сказал жене: 
- Если меня Господь отзовет, вместо венков и ре­

чей попроси братьев сделать сбор на издание моих запи­
сок - «Жизнь, ка.к она. есты . 

Жена прервала: 
- Разве это нельзя сделать при жизни? 
- Можно, но не будет такого результата, - отве-

тил я ей. - Люди больше проявляют интерес к умер­
IПИV. 

Болезнь помог.тrа мне познать истину: самое доро-
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гос д:ш '! (':ювс1ш - адоровьс и <:амое шюхое - :заг.:rяды­
вание в чужой Rарман. Надо так строить жизнь, чтобы 
аавиесть TOJIЫ\O от Бога, но нс от людей. 

Написать книгу Jrегче, нежели ее издать. Бедные 
Jrюди готовы помочь, но у них нет денег. Богатые могут 
поиочь, но они чаще всего похожи па того купца, кото­
рый перед смертью попроси"1 тарелку меду и вместе с 
медом еъел все свои деньги, чтобы никому не достались. 

В рассказе А. П. Чехова «Крыжовник» описан слу­
чай из жиани одного богатого человека, которому локо­
мотив отреаа.1 ногу. 

« " .Несем мы его в прие�шый покой, кровь льет -
страшное дело, а он все просит, чтобы ногу отыскали, 
и все беспокоится : в сапоге на отрезанной ноге 20 руб­
лей, как бы не пропа.;ш» . 

А есть иные люди. 
Однажды книгоноша прr.;иожшr крестьянке купить 

Библию. 
- О, я рада, что наконец буду иметь книгу, через 

которую Бог говорит с моей душой. 
Женщина достаJ1а с полки горшок и высыпала на 

сто�'! его содержи:мое : копейки и пятаки. Видно, долго 
она со6ира.тrа эти деньги. 

Тронутый бедностью крестьянки, книгоноша сказа.11 : 
- Воаьмите эту книгу бесплатно. 
- Нет, . нет, я заш1ачу ! - настаивала крестьянR.а. 

В озьмите эти деньги ! 
- Вы их даете от сердца? - спросил книгоноша. 
- Нет, не от сердца" . .Я даю их из горшка. 
И немного помолчав, женщина тихо добавила.: 
- В моем сердце деньги никогда не были. 
Сегодня я вспомнил этот случай в связи с письмом, 

полученным мною из Германии. Писала бедная, боль­

ная, одинокая женщина: 
«Прошу Вас пришлите мне Библию с крупНЪiм 

шрифтом, а также ту книгу, в которой Михаил Подвор-
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ияк описывает про бедную мать, что потеряла сыва в 
меву. А я Вам посылаю в конверте все :м:ое состоявие 
- один а:м:ерикавский доллар. Мве его прислали доб­
рые JIЮДИ еще в 1 946 году. И пусть он теперь идет ту­
м. откуда пришел . . .  :. . 

Этот доллар поплыл снова в Гер:м:авию вместе с 
квига:м:и, но тот факт, что на земле есть люди, которым 
дорого слово Правды, побуждает меня нести это слово" 
яе ожидая :материа.льпого вознаграждения .. 

ВЕЛИКОЕ ПРИОБРЕТЕНИЕ 

ТРУДНО поверить самому себе : 15 лет я работаю 
ва одной и той же фабрике. Она стоит на. окраине го­
рода, огромная, синестенная, с множеством широких 
окон. Когда на главную дорогу тянет ветерок с запада, 
в воздухе слышны острые запаm супных специй. На 
фабрике-кухне варят и консервируют двадцать с лиш­
в:и:м: ВИДОВ супов. 

Рано утром: здание облегают осенние туманы. 3да­
яие кажется молочным: и бесконеч:но длинным:. Мор­
га.я фонарями, ныряют в тумане автомобили. Раскалы­
вая тумая, ревет паровоз. Он тянет вагоны нагружен­
ВЬiе ящика.ми готовых супов, нудно звонит, предупреж­
дая об опасности. 

Сегодня я работаю в отделении, где машины рас­
кручивают огромные, весом: в шесть тонн, рулоны же­
сти. Попадая в первую машину, жесть выскакивает из 
нее квадрата.ми, в другую - жестянными трубками, в 
третью - готовыми, спаянными банками. Они бегут по 
Д.ЛИНИЬIМ конвейерам в кухонное отделение, где варят 
в огромных котлах супы. 
худой Стив Робертс, :электрик. Под светом лампочек 
его . аемлистое, :морщинистое лицо похоже на печеное 

Я вяжу, как между конвейеров лазит высокий и 
яблоко, которое только что вытащили из печки. Его 
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.цлинНЬiе, костлявые рухи цепко о6хватывают лестницу, 
он ищет удобного :места, чтобы ее поставить. 3а:метив 
v�ня, машет рухой: 

-- Ник, помоги!"  Надо снять с платформы :мотор. 
- Осторожно ! - кричу я е:му, поддерживая лест-

ницу. 
-Окей ! В мире нет ничего б о л е е верного, как 

смерть, - отвечает Стив скрипучим го.лосо:м. Он �"Iюбит 
фи.лософствовать и я ему добавил: 

- Есть таRже верный путь спасения". 
- Ну ты опять ro своей ре.JJ:игией, - отмахивает-

ся Стив. 
Олово, расплавленное, как масло, обдает :меня жа­

ром. Стучат автоматические паяльники, непривычно 
кружится голова. 

Во время обеденного перерыва я снова встрети�'IСЯ 
в Робертсом в большой фабричной столовой. Он любит 
поговорить за обедом. Слушать его противно: чере:з каж­
дые несколько слов он сыплет, как из лукошка, руга­
тельства. Это неправда, что русские - непревзойденные 
:мастера на похабные слова. У Робертса, даже тогда., 
когда он говорит о простых безобидных вещах, о жене, 
о дочери - грязные слова вылетают из его широкого 
рта, как дохлые, провонявшие мухи. Он курит сигарету 
за СШ'аретой, прихлебывая густое кофе и ругает на­
чальство за халатность и невнимательность к рабочим. 

Мне хочется сесть за другой стол, чтобы не слу­
шать его ругательств, но он, заметив это, :меняет тему: 

- Мне вот 59 лет, - говорит он хрипло, словно в 
репродуктор, - а из долгов до пенсии не выберусь. По­
лучишь чек и не знаешь, как его разорвать, - продол­
жает он жалуясь, - за дом плат� _ надо, аа автомо­
биль надо, за т

·
елевизор надо, жене давай на церковь, 

дочке на платье. Ну конечно надо, оставить па банку 
пива, купить на неделю продукты и опять до пятницы 
сброк:�> . Вот она, Америка! 
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Стив находи'•' сочувствие у своих коллег. Один из 
вих выглянул из-за раскрытой перед лпцо:м газеты, по­
шевелил губами и сказал: 

- Одолжи у мистера Морфи ( президента компа­
нии) .  Он получает 350 тысяч в год. Да еще дорожные 
расходы отдельно. Куда е:м:у, столько денег? . .  

Стив торжествующе обвел всех глазами и,  остано­
вив свой взгляд на мне, начал : 

- В России вот немного иначе:  хлеб обещают выда­
вать бесплатно, транспорт - бесплатно, электричество 
и газ тоже. Доктор бесплатно. А у нас разве пойдJ·т на 
зто? Там совсем иначе . . .  

- О, да! В России иначе, - заметил .я .  Та.:м рабо­
чие не платят за дом, потому что живут в общежитиях 
и в общественных :квартирах. 3а автомобиль та:м пла­
тить не надо. Простому рабочему автомобиль даже не 
приснится. Он ездит на трамвае. А телевизор . . .  

С1·ив не дает :мне сказать то, что я хотел. Сдержи· 
вал себя от гнева, он бросает :короткие фрааы, пересы­
пая их, как солью, :матерщиной. 

- А как здесь иначе жить? Все имеют, почему я 
ие когу? . . 

--Значит, плати и не жалуйся на :малый зарабо­
ток, - вставил слово · его сосед, аппетитно разжевывав­
ший курятину. 

Стив виновато улыбнулся, сбросил сигаретНЬiй пе­
пел, затянулся ды::мо:м: и, как бы заканчивая разговор, 
спокойно сказал : 

- По:мотри:м:, как оно дальше будет . . .  
К этому времени я закончил мой обед и отыскал n 

:м:ое:м: :кар:м8.ННом Новом 3а.вете слова ап. Павла: <Вели­
кое приобретение быть благочестивым и дово.льпы:м» . Я 
не прочел их Робертсу. Я прочел их себе. Я ::�паю Ро­
бертса несколько лет. В ответ на слова Евангелия оп 
бы громко рассмеялся или, что еще хуже, сплюнул. 

Быть довольным - это значит быть счаст,ттивы�r . 
Некто сказал: «Счаст.1ив не тот, r�то много имеет, а тот, 
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кто пи в чех не нуждается» . Много ли на свете таких 
счастливцев? 

Я в<'тречаJ1 их не раз таких бессребреников, от­
дающих последнее более нуждающимся. По ним: мы уз­
наем, что Истина не всеми забыта . .  

Много лет то�rу наJад, жш1 в Америке популярный 

композитор Стефан Фостер. Его песенки ( вроде, «0, 
Сюзанна» . . . ) пели во всех штатах. .  Биографы пишут о 
нем, как о счастливом человеке. Когда он умер, в его 
кармане нашли 38 центов. Это было все его состояние. 
Но сколько обездоленных бедняков он порадовал тем, 
что де.71ил с ними п оследний бутерброд. 

Много радости приносят людям произведения 
Вольфганга Моцарта. Недавно я прочел рассказ о Мо­
царте одного из лучших прозаиков - Константина Па­
устовского. Биографический рассказ о Моцарте он на­
звал «Старый повар» . Слушая игру гениального :музы­
к.анта, старый ослепший повар вдруг начал «видеть:. 

прозрачное и cimee, как стекло, небо, цветущие ябло­
ни, стаи пере.1етных птиц над Веной, журчащий ручей 
в горах. Когда Моцарт кончил играть, умирающий ста­

рик сказал задыхаясь: 

- Я видел все так ясно, как много лет назад. Те­
перь готов умереть . . .  

И этот благород:n:ейший й гениальный композитор 

умер нищю1 и был похоронен на кладбище нищих. 3а 

его гробом шли только нищие, да его любюшя собак.а. 

Такова жизненная правда. 

Не все мы гениальны, не все мы можем подражать 

Моцарту, но все можем согласиться с одной великой ис­
тиной: покойнику не нужны карманы. И быть доволь­

ным тем, что имеешь - вовсе пе трудно. 
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ЭМИГРАЦИЯ 

ИНОГДА думаю, как это могло случиться, что я 
ок.аза.лся эмигрантом ? И придет ли такое время, когда 
я не буду эмигрантом:? 

Одни эиигрантов Нl).зывают красными, друmе - бе­
JIЬIХИ, а по-:мое:му, русская эмиграция вообще бесцвет­
им. Здесь, в Америке, все заняты обогащением: блага­
ми земли. Времени для других де.ч у людей нет. Сво­
бодный час они отдают телевизпи или спорам: :между 
микроскопическими партиями. 

Любят у пас обсуждать программы, избирать коми­
теты, заседать, а чтобы сделать хорошее дело - до 
этого еще пе доросли. Отсюда р('зультат: :материально 
русские люди в Америке обогатились, а духовно обни­
ща.ли. 

Правда, большинство эмигрантов объединяются цер­
ковью. Но так как поместная церковь есть ви что иное, 
как объединение верующих, то опа, эта церковь, не :мо­
жет быть лучше тех, кто ее составляет. 

Все ли знают, что в церкви пе должjно быть пар­
тийности: не должно быть ни «республиканцев:., ни сде­
:м:ократов:. . В церкви Христа - дети Божии. Но как их 
мало в наше время и как тяжеJIО им жить, непоняты­
хи другими. 

О ВОЙНАХ 

ВСПОМНИЛ, как в начале Второй мировой воЙНЬI 
в СССР повсеместно пели очень популярную песню на 
слова Лебедева-Кумача, поэта, который да.льше десят­
ка патриотических песенок де пошел. 

«Пусть ярость благородная 
Вскипает, как волна. 
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Идет война народная, 
Священная войн�. 

Маршевая мелодия этой песни действительно вы­
зывала нарастание гнева. Когда-то я тоже пел эту пес­
ню с воодушевлением, пе вникая в смысл слов. А те­
перь, спустя почти четверть века, я увидел какой аб­
сурд содержался в этой песне. Я понимаю, что война 
есть война, справед.тшвый гнев и тому подобное, 110 
ведь нет и не :может быть, чтобы ярость была благород­
�ой, а война евященной. Где ярость - там не :кожет 
быть речи о благородстве. 

Слово «война» вообще исключает всякую святость. 
Попутно вспомнилась и так называемая «Священная 

Инквизиция::. .  Это тоже была война против «epeтmtOBJ . 
Началась она в 1 23 2  году, когда папа Иннокентий 3·й 
начал преследование иноверцев. 

Эту же войну продолжали вести и последующие 
папы. 

Сыск и доносы с применением пыток царили во 

всей Еропе. Отказавшихся признаться в «ереси:. пуб­

личво сжигали, как зто было в 1 4 1 5  году с Иоанох 

Гусом в Чехии. 

Подсчитано, что за три с половиной столетия ссвя­

щешюй инквизицией» было уничтожено 300 тыс. чело· 

век ! 

Это ужасно ! 

И несмотря на все зто, католическая цер:ковь до· 

сих пор не желает признать свою вину в истреблении 

ни в чем: неповШЩЬlх людей. Ну как же после этого 

:кожно рассчитывать на возрождение авторитета церкви 

без возрождения самой церкви? 
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ЕДИНСТВО ДУХА 

с:Ничего не делали мы в:м:есте, 
Все творили врассыпную, врозь> 

Аргус 

ВЕСНА на Украине была в разгаре. Над оттаяв­
шей. и почерневшей от влаги землей разливалось бла.го­
датное тепло. Жаворонки, взвиваясь к небу, пели радо­
стные песни солнцу. Крестьяне готовились к севу. Пе­
ресекая поле, спешил на север пассажирский поезд. 

' -

В :купе одног0 · вагона сидели две жешцины. Они 
смотрели в окно, где мелькали телеграфные столбы, а. 
в го.чубом: небе, к.ак в голубом океане, купались облака. 

Наконец старшая спроси.11а сосед�су: 
- Куда же ты едешь, милая ? 
- В Киев еду, к мужу. Он там работает на комби-

I&те. 
- А куда же ты едешь, матушка? 
- А я из Киева еду в Дн.епропетровск. Гости.па у 

дочери. 
- Как же это так? - испуганно воскликнула стар­

шая. - .Я еду из Киева, а ты в Киев, а еде:м в одном: 
ва.гоне . . .  

- .Я еду в правильню1 вагоне, а ты нет, -уверdЬ-
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во ответИJ1а МJЩЦша.я . 
- Да нет же, :меня кум поса.диJ1 . Он кондуктором: 

..служит. А вот ты ошиблась . . .  
Женщины спориJш до остановки и тогда убеди­

лись, что обе ошиблись: обе сели в поезд, идущий в 
Гомель. 

Я вспомнил этот СJ1учай, просматривая эмигрант­
ские периодические издания. Сколько :места занимает· 
в них полемика, никому ненужные споры ? Все едут в 
одном, как будто, вагоне, а нет взаимопонимания, нет 
единства духа. А это в жизни общества самое главное. 

Многие борются за первенство и эта борьба про­
рывается даже в церквах. 

- Вы знаете, кто на:м, Эl't1игранта.м :мешает? -
спросил как-то меня пожшюй земляк. И он сразу же 
ответил: <Яшка, Гордяшка и Са:мошка::. . 

Пос..'IОВШJ,а говорит : с:Сообща можно и льва пова­
лить, а в разнобой не одолеешь даже :м:Ъ1Шепка> . 

Однажды один путешt>стnепник посетил лечебницу 
для умалишенных. Ад;\шнистратор показывал гостю 

..хорпуса, водил его по двору, имея при себе одну пал­
ку. Некоторые больные неистово орали, декламирова.ди 
:монологи, убеждали, пели, а один стоЯJI среди двора п 
выкрикивал : 

- По:ка.йтесь! Это говорю вам я, апостол Петр, 
сын Иопип . . .  

- Откуда ты это знаешь? - строго спросил его 
администратор. 

- Меня Сам Христос послал ! - сверкая теивы­
:ми глазами, гневно ответил бо.,чьной. 

- Я тебя не поеы.1а:1 , - разда.лся вблизи дру- · 
гой голос. 

Посетитель спросил ад.\{инистратора: 
- Как вы не боитесь с одной палкой ходить между 

такими свиреПЬiми, ненормальными людьми? Они же 
:иогут сговориться и вас убить. 
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- Нет, мой друг, - ответил администратор. Де­
ло в тои, что они не :могут :между собой сговориться. 
Мне одной палки достаточно, чтобы ими управлять. 

Какая горькая истина! 
Лукавый <одцой палкой:t :может управлять те:м: 

обществом, где люди не могут сговориться. 
Русская эмиграция за всю историю своего сущест 

иования никогда не была единодушной. Единодушие­
бнло только тогда, когда бежали из России. Мы - лю­
)r;И одного языка, одной судьбы, одних иитересов, а по­
ЮDl&ТЬ друг друга не всегда умеем. 

В это:м: наша беда. 

Моему собрату по перу, И .  А. К:мета, как-то дове­
лось быть в Канаде и проповедовать там Евангелие в 
большой аудитории. В переднем ряду сидела пожилая 
женщина. Она так внимательно слушала. говорившего, 
что, казалось, проглатывала каждое слово. 

Доктор К:мета. встретил эту женщину у дверей и, 
протягивая ей руку, сказал: 

- Б.лагодарю Вас за внимание к моему слову. 
Женщина смутилась и ответила. по-английски: 
- Ват дид ю сей? Сори, ай донт апдерстеид ра­

mеи ... 
И дальше она рассказала: 
- Я даже не русская, родилась здесь, во я знаю, 

о Ком вы говорили, и потому я пребывала с вами в 
единстве духа. 

Единство духа! Вот что нам, эмигрантам нужно. 
А прийти к нему :можно только путем, указанным Бо­
гом - через Евангелие. 

Если бы молитва. Франциска Ассизского была :мо­
литвой :каждого христианина., тогда единство духа па.­
полнило бы весь мир. А молился он вот ка.к: 

с:Господи, сделай меня орудием Твоего :мира.. На­
учи :меня, где ненависть - нести любовь, где обида -
нести прощение, где раздор - нести единение, где заб-
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луждение -нести истину, где отчаяние - нести на­
дежду, где темнота - нести свет, где печаль - иР.сти 
радость. Я не ищу утешения, но хочу утешать, я не 
ищу понимания, но хочу понимать, я не ищу любви, 
но хочу любить:. . 

ТАК ЖИЛИ 

ВЧЕРА вечером, возвратясь с работы усталым, ре­
шил немного отдохнуть за чтением книги. Открыл 
сЖизнь Матфея Кожемякина� М.  Горького. Какое о� 
ромное и .яркое полоmо ! Вот они грубые нравы купече­
СRОЙ России. Волосатый с красными руками и вспух­
шим лицом старик-хозяин до смерти избивает свою мо­
лодую жену Па.лагу, бьет ее кулаком по голове, его зр&ч­
ки слились с белками в мутные серо-зеленые пятна, 
трясете.я борода. И здесь же, на месте, dв; получает воз­
кездие Божее: его раабивает паралич. 

Чтение тахих книг не успокаивает нервы, а наоборот 
- утомляет. Читаю я эту книгу, а в сердце растет гнев 
На весь уклад жизни, где Бог - толстая :мошна, где 
раздаете.я имя Христа, но оно звучит бездушно, :ках 
привычное сдово, смысл которого людьми забыт. 

В этом же городе Окурове каменщиRИ бросают в 
раствор черную собаку. <Известь только еще гасите.я, 
она кипит и бульхает, собаха горит, ей уже выжгло ГJ!&· 
га, захлебываясь, она взвизгивает cyдopOOIQRo стараетСи 
выплыть а рабочие, сто.я вокруг в белом пару и пыли� 
смеются, и длинными мешалками стукают по голове со­
баRИ, погружая искаженную морду в густую, жгучую, 
молочно-белую :масс.у� . 

Жестокость - т�мная сторона че.11овеческого ха­
рактера. И удивитеJ1ы10 что те же .11юди становятся не­
уанавае:мыми, когда их сердца открываются действию 
Еваиге.11ия. 
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После Горького ка.кой приятной и с.ш1.дкой стано­
вится Божья книга - Евангелие. 

IIEPKOBHOE НЕБЛАГОПОЛУЧИЕ 

KAK-TU, я был в Лос Анжелосе. Там я встретил 
иного знакомых и незнакомых русских людей. С него­
дованием рассказывали они о церковном побоище в 
храме. 

Многие спрашивают: почему так бывает? 
Мой хороший знакомый, человек вдумчивый, зна­

ющий жизнь, ответил так : 
- Мужички хотят власти... В этом вся беда. 
Меня больше всего волнуют церковные споры, ког­

да христиане пускаются на хитрость, всевозможные 
уловки, клевету, даже предательство ради одного - ра­

ди первого места. 
У одиого человека спросили: кем бы ты же.'lвл 

быть? Вторым в Риме или первым в деревне? Ответ бю1 
честным: с:Для l\rеня приятней быть первым в посе.111«'" 
нежели вторым в столице» . 

Горька.я правда земли такова: «Навоз всегда вспv1ы­
вает наверх:t . 

В сердце истинного христиан:июt не должно быть. 
деспотизма, эгоизма, же.11авпя верховодить, воевать со' 
своим собратом до «последнего па, трона» . Он готов поте­
рять свое, только не спорить за власть. 

Припо:м:нился рассказ о двух отшельниках. Долrо 
они жили вместе вдали от мира, никогда не спорили, 
все у них было общее, служили друг другу .1юбовью. 

-Скучна наша жизнь, - сказал один, глубоко, 
вздохнув. 

- Верно, - согласился второй. - Скучно. ЛюдJI· 
в :м:ире спорят, и:м веселее. Давай и мы поспорим, что. 

ли? 
- А как? 
- Вот так: у тебя за поясом кружка :моя, а нt> 
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твоя. Отдай �1не er. 

- Неправда, - заю:�ти.�1 второй. Я ее нашf'.п , а не 
ты. Она моя. 

- Нет, она моя .  Я Ре увидеJ1 на дорог<' J l ( ']IRЫM . . •  
- Ну и пусть будет твоя, - согласился второй. 
Так отшельники и не поспорили. Почему? Они зна­

JШ цену земному и проходящему. Для них душевНЬiй 
мир бы.ч дороже .чичных интересов. 

Так учил и Христос, когда говорил : «Rто захочет 
взять у тебя рубашку, отда й ему и верхнюю одежду» . 

'ГАМ, ГДЕ ЖИВЕТ 'ГИПJИНА 

НЕКОТОРЫЕ путешеетвrннюш .чюбят описывать 
свои поездки в другие страны. Такой возможности пока 
что мне не предвидится. Сего;�ня я расскажу о поездке 
в наши :ка.лифорнийсюн' гоrы , гл;r в фРврn.тн' г.1шза сле­
rшт белизна rнега, ГJ{(' ЖИIН'Т IO'?l: u н  умчротворяющая 
тишина. 

Сегодня над горо;�О}I �-.: 1 1 .�баРтс ·я  соJшце, как жених 
перед свадьбой . .Jlег1шй, едва ощ�·тимый ветерок несет 
с по.1ей дыхание весны . Нrльая сю1.аать, что именно в 
этот день оживает природа. В Калифорнии природа ни­
когда не умирает. Стон.по мне выс1�очит1, па автомоби­
.ле за город, как сраау же аюrе.лька.чи квадраты зеле­
НЬIХ лугов, серые пятна випоградпикоr�, а за ними - кур­
ганы, лохматые холмы и дубовы рощи. 

Я люблю дороги, где реже встречаются населенные 
пункты, где навстречу пе свистят автомобили, разрезая 
густой, просо.ленный воадух, где г.11ааа могут отдыхать, 
созерцая красоты зем.чи, а душа - чувствовать прикос­
новение благодатного счастья. 

Дети, разместившись на заднеl\[ сиденья автомоби­
ля, приумол1\.JIИ. Им тоже надоел город, скученность лю­
дей и зданий Зрачки их глаз расширяются, когда. они 
в стороне от дороги видят стада овец и коров. Большое 
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стадо пятнистых телят стоит в 3агоне, ожидая отправки 
на бойню. .Я вспомни.'! расска3 о двух студент�-.ах. Они 
впервые ехали и:з города на дачу. Приметив пасущихся 
ва лугу телят, одна из них nосI�'Iикнула: 

- СмОТJ)И, смотри, те.11ятина пасется: ! ..  
У ручья" склоIШВ голову, стояла худая лошадь и 

смотрела в воду, как в 3ерка.Jю. Под толстым: ветвистым 
деревом, как под шапкой эскимоса, дремала корова. 
Мне пока:залось, что корова думает «крепкую думу о бе­
лоногом телк1�:.. как у С. Есенина: 

с:Не дали матери сына, 
Первая радость не в прок. 
И ва колу, под осиной 
Шкуру трепал ветерок» . 

Ближе к приро;�.r - - б.а:uжс к жи�ши, к ее понима­
нию . 

.Я смотрю на счастливых )ЮИХ детей и сам чувст­

вую себя счастливым. Слутnаю их простые, но замысло­

ватые вопросы и ду:маю: вот так, присматриваясь и при­

слушиваясь сердцем к природе, ра3мышляя о ее чуде­

сах, мы должны бы чаще обращать свои взоры к Созда­

телю, поражаться пре:м:удростью и совершенством Его 

законов. 
- Папа почему снег на горе не тает, а внизу та­

ет? - спрашивает старшая дочь. 
- Вни3у теплее, - пробует ответить жена . .  
- Почему? Ведь вершина горы ближе к солнцу. 

Там должно быть теплее, - заключает любопытна.я де­

вочка. 
Узкая, вьющаяся тто глубокому овр&гу дорога, ука­

чала младшего сына. Он уснул. А как ему хотелось ви­
деть свег! Как он ликовал, видя белые крыши гор И3да­
.JIИ !  Мы пробуем его ра36удить, но это пе удается. Вер-
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но, что сон ми.1ее всего на свете. 
Счетчик покааа:� то.1ько 70 мш1ь от Сакраменто, а 

иа дороге уже встречаются серые пятна снега. Еще :не· 
сколько :ми.1ь подъема и за моей спиной разда.1ись дет-
ские го.1оса: 

- Снег ! Снег! .. 
Он лежа,1 кусками 6е.1ый, как со.1ь, как сахар. Че)( 

выше .м:ы поднима.т�ись, тем реже встречались протали­
ны. На дороге чернели две ко.11есвых линии. Автомо­
биль, Rак старик, нагр�·женный непосильной ношей, с 
большим: трудом преодоо11ева.'1 подъемы, обсыпанные сие· 
гом. Коо11еса нача.1и буксовать. Пришлось задним: ходом 
спуститься в до.1ину. Там �·же стояло несколько автохо­
билей. Дети игра.1и в снеж1ш. ВосторжеННЬlй крик дет· 
воры раа6удил сына. Он вста.1 и долго всматрива.;�с.я че­
рез окно на 6еаое, как разо11итое :мо.'юко, поле и, нако­
нец, подал голос: 

- Смотри, папа, снег! . .  
В своей корот1юй жизни он видел снег впервые. 

Я вывел его на дорогу. Ше.'1 он робко, как по льду, 
брал рученками снег, подносил его ко рту, осторожно 
nробова.11 языкоl\[ - не сахар .чи ?  

Осме.11ев, он, п о  при.меру других, брал куски снега 
и броса.'1 их в :меня, вызывая на бой . .Мне пришлось пря­
таться, убегать от свападения:., падать. Он задорно сме· 
ялся, сам пада.11 в снег и вставал, во вскоре смех с:ме· 
яи.11ся с.11е:зам:и. :Ма.11ьчик заплака.11, протягивая ко .иве 
краевые. как гусиные лапы, ручевки. 

- Папа, погрей мои па.11ьцы". 
Впереди нас стоя.11 новый шевро.11ет. Его в.11аделец 

с выбритым красНЫl\[ лицом американец, с узкими, СЛОВ· 
во вспухшими глазам.и, аппетитно ел кусок курятины и. 
бросая кости в сторону, х:муро смотрел на игру детей. 
Его жена тонкая, раскрашенная, как кукла, пила кофе 
из термоса. Американец закончил обед, вытер салфет· 
кой руки и зады:ми.11 толстой сигарой. Ои подошел ко 

- 99  -



:м:ве. Раздува.я ноздри широкого носа и попыхивая воню­
чей сШ'арой, по-дружески начал : 

- Воздух-то какой ! А? Свежий, чистый . . .  
- Да, - ответил я,  - здесь дышать легко. Не то, 

что в городе. И здесь же подума.л : какая разница для 
курящего - свежий воздух или несвежий. 

Сквозь зеленые иглы огромной сосНЬl смотрело па 
белую поляну покрасневшее, предзакатное солнце. Под 
пышными навесами деревьев снег был суше и рых.лее. 

Тшшmа . . .  Где-то в городе кипит и волнуется :м:ир, 
снуют по улицам люди, словно заблудились и ищут вы­
хода, а здесь, в зтой долине слышно, как срывается с 
сосны суха.я ветка, как скрипит под ногами оседающий 
сиег, слышно, как стучит капель с крыши старого, за­
брошен.ного у дороги, нежилого дома. Дом покосился на 
бок, словно подбитый снарядом:. Окна заколочены доека­
:м:и, двери тоже. На крыльце лежит нетронутый снег. 
Внутри дома, должно быть, живут летучие :м:ыши. Не­
вдалеке пригорюнился сарай, готовый вот-вот упасть от 
старости. Кто его строил ? Кто были его обитатели? Ког­
да-то здесь была жизнь, а теперь стоят :эти постройки ти­
хо, ожидая роковой участи - полного и окончате.чьпо­
го разрушеввия. 

Жена долго смотрела па :этот старый заброmеRВЪI:Й 
доv, потом: осторожно вздохнула и сказала :как бы себе : 

Не так ли бывает и с ив.ми, людьми? . .  
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Со:шц1• тихо и неза)1етно с1�ользнудо за крышу до­
ма. ХоJiодно. Дети, наигравшись вдово.11ь, мокрые, слов­
но 06.аи:тые водой, сиде.ли n автомоби.лЕ' и е.пи хлЕ'б е коп­
ченой рыбой. 

Но:шращаяеь домой по .аесным чащобам, м:ы нс�пом:­
НИJШ наши русские леса с их богатством в летнее вре­
м.я: .ягодами, грибами, ореха.ми. Возле дороги кое-где 
уютно прятались фармерекие домики. В кустарнике за 
бавно перелета.пи, усаживаясь па ночь, птицы, похо­
жие на t:трижей. Мы еще раа остановились, чтобы поды­
шат�. eвejf.:И)I .аесным воздухом, пас.ладиться тишиной. 
Подул прохJiадпюi ветерок. На вершинах гор видне.лись 
хороводы елей. Там красными огнями светились послед­
ние со"'Iнечные .1учи. 

Чсрс:� чае мы въР:�жаJш в город. 
ОгромныР зданпя Сакраменто, разбросанные по рав­

нин<> , yrpю'tto с�отре.1и на несущп(>сЯ, с.'Iовно по возду­
ху, автомобили. Жадна.я еуета городской жизни опять 
угрожающе поднимала на меня свою руку, втягивала, 
как во;щушным насосом в тяжелую трудовую жизнь. 

аавтра опять фабрика, шум: станков, шипение пара, 
рев моторов, а вечером - опять газетные гранки и стук 
пишущей :машинки. 

Жизнь бьет ключом, всего в Америке в изобилии, 

но одного мало - тишины. Ее надо искать далеко за го­

родом . Как жаль, что я редко выезжаю из города. Отор­

вавшись от повседневности, человек прикасается к ино­

му м:иру, где тишина - желанная гостья. Мне кажется, 

в такие :минуты небо приближаете.я к земле. 

ВОР МОЛИТСЯ . . .  

ЕСТЬ удивительно :меткий рассказ из жизни :мос­

ковского митрополита Платона. Он строил себе скит. 

Однажды в плотничьей бригаде случилась кража: у 

плотника украли топор. Плотники никак пе могли в 
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своей среде найти вора. Они прпmли ко ВJI&ДJ:iKe с 
просьбой пом:очь им найти преступв:ика. 

- Похоги па.1l, евятый отче. Мы его из артеJIИ 
в:ы:кииех. 

-Да ведь я же пе ко."щ)·н, га.дать не умею. :Могу 
ТО.ЛЫСО :М:О..'ШТВОЙ. 

- Как хочешь, только помоги, - прос.или артель­
щики. 

Митрополит со6ра.1 всех шютников, поставил их 
п.'Iечо:м к ш1ечу и пача.1 читать мо.читву, & все до�чжвы 
бы.'111 ее повторять. 

С.11ова :мо.'lитвы так и .1ожп.1ись в сердца. п.'lотви-
1tов. 

Вла;:J,Ыка внезапно приоставови.1 мо.:�итву и спро­
си.'!: 

- Ну, как, все вы :иолитесь? 
- Все, все до единого, - отвеча.1и хоро� артеаь-

щики. 
- А вор-то 110..1ится ? 
- М0.:1юсь, - тихо и смиренно проговори.1 одии 

артельщик. 
Так отыска.1и вора. 
Нечто подобное по.1учается с хои.�и газетными и 

журв&.'IЪНЬlХИ статьями. Ес.1и я пишу о че.1овеке, не 
ухазывая ви :места, ви времени, то почему, c.1e:i.oвa.:io 
бы спросить, некоторые .1ю;щ принимают это на себя? 

Очеви;цю, по той причине, по которой арте.1ьщик 
ответи:�: c�I о.::�юсь ! :. . 

АНДРЮ ГРИК 

- ХРУЩЕВ ! - кричит :иве из;:1.а.1ека с:Уа.зчик 
:мапшвного от;хе.1енпя. - ;Io6poe утро! . .  

- Доброе �·тро, Ан;:1.рю, - отвечаю я коренастому 
с .1ысой го"1овой, R&K г.106ус, греку. - Как живете? -
спрашиваю его. 
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- Лучше, чем Poкфe.'IJiep, - отвечает он на ло­
:манном анг.'lийском языке. - По крайней :мере не соби­
раюсь разводиться с женой . . .  В апреле иду на пенсию. 
Будем ловить рыбу.. .  В мутной воде . . .  

- Разве вам шестьдесят пять? 
- Что я глупец, что ли - ожидать шестьдесят 

пять? !) апреля будет шестьдесят два - и х в а т и т. 
Пусть работают те, кто моJюже. И вообще пора отпус· 
кать .11юдей на отдых n шестьдесят и зти:м сократить 
безработицу. 

Андрю Грик - так зовут его все - любит пого­
ворить по душам. 

- Только о ре.'lигии мне не говори, - замечает 
он. - Отец мой был православным, а я в Бога совсеv 
не верю. Разницы никакой. Он умер и я, конечио, 
умру . . .  

- А да.1ьше что? - спрашиваю я.  
- Ничего. Сплошная ночь . . .  
- Сплошная ночь - зто не ничего, это темнота, 

зто ужас, - пробую я изменить тему разговора, во 
Апдрю понял :мои намерения и спешит предупредить: 

- То.11ько пе о религии, пожалуйста !  . .  
Вчера, встретив меня утром:, он снова крихиул : 
- Хрущев, доброе утро ! 
Я подошел к нему ближе, подал ему руку, как 

старому знакомому и сказал: 
- С.:1ушай, Андрю, что ты нашеJI у иеня общеrо 

с Хрущевым? Разве я на него похож? На :моей голове 
копна воJюс, а Хрущев лысый, как и ты. Мне е11.еа пе­
рева.'lило за сорок, а ему за семьдесят. Потом я, хотя, 
может быть, шюхой, но все-таки христианин, а Хру­
щев, как и ты - атеист. Выходит, что на Хрущева ты 
боJ1ьше похож, нежеJIИ я. Он такой же коренастый, как 
и ты и брюшко у него не на много больше твоего". 

Андрю рассмею1ся, дружески хлопнуJ1 :меня по 
плечу и, нагнувшись к :моему уху, сказал: 

- ДeJIO в том, что ты - русский, а я - грек. 
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Вот поэтому я и зову тебя Хрущевым:. А ты не оби­
жайся. Ов хороший парень. Если бы не он, вас бы 
уже не было на свете : захлебнулись бы а т о :м н о й 
гарью. 

- Ты уверен, что это именно так? - спросил я. 
- Возьми, к примеру Кубу.. .  Разве он не благо-

разумно поступил?." 
Так как политика для меня - темное дело, я 

поспешил сказать: 
- До свиданья, Андрю. Меня ожидают . . .  

ПЯТНО НА ЛИЦЕ 

ДА, МЫ - несомнеияо счастливые эмигр&11ты, ес­
ли наше счастье не связываем: только с :материа.ш.ны:ми 
успехами. 

Наше счастье - в духовной свободе, в свободе ве­
рить, мыслить, творить благо своему ближнему . .  

Немало хорошего мы принесли сюда с собой из род­
ИЬIХ краев: русское слово, русскую речь, русскую пес­
ню. Это - ве.11икие сокровища. Но как :мы их теперь 
це11ИМ? Русскую книгу можно найти далеко не во всех 
доках экигра.нтов. По-русски говорят в осяовном: толь­
ко старики с неотразимой nри:местью иностранных слов. 
Песви в:е поют, а слушают с пластиmси по праздвнка:м, 
да в ILЛохую .-11ого.ду, когда не ловится рыба, когда нет 
хорошей телевиаищшой програ.м::мы. 

Это - пятно на лице счастливой pyc�itoй эмигра­
ции в Америке. 

После этого бывает стыдно слушать споры о рус­
скок патриот:цз:ме, о :мессимстве русской эмиграции. 

Недавно в :rороде с населевие:м в четверть :миллио­
на был устроен концерт с богатой духовно-вокальной 
программой. Его устроите.'Iи долго и жертвеияо готови­
лись. Из десяти приглашенных :мною се:м:ей пришли на 
бесплатный концерт только двое, и те ока.за.лись не рус-
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t-1\.ИМИ, а ,;�атышами. Один из них работает со :мною на 
одной фабрике. На другой день он мне сказ&л: 

- Знаете, вчера меня до слез прошибло. Откуда у 
в&с такие го.лоса? . .  Вы мне показали настоящую Рос­
сию. Но, ен:а.жите, поче.му та.к было мало русских? На­
верно и сотни не было? 

- ЮJ1иус, - сказал я сослуживцу, - в эмигра­
ции не те русские, что были в России. Настоящих рус­
{'КИХ здесь :мало. 

НескоJrько сот русских живет в Сакраменто ( Ка­
лиф . )  , но прийти в воскресенье на духовный концерт 
им: «не1\огда» . Бедные люди ! Похоже, что они борются 
а11. кусок хлеба. 

Духовные ценности :м:еняются на дешевую телеви­
зионную програ:м::м:у. 

ВРЕМЯ КРОШИТ КАМЕНЬ 

У КАЖДОГО человека было прошлое, есть насто­
шцее и, разумеется, будет будущее. Какое будет буду­
щее '1 - не стоит гадать. 

Прошлое у русских эмигрантов - у каждого свое. 
Одни n прошJrом были богачами, а теперь живут в Аме­
рик<> на государственной милостыне. Другие, наоборот: 
в прошлом:, как говорится «лаптем щи хлебали», а те­
пер1. меняют :каждый год автомобили. 

НеуJювимы превратности судьбы человеческой. Но 
:меня больше всего поражают перемены другого поряд­
ка, перемены в духовном содержании человека. Был не 
человек, а «некий: изверг» . ( Так апостол Павел называл 
себя до встречи со Христом ) .  А теперь изменился в кор­
не :  с ним: жить и работать - одно удовольствие. Те, кто 
зна..тrи его только в прошлом - шарахаются от него в 
сторону, а он, ласково улыбаясь, говорит : 

- Ну и люди... Не верят в преображающую силу 
любви Христовой . . .  
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В советском журнале сН&ука и религия:. ( №3, 
1 963 г. ) напечатана ('Татья, критикующая :мою книгу 
сТак отвечает Библия> . Позднее появилась уничтожаю­
щая статья н газf'те <Голос Родины:. . Все обвинения по 
:кое:м:у адресу - грязный, отвратите.11ьпый вымысел. Н0о 
дело пе в этом, а в то.:1r, что .1юди не хотят верить словак 
апостола 

·
павла : «Да и все :мы были некогда нес:м:ы:слев­

вы, непокорны, заблудшие, были рабы похотей и различ­
ных удовольствий, жили в злобе и зависти, были гнусны, 
ненавидели друг друга. Когда же явю1ась благодать и 
человеколюбие Спасите.1я нашего Бога, Он спас нас . .. :. 
( Титу 3 г.1 . ) .  От чего спас? От всего того, что бы.10 пере­
чис.'Iепо выше. 

Да, мы верующие, да.1ско не апостоJ1ы, но J\аждый, 
кто пережи.1 возрождающую и обновляющую рево.'Iю· 
цию души, может написать ('Вое имя под с.:1овюш вели­
кого апосто.�а.  

Жизнь - шко.1а, в которой мы познаем 01,ружаю­
щий нас :УИр, позн&.е:11 жи:шь, поапае:�.r самих ef't'5я . Все 
:меняете.я, ничто не стоит па .:1rесте. «Я знаю, время да­
же камень крошит>, - писа.'I хог,1,а-то в пиеь:ме делу 
С. Есенин. 

Я поражаюсь наивностью моего представления () 
жизни за границей. Прямо скажу : ведь обманывали ме­
ия партийные агитаторы уверяя, что все белоэмигран­
m - враги человечества. А теперь я живу среди них и 
даже с ними и думаю: хоропше они люди. Особенно те, 
no •е толыю верит в Г>ога, но и .1�)6ит Его. 

П Р А В Д А  С П А С А Е Т  

ЭТОТ случай произоше.'I в России очень давно, :ког­
да па глухих дорогах рыска.1и разбойники. 

Три мальчика ш.'IИ па богомо.лье в .:1rопастырь. Каж­
дый имел по несколь:ко монет, как жертву д.:1я <'вятых 
:мест. 
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Из лесу на дорогу вышел грабитель. Он подоше.ч: к 
иа.11Ьч;утана)1 и, �трожая ножо)r, спросил первого: 

- Деньги есть? 
- Нетути, дяµ;енька . . .  Ей·ей нетути ! 
�fа.1ьчик по обычаю перекрести.чся. 
- А это что такое ? - рявкну.ч грабитель, вывора­

чивая карман, из которого упали на грязную ладонь не­
скодько медяков. :Ма.1ьчик в испуге опусти.11 глаза. 

Грабите.% также поступи.1 и со вторым.  
- А ты деньги и:меешъ? - спроси.'! он третьего. 
- Имею, дядены;а." 
- СRюько ? 
- Двугривенный и еще три копейки. . .  Вот они, 

дяденька . . . 
Чистосердечное признание трону.'lо сердце ра.збой­

в:ика. Оп стоя.11 в яерепштельяости и долго смотре.11 в чис­
тне, спокойные г.11а.за ха.11ьчугана. В них искрИJШсь сле­
зн. 

- Ты честный ма.'1Ьчик ! - сказа.� наконец граби­
те.�ь. - Оставь :т,енъги себf.'. Иди в :монастырь и помолись 
о моей грешной душе. 

Сердце разбойника р11змяrчи.'Iось и ов возвратил :ме­
дяки ;�ругим ма.1ьчикам . 

Про:�о.1жая п�'Тh, честный )(8.'lЬЧИК говорил друзьям : 
- Меня :мать учп.1а веегда говорить правду. То.ч:ь­

ко правду и.1и ничего. Правда и спасла нас. 
Говорят, правда глаза режет. Не беда. Но правда 

всеща спасает. А это важнее. 

ОН ИСЦЕЛЯЕТ 

ОНА расска:за.�а о своей жизни и с:мотре.11а на :меня 
таки)ш ра::юстны)Ш г.1аза�ш, с.1овно выиграла ми."шиоп. 

- Когда регент спроси.1 )lеня : с:Анна, же.чаешь .'IИ 
ты петь в наше)I хоре?» - я пo;ipia.ia, что он шутит. 
Наш регf.'нт вообщt> бы.1 сR.1онен R Ю)IОРУ, но юмор не 
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всегда ему удавался. Заметив на моем лице удивленние, 
он повторил вопрос. 

СRованная артритом, я вряд ли могла бы подняться 
на платформу с моими костылями. Все присутствующие 
уставились бы на меня своими глазами. Кроме того, мой 
голос сла(;ы:й, почти везаметвы:й не мог бы: усилить хор. 
Но в это время я подумала о себе: сТы сты:дmпься лю· 
дей. Не хочешь славить своего Бога.. .  Ведь поют-то для 
Его с.лавы !>. 

И я ответила регенту: 
- .Я была бы рада петь в хоре, если вы духаете, 

что я смогу. 
Регент улыбнулся и споRойво за.метил : 
- Конечно, вы сможете ! .Я уверен в этом: !  
В следующее воскресенье я с больших трудом: шла . 

впереди хора, едва переставляя мои ноги с помощью 
Rосты:лей. Расстояние в несколько десятков метров по­
казалось мне километром. И, конечно, все смотрели на . 
:меня с нескрываемым любопытством. 

Хор запел : «0, великий Дух, прийди! .. > .  Когда я 
включилась в пение хора, Дух Святой начал наполнять 
все мое существо неописуемой радостью . .Я забыла о моей 
убогости И пела, вспоминая слова апостола Павла: сКог­
да я немощен, тогд& силен> . 

С каждой минутой я чувствовала прилив физических 
сил. Когда умолк заключительВЬlй аккорд органа, 11 по­
и.яла, что костыли мне больше не нужВЬI. 

Они остались на п.латфор:м:е до сего дня. 

С КРЬПIIИ ФАБРИКИ 

СЕГОДНЯ я сто.ял па крыше фабрики, как па епи• . 
в:е огромного серого вздрагивающего телом:, чудовища. 
BOЗJie хеия шумели м:оторы вевтиляторов, дрожал ас­
фLЛьт крыnm, а снизу, как из подземелья, доносился· 
myx и лязг :машин. Там: их тысячи и все опи поют; ry.-

- 108 -



дят, ухают. Из отводных труб вырываются на свободу 
пары с таким :моПJjНЬlм шипением, что кажется пар выб­
расывает сам ад. Эти пары сразу же конденсируются и 
обдают :меня холодной дождевой пылью. 

С крыши облизанной ветрами, я вижу весь город. 
В не:м: болше 200 тысЯ:ч жителей. Он разрастается во­
все стороНЬI. Как ленты город перевязывают дороги, а 
по ним во все концы снуют автомобили, обгоняя оДИR­

.цругого. 
По небу плывут клочья облаков. Солнце обклады­

ва.ет их бесформенные края в золото и пурпур, купает 
их в :море света. На севере, где недавно виднелись снеж­
в:ые отроги Сиерры - Невады, теперь сплошной чер­
ной стеной стоит туча. Там идет снег. 

Виднеются фармы, зеленые луга, а н& лугах, к&к 
куски жести блестят лужи дождевой воды. . 

Мне надо спускаться вниз. Там ожидает м:еня р&бо­
'1'8.. .Я: еще раз бросаю взгляд ·на окрестность и думаю, 
ик :красива земля , когда па нее смотришь с высоты. 
Но чтобы: видеть ее такой, какой она есть н& с&м:ох де­
ле, :мне надо спуска'IЪСЯ вниз, где кипит ЖИ3НЬ • 

• ЛЕШКА - БАПТИСТ 

ВЧЕРА перечитывал в газетных вырезках повесть 
Солженицына с:Один день Ивана Денисовича:. . И это 
уже в 3-й раз. Читал с увлечением и жаждой, как био­
графию родного брата. Повестью заинтересовался также 
и сын. Несколько раньше он прочел ее в английском пе­
реводе, в журнале с:Пост» . Теперь он читает по-русски. 
часто останавливается и обращается ко :мне с вопроса-. 
хи: 

- Папа, кто такие были кулаки? 
- 3ажиточные крестьяне назывались кулаками, -

отвечаю я. 
- А что такое «зажиточный» ? - спрашивает он. 
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- Зажиточными назывались крестыше, которы� 
пели, к примеру, две лошади, несколько коров и еще 
:вое-что. 

- Выходит так, что в Америке все фермеры зажи­
точные, все кулаки? 

Сын продолжает чтение, но вскоре останавливаетсл. 
- Папа, что значит «закосить две миски каши:. ? 

Лагерники ведь не косили ... 
- :Это образное выражение, - отвечаю я. с3ако­

еить> - это значит неза:метны:м: образок взять то, что 
тебе не принадлежит, - пытаюсь я объяснить зто слово 

снну. 
- Проще говоря, «закосить» - это украсть, - за­

uючае1' сын и погружается в чтени,е. 
Повесть :м:а"10 понятна сыну. Он не верит в нее. Мыс­

.пим о ли это - ВЬll�ладывать стену из шлакблоков при 36 
градусах :мороза! :Это быть не :может!  Люди ведь не жи­
вотные1 

Но в то:м то и де.тю, что отношение людей к своим: 
спровинившимся:. собратьюr бывает хуже животного. 

Оплсание одного дня жпзни в советском специаль­
ном .11агере заняло у писателя, бывшего заключенного, 
1 60 страниц. Как будто в этой повести нет ничего нового 
для нас, бывших советских .чюдей, но читают ее люди с 
захватывающим интересом. 

В повести «Один день Ивана Денисовича» Солжени­
цын наряд�· со cвolli� героем Шуховым показывает дру­
гих людей, показывает умело, ярко, как присуще боль­
шому та.11ант�·. Меня особенно тронуд образ Лешки-бап­
тиста. Он тоже зэк. Автор относится к не:му с большим 
уважением. Да и не.11ьзя не уважать такого человека, ко­
торый умеет в тридцатиградусный :мороз, при пустом 
животе чему-то радоваться: «Рядом с Шуховым ( Ива­
:яом Денисовичем ) Лешка-баптист смотрит на со.лнце и 
радуется, улыбка на Г)"бы сошла. Щеки вва.лились, на 
пайке сидит, нигде не подрабатывает - чему рад? По 
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воскре<.;еньям все с ,'1,lJУГИ:.\IИ баптистами шепчется. С них. 
лагеря, как с гуся вода !». 

Как это верно и метко сказано ! Когда-то ап. ПавеJ1 
писал из римской тюрьмы :  «Я уверен, что ни смерть, ни 
жизнь . . .  ни высота, ни г.аубина, ни другая какая тварь 
не :может отJ1учить нас от .т�юбви во Христе Иисусе, Гос­
поде нашем» . Те.м более, Колымские лагеря. 

Солженицын пишет, чему радуется Лешка. Есть у 
Лешки то, чего пе было у других, чего не было даже у 
самого Сталина, его узурпатора. Есть у Лешки высшая 
ценность - вера, есть надежда на жизнь вечную и это 
все, что ему нужно было, чтобы улыбаться. 

У стами своего героя Шухова Солженицын далее го­
ворит: с:Леш:ка тихий, над ним не командует только тот, 
хто не хочет. Безотказный этот Лешка, о чем ни попро· 
си. Каб все на свете такие были . .. » - рассуждает Шухов. 

Этот характерный штрих заставляет :меня :много ду· 
.мать, проверять са:мого себя : сохрани.ч .т�и бы я верность 
своему упованию, верность :моему Богу, оказавшись в 
условиях Лешки, .каторжником в спецлагере, в Запо­
лярье? 

Эту повесть я советую прочесть каждом� эмигранту. 
Она учит ценить каждую корочку хлеба, каждый :миг 
свободной жизни, учит ценить семью, здоровье и другие 
блага, к которым :мы привыкли, как к чему-то обыкиовев­
иом:у. Эта повесть учит нас дорожить духовными цеввоо­
тя.м:и. Здесь, в Америке, я рассы.лаю Евангелие все:и бес­
платно, объявляя об этом в газетах. А Лешка, оказав­
шись в :многотысячном лагере обреченных, переписывает 
Евангелие от руки, по памяти и делится этим великим 
сокровищем с другими зэками: 

«Баптист чита.ч Евангелие не совсем про себя, а 
как бы в дыхание : с Только бы не пострадал кто иэ вас 
как убийца или как вор, ИJШ злодей, и.11и посягающий 
на чужое. А если, как христианин, то не стыдись, во про· 
славляй Бога за такую участь» . 3а что Алеmка :молодец, - пишет далее Со.11женицын, - эту книжечку свою так 
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засовывает ловко в щель в стене - ни 11а едtшом 
шмоне (обыске) еще не наш.ли». 

Трудно представить зто положение то.му, Rто ве ис­
пытал духовного _голода, кто ЖИВЕ'Т в плане плотсRОй ЖИЗ· 
ни, по принципу: сбыла бы кормежка, да подстилка•. 

Сегодня мы живем в изобилии, не думая о завтраШ· 
нем дне. Когда-то Иван Денисович тоже жил не плохо. 
Стоя в очереди за ложкой лагерной овсянки, оп вспом:в­
вает: «Сколько с�юлоду овса лошадям скормил - никог­
да не думал, что буду всей душой изныва'IЪ по горсточ­
ке :этого овса:.. 

Но ведь такое может случиться и с на:ми, живущими 
выне в благословенной Америке. Народна.я :мудрость гла­
сит: сОт тюрьмы, да от сумы не зарекайся:. . 

МОРОЗ И СОЛНЦЕ 

<МОРОЗ и солнце, день чудесный !)) - так начина­
ется хрестоматийное стихотворение А.С. Пушкина с3им­
вее утро:. . Когда-то, лет тридцать тому назад или боль­
ше мы учили его наизус'IЪ. 

Сегодня пять с половйной часов я работал в огром­
ных холодильниках, в которых стоит десятиградусный 
:короз, но вместо солнца уныло мерцают лампочки. 

Наша фабрика имеет 42 таких холодильника . 
.Я был одет тепло: пальто, перчатки, шапка. Но мО­

роз легко находил уязвимы� места, бешено хватал :иеня 
за вое, за пальЦЬI, пробирался к ногам. Каждые 1 0- 1 5  
:кинут я выходил на солице, чтобы согреться. Оно �1и­
лось с неба золотом в огромные окна фабрики и, как 
:м:а'IЪ, ласкало мои покрасневшие щеки. 

И тут я еще больше оценил не только красоту и ве­
личие солнца, но и его жизнеиз.лучающее могущество. 

Каждый раз, когда я снова заходил в холодильник, 
:кеня обдавал холод с ног до головы. Он, как вор, проби­
рался за воротник пальто, лез в рукава, безжалостно хва-
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тал :мои П8.JIЬЦЬ1.. И nаж;�ый ра3 :это наводи.10 меня на 
грустные размышления () нашем :.шре, где господствует 
царь-холод, где .люди не доверяют один другому, Г.Ш' по­
дозритепьность и неприя.шь отравляют жи:шь хор()шим: 
И МИЛЪIМ ЛЮДЮ1. 

Фальшь прош1та.па атмосферу :этого мира насквозь. 
Честолл6ие и маскировка стали обычным явлением: да­
же в средf' верующих. Христос - наше Солнце Правды. 
Он COi;JICBaeт и о<'вещает наши души, но люди, как в хо­
додил@шке. Бьют олин другого, как будто от :этого им: 
станет �.лес. 

Больше всего :.1еня псчашiт то положение, что ле­
дяная атмосфера :мира прониь:ает в церкви и там, вместо 
благовестия Еванге.лия, .пюди аапи:м:аются «мышиной 
возней>, учреждают и делят :.rежду собой должности, 
шельмуют тех, кто смело обнажает их безумие. 

Теперь, ког)ТR я <'вя;�n.1 сг.оm жизнь <' изданием га­
зеты с:Наши дни> , :.1не ста:ш писать еще больше писем 
с жалобами на религиозных :шдеров. Иногда зто выби­
вает меня из nолеи п я, пе :1юfечан �а собой, становлюсь 
слишком резким. 

Это плохо. Так не до;1 жпо быть, - говорю я сам 
себе. 

У кого нет никаких интересов к христианскому слу­
жению, кроме формального посещения церкви, тому лег­
ко казаться добрым: .  СJiужРние через газету не :может 
остановить вражду между 1 �ерковны:ми людыш. Они зна­
ют Истину больше и лучше редаRтора. Но нельзя и :мол­
чать. 

Сейчас много говорят о разоружении. 06 :этом стоит 
подумать и церквам, различным юрисдикциям, которые 
носят имя Христа-Миротворца, а сами, прикрываясь ре­
лигией, как масRОЙ, живут :между собой сна ножах>. 

Церкви должны разоружиться во взаимоотношениях 
с другими церквами и вооружиться оружием Божьим -
Его Словом, чтобы единым: фронтом: наступать на одного 
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врага - сатану. 
Размышляя обо всем зто:м: в холодильнике во время 

работы, я забыл о себе, что и мои руки и ноги давно сде­
лались иа.ло подвижными. 

- Пойдем, друг, в гости к солнцу, - сказал я кол­
леге по работе и он охотно согласился. 

В фабричной стоJювой мы сели возле окна, на кото­
рое пада.ли пучки же.11тых со.1нечных лучей. Через :мину­
ту за наш стол сел молодой негр. Он снял свою белую 
mamty, положил ее рядом на свободный стул и, склонив 
голову. помолился. 

Я протянул ему через стол руку, он нерешительно 
подал свою. Я крепко пожал ее и назвал негра моии бра­
rох. 

Пухлые губы негра улыбались, обнажая очень креп­
.кие белые зубы. и его у.шбка 6ы.;1а отражением Того 
СоJIВЦ&, в котором нуждается замороженнъ�й неверием: 

ар. 

ДОЖДJJИВЬШ ДНИ 
ДОЖДЬ начал кропить сухую землю с раннего ут­

ра. К обеду 11одуJ1 3ападный ветер, небо прояснилось, но 
ве надолго. Из-за гор медленно, но неудержимо двигалась 
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гряда темных туч. Вечером внезапно хлыну.тr дождь. Ес­
ли я скажу, что дождь .чил, как из ведра, в зто:м не бу­
дет преувеличения. 

Спустя несколько минут капли забарабаниди по по­
лу :моей комнаты. В нескольких :местах протекала Rры­
ша. Это меня встревожило, а младшему сынишке - за­
бава. Ои бегал по Rо:мнатам, подставлял свои рученки 
под капли и тут же пробовал пить дождевую воду. 

Через несколько минут шум на дворе прекратился. 
Дождь притих, словно кто-то повернул небесный выклю­
чатель. 

Точно так иногда бывает и в нашей жизни. Живет 
человек тихо и спокойно, не зная о тои, что над ним 
сдырявая крыша:. . И только дождь обнаруживает состоя­
ние крыши. 

Недавно встретил человека, о котором давно ничего 
ие было слышно. Он, как и все мы, постарел, поседеJI, 
осунулся. Его глаза глядели устало и растерянно. 

- Что с вами? Где вы до сих пор были? - спро­
сил я его. 

Он спокойно посмотрел в мои глаза и, вздохнув, про­
говорил: 

- 3алез в богатство, забыл братство . . .  
Оказываете.я, на его голову грянул проливной дождь, 

встряхнул его, разбудил от духовной спячки, открыл ему 
глаза. 

Во время летнего отпуска он поехал в Канаду, что 
бы посетить своих старых друзей и там в автомобильной 
R&тастрофе потерял жену, а сам полгода лежал в боль­
нице. Страховка оRазалась просроченной, пришлось все 
издержки платить самому. 

И дальше он поведал мне свою печаль: 
- Четыре года работал я щш и ночи не видя света 

белого а теперь вот высосали :меня доктора до последuей 
хровиики. Прогневил я Бога. и все пошло прахом ... 

Сняв очки знакомый долго протирал стекла плат-
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кои и о чем-то думал. И я догадался: он думал о том, 
IC&R полезно человеку время от времени проверять свою 
с:крыmу:. до наступления дождливых дней. 

С радостным, торществующим гулом вылетают 
на рвзведку пчелы, как цыгане на ярмарке, чирикают 
плутоватые воробьи, почкуются камелии, озабоченно 
порхают птицы, устраивая свои гнезда. 

ОБНОВЛЕНИЕ - ВЕЧНЫЙ ЗАКОН 

ПОГОДА сегодня - сплошной праздник. 
Удивительно веселое, поющее небо, голубое, чис­

тое, прозрачное. Только на горизонте мелькает одинокая 
тучха, как потерянный парус на море и трудно понять, 
то JIИ она движется, то ли застыла на одном месте. 

Велико и необъятно небо, но чтобы войти в него 
иужно пройти через дверь. с:.Я есмь Дверь», - сказал 
Христос. 

Город, в котором я живу, украшается зеленью, 
словно к празднику, дымится парами горячая, нагре­
тая солнцем земля, сады и деревья загораются краска­
:м:и цветения, жадно пьют солнце. Едва уловимый за­
пах сирени уносит :меня далеко за океан, где весна еще 
ласковей и прозрачней. 
ют пчелы на разведку, почкуются камелии, как цыгане 
ют пчеJIЫ на разведку, почкуются камелки, как цыгане 
на ярмарке, чирикают плутоватые воробьи. 

По широким обновленным уJIИЦам города неуго­
ховио сиуют автомобили. Приглядываясь к них, хажет­
ся, что люди вросли в свои автомобили, присосались к 
ви:м: и пе могут оторваться. Они обессилены и са:ма 
судьба еулила им родиться и умереть на колесах. И 

вот эти люди крутятся по земле во все концы, смотрят 
ва обновленный оолнцем мир безразлично и не замеча­
ют, что весна уже вошла в свои права и желает очаро­
вать чеJiовеха, заманить его в сад, на берег реки. в по­
ле и поговорить с ним от сердца к сердцу. 
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йеJ1еные одежды: весны с1�оро выцветут, станут пе-
11 1  •,:1ьно серыми, местами желтыми, будут просить во­
ды, l\ак можно больше воды и там где будет вода, бу­
дет и жизнь. 

Это моя пятнадцатая весна в Калифорнии. Зимы 
ка!\ будто вообще не бЫJю, были пасмурные дни, были 
,:{Ожди, ветры, иногда :1аморозки, но это же не зима. 
Мы, выходцы из средней России понимаем зи:му иначе. 
Гдr бывает настоящая �има, TIO\I и весна желанней, ла­
<·ковей, более цветуща. 

Чудесное превращение времен года, строгое соот­
ветствие с нуждами животного и растительного мира 
убеждает нас в существовании Абсолютного Разума, ве­
ликой Мудрости, или, скажем яснее - в существова­
нии Бога. И нr то.лько в Его пассивном существовании, 
но и в существовании Его творческой идеи, Его посто­
янного действия. 

3емая нуждается в периодическо�r обновлении. В 
этом же нуждается и человек. 

Весна на д�·ше - вот то состояние, к которому 
должен стремиться каждый. 

Христос - яркое Со.:шце Правды светит всегда. 
Нужно только одно - дать Ему место. 

М А Р Т  

У Б. Пастернака есть стихотворение с:Март::. . Как 
и все стихи большого поэта, это стихотворение на­
столько художественно, что чита.я его, .я почти физи­
чески ощущаю дымящуюся жизнь коровьего хлева, 
слышу болтовню бессонных ручейков, ощущаю лучи 
мартовского солнца на моей щеке. Пастернак заставил 
м:ен.я вспомнить то, что было почти забыто. 

с: Чахнет снег и болен малокровье:м: 
В веточках бессильно синих жил. 
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Но дымится жизнь в хлеву коровьем 
И здоровьем пышут зубья вил. 

Перед приоткрытою конюшней 
Голуби клюют в снегу овес. 
И приволья вешнего воздушней 
Пахнет да.лью :мартовский навоз:.. 

С какой легкостью и непосредственностью Пастер­
нак превращает в настоящую поэзию родной сеJIЪСкий 
быт. Это чарующее превращение обыдеННЬ1х явлений 
жизни в поэзию - пе что иное, как дар Божий. И 
Пастернак :это знал. 

Понимать и ценить этот дар может только тот, кто 
сам: любит жизнь и понимает ее в духовном плане. 

Мне часто влетает от фарисействующей части ве­
рующих за. мое увлечение поэзией. Разве совместимо 
Евангелие с поэзией? - спрашивают они. Странный 
вопрос ! Дело не в совмещении, а в то:м, что истинная 
поэзия не исключает, а утверждает Еванге:rше и если 
хотите - живет и:м. 

Истинная поэзия - ароматный. кристально чис­
тый мед. 

ПРЕДДВЕРИЕ ВЕСНЫ 

ПОСЛЕ продолжительной непогоды сегоня в Сак­
раменто выдался солнечный день. Облитая солнцем 
земля кажется вымытой и помолодевшей. Ветерок раз­
носит запах вспухших от дождя полей, рябит в кана­
вах воду. 3а оградой, в кустах, переКJшкается несколь­
ко пичужек. Слушая их робкие голоса, я смотрю на 
квадрат незаселенной земли, поросшей прошлогодней 
густой травой и думаю о деревне, где я родился и вы­
рос. Там в :это время еще стоят морозы, снег не начи­
нал та.ять, на вербах прыгают красногрудые снегири. 

Через неско.1ько дней здесь подсохнет земля и бу-
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дет похожа на х,'Iебную корку. В мае нужно будет по­
.11имть :1е:\1лю и там. где не будут давать земле воды, 
ппl'\.1f'тшrт ее красота. 

Не такой ли закон действует и в нашей духовной 
жизни? Без небес.ной влаги душа че.11овеR8. черствеет. 
От прикосновения к такой луше, опа издает глухой 
звук, как рассохшийся барабан. 

Со.:rнпf' приrr1'вает наетойчиво, в воздухе густеют 
испарf'ш1я :1Р�f.1И. В такую погоду хочется с.11ожитъ но­
вую песню и Пf'ТЬ ее громко, во весь го.1100. И как не 
:lаппсап, с.тrова этой новой песни, которая сама. срыва­
ется с уст и просится на бумагу : 

Оторвусь от земной суf>ты, 
Обойду эти зыбкие межтт. 
Для людей paCПBf>T!I J()T UВf>TN . 
Разливается возлух свl:'жий. 

Не скорблю, что сгубил года 
В �той еерой, бесформенной груде. 
Никогда, никогда, никогда 
Мой Спасите.11ь меня не забудет. 

Бf>сфо1н1енной грудой :\Ше представляются разбро­
санные на двухстах акрах корпуса фабрики. В них я по­
Х()рони.1 1 5  .'Iет моей жизни. Но что означают эти 1 5  
.'Н'Т в t:равнении с вечностью, обещанной нам Христом? 
На Божьих часах это :меньше одной секунды. 

Широким: непрерывным потоком течет по А:м:ерпе 
густой ш�·м торопливой жизни, а. в стороне от дорог, 
сразу же за дышащей жаром фабрикой, поют эти слав­
ные пичужки, как бы смеясь над людьми: 

- Смотрите вы, люди, как мы счастливы! Мы сла­
вим Творца. А вы? Где ваши песни? .. 
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Р У Ч Е Й 

В УСТОЯВШЕМСЯ ручье отражен кусочек краси­
вого голубого неба. Ручей был на моем: пути и я сба­
в:ИЛ скорость автомобиля, чтобы его переехать. По сто­
ронам полетели снопы брызг, исчезло отражение неба, 
но через несколько :минут ил осел на дно, снова забле­
стела зеркальная поверхность ручья, вода текла чистая 
и прозрачная и снова синее небо с грядками белых ту­
чек опрокинулась в воду. 

Я сказал себе :  смотри па это обыкновенное явле­
ние природы, смотри внимательно и думай, смотри и 
бери себе урок. Твое призвание - отражать небо, как 
сегодня его отражает ручей. Бросят в него камень, в 
стороны разлет.яте.я брызги, пойдут круги, но через 
:мииуту-две вода снова блестит и течет в том же на­
правлении. 

Когда я, присев у ручья, размышлял об этом:, ко 
мне пришли слова, которые я записал в трех четверо­
стишиях: 

Нет, дорога идет не гладко, 
Много ям и фальшивых лиц. 
Я ·� том исписал тетрадку 
До последних ее страниц. 

Испытал я огонь картечи, 
Но душе не знакома месть. 
И несут, не сгибаясь, плечи 
Этой жизни дубовый крест. 

Крест нести мне теперь не тяжко, 
Когда рядом Небесный Друг 
А февраль в голубой рубашке 
.Ловит песни мои па слух. 
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КОГО БОЛЬШЕ? 

ПОРА3ИТЕЛЬНЫЕ вещи приходится иногда. встре­
чать R практике христиан. Я знал, что среди церков­
ных хористов, которые пением зовут людей к вере в Бо­
га, можно встретить людей неверующих. Но вот недав­
но мне пришJюсь разговаривать с регентом одной церк­
ви. Он оказа..'lся совершенно неверующим человеком:. 

Это открытие так меня поразило, что я, несмотря 
в& его пожилой возраст, спросил его в упор : 

- Почему же вы воспеваете Христа, в Которого не 
верите? 

Он долго молча.л, а потом тихо, как школьник. про­
говорил : 

- Правду сказать, я люблю искусство. 
И его хор поет: 

«Мы - свет миру, 
Спасенье несем» . . .  

«E•',JIИ свет темнота, т о  что ж е  тогда темнота? -
спрашиt�ал когда-то Христос. Этот же вопрос звучит и 
сегодня. 

От огня первохристианской церкви осталась толь­
ко зола. Этой золой и дышат номинальные христиане. 
Эту золу разносит ветер по всей земле. Правда, в этой 
золе можно заметить отдельные искорки, но каR они 
:мизерны ! И чаще всего они гаснут на лету, только на­
поминая о том великом огне, который в свое время сжи­
гал языческий мир. 

Язычники сжигали христиан, но на самом деле в 
зто:м огне они горели сами. А теперь, по словам одного 
:моего друга среди христиан больше язычников, нежели 
в Африке. Когда он зто сказал, я спросил его: 

Как зто понимать? 
- Очень просто, - отвечал он спокойно. - Если 

человек любит Бога больше языком, нежели делом, эва-
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чит он - язычник. 
Теперь посудите еа:ми, кого на зем.л:е бо:1ьше : языч­

ников юш хриетиан? 

НЕБЕСНЫЙ САДОВНИК 

В САКРАМЕНТО отцяетает миндаль. Бела.я, СJiегка 
голубоватая пороша. б("сшу.мпо садится па. траву, делая 
ее похожей на. кружевное покрывало. Еще пройдет не· 
деля и сады начнут убираться в зелень. 

В эти дни хозяева усердно работают в огородах, в 
цветочниках, радуются каждой почке. Они удобряют 
почву, взрыхляют ее; обкапывают розы. 

Нечто подобное делает Творец с па.ми, людьми. 
Под рукой Небесного Садовника шиповНИR превращает­
ся в розу, мелка.я земляничка в клубнику. Но и хоро­
шее фруктовое дерево может превратиться в дичку, ес­
ли не будет правильного питания, пе будет �1хода. Мо· 
жет даже засохнуть. 

Так бывает с душой человека.. Много сдичек� :мож­
но встрет.ить на пашем жизненном пути, а дички, как 
изв("ство, колючие. 

Продешевил че.ловек свою душу, если он всю свою 
жизнь заполняет одним - благоустройством земной 
жизни. Самое же хут.ппее есть то, что мы, заг.ляды:вая в 
зеркало, говорим: 

- Да, ("СТЬ <'ще на свете хорошие люди .. . 
Счаст;:шв тот. кто ум("еТ видеть свои недостатки, 

кто стрrмится их исправить. 
Пусть сегодня ресцветают камелии, радуя нanm 

сердца, а мы посмотрю�: па них и, глубоко вздохнув, 
скажем словами С. Есенина: 

«А .1юди разве пе цветы? 
О, :м:илая, почувствуй ты, 
Здесь пе пустынные слова. 
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Как стебео11ь тулово качая, 
А :эта разве голова 
Тебе не роза золотая?:. . 

Проще и попятнРй сказал об :этом 1 9  столетий то­
:иу назад ап. Петр, бывший Симон Ионин: сВсяиая 
плоть - как трава, и всякая слава человеческая - :как 
цвет на траве, засохла трава, и цвет ее опал; во Слово 
Госпопне пребывает вовrк:. ( 1 Петра 1 :25 ) .  

ПРАВДА ПРЕЖДЕ ВСЕГО 

Бо.1ьшая статья В. Лакшина сИван Денисович, 
его друзья и недруги» , напечатанная в сНовом мире:. 
( 1 964 ) ,  произвела на меня большое впечатление. Чи­
тал и думал не стольио о Солженицыне, сколько о са­
м:о:м авторе :этой статьи. По его словам он в 1 9 5 1 -м го­
ду учился в :московском университете, зубрил введен­
ный курс ссталинского учения о языке:., ходил на дру­
жеские вечеринки, а в зто время далеко на севере, в 
У сть-Ижме доходи.r� кровавым поносом Иван Шухов. 
осужденный за «измену родине:. . Об измене родине он 
не и:ме"11 никакого представления: просто вышел из OR· 
ружения немцев и угоди.1 в лагерь. 

В .  "ТJакшин пишет о Шухове с большой симпати­
ей, выделяет героизм Солженицына, умело отражает на. 
падки партийных критиков. 

Читая статью, нельзя не чувствовать ту идеолоm­
ческую скрытую борьбу, которая то разгораете.я, те> 
угасает в литературных кругах России. 

Лакшин пишет: сСта.ттин отгораживался от народа 
государственными карате.rп.ны:ми органами, относился к 
трудовым людям с плохо скрытым презрением:., но Tf·. 
перь пришло время с.казать обо всем правду. 

На 23-м съезде партии в Москве было много вы·� 
ступлений по вопросам литературы и все они, касаяс&. 
повести Солженицына, подчеркивали ее ат:�:.од. 01: истQ-
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рической правды. 
Не самобичевание ли :это? 
Вот что сказал В. Кожевников в своей речи: сМы 

сталRИВаемся с явлениями, когда отдельные н&mи ли­
тераторы: попытались взять в творчестве Льва Толстого 
самое реакционное, что связано с каратаевщиной. Эта 
каратаевщина была в произведении А. Солженицына 
сОдин день Ивана Денисовича» . Тоже самое мы обна· 
руживаем в повести В. Семипа <Семеро в одном доме», 
а также в повести В. Быкова <Мертвым не больно:. . 

«Мне думается, - заключает Кожевников, - что 
такие издержки связаны с тем, что :эти писатели отсту. 
пили от исторической правды действительности:. . 

По-моему, :эти писатели не отступили от историче­
ской правды, а немножко ее приоткрыли. 

РУКИ МАТЕРИ 

У поз га Е. Ста.ршинова есть стихотворение, посвя­
щенное жtвским рука.м. Оно мне очень правится и я 
вспомнил_ о нем в связи с <Днем Матери» . Когда по:эт­
говорит о женщине, он имеет в виду в первую очередь 
м:а.ть. Ведь основное призвание жеВЩИПЬl - быть :мате­
рью, быть сrроводницей жизни из рода в род. 

Вот что пишет Старшивов: 

сж:енские руки - добрые руки, 
В будни и в праздник не ведают скуки; 
Варят борщи, пеленают детей, 
В час неурочный встречают гостей. 
Надо - сумеют, всюду успеют: 
РаПЬI залечат, душу согреют. 
Стойки в любви, терпеливы в разлуке 
Милые, добрые, женские руки . . .  :. 

Вспоминаю руки моей матери: сухие, мозо.11истые 
и в то же время нежные и ласковые. Сколько дел они 
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должны бЫJш сделать каждый день и л1ежду делами 
найти время, чтобы погJ1адить вихрастую голову сына.. 

Не по.мню и не :могу представить себе мою :мать, 
сидящей сложа руки. Для ее рук всегда на.хо.цилось 
дело. 

Нельзя забыть еще одни руки - руки Христа, 
благословляющие, исцеляющие, кор.м:тцие и поток . . .  
истекающие кровью о т  ран, руки, пробитые вашш 
грехами. 

одесь есть о чем подумать . 

•• 
ЕЩЕ РА3 О ПОГОДЕ 

УДИВИТЕЛЬНОЕ свойство имеет погода. Она неот­
разимо влияет на человека, вызывает приятные или не­
приятНЬiе воспоминания. 

Но я знаю одного человека, который не поддаете.я 
влиянию погоды. У него всегда плохое настроение. Cy:!:t 
по погоде, по тому, как празднично светит солнце, 1�ак 
нежно и молодо выглядят городские парRи, как ласково 
небо - ему бы надо радоваться, носить улыбку, а он, 
встретив :меня, Rисло проговорил : 

- Слыхал 1 Опять Китай грозит Америке ! Теперь 
у них атомные шарики имеются. А их больше пе надо, 
каR полдюжины, чтобы парализовать страну. 

Днем раньше �юроси.:� дождиR, незюrетный, тихий, 
теплый. Улицы города дышали свежестью. Я встретил 
того же знакомого у входа в большой продуктовый м:а­
газии. 

- Здравствуйте ! Как жизнь, сосед? - спросиJ1 я 
его. 
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Та же кислая улыбка и почти те же слова.: 
- Жизнь никуда не годится. Опять цеиа на. кофе 

ПОДJIЯJI&СЬ ! .. 
- Как ваша жена? - спрашиваю. 
- Как всегда: не живет и ие умирает . . .  
Минуту спустя он :меня наставлял :  
Не посылайте посылки родственникам в СССР! .. 
- Почему? 
- Во-первых, они их не получают. Получают дру-

ме, а оии тОJIЬко подписываются. А во-вторых, их рано 
или поздно прикончат ... 

Обсуждать этот вопрос у меня не было ни вре:м:ени, 
п настроения. 

Дождик перестал также незаметно, как и начался. 
От упавших с неба лучей, как в позолоте, блестели тро­
туары. С крыши :магазина слетела стая голубей. Они 
дружно ворковали, собирая рассыпанное зерио. 

Х&роша птичья жизнь, когда никто в них не стре­
ляет ! 

Но ведь тоже самое можно сказать и о человеке. 

В ВЕСТИБЮЛЕ БОЛЬНИЦЫ 

В ВЕСТИБЮЛЕ больницы:, где я сижу долгое в�­

u, стоит подозрительная типшна. Едва слыпmо, как по­
�тители перелистывают страницы: журналов. Пожилой 
хужчина постучал трубкой о пепельницу, громкоговори­
тель дважды повторил имя доктора Ли, должно быть RИ· 
тайца. И опять тишина повисла в зале, залито:м: солвеч­
ин:м: светом. 

3а толстыми стенами операционной доктор делает 
оиерацию :моей жене, Прошло четыре долгих часа. По 
коридору больницы: бесшумно, как бабочки, порхают :ме­
дицинские сестры-монашки. Они любезны, приветливы, 
всек уJIЫбаются. 

Лечить больных, ухаживать за ни:м:и - великое, б.ла-
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rородиое СJ1ужеяие. И когда :моя десятилетняя Наташа 
говорит: сПапа, я буду норе . . .  :. - я ей отвечаю: обяза­
теJIЬно будешь, если будешь любить бОJIЬВЬIХ людей. 
Ксеня, старшая дочь, говорит· сЯ бyJIY учитеJIЬИИЦеЙ». 
Старший сын хотел быть �11етчико:м. Дети не знают того" 
что человек предполагает, а Бог распОJiагает. Будущее 
не в ваших руках. И зто хорошо. Какой неинтересной 
была бы наша жизнь, если бы до точности мы знали се· 
rодия, что будет с нами завтра. 

И все-таIСИ, стремление, желание, плавы ва бу�­
щее - неотьемлемая часть нашей жизни. 

Госпиталь в некотором смысле почти то же, что • 
тюрьма. У обитателей этих заведений �сть время ПOJIY· 
м:ать о себе. А как зто важно - подумать о себе, о своей 
душе. 

Людям, живущим в Америке, некогда прислуши­
ваться к запросам души. Человек так осложняет сво10 
жизнь, что подумать о себе он находит время TOJIЬKO в 
больнице. 

Человек не дружит с типшной. И в этом начало его 
бедствий. 

Жену вывезли из операционной в 2 часа дия. Рав­
rоваривать с ней ие.льз.я. Он& все еще спит под парко· 
зок, ее воги затявуты бивтаки. 

Доктор, довОJiьиый успехо:м: операции, похлопал ке­
вя по плечу и сказал: 

- Эта операция берет вре:м:я. Спешить вельзи. 
И я поду.м:ал: 300 дОJiларов за 4 часа ... Это уж ве 

так дорого. 

ВОДА - :МОЙ УЧИТЕЛЬ 

ТРИ :иаленьких }))'Чей.ка гоnо1миво текут с 11оры, 
густо покрытой кустарником. Вода в них чиста.я, как 
lСристалл, но не пробуйте, нагнувшись, напиться. Вода 
горячая, как кипяток, мивt>ральная вода. 

Эти три р�'чейка Тt>кут в одно .меето, образуют вро-
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де криницы, а оттуда. вода стекает в бассейн, расnо.ло­
женНЬlй возле Маркервиля, в Калифорнии . 

.Я стою на вершине холма, смотрю на молчаливые, 
словно задумавшиеся, горы. Внизу, как на ладони, све­
тится голубизной бассейн . .Я слышу русские голоса. ку­
пающихся. Некто рассказывает о жизни в Китае . .Я ду­
маю, как удивительно складываются судьбы людей. 
Жизнь их толкает из страны в страну, из города в го­
род, они теряют старых друзей, находят новых и в 
этом круговороте они стареют, теряют интерес к жизни. 

Ручеек бежит, журчит, теряется в траве и снова 
'Сверкает на солнце, напоминая вашу жизнь. Оп течет 
туда, вниз, где зелеНЬlй пейзаж, как па .картинке, пере­
ливается в :м:яг.ко:м свете заходящего солнца. Если ру­
чью преградить дорогу, он свернет в сторону, найдет 
себе другую дорогу и побежит туда, где ниже. 

Я беру эту целебную воду в бутылки и думаю о 
ней. Мне хочется, чтобы вода стала моим учителем. 
Вода никогда пе стремится па вершину, па высоту, во­
.да уступчива, хотя и сильна. Вода течет туда, где от­
крывается ей дорога. Если па ее пути положена плоти­
на, она ООТаJJовится, но .как только устранится препят­
. ствие, опа снова потечет в своем направлении. 

Не случайно Христос Слово Божие сравнил с во-­
дой. Течет опа по миру, напояя жаждущих. Кто хочет, 
пить, тот нагнется и утолит жажду. 

Гаснут последние лучи солнца. Оно прячется за� 
гору, похожую на верблюжий горб. А внизу, на зеле-­
·иой долине :мелькают серые точки. Это козы выходят· 
на ночную прогулку. 

ПОД ПРОЛИВНЫМ ДОЖДЕМ 

ДОЖДЬ. Дождь. Дождь . .. 
Дождь идет целую неделю. 
Крупные, как горох, капли с огромной си.11ой бьют· 
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н нереднР1' 1:н•н:.;ю анто)юби;ш, « 'ТРl\ая по нему ручья­
ми. Вае �'с·певает <;)fахивать воду очистите.1ь. Шум па­
дающ!'го до;1щя <·.;шваРтс:.:.н L' гужш �ютора и кажется: 
Рудпт в( ·я ::P:\IJШ, окутанная непроницаемым :мраком. 

Ж�"'ПЮ бывает на :ie�r:ic в таь:ую пору. Разбуш<'­
вавшuяся стпхия кажетс:.:н нrуыропшой, но сознани(' rо­
горит другое : есть Тот, Кто управляет стихией. 

По:шочь. Са�фЮ!t'Нто остадось да.:rеко поаади. 
Дождь НР унп.мается нп на о.:щу юшуту. Кажется, я не 
еду, а п"1ыву по шоссе. По сторонам :мелькают темные 
1 •1иуаты те.:н'графных етоJ1601:1. 

Н 1 ·ш�шу. чтобы ПР опоадать на литературное еоб­
ран:ие в Ло(' Апжелоее. Серое свинцовое небо начало 
1 1рояею1·1ъся в Ве1�ерсфИJ1ьде, постепенно открывая 
очертанпя ве.1ичРетnенных гор. И хотя дождь почти не 
еnав.ляет своего темпа, но на душе становится веселей 
от f'RPT� , нпспа:-::ающС'го на :1С:\I.1ю с1шо:-�ь Р<'.1<'10щпr 
об:1ака . 

Сm'т. Утrю. День . Чудесныf' Божии дары ! Вепо�1-
нп.:�ие1. <·.лова Христа : «Мне доJ1жно делать дела". до­
ко.ле Рс1ъ Дf'пь; прихо.:щт ноч1" когда никто не может 
Д<'Ла TJ,» . 

На В<'ршннах гор ueлeinт Jюскуты нестаявшего 
(·нега. пни похожи на .'rебедей, усевшихся там па отдых 
пос.че большого перелета. В долины по разбойничьи 
врывает('л ветер, гнет к земле зелень, бросает снопы 
дождя на отnе<:ные скалы. Бур.11ит рыжая вода и, об­
разует столбы бурой водяной пыди. 

И вот я в Лос Анжелосе. Дождь перестал на пе­
еь:оJ1ько минут и снова усердно принялся поить землю. 
На у.чицах людей не видно. Плывут автомобили - боль­
шие и маленькие, плывут осторожно, будто крадучись. 

К 6 часам: вечера дождь усилился. Подгоняемый 
ветром, он косил так настойчиво и смело, словно хотел 
быть ::'1-ЮИМ личным врагом. Во :мне исчезла надежда, 
что найдутся люди, желающие выйти из своих теплых, 
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бда.гоустроенных ДО:\IОВ и рисковать на дорогах жизнью. 
Роnно в 7 часов nсчера в уютном и обширном по­

мещении церкви с благос;rовенным именем - Вифания, 
было свыше 1 00 че.ч:овек. 

По крыше неустанно стучит дождь, барабанит в 
бо.;1ьшие, художественно отделанные окна, но этот шум 
поглощают человеческие голоса, поющие о любви Во­
.жней, о Его мудром управлении вселенной, о Его чудес­
по�r плане спасения че.11овека. 

Литературное собрание в такJ·ю погоду - зто сво­
('1·0 рода экзамен нашей .:1юбви к живому свидетель­
с1•ому слову, проверка нашей преданности апостольско­
му совету: «В усердии не осааб('вайте; духом п.11аменей­
тr ; Гос.поду сл�rжите» (Рим. 1 2 :  1 1  ) . 

Перед чтением с1·ихов я рассказал слушателям об 
одном старо :м проповеднике, который любил всегда за 
все бдагодарить Бога. Каждую свою речь он начинал 
:молитвой благодарения. Однажды он был пригдашен в 
соседнюю церковь, но в зто время пошел большой 
дождь, холодный ветер валил с ног путников. Церковь 
давно уже была в сборе, а проповедник опаздывал. На­
конец, промокший до последней нитки, усталый, изне­
могший оп . вошел в зал и направился к кафедре. 

Прихожане шептались: 
- Интересно, за что он будет сегодня благодарить 

Бога? 
А старик, смахнув платком капли дождя со своего 

JIИЦа, начал :молиться: 
- Господи, благодарю Тебя, что такая погода, как 

сегодня, бывает пе каждый день . . .  

ПЕРЕД СНОМ 

ДЕНЬ подходит к концу. Две запоздавшие вороиы 
украдкой пробираются к парку на ночлег. Словно сRВозь 
сито в:ачал накрапывать дождик. 
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Ласковое тепло наполняет мою комнату. Сердце, 
опустошенное фабрикой, отдыхает перед раскрытой 
юmгой псалмов Давида, великого поэта древности. Его 
псалмы - первый песенНИR христиан. Три тысячи лет 
они служат благословением для людей всех наций и 
всех рас. 

Поэтический дар Давида особенным образом выра­
зился в 22.:м псалме, в песне о Добром Пастыре. 

Какая радость: Он покоит меня иа злаЧИЬ1х пажи­
тях !:. . Какая уверенность: с.Я нн в чем ие буду нуж­
даться!:. .  Какая надежда: сНе убоюсь зла !:.. Какое же­
лание: сИ я пребуду в доме Господнем :м:иогие ДНD .  

Да, верующие люди - не сироты . 
.Я читал и перечитывал этот псалом, прислушивал­

ся к звучанию этих чудесных слов, приятИЬ1х и обод­
ряющих. С полным миром на душе я лег отдыхать. 
Не знаю, почему не спалось. Когда в комнате погас 
свет, через окно увидел, ка.к ветер настойчиво качал 
абрикосовое дерево. Над деревом раскачивался телефои­
ИЬIЙ провод. В голове закрутились слова. .Я мысленно 
сложил их в строки, включил на минуту свет и запи­
сал, чтобы не забыть: 

Пустая ветка к земле не гнется, 
Осенний ветер не гладит нив. 
Христос - мой Пастырь, легко живется, 
Христос - мой Пастырь и я счастлив . 

.Я уже почти уснул, как за стеною ласково завыли 
собаки, прогудел и сразу же умолк мотор автомобиля. 
Это сосед возвратился из 1шнотеатра. 

- Радуйся, Николай, - говорю я сам себе : сЧа.­
ша твоя преисполнена::.. 
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ДРУ3ЬЯ И НЕДРУГИ 

<НЕ ИМЕЙ сто рублей, а имей сто друзей�, - го­
ворит русская пословица. Но здесь возникает вопрос: 
где найти сто друзей в наше время? Сто рублей зара­
ботать гораздо легче, нежели приобрести одного на­
стоящего друга. 

Как приобретать друзей? Вопрос бОJIЬшой, но от­
вет на него очень прост : будь сам другом и, если воз­
можно, для всех - и у тебя будут друзья. Пусть одни 
оставят тебя на полдороге, забудут, пройдут мимо в 
трудную минуту, другие - изменят завету дружбы, 
во кто-то обязательно останется с тобою. 

Меня всегда трогает библейский образ Ионафана, 
друга Давида, когда он еще не был царем. Какая вер­
ная дружба была между ними ! Сколько было в этой 
дружбе романтики и нежности! Их дружба была со­
пряжена с опасностями. Но оба остались ей верНЬ1ми 
до конца. 

Можно ли найтп пример такой дружбы в наше 
время? 

В Чикаго, тихо, почти незаметно, живет поэт Сер­
гей ДруЖинин. Тецерь он пишет редко, во одно из его 
стихотворений вызвало в христианских кругах полеми­
ку. Оно начиналось словами: 

сЯ не верю больше в человека:. . . .  
Это полное противопоставление толстовской фило­

софии: сВсе в тебе, человек!:. .  М. Горький тоже говорил 
устами своего героя Сатина: «Человек - это звучит 
гордо!:..  

3вучит-то это слово, конечно, гордо. Но и в самом 
человеке столько гордости, что он зачастую не видит 
перед собой другого человека, такого же, как он, с та­
кими же правами на жизнь. 

Вера в человека, даже в таких <гениальных:., ка-
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1\ЮI И бы.:�и Пt'll'O'ГOJlblt '  вожди , нс TO.'IЬI\O НР оправдала се­
бя, а поnрыла 1·1�6я по:юро)r. Ско.'Iько всJшких и гени­
а.11ьных nверга.чи че.тювечестnо в беду? !  

в �НО:\[ Cl\IЫCJJC с. дРJ'-ilШНИН прав. 
С. Дружинина н анаю с прошлой войны. Он nере­

жи. 1 J·жасы не:'lrець:ого п.;1е1�а .  Пос.че войны я встретил 
t->ГО снова . ;:)то бьшо в Оберферингr, в пригороде Мюн­
хена, пропахше:\1 :'llO.'JOI:o:\1 и нaвo30llt . Там были чудес­
ные «ады, нсвда.ТJеКР протrка:1 Изар. Такое захо.чустье 
было хоропш:'lr уRрытие:м от г.nаз агентов «отца варо­
:.юв» .  В ту нор)' :\IЫ прятапиеь кто I\aJ' мог и писали 
1 ·п1хп () рохин1•-)1 атери, обратпвшейся к нам мачехой: 

С1ю.:�ько всюд;у таких, как я !  
Ра:�6ежа.1rшъ твои сьшовьн . 
( 1 ��огда же ты, :'lraчexa-:'lraть, 
f)�'дспп, нас , !\ан· дет('fr приню1 ать? 

1 {�-�lНЫ :'ll И путями Сl·ргей Дружинин пришеJI к ве­
ре в Бога . Я :шаю , он бережет эту веру, потому что ве­
ра в Бога , а 1 1 1 ·  в •н ·:ювРка, никогда никого не подве.т�а, 
не oб:'IIaHJ'Jia. 

П чР:�оrн·• 1ее1\ая . �р�·жба, основанная на такой вере, 
1вft>Рт г.11убою rе корни. 

:+rи 1,:ор11и берут нача.по в .�:юбви Того, Кто возлю­
nи:1 нас «J{O с · )н�рти и 1 ·:'lrерти крестной» . 

О ХЛЕБЕ 

КОl'ДА :Ja окном :'IЮросит дождь, а он моросит на 
:-�той. Нl'дР:1е каждый день, я люблю в нашей фабричной 
ето.човой еадиться J' окна и, разжевывая пищу, как 
учит доктор, е:мотрt'ТЬ, что делается на дворе. Небо ис­
тека.110 )Iе.�пш:м цапористым дождем, капли дрожа,чи на 
окнах, их сдува.1 ветер, но они тут же рождались снова. 

Доктор «овстовал мне есть медленно, ни о чем не 
д..умая но время еды. Но как зто трудно ни о чем пе ду­
мать! Внушаю сам себе: ни о чем не дум11й. ..," 1Умай , 
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не думай. . .  А оно, как сказа.11 бы Маяковский, думает­
ся и «никаких гвоздей» . 

Небо закрыто серым одеялом туч. Иногда оно на 
время светлеет, но через несколько :минут выплывает 
новая гряда туч и дождь снова сечет по окнам, стекая 
крупными каплями. 

3а моей спиной раздается бодрый русский голос: 
- :Мечтаете ? .. Ха-ха . . .  
- Немножко. 

Это бы.11 :\ЮЙ знако:\ШЙ .читовец. Он присеа у сто.ча 
и, заметив передо мною развернутую газету спроси.1 :  

Что пишут? Пшеничка, значит, пош1ывет в 
СССР? Ха-ха . . .  

Уже пош1ыла, - ответи.1 я.  
Какие тупые эти американцы ! Хаеб отдают 

врагу . . .  
- Не отдают, а продают, - заметил я.  
- Это одно и тоже. Кормят тех, кто их собирается 

за.копать. . .  - возмущенно говорил мой собеседник. 
Я никогда не был по.литиком и чтобы закончить 

разговор, сказал : 
- Вы: знаете поговорку: «Не рой яму другому, 

сам в нее упадешь:. . Так бывает с каждым, кто хочет 
закопать другого. 

Бескровное лицо литовца хмурилось, складками 
морщинился лоб. Он говорил громко, как оратор, раз­
:м:ахивая руками: 

- Если хлеб остается - брось его в море, а не 
давай врагам. Я так понимаю. 

- Друг, - заметил я, - хлеба коммунистам 
хватает. Они всегда имели хлеба вдоволь. Даже в 1 933 
году, во время голода. Хлеба не хватает беспартийным, 
простым рабочим людям. А еще я хочу напомнить сло­
ва Христа: с:Когда голоден враг твой, накорми его:. . А 
русские люди - не враги, а друзья наши. 

Литовец громко, истерически рассмеялся и сквозь 
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смех выдавил слова: 
- Ну и простаки же вы, евангелисты ! Ну, пря:м:о· 

дети . . .  
В тот же день я прочел в статье К. Померанцева 

известного критика, живущего во Франции, следую­
щие слова: «В эмиграции существуют злопыхатели, ко­
торые не замедлили бы поставить сорокапудовую свечу 
своему богу, если бы узнали, что в СССР вымерло от 
голода цоловина населения:.. 

А ведь верно сказано. Очень верно. Люди с такими 
чувствами не имеют ничего общего с христианством. 

АПРЕЛЬ 

Апрель . . .  
Мягко, нежно и приятно звучит зто чудесное сло­

во ! Апрельское солнце, апрельский воздух, апрельские 
сады. 

Сегодня на рассвете я вышел во двор и долго лю­
бовался распростертым безмолвНЬiм небом. Оно глядело 
на землю голубыми глазами угасающих звезд, узорча­
тые лапы деревьев едва шевелил ветер. 

Как хороша земля в апреле, когда реки входят в 
свои берега, расцветают сады, птицы вьют гнезда, по­
ля зеленеют всходами. 

Ранним утром улица, где я живу, молчит, словио 
притаилась в ожидании чего-то. Но пройдет полчаса и 
загудят моторы, по улице будут сновать автомобили, 
дети пойдут в школу. 

Тишина свежего, раннего апрельского утра наво­
дит на раздумье, готовит душу к встрече шумного су­
етного дня. Через неско.11ько минут из-за гор величаво 
выплывет солнце, улыбнется земле искристой улыб­
кой, обольет золотом крыши домов. Моя рука неволь­
но тянется к блокноту, чтобы записать первые слова 
этого дня : 
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Золотите.я зарево восхода, 
Как стекло, береговая гладь. 
Хороша апрельская погода, 
За рекою тишь и благодать. 

Бог дает нам хорошую погоду, благоприятное вре­
м.я, но не всегда мы правильно его используем.  Бывает 
так, что в хороший апрельский день надвинутся тучи 
нехороших, бесконтрольных :мыслей и тогда в апреле 
нас одолевает зимнее настроение. 

Держать :мысли под контролем, уметь владеть со­
бою - это искусство, которому должен научиться каж 
ды:й христианин. «Помышляйте о горнем», - советовал 
ап. Павел фессалоникийца:м. Этот совет вполне подхо­
дит и для :меня. 

ИСКРЕННЯЯ МОЛИТВА 

ИЗВЕСТНО, как искренне и доверчиво молятся 
дети. 

Один отец рассказывал, как перед сном: мо.лился 
его сынишка: «Боженька, спасибо за папу, за маму . . .  
Благослови и храни их. Храни :моих сестричек, храпи 
меня . . .  А также храни и Себя, Боже, потому что если 
что-нибудь с Тобой случится, что мы: тогда без Тебя, 
Боже, делать будем? .. » .  

Мальчик не мог даже представить, как :можно 
жить без Бога. 

К такой вере зовет нас Христос. 
Вспомнился попутно рассказ вы:тающейс.я миссио· 

нерки Марии Васильевны Силоди. Помню, она расска­
зывала, будучи в Германии: 

- Однажды, на наше женское молитвенное собра­
ние пришел новообращенный брат из «Дипи» . сПо:мо­
литесь о моей жене, сестры: дорогие», - попросил он. 
«Жизни :мне от нее нету. Совсем из барака гонит, бро-
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сает в .меня l\астрюJ1ей . . .  » .  

- :Когда сестры м0Jш.;11н�ь. брат не выдержал и 
нача.н (�а:м гро:шю 11ю.литься приблизите.льно так: «Гос­
поди, спасибо Тебе, что Ты (•пас меня такого грешпи­
J\а, уж'г аа ж•шr на 1:;р<'сте . . . Сде.11ай же п жену ве­
рующей . . .  » .  

- Тут брат расш�акался и сквозь сJ1еаы выда.ви.n 
<:.нова : «Госпо;п-т ,  nак тяже.ло мне жить с женой ! Ведь 
она Ж<' теш•р1, щ•нн бьет . . .  ПРт, Господи , 'Гы анаешь, 
как мне тяжело <· i!<('НОЙ» . 

Да, это тоже бы.на по·дРтски искрrнняя мо.питва . 
Го('по;п, 1 1ш·�·<· :mа<'т, как искушае�1ы�1 помочь . И 

f \O�l()ГaPT . 

И С П О В Е Д Ь  

СКОЛЬКО на свете людей - столько судеб, 
столько человеческих историй. И все они отличаются 
одна от другой.  

Много у меня было встреч с людьми, но не все 
остаются надолго в памяти. 

Об одной встрече, которая не забывается и по­
ныне, я хочу рассказать сегодня. 

Было это летом 1 949 года. Шел четвертый год 
после окончания 2-й мировой войны. Бараки, бывшие 
военные казармы, все еще были переполнены бежен­
цами или, как их тогда называли, перемещенными ли­
цами. 

В это время мое сердце пылало огнем свидетель­
ства о спасающей благодати Христа. Часто в выход­
ные дни я уезжал в лагеря со Словом Божьим. Это 
было мое счастье, моя радость, мое призвание. 

В эту минуту я пробую, закрыв глаза, предста­
вить в своей памяти баварский городишко Бертесга­
ден, приютившийся у подножия величественных Альп. 

Вспоминаю вьющуюся в долине дорогу от желез­
нодорожной станции к лагерю, огромный деревянный 
крест у дороги со страшным, потемневшим от време­
ни распятием Христа. 

Рядом стояла скамейка. И там я впервые ветре-
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тил этого русского человека, фамилии которого я 
сейчас не могу припомнить. 

Он сидел на скамейке один. Солнце только что 
спряталось за горы, но небо все еще горело золотым 
огнем. Клочок затерявшегося облака висел над отро­
гом горы, будто был к ней незримо привязан. 

На скамье сидел пожилой человек и мечтательно 
смотрел в ту сторону, где виднелись постройки гитле­
ровского бункера, его тайной резиденции. 

Взглянув только один раз, в нем нельзя было не 
узнать русского. Да, это был русский человек. Рыже­
ватые усы со слегка завитыми краями, русского фа­
сона кепка, видавшая виды, небритое лицо и пере­
крашенная в черную краску американская куртка -
все выдавало в нем славянина и я, поздоровавшись, 
спросил : 

Ведет ли эта дорога в лагерь?  
Издалече? -- спроси.'I он меня вместо ответа. 
Из Мюнхена. 
Значит из самого центра? 
Как будто так, - согласился я, присаживаясь. 

Разговаривал старик охотно и тут же проводил 
меня до лагеря, к бараку, где на другой день должно 
было быть евангельское собрание. 

Я не преминул случая пригласить старика на со­
брание. И он пришел, охотно взял из моих рук ма­
ленький песенник, изданный шведской миссией, он 
пел с нами гимны, не заглядывая в песенниk. Когда 
он пел, мелкие слезинки тихо одна за другой nадааи 
из его глаз и прятались в рыживатых усах. 

После собрания, старик отозвал меня в сторону 
и сказал : 

- Мне надо с вами поговорить . . .  
Перед вечером мы снова пришли ко кресту, на ту 

скамейку, где встретелись впервые. 
И сот приблизительно что рассказал мне старик :  
«Я, браток, конечно верующий, всегда в Бога ве­

рил, но не всегда был Ему верным. И вот за это рас­
терял свою семью и на чужбине оказался. Поводил 
меня дьявол по широким дорогам, а Божье око все­
раВ'Но надо мною было. И Он опять нашел меня и 
привел в Свое стадо». 

Старик немного прослезился, но это были слезы 
умиления и радости, что он снова с Богом и Бог с 
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ним. 
сДо коллективизации жили мы хорошо. Отде­

лил меня отец с одной лошадкой, а года через четы­
ре у меня была пятистенная хата, два коня, три ко­
ровы, овец штук двадцать, гусей с полсотни. Две 
дочки росли на радость. В нашем селе была баптист­
ская церковь, я и жена были членами, но чем боль­
ше меня Бог благословлял в хозяйстве, тем я стано­
вился скупее. Из-за этого у меня с женой часто неп­
риятности были. Характеры были разные: Она хле­
босольная, а я любил приберечь на черный день. 

Однажды я поехал на ярмарку. Приехал домой, 
а жена мне говорит: 

- К нам тут приезжали братья из района. Нача­
ли они строить молитвенный дом, а денег не хватило. 
И мы тут жертвовали, кто что может. 

-..,- Ну, и ты, новерно, опять раскисла? .. 
- Да... Корову пожертвовала... На молоко, бу-

ренка, не годится, мы ведь продать ее решили ... 
- Буренку пожертвовала? 
- Ну и задал же я тогда жене буренку! Без ме-

ня хозяйничать? Ничего не дам! . .  
И не дал. 
А зимой, - понизил голос до шепота, продол­

жал мой знакомый, - меня обложили твердым зада­
'ffием, потом описали имущество и приехали раскула­
чивать. 

- Все я терпел : и когда курей ловили, и когда 
подушки резали - золото искали - все терпел. И 
когда у дочерей сняли с ног валенки, а дали лапти -­
все терпел. А вот когда выводили буренку из сарая, 
которую я не дал на дело Божие, тут я и не вытер­
пел. Как только корова жалобно заревела, я упал на 
колени и начал молиться : 

- Господи, прости меня непослушного, и нера­
зумного. Поскупился отдать корову на Твое дело, те­
перь забирают ее на сатанинское дело ... 

- Тут меня так ударил по голове председатель, 
что я и сознание на время потерял. 

- А потом сослали меня на соловки "� д�\fой, в 
свое село, я уже больше не вернулся . . .  

Мой собеседник плакал. Тяжело было ему об 
этом вспоминать. Я дал ему возможность выплакать­
ся, а потом там же, у креста предложил вместе помо-
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литься. 
В лагерь мы возвратились уже когда стемнело 

и на востоке зажглись первых две звезды. 

О· ПОВЕСТИ А. СОЛЖЕНИЦИНА 

МНОГО говорили и писали о повести А. Солже. 
ницина «Один день Ивана Денисовича:.. В одно вре· 
мя в СССР предполагалось эту повесть экранизиро­
вать. Можно представить, каким бы был этот трога­
тельный фильм ! Ведь съемки, верояно, и сегодня 
можно делать с натуры. 

Как-то в Нью Иорке состоялся доклад Р. Гу.11я о 
героях этой повести : о Шухове и о кристально чис­
том образе Лешки-баптиста. И когда я читал об 
этом докладе в газете, мне пришла мысль: а ведь и 
я могу оказаться в такой обстановке. Недаром же 
русская пословица гласит: «От тюрьмы, да от сумы 
не зарекайся:.. 

Сегодня многие из нас, садясь за стол, забывают 
благодарить Бога, а Лешка-баптист благодарит Бога 
за двухсотграммовую пайку черного мерзлого хлеба. 
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Солженицин пишет: «Алексей лицо в ладони окунул, 
молчит, молитвы читает:.. Значит, можно и моп-ча чи­
тать без слов, не смущаясь окружения ззков. 

Вчера я посетил знакомого, агронома по образо­
ванию. Я давал ему газеты, где печаталась повесть 
Солженицина. 

Минут пятнадцать блуждал я в сизом тумане. Он 
густо окутывал rород и я не заметил, как проскочил 
мой ориентир - мост через железную дорогу. 

Знакомый сидел на мягком диване, развалившись 
перед экраном телевизора. Стол пoCJie ужина еще не 
был убран и запах жареной с луком баранины на­
полнял комнату. 

Не читал я эту повесть, - ответил на мой 
вопрос знакомый. - и не буду. 

-- Почему же ? 
- Она, оказывается, печатается из советского 

журнала, а там правды нет. 
Вы сначала прочитайте, - настаивал я. - Не 

будьте крайним. 
- Я и есть крайний :  они на одном краю, я - на 

другом .. .  
Мой знакомый - христианин. Хоте.лось мне пре­

дложить ему вместе помолиться о русских .11юдях, 
подобных Ивану Денисовичу, подобных моему од­
новерцу Лешке, но все внимание моего 3- -а �.;омого 
оставалось на экране телевизора и мне ничего не ос­
тавалось, как сказать «спокойной ночи».  

Когда я ехал домой, туман был еще гуще. Такой 
же туманной показалась мне идеология тех эмигран­
тов, для которых главное в жизни - уют и сытый 
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желудок, а все остальное, весь мир - пусть превра­
тится в пепел. 

Эта философия - «моя хата с краю ... » не толь­
ко опасна, но и преступна. 

ПРИМЕР ЦЕРКОВНЫМ ЛИДЕРАМ 

МЫ - ХРИСТИАНЕ. Это наше имя. Оно велико, 
потому что велик наш Учитель. В свете Его учения 
:можно видеть, что те люди, которые стремятся господ 
ствовать .над своими собратьями, не знают Христа. В 
этом основная причина церковного неустройства. 

Около двух тысяч лет тому назад, в Палестине, в 
жаркий апрельский день, можно было видеть группу 
:мужчин, идущих в одном направлении. Их было две-

надцать. Они шли Н<' спеша и о чем-то спорили. 
Впсрrдп, на нfкогоrю)r отда:1ении от них, шел их 

Учитель в одежде раввина. Это был Христос. 3а ним 
следовали Его ученики и спорили между собой о том, 
кто из них больший? 

Спор за первое место показал о том, что ученики в 
то время еще не знали сущности учения Христа. Их 
желание быть б.11иже к Учителю было опорочено нечи­
стыми побуждениями. Сыновья 3аведеевы, Иаков и 
Иоанн, решили просить мать поговорить с Иисусом, 
пока Петр не успел занять первое место, что6ы это ме­
сто получить им. А Петр думал иначе : Первое место 
должно принадлежать мне. Ведь не кого-нибудь дру­
гого, а меня Иисус назвал камнем".:).  

Христос, идя впереди, слышал этот спор. Он чи­
тал :мысли Своих учеников. Однако, Он спросил их: 
«0 чем вы говорили?:.. 

Ученики молчали. Им было стыдно призваться, 
что спор шел о первенстве. 

О том, что было потом, подробно описал Иоанн: 
«Иисус, встал с вечери, снял с Себя верхнюю одежду 
и, взяв полотенце, препоясался; потом палил воды R 
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умывальницу, и начал умывать ноги учевиRам и оти­
рать полотенцем, которым был препоясан:. .  

Христос омыл ноги Своих учеников, в том числе и 
ноги Иуды, сказав о6 этом: с.Я дал вам пример:. . ЭТИ)( 
примером Он изменил их понятия о то:м, кто из них 
старший? 

Если бы в этом свете видели себя церковные ли­
деры, у нас никогда бы не было делений и разногласий. 

КАК ЧИТАЕШЬ? 

НЕМНОГИЕ, но все-таки читают люди Евангелие, но 
читают по-разному и потому не все читающие получают 
от этого существенную пользу. 

Вчера я слышал рассказ об одном человеке, кото-
рый просил верующих: 

- Почитайте мне что-нибудь из Откровения. 
Другими книгами он не интересовался. 
Вскоре выяснилась причина. Этот человек имел 

много припрятанных «николаевских:. денег, оставших­
ся у него после революции. Теперь ему хотелось знать, 
что говорит Откровение о восстановлении царского ре­
жима, о будущем Росспи. Восстановится ли :монархия? 
Если да, тогда, конечно, с:николаевки:. пошли бы в ход. 
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Яепо, Ч'I'О чтение Евангмия с такими коръютолюби· 
'ВЪIИИ побуждевпя:ми пользы душе принести не может. 

Когда-то Христос спрашивал у законниRа: сКак ЧИ· 
таешь?:.. 

Очень важно читать Евангелие с открытым серд­
цем:. 

Известно, что М. Горький, путешествуя по России, 
им:еJI в своей дорожной сумке Евангелие. Об этом под­
робно раскрывает его лучший биограф И. Груздев. Горь­
кому приходилось по ночам читать псалтирь у изголовья 
покойников. Это чтение да.вал молодму Алеше. рублевку, 
а ухершем:у ровно ничего. 

Мой знакомый, проживающий ныне в Редвудсити, в 
Ка.л:ифорпии, как-то рассказывал: 

- А я ведь тоже читал псалтирь над покойншса· 
:м:и. Бывало читаю час, другой, третий, глаза смежают­
ся, а.зык заплетается, а я все читаю. А однажды меня из­
рядно-толкнула в бок старушка и :крюшу"1а над ухом: 

- Как читаешь 1 
Оказалось, что побеждеИПЬlй свом я произносил елу­

ча.йвые с.лова без всякого смысла. Старуm:ка догадалась 
в �• дело. и м:еия встряхнула. 

ВСЕМУ СВОЕ ВРЕМЯ 

ПОСЛЕ трудового дня па фабрике решил несколь­
ко JПIRYT отдохнуть за легко читаемой книгой. Взял � 
полки <Егор Булычев:. М. Горького. Но и здесь, в этой 
пьесе я ве нашел того, что :можно легко читать. В вей 
тоже проповедуетея та философия жизяи, о которой лю­
ди обычно начинают думать только перед смертью. 

Егор пытается обвинять Бога в то:м:, что Ои, Бог, ие 
:может уберечь челове:ка от смерти. По его понятию 
смерть - высшая несправедливость, а не закояо:м:ериость. 
Умирая оп говорит: <Все умирают? 3аче:м? Ну, пус:кай 
все, а я заче:м? .. ) .  
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Видно, М. Горького занимаа11 вопросы: че.iювеческо­
го бессмертия, он ду.м:а.л об этом, но не дошел до ПОВJП(&· 
ния жизни n ее ВЬ1сшем ш1ане . Горышй не верил в за­
гробную жнань и его нРвери(• в1·1'Г!t» стояло на пути к 
ра3Г8Д.1\(' СМЫ:('.:18 ЖИЗНИ. 

Горький <' большой художс<.:тненной силой показы: 
ва.ет, как бо.пьной Бу.1ш:чев сражается со смертью. Вок­
руг него, умирающего, мечутся в панике злые, корыст­
ные, а.пчныr домочадцы, мечут<•я ,  как воронье, ждут, 
чтобы екор1�<· подеJIИТЬ пае.педство. Л Егор говорит сво­
<'l\{У домашнему .лекарю-трубачу : «Г.пуши их, Гаврило !  
Г.ттуши ! 'Груби. конец :\Шру! :. .  

Н о  это бы:.�� �юнец не миру, а конец Булы:чеву, про­
жившему жизнь беа Бога, бе;з Христа, без надежды на. 
жизнь вечную. Перед .лицо:м смерти Егор осозна.тт, что 
его жи::m, - -- :щг�:t")."'f('ТТЯ , ттто он :�.о rтжrтт t'iы."'I жп'ть пняче, 
итти д ругим нутем. 

Но итти нопым П)'Тем было �·же по:щно.  Всему <"Вое 
время . 

Одно остается �ш<· непонятным : почему :многи_е лю­
ди, зная все это, не хотят примириться с Богом вовремя, 
чтобы Н<' 'rета:rься в игопии страха перед смертью. 

Как, должно быть, мучительно страшно расстава.л­
ся большой пиеатель со своей земной жизнью, если не 
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НА ГРУ ДН ПРИРОДЫ 

НАКОНЕЦ, я вырвался из цепких объятий шум­
ного города и сегодня отдыхаю на груди природы. Три 
часа нас катил автомо6и,:1ь к берегам «Серебряного 
озера» . Оно расположtно на высоте 6 тысяч футов, в 
нем стаями ходит форе.1ь и нескоJ1ько рыбо.човов за­
мерли в лодках, ожидая клева. 

Вокруг стеной стоят скалиетые горы. Они ярко 
отражаются в зеркальной г:1ади o:.iepa : вот-вот, кажет­
ся, сорвутся их снеговые шашш и поJ1етJп в бездну 
холодного синего пространства. 

Если подойти ближе 1� берегу, в озере :можно уви­
деть евое отраi!�енпс, а ссаи бросить в озr�о I\al\feнь 
громко булькнет вода и долго будут расходиться круги. 

Так как рыба не ловится, я взял блокнот и запи-
сал первые слова нового стихотворения: 

.Я вдыхаю свежесть горлую 
Этих диких, дальних мест. 
Мне, наверно, Ка.лифорни.:з: 
Никогда не надоест. 

3аписи прервал сын. Он слишком смело прыгал с 
камня на камень с удочкой, разбил колено, нужно бы­
ло ос"'анавливать кровь. 

Теперь я выбрал удобное место, присел ПG...( коре­
иа.стой сосной, смотрю на открытые взору красивые да­
ли и думаю : как велик и чуден мой Бог ! 

Некоторые говорят, что им очень трудно верить в 
Бога, а .я зто никак пе могу понять. Мне кажется на­
оборот: как трудно не верить в Творца, когда видишь 
такой чудесвый, разумно устроеиый мир? Если на од­
яо мгвовеяие допустить, что все то, что :меня сегодня 
окружает - зти горы, озера, ручьи, зти цветы и тра­
вы, зтот воздух и зто солнце - вся вселенная есть ни 
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что иное, как бесформенная, нике:м не созданная :маши­
на, тогда жизнь теряет всякий смысл. Тогда зачем тру­
диться и страдат::.? 3ачем гнуться под житейской но­
шей? 

Но если я, посмотрев еще раз воируг себя, вижу 
во всем творческую руку Творца, Его премудрость, 
Его силу, тогда Бог становится для :меня реальной 
личностью и :мне хочется радоваться и жить. 

Не может безличное творить личное ! Это - мм 
вера, :мое убеждение. Всякая жизнь имеет смысл, а ее 
Творец достоин бесконечной хвалы и прославления. 

И опять невольно тянется рука к блокноту и впи-
сывает новые строки : 

Как не верить в разумность Творца 
И в разумность Его мироздания? . .  
Со Христом - чудеса без конца, 
Без Него - темнота и страдание. 

Слепая, неразумная личность не могла создать Т&· 
кую красоту. И камня, каких здесь миллионы, не :мог 
образоваться цветок. Вот я держу его в руке, считаю 
его голубые, как небеса, лепестки, вижу тычинки, а 
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на них пыльцу и мне кажется цветок живым. Он так 
пристально глядит в мои очи, словно хочет сRа.За.ть: 
с3ачем ты :меня сорвал, отнял от корня, лишил жиз­
ни? Я был нежен, пахуч, ласков, радовал каждого, & 
ты сорвал мою ГО.iюву и я усохну . . .  :. . 

Вспомнились строки Сергея Есенина: 

сА люди разве не цветы? 
О :милая, почувствуй ты, 
А эта разве голова 
Тебе не роза золотая?:. 

Необъятный ум Творца создал и цветок, и челове­
ка. Он дал нам жизнь. Он указал путь к осмысленной, 
счастливой жизни. Он знает наши имена. Вот почему, 
только личная вера, в личного Бога :может сделать че­
ловека счастливым, способным видеть Его чудеса. 

В :мире нет ничего бессмысленного. То, что сегод­
ня :может показаться бессмысленным, завтра обретет 
смысл. 

Бессмысленна толька жизнь без веры в Бога. 
Я записываю эти мысли и смотрю, как над верши· 

ной гор:ьl замерло небольшое светлое облачко. Кажется, 
если взобраться па эту вершину, его :можно достать 
руками. Но это только так кажется на бОJJЬшо:м рассто­
янии. Приближение к предмету меняет его очертания. 
Пойми это, :моя душа и не унывай, взбираясь по узень­
кой троПШIRе на высоты Господни. 

3ЕМЛЯ И ЛЮДИ 

БОГ АТ и разнообразен окружающий нас :м:ир ! 
Если только скользить взглядом по этн:м калифор­

нийским холмам, наряженным в зеленую одежду ку­
стов, по рекам, по го.11убы�r за.лива:м, по этим бескрай­
ним небесам - все как будто просто, нет ничего при­
мечате�1ьноrо, все старо, все это :мы уже видели не 
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ОДИН JHlJ. 
По ('ТОИ"! то.:11,1\0 при�мотреться к это:му 6елесояу, 

как . н•бе;п" 06.лачт�у, п.11авающе:му в 6ес1�райнем оке­
ане неба , к этому етаром:у одинокому дереву, дремлю­
щем)· у обрьша , к этому маленькому озерцу, затеряв­
шемуся среди :зеленых лугов, к этой маленькой пи­
чулше, порхающей по кустам - и начинаешь пони­
\fЭТJ. 1!( '}4 ' 1'.10i!\НО('ТЪ и )fНОГообра:ше ЭТОГfl :мира, удиви­
Тf'.'J ЫJУJО rора3мерноС'тъ в природе. 

Ro всем nи.'lна мудрость Творца. 3ем 11я поет и 
rалуетея.  Она ра;тщ r.11ужить человеку и 011а служит 
1•му : пдt>вает ('ГО и 1-<ормит. 

А если посде этого присмотреться к человеку -
хпчt>тся плакать. 

У каждого чr.:юnека свой мирок. «Странствуя и 
'[уЧа(Ъ» , человек не нашел свое место в этой жизни, 
не поня:1 r1юРго на3начепия , своего истинного призва­
нин .  Он топчетея вокруг своего «Я» , как конь на при­
вяаи, ходит тто одному кругу : работа, еда, сон. Родил­
(�я и умер . "  R красотах природы: он пе замечает ру­
ки Творца, не знает что его земное существование -
rпт:ощ� , в котпрой оп .1олжен себя приготовить к встре­
•н· ( ' Жизпеля nтн•,r . �- . · sr-� �1 

� � - ,_. .;s-

t 
�-
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Как мало на земле людей, внимающих этой 
проповеди ! 

ПАМЯТНАЯ: ТЕТРАДЬ 

В архивах моего друга оказалась, можно сказать, 
историчес1tая тетрадь. Он передал ее мне. На первой, 
порыжевшей от времени, странице обо:шачено: «ЧИТА, 
1 9  ИЮЛЯ, 1 9 1 7  l.'ОДа>> . 

Значит этой тетради 50 лет. · IТ lJОсматрива.,11 я етраницу аа страницей с особым 
трепетным чувствюr. Это бы.1 дневник. Чья-то жизнь 
нашла в нем свое отражение. На ::тервых страницах за­
писи сдt>Jтаны разными почерками. Наряду с глубоко­
:мыс:'I�тпп.т.ми, фшюсофскими выражениями, кто-то за­
писал крупными буквами с у1\.:юном налево :  

"Та:м, где вечно блещет море, 
Где волна гранит утес, 
Он стоял с тоской во взоре, 
Ковыряя пальцем нос". 

Переворачиваю страницу. Здесь другой почерк вы­
вел слова: "Не шутите с огнем, в особенности, если он 
находится в сердце молодой девушки. Чита, Пенсион". 

Дальше следуют стихи Надсона, Фета, Тютчева, 
Бальмонта. Видно, эти авторы были тогда в :моде. 

В середине тетради та рука, которая начинала пе­
рвую страницу, отчетливо начертала слова: "Говорят, 
что Богом дана нам жизнь кому на рубль, а кому на 
копейку. Не правда это. Бог дал жизнь каждому на 
рубль, но одни ее ценят, а другие прожигают, пускают 
на ветер . . .  " 

И дальше :  
"Сегодня вместе с Шурой я была н а  богослужении 

евангелистов. Чего только я не слышала о них - грязно­
го и скверного. Оказывается, все это чьи-то выдумки. 
Это не пустые и дикие люди, как говорила паша соседка. 
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Я слушала проповедь и от волнения так стучало :м:ое 
сердце, что я не находила себе места. Когда сказа.ш�. об 
этом Шуре, она ответила: "Это стучался в твое сердце 
Госпощ.". 

Переворачиваю страницу. На ней ®означены: а&· 
писи расходов: 

"3а хлеб - 1 О рублей. 
3а белье - 2.80. 
Товарщику - 9.56. 
3а молоко - 3 руб. 
Петру - 1 О руб:.. 
Через несколько страниц сделана следующая за­

пись: "Завтра нам грузиться на пароход. Я не боюсь 
океана, н� боюсь даже ада, ибо со мною Госпощ.. Сего­
дня я так молилась: Господи, я целиком принадлежу 
Тебе. Как хочешь, так и поступай со мной" . . .  

Самой и н т е р е с н о й  и назидателыюй я на­
шел последнюю запись: "Сегодня заболела Дина брон­
хитом. Температура.  А совсем недавно обожгла руки. 
Гr ·поди, откуда на меня такое несчастье? У Толи понос 
и :коклюш, а у Васи па ногах нарывы и золотуха выс­
тупила. Лучше бы все эти болезни посыпались па :ме­
ня. Матери переносить легче. Сегодня я пощусь и мо­
юсь. Теперь я знаю, почему эти п�режиf!аr:Ря приш.чи 
в наш дом : уклони.1ись мы от Божьего пут11. А Бог ко­
го любит, того и наказывает ... " 

Как жа.'lь, что на этом записи оборвались. 

БЫВАЮТ И ТАКИЕ МАТЕРИ 

МОЕ уединение нарушил шумно подкативш и й  
«Бюйк» . Из него вышJ1а молодая пара, муж и жена. 
Она, одетая в купальный костюм, тонкая, r11Окая, весе�1.о 
о чем-то щебечет. Он, хмурый, мускулистый, с непод­
вижным полным лицом, принялся сразу же соби-рать 
дрова и растапливать печь. 
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Под деревом, на столе появились ящики с продук­
таии. Она открыла две банки пива, улыбнулась мужу, 
если он был муж, и как пиавка присосалась к отверстию 
банки. Потом оба закурили, о чем-то мечтательно бесе­
довали, жарили "стек".  В зто время в автомобиле тихо 
подал свой голос ребенок. Он заллакал жалобно, писк­
JIИВО, надрывно: 

- У-а-а, у-а-а . . .  
Проходили ми.нута, вторая, пятая. Ребенок плакать 

не переставал. Я сидел в стороне на лужайке и наблю­
дал за молодой парой. Они аппетитно уплетали "стек" 
и ни одна жилка, ни один нерв не вздрогнул на их ли­
цах, когда охрипший голосок ребенка, казалось, про­
сил умоляюще: 

- Ма-а-а-ма". Смилуйтесь надо мною ! Я ведь мок­
рый, голодный, мне в автомобиле жарко, нечем дышать. 
Возьмите :меня из автомобиля на свежий воздух...  Неу­
жели у вас нет до меня дела? . .  

- Барбара, би квайт ! - раздался разгневаИИЪIЙ 
голос матери. Она щелкнула. зажигалкой, прикурила. 
и занялась рассматриванием реклам в газете. 

ПроШJiо охо.ло десяти живут. Ребенок на мгновение 
затихал и снова взрывался его стон: 

-У-а-а, у-а-а-а". 
Что я пережил за :эти минуты! 
Мое сердце сжималось от боли. Кто зто 'l - думал. 

illюди'l Откуда они, из какой планеты? Я еле сдерживал 
себя, чтобы не подойти к столу и не разметать пивные 
банки, которыми был уставлен стол. 

И когда изнемогший ребенок захрипел странно и 
подозрительно, к автомобилю вяло подошел отец. Ои 
взял ребенка на руки. Это была девочка месяцев пяти­
шести, такая же смуглая, как мать и худенькая, как 
стебелек полевого цветка. 

Отец неспеша взял бутылку молока с соской, сувул 
ее в рот маленькой Варвары и девочка, блаженно :мыча, 
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принялась утоюпь голод и жажду. 
Нет, шш хотите, но я не могу наавать эту женщину 

ма1·ерью, чтобы Ю' запятнать святое и дорогое 1�аждому 
имя - МАТЬ. 

CME.Tl Ый гn.тюс 

Есть в еове·t·<·.кой России нrааметный на верхах, 
но попу.лярный в народе мо.лодой поэт Булат Окуджа­
ва. Недавно его критиковала «Rомсомоликая правда» 
за упадочныР стихи , I{Оторые он читал в Ленинграде: 

«Всп :iellrJш, вся планета 
Сплошное туда . . .  
Rак Жf:' можно сюда, 
J'i' OГJtR надо туда?."» . 

Hr анаю, на1·1ю.лько Булат Окуджава хороший 
по.зт. но если под с.ловом «туда» он имел в виду веч­
ный , пптусторонний мир . неувядающую жизнь духа, 
ее.ли он сам прони.кнут стремлением «туда» , тогда он 
мой брат и я нrаримо, за 2 0  тысяч километров, мыс­
.ттенно жму rго руку. Rак отголосок на его четверо­
стиrпие, родюrиrь у меня сегодня строки: 

R<;я аемля, вся планета 
Л.ттуждает без света 
Душу тянет туда, 
А нас тянет сюда. 
Ж.да ть немного : 
По всем приметам 
Мы стоим 
У преддверья суда. 

Мы все придем в зто «туда» , но каким оно будет, 
зависит от того, за кем мы идем. Если впереди Хри­
стос - вечность будет счастливой. 

В сборню\е «День поэзии» за 1 963 год я нашел 
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одно стихотворение Булата Окуджава - «Время:. . 

«Время для нас - что звезды 
Падающие по ночюr . . .  
Стоит л и  nо.шюваться, 
Друг мой, по :-.rе"1очам ?» 

Мудро сказано. 
Поэт спрашивает:  «Куда уходит каждый прожи­

тый год?» Спрашивает, но НС' отnечает. Видно, этот 
вопрос пе нравится т<·:-.r, кто зав С' ��ует пдео:югичС'ским 
воспитание�� .1юдсй. Чтобы ответить на этот вопрос, че­
ловек не может обойти Бога, Творца врР:-.tсни. 

ДЕРЕВЬЯ - ВЕЛИКАНЫ. 

КАЛИ_ФОРНИйЦЫ зас,,�уженно гордятся своими 
национальными парками. 3а 1 4  J1ет моей жизни в Кали­
форнии мне довелось побывать в нескольких. Особое 
впечатление осталось у меня от Редвуд-Парка. 

Один из моих братьев по вере, проживающий в Са.­
ратоге, предложил l\!He однажды посмотреть колоссаль­
ные деревья - редвуд. Автомобилишко был у него в ту 
пору старый, но сильный. Он долго крутил нас по изви­
листым, узким дорогам. В чащобах густого лиственного 
леса было пасмурно и сыро. 

В заповедник этих деревьев-веJшканов мы въехали, 
как в храм. Нас обнимала чарующая тишина. Посмот­
ршпь на верхушку дерева - шляпа падает с головы. 
Душа, смиряясь перед величием Творца, хочет :молить­
ся. Чем-то древним тянет от деревьев, которые красова­
лись еще во время Христа. Некоторы:м из них более 
двух тысяч лет. 

Кто был обитателем этих мест в те времена? Чьи 
глаза глядели на эти деревья две тысячи лет тому на.­
зад? Кто их посадил? Кто за ними ухаживал ?  

Все это остается неразгаданной тайной. 
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Трудно представить ttолоссальпость этих деревьев 
тому, кто их никогда пе видел. Если через дупло у ос­
нования дерева свободно проезжают автомобили, то не­
вольно встает вопрос: сколько питания потребовалось 
этому дереву за несколько тысячелетий? 

Прочность и живучесть этих деревьев объясняется 
тем, что их древесина содержит в себе таниновую кисло­
ту. Опа предохраняет дерево от гниения, от порчи насе­
комыми. Эти деревья имеют также и хорошее наружное 
предохранение : толстую, прочную, огнеупорную Ropy. 

Можно представить также какие глубокие корни 
имеют эти деревья, чтобы в непогоду и бури держать. 
веками эту гро�rаду. 

Мне Rазалось, что если бы Христос проходил мимо 
таRих деревьев со Своими учениками, Оя бы обязательно 
сRазал им притчу об этих ве.11иканах. 

Мы, люди, тоже в некотором смысле похожи па де­
ревья и чтобы устоять в буре происходящих теперь со­
бытий, нам тоже нужны глубокие корпи. И эти корпи 
должны входить в основание Божее, питать пас, дер­
жать нас в .;1юбую погоду. 

Эти корпи - паша вера. 
Нам нужна и «таниновая кислота» , которая бы· 

предохраняла нас от разложения, от преждевременно­
го гниения, от «насекомых» . Эту роль исполняет Дух 
'Jвятой. Наполняя веvующего, Он делает его неуязви­
мым, КрРПКИМ И УСТОЙЧИВЫМ. 

Наша защитная кора - Слово Божее. 
Все это дано Творцом для каждого человека. Каж­

дый может быть великаном, но не каждый пользуется 
этими величайшими, чудными дарами. Оттого среди нао. 
так l\IНОГО «деревьев-карликов» и так мало великанов. 
Материад деревьев-карликов - нестроевой, он чаше. 
всего идет на дрова или на удобрение. 

Сегодня мне хочется еще раз читать первый пса­
лом :  «Блажен муж . . .  И он будет, как дерево, посажен-
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вое при пото:ках вод . . .  сочным во всякое время». 
ХочЕ"тся читать и думать над своей жизнью. 

РЕЛИГИЯ НА СЛУЖБЕ У БИЗНЕСА 

В САКРАМЕНТО, на углу улиц «К» и «7-й» есть 
большой ювелирный :магазин. Хозяин магазина - ев­
рей, для которого Христос - только презренный плот­
ник из Назарета, не бо.льше. 

Один из служащих этого магазина, мой знакомый, 
пробовал говорить с хозяином о Христе, в ответ он слы­
шал только одни слова: 

-Кто 'l Этот плотник из Назарета, именем которого 
ругаются многие американцы:? 

Да, горька правда дней наших тяжелых." Не легко 
верующему убедить неверующего , что Христос - Солн­
це Правды, 

·
спаситель мира, единственная надежда ми­

ра. 
Без Него - сплошная ночь давно бы уже поглоти­

ла землю. 
Интересно то, что каждый год, за месяц перед Рож­

деством, тот же хозяин ювелирного :магазина уставав­
. лива.ет :магнитофон со звуковым усилителем и один за 
другим повторяет рождественские гимны. 

Мягкие звуки «Тихой ночи» оглашают здание боль­
шого богатого магазина, а в это время хозяин ходит, 
потирая руки от удовольствия. И как не радоваться? 
Магазин полон покупателей. 

Что это такое? Как это понять? Очень иросто: рели­
rи.я на службе у бизнеса. 

Неверующие бизнесмены: беспринцип&. Для них 
главное - привлечь покупателей. 

И все-таки, слушая рождественские I'IDIНЫ на ули­
цах американских городов, кто бы их ни вереда.вал, -
мое сердце радуется: ведь т а  к или иваче, славится 
чудное имя Х р и с т а !  
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НОВЫЕ ГОРИ30Н'l'ЬI 

Ми.1ях в двадцати от КаJIИС'l'ОГИ, в Калифорнии, по 
пути на Гайзерс, есть крутые подъемы. Узкая дорога 
ввинчивается в отвесные скалы, сползает в ущеJrье и сно­
ва, извиваясь, набирает высоту. Я поднялся высоко и 
обнаружил, что радиаторе моего автомобиля за:кипеn 
вода. Я останови.лея на удобной пдощадке и l\[Oe)Iy взору 
открылась чудеснан панорама. 

Город Гилсбург, охваченный предвечерней дымкой, 
лежал передо мною, как на J�адони. В бино:к.ль хорошо 
были видны разбросанные домишки Винсдора . . Как стре­
ла желтела под со.лнцем новая шоссейная дорога, дыми­
лись две лесопилки, а аа ним и, каr\ игрушка, l\[е.:тькал 
пароnо:з с пссн:о.лт1 :11Ir  nагопюrи. 

Русс1�ая река 1-шзалась ручейком, затеряumым в 
густой растительности берегов. 

Я до.лго сидел на сером камнr и, ппгnу:швшись в 

свои Щ':\{Ы, забы.11 о давно остывшrм 11rо:ат)(' . 
Широта и грандиозность вида захва·: ьп:а 1г · : :: f'r 1ух 

и я чувствовал себя парящим в воздухе. Я думаJr о тn:\1, 

как трудно мне было подниматься на эту высоту, но за­
то какой простор душе, сколько красот природы мож­
но обозреть с этого места ! 

Простой, но удивите.льный закон Создателя: под­
нимешься выше - увидишь болыпr. Значит, новые го­
ризонты открыnаютсн с повых позиций, но эти по'1шщи· 
должны быть выше предыдущих. 

Не в этом ли призвание каждого человека: подни­
маться выше, чтобы видеть больше. И каR хорошо, что 
на крутых подъемах христианина поддерживает рука 
Спасите.ля ! 
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В НАШИ ДНИ 

В ВОСКРЕСЕНЬЕ у �шждого человеь:а есть свое 
любимое занятие. Пoc.rie церкви я люблю послушать по 
радио проповедников, которые сами верят в то, о чем 
проповедуют. А как узнать, кто из них верит в то, о 
чем проповедует, а кто нет ? 

3десь на помощь приходит интуиция, внутреннее 
чутье верующего. 

Служение проповедюша Истины - ве.пичайшее 
дело. Бог доверяет это сJ1уженпе не каждому. Мало 
знать, надо еще одно : умение пере,;щть то, что знаешь. 
А передать можно тоJ1ько то:\rу, кого любишь. Без иск­
ренней любви 1� челове1�у с.1ужение проповедника -
«медь звенящая и.1ш кюша.1 звучащШЬ . 

Однажды я cJ1ы11iaJ1, �-;ак один русский проповед­
НИR разговаривал с бывшим подсоветским молодым че­
ловеком. Измеряя его с ног до головы 1юлючим взгля­
дом, он говорил с ним свысока, прене6режите.'1ЬНО, 
припоминал ему старое привольное житье на Руси, не 
интересуясь нисколько проблемами этого человека. 

Позднее он мне сказал : «Это не проповедник, а 
жандарм с той только разницей, что не носит бляхи:.. 

Апостол Павел так любил свой народ, так непре­
станно печалился, видя ожесточение против Бога, что 
однажды написал : «Я жела.1 бы сам быть от.11ученным 
от Христа за братьев �юих, родных :мне по п.1оти . . .  » .  

Много ли теперь таких апостолов? Большинство 
из них никогда не беспокои.т�:о положение русского на­
рода на родине, да и здесь они заня'I'Ы в основном од­
ним -разрывать на куски церковь Христову, воруя у 
своих же коллег членов. Для этого у них есть и спо­
собности и время. А что касается тех, кто не знает 
пути; спасения - это для них «невыгодная нива:. . 
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РА3ГОВОР О СТИХАХ 

СЕГОДНЯ �1еня спросили: пишите ли вы стихи? 
Да, я иногда пишу стихи. Нас:коль:ко они хороши 

не мне судить, но я хорошо знаю одно: стихи за 
границей не любят, ИУ почти никто не читает. И даже 
тот человек, :который спросил }iеня, пишу ли я сти­
хи? - не прочел те сборники :моих стихов, :которые я 
ему подарил. 

Чем объяснить, что в России люди больше увле­
каются стихами, нежели за границей? Очень просто: 
стихи - живое слово от души :к душе, а душа за гра­
ницей за:морег.а, она еле-еле дышит, ста.,'Iа пленницей 
плоти. 

Душа в загоне ! Для те.'lа здесь все есть: :мясные 
котлеты с перце:м и луком, бутылка вина, две-три 
пластинки с танцева.'!Ьной музыкой, в достатке :мод· 
вой одежды. А стихи? 3ачем они? Какая от нИх 
польза? 

Однажды меня пригласили знакомы� на чашку 
чаю. Когда разговор о зароботках, о распродажах и 
прочей житейской шелухе мне изрядно :пв.доел, а все 
:мои попытки повернуть наши :мысли к духовным нуж­
дам встреча.'lи сопротивление, я предложил прочесть 
поэму Сf>мева Кирсанова, которая начиналась словами: 

Еще не опален 
Дыханьем близкой брани 
Сидит Наполеон 
На бело�r барабане. 

Поэт рисова.'l картину ожидания бородинского. 
сражения, рисова.ч талантл1mо, как настоящий худож­
НИR. Мои слушатели позевывали и с:кучвы:ми глазами 
смотрели через 01ша на улицу, где умирали последние 
:краски дня. 
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Поэма m1 не понравилась. 
Вьщ&ющийся поэт Се:м:ен Кирсанов, узнав об зто:м, 

ие обиделся бы. Ведь поэма не понравилась змигран· 
там, которые истосковались по свободе, по хорошей 
жизни и теперь с венасыти:мой жадностью набросились. 
в А.херике на ro в: другое. О душе им думать некогда. 

Кстати, вспошmл я эпизод. 
В Лондоне, mt. площади у памятника, на котором 

в:е было надписи, :мальчик продавал газеты. К нему 
подошеJI прохожий и спросил : 

- М&JIЬЧИR, если ты скажешь, кому поставлен 
этот памятник, я куплю у тебя одну газету. 

- Поэту Роберту Бернсу, - ответил :мальчик. 
- Хор-ошо, :мальчик, - схазал прохожий. - Те· 

перь скажи, за что ему поставили памятник и я куп· 
JIIO у тебя все газеты. 

- & то, что он умер, - ответил :мальчик. 
М·8.JIЪчик был прав. 
Роберт Бернс - гешm.,'lьный шот"1ан;:rс1шй поэт, 

выходец пз крестьян c'l'8.JI популярНЪiм: только после 
смерти. 

Бнвает, что популярность умирает со смертью. 

с:ПАПА, ГДЕ ТЫ? .. > 

КАR·ТО, после работы я поехал в ближайший 
парк вместе с сыном. Широкие листья огроМ11Ъ1х деревь. 
ев каза.лись за.стывшиии в глубокой дреме. Солнце с:ка. 
ТЪ1В&J1ось за. голубую черту гор и :мие было приятно по­
дышать за.па.хами с1tошениой травы. 

Я шел извилистыми дорожками :между гряда:ми­
роз и JJИJIИЙ. Трехлетнего сыва приходилось держать за 
руку, потому что он рвался R озеру. Вконец, ои sырва.п. 
ся, побежu R воде, поблескввая гривкой выжжеИЯЪiх 
солице:м волос. Я яе пошел за ним, а скрылся а дере. 
во:и и начал наблюдать. Несколько минут он ув.лекался . 
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утка:ми, 6po(ja.;1 им Rрошки x.нrua , но 1\aic (jкоро цища 
кон·m�1а.сь, утки от него уп.лыю1 на еередину озера. 

Сын ог.Тiянулся, тревожно но(·мо·rрf>.11 по сторонам 
и, не заметив меня, начаJI пои<'ь-r r .  

- Папа., па-а-па, где ты ? . .  
Л терпе.;шво мОJrчал. 
Он ОГJiядывался по сторонам, искал между куста­

ми. К нему подош.ли стари.к со старушкой, о чем-то его 
спроси.ли, но он отвечал одпи�t с.ловом : 

- Па-а-а-па, па-а-а-па . . .  
Сын В('паакнуJ1 и не ;ша.п , что дальше делать. 
В эту :минуту я подал свой го.лос, оста.ваясь за де­

ревом: 
- Коля ! . .  
Н а  заш1а�шнно)1 .аице сына сразу вспыхнула улыб­

ка. Теперь он знал, что отец где-то недалеко . 
Как то.лько я вышеJI из-�а дерева, он бросился мне 

навстречу, (jXBa'l'ИJI :меня рученками и посмотрел на ме­
ня с обидой. Я подаJI ему руку п он крепко держал ее 
до конца нашей прогулки. 

И я думn:1 : ведь точно так бывает и в христианской 
жиани, когда христиане, увлекаясь мишурой земли, те­
ряют присут<'тви:е Хрпста. Блажен, кто заблудившись, 
во время подаст Ему свой голос, позовет Его выйти на­
встречу. 

И если отец не оставляет своих детей без наблюде­
ния, оставит .1и Господь того, кто стал Еоо чадом? 

Никогда! 
Христос сказал : Овцы Мои слушают голос Мой:. . 

Да, овцы слушают голос Пастыря, знают Его голос и 
если случайно теряют Его из виду, Он подает им Свой 
голос, идет им навстречу. 

Однажды, у :меня спросили: если овцы не слушают 
голое Пастыря, тогда что? Ответ прост: значит, они не 
овцы, а круторогие бараны. 

Когда-то, в детстве, мне приходилось пасти овец и 
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я знаю повадки этих благороднейших животных. Но я 
также по:мню, как дрались бараны. Напрягая шеи, они 
бросались один на другого и, :казалось, от их лбов сы­
пались искры. Дерутся бараны страшно. 

В стаде Христа наряду с кроткими, смиренными 
овцами встречаются иногда и бараны. Как они оказались 
в стаде? Этого я не знаю. В нашей жизни есть много 
непонятных явлений. 

ОПАСНАЯ ФИЛОСОФИЯ 

СЕГОДНЯ, в 8 часов утра, на фабрике, где я рабо­
таю замертво упал повар на цементный пол. Ему 49 
лет. Он никогда никому пе жаловался на плохое здо­
ровье. 

Несколько недель до этого события на дворе той же 
фабрихи, за рулем грузовика умер шофер. Ему было 
45 лет. 

Я вспомнил о том, что велихий русский компози-
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тор Бородин умер во время танцев. BeceJIИJICЯ, та.вце­
ваJI мазурку и упал наизничь мертвым. 

Вспо:мНИJI о блаГОСJiовенно:м :муже Божьем И. В. 
Непраше. Он отошел в вечность на вокзальной скамей­
ке с раскрытой Библией в руках. 

По-разному живут, по-разному умирают люди. 
Когда в фабричной столовой я сказал :моему сосе­

ду, что такое может случиться с каждым, он заметил: - Я хотел бы умереть пьяНЬiм ! " 
Догадываюсь почему. Недавно я пытался его убе­

дить, что после смерти человек остается навеки в том 
состоянии духа, в каком его застигает смерть. А так 
как «пьяному море по колено:., то ему казалось, что это 
- самое лучшее состояние перед смертью. Ничего ве 
страшно. 

Но это опасная философия! 

БЕДНАЯ ЖЕНЩИНА 

Я стою в очереди за получением обеда. Фабричная 
столовая огромная, светлая, наполнена приглуmеНИЬI­
ми голосами. Впереди меня стоит худенькая с детским 
личиком женщина. Лицо ее белое, бескровное и :м:алеиь­
кое, кисти рук тоненькие. Длинные пальцы привЪIЧНо 
открывают пачку сигарет и тут же щелкают за.жигаJI­
кой. 

Женщина курила, как опытная курильщица, жад-
во втягивая в себя дым. 

И тут во мне загорелось же.r�ание спросить: 
- Скажите, пожалуйста, почему вы курите? 
Женщина смущенно смотрела :мне в лицо. Видно, 

такого вопроса она не ожидала и :может быть никогда 
о не:м не думала. 

Я знал, что спрашивать об этом - неэтично, но и 
молчать я не мог. Болезненный вид женщины вызывал 
к ней сожаление. 
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- Если вы :мне докажете, что курение полезно, 
то .я сразу же начну тоже курить, - сказал .я. - А 
если курение не полезно, то почему вы курите? 

Женщина сделала еще одну глубокую затяжку и, 
выбрасывая изо рта клубы дыма, ответила: 

- Ай ду нот ноу. 
Бедна.я женщина ! Вероятно, она - мать :малых 

детей. Она делает то, что не знает. 
И таких ми:.лmiоны. Даже среди христиан. 
Если бы те деньги, которые поминальные христиа­

не превращают 11- дым, отдавались на дело Божие, ни 
одна церковь не испытывала бы материальных затруд­
нений. Тысячи миссионеров можно было бы послать 
в другие страны. Если бы в свое время :миссионеры 
были посланы во Вьетнам, Америке не нужно было бы 
посылать туда своих солдат. 

ЧУДО ПУСТЫНИ 

НЕДАВНО мне пришлось читать очерк о жизни 
добытчиков медной руды в чилийской пустыне Атако­
.м:а. От Ш>f:�елка горняков до портовых причалов в.а 2 1  7 
хилометров тянете.я дика.я, знойная пустыня. 

На всем этом пути есть только одно зеленое дере­
во. Многие путешественники удИВл.яются, кто и когда 
посадил это дерево, как оно может оставаться в пусты­
.в.е зеленым ?  

Это зеленое дерево - своего рода вызов мертвому, 
сухому :миру пустыни. Дерево это называете.я АJiьг&. 
робо. 

Секрет этого .явления прост. О нем: знают все гор­
и.яки. 

В пустыне Атакома существует обычай: каждый 
шофер, проезжающий возле дерева, обязан его полить. 
И они поливают его с величайшей радостью и достоии­
ством, потому что видят в этом дереве чудо. 
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Ее.11и нринять 1ю вни::1шние вее обстоятельства, то 
га.зета «Наши Дни» - :по тоже �воего рода чудо, де­
рево пустыни. 

Нелъ3я сказать, что оно �·;r�e цветет, но почкуется, 
обещает хорошие п:юды. И)н�нно в этот момент оно 
нуждастсн в хорошей по.пивке. 

Что же по.лучается на са::110м деле? Одни под его 
корни вы.пивают посJ1еднюю флягу воды, отрывая да­
же от своих детей { ласку, внимание, )  а другие - об­
.'Iамьша ют его ::1r0Jюдые побеги или еще хуже : вместо 
воды .�ыот под его :корни ядовитую жидкость с обилием: 
мочевой :кис.лоты. И самое печальное заключается в том, 
что та�шм дeJIOM аанимаются передовые и, кажется, ду­
ховно прО<'вещенные .люди, даже некоторые пастора. 

Некоторые робко подходят к дереву, подозрительно 
его осматривают, щупают кору, нюхают : не мираж ли 
зто? И то ли от зависти, то ли от зла цедят сквозь зубы: 

- М-да-а-а". Кажется, дерево, по какое оно ?  Что 
с него ? Какая с него будет польза? То ли у нас па 
«батькивщипе::t) росли дубы ! Во! - не обхватишь. А зто 
что? 

И не знают эти люди, что это дерево посади.11 Сам 
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Господь, чтобы усталый путник не только укрывался в 
его тени от палящего солнца, но и находил на нем ос­
вежающие плоды. 

Для этого дерево должно вырасти. А вырастить 
зто чудо-дерево, газету «Наши Дни» , один редактор не 
может, потому что не :может он работать более 80 ча­
сов в неделю, из которых 40 часов - на фабрике, что­
бы кормить семью. 

Вырастить зто дерево в :1нойной пустыне этого ми­
ра могут толко са�rи читатели, если I\ хорошим словам 
и письмам приложат свою «флягу воды» . 

Ведь без поливки дерево в пустыне расти не может. 

3А ГОРОДОМ 

ВЕТЕР шумит в листве огромных звка.липтов, шу­
мит сердито и настойчиво. Надо мною простирается 
звездное калифорнийское небо, тихое и спокойное. Я 
долго вглядываюсь в яркую звезду на западе. Она ми­
гает синеватым светом, словно зовет к себе скучающих, 
обиженНЪiх разочарованных на этой земле. Я лежу в 
полуоткрытой палатке и не могу уснуть. Сквозь качаю­
щиеся листья просвечивает рог луны. По стенам полот­
на прыгают причудливые тени качающихся деревьев. 
Невда.Леке лениво и надоедливо лает собака. Детским 
плачем вторит ей сова. 

- Папа, слышишь музыку? - спрашивает у ме­
вя СЬIН. Он лежит со мною рядом на узенькой кроват­
ке-раскладушке, позевывает и вздыхает.  

- Нет, музыки я не слышу. 
- Как же? А собачий лай и Rрик совы? Разве 

это не музыка? 
- Верно, соглашаюсь я с сыном и думаю: не от­

сюда JIИ берут вдохновение мастера акериRанскоГ1 
джаса? 

Присвечивая nрм&ННЪiм фона.рем, СЬПI смотрит на 
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часы: 
- Три часа, - говорит щ1 тихо, будто для себя и 

вздыхает. 
Ветер усилился. Над головой стоит сплошной шум. 

Поскрипывают вековые деревьл. Непривычная обстанов­
ка разгоняет и мой сон. Много я передум.ал в эту ночь. 
Это был мой отпуск. .Я не боялся на утро опоздать на 
работу и давал простор моим мыслям и воспоминаниям. 
На память пришли с.нова Христа, сказанные ученикам: 
с:Отдохните теперь немного� . И было приятно знать, 
что Он заботился об отдыхе Своих учеников, заботится 
о каждом из нас. 

Едва забрезжил лимонный свет, аак сын молчали­
во встал, наскоро закрыл одеялом кровать и тихо про­
говорил: 

- Папа, я поеду на рыбу. Не беспокойся. R завт­
раку вернусь. 

Вероятно, сын не спал всю ночь, ожидая счастли­
вой минуты закинуть удочку в «Клир лейк:. и приме­
тить первый клев. 

Ветер почти внезапно притих, словно притаился. 
Вдали, будто на краю земли, стонала незнакомая пти­
ца. Внизу, где стоял небольшой домих моего друга­
американца, раздались приглушенные голоса. Вскоре 
загудел мотор автомобиля. Рыбаки уехали на озеро. .Я 
решил остаться в палатке и немного поспать. Но сон 
не приходил . .Я оделся, вышел во двор, сел на скамей­
ку, под скворечншtом. Восток разгорался румянцем, 
словно там полыхали в пламени леса. Внизу, в ущелье, 
светилось темно-голубое пятно - часть большого, на 
24 мили в длину, озера. Там гудел уже не один мотор 
и я подумал : даже здесь, на высоте 2-х тысяч футов, 
нельзя человеку избавиться от гула машин. 

Радуясь утру, на деревьях защебетали птицы. Чи­
стый, словно профильтрованный воздух, освежал мою 
голову, лечил бессонницу. 
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3десь нужно сказать несколько слов о6 американ­
це, моем друге Бриско Кренкле. Несколько дней тому 
назад он :м:не позвонил по телефону : «Приезжай на озе­
ро, довольно тебе� коптиться в Сакраменто:. . 

Первое писъм:о от Бриско я получил в 1 9  50 году 
в Мюнхене . .Я не знал английского языка и дал немцу 
перевести письмо. Письмо было из Ала.меды, неболь­
шого городка, в<�е Сан Франциско. 

«Дир брод ер:., - прочел немец и многозначитель­
но посмотрел HI\ меня. 

- Танцуй, - сказал он мне почти тоном приказа. 
- У тебя в Америке нашелся брат. _ 

- Это невоsможпо, - ответил я. От брата я полу-
чил письмо из России. Он - инвалид войны, живет на 
пенсии. 

- 3начит, - это твой второй брат, - настаивал 
немец. 

- Второго брата я не имею ! 
- Посмотрим, что он дальше пишет, - согласил-

ся немец и сразу же начал переводить па немецкий: 
«Приветствую тебя и твою семью именем Иисуса Хри­
ста:. . 

.Я ера.зу понял в чем дeJJO.. Писал едииоверец. 
« ... В войну я потерял двух своих сыновей. Это бы­

ло большим для :меня испытанием... И вот я решил 
быть вашим спонсором. Ваш адрес дал мне Союз Церк­
вей. Сам я - маляр. Имею для вас работу, квартиру 
и мебель. Если нужна какая-либо помощь - пишите .. .  :. 

Это письмо :меня тронуло. Писал человек, которо­
rо я никогда не знал. В 1 9 5 1  году мы с ним встрети­
лись н его доме. Простое, улыбающееся лицо, ласковые, 
светлые глаза с поседевшими бровями, мозолистые ру­
ки, знавшие тяжелый труд - таким я увидел его 
впервые. 

Но вернемся к прерванному очерку. 
Жена Бриско, пожилая с вдумчивыми глазами спо­

койная женщина, вышла ко мне во двор, спросила, как 
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сдалось и присела на скамейке. 
- 3наете, - сказа.на она, - кто ближе к приро­

де, тот ближе к Б огу. Много теряют те люди, кто ухо­
дит с головой в свой бизнес и не находит времени отор· 
ваться от города и послушать, ну, хотя бы вот этих 
птичек .. .  

На дереве, возле скворечника, неугомонно щебета· 
ла птица. 

- Природа - это храм Божий, - продолжала 
далее миссис Кренкле. Солнце выходило из-за гор и 
красило почти полнеба в золото и пурпур. Было тихо и 
свежо. Деревья едва шевелили листочками. Вдали, на­
против нас, раскинулось два, выгоревших от солнца 
холма. Они были похожи на гигантское седло, а дере­
ВЫI на них казались зелеными пятнами. Внизу, на cRJio 
не соседней горы виднелся ореховый сад. Деревья бы­
JШ посажены ровными рядами, оттого сад был похож 
на шахматную доску. 

Много раз я мечта.л поt.:елиться в таком глухом ме­
сте, чтобы отдать себя целиком литературной работе, 
даже если этот труд почти никому в эмиграции не ну­
жен. Есть такая потребность - рассказать .людям о 
трагедии ру сского человека - беженца. 

Heзaмe"Jrno прошли час и другой. Пришли напш 
рыбаки. Поiiманную рыбу они оставили в лодке. Наско­
ро позавтракав, мы все отправились на озеро. После· 
ночного ветра оно было неспокойно. Виднелись «белые 
шапки» . Нашу лодку качало, бросало в сторону, мотор 
заглухал и нам стоило немало труда завести его снова. 
Ветер сорва.л мою шапку и безжалостно бросил ее в пе­
нистые волны. 

Мы повернули в тихую, закрытую кустами от вет­
ров заводь и стали у берега. Клев был хороший. Сын 
та.скал одпу за другой небольшие рыбешки. Не одну 
подсек и Андриан Никитин, наш друг, талантливы1i ма­
тематик, но с душой настоящего поэта. Андриан смот-
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рит на природу, как на невесту. Улыбаясь, он погляды­
вает на богатые растительностью берега, прищуривает 
сквозь очки глааа и напевает себе под нос: 

«Великий Бог, когда на мир смотрю я, 
На все, что Ты создал Своей рукой".» .  

Его русые волосы медного отлива треплет ветерок. 
Он nесь предан своей песне и не замечает, как его лес­
ку качает пойманная рыба. 

Вечером мы поехали по узенькой горной дороге, 
вглубь леса. Новый «крайслер» мистера Кренкле под­
нял нас так высоко, что огромное в девять миль шири­
ной озеро казалось игрушечным. Высокие, недоступные 
человеку сосны, стояJш гордо, как богатыри. Чем выше 
мы поднимались, тем глуше, торжественнее и сумрач­
нее становился лес. Густой смолистый запах напоми­
нал родные брянские леса. Дыхание озера до нас уже 
не доходило. 

Солнце спешило скатиться за дальнюю гору. Тени 
становились длиниее и гуще. Через час мы спустились 
к озеру, на хорошую дорогу. Там с шумом и треском 
неслась во все стороны автомобильная Америка. Выж­
дав удобный момент, мы также влились в зто неуд ер-
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жииое течение автомобилей и через несколь1t0 часов 
были в Сакраменто. 

Неесколько недель спустя :миссис Бриско поехала 
в Кевзас, чтобы иавестить своего больного, старевь1t0го 
отца и там неожиданно скончалась. Бриско не :мог дол­
го перенести разлуку с женой и умер от разрыва серд­
ца в :этом же году. Теперь на даче, возле сПрозра.чirоГО 
Озера:. хозяйничают его две дочери. У них другие ин­
тересы и другая жизнь. 

«БЕРЕГИ ДУШУ . . . > 

Ов сидел на скамейке, в тени густо разросшегося 
фигового дерева и, опершись на длинную суковатую 
палку, дремал. Временами оп поднимал густые, белые, 
как лен, брови, безразлично поглядывал ва. дорогу и 
снова опускались его веки в сладкой дреме. Его ce"!JYIO 
голову прикрывала фуражка русского фасона, ва за­
тылке темнели пятна серой :морщинистой кожи. 

На соседних скамейках сидели несколько стари­
ков . .Я подошел к тем, которые раскладывали пасьянс 
и спросил : 

Кто из вас знает, в какой комнате живет :мис-
тер В. 

Это кто же? - спросил один у другого. -
Вайтрошен? - Тогда иди к тому парню. Это оп там 
сидит нit скамейке, - прошамкал старик, жевавIIШЙ 
табак и тут же сплюнул под ноги бурую тягучую 
жидкость. 

Так впервые я познакомился со старческим до­
мом, расположенном на Франклив бульваре, за горо­
дом Сакраменто, невдалеке от фабрики, где я работаю. 

Красное кирпичное здание ка.за.лось похожим на 
больницу: молчаливо светились в стенах :ма.левьк.ие ок 
ва, а под окнами зеленели густые uсты давно отцве'I' 
шей сирени: 
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Сын старика-латыша работает со мной па одной 
фабрике. Оп просил меня проведать его отца, «выжив­
шего из ума от чтения Библии:. 

- Надоел оп мне, вот я его и отвез в богодельню. 
Узнай, как там ему? - попросил он меня однажды. 

Я подошел к скамейке. Старик поднял голову 
посмотрел па :м:епя скучающими почти бесцветНЬI:м:и 
глазами. 

- Здравствуй, отец! 
- Откуда вы меня знаете? - спросил оп меня 

после некоторого :молчания. 
- Я вас пе знаю, но хочу познакомиться. 
- Это неплохо, можно, - сказал старик и да.л 

:мве :место на схамейке. - Давно я пе говорил no-pyc­
CRИ, - высвистыва.л он слова. Говорить ему мета.ли 
исхусственн�е зубы. 

- Кто же ты тахой? - спросил старих. 
Я коротко ему рассказа.л о себе, переда.л ему 

привет от сына. 
Через несколько минут старик тихо рассказыва.л 

о себе, с трудом подбирая русские слова. 
- Да, я жил в России, учился там, технологи­

ческий институт окончил, работа.л конструктором, имел 
патенты на несколько изобретений, а теперь вот". 

Он долго молчал, силясь что-то сказать важное, 
но не :мог. Вытащил платок, спокойно вытер глаза и 
потом добавил: 

- А теперь вот НИRому пе нужен.. .  Даже сыну. 
Единственному сыну. Сижу вот под этим деревом вто. 
рой год, ожидаю, когда Господь позовет. 

Тень, в которой мы сидели, отошла в сторону, 
пригрело солнце и старик опираясь па палку, с тру. 
дом переставляя ноги, перешел на другую скамейку, 
пе прекращая разговор. 

- Так-то, друг, пробежит эта жизнь, как коШR& 
за мышкой и не успеешь заметить, что в жизни глав-
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ное, а когда увидишь, поймешь - жи·rь уже некогда. 
Бы.ло у меня все: и сила, и знание, и деньги, да не 
укел. я mш пользоваться. В революцию растрепаJIИ, 
потом немцы ограбили, а теперь вот на.чал в Бога бо­
гатеть, да поздно. На это тоже сила нужна, а ее не­
ту ... 

Я сидел со стариком около часу, рассказывал 
ему о своей жизни, о том, ка.к я пpиmeJI к Бol'f, а 
старик молчал, поджав губы и слушал. Он снял фу­
ражку, седые, словно заплесневелые волосы его слип­
лись от духоты жаркого дня. Когда подул легкий, 
приятный ветерок и начали тихо шуршать бледнозе­
лепые острые листья евка.липтов, к дому неожиданно 
подъехала машина скорой помощи и через несколько 
:минут двое молодцов вынесли па носилках прикрытое 
пpocтur�cfr тс.'Iо 1,ar�ofr-тo старушки. 

Мы несколько минут молчали. Машина моменталь­
но отъехала и старик, сжав мою руку в своей сухой 
холодной руке, сказал : 

- Рад я за тебя, брат мой юный:. О'ю1ь ра1. 'Го:1ь 
ко одно скажу : береги душу. Это са.м о� паг:· о .' .  �fож­
но все потерять и потом приобрести еще Gо.:1ыпе, а 
вот потеряешь душу в богатстве, как :мой сын, тогда 
беда. Вот оп теперь даже дороги в церковь не знает ...  
Молись о нем, брат мой, молись ... 

Вскоре прозвенел звонок к ужину и старик прос 
тился со }ШОЮ. У ворот я оглянулся : старик :махал 
мне фуражкой русского фасона и его седая голова 
светилась в лучах предзакатного солнца. 

ВЕЧЕР 

ВЕЧЕРНЕЕ небо задремало1 потемнело, заIСрыло 
свои голубые глаза, притихло, успокоилось. И сразу 
же по rянуло прохладой. Такова особенность сакра­
)fС�nских вечеров. 
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Небо, весь день залитое солнцем, вечером внеза.п 
но �ускнело и уже над городом засверкали, задро 
жали звезды, из-за высокого здания страховой компа 
нии выкатился бледный диск луны и, кажется, оста 
повился на месте. 

Я прошел несколько кварталов от сво�го дома, 
не встретив ни одного человека. Где люди ? Почему их 
так мало в парках и почти никого нет у реки? 

Большипство американцев .11юбят ПtJ!?Ле работы 
отдыхать с банкой пива перед т?.леви:юро:м: .  Не думаю, 
что они этим что-либо выигривают, но я знаю чего они 
лишаются. Они лишают себя умиротворяющего дей 
ствия природы, проповf'ДНИI\а Божьей славы. 

Город уставший от зrмных трудов, тихо погружа. 
ется в ttокой, как в бездонный океан. Только на широ 
ких дорогах стоит нrумо.;шае:мый rлУхО:й автомобиль 
ны:й шум. 

Автомобили - конек, которы:й вывез Америку в 
разряд богатейших стран. 

В этой суетной, по свободолюбивой стране, небо 
такое же красивое, как и в России. Те же скучающие 
Ьезцы напоминают нам о сущестровании Пездешних 
ииров. Одна из них, яркая, постоянно :мигающая звез 
да, похожа на вспыхивающий огнями бриллиант. Не 
на нее ли смотрел Есенин с рязанских полей, когда 
писал: 

«Гори, звезда моя, не падай, 
Роняй холодные лучи. 
Ведь за кладбищенской оградой 

Больное сердце ие стучит�. 

Hexqropыe говорят, что думать об этом глупо. 
Но глупо ли готовиться к экзамену во время? 
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СОЛОМИНКА 

ВСЕМ, кто жил в сов. России памяТВЪI годы НЭ­
Па - новой эконо:мическоi политики, введенной Ле­
виным. И хотя это было сотступление:м от коммуниз­
иа� , но в короткое время наша деревня экономически 
окрепла, народ набирался сил, люди жили по своему 
весело. 

В то время я был озорным пацаном. ( Пусть слово 
спацан� вас не смущает: я нашел его в са.мом лучшем: 
русском словаре Ожогова и Шапиро) .  

В нашей деревне в ту пору часто бывали свадьбы. 
В свадьбах принимали участие все. Хозяева не скупи­
лись на самогон. Мужики хмелели туго, спорили, шу. 
тили за стола.ми, а женщины подвыпив, как лебеди вы­
плыва.ли на круг, пускались в плясовую. 

На:м:, :мальчуганам:, хотелось все знать и все видеть. 
Однажды случилась беда, Со двора выехала. CJ3&· 

дебная процессия. Ржали лошади, за.вывала гармошка, 
звенели бубенцы, раздавались свадебные напевы. На 
передней повозке, наполненной подушками сидели же· 
них и невеста. На первом же повороте с оси слетело ко 
лесо. Жених не удержал невесту. Оба. оказались по­
среди пыльной улицы с разбитой шrоной. 

После свадьбы началось расследование, та.к как 
ера.зу же стало известно, что из оси кто-то вытащил 
загвоздку. Нужно бюю найти преступника. 

Хитрый бородатый старик Сударев собрал нас, иа 

льчуганов и дал каждо:му по соломинке, при этом сна-
зал :  

- Смотрите, все соломин1w одинаковы. Можете по.м:е 
рять. Теперь идите за сарай. Я вас позову. У того, КТ() 
вытащил загвоздку соJюминка вырастет, будет длинней. 
Я проверю. Идите."  

Старик Суда.рев нашел преступника. Его соло:мии 

- l 'lб -



а ОR&38.Лась пе длmmее, а короче. Он ее укороти.л зу 
бап:. 

"Знает кошка чье са.по съела". 

"ВОЛШЕБНИК" 

3амечаоrе..11Ьпую эстрадную песенку с.лушм я ие­
давио. Она. за.писана на пластивке в исполиев.ии Бер­
иеса. В .  иеi рассказывается о человеке, который умеет 
раздавать свою доброту на кажде:м :месте. В пустыню 
ои спривооит до�, оживляет ее своим присутстви 
е:м:, а в п:ас:муриую погоду "солнце раз.дает хорошик 
JIЮДЯК". 

В п�ееев:ке говорится: 

сТ:ы идешь, идешь по январю. 
Холодно. Следы, как :многоточие. 
Хочешь я с тобой заговорю, 
Руку дп - и станет цуть короче:. . 

В эrой доброте заuючается все «волшебство::. 
хорошего человека. Оя научился быть добрым пе по 
учебниках, не по сухим текста.х катехизисов, а его 
доброта - его привычное нормальное состояние. 

Нормальное состояиие христианина - 'быть 11е 
только верующим, во и любящим. 

В средние века. ииогие алхи:мmw веуста.нно .ID} 
кали "а:м:ень мудрости" или, как его еще называли -
сфиJ1ософсlСИЙ к.а.мены , которым можно было бы пре­
вращать простые металJIЫ в золото. 

Та.кого камня не нашли. 
А вот в нашей жизни такой камень есть. Этот 

сфилооофеки. камень:., которым :можно было бы пре 
вращать счугуя и железо в золото:. является лlООовь. 

Когда человек отдает себя Иисусу Христу, Его 
божественной люб,ви, тогда он сам Зft.ГОраетсн этой 
.любовью. Человек становится: приветливым, любезным� 
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внимательным, отзывчивым . 
Со <�тороньr тат:ой ·н�дов<· 1 ;  

1tом •· • А Hli < �а.мом делr т·1·  
fХрИ<"Т)" . 

1;-ажетf"я 

l l fIO!·TO: ОН 

JЮЖЫI . ' ШЧIШН llЦА 

" но.:�шебни-
11одра ж.а.Рт 

НАД дорогой, вьющейt:н спира.11ью 110 еБ.11онам ка 
менистых гор, �1аячит нескоJ1ьь:о истребов . Врем енами 
они :3астывн ют в во:щухе, потом, то .JIИ резвясь, то ли 
аа добычей, :ка�шс�r бросаются вина п снова в:з:мывают 
в синеву горячего неба. Иногда из окна автомобиля 
я вижу только их :медленно плывущие по выгоревше-:й 
траве тени. Эти тени не раа пересека.т1:и узкую Jiенточ 
ку дороги на Гей::3ер. Так называются горячие источ 
пики ву.11канич('u;ого происхождения в Калифорнии, 
в ста �Ш.'IПХ пн ( ' ! 'Rf'PO·RO('T(JК от niш Францпrко. 

3c�r;rя, о(Jрыага11 1 1ая :зно !iп ыми .пуча.ми солнца, па 
хнет на�·ретой неч1,ой. От не" н есет сухим жаром и 
прихо;щтся удпвлятса, что совсем рядом растут ог­
ромные r�а.тrифорний( ·кие дубы , густой aeJieHЬIЙ кус­
тарник и другая, неизвестная М'Не рас1·ителькооть. 

Глубоrю в каменнст�тю почву пускают корни эти 
деревья, ищу·г живительную влагу, хранящуюся где-то 
глубоко в земле от обильных зимних дождей . 

Автомобю1ь преодо.;rевает по�tъсм за подъемом. Два 
раза за1шпала в радиаторе вода и два раза .я оста 
навлива.чся па ыраю пропасти, чтобы дать возможносТI 
остыть r.ютору. 

До моего слуха доносится глухой шум рвущегося 
на свободу пара. Воздух, пропитанный скипидаром 1! 
серой, становится гуще и острее. Чаще встречаются 
домики скотоводов. Они при.лепились на склонах хол· 
ъlqв, словно притаились перед лицом �югусш:х:, Jвели 
чественных горных вершин . 

В Америке не только тело, но и д.уша утомляет· 
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ся. Быстро изнашивается человек в зто:\1 стремитель­
ном беге жизни . .Я хочу жить как-то иначе, как то про 
ще, спокойнее и - не могу . .Я - небольшое колесико 
в этой сложной и огромной американской машине, 
части которой движутся во взаим:оде-:йствии и - хо­
чешь, не хочешь - вращайся. Иначе эта машина те­
бя сломит, испепелит в порошок. Машина изнашива 
ется. Изнашивается и человек. 

Отсюда так естественна тяга людей за город. Од 
ни из них любят природу, другие - просто хотят ото 
рваться от повседневной, надоедливой суеты и город 
схого шу:м:а, побывать наедине с небом, подышать све 
жюr воздухом, набраться духовНЬ1х и физических сил. 

Была у меня еще одна потребность поехать на 
Гейзер : хотел поличить ноги. Временами я страдаю 
ревматизмом. Ревматизм в 45 лет? .Я имел его в 30.  
Кто пережил ужасы фронтовой, партизанской жизни, 
ужасы немецкого плена, того зто не удивит. 

И вот я на Ге-:йзере. 

Миловидная старушка с копной белых, как снег 
волос, смотрит на меня мягко и приветливо. Она что­
то вспоминает, морщинит белый чистый лоб: 

- О, я помню вас ! :Как ваши дети? Они с вами? 

- Кон(чно с нами ! Как же можно без детей !  Они 
.11юбят ваш Гайзер. Для них зд�ь рай· .. Старушка, жена хозяи'Н'а, расплывается в улыбке. Она вписывает нас в книгу и получет за это 3 дол­
лара. За эти небольшие деньги мы можем сутки поль­
зоваться благами чудесных горячих источников. 
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Рядом с просторной, светлой столова:й: расположен 
большой, недавно выстроенный купальный бассейн. Те 
плая зеленоватая вода едва колеблется в берегах. , Та.к 
же, в густой горной жимо,,'Iости стоят ряды небо.льших 
домиков . .Я elJY на знакомое мне :место, под ветви ог 
ро:мных вековых деревьев, где :можно, разложив костер 
п�беженски, по.пастушьи, согреть ча:й, а потом: поста 

вить палатку, или еще цроще - разместиться на ночь 
на cТOJie, под открытым небом. Так делают люди, у ко 
го не густо в кармане. 

Это место долгое время называлось сМалев:ьхий 
Ста.лииград:.. Не знаю по К&Rой причине, 110 пwок ово 
иазывалось сКастрово убежище:., а т�перь - сВьетва 
мские джунгли:. . 

Слух постепенно привыкает к шуму подземного 
пара, к воодуху, отдающему тухлыми яйцами п веко 
торым другим неудобством. 

Людей мало. Нет той толкотни, что обычно беспо 
коит вас в обществеВВЬiх местах. 

Совсем рядом, из подножия горы вырываются 
струи подземного пара. Он образует белые LТJопья, 
ОООбеино по утрам. Они, пролетая десятки футов, за­
:м:етио тают. По трубе пар преведен в маленькое поме 
щение для тех, кто лябит париться. Действие этого па 
ра чудесно. 

Есть еще чудо: из одной горы проистекают трп 
совершенно различных по качеству источника. В тени 
огромных кленов есть источник воды богатый железом 
и сульфатом, а немножко дальше, в прохладе зеленых 
фиг - источник магнезиевой воды. 

Каждый посетитель получает от хозяина карту, 
на которой подробно размечена тропа в сСад дьяво 
ла:. . Там действительно есть что-то адовое. Пар выры 
вается из под земли с оглушительВЬiм свистом. Тах 
же можно видеть озерцо кипящей, булькающей воды 
и если П'ОЛОЖИТЬ в эту BOlJY ЯИЧКИ, они буµут через 
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цве минуты сварены. Черна.я, как чернила, вода выде 
ляет испарения, полезНЬiе для дыхательНЬiх органов. 
Почти рядом, из небольших горных щелей размерен 
но ухает горячий пар. 3емля во многих местах трясет 
ся, переодически вздрагивает и, :кажете.я, вот-вот про 
рвется земля и подземные силы вырвутся яа свободу. 

Вулканические породы, застывшая лава, ка:м:яи 
огро:мнейше-:й величины можно встретить всюду. Кое­
где белеет, как сахар, затвердевший порошок каких 
-то солей. 

Смотришь яа эти чудесные природные богатства 
и нельзя не думать о непостижимой мудрости Творца, 
о Его всемогуществе, о Его любви к людям. На земле 
нет ничего бесцельного. Великий ум создавал и тво 
рил этот :мир. 

Незримой тяжестью в ущелье незаметно опускает 

ся вечер. Сгущаются тени, на. деревьях усаживаются 
птицы, а вершины гор все еще зол�ятся солнцем. 
Только 7 часов вечера, но люди в этих сВьетнакских 
джунглях:. уже готовятся к ночлегу. 

Ночью к моей палатке подойдут дикие козы. .Я: 
приrо;rовил для них арбузные корки, остатки сала.та 
и немного хлеба. 

Маленькая лампочка дает мне свет от автомобиль 
ной: батареи. .Я: могу сделать эти записи и прочесть 
главу из книги Иова.. 

Из окна а.в�обиля я вижу, как небеса :медленно 
загораются звездами, ка.к звезды делаются ярче. Над 
поляной начали бесшумно летать мыши. Они nовиса. 
ют на. ветках, как черные сер�.ги,обрываются и снова 
мечутся в звездном свете • 

.Я: ожидаю рассвета., а. вместе с ним - яркое ка 
лифорнийское солнце. Как только оно выглянет нз-за 
гор - я тронусь в путь. 
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ПОД ЮЖНЫМ СО.ЛНЦЕМ 

l'орнчий июJ1ьс1шй день п.:�аваст в щ.·чах раска.11енно­
г� солнца. R девяти утра исчеаает ночная свежесть, :ко­

торой от.пичаю·гся сакраментсl\ие ночи. В воздухе пах­
нет пы.т1ью и дымом : где-то жгут бумагу. 

Я люблю маленький городок вблизи калифорний­
ской столицы. Он называется Брайтом. На картах его 
Hf' найти, но калифорнийцы анают о нем, как о pyc­
f'.I\OM посе.пке. Над его у.пицами с множеством выбоин 
ниr.ит :1енивая тишина. Только изредка проичится :мо­.1олой l\ЮТОНИК.;1ИСТ, ПОДНИ:\ШЯ аа собой пы.ч:ь и она дол­
го стоит в воздухе, ожидая дуновения ветерка, а по­
то:м, I\aI\ пос.пе раздумья. оседает на ореховые деревья, 
на цветы под окнами просторных домов, на высокую 
нР1�ошену10 траву у дороги. Даже воробьи, прячась от 
па:rящего еолнца, перестают чирикать. Кажется, что 
rорuдок устаJ1 и ему хочется вздремнуть. 

У магааина, об.лепленного со всех сторон рекла­
мами, етоит известный во всем Брайте пьяница. Рядом 
(: ним . n тРпи, выва.'lив красный язык, лежит собака. 
Она тяже.�ю дышит и смотрит на хозяина мутными, под­
елеповатыми глазами. Дверь магазина открылась и на 
пороге появилась черная, худая женщина. Несмотря 
на жару, она была одета в теплое старомоднее пальrо. 
Пьяница ралостно щелкнул пальцами и, подойдя к 
женщине, ваял у нее бумажны'Й пакет. Они прошли 
нескоJ1ь:�-.о шагов и оба сели под деревьями. Женщина 
неразборчиво мычала что-то под нос, а он умело от­
крыд банк�· пива,приложился к ней толстыми губами 
и, вып�·чиn покрасневшие глаза, начал смаковать со­
держимое. 

За широким искуственным валом у реки, раздаются 
детские го.носа, приглушенные сушью. Там до поздне­
го вечера играют и купаются дети и трудно поверить, 
что их родители когда-то родились и жили в России. 

PeI\a делает несколько крутых изгибов, бесшумно 
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и могуче несет свои мутные, холодные воды. И хотя 
от гор река уже прошла немалый путь, но она не уста­
ла : безжалостно срезает песчаные берега, крутит су­
тью, несет бревна, ящики, а бывает и тела человечес­
к.ие.  

Смельчаки взбираются на огромное дерево, цепко 
хватаются за прикрепленную к суку веревку, раска· 
чиваются и прыгают в воду. 

У берегов ecTh песчаные отмеJIИ и пляжи. На ры­
жем, как золото, раскаленном песке выгреваются рев­
матики. Сюда приеажают гости из Сан Францись.u, 
где R это время стоит прохладная погода. 

В стороне от пляжа, у небольш� заводи примос­
тился старик-рыбак. Оп только что снял с крюч1\.а кар­
па. Рыба заметно плескалась у его ног. На старИI\.е ог­
ромная соломенная шляпа, на руках полупустыми ме­
шками висят мускулы, на чистом лице его заметны тща 
тельно подбритые седые усики. Он самодовольно улы­
бается и сквооь стекла очков мечтательно смотрит па. 
застывший поплавок. 

Мне показалось, что рыбак русский . .Я даже пред­
ставил ero прошлую жизнь неугомонного тружеНИRа, 
в поту скол·отившего себе небольшое состояньице . 

.Я сидел невдалеке, изредка посматривал на ста­
рика и видел, :как постепенно с его лица исчезала 
улыбка, как :морщинился его серый землистый лоб, 
как сосредоточенно он о чем-то думал. Ему явно везло: 
он снова вытащил небольшую рыбешку, но сняв ее с 
крючка, выбросил в воду . 

.Я подошел к старику. Рядом с ним, прикрытая 
рубашкой, лежала русская газета . .Я в:е ошибся: ры­
бак был русским. - 3дра.вствуtте, отец, - произнес я гро:м:ко, за.­
ранее предвидя, что при таком: возрасте рыбак :м:ожет 
быть глуховат. 

- Хало, хало! .. Хау ар ю ? - ответил он бодро, не 
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глядя в мою сторону. 
- Мне кажется, вы русский? - спросИJI я. 
- А то кто же, индеец, что JIИ? Коиечв:о русский, 

- пр�mипел его простужеШIЫЙ ГOJioc. Его небОJIЬIПИе 
бесцвет11Не глаза бегло :м:еня оглядели и иа некоторое 
вре:м:.я остановились. 

- Брайтский, что ли? Когда-то я всех в Брайте 
зиа.л, & теперь вас понаехало со всех концов, ие узиа· 
ешь ... 

Говорил старик медлеиво, будто подыскивал CJIO­

вa. Говорить ему было тяжело. Его речь бШiа смесью 
русс:ких и а:м:ерикавс:ких слов, причем каждое слово 
ои произносил на особый лад: 

- А я вот приехал на векейшон.. .  У нас, в Сан 
Франциско, увивди ... 

Слова «фитинг:., с:дра.:йвить:., с::м:уховатьс.я:. обиль­
но пересыпали его, русскую речь. 

- .Я тут, брадер, филую лучше ... 
- У вас я вижу русскую газету. Свежая? -

�просил .я. 
- Субботняя. Посмотрите. Пишут, в Сан До:м:ив 

го каша заваривается. Туго будет Америке .... 
Пока .я бегло просматривал газету, старик продо.л 

жал излагать свои взгл.яды на политическую обета 
иовку. При :этом он обнаруживал осведо:м:леивость на­
стоящего дипломата. 

- 3алезли во Вьетнам:, как в :мышеловку, а те­
перь ни вперед, ни назад ... Чудаки ! .. Куба под носом 
- отдали ком::м:униста:м:, а Вьетнам: за 1 О тысяч киль 
- держутся, как вошь за шубу . 

- А потом в Перу и в Чили начнется . . .  
- Откуда вам: :это известно'/ - спросил .я. 
- Ты, дружок, еще молодой. Там: же одна бедно-

та, капита.листы и:м: по доллару в день платят и еще 
думают, как бы четвертак срезать. Школ нет, секури 
ти нет, ивmуранцев нет, а виски м:иого .. . 
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- Да это плохие признаки, - подтвердиJI .я. 
Старик долго :молчал, собираясь с :мыслями. 
- А это вы читаете? - спросил я, ука:зывал в 

Г&3ете на духовную Беседу. 
Старик поправил очки, заглянул в га:зету и пока­

чал головой. 
- Мелко напечатано. Не по гла:за:м:. 

Я сел ближе к рыбаку и начал читать вслух: 
сКто жаждет, идп ко Мне и пей:., �ка:зал Хрис­

тос. Человек р.олжеи прийти к источнику, если оп Ж&· 
ждет найти правду жизни ... :. 

Старик слушал равнодушно, без заметного иите­
реса, а когда речь пошла об ответотвеввости перед Бо­
гом за нашу жизнь, он прокашля.л и, сматывая удоч­
ку, сказал: 

- Это не для меня .. .  
- Почему ве для вас 1 Это для всех - заметил 

.я. - Политика может быть не для всех, а. Христос 
умирал иа. кресте за всех, чтобы все спасены были. 
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Старик молчал, вни:ма·rельно и недоверчиво :\1еня 
ог�1ядъmая. Дружественная улыбка. его исчез;.ла. И� 
глубоких, цриnрятавны:х под седыми бровями г.лаз" 
повеяло холодком. 

-- 3наю Р к че.му вы: 1:лоните. Встречал я 1'аких 
причеров. У нас в России, при царе, попы го.лову :мо· 
рочиJiи, а т�·т эти причеры:. Им бы: толко дол.11яры .. .  

- :--Jначит вы в Бога не верите ? - спросил я. 
'Гут н Америке у кого есть доллар, у того и бог." 

Богшf прикрываются, а бомбу па Хирашимо кто 6ро· 
сил? .. .  

Старик епял с крючка остатки черняка , urосил 
их н воду и проговорил: 

-- Пойду вот туда, в шейд".  Тут припекает" . 
-- Да, отец, припекает" .  - согласиJ1ся я. 

Рыба�� бросил l\fHe «гуд-бай» и, похрамыв�я на обе 
ноги, п о ш е.л в тень. 

- А рыбу-то вы забыJiи. - сказа.ТJ я ему вс.лед. 
Старик не дослышал. 
Поду.;� тихий, прохладный ветерок. Над водою роб­

ко пробежа.па рябь. Лениво свесив ветви, над песчаным 
6ерего)1 дре)шла ива. Омыты:й водою песок искрился зо­
лотыми крупицами, напоминая о том времени, которое 
нааыва:юсь «аолотой лихорадкой» . По реке против те­
чения rш•л небоJiьшой, с.тrовно игрушечный, пароходик. 
На па.'Iубе, под ра:зноцветным грибом зонта, вокруг cтo­
.Jia сиде.ло нескоJiько пассажиров. Они играли в карты: 
и тянули пиво. Огромное раскаленное солнце все еще 
стояло над головой освещаJiо и грело планету, на ко­
торой живут люди, признающие и непризнающие сво­
его Творца. 

КАК ДЕЛАЮТ «КОММУНИСТОВ» 

Rогда-то будучи в лагере военнопленных, я любил 
в Rt'чернее время СJrушать рассказы бывалых людей. 
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Иногда и я рассказывал. 
Однажды, к случаю, сказал в бараке : 
- А все-таки, московское метро луше 6ертm­

ского . . .  
В тот день мы прятались от бомбежки в берлин­

ском: метро. 
Через несколько дней меня вызвал в канцю1ярию 

сзопдерфюрер» ,  бывший офицер белой армии. 
Не г.пядя на меня, он л.о.11го расхаживал по комна­

те, подняв голову, как на параде. Потом нача.тr глу­
хим: могильным голосом : 

- Бо.льшевитское отрепье ! . .  Тебе не нравится 
берлинское метро? 

- О чем вы говорите?  - осмелился я спросить. 
- Не понимаешь? Кто говорил, что берлинское 

метро хуже московского? 
Наконец я понял в чем дело. В нашей среде были 

сексоты и кто-то донес начальству мои слова. 
- Я говорил. Это сущая правда, - признался я. 
- Сущая правда? - взревел «зондерфюрер» , ба-

гровея и брызгаясь слюной. 
- Я отправлю те1я в Дахау! 
- Позвольте СI{азать, - обратился я к начальни-

ку. - Московское метро строили русские люди и по­
тому честь и слава цринадлежит им, а не коммунис­
там. 

Гнев зондерфюрера улегся, но наказания я пе :ми­
новал. 

А совсем недавно один знакомый, задержав меня 
в магазине, расска:зывал : 

- Вот ты человек верующий, рассуди и скажи, 
R&R мне побороть обиду? Недавно сказал одному бла­
rочистивоиу, что в советской России выпечRЗ. хлеба 
Jiyчme, чем в Америке и потому хлеб там питатель­
ией, а он :м:не сразу припшл коммунистический ярлык. 
Теперь со мной не разговаривает ... А у :м:еня ведь еще 
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ве зажили на спине рубцы, что получил от яих в 1939 

году ... 
Я слушал и думал: ведь справедливость должна 

быть выше всего, выше личных счетов с властью. Если 
бы :мы были более справедливы, из1егали крайности� 
в� .:м: бы больше верили. 

Верующие люди часто критикуют безбЬжmпwв, 
а того не замечают, что сами-то недалеко ушли от них. 
Здесь, где мы имеем духовную свободу, имеем все воз­
м:ожности, чтобы объединиться и пока;�ать в �1ИЧIНОЙ 
жизни духовное ц:реи:мущестВ'о христиан над це�веру­
ющи:ми, идут постоянные деления. Люди стали похо­
жи на механизмы. Говорят, даже проповедуют о люб­
ви и милосердии, а глаза горят венависть�е и презре­
вие.м: :к инакомыслящим. 

Скучно жить в таком мире, господа. ! 
Вероятно, некоторым моим соотечественникам мои 

З&Метки не понравятся. Признаюсь, ови и :мне не нра­
вятся. Но что же делать 1 Пословица: с:Не пеняй на 
зеркало, коли рожа крива:. - не мвой выдумана. 

ВПЕРЕДИ - ВЕЧНОСТЬ! 

БЫСТРО бежит, даже летит, время! А вместе с 
временем летит и наша жизнь. Куда 1 В бесконечный 
океан вечности. 

Как важно даже в этой спешке, когда некогда 
протереть о,чки, найти время, чтобы остановиться, ог 
лявуться, осмотреться, проверить курс: правильное ли 
я держу направление 1 

Помню, было время, когда я вика.к не :мог дожда 
ться, кЬ\l'да мне исполнится 1 8  лет. Дви тянулись мед 
левио, черепашьим шагом. А теперь совсем другое. 
В зто:м: году я вспомнил о своем дне рождения на 3-й 
день, а в прошлом около месяца спустя. И то слу 
ча:йно. 
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Может быть зто хорошо. Зачем причинять хлопо. 
ты домашним? О посторонних: здесь пет речи, потому 
что за всю мою жизнь я никогда ни от кого не получал 
никаких подарков R дню рождения, даже десятицепто, 
вого карандаша. 

И зто тоже хорошо. 
Сегод.ня подсчитал : приближаюсь к полстолетию. 

Значит пе за горами и старость. Да, да, моя старость. 
Недавно мы печата.11и в нашей газете интересное 

высскзывапие: «Некоторые женщины умудряются про 
жить до глубоко.й старости, оставаясь сорокалетними» . 

Не понимаю : к чему некоторые люди скрывают 
сво:й возраст ? Никто пе даст никому пи одного дня 
и пе убавит. 

Все наши годы и дни - в руках ГQСпода. 
ПсаJп.юпенец молился так: «Господи научи счис­

.лять дни нащи, чтобы приобресть сердце мудрое» . 
Профессор Е. Лебедев писал много интересных 

статей 'Q людях, :которые боятся даже ра.зговоров о 
1ю1расте, о приближении к. закату. 

Никаl\Ьй мудрости я в этом iH! впж�·. 
Тот же профессор рассказывал, как в парижском 

театре женщины никак не желали обраща:rь внимание 
на объявления, гласящие: «Чтобы пе мешать сзади си 
дящим - снимите шляпу !» 

Тогдда директор пошел па хитроеть. Он надиса.н 
�ъявлепие так: «В шляпах разрешается сидеть то..чь 
ко пожилым женщинам::. . 

В тот же день в зале не бъrло пи одной жеmцины, 
сидящей в шляпе. 

Нн одна женщина не поже.ча.11а считать себя ста 
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КОГО БОЛЬШЕ? 

ПОРАЗИТЕЛЬНЫЕ вещи прихюдиrея ивогда 
встречать в практи1{е христиан. Я зна.л, что среди цер· 
коввых хористов, которые пением зовут .людей R вере 
в Бога., можно встретить людей неверующих. Но вот 
недавно мне пришлось разговаривать с регентом одной 
церкви. Он оказа.пся совершенно неверующим челове­
ком. 

Это открытие так меня поразило, что я, несмотря 
на его пожилой возраст, спроси.л его в упор : - Почему Ж<' вы воспеваете Христа, в Которого 
сами пе верите? 

Он долго \fо.лчал, а потом тихо, как шко.льпик, 
проговорил: 

- Правду <жа:�ать, я .люб.ню искусство.  
И его хор поет: 

«Мы - свет миру, 
СпасРнъе несем ! . .  

«Если све1· - темнота, то что Ж<' тогпа те:'lпюта ? 
спрашива.11 тюгда-то Христос. Этот Ж(' ROTTJY)<· :1Ну­

чит и сегодня. 
От огня первохристиансной цернви осталась толь· 

ко зо.ла. Этой 3о.лой и дышат номинальные христиане. 
Эту золу разносит ветер по всей земле. Правда, в этоi 
золе можно заметить отдельные искорки, но ках ОIШ. 
мизерны ! Чаще всего они гаснут на лету, только напо­
миная о том ве.ликом огне, который в свое время сжи­
гал языческий мир. 

Язычники сжигали христиан, но на самом деле в 
этом огне они горели сами. А теперь, по словам одно­
го :моего друга среди христцан больше язычников, не­
жели в Африке. Когда он это сказа.л, я спросил его: 

- Как это понимать? 
- Очень просто, - отвечал он споко.йно. - Ес-

ли человек любит Бога только .языком, а не делом, 

- 189 -



значит он - .язычник. 
Теперь посудите сами, кого на земле больше: 

.язычников или христиан? 

МОЯ БЕРЕЗКА 

ЕСТЬ непреодолимый закон течения времени. Мы: 
идем вмес1·е с ним и потому мы: не замечаем этого 
движения. 

Недавно .я свернул на 38-ю улицу, в Сакраменто, 
где лет 1 0  тому назад жил в маленьком домике. 

Все как будто на месте, но когда .я взглянул на 
6ерезку, когда-то посаженную мною под окном, .я по­
нял, как далеко я отп.лыл за 1 0  лет. 

Это было маленькое, хилое деревцо, неустойчивое, 
увядавшее в жаркие лни. Долго она боролась с Сакра­
:м:ентским климатом. Преждевременно желтели и осы­
пались ее нежные листочки, на белой коре появлялись 
бурые пятна. Я бережно ее окапывал, поливал и про­
должал верить, что она не умрет, выживет, приспосо 
бите.я 

_
к климату и я буду радоваться ее клейким поч­

кам' весною, а листочкам - летом . 
.Я родился и вырос в деревне, окруженной березо­

вым: лесом и береза - мое родное дерево. 
И вот теперь смотрю .я на. это дерево и ве узнаю 

его: белый ствол, :как свеча, взметнулся до крыши, а 
кудрявость ветвей ера.зу напомнила слова есевинской 
сБере�ы:�>,  посвященной Кашиной: 

«0 чем там шепчет ветер, 
О че:м: звенит песок? 
Иль хочешь в косы - ветви 
Ты: лунный гребешок» . 

Приспосо6илась :м:о.я березка к вово:ку :месту, по­
хирилась с клm1атом и растет теперь вверх и в ширь. 
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Вырванный войной с корнями из родной зе:м:ли, я 
тоже ие пожелтел и не засох, потому что потоки Жи­
вой Воды ежедневно орошают мою JIYmy. 

Не знаю, как долго будет расти :моя березка иа 
том: месте. Да она тЕ.>перь и не :моя: у вее другой хо­
аяии. Но каждый раз, когда я буду проезжать воЗJiе 
eтort.> дома я взгляну на березку и подумаю о скоро­
теч.ости вашего врем:t'ви. 

Не знаю, как доJIГО я буду обитать ва зекл.е. И 
хорошо, что я этого ие зиаю. 

Та.к лучше. 

Я БЫЛ НА РОДИНЕ ... 

Часы :мерно отстукивают вре:м:я: 
- Тик-так, тик-так ... 
Ови стоят иа :м:ое:м: ночном столике, заведев:вые н& 

6 :30 утра. Я 
ветал раньше. 

Открыв занавеску, увидел темное небо, едва схва.­
ченяое зарею. Звезды все еще горели. 

В :моей голове творилось что-то непонятное. Я 
только что видел сон. Пытаюсь вспомнить все его дета­
ли, что6ы на всякий случа·й записать, потому что че­
рез сны иногда говорит к на:м Бог. 

Rаки:м -то чудом я ока.зале я в :моем родном городе 
Новозыбкове. Иду по Октябрьской площади, нагружен­
ный тяже.лыми че)rодана:ми, ящиками, узлами. Мне 
тяжело, но я несу их с радостью, даже ликова.ние:м. 
Знаю, что в самом тяжелом чемодане лежат Новые За­
веты. В других подарки родственникам. 

Здесь нужно сдс.11ать маленькое отступление. В 
последний раз я взглянул на родной город в 1 943 го­
ду. Город был ра..1рушен до неузнаваемости. После 
окончания войны брат писал, что во время отступле­
ния не�щев в 1 944 году от города мало что осталось. 
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Он бы.л сожжен. 
И вот я иду и с удивлением смотрю по еторона:м:. 

Сердце до краев наполнено радостью. Мне хочется 
петь: это же моя земля, это же мой родной город! . .  

Но что это такое? Там, где против аш·еки стоял 
Rмят:н:ик Левину, я вижу огромпый, НОIВЫЙ пусту· 
ющий дом. 3апово построепы новые :магазипы, возве· 
денпы радио мачты, но везде, вокруг новых построек 
лежат горы неубранного строительного материа.ла: 
камней, пеека, кирпичей и новые, скипидаром: пах· 
иущие Доски. На мостовой в огромные кучи сложен 
булыжник и дорога, по которой я иду, не за:кончена. 

Сворачиваю за угол. Хочется взглянуть на �лиз· 
кое сердцу здание Педагогического Института: здание 
перестроено, а. вокруг лежит небрежно сва.леВilIЬIЙ 
в кучи строительный материал. 

Я за.хожу в зП8.ко:мый :мне е детства до:м. Меня 
встречает :мать моей жены, которой я никогда не ви­
дел и даже не зна.л по фотографии. Мать �еня обви:м:· 
•� и долго целует: 

- Сынок, я так долго тебя ожидL71& ... 
Губы у :матери холодные, высохшие, но лицо у 

нее радостное и сияющее. 
- :Мама, - спрашиваю я, - почему у вас до 

сих пор не очищеиы: до:ма.? Как зто некрасиво и не 
удобио... И дороги плохие. 

- Сынок эти дома будут перестраивать. Они же 
никуда не годятся! .. Поэтому, в них никто ие живет, 

отвечает хать в умоляюще е:м:отрит мне в лицо . 
.Я подумал: 
- Опять, коверное, строили вредители .. .  
За.веденпые часы продолжали отстуюmать время:: 
- ТИR-так, тик-так ...  
А за окиом бледно, как догорающие свечи, :иига­

.ли звезды. 
На востоке едва заметной голубой черточкой за-. 

ни:м:алась заря. 
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ЖИIЮй RИHTJIK 

( �ЕГО)LНЯ на. ра60·1 р \! l · н н  о•н· н 1 .  1;.:ю11 1ио • •о 1�11)' .  
l\a.1a.·10\'�J, уна.:� 6 ы  на. 1 �i·�1ент1 1ыii по.11 и �ра;5у усну.л 
l'ihl под Hf'llP('JIЬШRЬIЙ it\a.110611 1..i ii гу. 1 :11.0TOfIOR, 1\а.к н 
Н'Оды<iе.пи. Но дре:\fап. не.11 1.:т . ,71 н •:111 работа1 0т ;ю по­
ту и :нi:tep;mm олно го ·rор�ю:шт ход nсс·й продукции . 

Я ра6ота:1 . юш и В(:е, пр1-;�("J'а в:1 н н  1·Р6н \tа.•н•ныш" 
Нlfl!ПfKO\t т ·рю1 ной и •1удонищно - 1-.:южной ''ашиnы , 
н " н  ,,n·1·npoii -- богатая А:\1rрию1 . 1 f  :-1тот нинтик трет-

с ·я ,  И�НIШIИВ3 1''1'f·Н И 1 1 ри6.ПИЖ8t'Т1 · н  Нр1':м н .  !ЮГ.'�3 !'l'O 

рР:1ьба будет прm< ручиватъ<'я и он 1"га.н1>т ПtЧ.'одным. 
Г.1 3 RIO>l ii :\f l'XИ JНJ I: l'l\R iКeT l':\f y :  « I J y .  l !ОТруди:н·н ТЫ , 

1 ' 1\ОдЬКО бы:ю ТJl\.'IOil\PllO, а ТРПСр1. . и;щ на OT.'tlilX» . 
По n :ном 1 :и11пшс естт, IH"IТO ;1. :11 1101 · .  RЕ>умираю· 

Щ<'f'. 'П-.1<'.;IЯ Щ!'Р Н 0110 ОСТRJН"Г<'Я il\И Rhl " И М_Ь11·:1 Н Щ11:\1 

пn r.r1::1 . 
П1·у ,шра » •ща н ; 1 ; 1 1апь д .\ ха - :-1·1 0 в :�ейt·r· rнп1·. 1 1  .. 

пости п есть <· . .  �' че.11овек, яе;-�агю·и�ю от того, кем он 
яn.пяен ;.я в a1"-.1 1 . nii ; : : !1 . 11IJf -- винтиком . п1 й1сой и:1и щ•­
.'l hl � агр.-гаточ .  

:iто п t>1 · 1'1, HP:1 1 1ч1tйtuCf• • 1у; 1п.  1\0·1 0 1 юf'  �fЬI н а"1ыва­

е\1 душой. 
3д<'СЬ 6у:н•т у�1 с1яно пр1шf'1.·тп 1 ·тихптворение 

Р. М. RPpe�oшt . r.;оторп1• он прт·.1а.11 ш1+> и:� П)'ТР!l ff'С­
тnия : 

,!Jук&Вl•IЙ l't'!'T 1 · 1•М Я l{.'ICHPTЬI . 
Готови 1 . t.'IH р11 1 ·пятия !-i:p<'('TЬI . 

!\ого распнут . :�:юсловя и браня '.' 
Тебя енача.11а .  й потом мен.я . 

Когда умр<>м, нас могут пожаJiет�" 
На похоронах будут дружно петт .. 

И скажут, не питая :мыслей злых : 
«Как Ж8JIЬ, что :мы ПЕ' оценили ИХ» . 
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И здесь мне хочется сделать приписку : 
Не знают все, что я, они и ты 
Бессмертны в Царстве Божьей красоты. 

ВЫБОР 

Повеяло вечерней прохладой. Несколько минут то­
му назад в небесах, широк.о раскинутых над аэродро­
мом, светились белые полосы дыма. Они таяли, при­
нимая оранжевый оттенок.. Теперь их не видно сов­
се:м:. Едва мигающие огоньки испытательных самоле­
тов, отдаленный, еле уловимый гул моторов напоми­
нают о присутствии человека в небе. 

На окраине города J1уч прожекторов обшаривает 
со всех сторон затЕ'рявшееся в небе облако. Луч ищет 
не вражеский самолет, а доверчивых покупателей, 
рекламируя вновь открытый магазин. 

Американские специалисты рек.ламы - ·болыпие 
фантазеры. 

Город не успокаивается до полуночи, по улицам 
течет рек.а света, снуют во все КОЯЦЬI автомобили. И 
я elJY, всматриваясь в освещенную фарами полосу до­
роги. Вот так должно быть и в жизни: далеко вперед 
нам не видн'О, а видно ровно столько, сколь:ко нужно 
для того, чтобы безопасно продвигаться вперед. 

Душа хочет ТИШИНЬI, ищет успокоеиия от тревог 
прожиrого дня. 

В американс&ую церковь я приехал к началу 
собрания. 

3а окном неуrомонно бурлит городская жизнь. 
а �десь, в уютном:, теплом зале мпого света и ТИIIIШШ.. 



Впереди, за кафедрой, говорит пресяитер. Меня тро­
гают его слова, простые, каждому 1rоняТRЬ1е и прав­
дивые. 

В гла.зах служителя Евангелия стоят слезы. 
Оя вытирает их платIСОМ почти незаметно и говорит: 

- .Я родился в большой семье. Мы все люби.ли 
старшего брата и отец не чаял в нем: души. Отец хо­
дил в церковь, но был скуповат, когда собирали сред­
ства для заграничной миссии. 

- Помню, - продолжал пресвитер, - наш пас­
тор сказал: «На:м нужно сделать выбор: или МЬ1 долж­
иы послать в Европу :миссионеров с благой вестью о 
Христе, или нам придете.я посылать туда со.лдат:.. 

«MO:it отец отиесся к этому пр:Изыву скептически. 
А ровно через два года в наш дом принесли телегра:к. 
му. Мой 1рат был убит немца.ми при высадке па бе· 
рега Европы. 

- Отец долго ходил в трауре, ни с кем: не раз­
говаривал. Потом я видел его в церкви. Оя встал пе­
ред все:м:и и ска.зал : 

- Братья и сестры, наш проповедник был 
Наш большой грех - скупость Я каюсь в ие:м 
НЬ1Ие десятую часть .моего заработка отдаю па 
Божие .. .  

прав. 
и от­

дело 

Печально, что мы всегда каемся после потери, а. 
пе до нее. 

БЕДНАЯ ЖЕНЩИНА 

Я стою в очереди за получением обеда. Фабрич­
ная столовая огромна.я, светла.я, напОJIИе:ва. приглу" 
mеИИЬlм:и голоса.ми. Впереди :меня стоит худеиъкая с 
детсRИМ личиком жевщин.а.. Лицо ее �елое, бескровное 
и :маленькое, кисти рук тоненькие. ДЛИИНЬiе пальцы 
прИВЬIЧИо открывают пачку сигарет и тут же щелко­
ет зажигалкой. 
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Женщина курила, как опытная курильщица, 
жадно втягивала в себя дым. 

И ту;г во .мне загорелось желание спросИ1ъ: 
- Скажите, пожалуйста, почему вы курите? 
Женщина смущенно смотрела мне в лицо. Вид-

но, такого вопроса она не ожидала и может быть ни­
когда о нем не думала . 

.Я звал, что спрашивать об зто:м: неэтично, но и 
молчать я не :м:ог. Бо.тrезвенный вид женщины вы3вал 
к ней сожаление. 
если курение не полезно, то почему вы курите? 
то я сразу же начну тоже курить, - сказал я. - А 
если курение не полезно, то почемв вы курnте? 

Женщина сделала еще одну глубокую затяжку 
и, выбрасывая изо рта клубы дыма, ответила: 

- Ай ду нот иоу. 
Бедная жешцива! Вероятно, она - мать малых 

детей. Она делает то, что не знает. 
И таких миллионы:. Даже среди христиан. 
Если бы те деньги, которые номинальные христи­

ане превращают в ды:м:, отдавались на дело Божие, 
ни одна церковь не испытывала бы материальных за­
труднений. Тысячи миссионеров можно было бы пос­
лать в другие страны. Ее.чл бы в свое время :миссио­
неры: были посланы во Вьетнам, Америке не нужно 
было бы пооылать туда f'ВОИХ со.11дат. 

ГОРОДСКА Я ОСЕНЬ 

()сторожно, почти нr:�юн'тно подкрадыва.1ась осень. 
Снача.:10 это бы.ли сухи�>, Ш'П('.1ьныr .::шс.тья, сожжев­
ны:1� горнчюr августi;вс1ооr ео.1нцr:\f. Их гонял вете­
рок по ::Р.:IС'ПОЙ траr1(• парка . е:ювно иска.ч для них по­
таРННО!' яеето. 3атr:м по утрю1 продо.лжительпее с'Ю­
я.::�а прох:1а.Jа. Сrнтябр1>1 · 1тй во:щух каза.11ся упругим, 
потяже.1евшюr ,  а пос:1(' 1 1Ррвого небольшого дождика 
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IЮ3,Ц�'Х сраа�· нанитu.-11:.и .шнаха)Ш �'<:\IU. JOЙ ;�(·.м.1111 -
11 :но уже был аипах на1·то:rщей осени . 

Пlко;н>ные rиощадю1 нано.юш.1иеь шумной детво. 
рой, ааr•ры.11исъ купа.'IЪНЫ(' басссiiны . в.'ш::�1•:1ыщ домов 
•шщ" говорнт o(J уп.'Н1ТР 1 ·ородекого на .1rога и зто все 
;шнчит.  • 1то :н·то 1 Щi 'i года нрошао и бо"11ьше не вер­
IН'тс · н  1; llH )! ннког:щ . Boa.\J Oil\НO будет другое .лето, ле­
то 1 ! l () H  года, но и :ia JIIl )f при:r<>т осенъ с теми же са.­
" ьвш щ11п1ета . .ми. 

l i  ;-1то)1 I•р�тонорт t >  вр1·.\1 1 · 1 1 1 1 � ·а.мое :rучшее то, что 
нш;то 11 : 1 11а1· Ht' :шаРт 1 · 1ю(•го аа нтра. «Н(' вполне чело. 
Hf'I�I .ншап. нaпpaR.:JPHl(( '  l "ГОПЮ! СВОИ.\! » ,  - сказал ког­
:ш-то в1"лпш ii проро1 ;  I l 1'JH':'l1 1 r н .  Так устроен человек. 
•�го l!O."I H ТIОJ\ЧПП('На ОД!IО.\1 _\' 1 1.'IП другому хоз.яину. и 
l\a.J> 011 1 · • rа1 ·т:шн . . -1·:1 11 :н11 )1 хо�яино� является его 
1'1Юр1'1�. 

Прш11;ш на 1 1 <01 н п .  1 1  :1р�л11 ·  1 -.тюва пророка Иере­
щш : «Пр11 1 1 1 . �а. ;.ю1 тна . 1>011 •1 11:1 0l'J, ,:rето, а мы не спасе­
ны» . 

O f l Л ( ' l f .\ }I ФИЛОСОФИЯ 

С'ЕГ0;11 1 я .  н s •ш1·ов утра . на фабрике, где я ра-
15ота.�о, :ia.�frpтвo упа.11 повор на цr:ментный пол. Ему 
61.�:ю t н . 1 1•·1 . Он нп 1;m':щ ннко.\tу пе жа.1ова.ш·я на 
1 1.-юхо(• :1:10ровы'. 

Н 1 · 1 · 1..:о.1ы;о пещ'.·11. до :�тоt·о события на дворе тай 
Жt> фа6ри1;и .  :ia ру.пРм rруаовика умРр шофер. Е:му 
l'lы:ю J ;-) . 1 Рт. 

я Bl'IlOIOIИ.JI о ТО:\1 , что вешпшй русс1шй КО�ШО3И· 
тор Бородин умер во время танцев. Весе.11и.лrя, тан­
цевал мазурку и упал навзничь мертвым. 

&помни.11 о б.11аг�ловенном муже Бож ь е :м 
И .  В. l l t>пpaшe. Он отошел n вечнос.ть па вокза..11ьной 
1·камей.ю• с раскрытой Библией в рукu. 

По разному живут, по разному умирают люди. 
Когда в фабричной сто.1овО'й я ска.за.11 моему со-
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седу, что такое может случиться с кажlТЫМ, он заме­
тил :  

- Я хотел бы умереть пьяным1  . .  
Догадываюсь почему. Недавно я пытался его убе­

дить, что после смерти человек остаrт<'я навеки в том 
состоянии духа, в каком его зас.тигает с�1ерть. А так 
ак «пьяному море по колено»,  то ему казалось, что 
это - самое лучшее состояние перед смертью. Ни­
чего пе страшно. 

Но это опасная философия ! 

БАБУШКИНЫ ПРОГНОЗЫ 

В ЭТОМ году начало сакраментского ��ета было 
прохладным. Потом внезапно, в средине июwя_ на го­
род наваJrилась жара до 1 05 градусов. 

Некоторые люди такие явления назыв1 ".·r хапри­
за:ми природы. В действительности же это ю 1!'&R. При­
рода. не капризна. Природа умна. Все при!--":1/IВЪiе яв­
ления находятся во взаимосвязи и главный 1сvлът уп­
равления - под контролем Творца. 

Есть такие ученые, которые не хотят "ризнавать 
это. Они измышляют всевозможные объяснена.и. по са­
ми и:м не верят. 

Наша добрая знакомая американка, вы·речалсь с 
нами, неизменно начинает разговор о погод' ' · 

- Сегодня обещали похолодание, а OHf' ".мотрите 
- за 1 00 градусов перевалило. 

Кто же это обещал похо.'!одание?  - "праши-
В&Ю Я. 

сВеттер :мен:. обещал, - говорит ова. - Ме­
териолог. 

Ах, эти :метериологи ! Как часто они попадают 
впросак ! Вот почему опытные предсказатели погоды 
�ычно говорят так: сВетер умеренный, температура. 
90-100 градусов, возможно похолодание:.. 
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Моя бабуIПR& предсказывала погоду тоже. Уж ec­
JJИ скажет: сСегодия будет дождь� - обязательио бу­
дет. 

- Мои косточки говорят, что будет дождь, -
говорила опа. 

· СЧАСТЬЕ ИОСИФА КАЦМАНА 

много лет тому Назад, в 1 8 1 6  году, па ГЛ&ВИОЙ 
уJIИЦе Лондона высилось храсивое четырехэтажное 
здаиие с вывеской : с Банк оф Майер Ротшильд� . 

Весь тогдашний мир звал Ротшильда, фииансово­
го магната. Лондонские купцы звали его сзолоты:м: :м:еш­
:ко:м:� . Когда Ротшильд появлялся утром па улице, куп­
цн издалека. снимали перед ним черные фетровые шля­
пы и заис1швающе улыбались: 

- Гуд :м:онинг, сэр ! . .  
Тот, кому Ротшильд, встречаясь, пожимал руку, 

ходил в почете у местной знати. 
В те времена не.мало предпрнимЧИВЪlх еврейских 

юиошей приезжали в Лондон, чтобы разбогатеть на тор­
говле шерстяными тканями. Они искали покровитель­
ства и поддержки у Ротшильда. Иска.ли и многие нахо­
дили. 

Не один разбогатевший купец потом говаривал: 
- Ротшильд - мой батюIПR&, благоде'N'ль. Он 

расчистил мне дорожку и помог встать па свои ноги. 
Дай Бог ему здоровья ! . .  

Иосиф, старший сын варшавского бакалейщика 
Кац:мана, однажды в споре бросил отцу колючие ело-
ва: 

- Не хочу нюхать твой херосин, да деготь! Не хо-
чу торговать спичками! ..  

В тот день он ушел из дому. 
Ушел и не вернулся. 
В ту же весну Иосиф Ка.циан появwюя в Лондоне 
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у дверей банка Ротшильда. Ротшильд на второй день 
привял Ка.циан&, слушал его 1лагосклонно, опустив 
поседевшую голову. Иосиф просил заем. 

- На :этот раз не могу вам помочь. Слишком мно­
го теперь ходит таких ко мне, - проговорил Рот­
шильд. 

На больших темных глазах Иосифа заблестели ис­
корки слез. 

Банкир зто зам:ети.11 и, как бы спохватившись, 
епросил: 

- Почему ты: прише.11 просить заем у меня? Есть 
ведь другие баНRи ... 

- .Я еще в Польше слышал, что вы всем: помогае­
те стать ва воm. Вы добрый, знамевптый...  Вас весь 
Лондон, весь мир знает . . .  

- Не могу, - повторил Ротшильд к углубился 
в свои бумаги. 

Иосиф постоял у дверей и направился к выходу. 
- Куда же ты пойдешь, - спроси.11 его Ротшильд, 

3&Кетв.о добрея. 
- Не знаю . . .  
- Хорошо, ювнй друг, я пройдусь с тобою до мос-

та, - сказа.л магнат. 
Ротшильд взял Иосифа под руку и вышел на шум­

иую улицу. После долгих густых туманов в Лондоне ус 
таиовилась хорошая солнечная; погода: Под ногами пор­
хали голуби. Со стороны Те:кзы подува.л приятвнй, 
влажный ветерок. 

Торговцы ВЫГЛЯДЪIВ&JIИ из OROR своих: лавок. Каж­
дому хотелось звать, с ке:м идет великий Ротшильд, по 
дружески разговаривая. 

- Наверно приехал его родственник, - дума.ли 
ttупцн. 

Кто-то остановил карету, предлагая их · подвезти, 
во Ротшильд отказался. Он перешел с Иосифом ,мост 
пожел&л ему всего хорошего и, прощаясь, добавил: 
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- Теперь, юный друг, ты можешь <Jа.ходить на 
зтой улиц" к любому торговцу и брать товар в KPt>· 
дит. Ник.то аде('.Ь т�f' пе откажет. 

- · -·_.\,"4 

1 1 :.,._ 1 '� 
" ·� ""., ... 

1 • ... , ' ' 

i ; ._ ___ _ - i  

--·-
Иосиф низко раскланялся, сняв шляпу. Ротuшльд 

подозвал из.возЧИRа и воавратилс.я в свой банк. 
В тот ЖЕ.' дЕ.'ЯЬ Иосиф зашел к первому торговцу, 
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в большой угловой офис. Навстречу ему вышел рыже­
ватый купец с пухлыми, как. у женщины, руками, пок­
лонился и спросил: 

- Что ва.:м угодно, сзр? 
- Мне нужно 5 тысяч ярдов шерстяной ткани. 

Разумеется, в кредит . . .  
- Рыжеватый купец широко улыбнулся. 
- Только пять тысяч? Больше не хотите? 
- На первый раз хватит этого, а. потом посмот-

рим, - входя в ро.11ь делового человека, - ответил 
Rа.цман. 

- Хорошо. Вот вам образцы. Выбирайте, а зав· 
тра подпишете бумаги. 

Иосиф энергично пожал пухлую руку рыжеватого 
rорговца и вышел на улицу, довольный и счастливый. 

Слушая этот бесхитростный рассказ из уст моеrо 
единоверца ·я. Ф. Пригодича, я думал, как хорошо 
иметь другом сильного, умного, богатого человека! 

Насколько же лучше быть другом Того, Кто дер­
жит в руках весь мир, всю вселенную. 

и это возможно. 
Христос сказал Своим последователям : с:Вы дру­

з.ья Мои, если исполняете то, что Я заповедую вам . . . > .  

ВРЕМЕНА МЕНЯЮТСЯ 

В статье «Почему молодые девушки продают сво­
их детей» , напечатанпо.й в с:Ридер дайджест», амери­
канская журналистка Э. Лейк. рассказывает о том, RaR 
тысячи незамужних матерей продают своих детей ШL 
черяом: рынке Америки. 

Каждый год в Америке не :меньше 20.000 везаr 
мужних :матерей через всевозможных посредников, 
ВКJiючая адвокатов, докторов и шофеРQВ такси прод&· 
ют своих новорожденных детей тем, кто в них заивте� 
рисовав. 
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В проmло:м году в Америке 1 76.000 m1tолъяиц 
принесли своим родителям пеза1t0ннорожденных детей, 
:ве краснея и не считая свой поступок п:озорRЪI:м:. 

Разве это не один из nризна1t0в последнего врf':м:е­
ви перед явлением Христа? 

Чита.я об этом, я вспомнил случай, 1t0торый про­
изощt>л в моей деревне. В мой первый школъВЬIЙ год 
была суровая зима. Дорогу в школу занесло снегом и 
я весь день сидел у окна и наблюдал то за пустынной 
улицей, то за синеватой чертой лt>са. 

В избу вошла моя старшая сестра и взволнованно 
проговорила: 

- Танюша повесилась ! . .  
Это была дочь соседа, красива.я скромна.я девушка 

лет восемнадцати . 
.Я выбежал на улицу. Избу соседа окружала взвол­

IЮВанная толпа. 
- Откачиваn. надо, откачивать! .. Растирайте сне­

гом ! . .  - раздавались голоса. 
Таня умерла. 
На другой день приехал городской фt>льдшер. По 

всей деревне ползал слушок: «Танюша была беремен­
ной . . .  ::. . 

Танюша не могла перенести позора, который не­
умолимо к ней приближался. 

( Ее жених уехал на Дальний Восток) . Танюша 
наложила на себя руки. 

Но времена меняются. 
Теперь смотрят на все зто иначе, по-язычески. 

Впрочем, у язычников этого не бывает. 

ЖИВА.Я РЕКА 

ЦЕРКОВЬ Иисуса Христа многие богословы срав­
нивают с горной рекой, протекающей в ущелье, между 
скалами. Иногда она совсем теряется из виду, делаt>т-
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си еле заметной и только слышно. как умиротворяю. 
ще журчит живая вода. 

Усталый путник всегда. найдет er по радующему 
звуку журчащей воды. В реке путник :может освежить­
ся, выпить ее воды. Как жаль, что :многие путники ут­
ратили слух и проходят мимо этой реки. 

Вспомнилось мне стихотворение В. 3убарева, мо-
лодого советского поэта, о горной речке : 

«Дрожат от озноба на дне ее камни. 
Я :кланяюсь ей и дорога легка мне. 
О ней говорят: «Такая, сякая! . . » 
А речка бежит. не иссякая. 

Она и не может иссякнуть, потому что ее иеточ. 
ник неиссякаем.  

Источник реки, которую я имею в виду - Хрис­
тос и Его Евангелие. 

В3Г.ЛЯД НАЗАД 

ГОВОРЯТ, что эмиграция живет воспомииания:ми. 
Это верно сто раз. 
Каждый раз, вспоминая что-то или о чем-то, :мож­

яо извлечь урок. 
У моей старшей сестры был сын Леня, низкорос­

.11ый Rрепыш с �елыми выгоревшими от солнца волоса.­
ми. Подстригался он редко и его волосы были похожи 
на хорошо выбеленный лен. От растительной и жидкой 
пищи у него был большой, не по росту, живот. Сестра 
часто жаловалась: 

- Господи, когда я накормлю моих детей. Они 
всегда голоДНЪlе. 

У нее их было пятеро. 
В 1 935 году умерла моя мать. Я остался в избе 

один. Сестра однажды предложила: 
- Возьми к себе моего Леню. Тебе будет веселее, 
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а :кне М('НЬШе хлопот. 
В ту пор�' .Леве 6ы.110 ; .11ст. Он npишeJJ ко иве 

один из деревни Сиви.й КоJюдезь, где жила. сестра, по­
разив .Мt>НЯ r'rе.лост1,ю : 1 2  кидометров дороги дежали 
через леса. 

Леня жиJ1 со мною Н<'Ю :шму и, каза.110с1" нсем был 
доволен. 

В хо.rюдньн.· ;шмню· нечера мы 6еснощадно жгли 
железку. Греясь возлt> неt•. мы подолгу чита.ли рас­
сказы М. Горького и �fа�шна Сибиряка . Пое.лt' чте­
ния нам до.:rго не спа.'юеъ: мерещились гдухие си1ир­
ские края и жадны<' I\ наживе богачи - 1�упцы, уби­
вавuше роднш'О бJ>ата, чтобы овладеть :ю.11отом. 

В шко.:1ьной биб.лион·ке не было книг . которых я 
бы не чита.п . Книгами .'tlt.'HЯ снабжал учите.аь русско­
го языка и литrратуры тв еоеедней деренни .  

---- -- Г}1 _ _ _ _ - --- -, \L-- Н . . .  7 '  ; ·  >\t. 1 � 
) ·'. ·Р : - r  � ,_ ,, \ ' � �-· 

� · .. � . ' ·.�::t;' . .)'1о � � . . г 1 ( ,.;� ") ·$ �lf ,;/) \�;, . 
'� · ?З)7�� .  ') 

· .--- / -- - - ' \ \ �- / - ' ' ' ·-�---� 

//11-/ ' �- 111:· ·
�!811!!!!!�� 

с той поры прОШJIО :30 с лишним: Лf�Т. 
Недавн:о я поJ1учи.�1 от .Jlени письмо. Он прислал 

мне фотокарточку. Те же умные карие г.лааа смотрят 
на меня из под матросской безко:шрки. на приоткры­
ТЬIХ устах застыла уJiыбка ,  будто он то.111.ко что ска­
зал :  

- Смотри, дядя KoJJЯ, каким героем cтaJJ твой 
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племянник. Мор.яком ! А помнишь, как мы вместе спа­
JIИ на печи, свернувшисъ калачиком. Помнишь, как 
:морозный .январский ветер выхолащивал нашу избу 
как мы каждое утро варили горшок про.мерзшей, не­
приятно-сладкой :картошки. 

Да, зто был наш дневной рацион, хлеба тогда у 
вас не было. 

Все ушло, все уплы.ло, но не без следа. Только ни­
когда не существовавшее не оставляет после себя сле­
дов. 

А след от тех переживаний таков : когда мне бы­
вает трудно (а  такое бывает) ,  я не впадаю в отчаяние, 
а говорю сам себе : 

- Держись Николай, за Господа. Он сохранил 
тсбп uo �ремена много хуже теперешних. 

ПОКА НЕ ПОЗДНО . . .  

Как-то заехал .я к знакомым, чтобы пригласить их 
:яа Праздник Хора, устраиваемый нашей церковью в 
Сакраменто .  

Возбужденные лица супругов пылали гневом. 
- Заходи, заходи, - приглашал меня муж. 

Не смущайся. 
- Закрой свой паяльник! - выкрикнула. жена 

из спальни и стукнула дверью. - Не оправдывайся. 
НескоJIЬКО .минут спустя, она вошла в гостиную 

Началось излияние обид. Остановить их спор я ве мог. 
Жена кричала мужу: 
- Я не прощу тебе яи за что до са.мой смерти ... 
Провожая ме:яя, муж грустно с:м:отрел в зе:м:лю". - Вам бы я советовал молчать, ве оправдываться 

перед женой, когда она во гневе, - посоветовал я. 
- В том-то и беда, что когда я :молчу, она еще 

боJiьше злится, - �тветил муж и вяло почесал эа 
ухо:м:. Потом ои рассказал :иве историю :мужа и жеин, 
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которые жили не в ладу и дело доходило до др&Кll. 
Но когда муж умЕ.'р, жена всегда хвалилась: 

Хороший был у меня :м:уж. Уступчивый ... 
После с:м:ерти люди видят других людей в друrок 

свете. 
Не помню, кто :мне рассказывал о 2-х сестрах, ко­

торыЕ.' поссорились из-за подушки при разде.пе вас­
ледства умершей :матери. Вскоре одна из сестер зaбo­
JieJl&, была при смерти. Когда пришел пастор, чтобы 
сестер примирить, больная сказала: 

- Ее.ли я действительно у:м:ру, то прощаю ее, ко 

ее.ли останусь· жить - ИЕ.' прощу .. .  
И она умерла. 
Христос же сказал так: <Мирись с сопершпю:к 

твоим скорее, пока ты еще на пути с во�. (Уф. 
5:25 ) . 

Другими словами: <Мирись, пока ие поздно�. 

ГОВОРИТ СТАТИСТИКА 

СЕГОДНЯ прочел в газете статистику отиоситепъ 
ио того, ка.к американЦЬI расходуют деньги. По прочте­
нии сделал выписку в мой «Блок-вот з:киграита:. . 

Вот как выглядит эта статистика: 
АмЕ.'рика израсходов8Jlа в прошлом: году иа аэарт­

ИЬiе игры - 36  биллионов долларов. КримивальПЬiе 
преступления стали Америке 24 биллиона.. На алко­
гольПЬiе напитки израсходовано 1 1 .05 �иллиоиа, в:а 1су­
рЕ.'иие - 6.3 7 биллионов, па питание для собак ( сцоr 
фуд:. ) - 0.22 биллиона, а иа миссионерское служеиие­
во всех странах мира (на заграничную миссию) -
0. 1 3  биллиона. Это почти в два раза :мевьmЕ.', нежели 
иа «дог фуд:. . 

Собаки в Америке пользуются особым вв:им:аииек 
После этого, конечно, пе удивительно, что войиа в 

ВьетнамЕ.' пе утихает. А если утихнет - всПЬIПет в 
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другом ?d:rete. В та.кое время иы жввек. <Маленькая 
войим х:ожет превратиться в «большую:. .  И люди бу­
дут а�рашиватъ: почему Бог допускает вайвы? 

На :этот вопрос дает ясный ответ вышеизложеяяая 
статистика. 

МИССИОНЕРСКОЕ ПОЛЕ 

этоrг случай произошел с проповеДНИRО:М: Еваяге­
лия в CQCP. Оказавшись в Канаде, он рассказывал : 
сКогда меня арестовали за религиозную активность, я 
было упал духом. Меня лишили того дела, которо:м:у я 
посвятил всю :мою жизнь. А когда после первого допро­
са :м:еия привели в камеру, где сидело человек 1 00, я 
ера.зу понял почему я оказался в тюрьме ? Перед сном: 
я молился так: Господи, как :мне !>ыло трудно собирать 
людей, чтобы возвещать им Твое Евангелие. А теперь 
:кве людей собирать н mtдo. Они уже собраны. Сделай 
м:еия ДJIЯ них 6лагосJiовапием . . . » 

- И что же вы думаете. - продолжа.л далее про­
uоведиик, - Господь :молитву услышал. В камеру 
приходиJIИ и уходи.ли свежие люди. За короткое вре­
мя через хое свидете.11ьство 40 душ уверо�али во Хри­
ста . .Я их учил петь m:м:ны, :молиться. Охрана ие раз 
стучала в двери: 

- 3а•олчите ! . .  
Наконец, начальство узнало, что произошло в ка­

м:ере и :меня перевели к уркам, к уголовникам. А в это 
время верующие собрали для :меня передачу: сухарей" 
бЕ'лье, сахару. Когда я вошел в камеру, глаза уголов­
ииков пронизывали :меня насквозь. .Я сделал несколь­
ко шагов, положил свою сумку на пол и, обращаясь ко. 

всем, сказал: 
- Братья, сегодня я получил передачу. Может 

среди вас есть нуждающиеся? Разделите ... 
Высокий, хмурый парень, должно быть старшой, 

подошел ко мве, мо.лчаливо взял мой «Сидор� и тут же 
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pa:щt> •. ilИ.il передачу 1юе;\t поровн�· . BJ\.JIIOЧtlH �еня : 
- Во3ыште, :по ваша ча.с"1ъ. - f'КЗ.3а.л он мне, 

пода.ная пустую су�пt�' . 
В камере мне по.11ага.11ос1, �1 р1·то �· па.раmи, но 

<'та rшой тут Ж(' cRaзaJi : 

- Хорошим людям у пае ее1ъ хорошее м есто. А 
впрочем , с1;:ажи, 33 что тебя перевели к нам ? 

- Да вот в 44-й камере я научил .людей мо.ниться 
Rогу, а на ча.т1ьетву :по не понрави.1ос1.. �f f'ю1 6роеи.11и 
к вам." 

Ста.ршой у.11ыбну.; 1 1 · н .  м оргну.:1 f'JIOИM ко.11.Чf'Г&'М и 

скааа.11 : 

Тюрьма стала ДJlЯ меня миссионерски:м поле•. 
Признаться, я очень жалеJI, когда череа месяц меня ос­
вободиJIИ". 
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В ЗАКРОМАХ ПАМЯТИ 

ОДИН иа моих братьев по верЕ:', Терентий Шелюк, 
как-то рассказал эпизод из своего детства. Он настоль­
ко поучительный, что я репmл рассказать о нем: дру­
гим. 

сПомню, будто это было вчера. Пасли мы коней па. 
выгоне. Нас было несколько сельских пареньков. Приш 
ло обеденное время. Каждый открыл свою сумочку ,где 
хранился хле1 и кусочек са.11а. Са.но мы любили поджа­
ривать па костре, посадив его на прут. 

Был с вами один приЕ:'зжий парнишка. Он тоже 
развернул свою сумочку, а там оказался пирог с ягод­
ной пачпююй. с�ютрю1 мы на него, а у пас слюнки те­
кут. Попробовать хочется. 

Парень вз.ял пирог в руки и начал молиться : <Гос­
поди, спасибо Тебе за этот пирог и за ма:м:у, которая 
его спекJ1а. Благослови пас» . . .  
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таК&Я книга, которая называется Евапгелие!ll и что в 
этой книn- написано, как надо верить в Бога и как на­
до жить. 

Это был первый толчок к исканию ИсТИЯЪI, кото­
рая открылась :мне :много лет спустя в Канаде:.. 

Да, у нас, у каждого, есть закрома памяти, по пе 
каждый туда заглядывает. 

БЫВАЕТ И ТАК". 

ИНОГДА бывает так: пишешь о каком-нибудь со­
бытии, которое произошло, к при:мЕ'ру, в Канаде, а че­
рез неделю приходит письмо от калйфорпийца с воп­
росом: «Какое вы имели право писать обо кие в газе­
те?:. 

- Ка.к же? Там прямо написано: и «ЦЕ'рковпослу­
житель». 

- Но ведь служителей церкви па земле тысячи. 
Все деноминации имеют своих служителЕ'й. 

- Да, по здесь .явный намек па меня. Как сри­
совали." 

Это напомнило мне таRой случай. 
Зимой 1 949 года в Мюнхене проповедова.л извест­

DlЙ евангелист Иоанн Марк. Однажды, перед нача.лох 
собрания, во дворе молитвенного дома появился иже­
в:ер К Оп, как мне было известно, служил в Эф-Би-Ай. 
Поздоровавшись со мною, он как бн вевавач&i обро­
вил: 

- Надо послушать, о че:м 1удет говорить этот воз­
м:утитель. 

Я хотел предупредить И. Марка о том:, чтобы оя 
был осторожным. Ведь каждое слово агент разведки 
:может истолковать превратно. Но сказать мне не уда­
лось. Марк был уже за кафедрой и я положился на 
Господа. 

После собрания ИИЖЕ.'Пер К подошел ко мне: 
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- 3начит вы предупредили его, что я здесь 1 
- Абсолютно нет - Ответил я. - Не ycпeJI. 
- Как же нет, eCJiи :этот арм:янии все время гово-

рил обо :мне, о :моей жизни, смотрел на :меня и даже 
указывал пальцем. Но я все-равно его улоВJiю... - до­
бавил оп и, повернувшись на :каблуках, пошел 't трам­
вайной остановке. 

Как верна русская пословица.: «На воре шапка 
горит�. 

РУКИ МАСТЕРА 

ВЕСНОЙ 1 94 1  года, перед началом: 2-й :иировой 
войны, пришлось ипе смотреть кинокартину сПага.пи­
ии�. Она шла в Новозыбковском: кинотеатре и чтобы 

хупи1ъ иа нее билет, мне пришлось отказаться от с )е­
да. 

Партина произвела на :меня большое впечатление. 
Некоторые кадры :этого замечательного фп "J-,м:� поиию 
до сих пор. 

Где-то, иа окраине Лондона, в иалеш.кu-й л ... вхе 
старьевщиRа, собрались люди иа аукцион. .ЛИТ-.яхварий 
привез старую, грязную скрипку. Обращаясь х толпе, 
ОИ CK&38.JI: 

- Эта скрипка сделана руками Страдивариуса ... 
В толпе посмеивались. Никто не верил. 'ITO :эта 

rрязвая, з8.IПiленная скрипка, долго пролежавшая где­
то в подвале сделана великим: :мастером:. На вей ве бы­
ло имени Страдивариуса. 

Антикварий п:ытаJiся объяснить, что веJIИRий :иас­
тер ве на каждо ! скрипке ставил свое и:м:я. Но это не 
покогло. ПубJIИR& оставалась безразличной. 

Кто-то подал ГOJioc: 
- Пять гиней. Не �ольше ! 
В :это врем:я с улицы вошел человек средних лет 
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в бархатной куртке. Он был черновоJ1ос я худощав. 
Он подошеJ1 It прилав1(у, в:ш.л екрипку и нача.11 ее вни­
мате.ш,но рассматриват1>. Он бережно вытер п.латRом 
пы.Тiь, напшу.ТI струны, настрои.JI скрипRу и как толь­
ко его смычок Rocнy.rrcя ('труп, в то.rше раз11а.лись го­
.'Iоса: 

- Паганине ! . . .  Паганине !  . . . 
По.Тiутемпую .лаш�у напо.11ни.11и чудные звуRи и в 

НРЙ , кааа.чось . сразу посветлело. 
Игра.т1 гениа.т�ышй музыкант . 
.1"Iюди ( ·разу аатаиди дыхание . НеRоторые мужчины 

енн�ш шапки . Одни п.тrатш.ли. другие смея.лись от ра­
дости. 

Кы: тo.'IJ,J\O Паг�шипи кончи.л играть, из толпы 
ра :ща;1жъ годоса : 

- !) () ГТПН'ТТ 1 
- 60 гиней! 
Патапинп купп.11 зту ('КрипRу за 1 00 гиней и в 

тот же вrчrр он да.л на этой скрипке концерт. 
У спех 6ьтл потрясающим. 
Каждый раз я вспоминаю кадры этого фильма, ког­

да встрrчаю :rюдей в прошлом ничем пе приметных, а 
теперъ совершающих велиRое дело благовестия Еван­
гелия. 

НР.беены:й Мастер дЕ'лает с душой человека чуде-

еа. В прошлом грязная, никому ненужная, душа воз­
рождаrт(·я к повой жизни, как толъRо коснется ее 
Христое . Он очищает ее, настраивает, приводит в по­
рядок и начинает ею пользоваться. 

Некогда грязный и никому ненужный в умелой ру­
ке Мастера приобретает великую ценность. 

С:ко.лько «скрипок» с оборванными струпа.ми приm­
.ли в «НЕ'беспый орRестр ?!» 

Я анаю таких и потому, радуясь, не :м:огу не вос­
кликнуть: 
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О, пусть душа :моя, 
Как скрипка зазвучит 
В руках большого 
Мастера Вселенной ! 

ВДОХНОВЕНИЕ 

КАК д.1я со:шста очень важным является поста.­
нов1\а ГОJюса, так ДJIЯ писателя очень важным являет­
ся постановка слога, или точнее - постановка слов&. 

Но зто еще пе все. 
Для натренированного поэта пе трудно написать 

стихотверение па любую те:му, в .11ю6ое время. Но бу­
дет .тш в нем поэзия - зто другой вопрос. 

Кроме природных дапп�х, которые мы называем 
даром свыше или одаренностью, нужно еще одно -
вдохновение. 

Уже давно я пе пишу новых стихов. Пробовал и 
все напрасно :  не получается. Каждый день мысли за­
ияты одним : как бы не опоздала к сроку выйти газета. 
сНаши Дни?:. 

Те, кто иог бы помогать в этом деле, теперь ждут 
и НИitак не дождутся ее умирания. До стихов ли :мне 
в 'l&1toe тяжелое, заботливое время ! 

Но вот вчера неожиданно полилиеь слова. и и 
еле успеваJI их записывать. 

Сегодня прочел зто стихотворение снова. и снова, 
сделал одну попр&вку. Не верилось, что зто стихотво­
ревие было на.писано за 5 минут. 

Как Ж8JIЬ, что такие :минуты теперь приходят ко 
кве очень редко . 

Мне нравится стихотворение Дк. Климова. Оно 
хорошо и правдиво рисует вдо:mовеввые минуты поэ-
та: 

сНад крутым:и этажами зданий 
Ночи ба.рхатвая сииева. 
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Слышу, Слышу: 
Вот ползут к гортави 
И выпархивают :кои слова . 

.Я беру, которые покрепче, 
Нитью :мысли связывают их. 
Все прочнее, бережней и легче 
3а сти.хо:м: ух.ла.дыва.ю стих:. . 

В ДРУГОМ ОСВЕЩЕНИИ 

СЕГ ДН.Я ине хочется записать иесRОЛьхо слов о 
суетности человеческой жизни. Если кто-пбудь ска.­
ает, что это - старая тем:а, я отвечу: Нет такой ста­
рой те.м:ы, на которую нельзя было бы сказать ЧТО·ЛИ· 
бо новое. 

Истина всегда остается истиной, во :мы иоже:к ВИ· 
деть ее с разных сторон и в другом освещении. 

В одном: освещении - вам: иужиа религия. Гове­
ние против религии - преступление. 

Это истина. 
В другом: освещении религия без духа - это 

смерть, это опиум : привыкает к ней человек, ка.к к Т&· 
баку и делаетсх ее рабом . .Я знаю ивогих религиозви­
ков сухих, как сухари и жестоких, как с:сВЯТЬiе ИШС· 
визиторы.::. 

Это - тоже истина. 
Как-то П. И. Рогозин рассказывал: с:Пригласил я 

знакомого в церковь по телефону, а он в ответ: 
- Не :могу, не :могу". Дела неотложные. Ну, НИ· 

как нельзя" . 
.Я ему говорю : с:Да вот к нам приехал из Аргенти­

ВЬI человек, проповедник".::. 
- Нет, поверьте, сегодня пе :могу, - взм:о.11ился че­

ловек. 
- И этот проповедник привез из А ргентивы для 
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вас от вашего друга каку-то вещь .. .  
- О, да? .. . Ну, тогда я приеду R вам: сегодвя. Ког­

да вачало? - радостным тоном спросил знакомый:. . 
Суета з.емной жизни поглоща('Т многих людей с 

головой. Они, беДЯЪlе, оградили свои дома высокики за­
борами, думая найти там счастье. Они забыли, что Бог 
дал нам жизнь для вечных целей и что их мертвая ре­
лигиозность - пустое, никому ненужное, бесполезно(' 
занятие. 

Без перемеЯЬl сердца релиmозность не стоит ло­
:м:апого гроша. Такая религиозность только затемняет 
ум и делает челОВ('R& уродом: ни христи&JШП, ни без­
�ник. 

ЧТО БОЛЬШЕ? 

ОБ ЭТОМ случае мне рассказал проповедник из 
Тексаса.. Когда-то об этом писа.'lи в газетах. 

Небольшой пароход вышел в море на рыбную пов­
лю. Случилось так, что два рыба.ка отплыли па. лодке 
от парохода, а в зто время неожнда'Нно подуп ветер и 
отогнал лодку в сторону. 

Рыбаки потеряли из поля зрения пароход, а ветер 
все усиливался. С наступлением темноты вачало коро­
зить. До берега было около 100 м:иль. 

Два рьlбака, затерянные в оТRрытом: море, веJIИ от­
чuввую �орьбу со стихией, стараясь приблизиться х 
берегу. Уже светапо, а берега все еще не было видно. У 
рыбаков ве было ни пищи, ни воды. 

Один рыбак так был душевно надорван, что к кон­
цу второго дня отказался грести и через несколько ча­
сов замерз от холода.. Второй Н(' сдавался. Его окровав­
леввые руки примерзали R веслам, но он продолжал 
грести и молить Бога о помощи. 

Раньше ов никогда. пе молился Богу, & теперь ко­
тrлся горячо и искр('нне. 

На четвертые сутки рыбак увидел очертания бе-
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рега. Его подобр&J1и в nоJ1умертво:м состоянии. Ч.тобы 
спасти жизнь, его отмороженные руки в ноги приm­
лос.ь ампутировать. 

Рыбак вы:шоронt>д и 6ыJ1 счаrт.пив, потому что в 
-сiеде он обреJ1 веру в Бога. 

Он потерял руки и ноги. но ведь Христос ека:за.л 
так: «Душа Н(' больше ли те.па?» 

ВЫ'lЪ .МОЖЕ'Г ЗАРЕЙ . . . 

ВЧЕРА бь1J1 жаркий день. Два последних часа мо­
его рабочего дня я работ&J1 в помещении, где термо­
метр показывал 1 1 2  градусов. 

Домой ехал разваренным, неспособным ни к како­
му труду. Лучи заходящего соJ1нца били золотыми сно­
па.ми в 01tно автомобиля. Над вершиной горы стояло 
растянутое, окрашенное в пурпур, облако. 

Вечером у меня раабоJiелась голова и я вышел во 
двор. Вечерняя прохлада, казалось, стекала с огром­
ных, все еще зеленых деревьев и разливалась по земле. 
Во дворе прогуливался ветерок, разнося запахи осени . 

.Я: Jieг под деревом на. качалке, прикрывшись одея­
лом, но уснуть не мог. Звезды: мига.ли ярко и небо ка­
залось безмолвным, а Земля попрежнему гудела, уха­
ла., стонала и плакала.. 3е:ъ{JIЯ на которой стоит наш го-
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род, никогда. пе отдыхает. 
Со стороны главной дороги допоси.тюя µt•вущий 

гул грузовиков. Недалеко JIЯзraJ1 маневрируюш,ий по­
езд, визжали тормоза . Потом нескоJ1ько раз жа.нобно за.­
выла сирена, иногда раздавались пьяные голоса моло­
дежи. 

Было далРко за поJiночь , КОГi\а я в<>рнуJiся в ком­
нату, лег па диване и 1н· 1юр<' усну.а . УснуJ1 слад1�0, как 
спят дети. И, вдруг, :штр<'ща.;1 6уди.11Ь11и1с Мне хоте­
лось в 1,1бросит1, с1 о в 01шо, но это 1 1 1 1чсго бы не изме­
ни.110 : мне надо fi 1 .1Jю с 1юnа собираться на работу. 

Неско.т�ы�о минут спустя местная христианская ра­
диостанция, переда�ощая еванrrJ1ьс1ше программы круг­
лые сутки, передаnаJ1а песню, cJioвa 1юторой перевЕ>­
девы на русский яаюс 

n1,п1, может аарей, 
Когда утро начнется 
.Ц солнечный луч 
Сквозь туманы пробьется , 
Придет Иисус 
В полноте Своей славы, 
Чтоб взят�. от Земли Gвоих� . 

Гряди, Господи, сегодня ! . . 
Жалеть на 3ем.пе мне совершенно нечего . 
Жаль мне то;11,ти:> тех, 1<оторые еще ;ю сих пор 

ие открылись Господу. 

ЧЕЛОВЕК - ЭТО ЕГО ДУПIА 

МНОГИЕ .'!юди заявляют :  
- Душа? . .  Этого быть п е  может? Умер человек, 

закопали его в моrиJ1у, в землю - мв.тушку, 1ют и вся 
f'ГО история . . .  

- Почему вы пе верите в загробную жизнь 1 -
спросил я как-то одного знакомого. 

Ов вевозм:утим:о посмотрел ва м:евя и ответил: 
- Я ие верю в загробную жизвъ, потоку что �е 
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Этот ответ м:ве сразу же в&nо:м:ниJt сПисько уче­
иом:у соседу:. А. П. Чехова относитЕ.>льно жизни на лу­
•е. Чеховский с:мудреец:. писал так: 

сЕсли бы люди жили на луне, то они бы падали 
на землю, а этого не бывает. Нечистота и помои сыпа­
.11ись бы на наш материн с населенной луны. И вообще 
луна существует только ночью, а днем она исчЕ.>зает . .. • 

Да, возможно на луне и нет жизни, но загро1ная 
аизь, жизнь духа, существует. ЧеJювек - зто не толь 
ко плоть и кровь. Человек - зто в первую очередь 
его душа., его дух, не подчиняющиеся законам: тлени,и:. 
В этом плане человен бессмертен : И святые и гр�ш­
яики. 

Кто сокрыл свою душу во Христе, тот будет с 

Ним и в вечности. 

ДВА ЛИЦА 

ВЧЕРА мне прислаJIИ еборник прои:звrдеwиi та­
лантливого украинского писатееJ1я - сатирика Остапа 
Вишни. 

Перо у него острое, нак скальпель хирурга. ПJI· 
шет он сме:ю, обличая бюрократизм партийных ч11нов 
пиков. 

Эта смеJюсть меня удивила : при коы:муwист:ичес 
кой цензуре писать так откровенно о ВJiа.сти иы:ущих. 

Между прочим,  у него есть такой диа.1ог: - Вы в Бога верите? 
- На службе нс вrрю, а дома - верю . 
Так бывает в СССР, где реJшгиозному чеJювек7 

закрыты дороги к продвижению по служебноА л�стни 
це. 

В Америке же чаще встречается н&оборот : :ва 
службе, перед Jiюдьми, чеJ1ове1>: верит в Бога, а дока" 
где его никто не видит - живет, как безбожник. 

Такая лицемерная религиозность опаснее 1езбож:иа. 
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П И С А Т Е Л И  

Функция памяти - не только запоминать, во и 
за.бывать. 

И l\rЫ забываем . . .  
Очень хорошо, если :мы забываем плохое, непри· 

ятное, неинтересное, а помним хорошее. В жизни одна· 
ко, чаще бывает наоборот : мы помним до мельчайших 
подробностей о нанесенных нам обидах, а забываем на­
шпх верных друзей и благодетелей. 

У псалмопевца Давида была хорошая память. Он 
часто вспоминал, как Господь извлек его сиз страш­
иого рва, из тинистого бо.лота и поставил на камне но­
ги его» ( Пс. 39 ) .  

В :минуты душевной радости он однажды вослик· 
пул : «Благослови, душа :моя, Господа и не забывай 
всех благодеяний Его» . 

Размышляя об этом, вспомнил я сегодня о моей 
первой встрече с писателем. Он не был знаменитос­
тью . .Я даже не знаю, что он написал, но встреча с ним 
имела большое влияние на формирование :моих ваклон­
иостей. 

Этим писмелем был Михаил Лоренцев. 
Я 1ыл учеником: 6-го класса Котической НОШ 

( иеполной средней школы ) . 
Однажды, директор школы Филипп Ивавович Ро· 

:м:анчук, похожий своими рыжими усами на Максима 
Горького, сообщил нам новость: 

- Завтра в нашу школу приедет московский пи­
сатель. 

Он не назвал его фамилии. Да для пс и не 
было ваЖ'НЬlм:. Главное, мы могли увидеть и услышать 
настоящего, живого писателя. 

На другой день после окончания уроков, все уче· 
вики пятых, шестых и седьмых классов собрались в 
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И('болъшом школьном. заJ1е. Мы ожидали писателя, за­
таив дыхание. В заJ1 вошJIИ учителя, а аа. пmш в со­
прооожцевии деректора шел писатеJIЬ. 

Он 6ыл низкого роста, чуть повыше семиклас­
сников, коренаст, с длинным аагривком седеющих во· 
лос .  Он удобно, с достоинством сел в приготов.лепное 
для неrо единственное кресло. В стеклах его больших 
очков в тяжелой роговой оправе отражался свет заж­
женных �ч:амп. Оп широко улыбался, г.ла:за его смотре· 
ли через очки мягко и доверчиво, не скрывая любо­
пытства. В его взг.пяде было какое-то притяжение. 

Более двухсот «гавриков» сидели церед ним, ОТ· 
крыв рты, будто им Н<' хватало воздуха. Чтобы Hf> пару 
шить тишину, мы боялись шевел.ьнутьси. 

Писатель с достоинством, спокойно сня.л очки, вы 
тер их платком, нf'тороп.ттиво посмотрел n отто, Рде 
уже сгустИJшсь сумерки и, вытащив из 1-;а1.шана за­
писную книжку, сделал в ней какие-то пометки. 

Директор представил нам писателя и тот, с.пег1.-а 
поклонившись, нача.п приблизительно 1· :н' ·1 У 14 ' н1 .  ' 1 ' :  

- :К вам, юные друзья, я приехал из сто.ли:цы 
нашей большой совете1�ой родины, из Моск1ш . : 1  1 1 111 1 -
вез вам привет от С01 0:-1а писателей. Я бываю n �t·.11ь­
ских школах, рассказываю ученикам, что такое писа­
тель. Мое имя Михаи.л Лоренцев. 

I1олос Лоренцева был приятен, говорп.п оп М<'д· 
лепно, сдерживая улыбку удовольс;твия: 

- Писатель - это не профессия и не ДОJIЖ· 
ность. Писатель - это человек, который видит даль­
ше и глубже других, который умеет наблюдать 
жизнь и отображать ее словами в рассказах, повес· 
тях, романах. 
Писатель должен показывать жизнь другим такой, 
как опа есть па самом деле. Художник рисует кис­
тью, красками, а писатель рисует жизнь словом. 

Я верю, что некоторые из вас пожелают быть писа­
телями и будут ими, придут к па:м, старика•, 11а с:м:е· 
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иу. Не правда JIИ? . .  
Я сидел на первой СI\амье, прислушива.11ся к 

:каждому с.лову писателя, J1юбова.чсл его авторучldо!й, 
вот1шутой в карман пиджака, его часами на руке, ко­
торая часто повиса.11а n nоадухе, как изваяние. 

Я не помню всей речи писателя, но и теперь, 
спустя много .лет, помню, 1\ак он, отпив нrсколько 
гJiотков воды, чита.11 нам стихи Маяковского «Кем 
быть?> 

«Я бы в J!СТ'IИКИ поше.11, 
Пусть М<'НЯ научат! . . » 

Нет, н ту минуту я нr хоте.л быть ни .летчиком, 
Ш1 машинистом., .Я хотел быть пи:са,тrле:\1. 

Лоренцев чита.11 отрывки из рассказов 
НmЩлая Островского, чита.ч умело, �будто 
перед нами живые картины. 

Горького, 
рис�ал 

Та.кое чтение не могло не захватить наши юные 
души. 

Писатель произве.11 на меня потрясающее впечат­
ление. Мы долго ему рукоплескали, а он, широко 
улыбаясь, стоял перед нами, как кудесник, который 
умел заворожить наши мысли, увести нас в царство 
живого художественного слова. 

Так каR я жил в семи километрах от шко.лы, мне 
пршплось заночевать в деревне, у друзей. 

Спал я плохо, го.лова была полна :мыслями, меч­
тами о писательстве. Думал о том, с чего я должен 
яачинать, чтобы стать писателем. Первое, сказал 
Лоренцев, надо много читать, уметь наблюдать за ок­
ружающей жизнью, любить людей, любить родину. 
Все это, казалось, было у меня налицо. Утром, на пу­
ти домой, я несколько раз присаживался, пробовал пи­
сать стихи о том, как красив летом наш край, по у 
:кевя ничего пе получалось. Дальше двух строк дело 
ве шло. 

У входа в деревню я свернул на :кладбище, где 
год тому назад �ыла похоронена. моя :мать. У :м:еяя 
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была привычка, проходя возле кладбища, СНШl&ТЬ фу­
ражку. Я считал мать святой, близкой к Богу. Я раз­
говаривал с вей, как с живой: 

- Ма.:ма, помоги мне стать писателем . . .  
На этот раз я сел возле ее могилы, на пне ере 

за.ввой березы и :мне было приятно, что :меня никто ве 
видит, креме порхающих пташек. 

Через несколько :минут появились строки: 

Ах, как трудно идти :мне прямо, 
Когда нету дороги прямой. 
Ма:ма,мама родная :мама, 

Будь незримо всегда. со мной. 

На душе у меня тревожно, 
Хлеба нет и я голоден, мать. 

Неужель, неужель невозможно 
Мне хорошим писа.телем стать? 

Жизнь сложилась не так, как я думал. До печат­
:в:ого звания писателя я не дорос, застрял где-то 1 
подножья Оли:мпа, но все, что было :мною написано, 
имеет прямую связь с именем Михаила Лоренцев&. 

* * *  
Январь 1 942 года. 
Самарканд." 

Я иду в строю учебного бата.11ьона по Полевому 
Шоссе. В арыках воркует вода. Надвигаются сумерки. 
Урод.11Ивыми фигурами чернеет на огородах сакса.ул. 

Нас, курсантов Воронежского военного училища 
связи, к производству n офицеры, вt>дут строем в 
клуб РККА на выступ.т1епие московских писателей и 
поэтов. 

- Запевай ! - звенит голос командира учебной 
роты. 

Петь обязаны были все, даже простуженные. 
«Артиллеристы, точней прицел, 
Наводчик зорок, разведчик смел. 
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Врагу мы скажем : нашей родины не тронь, 
А то откр0€м сокрушительный огонь». 

3& на.ми шли строем курсанты Харьковского бро 
иетаикового училища, курсанты Московской интендав­
тсхой академии, эвакуированные в Самарканд. 

3ал клуба был перепо.'!нен до отказа. Многие сто­
яли ,, проходах. 

Первым выступил поэт Виктор Гусев· Torдla он 
оп заведовал радиопередачей: «Писыrа на фронт:. . Гу­
сев, плотно СJiоженны:й, среднего роста с открытым 
лбом и красивой шеве"1юрой,бы"1 бы похож на спортс­
мена, ('СЛИ бы не носи.11 60.1ьших очков. Он прочел не­
сколько пропагандных стихотворений. Его стихи мие 
пе понравились, кро�rе одного, которое я потом заучил 
ваизусть: 

«На з&h-ате в саду заброшенно�1, 
на

· 
прощанье :мне руку пож�ш. 

ВсЕ', •по 6ы.10 у нас хорошf'го, 
Ты в дорогу с собой возыш. 

И в края уеажая браmше, 
В кровью за.1итые Jtpaя, 

3най, идет сквозь .�уга туманные 
3& тобою любовь :моя» . 

В то вре)[Я ниRТО не �юг П'оду:м:мъ, что ровво 
через два года, не дождавшись конца войны, Гусев 
должек будет скоропостижно умереть на тридца.ть пя­
том году жизни. 

Вторым: выступил поэт Вла.ди:мир Луговско:й, 
ВЬI'СОRНЙ, ДЛИННОЛИЦЪIЙ и худой с горящи:ки, как 1 
аскета, глазами. Оп хорошо з11а.11 У з6еюистаи и чи­
тал стихи об Узбекистане,  читал на.распев и его 
громовой б&с потрясал весь за.'!. 

Потом вышел Николай Вирта. Оп был в полу­
воеиной форме: в ко:иапдирс1шх хромовых сапогах, 
в галифе пеобыкповt.>нного размера и в теплой вяза­
иой рубашке с широким: воротв:ихо:м:. НебОJiьmого 

- 224 -



роет&. м:е . .пко.:�ицЬl:Й, 1· пря�он 1 1 ряческой, ов Ht> 11po­
и:tnP:1 па М РНН ПШ\8-RОГО ВП('Ч8.Т.l('RПЯ пп внrшпостыn, 
1lИ 'l'ГСНИе.!'tl ( �ВОИХ RО('ННЫХ М<'М уаров. 

ЧитаJ1 он до.лго, нудно, :1а. 1 1 ·куча.11 . Куреа.нтн 
nРрf'гонарпва.чиеь. Эпи:юды. 1юторые Вирта описывал 
бы.ли явно выдуманы, натянуты , :ta.JH'IШ от жпани. 
Наконец КТО·ТО не nытетюl'.'1 , H<"ra:r в рядах и громко 
<'K8:11\.rl : 

- 'Говарищ Вирта . П<' JЮ\1 вы хорошо ноюРте .  11. 
вот <� винтовкой вы, нилно. RP про6()Rа.11я. Попро-
буйте . . .  

RыступитшrР:му Hl' :�:а:ш :1�шончить. Дежурный 
в:т.:1 его :щ руку и rшвел иа aa.na. По:щнее м::ы yaпa­
.'llf. чтn :по 6ы:1 раненый капитан. которого отпу<'тили 
и:1 го('пита.1н пn(•:rуrпап, ('Оветских пиеателей. 

По всему аалу прошел ем:Ршок. Вирта испыты­
ва.тт аамептRте.чы'твn. Оп прерRR.'Т чтРиие очерка. и на­
чал расскааыnать п rnoeм уч:-1rтии в 6оях 1·. белофи­
наки. Но и его раескн а  не 1'11.i. 1 убедите;�ьпы:м . Слюп­
ком мпого R НРМ 1'\т,r.ло 6ахва.тм·тна. холульного патри­
отиама. 

После Вирта выетупи.ч какой-то I{ОМИссар. Он 
призыва.11 ncrx честно и самоотверженно громить пе­
м:ецкпх 38ХВПТЧИКОR. 

Потом вас снова построи:1и в колонну по шести 
и повелп в 1;азар:м:ы .  Снова аапf'нала начал песню и 
весь строй подхватил припен : 

<Rовп сытые, бьют 1:опыта.ми, 
Встретим :мы по-сталински врага.":. 

Рядом со мной устало шагал бывший 6орисогле6-
ский учитеJrь. 011 выводил l'iacoм зтот припев по­
свое:ку : 

�Rони сытые, мы голодные, 
А голодным как воевать:) . 

В то время нас кормили очень скверно. 
Его голос тонул в :м:ор<> других охрипших голо-

- 225 



сов, а. когда оборвалась песня, по :мостовой гулко ра.з­
дава"1ось ц�жаны' двухсот пар керзовых сапог, под­
битых желе;1О:М . 

Прошли годы:. 
Теперь, я часто вспоминаю изречение Некрасова 

сСуждеНЬI нам благие порывы, 
А свершить ничего не да.но:. . 

Я им:ел эти благие порывы, но для их сверше­
иия подо мной: не оказалось родной земли. 

Сегодня тишина. наполняет м:ою к�мна.ту, врехе­
иuи постукива.ет пишущая машинха., стрелка часов 
соскочила с двенадцати. День я работал на фа1рике 
и я доволен тем, что Бог дает мне здоровье, чтобы: 
своими руками зарабатывать хлеб и еще кое-что к 
хлебу. Я доволен тем:, что живу в стране свободн, где 
я могу писать обо всем, что думаю, ничего не тая и 
без боязни, что завтра м:еня :м:огут вызвать в партиоv 
на спроработку:. . 

Пусть нс вы:ше.1 из меня «ИНЖ<'Нер души:t, яо 
зато :моя душа окры.1и.11ась верой в спасающую лю­
бовь Хрисп. Благороднее того служеяия, которое Бог 
довери:� :кяе, я П(> зпаю. Только даровм бы: Бог вре­
кя и силу его совершать. 
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4.СЛОЖНАЯ КОМБИНАЦИfu 

Сухой, словно поджареный воздух бьет в окно ав­
томобиля. Впереди, на горизонт(', виднеется горящий 
в разноцветных лампочках купол штатного зд&ВШI. 
Там раскинулся Сакраменто - город садов и парков. 
Лучи прожекторов прощупывают в:ебо. Они не ищут 
враж('ских самолетов, а только указыва.ют в какой час­
ти города шумит - гудит штатная выставха. 

Там скоро взорвутся ракеты, раскинутся в сторо­
ИЪI изу:мрудПЪiми огнюш и .. . погаснут, как угасв.ет на­
ша земная жизнь. 

Утешает, даже раду('т одно: погаснув . на земле, 
опа расцветет для вечн"<эсти. 

Конечно, у тех, 1�то рожден свыше. 
Автомобиль 1ыл исправлен и через 30 :минут я 

снова ехал через тот же мост. На другом его конце 
м:игали красны(' сигна.11ы полицейских. Один из них 
�ирал метлой разбитые стекла. Там была авария. 
Пострадавших уже увезли. Может быть кто-то был 
убит, может кто-то был ранен . . .  

И я думал: 
А не могло ли случиться так, что Бог допустил 

кому-то перекусить провод конденсатора, чтобы меня 
задержать и та1ш:м о6ра:ю)r отвести от гибели, от несча­
стья? 

Может быть Он, Незримый, направил :меня на пол 
часа в гараж именно в тот момент, - когда оост'оя­
Т('льства места и времени вели :меня к аварии. 

Да, жизнь - зто сложная ко:м1инация. И пе нам, 
смертным, ее расшифровать. 

Сегодня, в понедельник, газеты напечатали офици 
uыroe сообщ('ние, что на дорогах Америки за. 3 дня 
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праздни1<а быд<> убин> ·в авариях 663 че.11овека. И эт�, 
гово rят, сравни1 е.1ьно ма.110 ! 

От консчноii развязки щ1с :.ю;кст от де.JIЯТ толы<-е> 
О.111Н l l l <J Г. 

Вот, к п р 1 1 ме ру, еха.11 н нчср;� н С а н  Фrанциско . 
Неожиданно. п р и  полъсмс ш1. м ост «Голдсп Геiiт;> 

� roji а вто>юб 11 .1ь п о ш с:r р ы н ю1. �ш. а п ото м совсем от-
1..:аза:1ся работать. 

- 4то за искушение ?  - воз мvща.1ась жена. -
I31.'.1h то.1ько вчера За ремонт :\-Ютора уп .1атш111 28 до.1-
:1 щ1ов. 

Я откры:r дистри бутор и там среди контактов, 
воз.1 е  самого конденсатора замети,;� обо рвюшый про­
во.:�. 

Кто :-.rог отк\·сить этот п п о вол n т::�ко:-.r мест<.', гл:е 
i.' Г t) 1 1 с.·1 Lзя сос..:о.� н и т ь ?  -- воп рош аа я с а м  себя и не 
1 1а хо:1 1 1:1 OTB-t'T<J.. 

1 1  в:1:руг за мoeii спиной разда.;тся n<Jnс.111rс.11 ьный 
Гt!:I t >C :шер11 канца : 

--- С эr. здесь не \1есто рсмонтироnат1, :-.rотор'! Ca­
.J.1 1 1·1.· с ь  в а вто :\1 об ил ь, отпустите тормоза,  поставьте cRo· 
росл, в нейтраJJьную поз и ци ю. Я вас п отяну в гараж 
!!а �юей ава ри й ной м а ш и не. 

Прн ш:юсь согJiаситься. 
З а в1.1:1а си рена. БОJ! Ь Ш О Й  жс.пыii тrок тяну.ll моn 

,што�юбшrь п ротив движения трафика.  Дети радова­
.11 1с f, :  

Папа. з а  .S до.1.:rарон нас везут с сиреноn. 
П.1 охо, что везут в о братную сторону, -- заме­

т11 .1 я.  
Реl\rонт б 1,1 .1 закончен за нсско.:1 ько минут . Возвра-

1 щ1 я с L  n Сан Ф rанци ск о, м 1 ,1 увидсаи вблизи того мес-
1 :1 , он:уда нас увез.1 и  в об ратную сторон�·. :tва 1 1ол11-
н�ii с ю 1 х  авто:,rоб11.:� я .  Двадцать :\1 И НVТ тому 1 1a.>;lJI. здrсь 
б1 .1:1а :шар 1 1я .  А \rбуланс уве-з ранёных. " По:ш цсiiски ii 
01ета.1 с доро ги разбит ое стrкао .  

- Да, п одумал я, - веро ятн о не  напр асно Кто-то 
з здr ржа.1 �-rеня на п о.11часа.  

)!{изнь ·-- сложна я комбинация. речс ро м я возвра щался домой.  Наnстrсчу вне. тек­
.11 1  ,, беспреrывн 1 ,1 х  линии света. Это а пто:-.rпбнлисты 
возврзща.1нсь .10\JOii в О к.:rанд и С а н  Франциско. Rы­
xo.11 1(Jii дс1 11, :1юдн п р о нс.т�и на .10 1 1с 1 1p 1 1 p0Jt1.1, а теперь 
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каждый сп е ш иJI в город. Три .1шши огней рас1 янул11сь 
на 90 миль. Каз а;ю сь, авто:чобн;шм нс бы.10 ни конца,. 
ни края. 

Жена, наб.1юдая за этой, ма.ю отрадной 1шртшюй, 
задумч иво сказала : 

- Не дай Бог, начнется война, шrи какос-.1ибо 
ш ю е  бедст в и е .  Тогда сразу же п однюшй руки к небу 
и говори : Боже0 возьми нас отсюлn таким и, как мы 
е1сть. Из города все равно не в ыбратьс я  ...  

Жизнь - СJТожная !(Омбинация. Разгадывать ее 
нет 01 1,1с.1 а : вес раRно не разгадаешь. Лучше без мудр· 
ствов<:шня довериться Тому, Кто Сам о Себе сказа.1 : 

- Я t'CTb ЖИЗНЬ. 
«Жизнь - с.1Iо,жная ко:�.1 б и н а ц и я » , - говориJI кто­

то из современ н ы х  муд рецов. Посмотриш ь  вокруг, ог­
.т я не ш ьс я  наз ад, спокойно п ол:умас ш ь и, глубоко 
вздохнув, скаже ш ь  словам и п ослови цы : 

- Да, жизнь прожить - нс пo.ifC, перейти. 

, И в этой жизни Кто-то 1 1а).1 н�зрюю сопутствует, 
Кто-то п омога ет. 

ДОЗОРНЫ1'1 

КАК-ТО, я получил два письма от Федора Вар­
фо.1юмеевича Цигаля. На двадцати страницах он изла­
гал больные вопросы христианства, жаловался на 
свое одиночество и скуку. Он приводил цитаты из 
Шопенгауэра и Л. Толстого, указывал на заповеди 
Христа, Кришны, Заратустры и звал меня проведать 
его «ддя обсуждения проблемы мира:t. 

И вот я в Стактоне, ищу не отмеченную на карте 
Турнпикрод, останавливаясь на газолинных станциях. 

На окраине города, за кана.лом, между выжжен­
ными солнцем холмами, я нашел на почтовом ящике 
нужный мне номер. У настежь открытых ворот сидел 
на сухом пне старик в черном, стареньком костюме. 
Белая окладистая бородка на мелком лице. внима­
тельные, умные глаза старика напоминали ине писа­
те.11я Михаила Пришвина. 
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Возле старика на ящике лежал раскрытый томик 
Мери Бекер «Наука и религия», а также пожелтен­
шие номера нашей газеты, испещренной красным ка­
раншом вдоль и поперек. 

Старик подняв глаза и увидев меня возле себя, 
бодро по-солдатски вскочил, подал мн" сухую 
маленькую руку. 

Я назвал свою фамилию. 
- Рад, рад познакомиться с вами, - 110втори.'I 

старик. - Садитесь вот здесь, на ящике... Вести мне 
вас некуда, здесь побеседуем. 

Ветерок принес от канала запах дикой травы и 
тины. Возле нас суетливо порхали воробьи. 

- А я думал, что ваша борода будет побольше 
моей, а вы, оказывается, мне в сыновья годитесь... А 
борода вам нужна, без бороды в рай Господь никого 
не пустит ... 

Три часа мы говорили о вопросах веры к спасе­
ния. 

Федор Варфоломеевич уходил от личных, ко 
вселенским проблемам. Его интересовали вопросы, 
как прокормить Индию, закончить вьетнамскую вой­
ну, связать Мао-Дзе-Дуна и каждый раз, когда я 
спрашивал о нем самом, он уклонялся от ответов шут­
ками. 

- Вот видишь, живу на свалке отшельником. 
Неудобно, но весело. Со мной живут еще два таких 
чудака ... 

- Сколько же вы получаете пенсии ?  - спросил 
я старика. 

- Допустим, 1 20 долларов. А что? 
- Вы могли бы жить лучше, чище, ближе к сво-

им людям. 
- Я бежал от этих, своих людей, а вы меня к 

ним зовете, - пробурчал старик. 
В лучах заходящего солнца на дороге поблески­

вало битое стекло. В воздухе был слышен запах гари. 
И хотя свалка давно уже перенесена в другое место, 
но где-то под землей все еще гнили и разлагались 
отбросы. 

- Вот видишь эти холмы? - возбужденно спро· 
сил старик. - Тут похоронили вещей на 250 тысяч. 
Выбрасывали, ломали, жгли, а бедным людям не да-

- 290 -



вали. Вот вам и христианство! Не понимаю я этого. 
Живет Федор Варфоловеевич в небольшой буд­

ке, спрятавшись от .людей. Днем и ночью он думает, 
как п обедить демонов, которые наполнили этот мир 
до отказа. 

- Я, знаете, как дозорный ... Вы были в армии ? 
спрашивает меня Цигаль. 

- Был, - говорю я. - И дозорным был. 
- Так вот, значит, и я : был у молокан, жил у 

прыгунов, жил у сновояменного Христа Кришны• 
писал письма Орал Робертсу, Би.л.ли Грему, Труиану 
и Хрущеву - везде обман. Прислушаешься, присмот­
ришься, а правды и нет. Укра.ли правду... Старик горь 
ко улыбнулся. . 

- Были у меня ма.ленькпе сбережения, да забрал 
их Кришна. Да я и не жа.лею. Жа.лко одного: правды 
Божьей нигде нет ... 

- А вы-то молитесь Богу? - спросил я. 
- Ско.лько угодно, да то.лку-то что ? Мир не из-

менишь . . .  
- Мы, каждый в отдельности до.лжны изменить­

ся. К .лучшему. Быть б.лиже к Богу, - вставил я свои 
слова, но старик продолжал : 

- Двести сект, сто религий, а христианства нет. 
Бы.ло, а теперь нет. Вывелось ...  
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Уже темнело, когда я простился с искателем Бо­
жьей правды. 

- Молитесь обо мне. Запутался я в этих рели­
гиях, как в лесу дремучем, - говорил Цигаль, пома­
хивая мне своей шляпой. 

Он ушел от ворот в свою лачугу, светя в сумер­
ках серебряной красивой бородкой. 

ЗЕМЛЯ В ТУМАНЕ 

КАЖДЫЙ новый день представляется нам загад­
кой. Встал сегодня в 6 часов утра, открыл занавеску 
и наблюдал, как в утреннем молочном тумане плавают 
си.�1уэты домов. Изредка показываются слабые о гни 
автомобильных фар и тут же исчезают. 

Таким же неопределенным и туманным кажется 
и грядущий день. 

Знаю, что я должен еще раз просмотреть приго­
товленный вчера вечером газетный материал, знаю, 
что к 8:30 утра должен поехать на фабрику, знаю, 
что дети пойдут в школу, жена будет спешить к ав­
тобусу, чтобы не опоздать в типографию, но всего 
этого может и не быть. 

Басовитый голос диктора из сГ о.лоса Америки� 
передает последние известия:  «Американские самоле­
ты сегодня интенсивно бомбили Сев. Вьетнам вбли­
зи Китайской границы· ... :. 

Вк.�1ючи.л московское радио:  Там тоже самое :  пе­
редают об успехах вьетнамских партизан, о готовнос 
ти Вьетнама вести войну до победного конца. 

Что будет? Никто ничего не знает, кроме Бога. 
Вспыхнет атомная война? Возможно. В один-два дня 
будет решена судьба мира. Жалко .людей, жалко пре 
красной земли, хотя .лично для меня смерть перестала 
быть пугалом. Я знаю, что смерть это только переме 
на адреса. На новом месте Господь будет со мною 
еще реальнее. 

Но вот день прошел. Ничего страшного не с.�1у­
чиJ1ось. Правители, как и рядовые люди, не хотят 
атомной войны. Только пьяный, да глупый могут ска­
зать: сНу, что ж? Начнем ! Кто кого?� 

К сожа.�1ению, у власти некоторых государств 
есть и пьющие, есть и глупые." 
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Опять, уже с вечера, город в тумане. Таков в Ка· 
лифорнии ноябрь. И опять темнота, крадучись, прижи· 
мается к земле. 

Сегодня я не включал радио. Но я знаю, что где­
то в комитетах и подкомитетах. в конгрессах и парла­
ментах, на собраниях, митингах и конференциях люди 
произносят речи в защиту мира. Знают ли эти люди 
Слово Библии : «Если Господь не созиждет дома, нап­
расно трудятся строющие его; если Господь не охра­
нит города, напрасно бодрствует стрзаж». (Пс. 1 26 : 1  ) .  

Колесо истории  в движении и не нам, смертным 
изменить его ход. Мы спрашиваем самих себя слова­
ми Моргунка (из поэмы А. Твардовского «Страна 
Муравия:. ) : 

Но 

<Конец предвидится, иль нет 
Всей этnй суетории ?» 
На этот вопрос Моргунку никто не мог ответить. 
верующие знают. что конец бvдет. 
Rce что имело начало имеет 

·и конец. И мы его 
vвидим. · Земля в тумане, но близится вocxo.ir. Солнца 
Правды. 

РЯДОМ С НАМИ 

Соединенные Штаты Амеrик11 и Мексика - со­
седи. Стыдно жить pядol'lt и не знать. что делается У 
соседа на дворе, чем он живет, тем более, что на зем­
ле одного соседа -- в Мексике - расположен детс­
кий приют, которому иногда помогают некоторые чи­
татеди нашей газеты. 

И вот я на пути в Мексику. 
Из Лос Анжелеса выехали утром рано. Держим 

путь на Сан Диего. Оттуда до мексиканской земли 15  
миль. 

По сторонам широкой дороги мелькают зеленые 
хо.11м ы . Один за другим встречаются маленькие город­
ки. Издали они кажутся игрушечными :  чистые ровные 
у"1ицы, разноцветные домики, украшенные садами. И 
радуется сердце, когда с11Ютришь на все новое :  новые 
дороги, новые мосты и переезды, новые рестораны и 
гостиницы, новые электростанции и огромные стальные 
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Rы11 1 ки с натянутыми силовыми проводами. 
Это - Америка. Неудержимое и постоянное обнов­

леrше - ее характерная черта. 
До Сан Диего осталось 30 миль. Берег океана поч 

ти рядом. По небу плывут тучи, обгоняя одна другую, 
а где-то, над Фрезно и Сакраменто стоит голубое, без 
единой тучки, горячее, сухое небо. Гуляет весеннее 
солнце и над Брайтом, где мы создаем наше детище -
христианскую газету. 

Внезапно в открытое окно ворва.7!ся отвратительный 
запах гнилых водорослей. Я закрыл окно автомобиля, 
но это не помогло. Рядом виднелось озерцо из кото­
рого, видно, не вытекала вода. 

Точно так бывает и в жизни, -- подумал я. Когда 
душа варится в своем соку, не имеет связи с источни­
ком живой воды. - там витает запах смерти. И нао­
борот: где в действии процесс обновления, где не ут­
рачена связь с источником жизни - там свежесть, при 
ятный запа'Х, сама жизнь. 

На холмах, невдалеке от дороги, маячат огромные 
радиовышки. На одном из холмов, возле Сан К.лемен­
та, виднеется белый крест - символ Христовой люб­
ви и прощения. 

Сан Диего, как и другие большие города Амери­
ки, имеет много пригородков. Люди отвоевывают от 
заливов землю, перехватывая их насыпями, строят 
пляжи, рестораны, отели, аэродромы. 

Вот и мы проезжаем возле аэродрома. Два реак­
тивных само.лета только что поднялись с дорожки и 
летят почти рядом со скоростью быстрее звука. Они 
маневрируют над заливом, оставляя за собой причуд­
ливые фигуры - четыре струи бурого дыма. 

У берега стоят военные пароходы, длинными лента 
ми вытянуты склады, видны подъемные краны - ги­
ганты и другие погрузочные приспособления. 

Еще полчаса и вот она, мексиканская земля, се­
рые и скучные холмы, поросшие худым, рыжеватым 
кустарником. 

Город Тихуана (Тетя Хуана) - пыльный и гряз­
ный город. Он весь обвешан рекламами по американс­
кому образцу. Это все, что взято от Америки. А ря­
дом с главной у.лицей тянутся убогие, узкие улочки, 
заполненные до отказа коробками, в которых живут 
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бедные люди. 
На этих улицах не видно ни одного деревца, ни од 

ного куста, ни одного цветочка. 
Избушки, сделанные из старых ящиков, похожи 

скорее на курятники. Вокруг таких избушек роются в 
земле малые дети, о чем-то кричат, плачут, спорят, де 
рутся и тут же мирятся. 

1\ �� 
(/ 
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Мой спутник, Леонид Степанович Плужник, много­
раз бывавший в этих местах, рассказывает: 

- Трагедия. Прямо-таки, трагедия. Большинство 
этих детей живут только с матерью, без отцов. 

- Где же их отцы? - спрашиваю я. 
- Отцы ? Не знаю, можно ли этих пьяниц назы-

вать отцами ? Они находят молодых женщин, уходят 
от семьи, бросают своих жен. Кормить детей даже 
вдвоем тяжело было, а теперь они на плечах матери 
и, конеч;,о, живут милостыней. 

Смотрю я на эти улочки и вспоминаю мою родину 
тридцатых годов. Ведь там коровники и конюшни выг 
лядели гораздо лучше, чем жилье этих людей. 

Мы свернули к океану. Перед нами раскинулась 
бескрайняя голубая гладь. На горизонте качается два, 
небольших суденышка, должно быть рыбаков. Равно­
мерно и глухо бьет о береговые камни пенистая волна. 
И вот здесь. на этом берегу, я вижу величественное 
здание. Это - ресторан для богатых туристов. Стек­
ла огромных окон улыбаются морю и солнцу, там ме­
лькают разноцветные шляпки нарядных женщин, а у 
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подъезда стоят ряды автомобилей самых новейших и 
дорогих марок. 

Должно быть странно, обидно и печально смотрят 
на этот ресторан бедные мексиканцы. Ведь их же хо­
лупки почти рядом. И не удивительно, что пропаган­
дисты социализма имеют успех в распространении сво. 
их идей не только в Индии и в Африке, но даже рядом 
и в самой Америке. 

Презрение и ненависть закипает в глазах этих бед 
ных и несчастных детей, когда они голодны, когда им 
нечего одеть, а их отец - пьяный развратник прихо­
дит в свою клетку с тем, чтобы избить мать, потому 
что она ничего не имеет на обед. 

Это убийственно страшно сказать, что лавки алко­
гольных напитков открыты в Тихуане круглые сутки. 
Что можно сказать о людях, которые стоят во главе 
этого странного и страшного города? 

Что делает Америку богатой ? Правильная поста­
новка жизни, трудолюбие, свобода личной инициативы. 
Так почему же не прививаются эти качества народу -
соседу? Потому что ему в первую очередь нужно Еван 
гелие, не религия (религии там много) ,  а Евангелие, 
открывающее людям возрождение души и спасение. 

Мы снова свернули на другую улицу. Здесь снуют 
автомобили с номерами разных штатов Америки. Здесь 
дешевый газолин, дешевле вино и женщины, здесь лю 
дн жадно -поглощают всякое зло, пьют греховную отра 
ву, проводят время в играх, в пьянках, бросая под но­
ги нищим «даймы» с многозначительной надписью: 
«Мы верим в Бога:.. 

Центральная плсщадь этого города, словно дыра, 
засоренная полупьяными, странными людьми и на 
этой-то площади возвышается купол католического 
собора. Отовсюду бил в ноздри жирный запах мекси­
канских специй. 

Это было в четверг, перед Пасхой. Тяжелые две 
ри храма были настежь открыты и на шумную улицу 
просачивался баритон священника : 

- Глорий · Мария, Глорий ! .. 
От Тихуаыы, до Энсенады - 65 ми.ль. Есть две 

дороги : старая и новая. Новая дорога платная:  уже 
через три мили мы заплатили 60 центов, потом снова 
80 центов и уже недалеко от Энсенады - еще один 
доллар. 
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В этом отношении мексиканское правительство 
взяло пример от американцев, но этот пример бьет 
только по карману туристов. Другие пользуются ста­
рой, бесплатной дорогой. 

Навсторечу нам идут пешеходы, некоторые босые, 
с сумочками за плечами. На их усталых лицах отрази­
лась вся тяжесть жизни. 

Земля вокруг бедная, песчаная, каменистая. На 
клочках пригодной земли пашут лошадьми. Справа -
пустынный, необозримый океан, слева - облысевшие 
от ветров и солнца холмы. 

Возле дороги встречаются небольшие се;хення. Го­
родками их называть стыдно. Это такие же коробки-из 
бушки, как и в Тихуане. Сколько их встречалось на 
всем пути, но мы не видели ни одной ш колы, ни одной 
больницы, но зато на берегу океана часто встречались 
так называемые «трейлер парке» - дома на колесах. 
В них живут преимущественно американские пенсионе­
ры, уставшие от шума и суеты городской жизни. Пе­
ред ними, как на ладони, лежит океан, Просоленный 
свежий ветер, пенистый прибой и голубое небо -
это все, что им теперь нужно и они это имеют в дос­
татке. 

У поворота к океану стоит кабинка с щщписью во 
всю стену : «Ла Фонда - Мотель», что о:шач:-н.>т : « Мо­
тель - Волна». В этом мотеле больше днух ч\vщ1тей 
поставить невозможно и это удивляет, как внедряется 
американский метод рекламы в жизнь бедной Мексики. 

В Энсенаде мы остановились у дома брата Леони­
да Афанасьевича Федоренко. Разноязычный шум горо­
да висел в теплом солоноватом воздухе. Он дул с оке­
ана, был в лицо, поднимал на улицах пыль. На огром­
ном холме, также, как и в Тихуане, виднелось нагро­
мождение серых, мрачных кабинок с плоскими крыша­
ми. Там живут бедные люди без воды, без газа, без 
электричества. 

Русские люди умеют жить и за границей. Мы ос­
тановились набрать газолин, а на ее стене красуется 
надпись: «БРАТЬЯ ПОПОВЫ». Попов - отец являет­
ся подписчиком нашей газеты. Мы видели газолинку 
Рудометкиных. Неплохо устроил свою жизнь и брат 
Федоренко. Он прожил среди мексиканцев более 40 
лет, усвошr их язык и нравы и теперь заведует прию­
том детей -- сирот. 
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Сестра Федоренко встретила нас у своего дома. 
Нет у меня слов, чтобы описать восторг этой женщи­
ны, соскучившейся по русским людям. Она обняла и 
поцеловала мою жену несколько раз, как после доJI­
гой разлуки, хотя видела ее впервые. 

Стоял я рядом и думал о величии христианского 
духа, о той любви. которую дает Христос верующим в 
Него людям. 

- Ты, Единый Бог, творящий чудеса ! Верую и 
еще раз исповедую Твое чудное имя ! - так хотелось 
мне кричать на весь мир. 

Бог · собирает всех людей воедино, указывает им 
путь к земному и вечному счастью, к всеобщему слия­
нию всех душ, рожденных свыше. 

Рядом стоял мексиканец, покрытый пылью и по­
том, шофер грузового автомобиля. Он смотрел на нас 
и прислушивался к незнакомому говору странных лю­
дей. Сестра Федоренко заметила его и тут же, запус­
тив руку в глубокий карман своего фартука, вытащи­
ла брошюру на испанском языке и дала ее шоферу. 

- Жалко мне их, - говорит сестра Анастасия, -
были бы они верующими - иначе бы жили, всего бы 
хватало ... 

Мы сняли с автомобиля вещи, привезенные для си­
рот и сразу же напривились в приют. Хорошо было 
иметь с собой человека, знающего все эти места, как 
свой город, Леонида Степановича Плужника. До при­
юта оставалось 15 миль. Они были не только знакомы 
нашему проводнику, он жил здесь, в этом странном и 
необычном городе. 

- Видите эту гостинницу? - спрашивает он, - я 
работал на ее постройке. А вот здесь я когда-то сеял 
пшеницу. Ну и уродила она однажды! Такого урожая 
не видели здесь люди никогда. И я знаю почему: я мо­
лил об этом Бога - послать урожай, чтобы я, сняв 
его, мог потом оставить ту работу, которая очень ме­
шала моей духовной жизни. И Бог ответил на мою мо­
литву ... 

Леонид Степанович говорил с такой убежденнос­
тью, что слушая его, мне хотелось самому молиться :  

- Господи, дай и мне такую веру, яви такое чудо, 
пошли такой урожай подписчиков на газету сНаши 
Дни�, чтобы и я мог оставить фабрику и посвятить 
все мое время моему любимому делу - свидетельству 
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об Иисусе. 
Эти мысли ласковым теплом греют мое сердце и 

я знаю, что как только подрастут мои дети, эту воз­
можность мне Бог откроет. 

Вскоре мы свернули влево на проселочную дорогу. 
Но это была не дорога, а сплошное бездорожье. Огро­
мные ямы, выбоины объехать было невозможно. 

- Как далеко еще до приюта? - спрашивают мои 
дети. 

Еще одна миля ! - отвечает Леонид Степано-
ВИЧ. 

Еще миля ! - раздаются недовольные голоса 
детей. Автомобиль их закачал, им нужен свежий воз­
�х, но открыть окна невозможно потому что двига­
лись в густом облаке едкой, скрипящей на зубах, 
пыли. 

Мы осмотрели приют, познакомились с его работ­
никами и лишь потом принял нас Леонид Афанасьевич 
в маленькой, бедно обставленной, но уютной контор­
ке. Он рассказывал мне историю приюта, познакомил 
с планами на будущее : 

Вот прикупили 70 акров земли, посеяли кое­
что, да одна беда : поливать нечем, воды не хватает. 
Есть один колодец - мало. Нужен другой, а это зна­
чит надо еще просить у Бога две тысячи долларов. 

Говорит Федоренко веско, слушает чутко, не то­
ропится, знает свое дело. 

- Поеду в город, куплю детям самое дешевое :  
кишки, легкое, печенку ... Хороший навар получается и 
полезный, дети едят с аппетитом и сам с ними ем. Это 
- вся моя привилегия. Жалованье за мой труд мне 
никто не платит .. .  

Бог позаботился о семье Федоренко. Его сын -
летчик, имеет собственный двухмоторный самолет, оп­
рыскивает в Мексике посевы химикалиями, недавно 
совершал эту работу в Кубе по вызову русских совет­
ников. Он - христианин, где есть возможность - сви­
детельствует о Боге. 

- Был здесь в приюте недавно другой управляю­
щий, американец, -- рассказывает далее Федоренко. -
Платили ему 300 долларов в месяц. Ну и что ж ?  Наде­
.лал долгов и уехал. Опять позвали меня - старика. И 
вот за несколько мссяцеn Господь помог мне оплатить 
все долги и даже заплатить своим служащим наперед. 

- Сколько же вы им платите? - спросил я. 
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- 30 дoJIJiapoв в месяц. И питание, конечно. 
А в это время во двор высыпали дети - и боль­

шие, и маJ1енькие. Старшие не покрикивают на них, а 
учат их уважать и .11юбить друг друга. В углу боль­
шой комнаты усе.жась группа малышей. Они поют, 
разучивают гимны. Слушать их было интересно. Знаю, 
чrо поют они о .1юбви Бога, Который нашел их забро­
шенны11:и в эrом мире и приютил их в этом доме, у 
подножия большой горы. 

Человек способен привыкать к условиям - хоро­
шим и плохим. И вот дети думают, что они живут в 
самых .11учших условиях. И так, наверно, есть, eCJiи 
посмотреть со стороны на жизнь тех детей, которые 
бродят полураздетые и грязные по улицам Энсенады. 

Тем, кто думает, что ему не за что благодарить 
Бога, живя в Америке, полезно побывать в Энсенаде. 
И обязате.Iьно вместо «дизней ленд� детей следует 
провезти в приют. Они должны знать, как много еще 
на свете .�,етей, которые готовы стать на голове з а  
<Qдну американскую жвачную резинку, цена которой 
один се.вт. Эти дети живут без родительской любви и 
.11аски., живут на милостыню Jlюдей, верующих в Бога. 

И это рядом с нами, в Америке. 
Снова катимся мы по ровной дороге в Америку. �а поrрааичном пункте нас спросили только об од­

ном: 
- � ли вы граждане Америки? 
Ус.Iышав утвердительный ответ, пограничный слу­

жащий прwюжил два пuьца к козырьку и произнес 
свое магическое слово: 

- Оке.А! 
На пути же в Мексику нас не спроси"1J1 даже это-

го. 
И вот она снова Америка ! Куда девались пы.11ь и 

грязь ? И земля как будто та же, что и на другой сто­
роне границы, да люди не те и жизнь не та и кажется 
солнце ЗJ{есь добрее и мягче, и небо голубей и ласко-· 
вей. 

Ветерок разогнал клочья весенних туч, которые· 
мы видели утрои. День догорал спокойно и красиво. 
Над океаном лениво прош1ывало солнце, колебалась 
затуманенная даль горизонта. 

Впереди вырисовывался огромный и торопливый 
Лос Анжелес. 
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КРЕПКАЯ ДУША. 

ЗДРАВСТВУЙТЕ, земляк ! ·- сказu " коренас­
тому, широкоплечему здоровяку с пышной, окладис­
той бородой, как у Карла Маркса. Когда он крепко, 
до :хруста в пальцах, пожал мою руку, я спросил его 
ммя. 

- Зовн Яковом Нико.11аевичсм.  А фамилия wоя -
Сысоев, - - добавил он. 

Рядом стояло несколько мужчин и женщин. 
Они тихо разговаривали. В и х  плавном, окающем го­
воре было что-то волжское, но все они - молокане 
переселились в Америку из Закавказья и теперь дол­
гие годы живут в небольшом калифорнийском город­
ке - Шеред:ане. 

Сысоеву давно уже перевалило за ш-естьдесят, но 
стариком его назвать нельзя. От блеска его глаз, от 
простодушной у.'lыбки от бодро звенящего голоса ве-
ет жизнью. 

· 
- Я, видишь сам, человек живой, люблю пошу­

меть, - - говори.11 он мне, усевшись на скамейке. 
Из под костюма американского покроя виднелся 

конец пояса, которым была схвачена белая, как снег 
рубашка с прю1ым воротником. Такие рубашки оде­
вают почти все мужчины по воскресеньям· Женщины 
одевают длинное, свободно� платье и белый, опущен­
ный на лоб, п.•;аток. 

Ше:редан распо.10:;.кен в 40 милях от Сакраменто, 
столицы Калнфорнии. 

Небольшие деревянные домики разбросаны бес­
порядочно. В центре - два молитвенных дома. Вид­
но, жители ;нобят приволье, тишину, ничем не обре­
мененную жизнь. На .1угах, за проволочной оградой, 
.лениво бродят коровы, а поодаль стоят беленькие 
фермерские домики. 

На богосдужения .11юди собираются вяло, не спе­
ша. Да и спешить-то не к чему, когда все делается по 
солнышку. 

У молокан есть свои обычаи. При входе в молит­
венный дом каждый склоняет голову и тихо молится. 
Присутствующие в это время встают. 

В комнате, у стен, стоят деревянные скамейки, на 
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столе, покрытом белой скатертью, ;rежит огромных 
р'азмеров Библия, открытая на псалмах. 

- Ну, что Семен, запоешь? - спрашивает стар-
ший. 

Семен, немного подумав, отвечает : 
- Чего ж нет? Можно. 
Так непринужденно, по домашнему, начинается у 

мо.1окан собрание. 
сВеруйте в Бога и и в Меня веруйте:., -- начинает 

чтение Евангелия один из грамотных братьев. 
сВ доме Отца Моего обите.1ей много:t. Эти слова 

кто-то подхватил одним голосом тихо, как бы изда­
лека, но потом включился второй голос, третий, чет­
вертый, потом все сразу дружно подхватывают зна­
комую мелодию и вот уже вся комната сотрясается 
от мощного пения. Там, где кончают слова одни го­
лоса, песню подхватывают другие. Прерывается она 
только тогда, когда старший начинает чтение следую­
щего отрывка Писания.  

Пели молокане до.'IГО. Их пение вызывало во мне 
много воспоминани й и бурю с.1ожных и непонятных 
чувств. 

Молокане .1юбят Слово 1.)ожие, но принимают его 
по своему, как научены предками. Я видел, как нес­
ко.1ько сестер ко�щоч п.1ат1<а смахивали слезы. Они 
не считают себя самоправедными. 

Мирная жизнь, простота и доброта соединяют nю­
дей с Богом. И об этом поют они в своих псалмах, 
вкладывая в пение все сердца. 

Припомнились слова ап. Павла : сНазидайте самих 
себя псалмами и славословиями, и песнопениями ду­
ховными, воспевая в сердцах ваших Господу». 

Пос.1е собрания многие говорили об утрате nюдь­
ми страха Божьего. 

- Подумать только : жена пастора, а накрашена 
так, что уже и на человека не похожа . . .  

- Из церкви вышел и сразу же соску в рот . . .  
- А смеху-то у них в церкви сколько ! . .  Вот по-

тому мы и не идем к американцам". 
Я вижу, как Сысоев важно расправляет густую 

бороду, гладит ее, как ласкового котенка, о чем-то 
вспоминает. Вот он встал, спокойно всех оглядел и не­
торопливо начал свою проповедь : 

-Да, братцы мои и сестрицы, в такое время мы 
живем теперь, что люди умнеют и глупеют - все ера-
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зу. Не жалеет человек самого себя и Бога не.. боитси. 
Вот вспомнил я один случай. На родине зто со мною 
было. 

- Пас я, значит, в деревне коней. Иду однаждЫ 
п о  дороге, гляжу - налобник лежит. Это значит уз­
дечка, п о  теперешнему. Поднял я этот налобник, при­
нес домой, радуюсь : все.таки п ольза хозяйству будет. 

Пришел отец, спрашивает: 
Где взял ? 
На дороге, говорю, нашел. 

- На дороге ? Ну и д;ал он мне чесу". 
- Не твое - не бери ! Иди, положи, где взял !" 
- Несу я этот налобник, плачу и думаю : 
- Ну и злой же у меня отец! Я же не украл, а 

нашел ... 
Сделав небольшую паузу,Сысоев продолжал : 
- Хорошо учил меня отец, строго. А теперь что 

делается ? Дети делают то, что им вздумается и роди­
тели ни мур-мур·" 

Молокане гостеприимны. 
- Приезжайте, п ожалуйста. Не забывайте нас. 

Мы любим вас слушать и статьи в газете читаем". 
Мне очень нравилась борода Сысоева и я, про­

щаясь, что-то сказал ему о бороде. 
- Чтобы иметь б ороду, надо иметь крепкую ду­

шу. Свои-то п онимают, а со сторо'Ны много неприят­
ностей. 

Он улыбнулся и rяд белых зубов сверкнули в бо­
роде белизной и спрятались. 

- Без бороды в рай не пустят. Это помни всег­
да. А носить ее теперь стало легче. Бывало поедешь в 
Розвелт сна окшен», идешь п о  базару, а на тебя все 
смотрят косо, в сторону отходят, будто я обмарать 
могу. Однажды один молодец оглядел меня подоз­
рительно с ног до головы и говорит, как будто ни­
когда бороды не видел : 

- О, борода !" 
- Да, говорю, б орода. Я же не женщина. Значит 

и борода есть". А он плюнул мне в лицо и пошел, не 
оглядываясь. Тут люди смотрят на меня, смеются. А я 
стерпел и прости.1 его. Христос прощал и нам велел 
прощать". Так что, парень, надо было крепкую душу 
иметь чтобы носить бороду. 

- Ну, а как теперь ? - спросил я. 
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- Теперь ? Теперь совсем другое. Битники отрас­
тили бороды и все перепутали. Бороды носят, а жи­
вут не по-человечески. И опять на меня косо смотрят :  
дум·ают, что я п од старость с ума сошел и в схиппис:. 
записался .. .  

Я возвращался домой и думал о молоканах. По­
чему царское правительство ссылало и х  в Сибирь, от­
б ирало детей? Они жили и живут нравственной, мо­
ральной жизнью. Ссылать надо было безнравственных 
людей, алкоголиков, воров, р·азвратников. 

Люди, п одобные Якову Николаевичу Сысоеву дей­
ствительно и меют «Крепкую душу». Жизнь преобра­
жается, земля меняет свое лицо, а эти немногие люди, 
остаются верными своим обычаям. 

Их дети и внуки стали американцами, отошли от 
родителей, отцы же и д�еды попрежнему носят эмбле­
му секты, названной в России молоканством· 

Да, надо иметь кре:пкую душу, чтобы живя дол­
гое время в Америке, оставаться русским. 

Но гJtавное не в этом. Главное быть и оставать­
ся христианином. 

ПЕРВЫЕ ШАГИ 

Не знаю по какой причине с ранних пет меня 
влекло в мир поэзии, в мир красиво сложенных, риф­
мованных строк. Когда первый раз я услышал сказку 
Ершова сКонек Горбунок» из уст нашего меланхолич­
ного зятя, .пtолгое время я повторял запавшие в моей 
памяти слова : 

сОй, вы, братья, отворите, 
Караульного впустите. 
Я, как курица, промок 
С головы до самых ног» 

Отец п робовал купить для ме:ня эту сказку в го­
роде, но все его стар·ания были тщетными. Этой сказ­
ки в продаже не было. 

На «Ильин день», что бывает в начале августа, 
отец взял меня на ярмарку· Кажется, это было в 1929 
году, как раз перед началом коллективизации. Между 
другими хозяйственными делами он нашел время пока­
зать мне книжную лавку. Среди м ножества пропаганд­
ных книг, напечатанных на шершавой дешевой бумаге, 
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на п рилавке оказался большой, иллюстрировнный од­
нотомник А. Некрасова. 

- Папа, - взмолился я, -- купи мне эту книгу. 
Я всю ее на память выучу!  .. 

- Такую книгу за всю жизнь на память не выу­
чишь, - пробурчал отец. 

Выучу! - настаивал я. 
Что стоит эта книга ? - спросил отец продав-

ца. 
Шесть рублей. 
Ничего себ е !  На ше�сть целковых можно барана 

куп ить. 
- Ваше дело, товарищ, - ответил п родавец. -

Бараны покупают баранов, а умные люди хорошими 
книгами интересуются. Эта книга - редкость. 

- За пять не пойдет ?  
- Цена государственная, не шутите • . .  
- Ну, так и б ыть, - сказал отец. Он вытащил из 

бокового кармана выношенный жилетки кошелек, от­
считал шесть рублей и заплатил за книгу. 

Шесть рублей по ценам того времени были боль­
шими деньгами . Отец за охрану леса получал 25 руб­
дей в мецяц. 

Всю дорогу к дому я держал в руках большую, 
увесистую книгу, иногда открывал первую страницу, 
смотрел на портрет автора. 

- Пана, г.11я·нь-ка, какая дысая голова у этого пи­
сателя ! . .  

- - И у тебя полысеет, когда напишешь такую кни­
гу, - ответил отец. 

- А вот дед Назар J1ысый, а совсем неграмотный. 
- У него лысина от мудрости. Он хоть и негра-

мотный, а любому грамотею три очка вперед даст. 
Иди, спроси у него откуда что появилось? - все зна-
ет. 

Я смотрел на голову отца, покрытую пыльным, 
как у мельника, картузом и думал : 

- Скоро, должно б ыть и у отца будет лысина. 
Он тоже много знает: весь свет на корабле объехал ... 

Стихи Н екрасова я читал запоем. Любил их слу­
шать и отец. 

Летом, когда открывался охотничий сезон на 
уток, к нам приезжали охотники из гороД1З.. Вечером, 
обычно после бани, отец любил п охвалиться перед 
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гостями : 
- - Ну и с ы н  \' ченя ! Нансрно сти х отворец будет, 

не 11наче. Он м о;ю.'т це.1ыii чnс наизусть ч и тать. 
Не\'же.1 1 1 ? - спrаши нал кто:либо. 
Н е  шуч�· . .J.ав:1 й об � а юrад! 
Гlана й !  
С ко .'r ы<о ? 
.11 1 пrовка ! 
r Iа нс:1. ! l p l ! В l';tJ I  1\'о:r ю. - приказы вал отец 

с га р ш см\' брат�-. 
1->рат ве:r \1 е н 11 со :mora 11 на шепты ва.1 на ухо : 

- Т1,! не стро11 н .  как 1 1 :1 11\·:1е,1 ета. а rассказывай 
л1t·..:1..1е н 1 ю. 1 1тобы на ч а с  хвапц о .  

Г !очС:\1 \· ?  
Н а  :{ <1 к:1 ад юн:1 11 с 1 , . . .  Г.1яди, не дрефь . . .  

Отец встрст 1 1 :1 с:r о в а щ : : 
- - Н\ ' -ка.  r ; ocтpl'."I. расска ж : r  нам на п а м ять «Ком у 

на P \'Clf ;r: 1 1 т 1 , х о р о н ю ? »  
Я знал, что отказ ываться 

невыгодным де.1ом.  Кажд ы 1 1  
чтение, гост11 да на:1 1 1 :\ 1 1 1с  1 ю  
ста новился п ос реди избы и 
ком : 

б ыло немысл и мым, да и 
раз. когда я заканчи вал 
гривеннику и больше. Я 
начи нал певучим говор-

«R ка ком го_н· расч 11тывай, 
R какой земле vгадывай, 
На сто.1бовой .'I.Ороженьке 
Со шлись семь '1уж и ков . . .  » 

После чтения гости награждали меня м едяками.  
В 4-м 1<.1racce сеJrьской ш колы старая учительница 

Анна Петровна Потап ова решила выпустить стенгазе­
ту. К работе, в ч исле други х учеников, она пригласи­
"1а и меня. Я взя,1ся переписывать заметку об ученице 
которая .1юби,1а на уруках смотреть в зеркальце. Каж­
ды й  раз, когда уч ите.7!ьшща его отби рала, у нее появ­
;rялось др\1гое. 

Не знаю. почему м еня потянуло н а пи сать об этом 

сти хотворение· Н азва.'l я его «Зеркало жа.'lуется».  Пом­

ню некоторые .mвустиш и я : 

«Это что же, скажите, такое ? 
Не дает мне девчонка покоя. 
Тяжело мне бывает, бедняжке, 
Наш1юет и сотрет промокашкой. 

А п отом в меня смотрится част о :  
Ну н е  меньш е  разов п олтораста. 
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Долго ль буду терпеть эту муку? 
Ой, возьмите ме,ня на п оруку ... » 

Стихотворение, конечно, значительно было исправ­
лено учительницей, но с тех пор она не раз загляды­
вала в мои тетради, чтобы прочесть, что я еще спри­
думал». А придумал я вот что : я написал письмо от­
цу «стихами».  Он жил в это время в Одессе, сподалъ­
ше от колхозов». Брат и сестра говорили инач е :  

- Раз власть требует, значит надо идти в колхоз. 
Супротив власти все равно не устоишь, а только с го­
лод:!! помрешь ... 

Наше хозяйство давили налогами, жизнь станови­
лась невыносимой и отец однажды сказал : 

- Ну, ладно, как хотите ! Идите, дети, в колхоз, 
а я посмотрю, как оно получится. Я уезжаю ! 

И уехал ! . .  
Долго от отца ничего не было слышно. На пер­

вую же его весточку я написал большое, в несколько 
страниц, письмо. Писал его долго, не одщ1 день. На­
писанное хранил в секрете· Наконец, вырвал из школь­
ной тетради «в клетку» два листа и перелисал начисто : 

«добрый день, мой папаша ! 
Тебе пи шет п исьмо Николаша. 
Не забыл .11и ты млад:шего сына ? 
Он теперь одинок - сиротина. 
Он теперь ходит в школу б осый, 
А на стежках холодные росы. 
Ой не знаю, что будет со мною 
Этой страшной, холодной зимою ? . .  

Письмо так тронуло отца, что он не замедлил 
приехать домой. Он привез мне богатое дореволюци­
онное издани е  сказок Пушкина, купленное им у одес­
ского букиниста. 

Вскоре почти все сказки Пушкина я знал чаизусть, 
читал их ребятам в ночном, а в длинные зимние вечера 
- соседям. приходJИвшим нас навестить. 

Свои ув.1ечения стихами и сказками я вскоре за­
бросил. Меня ув.11ек Максим Горький. Его «детство» 
и «Мои университеты» я чита.1 не отрываясь. Сочине­
ния Горького мне давал Павел Емельянович Демьяно�­
ский, учитель русского языка и .1итературы в нашей 
школе - семи.'Iетке. 

Позднее, когда я впервые увидел портрет извест-
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ного в литературе Гиляровского, я вспомнил моего 
учител я :  он был поразительно на него п охож. От Ги­
ляровского его отличило только отсутствие усов. 
Демьяновский каждый день тщательно брился. Боль­
шое, широкое, всегда довольное лицо его было глад­
ким, взгляд чистый и ясный, брови густые. 

Демьяновский жил на берегу реки Ипути в прос­
той крестьянской избе. Каждое утро он неизменно ку­
пался, даже зимой, в лютые холо.ща. Окунется в воду 
- и скорей к берегу! Красное, как у рака, тело учи ­
теля не боялось м орозов. Мужики считали е г о  чуда­
ком, старушки - колдуном, а нам он объяснял п рос­
то : 

- Во всем нужна тренировка и закалка· Капля го­
рячего чаю может обжечь тело, но этот же чай мы 
держим во рту, глотаем с удовольствием. 

Однажды Демьяновский пригласил меня к себе 
на квэртиру. Меня поразило множество книг, разло­
же.нных на столе, на скамейках, на п ол ках. В избе был 
обычный холостяцкий беспорядок, но книги были сло­
жены аккуратно, каждая на своем месте. Запах старых 
книг и сигар вытеснил кисловатый запах русской избы 
и мне казалось, что я нахожусь в настоящем книго­
хранилище. 

-- Видишь, здесь все мое богатство, - говорил 
мне Демьяновский, как равному. - Нет у меня ни )Ке,­
ны, ни детей, ни отца, ни матери и, кажется, нет нас­
rоящих ;фузей. Книги - мое богатство. Так вот, я 
сделал открытие :  хорошая книга - самый лучший 
друг: никогда не предаст, не п одведет, не  обидит и 
взаймы не просит. Есть время - открывай, читай, ше­
вели умом. Нет времени - закрой, п оложи аккуратно 
на полку, она не обидится ... Вот смотри сюда : здесь у 
меня Лев Николаевич Толстой, а вот зд�есь Николай 
Васильевич Гоголь, Михаил Юрьевич Лермонтов. А 
вот здесь, на председательском м есте - Александр 
Сергеевич Пушкин ... 

Демьяновский перечислил мне всех русских клас­
сиков, п редставленных в его библи отеке, всех назы­
вал, не иначе, как по имени и отчеству, словно это бы­
ли его друзья, каждому давал краткую характеристи­
ку: 

- Больше всех я полюбил Горького, - продол­
жал учитель· - У Алексея Максимовича на первом 
месте - человек. А это в литературе - самое главное. 
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Лев Николаевич тоже хорош, но то, что он всю жизнь 
одной ногой стоял в графстве, а другой в мужиках -
все испортило. У Горького не так ... 

Демьяновский открывал книгу, читал мне отрыв­
ки, п одчеркнутые каранд1ашом. Некоторые из них вре­
зались в мою память, я схватывал их налету: 

«Море смеялось». Или :  «Ветер ласково гладил ат­
ласную грудь моря». 

Вот бы мне научиться так писать, как Горьки й !  
- думал я п р о  себя, возвращаясь домой. - А что 
стихи ? Стихами так никогда не скажешь. 

ЖиJ1 я в шести киJюметрах от школы. Читать я 
научился в пути : иду и читаю. Зимой, когда дуют 
ветры, метут снега, конечно, не до чтения. А летом 
- хорошо. К стихам я больше не возвращался. Демь­
я новкий, узнав, что я п описываю стишки, сказал мне 
однажды так : 

- Ты, нарень, научись сначала правильно гово­
рить, выражать свои мысли в п розе, а стихи - это 
роскошь . . .  

И я не брался за стихи до ПеЩJ.гогического Ин­
ститута, где на м оем пути во весь рост встал Сергей 
Есенин· 

Его стихи ходиJш у нас по рукам нелегально. 
Когда б ь1J1 объявлен конкуjiiС на лучшее стихот­

ворение, поэму ИJШ рассказ, SJ решил испробовать 
свои силы в двух жанрах. Рассказ «Моя деревня» жю­
ри отклонило без комментариев. В нем я уделил много 
места председателю колхоза - пьянице.  Значит, рас­
сказ оказался политически невыдержанным. А п оэма 
«Маша - трактористка» заняла третье место. Начи­
налась она словами : 

Солнце стало выше, Птицы прилетели 
Красятся березы, И уже в колхозы 
Снег давно растаяJI, Лошади стальные 
Потекли ручьи С гулом поползли. 
- Дали мы тебе третье место по твоей бедности. 

Все-таки, 30 рублей на дlQроге не валяются, - сказал 

критик, член жюри. 
- Почему ? Слабо ?  - обиженно спросил я. 

- - Неграмотно - был короткий ответ. Ты бе-' u 
решь образы, не соответствующие деиствительности. 

у тебя «Jю шади стаJiьные с гулом поползли», но ведь 
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л ошади же не ползают . . .  
П олученные 30 рублей я в первый вечер пропил 

с друзьями. Далеко за полночь раздавалась наша пес­
ня под аккомпанимент гитары : 

«Ты уедеш ь  к северным оленям, 
В жаркий Туркестан уеду я » .  
И действительно, вскоре мы разъехались, н о  н е  к 

«северным оленям» и не в жарки й Туркестан, а на 
фронт защищать родину. 

Здесь я должен рассказать еще об одном собы­
тии.  

Несколько д'Не й  спустн п осJ1е моей «литературной 
удачи» я шел по Красной у:rице в студенческое обще­
житие· Не знаю, почему улица называ.1ась красной. 
Красного там ничего не б ыло. По этой vлице иногда 
водили зак.1юченных из тюрьмы в район

"
ное отде.11ение 

НКВД и обратно. 
Помнится, б ыJI солнечный весенний день. Небо, 

сплошь залитое солнцем, казаJiось бездонной голубой 
чашей, оп рокинутой великаном. Краски чудсеного дня 
сразу же по:v1рачнели, когда я увиде.п, что навстречу 
мне конвоир с наганом наголо вел заключенного. В нем 
я узнал моего учите.1я 1 Iавла Емельяновича Дем ьянов­
ского. Он шел по булыжной мостовоfi, тнжело шлепая 
разбитыми вдребезги ботинками. Он смотрел вперед, 
не поворач11вая головы ни направо, ни налево. Щеки 
его обвисли, заросли рыжей колючей щетиной, что 
было д"',Ля него так непривычно . .  11ицо сделалось узким, 
неузнаваемым, землисто-серым. 

Хоте.'юсь крикнуть : «Паве.п Еме.1ышович, что с Ва­
ми ?» Я шел п о  тротуару до отделения Н КВД, издали 
наблюдая за учителем. Об этом я рассказал моим дру­
зьям. В тот же день мы собрали Демьяновскому пере­
дачу: купили хлеба, дюжину яиц, табаку, кто-то для 
этого случая достал кусок сала. Но каково же. было 
мое разочарова'Ние, когда п осле бег.1ого опроса : кто 
я ?  откудв ? - дежурный отделения сказал : 

- Демьяновский подследственный. Передача не 
разрешается законом. 

Вскоре началась война, началась иная жизнь : е ще 
более суровая, жестокая, беспощадная. 

В мае 1 942 года я был уже на передовой. До 19  
августа включительно вел дневник, ,д.�елал заметки для 
будущей книги «0 том, что видел, что слышал, что 
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сам пережил». Но все это осталось в бункере возле 
деревни Л о щихино, между станциями Барятинская и 
Бахмутова. Пробовал я писать стихи, но не решался 
их посылать в армейсную газету· Вот образец моих 
фронтовых стихов : 

На болоте трясина зыбкая, 
Мы в грязи, а враги в броне. 
Ни за что б им не взять Новозыбкова, 
Если б сесть на стальном коне. 

Мы погнали бы их, непрошенных, -
Где же техника наша, где ? 
А теперь вот друзья мои скошены, 
А я стыну в онопной воде. 

1 9  августа 1942 г. я п опал в плен. 
Первый год плена был тяжелым, страшным и му­

чительным. С ознание было занято одной мыслью -
выжить. Но и в плену я пробовал записывать эпизо­
ды лагерной жизни, писать стихи, за которые немцы 
могли бы поставить «К стенне». 

К стихам я вернулся в 1 948 го�. В этом году на­
чалась моя новая жизнь. 

Красота сладчайшего Иисуса п онорила мое сердце. 
С той поры целью моей жизни стал Христос. 

ТАКОВА ЖИЗНЬ 

КАК-ТО п ри шлось мне работать возле линии же­
лезной дороги. Была раняя осень, прошли первые дож­
ди. Первая зеленая травна начала пробиваться снвозь 
густую щетину выгоревшего под солнцем луга. 

Во время обеденного перерыва я отошел в сто­
рону от моих 1<ою1ег, присел на пригорне и начал чи­
тать коррентурные оттисни газеты. 

- Закурить имеешь ? - разд'ался над головой го­
лос а�1еринанца. Он стоял передо мной грязный, xy­
дoii, небритый. 

- Ненурящий, -- ответил я. 
- Может имееш1, дайм ?  Не ел два дня, - пожа-

ловался незнакомец. 
Я дал ему полтинник и спросил : 
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- Куда идеш ь ?  
- Н е  знаю. Был машинистом, сделал аварию и 

вот теперь пять лет брожу п о  дорогам, и щу счастья .. .  
- Гуд бай, - прохрипел его голос и он снова по­

брел по дороге, считая шпалы. 
И я подумал : все мы -- странники и пришельцы 

на этой земле. Такова жизнь. Но разница между людь­
ми заключается в том, что одни - христиане - зна­
ю1 чуда идут, другие - не знают. 
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Под :кровом 
В севь1шнего 

( БИОГРАФИЧЕСКАЯ ПОВЕСТЬ) 
* * *  

'Г.\.И пл 11инлллпь жизнь . . .  

ПЕРВАЯ с1'раница повести моей жизни начиналась 
в деревушке Боровке. Она носила назвnтшс от слова 

сбор:. - большого соснового леса на южной окраине 
Брянской обJ1асти. 

Себя .я помню лет с шести, да.же раньше. Старший 
брат настойчиво учи.1 мен.я азбуке, помню его объясне­
ние: 

- Видишь крючок? Вот это и есть мягкий зна.It. 
Тебе шесть "1ет. Пиши буква.ми «шесть� . Без этого 
крючка получите.я шест, а не шесть ...  

В нашей иабе, над кроватью, во всю длинну сте­
ны висе.11 шест для одежды и мне хорошо запомнилась 
разница в правописании слов «шест� и сmесть:. . 
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Учился я 110 букварю . Когда отец привез мне из го­
рода первую книгу для чтения , зто 1ыл мой большой 
празднИR. 

В деревне шкоJIЫ не было. Немногие читали кое­
юак по печатно:.1у.  Когда же, с.луча.лось, КТ(}-НJIJ5удь 
по.ч:уча.:� письмо,  читать его носили в соседнее село. 
В такюr по:ю;l\rнии наш�' дrрсвню ааста.'Jа рrво­

.люция. 
Я ро,J,пш·я уж<' пос;1е рево.11юции. Тог,'1,а :'lrного 

говори.1п о правах, о свобод<', о равноправии, об обра­

зованшr. В трпдцатых годах я ходюr в пшо.лу в сосед­
пеf> C('JJO, за пн'сть ки.;�о.метров. 

l{огда :н'(·а пepl'III.JIИ н ведl'ние мРстных советов, 
мой отец ста;r .1ес1шко:'l1 . Оттого все мое детство свя­
зано с .·1eco:'lr . Отец часто брад �rеня с собой в «обход� 

по .лесным тропюшам и пpoct'I\Юr. Он любп.11 природу, 
.rrюби.11 aвepe·fr п хотя аа п:rРчами носи.н двухство.rrку, 
но стре.11ю1 то:1ы\о от f'Kyюr. .Я не по:.шю, чтобы он 
подстре.'ш,:r хотя одного аайца. 

От отца ПР раа в:rста.:ю :\Шс аа 1шt:юети. Но о.тщн 
СЛ�'чай поразивший ;\l<'ШI pO.'ЩT('.'lbl'IIOTI Ч СJЮВЕ'ЧНОСТЬЮ 
я хорошо помню и С('годня . 

.Мне бы.�о шесть .:тrет. Паrшнатtеь весна. Под ок­
нами в поJщень стучаJш rшшш, со стрrх о6рывадись 
сосу.1ьки, разбиваясь с о  звоном, как стекло. На полях 
уже виднелись прота.1ины, грустно чернl'.:т1 .лес . В из­
бе было тихо, скучно и сошшво. :Мой брат, прююстив­
шись у порога, вдохновенно мастерил скворечник, & 
я, взобравшись на ШI\аф, нашел на поюtе 1апку из 
под чая. Открыл я ее не бса труда. Там .'Iежали кра­
сиво разрисованные бумажки . Обрадованный :интерес­
Jiо.й находкой, я побежал к соседке, чrрноволосоi.1:, 
смуглой девочке Нине. У Нины сразу же появилась 
идея : 

- У :меня сеть ножницы . . . БудЕ>м выреаывать кар-
тинки и па�-.леивать на окна .. . 
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3а этими занятиями нас увидела :u:атъ НИНЬI. О:ва 
вскрикнула:  

- Что же вы делаете, оR8.Янные 1. .  Зто же гро­
ши! ...  

Все деньги оказались изрезанвы•и на хусRИ. 
Вскоре пришt>л отец. Он взглянул в:а мои дела 

и ахнул: 
- Корову порезали ! . .  
Отец долго копил деньги, чтобы купить корову. 

Так как бумажныхх денег я никогда не видел, я изре­
зал их ножницами, как обыкновенные бумажки. 

Поняв весь ужас моего преступления, я плакал. 
Отец взял :меня на руки и понес домой. .Я держал его 
за шею и, прижавшись к колючей, пебритой щеке" 
просил : 

- Папочка, прости, больше не бyfIY .. .  
- Да боельше и денег-то у нас Ht'T, - сокрушен-

но отвечал отец. 
Отоц не наказал меня, простил. 
Отец ни.когда не ходил в церковь, а когда заходи 

ла речь о религии, он говориJI : 
- В Бога я верю, а попюr у меня веры нету. Нет 

в их жизни Христовой правды. Пьют самогонку, как и 
:мы, грешные . . .  

Моя мать была очень ре.лигиозной. Вся ее жизнь 
была связана с церковью, с исполнением обрядов, соб­
людением постов и праздников. Помню, как однажды, 
на Пасху, отправляясь в соседнее село ко всенощной, 
мать взяла и меня. 3апах ладана, воска, смолистых 
еловых ветвей, которы�r был уст.лап по.11 , блеск икон, 
мигание свечей, отливающее :юлотом па1шкадило, хор 
и басистый голос свящrнника - все это надолго вре­
залось в l'troeй памяти. Ыать стави.ча свечи и долго мо­
лилась перед иконаш1, ек.понив ROJit'НИ • .Я при­
слуш:ива.11ся к ее шепоту, :к ее часты�� вздохам и начи­
на.л понимать, что ч атrри живrтся очень тяжело, что 
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она жа.пуетея Богу и ждет от Него помощи . 
В церкви я скоро подружился с меетными ма.ль­

чиками. Они пршласи.ли меня в клуб, что стоял нап­
ротив церкви. Там шла в это время антирелигиозна.я 
пьеса, играла гармошка, пьЯНЬI(' голоса подпевали де­
мъяв:овские частушки : 

«Цены дра.11 с нас батя тучный, 
:Мертвым спуску не давал, 
А теперь за харч насущный 
Скот пасти нам батя стал:. . 

К.луб был переполнен молодежью, плавал 06J1а­
ка.хи мохорочный дым, под ногами трещала шелуха 
семечек. С большим трудом я выбрался во двор. Там 
шла кинокартина. На экране бега.ли фигуры, стреля­
ли из пушек, горели дома. Л видеJI юmокартину ВП('р­
вые и так ею увлекся, что совсем за6ы.л о матери и о 
церкви. И только :когда вокруг церкви начадся кре­
ствый ход с пением: хора, когда началась традицион­
на.я стрельба, я вспомнил о матери и с бо.пьши:м тру­
дом нашел ее в кругу женщин, разложивших вокруг 
адави.я церкви пасхальные куличи и яички для окроп­
ления водою. 

На рассвете мы отправились домой. Сине-голу· 
бое не� заметно светлело, из-за леса величественно 
выплыва.�: красный диск со:шца, начина.аи петь пташ 
ки. Л ошаденка, предчувствуя приближение до.м:а, бе­
жала охотно. В пути мен.я корила мать: 

- .Я тебя в церковь взяла, чrобы ты Богу поко-
лился, а ты, значит, к сатане сбежал ...  Накажет т�я 
Бог за зто хворобой, а.ли чем другим .. . 

Всех накажет, кто в клубе был ? - спраши-
вал я. 

Всех накажет, всех, конечно. Только не всех 
сразу, не в одно врем.я, яо Бог всех безбожников нака­
жет...  Бойся Бога, сын, бойся . . . 

Мать заметила на. моем лице раскаяние и доба­
вила: 
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- Бог, Он как отец ;:ю6рый : кто ка.ет('я - про­
щает . . .  Вот и ты мо.ли1.ъ Вог�·. а Он с�rи.постивит<'Я и 
простит твой грех. 

А I�aJ\ �fОJIИты·я, ?t1ю1а '? - l'Пpoc1L11 я.  
Ыо.11ш·ь так: с:ОтчР наш, П :I\t' t>сп на небf'('И� . . .  
Л что тако� «ИЖ<' <'СИ> , щн1а? 
06 :пом толь.ко батюшка анает . . .  
Поч1•му же ты )' него не спросила? 
Да разве можно, сынок, анать все про все? .. 

До обеда на Паrху обычно спа.11а В('Я деревня . R по.л­
день опа ожива.;1а. JJiy:i.tJIИnaя д<'твора выеыпаJ1а на 

�·.лп1у, 1,а "  цып.1ята па :1у1ю1111'а . Пачина.лись игры. 
На второй день Пасхи 1� пa:i.r приезжали гости: 

аять Степан, дядя Егор, 60.:rьш(}Й, .:rысый с умными 
г.лаза:�.ш п <>го варое.чыr сыновья Андрей и Митрофан 
На сто:1С' появ�нr:1а<"ь Ч('ТТН'РТЬ крепкЬго, еиневатого 
<"RMOГOHR., OKOpOI\ . ку.:шчи, ЯЙ.Ца. Вс� 1 :ТаНОВИЛИСЬ В 
ряд перед икона ш1 п дядя Егор прочитыва.л :�.ю."'lит­
ву «()Т'J<' I i:НI I :� .  1 ·трrт:о O<'f'ШT:r ('f'l'\п т�r('('ТО:М. Н ачн-
11а.,чся об<':L. 

Отцn. я 1mтrогда I H' nиде.11 пышым .  Пил он хитро, 
нf'/60;1ьш11:ми г. 1с1о·ка:�.1 1 1 .  но :побп.:1 угощать других. Наш 
ЗЯТЬ, по Д<'Тf"IШ :38.("!'(' ! IЧИВЫЙ, тихий, кротки;й и сла-
6оси.;rьный чr. юве1�. после ш•рnого стакана сразу ме­
ня.1ея . 1-ta ;:�д•.;� JТ('остаро';�ное e.rioвo собеседника мог­
ло его о6идеп и вызвать гнев. Он становился придир­
чи:вы.м, .:1ез ко все:м драться, 6и.'l посуду и ругался. 
Д.Тiя таких с. 1учаев отец всегда прШI8.сал веревку. Он 
зорm саеди.п за поведением �ятя и как только его 
буйство переходило границы, он подавал сигнал сы­
новьям дяди Егора. Те КJiали <>го на пол и вязали ве­
ревкой. В это время зять биж·я голово:й о пол, кусал· 
ся, плакал и превращался в неимоверно сильного че­
ловека. Связать его стоило немалых трудов. По'lом 
он погружался в крепкий сон. Утром: он просил у 

всех прощения, за.стенчиво улыбался и краснел, ког­
да говорил отцу: 

- 257 -



- llpoc'l Итe, 60J11>ше 3того не будет . Даю зарок 
не пить". 

Конt"JНО этих обещаний он не испо.тrня.т:r . 

Бына.:ю, .�а сто;ю:м кто-.тпr6о иа гостей затягив8.JI 
старинную гиrстную песн J О .  Er подхватЬLва.;rи дру· 
ГИl' . Jf ;�6a 1 ·oтrяca.'JRCI> ОТ )fОЩНЫХ ll[)'ЖСКИХ голосов. 

В ш•снР вы. i И.tlаj1оеь нt.:е н&1юл�n(' горе. Потом отец 
брад екрипку, подстраива.1 l'P по•rти: у самого уха и, 
ва:-.1ахн�'В ( ':\fычко:1r . начина.'1 (·вою .11юбюrую песню : 

«Степь да СТ\'ПJ, круrо)! , 

Путь далек лежит , 
А n степи г:1ухоf1 
У :'IШ]-Ж:I Я :'IIЩПЮ> . 

По:�(·трюrная(Ъ по;1 екрипку , песню подхватывали 

ж·1" вка 1очая женщин, а я .  выг.Тiядывая и::1-:за печки 
с:'lютред , 1шк широко открыnа.11ся широ1шй , беазубьrй 
рот дяди Егора и I\IO;:, ск.1онпnпшсь над сто.:rом, гру­
стюлш п ч�·пш:1пf г.т�а::1а шr (')fnтред через окно 
Отепан. 

В праздничные дни в дсревнР :много пили. Рож­
дество, крещение, Пасха, Трпица никогда не проходи­
ли без драки. Дрались отчаянно и х.'fестко , иногда из 
:за пустяков, пуская в ход нr то.'Il>ко ку.:�аки, но и б�'­
ты:ши, и колья. 

На другой день, после похме.11ья, примирялись и 
�нова начина.'IаСЬ мирная, трудовая жизнь .:�.еревни. 

Так было в годы НЭПА. 
Ра:згу.1ьную буйствующую Русь, прозванную свя­

той, ожида.пи тяжкие времена. И они пришди вместе 
с раску.'fачиванием и код.чективизаций. 

Т AИHCTBEHHЫlil НЕЗНАКОМЕЦ 

В январе 1 929 года в наших краях стояли лютые 
холода. Суровые морозные ветры и большие снегопады 
держали .ттюлей в избах. Чтобы не затеряться и пе за-
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:К('рзвуть на да.'IЪией глухой дороге, в эти дви я ие хо­
дил в mхолу. 

Однажды утром к вам кто-то постучал. Мать ОТ· 
крыла дверь. В избу вошел высокий челов('К в полу­
шубке, с густо заиндевелой бородой. Он снял шапку, 
стряхнул у порога снег. На худощавом лице его с глу­
бокими умными глазами мелькнула виновато.я улыбка. 

- Мир Вам, христиане, - проговорил он ввят­
ИЬIМ певучим голосом. - Нельзя ли у вас обогреть­
ся ?" 

Мы охотно дали ему место у железной печки. Она 
в эти дни горела постоянно. 

- Устал сердечный? - спросила. :мать участли­
во. - Может выпил бы чаю? 

Незнакомец согласился. 
Это был странствующий сапожник, как он рас­

сказал нам о себе. Он шел из села в село, .останавли­
вз.лс.я там, где ему была работа. Сапожная работа. ваш· 
лась и у нас. 

- А о плате не спрашивайте, - заявил он, заме­
тив, что мать ищет повода спросить о цене. 

- .Я: живу не для себя, а для 1едных людей. Кто 
что даст, то и хорошо. 

Он работал у вас неделю, примостившись у окна, 
где было больше света. Нам нравился его веселый, 
общительный характер, а больше всего то, что он не 
курил и не ел мяса. Он был интересным, увлекатель­
ИЬIМ рассказчиком. В долгие зимние вечера ваша изба 
наполнялась соседями, которые приходили послушать 
бывалого человека. 

Вскоре сопожник познакомился со мною. Он инте­
ресовался, чему и как нас учат в школе. Тогда я хо­
дил во второй класс. 

Мать не без гордости рассказывала обо :мне полу­
mепото�1 : 

- Он у пас дюже смышленый. Читать научился до 
школы. Тянет его к книжкам, как к меду." 
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Однажды сапоЖВИit спросил меня: 
- Льва Нихолаевича Толстого читал? Слышал о 

таком писателе 'l 
- Как же? с:Хаджи Мурата:. читал, «Корнея Василь 

ева:. читал, как он из дому ушел, а потом опять вер­
нулся. Очень хороший рассRаз. Так было с нашим со­
седом . . .  

- Еще что читал? 
Ничего , другого вспомни1ъ я нс мог. 
В тот же вечер я читал под коптящей с разбитым 

стеклом пятиJШНейной лампой из хрестоматии старше­
го класса рассказ Толстого «После бала» . Пришли со­
седи. Слушали внимательно. Сапожник часто останав 
JIИВал чтение и пояснял : 

- Вот :как оно было на Руси святой.. .  Хамелеоны 
какие . . .  На балу - герой, рыцарь, ручки дамам целу­
ет, а с людьми - :кат. 

- Кто такие хамелеоны ? - спросил :кто-то из со­
седей. 

- Это маленькие .ящерицы, умеющие быстро ме­
нять окраску. Они могут быть и зелеными и коричневы­
ми и даже чrрны:.rи. В Лфрике водятся. 

- Так· оно и теперь есть. Всегда так было, - до­
полнил сосед. 

Когда .я читал о наказании солдата шпицрутена­
ми, сапожник меня остановил и сокрушенно прогово­
рил: 

- Вот так и Христа били. А за что? 3а то, что 
Он принес человеку свет, учил его любить ближнего. 
А Его люди положили на :крест и гвоздями прибили. 

- Это евреи сделали, они и отвечать будут, -
- А  мы то лучше евреев, что ли? - оспаривал дру-

гой. - Добрым людям и теперь нет на �емле места : 
не убьют, так в Сибирь сошлют. 

- Да, евреи тут ни причем, - заметил сапож­
вих. Христа распяли ваши грехи. 

- Что же дальше было? - спросил я, захвачен-
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ный историей Христа. 
Сапожник продолжал: 
- Шесть часов висел Он на кресте. И умер. Сня­

ли Его со креста и похоронили в пещере Иосифа . . .  
- Потом, на третий день, Христос воскрес, -

вм<'шалась в разговор мать. 
- Оп воскрес в духе и истине, - пояснил сапож­

ник. Его идеи и теперь живут. 
До.лго рассказывал сапожник об учении Христа. 

3а окном бушевала вьюга. Скованные морозом окна 
постепенно оттаивали: весь вечер в железную печь под­
брасывали дрова. Старый кот с порыжевшей от огня 
шерстыо, дремал возле печки, водил ушами, будто и 
он прислушивался к тихой беседе бородатого незна­
комца. 

Одно матери не нравилось: перед сном сапожник 
«творил» про себя молитву, но не крестился, будто 
иконы стояли в углу не для него. Мать не решалась 
спросить, что это значит, но в семейном кругу решили, 
что он каr�ой-то сектант. Это слово было для меня боль­
шой загадкой. 

Мы ложились спать поздно. Мне долго не спалось. 
Иногда ветер нмойливо стучал ставнями, шумел и за­
вывал в трубе . .Я думал о сапожнике. Мне он казался 
таинственным человеком и его одинокая, бесприютная 
жизнь вызывала во мне жалость. 3асыпаЛ' ··я незамет­
но, а когда просыпался, сапожник уже сидел перед ок­
ном за небольшим верстаком. Он постукивал молотком 
или делал дратву и в то же время тихо, про себя, на­
певал, проникновенно выводя слова: 

<Выхожу один я па дорогу, 
Сквозь туман кремнистый путь блестит 
Ночь тиха, пустыня внемлет Богу 
И звезда с звездою говорит:.. 

У печи хлопотала мать. .Яркое пламя разгоревших­
ся дров освещало ее усталое, покрытое преждевре:м:еи-
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ВЬI:МИ :морщинами, лицо. Пение сапожника ей нрави­
лось, она прислушивалась к словам песни, осторожно 
передвигая ухватом горш:ки. 

Однажды сапожник прервал песню и, обращаясь к 
:катери, спросил: 

- Вот вы Ксения Васильевна, говорите, всю ЖИ3ИЬ 
думаете о спасении души, о Царстве Божие:м. А знае­
те ли вы, что Царство Божие внутри вас есть 'l Смот­
рю я на вашу жи3нь и думаю: святая у вас душа, а 
сами того не знаете. 

- Где уж нам до святых? Дня того нет, чтобы -без 
греха прожить. Не делом, так словом согрешишь, не 
словом:, так :мыслью. 

- А разве святые бе3грешны 'l В Евангелии с:ка-
3&Но: «Любовь покрывает множество грехов:. . Так что­
главное - в любви. Если она есть в сердце, значит и 
Царство Божие там же, - наставническим тоном гово­
рил сапожник . 

.Я прислушивался к его речам, мало ра3бираясь в 
словах. Но я знал, что говорил он о важном, о нужном 
каждому человеку, говорил о Боге. 

Прошла неделя. Однажды вечером, когда вся ра­
бота была уже закончена, сапожник попросил у меня 
лист бумаги. Несколько минут он сосредоточенно ду­
:кал, как бы что-то решая, а потом вытащил из карма­
на огрызок карандаша и нача.11 писать. 

Утором, перед тем как с нами проститься, он дал 
:К()('Й сестре исписанный лист бумаги. На его лице 
сколЬ3нула и спряталась в бороде грусть. 

- Ну, прощайте . . .  Иду на юг и с вами, верно, на 
земле не встречусь. Но вот важное писыю. Читайте и 
храните. Старайтесь жить так, как здесь написано. Пе­
репишите его и дайте другим. 

Мать подала ему узелок с пищей и несколько руб-
лей. 

- Нет, нет ! - с1�азал сапожник. - Я 1огат, жи­
ву верою . . .  
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Мать настаивала на своем. Сапожник взя.1 деньги 
и пересчитал их. 

- Это мноrо. Один рубль возьму, на всякий слу · 
чай, а остальные раздайте нищим во имя Христово. 

- Возьмите хотя вот это . . .  Холода-то какие, прос­
тудитесь, - настаива.11а мать, предлагая ему шерстя­
ной шарф. Но и от шарфа он отказался. 

Мне было жаль расставаться с сапожником. 3а 
неделю я успел к нему привязаться. Немного спустя я 
вышел на улицу. Снова занималась метель, снежная 
поземка заносила дорогу. Незнакомца я бо,11ьше не уви­
дел. 

Позднее мы узнали, что таинственный незнакомец 
был странствующим толстовцем. В соседней деревне 
он провел месяц. Там он больше говорил о себе, об 
учении Христа. Но о подобном письме, какое он оста­
вил нам, никто не рассказывал. А написал он прибли­
зительно вот что: 

«Уходя от нас, Иисус Христос заповедал нам .11ю­
бить Бога и ближнего своего, как самого себя. Христа 
.�:юди распяли на кресте за добрые дела, но Ero при:мер 
остался живым на все времена, для всех людей. И я 
вам говорю: не сердитесь, не клянитесь, не лгите, про­
щайте обиды, помогайте те:м:, кто беднее вас и вы спо­
добитесь быть сынами человеческими. Ваше счастье в 
вашем сердце. Поэтому берегите сердце от греха. Лю­
бите и милуйте. Если будут бить вас, пе ук.ч:оняйтесь 
от удара. Побеждайте зло добром. Свет побеждает 
тьму, а истинный свет - учение Христа:.. 

Так впервые я yзВLJI о существовании Еванге.ч:ия . 
.Я много думал об этой книге и готов был все отдать, 
чтобы ее прочесть. 

Прочесть Евангели" кве довелось 1 5  лет спустя. 
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ПАМЯТНЫЕ ДНИ 

с:Да. Детство ранено вавылет. 
Остановись в лf!'су, шemm: 

Зачем: они березы пилят 

И выкорчевывают пни?:. 

ИВАН ЕЛАГИН 
Низкое серое небо висt>ло над почерневшим .лесом, 

над деревуnшой, спрятаннО":й грядами визкорос.лого бе· 

резняка. Рябоватые болотца, порыжевшая осока, мел­
кий куств.рвик и клочки убранных картофельных по­
.лей - вот ноябрьский пейзаж нашей :мести:ости. 

Бю1 тоскливый, серый и холодНЬIЙ день. Я шел из 

школы .лесом, напрямик, по приметНЬ1:м стежкам:, со­
кращак длинную дорогу. В лесу 1ыло тихо и по-осенне­

му скучно. Б.ледноже.лтыl' .листья ворохом лежали на 

сырой зем.ле. Часть их быда еще на деревьях. После 

дождей по обочинам дорог, у пней, в 'IJ" пору росли 

опенки. Я (·ня.л рубашку, аавяза.:J рукава и наполни.л ее 
грибами. 

Вечер :наступи.11 внеаанно. Осенняя темень быстро 

<·адилась на деревню, во дворах .:1ениво .'1аяли соба.ки, 

пах.ло дымом, еено:м, свежим мо.локом и навозо:м. 

Старшая сестра встретила меня со слезами. Ее сла­

бые от рождения глаза вспухли и покраснели - весь 

день п.пакала. Она растерянно металась по избе и, что­

бы не тревожить больную мать, говорила по.лушепотом: : 

- Боже, Боже, что же нам люать? Откvда беда 

такая? 

Я стоя.л у кровати и см:отреJ1 на больную :м:ать. Ма­
ленькая юоп1•ящая лампа освеща.ла ее вспухшее до не­
узнаваемости лицо;.. Она тяжело дыша.па и безразлично 

е.�ютрела в низкий, почернf'вший пото.�юк. Rн;rво, ей 1ы­

.по тяжело еправляться е 6ол.ями. 
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- Иди к председатеJ1ю, проси коня. Мать надо вез­
ти в больницу, - распорядилась сестра. 

Председатель колхоза Калина Налига.цкий, полный, 
плечистый, лет сорока пяти, с грубыми, словно топором: 
вытесанными чертами лица, сидел в прокуренной кан­
целярии о чем-то думал и нервно барабав:ил пальцами 
по столу. Его покрасневшие глаза остановились на :мне: 

- Что тебе надо? - спросил он скрипучим с по­
х.иелья голосом. 

- Мама больна. . .  Надо отвезти в больницу, - на­
чал я нерешительно. 

- Никакой больницы ! �т нас нет свободной тягло-
вой силы . . .  

Я расплакался. 
- Мама умрет, что мы будем делать? . .  
Налигацкий нача.1 просматривать газету. 
- Сестра на работу не выйдет, - про1овал я угро­

жать. 
- Выйдет ! Еще как выйдет! - отвечал он, не под­

нимая головы. - Я раз сказал - кончено. Кто я тебе? 
ПредседатеJ1ь, али нет? 

НаJ1игацкий бЫJ1 партийным. Он был прислан из 
района, чтобы на.1адить разва..'lившееся колхозное �озяй­
ство. Его боялась вся деревня. Не сказав больше пи сло­
:ва, я ушел домой. 

Матери стало лучше, по она заметно волновалась и 
пыталась нас утешить: 

- Не беда, дети. Без доктора обойдусь. Если Бо­
гу угодно - выживу, а. если нет - на то Его IЩJIЯ. И 
никакой доктор не поможет. Вот только бы селедочки 
кусочек. Солененького хочется . . .  

В ту пору во всей деревне не было ни у кого селед­
ки и в помине. 

Рано утром, когд� деревня еще спала я ушел в го­
род, припрятав в кар�ане трехрублевую бумажку -
под&рок от 1рата. Старший брат в это время отбывал 
воинскую повинность в красной армии. 
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Шестнадцать нерст до города я шел спеша, чтобы 
угодить больной :матери, сделать ей приятное - купить 
селедку. И каково было мое разочарование, когда во 
всех, извесТНЪ1х :мне лавках не оказалось не только се­
ледки, но вообще 'пкакой рыбы. Рыбные :магазины тор­
говали уксусом и .. аичками. 

Может быть в то время это было хорошо: соль для 
:матери, больной воспалением почек, была крайне опас­
-та. 

Возвратился я домой поздно вечером:. Мать говори­
ла мало. О селедке больше не вспоминала. 

- Где же ты, сынок, 6ы,п? - спросила мать, еле 
выдь 1ливая слова. 

�.., ничего не ответи.п, чтобы нr сказать :матери не­
правду. 

Через несколько дней ей ста.по еще хуже. Опухоль 
еще больше _ наливала ее ноги, руки, .лицо, делала ее 
совсем неузнаваемой. 

- Подойди, сынок, ко мне, - сказала мать однаж­
ДЬI утром. - Умру я . . .  Не выживу, -проговорила опа 
шепотом. - А ты нr п.лачь, сынок . . .  Я тебя вымо..ли.ча у 
Бога . . .  

Она с · большим трудом подняла руну и положила 
:мне на плечо. В ее бо.'IЬших, проникнутых любовью гла-
8&Х, стояли слезы. 

- Одно прошу тебя, сынок, мо.пись Богу, - гово­
рила она едва слышно. - Он поможет . . .  Он . . .  

Мать закрыла ввалившиеся глаза и несколько ми­
нут Jiежала в забытьи. Я смотрел на нее сквозь заве­
су слез и никогда мне мать не казалась такой дорогой, 
�лизкой и нужной, как в эту минуту. 

Сестра спешно снарядила меня к тете. Она жиJ1а 
на хуторе, в трех верстах от нас. 

- Скажи мама умирает . . .  Пусть скорее придет. 
Я не верил этому и с такой вЕ>стью поше.11 нЕ>охотно. 
На поля падал мокрый снег. Он падал также мне 

за rш'ю и слепил глаза. На по.ляпе, за деревней, где сто-
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ял большой ветвистый дуб, неожиданно, прямо передо 
мною уnала ворона, но едва коснувшись земли, она 
взмахнула крыльями, испуганно каркнула и улете.11а в 
лес. Я принял это за плохое предзнаменование. 

В первый раз я с ужасом подумал :  что же буду де­
лать, ес.'IИ мама умрет? Куда я пойду? Кто будет со 
м:ною ? . .  

Домой я вернулся с тетей. Мать, одетая в серое 
платье, которого я никогда не видел у нее раньше, ле­
жала на широкой скамье. У ее изголовья бледно мер­
цал огарок свечи. Непривыqно пахJю в избе воском и 
на.фталином. На щеках матери еще не разошелся пред· 
смертНЬIЙ румянец. Опухоли на лице как будто не бы­
вало. Я долго всматривался в ее дицо и :мне казалось, 
что она вот-вот откроет глаза и скажет: 

- Ну, как сынок? Уста.11 ? Полезай-ка JШ печь, 
обогрейся . . .  

Но этого случиться не моr.110. Мать у.молкла навеки. 
Спаз:ма в горле перехватила мое дыхание, я вышел в са­
рай, где у нас были с.тюжены дрова и, забившись в тем­
ный уго.л, впервые по-детски искренне и слезно помо­
лился Богу: 

- Боже, помоги мне, сироте . . . Я теперь один . . .  
От собственных слов я еще боJ1ьше расплакался. 
На следующий день, утром, изба наполнилась сосе-

дями. R вечеру приехали дальние родствепниm. Каж­
дому хот�лось выплакать свое горе. Не плакал только 
товарищ предколхоза. Он попрежнему ходил по дерев­
не пьяный, покачиваясь с бока на бок. R нам: он не за­
шел ни разу. 

У матери была предсмертная просьба: похоронить 
ее по православному обычаю, со священником:. Но ис­
полнить ее просьбу нам не удалось. Единственный на 
всю округу, священник, отец Василий Тшцевко, тихий, 
отзывчивый добродушный человек, отказался приехать . 
на похороны: 
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- Опять )(еия посадят, - rоворил ов: в оправда­
ние. - И так налогами душат, нет спасения, а поехать к 
ва.х. в другую деревню - тогда поминай, кем звали ... 

У нас оонаружилась еще одна беда: не было досок, 
чтобы ооить гроб. К концу второго дня где-то обliаружи­
.ли две осиновых доски из которых и с:м:аст<.>рили гроб. 

Хорояяли :мать в непогоду. Небо плакало дождем и 
сиего:м:. Темно-серые тучи низко плавали над кладби­
щенскими деревьями. Я стоял у гроба матери и глотал 
слезы, но они не были со.JJеными. Может быть потому, 
что их было много. 

Ночью я не м ог уснуть. На дворе заIШ.мался ветер. 
Мне было больно от сознания, что в могиле, где похоро­
нена мать темно, холодно и нет воздуха. 

Нескольк.о дней спустя я видел сон: мать стояла у 
дверей в том же сером, неношенно:м: платье. Я хотел 
было броситься к ней навстречу, но не мог: что-то дер-
жало меня на месте. 

- Мне хорошо, очень хорошо, сынок, - сказал.а. 
мать глухим, неестественным голосом. - У нас всем 
хорошо . . . 

Я проснулся внезапно. Взволнованно стучало серд­
це. iКа.J1ел, что не приметил лица матери и не сказал 
ей ни слова. А сказать ей было что. 

Так начиналась жизнь. 

ВХОЖДЕНИЕ В МИР 

«Кто не помнит прошдого, 
Тот живет без будущего» 
(Восточная мудрость) .  

ЛYtfill.ИE паши вспоминания связаны с детст­
вом и не потому, что тогда жили лучше, а потому 
что �ш: сами бы�1и лучше. 

Когда мой отец ушел из деревни от социальНЬIХ 
притеснений, я оказался выброшенным на улицу. В то 
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время в поисках куска хлеба бродило много беспри­
зорных. Я п ринял совет старшей сестры и нанялся 
в подпаски к пастуху Ануфричу. 

Кормили нас обществом, колхоз начислял мне 
полтрудодня и я гордился своим собственным зара­
ботком. 

Тяжело мне было проеыпаться по утрам. Сон на­
столько меня одолевал, что сестра не раз лила воду 
на мою голову. Я: ветава.л, па ходу протирал глаза и 
плелея за стадом, мо1�рый до пояса от густой росы. 

Летние дни у стада казались очень долгими. О 
времени судили по со.-.нцу. От его восхода я много 
раз измерял свою тень. Когда тень вмещалась в два 
моих шага, стадо направляли к. Горелому болоту на 
«стойло» . Там Ануфрич раскладывал к.остер, броса;л 
в него сырые сучья. Дым был верным средством из­
бавления от назойливых полчищ слепней, оводов и ко­
маров. 

Обед приносили нам из деревни поочередно: гор­
шок теплого картофельного супа с поджаренным лу­
ком, Пескольк.о ломтей хлеба и кувшин молока. 

Осенив се6я крестом, Ануфрич шептал про себя 
:молитву, потом привычно разламывал хлеб и, подава.я 
мне добрую часть, никогда не забывал сказать: 

- Бери, что Бог послал. Подкрепляйся, парень. 
- Как же Бог послал, когда нам люди принес-
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ли? - спросил я однажды. 
Ста.рик сурово посмотрел на :меня и сказал: 
- А Бог как посылает? С неба кусками брооа.ет, 

что ли? Вот так, через до1рых людей и кормит бед-
:ных ... 

- А богатых кто кор:мит? - спросил я. 
- Кто же у нас богатый? В:шnь, теперь у нас ра-

:венство :  все бедные. 
- Все, да пе все, - возражал я Ануфричу. Вче 

ра. директор МТС в колхоз приезжал на автомобиле. 
Весь блестит, как новый. Директор - не бедный . . .  

- Ну, дружок, зто .'Iюди особой статьи, партей­
ные. Не нам чета. 

Апуфрич не любил моих вопросов, был со мной 
неразговорчив и часто зо.тт . Пос.тте обеда. он выбирал 
:место под деревом и ук.'lадыва.лся спать. Я наскоро ел 
свой о6ед, потом ложи.'lся на спину и до.:�го, порой до 
слез всматривался в загадочно<' голубое небо .  

Смотреть в небо - бы.по моим излюбленным за­
нятием. Стадо прята.пось от жары в :кустах и я мог 
долго лежать и предаваться :моюr ду�rа::\1 . 

Птичий хор, н<>смотря на поJ1удневный зной, пел 
свои п<>сни, 1н'у�10Jшш1 . Вб.'шаи, полуоткрыв беззубый 
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рот, храпе.1 Ануфрич. �tонотонно, .ка.к осла6евш8JI 
струна, гудели оводы. 

- Как всr R.расиво устроено на земJrе ! - ду­
малось мне. - А кто знает , как появилась земля и 
первый человек на нrй? Что бюю в начале? Павел 
Демыmыч, местный учитедь, говори.r� : «Не верьте по­
повским сказкам . 3rм.1ю соада.1 не Бог, потому что 
Бога нет. 3ем.1я произопиа от со.лица, а со.1нце само 
собой произошло. Наукой ;щкааано . . .  » .  

- Но почему Ж<' тrп<'рь ничrго н е  происходит 
С&МО собой? - вознИI\ад неразрешимый вопрос. Вот, 
допустим, моя .1ожка .  Она сю1а собой не произошла. 
Ее кто-то сдела.л . А как же такая огромная и RplQИ• 
вая зе:м"1я, а на ю·й цветы, .т�уга, леса, реки, горы -
:как все это моr.10 произойти с3мо собой? 

- Человек произоше.1 от обезьяны, - говорил 
учите.%. - Англичанин Дарвин доказал это. 

- Допустим:, это так, - размышлял я. - От 
кого же обезьяна произош.n:а? - От более простейше1rо 
животного. - А  то, простейте<> животное, от кого прои­
зошло? - Из живой к.:�етки. 

О к.четке я имr.1 тогда очень отв.чеченное понятие, 
но :-.юи )fЫ<.::ш на это�1 нr останав.1ива.1псъ , а ш.:�и все 
в том же иаправл:еmm : 

- А та, живая к.летка, как появилась? Ка.к она 
проиаош.'Iа? - «Из воды и воздуха» - объяснял учи­
тель. - А вода. и воздух ккак произошли? - «Вода и 
воздух всегда были» - говорил наставник. 

Отв"т учителя :мне не нравился. Я nоиимu, 11ТО 
адесь что-то пе так. Если первая I\"'Iетка произошла 
из воды и воздуха, то почему теперь не появляются 
эти живые КЛ('ТК.И из воды и воздуха? 

�Тiежа на спине, я старался припомнить каждое 
слов�, сказаняое учителем. В моей голове назрел(). 
много вопросов. Они стояv'IП перrдо :мной, как неnобори 
мые великаны. Я с нетерпением думал о, том дне, :крда. 

оставлю стадо и снова Пойду в школу. 
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Все :мои размышления о6рыва.лись на живой клет 
:ке. Дороги да.льше не было. .Я зпа.л о существовании 
:микроскопа, но никогда его не видел и мне хотелось 
взглянуть на это таинственное соз.дание - живую кле­
тку, ка.к на великое чудо, пача.ло всех начал. 

Пастух Ануфрич с белой, как капусТНЬl:Й лист, 
окладистой бородой, не мог удовлетворить :м:ою любо­
знательность. Растягивая слова охрипшим: от просту­
ды голосом, он повторял одни и те же фрмы: 

- Испортился народ. Совсем испортился . . .  
Стр0го, с укоро:м: поглядывая на меня, сердито 

говорил: 
- Молоко на губах пе высохло, а вишь куда те­

бя тянет ! Скажи ему, сколько лЕ'т земле? Чуда.к, ты, 
парень ! Да разве это кому ведомо 1 

Старик прищуривал и без того узкие, всегда опу­
хшие глаза, с густыми седыми бровями в: поднима.л 
лицо к небу, будто искал та,м ответа. на. мой вопрос. 

Через :минуту оя многозначительяо говорил : 
- Богу все ведомо.  А мы кто? Нам знать :много 

в:е положено. 
На этом наш рааговор кончался. Ануфрич неохот­

ио вставал, J1ениво размина.л ноги, встряхива.1 рваную 
011.ez"fJY и, как бы заключа.я, выводил слова с особой 
певучей интонацией: 

Те.бе, милок, поговорить бы с в8J.1Цlм священни­
ком:. Вот светлая голова! У:м:ница. Тот все знаЕ>т. Он 
говорил :м:ве: «Вся земля Слово:м: сотворена:. . А каким 
Словом? - па: зто ответ не дает, боится .. . 

- Кого боитм? - спроои.л я. 
- Начальства.... ДеJю его гиблое. Пчеловодом: з&-

дела.лся. Вот так оно, врем:ечко пришло. Держи, ми­
лок, язык за зубами - больше проживешь. 

Иногда я уносился мыслями в неведомы.- мне 
большие города, где живут всезнающие, ученые лю-

�· 
Вскоре удив:иn>льню1 образок сложи.лись обстоя-
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те.11ы:тва. и " ·  noe.11t.> оконча.ни н 1 1 1ко.11ы - (:е:.1 и.1<'ТКИ 
попа.11 в город. 'Гам н 6ы.1r нршш г 11а рабфак. 

:iто бы.аи тюке.чш• го.'IЫ.  1 / равите.;1ъе·гво rиатu.ло 
;\fH<' JO р�·б.:�ей н �1 есяц еп1 ш ·нци 11 1 .  f.IO чтобы прожить 
на :·ни дены·и , надо 6Ы.i\О отt;а :щ· 1 1 ,( · 1 1  от :щ.нтрака , а на 
o6P;t брап. фунт x.· tPCi» 11 l l f ' .\l lIOJ'O ( :аха,ру. Два рааа n 
неде.�но .н м ог 1 1о:шо.ш1п. 1 ·.f'бР . :а iiтп н ("1·y;1t'HЧt'e1'�'10 
ето.:юву�о ,  • 1 ·1 06ы к�1 11ип . тя рР. в;�· т р н ч r1·() 1 ·ушt 11 1•та-
1�1ш 1ш<'(>.11я . 

Ht• .;�уч11 1 1 •  01.kтошю .' tP. IO 11 ,. о н•;�;;ю.й .  ;Lн Jt;t> 1 1 0.1, t­

Ht'1 ' .  ког;щ 1 ·тн пен;нш вы;щтt. 1 1 1  < ·то ру6.:1Рй в �! Р<·ю1. я 
в o;щoii руба 1 1 1 1-.<· «nO('ORO]IOTKP» хо;щ.11 на аа 1 1 11 т и н  в«.>е1. 

учr6ный го.1 .  К.оrда она 11а•1ина:�а 6.•нч·тt·т1, от 1•ря:�п , 

н ( 'НИМ3.'1 f ' ( '  l l ( 1p<';J, ( 'НО " .  ш>1:1 IIO. l рукомоiiНIШО;\1 ПОЧ· 
ТИ 6t>a �! Ь/. l а .  l l OTOM)' '!ТО �l bl.'10 t "l'OИ.iJO . topOl 'O. аа HO' I J, 

ry6a l l \ l\ll Rhl l ' l>IX8.i l l! , Н JНl.:l;\I JfHa:1 PI' pyIOt '1JI , 8 �·ТJЮМ 
о н а  ()1,i:ra ('IIOBa н а  �IOJIX П.' l t 'Ч8Х. 

Тюшн·:1ыш .11 1 1  ·1ы:ш по1·:н'дшн· ча1·ьr .�а шпнii . От 
:\4 1-.1('.llИ () 1 1 \ ! ЩР рот IНl l l O. ' IШJ: 1 < ·н ('.'IJOHOЙ . н il\ИBOTI' IIOHR 
. 1Я.iJаеъ 10;1 1" то1 1 1 1 1юю. На одно�� 1 1 :: тн ю1х уро1>он н 
"мотр('.н на 1101 · 1;у . г:t1• у•штР.ТJЪ рсша..11 Г<'fНiетрт-Р1r1·1.;у1:1 1  

:�адачу .  lt Д�' \\rt. I () l \!.�TO.\I : 1\а/\ 1 1  l', lt' (' !.'l'O, l!I H 1 1 0061 ' ­

да.ть? До по.·1 �·11r11шi 1 ·тнш'1! 0 1 11 оетН.'((ЮJ, <'Щ<' Н Р<·1ю.;н" 
1ю ;(ю·f1 ,  а r :  l»IJH1 a 1 1 1 ·  ()ы:ю то: 1 ы;о :щ J\OПl'<'I\. У :tpy­
;1f'Й я у i!\<' 6 1 .1.:1 в 111 1.лу . 

�· ч и тt>. "' �l<iTP,\Ш.'l'J i IOt ,  X JIO \IO'Й , неопр<'дt'.'!('ННЫХ :1ет 
1 1 < '.:юв«'к, 1· ili'f' H 1 · ки �1 11 п то ж1·  врrмя <'трогим выраже ­

нием ю1 1щ, r.1·PI'Щi. • ( ('): -то Нf'Jtоноm,н:ый , по 1'.11азам уме.1 
чита:п, :-.tые:rи " тудев·1 ов. Он выава.п �1 еня к дО<�l\Р : 

- В., 11 1 юдоJ1.жаJп<· рРпн•нщ• аадачп ! 
Я r :1нп<'. 1 1:н.ао, к;1 к 6удт11 1 1 а  кааm" }.f rня 6роса.110 

R нот, ун•ше1 1 ю· проднига.по<�1. 11 <'д.11енно, урок. затяги­
Rа.Jн:я , li �11ш·1·р:н. ('И:'1 1 -.11 1· и(·1;рив.ле�mы " выражением 
.11ица. с.човно во рту у него t'iы.11 ук(:у(· и �rо.1ча <�мот­
рР.п на �tf'HЯ . ато менн ещ(' 60.1ыпР с�r�·ща.110. Наконец, 
он вета.11 и мед.11енно rrроизне(' : .  

- УЛИRИТ<'.IIЬНО ( 'ПО('.Обный юноша .  но ужаf'Пе'Й-
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ший Jiентяй. 
На посJ1едних сJюнах он СД(>Лал О(�.о6ое ударение. 
Прозвенел звонок. 
Знал JIИ учитеJ1ь, что в ту .минут�' сеrая рублевая 

ассигнация была ДJIЯ :\1 еня завrтяой мечтой? После 
урока n шу"rно:м :\ШОГОЛЮJI.НОМ 1.:орридоре он подошел 
ко :\Ше, ПО.:1ожи.;1 руку на п.1ечо п ;1ап1янул n лицо со­
чувствующюf в:�глятrом . 

- Вороне Бог пос.1а:1 кусочек <'ЫР�'. - <"ка:-1а.т� 
он шут.1и.nым тоном и что-то суну.1 в :\tой карман. -
Я был не:множко неправ, - до6ави.:1 он смущенно. 

Когда он скрыдся :за двсрЯ:\Ш ПJН'ПО.'щвате.JJ:Ьской 
к.о.:\шаты , я о1наружи:J1 в мое�r кармане нrбрежно свер­
нутую -пятируб.'1свую бумажку. 

Пршплось - вспо�нить пастуха Ануфрича и сог.:�а­
сит1.ся с его с.1ова:мп: 

- Через .:�:о6рых :1юдРй Бог бедных кор:\!ИТ . . .  

В ХОJЮДНЫЕ декабрьские дни 1 939  года, когда 
скова.иные морозом окна. не оттаивали несколько дней 
подряд, я оста.ви.1 угрюмое студенческое общежитие и 
сп.ял дешевую комнатушку в отда..Jiенно:м и глухом: рай­
оне города. Н. 

Старый сгорбившийся до:мик с дву:мя компа.та.ии и 
иеско.11ькими каморками, стоял за.песенный снегом в 
rJiyбmre са.да.. Весной там: буйно цвела черемуха. 

Хозяйка дома, Прасковья Ивановна. ВетковсR&Я, 
одинокая, всеми забытая старушка с чистым, доброруш­
яым взг.1ядо:м, в платке, прикрывавшем лоб почти до 
бровей предложила мне одну из каморок с кроватью, 
сто.хпом:, с двумя стульями. Небольшая плата была по 
моему карману. 

Прасковья Ивановна любила подолгу сидеп. у с� 
м:овара, разговаривать с коm1tой и пить 1урый липовый 
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чай. Когда утром:, очистив дорожки от свеrа, • соби­
рuся в Институт, опа приносила м:яе Ч&ПIJС)' сла,цкоrо 
чаю и, ласково улыбаясь, говорила: - Погрейся, парень. Чаек этот пот.аи'!'мь:выl, 
Jtекарстве:ввый. .Я вот всю жи;1пь пью и к доктор&К до­
роги не знаю . 

Как-то, во врем:я лекций я почувствовu себя п.ло­
хо. Вернувшись с занятий раньше вр(>м:еви, • уже иа 
кры.1ьце услышал звуки молитвенного пения. Опи тех­
JIИ :как из подземелья. Слабые старческие гмоса пми 
нестройно. Подпевая густому басу, слабеныаd дисхаит 
выводил одпи и те же неразборчивые c.iioвa. ПеJIИ в 
хом:вате моей хозяйки . 

.Я осторожно воше.;1 в свою ко:м:ватку и прилег иа 
:кровать. Пение будило во )(Пе воспом:ивапия, трогало 
сердце, а частые повторения <Гос.поди, по:милуй:. В&ПО· 
)(НИmI о той церковной службе, которую я слушал ког­
да-то в детстве. 

В городе к тоху вре:мени уже не было пи одной 
открытой церкви, хотя десятки куполов без крестов все 
еще возвыша.;шсь над серыми однообразными домами, 
над редкими рощицами и садами. Церковными здания­
ми пользовались д.;1я нужд народного хозяйства, для 

ску.чыурнрй и просветительной работы:.,  д"'Iя складов, 
клубов, изб-читален, для :музеев и т. п. 

Через оттаявшее за день окошко ВИДН(>ЛСЯ ти:хи:I, 
засвежеввый сад. Две-три пичуж1tи беззаботно прыга­
ли по веткам. Молчаливые деревья бесшукяо осыпа­
ли иней. День Н(':заметно угасал, красное сол11це косы­
ми лучами скользи.;10 по Itpышa!ll . соседних домов. На 
ночь морозило снова . 

Моя узкая комнатушка кааа.:�ась :мне гробом. Весь 
день я вич<'го НР eJ1 и :1ТО создава.110 удручающее наст­
роение. Неnольно я пача.11 рассуждать сам: с собой. 3а 
стеной люди молятся Богу. У них есть вера, есть какая­
то надеж�а, п�тсть нссбыточпа..'I, по есть, а у :меня что? 

.Я принадлежа.'! к категории :молодых советских 

- 275 -



людей, считапших реJiигию, по выражению Ленина, 
<опиу:ко:м: парода> . Но бывают в жизни минуты, когда 
душа вдруг почувствует себя опустошенной, смертель­
но одинокой, несчастной и никому ненужной. Не с кем 
поделиться своими переживаниями, своими мыслями. 
Каждый живет своей жизнью, у каждого есть свои сле­
зы, свое горе. И тогда человек невольно начш1а.ет ду­
м:ать о смысле жизни. 

В сенях заскрипели двери. Поодиночке, чтобы 
быть незамеченными, посетители Прасковьи ИвановВЪI 
начали расходиться. Минуту с.пустя, хозяйка постуча­
ла в мою дверь: 

- Что с тобой дружок? - спросил.а опа участли­
во, по матерински нежно, вгJ1ядыва.ясь в :мое лицо. 
Не за1олел ли? 

- Немножко. . .  Простудился. Температура . . .  
ответил я. 

- Это не беда У :меня .потогонная травка есть 
Сразу, как рукой снимет. А :иы вот, Нико.11аша., Богу 
:молились, - скааала Прасковья Ивановна, меняя те:м:у 
разговора - Что ты па зто скажешь? 

Хозяйна хорошо зна..ча, что домашние богослуже­
иия противозаконны, что за зто ее могут наказать. Но 
на et> порозовевшем лице я не заметил пи страха, ни 
с:м:ущения. Нао<Sорот, оно светилось какой-то неулови­
мой радостью. 

Я м:oJIЧ&JI, не находя ответа. 
- И за тебя я :коJШлась, чтобы Бог милостивый 

ПО){ОГ тебе в жизни, в учеиии. Тебе ведь тоже тяжело 
живется. Да, все зти студенты - мученики. Сколько я 
п видела - все они страдальцы. Как же о вас не м:о­
тrrься Богу? .. 

- Спасибо, Прасковья Ивановна. Я как раз в этоv 
яуждаюсь. Приболел вот немного. От отца ничего ЯР 
СJIЬIШНО". Есть о чем: Бога просить, - ответил 11. 

- А разве ты веришь в Бога? Вас вt>дь теперь 
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учат, что Боt'& нет. В.место Бога нашли какую-то :м:&те­
рию. В Jtагааинах накакой материи пе найдешь, а вам 
то и знай про нее говорят. 

- Может быть Бог и Р<'ТЬ. но н Его Н<' ана1 0 . Ни­
кто Бога не видел. 

Хозяйка стоя•1а передо .мноii, е.:южив на груди ру­
ки, и спокойно с.11ушала мои доводы: . Потом она присе­
.1& ва. край стула и паставитf'. 1ьво на.ча.�1а.:  

- Снв ты: иой, сын, да ра..11н' мы r,рrшные можем 
Jщце1ъ на :�емлее Лога? Видеть нам Его не дано, а. ве­
рит�, дано, потом)' и екааано: «К1Jаженны не видевшие, 
а поверившпf'> . 

С :пими 1 ·.:ювами Пра1·1ювы1 Ивановна. выш.ч:а, по 
в<'.корt> вrрну.'1ась, :trpжa в рукt> 1 ·та.рую, порыжевшую 
от врrмепи 1\НИГУ и медную иконку. 

- Вот тебе даю обра:1ок Божьей Матери, 3а.rтуп­
ницы . О R('f'X она печrтrя. в<·r�f помогает. А вот здесь 
( она раскры.'1а книгу ) rсть м о.1итовка.. с:Достойпо есть:. 
:ювf'Т('Я. Пос:1)·111а'Й меня . старую,  как мать. Не п:юхо­
му �-ч�' ·  хоро11 1Р:му . Пrрt>шш 1и :н�· м6.'Штовку и за.учи 
f'f' хоропн•нько . 

Rн11 �1 а ·н " 1 ыю В1·. 1 н , tыван1 · 1 ,  в '' °и г:1ааа. ка1\ бы чи­

тая их, она :юбави.1а тихо. почти шf'пото:м : 
- Ве:ш хочешь от Бога :ми.т�остn по.1учить - мо­

,'IИ<'Ь. А с:Отчr паш> ты :шаешь? 
Я утнt>р.�итr.'Iьпо кивну.1 го.1овой и в ::�.ока�ате.тtьст­

но проч<•:� !t!n.'1итву 6е� аатрулпrпия .  

- С л<'тства анаю. Мать когда-то научи.па." 
- Вот хорошо. - проло.1жала хозяй1\а, воодуше11-

:rяясь. М с:Отче наш> читай. псt>пяя себя крN·то:м. С&м 
Хриет0<· учил �той мо.11итве .  

НРмнпгп помолчав, она птюдо.11жа.ла: 
- Тп.11ыю смотри, сын , нr всем: про то сказы1'ай . 

rа:м �наt>шь. какой па.род напчf' пошс.1 .  Родному 6гату 
Hf' Вf'рь. нr то что товарищу. И ка.к бы в подтвержде­
Jmr добавила : 

- 'Гак и в святых книгах написано: с:ВоrстапЕ>т 
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народ на. народ и <·нн 6удrт против отца.:. Так оно те­
перь и есть. 

- По как жr вы , Прасковья Ивановна, мне дове­
ряете ? - "проси.1 я. нrма..10 том�· удив.11яясь. 

- Я анаю , ты не донос�ик. Да и я вrдь не враг 

RJJacти. Л в Бога всr равно буду веrпть, хотъ убf'й. И 
не одна. я такая . Вера, сын,  бо.%пюr де.тю, Нf'оцrнимоr. 
Твоя вrдь мама тоже верила? 

- О, да, - отвrчал я. Она В(•рш1а. ВсРм ('еrдцем: 
вери.1а. 'Го.аько что на �того ? Rсю жизю, до советской 
власти < ':1ужа1шой 6ы.�ш. расписатьея пе уме.1а. Верила , 
нерп.па .  а жпантт таI\ п Н<' ВИД\'.18 . Видно, Т)ог и от ве­
рующих от1\а:-�а.:1сн . . .  

- Н<>правда это, - наетаина..'lа н а  ('НОРМ Праско­
вья Ивановна. Бог от ,'J !ОД('Й не откааа..1ся, .1юди от Не­
го отказа.л11с1 •. Оттого и б{'да на :\<'МJie. Подумать толь­

ко, не то.лько у нас, а даже аа границей с rо.:юцу уми­
рают. 

И тут же, меняя тt'МУ рааговора, Прасковья Ива­
новна сказала : 

- А вчера чита.1а я твои етихи о матери и слезу 
ие удержа.'1&. Сама покатПJ1ась непрошенная . 

На морщинистое лицо хозяйки упало несколько 
брил.т�иантовых слезинок, по она, будто пе замечая, сма­
хпу.1а их ладонью и уш.1а I{ себе в ске.1ью:. . 

Медная иконка., величmюй в спичечную коробку, 
покрытая синим налетом окиси изобража..11а Деву Ма­
рию с Младенцем на. груди. Я спрятал ('е в ппсьм:еиный 
стол, записа.11 мо.литву <Дf)Стойпо есть:. . С:мыс,11 церков­
но слв.вяпских изречений 6ы"1 мне мало попятным и 
далеким: от моих переживаний, но как 60.:�ьшинство лю­
цей, склонных скорее к суеверию , нежели к вере, я 
смотрел на все зто с сомнением:. 

Просковье Ивановне, очевидно, казалось, что я им­
тересуюсь вопросами веры и опа усердно старалась :м:е­
вя приобщить к православию, к почитанию святых, R 
посту и молитве. Иногда я слушал ее подо.т�гу, особенно 
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в выходные дни., когда из-за безденежья я сидел доха. 
- Ничего, Николаша, не унывай, - ободряюще 

говаривала Просковъя Ивановна. 
- Бог те1я не оставит. Только верь. с:Падут воЗJiе­

тебя тысячи и десять тысяч одесную тебя, но к тебе не 
приблизится:.. 

В действительности же, я интереесовался религиоз­
ИЪIМ: вопросом в той :мере, в какой он был связан с ис.­
торией России. Историю я любил также, как и литера­
туру. Но диалектический материализм:, вопросы леви­
виз:ма и политэкономию, я всегда забрасьtВал до заче· 
тов, а потом старался в два-три вечера наверстать упу­
щенное. 

Чистой исторической науки фактически тогда не­
существовало. К выссказывавиям таRих историRов, 
как Платонов и Костомаров, подходили довольно осто­
рожно. Даже Соловьев и Ключевский на семинарах 
подвергались критике в оценке некоторых историчес­
RИХ событий. О Покровском было запрещено даже ГО· 
ворить. Во всем надо было придерживаться строго пар 
тийиого взгляда. Поэтому, :многое, особенно в вопросе 
религии оставалось скрытым, неясным и сомнительным. 

Может быть это как раз и располагало меня :м:по­
го говорить с Прасковьей Ивановной о старине. Ее 
:мать хорошо знала барщину. Ба1уmха была. продана 
известНЬiм в нашей округе катом-помещиком. Эти рас­
сказы вызыва.чи у :меня чувство негодования к прави­
те.11ям России, вызывали недоверие к церкви, к ее слу· 
житеJ1ям, которые шли в ногу с богатым классом. Но 
там, где Прасковья Ивановна рассказывала о подвиж­
никах В('ры, я думал о6 этих .11юдях, как о героях. 

Вместе с тепдыми утешительными словами хозяй­
ка ежедневно приносила мне тарелку горячих вкус· 
ных щей. Опа присажива.чась у :моего стола и начи­
па.11а свои ра�сказы о праведных старцах, о чудесах, 
о жизни патриархов · Израи,11я. Тогда я впервые ус.лы­
ша.ч рассказ о прекрасном Иосиф(', сыне Пакпна и я 
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не раз подумывм написать об этом поэму. 
Иногда .я вступал в разговор, приводил общеиз­

вестные факты о недостойной жизни свящепического 
чина и тогда Просковья Ивановна искала другую те­
му или уходил в свою комнату. Видно и она знала эти 
больные места, ttоторыми уме.110 подьзовались атеисты 
в борьбЕ> с религией. 

На другой Д('НЬ, ка.к то:rько я приходи.l с заня­
тий, хозяйка енова появ;ш.пась в моей комнатушке с 
какой-нибудь прось6ой, а пос.'Iе, угощая мt>ня обедом, 
начинала все тот же разговор о Серафиме Соровско.м:, 
о Сергее Радопежско� и о других подвижниках пра­
вославия. 

- Ка.к.им же образом, - спросид я ее однажды, 
- люди, уходившие в пустыни, отрицая :м:атериа.ль-
ные ценности, основыва�'IИ :монастыри и са.ми станови­
JШСЬ крупннм:и собственниками лесов, пашен, рек и 
даже деревР.въ. Выходит они противоречп;rш то.му, че­
vу учили? 

- На. коем веку этого не было, - оправды:ва.чась 
Просковья Ивановна. Да, монастыри бы:.шr у нас бога-
тые 

В<'.коре Проековьи Ивановна переходила. в наступ­
левие: 

- Много знать - скоро состариться. 3аче:м: оио 
тебе 1 Теперь :много :ша.ют, а вот сегодня два ч&.�а за 
килограммом хлеба в очереди стоял. Наказал Господь 
Русь за грехи тяжкие. Бы:ва.'Iо, в Карховском ('оборе 
звонят, а у пас слышно, как колокода. переливаются. 
Почитай, десяток верст будет. А теперь и душу усоп­
шего помянуть негде. Хоронят людей, ка.к животных . . .  

Эти рассказы: увлекали м:еня ие  на. шутку. Жало­
бы Проск.овьи Ивановны были основ&тельными. Я знLJJ 
это и видел, кв.к верующая добрая душа была в заго-
11е. Мне было жаль ее и я, нее зам:еча.я того, ста.нови.л­
ея па ее сторону. 

- Мне с тобой поговорить, как ча.ю попить, -
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J'UBOJШ.ita он&, )'Хода ко t:HY. - С то6о:й и .кве веселей, 
родной ты м:не етал. Вот посиж�' )' те1я и душу отве· 
ду. На сердце .11егче с·rанет . . .  

Х озяйка не сделала меня религиозным человеком, 
но вызвала во :мне интерес к духовны:м вопросам, заро­
ЯИJ1а сомнение, что душа че.лове:ка смертна, что пет за­
гробной жиапи . - Кто-то Рсть выше че.1ювек3" - ду­

ма.п я .  
Rе<·ной, когда выеыхала гряа1" цвеJIИ ветвиt:тые 

кJн·ны , а t ·о.:шце ттригррна.:ю зем.пю, я часто уходи.л в сад 
готовитм·я к аачРтюс !Lо�юй приходиJI усталым, кзж 
все гда го:юдным и нервным. Прасковья Ивановна знала 
:но и нt >  бt•t ·по1,:оп.тш �1 Рюr еноими расскааами, но перед 
:ш:�амt •1 1 0�1 Mt>ШI на учп. ia С'Щ(' одной мо.т�итве : <Моли 
Бога о шн> ,  сш1тый угt)ДJ-JИЧl' Вожий Николае, нко а.:з 
уеердн о 1� тебt> прибегаю , скорому пом ощник�· и мо.чит­
венни:к�· о :Iyшt> МОРЙ » .  

И н твРр/lИ.'1 :ну �IO.'IИTH�' rн· 1н·11 ;tm•рн ми етрогого 
;юцента . 

Одна11;11ы, :та �;ошн· 1 ,  <· ш• рно11с·точн и 1;;юш периода 
«о()пр а 1 1 1 1 н  p�'( ' l f .  н l'iт,т:1 г:1 у6т10 ПОТJНН'('Н жиаПИОПИС'8· 
l lШ''! !Щ рн I Iоанпа Гро:111 ого . nн бЫ.'1 рt>.ШIГИ03НЫМ , на­
!'iожпьв.� 1 1 <>. I OJH'I�oм и n то ЖР nрс.м:н совсрша .ТI казни, 
3 а н о с 1 m  и м е н а  к а з н е н н ы х  в 1 1 о м и н а .11ьные синодики -
огрюшш' 1шип1 . Пото�1 :пи п:мсна рассы.11ад по l\[Онас-
1 ырюr . НР1юторые н.:  :ппх < ·шю;цrкон еохрапи.1шеь до 

наших ;щРЙ, 1;:а1,: важные ш·торп •1Рские пю1 ятпики. Один 
па та тшх < · п m · 1-:ов-t ·пнодm;ов 6ы:1 привРл:t'н в хрестома­
тии. Чпсло а:t'ртв рР:шгио:шого царн дохо;�идо иногда 
до 4 тысяч . Братия помина.тrа их  за особые поминаль­
ныс нк:1зды, что п 6ы:ю одшr:.r и:� важнейших источни­
к о в  обогащения монастырей, да и церкви вообще. 

Нарушая общ<'(' праnи.тю , н выпее �тот сборник 
�fатсриа.11 оr. п:з 6rrб;птотРmr, •по61.т про•н·стт. Праr.т>овье 
Ивановю' 11 �'6Рдип. P f' ,  •по 1н·:шrия - что-то r.'Iожное 

и пепон я тное . н:а1; а·1 о :�южн о  6ы.'ю убить че.ловеRа , а. 
ттото�r �rолrпъ Бога о t ·тн·Рнтm РГО !l�'ши? 

281 -- -



Я чита.11 Прасковье Ивановне об Александровском 
монастыре, где Иоанн Гро;шый избрал братию - три­
и черные рясы, а сам .1а:зил на ко.1юкольню звонить к 
заутрене, потом чита..1 и пr:r на к.1иросе и дол.го, ко­
ленопреклоненно молился. 

Прасковья Ивановна слушала неохотно, со-
ста опричников, а кня:ш Лфанаепя Вя::емского облек в 
сан келаря. Братию он оде.'r в монашеские скуфейки 
слезами и не находи.1а дово:�оn, чтобы оправдать пос­
тупки таких «правоnrрных» царей. И я чита.1 ей из 
Ключевского: «Когда поел<:> обедrш за трапезой весе.11ая 
бrатия :монахов опивались и объедались, царь за ана­
лоем читад поучrния отцов це1жrш и посте и воздер­
жанпп, пото?lr об(';ха.11 (·юr, пос\1r обеда люби.11 говорить 
о законе, дремал или шr:r r: заrтено1� присутствовать 
при пытках «заподозренных» . 

Эти фаI{ТЫ, да и !lrного другпх. отта.шиnа.1п меня 
от религии ," но гдr-то г"1�·боко n ;Lyшr я сознаnа.1 ,  что 
выше ре.1игии С'сть Бог, <>сть Творец, Которого мы . .11ю­
ди, не знаем. 

той. 
Найти правду о БогР - ста.тю м оей заветной меч-

R О ;к П й ::1 I\ 3 Л Лf Е Н 

В воскресенье, 22 июня 1 9 4 1  года, был тепJIЪ1й по­
гожий день. После небо.1ьшого тихого дождя, выпавше­
го ночью, утреннее пебо расчистилось и заголубело. 
Поднимая гвалт, стаями летали воробьи. 

В этот день я был в деревне у моих друзей, в семи 
верстах от rо,Рода Новозыбкова. Я вышел на луг, к не­
большой, но быстрой речушке, прихватив с собой пот­
репанные конспекты по новой истории. Через два дня 
:мне предстоял последний экзамен. 

К полдню погода изменилась. На горизонте поя­
вилось несколько облачков. Они плыли с запада, замет­
но темнея. 
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.Я уже был на пути в деревню, когда из-за. кус­
тов выбежал :мне навстречу :мальчик лет семи, сын :м:о­
Е'Й хозяйки. 

- Дядя, война началась, война.! . .  
- Немцы идут .. .  Бросают �омбы .. . - продолжал 

лепетать мальчик. - Молотов сказал. 
- Где же ты видел Молотова.? - спросил я. 
- Не видел. а слышал, по радио, в клубе. А лю-

дей та:м . . .  Все село ! Поди, скорей, посмотри .. .  
, . "' 

--"-:"� � 
:- - ... --�·�_":;: . �· -- -__ 

ТяiF�лые предчувствия наполняли мое сердце. Я 
вошел в деревню через огороды, напрямик. У сельсове­
та толпилось . множество народа. 

- Вот они, договора эти:, - вык:рикива.:т1 подвы­
пивший ко.тrхозник. - Объегорил нас немец. Теперь 
Народ теснился в коридоре, под окнами. Сквозь люд­
попробуй, останови его, когда он, елки·палки, уже до 
стояд радиоприемник. Войти туда бы.�ю невозможно. 
Минска стругнул. Того и г.1яди, завтра здесь будет .. . 

- Ты, старина, по:ма.'Iкивай! - крикнул кто-то 
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на колхозника. - Контрревошоцию не разводи. 
В клубной комнате, утопавшей в табачном дыму, 
Мальчик оглядывался по сторонам, будто где-то 

рядом, за холмами, прята.чся враг, готовый напасть в 
любую минуту. 
ской гомон слышалось зах.11€'6ывающееся хрипениf' ре­
продуктора, свист морзянки. 3авклубо:м подстрои.ч вол­
ну и в окна вырва.11ась песня: 

<Но сурово брови мы 11асупи:м 
Если враг аахочет нас сломать. 
Как невесту родину мы любим, 
Бережем, как .Jiасковую :мать'> . 

Вскоре я зашел к :моим друзьям проститься. Хо­
зяйка плакала: старше)Iу сыну, Семfну, посыльный 
принес повестку. Приказыва.11и немедленно явиться в 
райвоенкомат с продук.тюш на три дня и парой белья. 

- Вы_пьем, друг, на прощанье, - сказа.11 Сf�1ен. 
-Припас по.11литровку на всякий случай. �lожет в пос-
ледний раз выпьем .  

Его отfц, .'Iысый, рыже1ородый старик с одним 
глазом,  известный на всю округу рыба��, после второй 
рюмки развязм язык: 

- Скажу ва:м, х"'Iопцы, по сf'крету: жмь мнf вас. 
Гонят народ на убой, не иначе. А что война началась -
ничуть не жа.11ею. Может быть перетрубация 6удет, из 
тюрем .11юд€'й повыпустят . . .  

Старик смотре.11 в таре.�ку, напо.�:шенную свежими 
огурцами и .11уком и о чем-то думал. Из его г.чаза тек­
ла с.11еза и прятмась в густой бороде. 

- Нагрешили мы много ... Тf'перь, поди, распла­
та приходит. 

Старик опрокинул еще одну чарку, понюха.11 кор­
ку хлеба. 

- Посмотрим, чья возмет, кто выдюжит? А nост­
ра.дать народу все равно придется, во искупление гре­
хов, - добавил он. 
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- аначит, война вроде Божьt>го наказания ? -
,-проси.т1 я. 

- Вот. вот, так оно и есть, сынок.. В точности так. 
Я Т('П.тю прости.тюя с Се�1епом: . У меня был ста­

рt>нькпй m•Jюсиш:д и через полчаса. я был в городЕ.'. 
у paЙBOt>ПltO)laTa, вдоль у;:шцы, уже СТОЛ.ЧП ПОДВО· 

ды. �Iобпли.1а�I,Ия ш.па по.'шым ходом. Возле широко 
рас1�рытых ворот то.:шилист . .  '1 юди с котомкюrи 3а пле­
чами и nce говорИJш 06 одпо:м :  немец 6о:м6л.;1 многие 
горо;щ , Рго д1шп:>ш1 6ыетро продвигаются на восток. 
Кqе-где го.:rоси.тrи женщины, в двух-трех :местах завыва­
ли гар�1 ошю1 . Пы1Ш-1f' го:юса совсем рядом выводили 
песню : 

<Последний, нонt•шний дене . . .  чик 
ГуJJяю с вами я, друзья . . .  » .  

Сидя на но:�у, рябоватая, подкрашенная . мо.тюдк& 
крича.на : 

()1шянпш'. пожить нР :�али ! И м ово тоже за.бц­
рают . . .  

Во дворе военкомата строились грушш ново6р&Н· 
цев . Новые начальники выкрикивали фамилии, считали, 
отправJш.пи колонны череа RРСЬ город н а  т;m: а:1 . 

Продажа еппртных напитков бы: iн  с'Тj нч·,) 3п ; 1 р" ­
щена. Но люди, сJювно очумеJ1ые, выиски9�_..11и � · 1 н • 1;у­
.тrянтов, жа11rю набрасываJшсь на водку. 

Па базарной площади, как раз напротив памятни­
ка Ленину, я встретил земляка, тракториста МТС. Он 
обнял меня, об.лобызал, прижался мокрой от с.лез ще­
кой и, тяжеJю дыша водочны?vr перегаром, говорил 
над yxo�r : 

- Братуха, каша ааварилась не на шутку . . . А за 
что идти воевать, пес их подери ?  3а то. что отца сгно­
или в Соловках? . .  

А рядом толпа людей окружила веселого плясуна, 
колхозного парня. Шлепая разбитыми .лаптями по мос­
товой ( новобранцы одева.пись, как можно хуже ) .  он 

- 285 -



ухарс1ш хлопаJ1 в ладони и под рев гармоники 1росал 
слова: 

И пить будеи, 
И гулятr. будем, 
А смерть придет 
Помирать будем. 

На другой день в к.;rубr П единститута сос'rоялось 
экстренпоr <'TYЖ'IPH'CI\Or собрание . Выступали активис­
ты. яростно н:;1('iIЛШJШ п с мРцrшх аахватчиков, призыва 
.�ш :Jащищать ро;щну, пс ща;�я жизни . Местные поэты 
успели йапиеать патриотичРеюн• стихи , нс забыв упо­
мянуть о гРпиа.:1ыюы Ста.�rппР. Сразу пос.·н• собрания 
начали формироваться 6рпгады добровольцев .  3аписал­
ся и я.  

В раfшоею\О;\lаТе пос.'J \' поверхн остной ��едицин­
ской комиссии мне сказа.ли : 

- Направляем вас в Воронежское Военное Учи­
лище Св.пап ( ВВУС ) .Будете Jrейтенантом-свяаистом. 

29 июня я был n Воронrже, на студснч<'екой ули­
це, в главном управ.1ении Училища. Прос:м отрев мои 
документы, дежурный улыбнулся : 

- Студент? Тут те6.я промнут, как следу(:'т- Пыль 
выбьют . . .  

После вольной студенческой жи:ши, училище с 
железной дисциплиной казалось мне тюрьмой. С 6 часов 
утра до 1 О часов вечера - каждая минута - 1ыла на 
строгом учете. 3анятия проходи.ли по ускоренной прог­
рамме, с таким расчетом, чт'обы к весне сделать вы­
пуск и отправить на фронт. 

С фронта ш.тти печальные вести. Немцы подходи­
ли к Москве. 

В сентябре 1 94 1  года немцы 6ом:би.тти Воронеж, 
прямым попаданием: взорва.тти авиационный завод. 

Муштра, сорокакилометровые походы:, тактические 
занятия, частые военные тревоги по ночам доводили 
нас до изнеможения. 
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Однажды, наша учебная рота была в наряде. Мне 
довелось патрулировать в лощине, густо поросшей ив­
няком, вблизи военного городка. Командование опаса· 
лось высадки десанта и каждую ночь выставляло дозо­
ры патрулей. 

Была холодная сентябрьская ночь. С полей дул сы­
рой ветер. Непроглядная ть:м:а слепила глаза. Со сто­
JЮНЫ города не было видно ни одного огонька: в городе 
соблюдалось строl'О(' затемнение. Только в Чижовке, в 
пригороде Воронежа, надоедливо лаяли собаки. Так 
было несколько прожекторных установок. Временами 
они прощупывали небо косыми лучами. 

О чем я только не дума.11 в эти ночные смены? !  Но 
больше думал о себе самом. Припоминались наставле­
ния покойной матери. 

- Почему бы мне не помолиться? - пришла :мне 
однажды мысль. И я начал упражнять себя в :молитвах, 
повторяя «Отче наш» . Иногда молитву кончал словами: 

- А еще, Боже, прошу, сделай так, чтобы я не 
убил человека . . .  

Этот вопрос меня больше всего беспокоил . .Я пе 
мог представить, как можно закладывать обойму в 
винтовку и стрелять в живых людей, даже если они 
враги ? 

В состоянии моей души, в настроении, :моя молит­
ва не делала перемен, а все таки, вспоминая :мать, ее 
слова, :мне :к.аждый раз хотелось помолиться втихомол­
ку. И я это делал. 

В пача.ле ноября 1 94 1  года Училище поспешно 
эвакуировали в Сюшрканд. В пути, после бо:м:бежеки 
железной дороги )' Борпсогребска, дежурных по ваго­
па:м вы:зва.,1 новый батальонный комиссар. 

У рас:крытых дверей шта1ного вагона-товарняка, в 
новой, не по росту форме, стоял бывший директор ва­
шего института, кандидат исторических наук Алферьев. 

После официального доклада, я назвал его по ихе-
ни. 
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- Вот оно что? Узнаю, узнаю, милок. Помню, как 
вы просили стипендию. А теперь, значит, в одних ря­
дах . . .  - говори.л он, улыбаясь. 

Алферьев пригласид меня в свой отгороженпый в 
вагоне «кабинет» и привычно, по д<'.ловому начал : 

- Видишь, в жизни по.лучается все немножко 
иначе. Теперь перед па�ш экаамен на право жить или 
не жить. Да, да. . . Жить и:щ не жить. Такую войну в 
две недели ue кончают . Учить диа.лектику - одно, & 
отвоевать С('бе право на жиань - другое. Это не всек 
удается . Учпсь, ми.1ок, при.1<'жно, на фронте пригодит­
ся. 

Прощаясь, Алферьrn при.1ожил руку к пилоткеr 
которая неукдюжr Д('ржа.1а<ъ на rго выбритой, боль­
шой rолове. 

Суровая дисциплина учи.т�ища связа.ла vепя пе на­
долго. В начале 1 942 года я бы.11 досрочно выпущен из 
училища и отправ.11ен в Ташкент, где формировалась 
69-ая дивизия. 

В марте 1 942 года дивизия бы.:1а отправлена на 
фронт по «зеленой у.пищ»> . Высадились в Туле. Боевая 
романтика · рассея.11ась как дым, когда в разбитох по­
селке Косая Гора, в окрестностях Ту.11ы, под снегаJlИ, 
я увиде.11 сотни неубранных Jю1ерзших трупов. 

Подвалн раарушенных домов были переполпенвы 
ранеными. Они погибли, истекая кровью, потому что 
им некому бшю оказать медицинскую помощь. Это 1ы­
ли защитники Ту"1ы, рабочие ааводов, ополченцы, ио­
билиаованпне женщины и даже подростки в рабочей 
одежде. 

Неописуемый ужас охватыва.ч каждого, кто заг­
ляды:uал в зти погреба. Немцы давно отстуnи.11и, а тру­
пы лежа.ли все еще неубра.пвыми. 

Из под снега виднелись разбитые немецкие авто­
:машипы, брошенные походные кухни, �зорвапные тан­
ки. 
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О.:�наж;щ, u t ·.о:шt·чш..�й ;tPНI· н вынн-.11 <'О 1·вяаи<�та ­
м.и 11а тактичf'с1шf' ааnятин к 1:ирппчню1�- :�аводу, n fl 
ки.-юметрах от горола . 'lы . Пf'О61"Г{Н'.'Н'ППЬН.• НОВИЧIШ. (� 
.;1 юбоm,�н·т�юм f!R<'сматрива:ш 111 •)1 t • 1щш' трофf'И. Не1ща ­
Л('Jtе rаа;[8:1ен в:1рыв. :щ НЮ! 1 :1 npoii 1 1  Tpt>TIIЙ. П:ЧН1'Н8· 
.:ш1'J, :о.птпн . nка:111 :1()(·1" мн 1шш. ш на нrобоапачеппоr 
мин1101 · пo:It ' .  Н<'ско.:1ы:о t:ра<'.ноар'1РЙЦ<'n в:1:1ст<'.тю на 
во;1;tух .  Их ра:юрпа.10 на куекп. 1;оторыс нt>но:1можяо 
(')н:ю 1·01'\рап • .  :1шч'1 .  1ы:1 �-6ит <цин 11:-1 чоих :1учтпх п 

задуш<·вных друз<'Й , <'Hprii . 1\ОМft тцир ·l-ой роты , :1сй­
тrнант Гит:нш . :\ РЩ<' тn 1; ш':ншно. H<'CJ\O.'tЫ\O •нн'ов 
тпму Hl\:11\.J, он Н!ШРВа.1 Н('('f':1ую TTl'<'('}[f;�· и 6а:�n гурп.:1 : 

Rt't'.H()Jf В J )<•p:IIПll' 6y;tt ' \I 
J f  ГOJI<' Jlt • t •  :щ()у,11'�{ . . .  

Но•1ыо } t  н е  мт· <·.пап.. Пepr;t 1·:1а:1юш • · тон.  r п6р11 .1  
l'ит.:�шrа.  (:1ю.r1ы:о га:1  он 1ш:ру • �а:1 :\l<'НЯ в 'Гашкt>нте . 
}�ОГ;[а н .  и:1ря.1но по:tвытп m .  попала.т� н ми.11ицию. Те-
1 1 1•рь я видr:1 . • 1то жиаю. • rР:ювrка. нrдо.;�rовечвее 
травы . (\'rодня r �в.-тrт. а :�автра вянrт подкошенной. 
аавтра :по МОЖl'Т ()ы·1ъ 1·0 \\НОЙ. 1· К3ЖДI.Нf . А да.;�ьше 
' !Т() ·? П:tр�т 0611аr�·;ттт(•я . '!Т() ('('TJ. аагrо6нн я жи�пь? 
1\al\ ЖР 6ып. 1• \I ОШШ грех а \1 11 '?  

В тот л1·н r. н вытащи. 1 1 1 :1 'Н'\f одана \!ОЙ «та:шс­
ман:.. иконку Пра1· 1тныr И вановны. :моей квартирной 
хоаяйки п по:южи.:1 " , .  в 1шr\!а1 1  1·имна1'ТРfНШ, рялом (· 
1;0\11 ·омо:1ы·ю1 '' 6и:1t'TO\I . 

А нсю>ре, в тул1,1·1тi1 6а 1н: н увидrд <:ое.ауживца, 
11. 1Рн11 1 1 а рпш . ТIJ{�TP;r hHO пряп1 1ш 1 f'rо пате.т�ьный н�рР<'­
тик. 

- Что :по у нас. тако1· 'l - 1 ·проси.:1 я rго н упор. 
- Да, .:наен·. шн1я1ъ \1Н ТРри. Дорога она �rпе. 

А впроч«>м. 1·01юря MPiICt�' на м и, спока гром пе rpя­
Hf'T. м�·жик нс ш·рt>I>р<ч·тится . . .  :. .  

Н а  пути в шта1 он говорил мне на ухо: 
- В<'рить и:ш нс неrить в Бога - :шчнос де­

.тю чt>.•ювека. Я д..умаю, - опрандывался еос.11уживец, 
:-i:1re1. принад.лf'жноеп. 1� партии пи причt>-м. Вот 
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прикажи МНР не нерить. ('е.;rи ,  допус-тюf. я Rf'pю? .. А? 
Что r1>ажешъ? 

- Это правда. ответил я. - Я тоже верю. 
Тут. 6рат, нойна. У ю1 ;1пого своя фттоrофия . . . 

ДЕНЬ Н .\ ПЕРЕ,ТЮВОй 

ДЕНЬ ;) мая 1 942 года начале� лля меня рано. 
Едва за6режи.1 раrсвет я ны.тrез пз 6.:тиндажа на све­
жий rю:i:гryx. Осиновая роща, где мы раепо.1ожюшсь с 
вечера. таинетвенно ).Юдча.л а .  НевдаJ1е1\е проходил пат­
ру.ТJЬ. Пнезапно роща ог.1аси.'1ась рево�r rю10.лета. Из 
пике ныше.1 неж'uкий еююает и r6porи.1 лnе бомбы. 
Они в:юрва.лrсь на J\раю рощи, не причинив НЮ{ вреда. 

Спать, однако, J·л.;е никю1у не приш:тось. 
- Подъем ! - тяну.'! коновод, прос·нувшись пер­

ВЫ :\f .  Он спа.1 под двуко.·шой, нагруж1>нной те.:1ефопными 
катуптюш и аппаратюrи. 

- Гостп ттгп.1ете:1И ! Принимай гостинцы ! - шу­
тил он. 

Бойцы вылезали из :�е!\шянок неохотно. Некоторые 
тяну.1иеь к кухне за чаем, другие ухитрялись умывать­
ся ИЗ ф.'IЯГИ. 

Наш 1 20-й полк расположился во втором эшелоне, 
в десяти километрах от передовой, вблизи станции Ба­
ряти:нс:кой, на стыке :Ка.чужской и Брянской областей. 
В соседней дер1>вне Шершнево стояла на отдыхе танко­
вая рота. В последних боях она потеряла половину сво­
его состава и почти всю технику и теперь ожида.ча по­
полнения. Танкисты в поисках земляков пришли к нам, 
новичкюr. Молодой кудреватый сержант со свежим шра­
мом на бороде, что придавало его лицу комическое вы­
ражение, отечески наставлял : 

- Главное, прячь голову. В ней вся жизнь. Нет 
головы - пет жизни. Все остальное - чепуха, зале­
чить )ЮЖНО. Меня вот прописало осколком по бороде. 
А два раза ()ыд в ноm ранен и ничего, за три :месяца 
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отремонтировали и опять же сюда. 
Он щедро угощал пас папироса:ми и спрашивал 

вновь подходивших бойцов: 
- Землячков пету'l Пскопских? . .  
- Да мы все тут земляки, - отозвался чей-то 

голос. - В земле роемся. землей накроемся • . •  
Солнце обещало погожий день. Из деревни Шер­

шпево несло запахом цветущих садов и сырой земли. 
Там рыли окопы. 

Я пришел па узел связи. Через иииуту запищал 
зуммер : вызывал пачштаба. 

- В 1 О ноль-ноль будьте готовы ! Поедем па ре­
когносцировку. 

На опушке рощи, у выхода к главной дороге, ве­
дущей на передовую, пас встретил командир полка, 
майор Чигвипцев, худенький, небольшого роста, с уз­
кой, словно побывавшей в тисках, головой. Майор был 
:кадровик. Излагая обстановку, он чеканил слова, как 
автомат. 

Согласно приказа командира дивизии паш полк 
должен был завтра к вечеру сменить сибирский раз­
битый полк и занять оборону. 

Мы пришли к артил.11ерийскому наблюдательному 
пункту. В двух кило�rетрах .'Iежала деревня Яковлев­
ка, занятая немцами. Встретил нас командир дивизи­
она радостно. 

- Заходите скореr, не :\tаячьте на глазах ! Давно 
вас ожидаем. Пора и вюr повоевать, а нам - обмыть 
вшей, отдохнуть немного. 

В ожидании штабных КО)1андиров другого полка, 
:мы вошли в блиндаж артш1.Т1еристов. Давно небритый, 
с потухшими глазюш, испачканный землей лейтенант 
поминутно заглядывал в смотровую щель и передавал 
приказания телефонисту-на6.1юдателю. 

Лейтенант знакоми.1 пас с фронтовой жизнью. Оп 
пробыл на передовой 5 месяцев бессменно, три раза 
получа,.,1 попо.1пени<>, ничего не знающих в артиллерии 
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узбеков. Многие из них бежа,Т]и к немцам. 
Трагические случаи .-1ейтенапт уме.1 об.1екать в 

юмористическув форму. 
- Зимой мы такое устроили, - говорил он во­

одушевляясь. - Запрягли артиллеристы в сани, зна­
чит, клячу, натер.;:�и ей где надо перцем, положили па 
сапи две мины и п;устили этот трансппрт прямо в 
.Яковлевку, к немцам . •  Лошаденка была, конечно, пику 
дышпяя, но хватила так, что через пять :минут оказа­
лась вон у тех сараев. . .  Видите ? 

В бинокль деревню, занятую немцами, можно бы­
ло видеть как на ладони. 

- И представьте себе, два фрица выскочили, ках 
из под земли и давай бежать за к.Тiячей. Схватили они 
ее, а взрыва нет. Думаем, не сра1отал �[еханизм. Но 
тут, братцы, так рвану.Jiо,  что ни от клячи, ни от фри­
цев ничего не осталось. Вот было смеху! . .  

И оп смеялся задористо и громко, показывая ряд 
пожелтевших от курения зубов. 

Трудно было мне попять, как можно смеяться над 
коварной смертью людей и животного. Фронтовая об­
становка делала сердца людей грубыми, 1езразличны­
:ми к смерти других. 

- Ну и да"1 же нам, немец, посv1е этого перцу ! 
Ух, что тут было. . .  Весь день сажал мИНЬI, как кар­
тошку. Тогда я пять бойцов потерял, - так закончил 
свой рассказ лейтенант. 

- А зто что там, на огородах? - всматриваясь· в 
бияокль, спроси.1 Чигвинцев. - Немцы гусей пасут, 
Что ли ? 

- Где там:, гуси ? Это же наши лыжники, в мас­
кировочных халатах, - отвеча.1 лейтенант. Там весь 
сибирский батальон с февраля лежит. Немцы подпус­
тили близко, а пото:м: всех скосили. Нарочпо не у1и­
рают ... 

К полдню :мы закончили рекогносцировку. Соблю­
дая правила :маскировки, :мы п о  одному выскакивали 
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иа Т})alll l ll' I ! .  as ююй ше.'1 :1ейтенант Цив, адъютант 
1.омандира по:ша. Внезапно 1 1.ин нскрикну.11 и присел : 

0-о-х. - про�тона.'1 он рядом, пытаясь встать. 
О·п�ааааа(_ъ поuвноваты�11 нога. Я раарезал е:му сапог. 
П1а:1ьна н  ну:ш снаiiш::ра �'дарп.т�а ему в ногу. Подбе­
;1;а:ш .:.tр�тш·. ш•рt-Нt'(','Ш t • го н другое место, вызвали 
1 ·ннитаров. 

:1а6"пн1 нпер(•:t, оп1 t ·ч�· ,  •по н са нбат он попал 
тол�.ко чt>pP:t н сч·1ю:1ы;о часов : ПJ(".JI обстре.11 . А в сан­
()ате J,на. щатп.-rt>твР .\tу дrйтенанту ампутпрова.11п ногу. 

�f ы ш:ш н (·nofr по:1к чrреа некошfнные .1уга. На 
и:аж;1юr шагу ВIЦНР:пн·ь (·:1r.1ы войны : воронки от сна­
ря;юн. t 'TJH'.'J}! J / bl(' п1.л,.:ы, п�'(�тые консервные банки, 
н щшш. а 1'<)('-Гдt'  н хо.1ш1ю1 погребенных воинов. Мы 
но1 1ип в \1 0:10:toii хnойныf1 :н•( · .  :Здесь стоя.11а баталь­
онная похо:щая 1\ухня. Со.шаты , позванивая коте.1ка:м:и, 
щ11 н·трю�на:пнъ н очt>ре;х1 . .  Попар, как п нсf' повара , 
шутнпн: п ()а:rа гур, покриюша.1 на со.ттдат : 

- Н1· то:пшться ! Ro IH'<'\I нужна сноровка, уме­
ны·. �1а1· 1шроrн;:а " .  

Понар 1 1 1 ·  ;1акончи.т� своей песни. Внезапно раздал· 
ея шу�1 .  1 · : rов1 10 :reтe.'Ia огро,rная стая П('репе.1ов. Нев­
ла.1Рю' почтп о.:щоврс.ш�нно ваорна.11ось неско.11ько мин. 
Rcr разбсжа. ннъ в стороны . 

Я вскочп:r в пrрвоf попавшееся мне �·крытnе -
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ветхий блиндажик с тоненьким накатом . Он вместил 
не!tшогих. Л в это время шквад :минометного огня на­
крывал район кухни. 

- Это перебежчшш ! " Опп сообщи.lи немцам где 
у нас кухня. n какое вре:1ш раздают обед ! - рыча.тr 
чей-то го.тюе в темноте. 

- ПредатсJш !" 
Мины 1·а;ниись о:ша ; 1 а  �lр�той совсР:.1 рядо!>r . Лю­

ди сразу �·:1�о:п.::ш п ду:11а.1п о своей судьб�>. 3а 1шж­
дыы вз1шво:1f - во"1пы горяЧ<'ГО воадуха врыва:шсь в 
блиндаж, оеыпа:1асъ зе:11:ш. Сюю;и) гул В3рыпающихся 
мин и вой nс1.;о.;шов с.тrыша.:шсь душераздщжющпе кри­
ки раненых,  но шшто нс пыта.1ся выйти из б:пшдажа. 
Мина ударила в CTO.'IIШ, СТОЯRIПТIЙ как ра:3 перед ВХО­
ДО:I[ в б.'Iшсщ;1; , другая - в верхушку дерrва п там 
же paaopвa.:ia<·J.. Ос1ю.·пш сыпа.1ись градом, барабаня 
по крыше. каr\ град. Треп,я :1шп а  упа.11а сове<":.! рядо:.1 
п я:му, папо.:�пе1шую водой, обдап гря:Jью тех, кто си­
дел у входа . �fина пс n:юрпаJ1ась. 

Огневой налет таю1\ е вне;�апно прекрат11.11ся, как 
и: начался. 3а дне минуты не:11цы выпусти.пи не мень­
ше сотни . юш. Неско.:1ы._о че.1овек было убито нас­
мерть, раненых сносиш1 в бата.'rьонный санпункт. Мы 
пе досчита.тш:съ командира разведроты. Оп был убит. 

Здесь, в этот день, я впервые видел оторванные 
части те.ла и густую за11е1\шуюся кровь на голубых и 
желтых лесных цветах, на траве, на тропинках, веду­
щих к главной дороге. 

Озираясь, люди выходи.'Iи из укрытий. Роща бы­
ла неузнаваемой. Синий дым застилал пебо.'IЬшой ов­
ражек, где стояла кухня. Запах гари и сырой взрытой 
:минами земли наполнял воздух. 

Это был запах войны. 
Майор Чигвипцев уехал в полк раньше, И3бежав 

обстрела. А мы с начальником штаба. вырвались на 
главную дорогу и ускорили шаг. 
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В nутИ: я думал о том:, как завтра 1удет открыта 
иовая страница моей жизни, жизни на передовой ли­
нии фронта. Когда и как опа будет закрыта - никто 
ие звал. 

День подходил к концу. Как белый дымок стре­
:м:ительпо бежали по небу облака. В кустах перелета­
ли птицы, приготовляя гнезда, а по сторонам: дороги 
стояла стеной острая щетина зеленых трав. Из травы 
выглядъ�вали золотые головки одуванчиков. Густой 
горький запах гнили и развороченной повозками сы­
рой зе:м:ли был неприятен, но к вем:у надо было при­
вшшуть. 

ОгненНЪlй зрачок солнца все быстрее и быстрее 
катился к лесу, из которого недавно :мы: вышли. Нав­
стречу нам шла группа бойцов. Их резкие, суровые и 
задумчивые лица каза.ч:ись вы:тесанны::м:и из серого :мра­
vора. 

Rажды:й дума.1 про себя одно: :мы: идем умирать . . .  

АД НА 3ЕМЛЕ 

Средина июня 1 942 года. Прошел только один год, 
к&к началась война, а сколько перемен, сколько собы: 
тий пронеслось в моей жизни за этот год! Окончание 
Иистdтута, Военная школа, Воронеж, Самарканд, Таш­
кент, Тула . . . и вот теперь передовая линия западного 
фронта. 

В 2-х километрах от пас, за рекой У жать, видне­
ются оборонные укрепления немцев, откатившихся от 
Москвы. Окопы:', 6.'Iиндажи, доты:. Два.три раза в день 
немцы стреляют по нас из минометов, визжат пуJ1и 
снайперов и каждый день несколько че,тювек црощают­
ся с жизнью. Наша арти.ч:лерия молчит, не хватает сна 
рядов. То.чько ДJIЯ пристрелки �mнометчики выпуска­
ют нескодько снарядов. И это уже нас радует : что-то 
и у нас есть. 
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Почти каждый день ходит разведка сза языком:. ,  
я о  возвращается с пустыми pyкal'trn. Командир полка 
сердито ворчит. 

- Я не знаю, кто передо мной стоит. Мие нужен 
нем;ец! Завтра сам пойду с:за языком !» 

Наши перебежчики, а и.х число уве.11ичивается 
каждый день, дают немцам точные координаты распо­
ложения наших част('Й, штабов, узлов связи. Огневые 
налеты повторяются ежедневно. Лучшие мои связисты 
оД1:$ за другим выбывают из строя, на их место дают 
совершенно неподготовленных "1юдей. 

В июне 1 942 года от комдива пр1tш('л секретный 
приказ : в ночь на 2 1 -е два батальона нашего полка до 
лжны наступать на укрепленный рубеж немцев, отре 
зать две деревни Яковдевку и Лошихино, захватить 
пленвцх для по.чучения от нпх сведений о против­
нике. 

Это была так называемая разведRа боем. 
Вечером, перед началом: наступления, на исходНОМ\ 

рубеже старшины раздавали бойцам для храбрости 
спирт, а в это время шла артпоцготовка. Ровно час 
уха.ли наши о_rудия, непрерывно гуде.11а зеl\i1я, заня­
тая немцами, их позиции вздымались к.11убами огня, 
дыка и земли. 

Rак только м:вогоствольвый мином:ет - <Катюша:. 
- сделал третий выстрел, ваши роты с крикам:D : 
ура, за Родину ! - пошли в наступление. 

На командном пункте командира батальона И. А. 
Бахметьева непрерывно гудели зуммера. Наши роТы 
перешли реку У жать, саперы справились со своюt за 
данием хорошо. 

Бахметьев кричLЛ в телефонную трубку по6ецны:11: 
голосом: : 

- Лейтенант Арутюнов? Rак далеко от вас не:м:е 
цкие окопы? 50 метров? TI). ri•10 ? Сосредотачивайся 
к атаке ! Давай, ,'\ейР,твуй! 

И в это время первая немецкая �на удари.11а по 
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в&Ше�1у 6.шндаж�· .  На наши го.:ювы с.ыпаJiа.сь ае)Ьl1.я, 
коптилка 1югасJ1а , мы оказа.лись в к.ро:м:ешпей ть:ме. 
авепело в ушах. 

Связь с наступающими прерва.11ась . 
Я выекочн.ч из по.ч·разрушепного 6J1индажа .  Не 

vцы, будто ожившие из мертвых, би.11и по наступаю 

щпм иа всех ВИ'дов оружия, били по нашим ты.лам:. 
Густая роща «Сердщ»> стопа;11а от разрывов снарядов 
и за НРс:колыю минут нача:ш проевечиватьсл наекво:�ь. 
Появи.лшъ первы.Р раненыr. О:r�них нrс.ли, друие полз 
:ш с1вш. 4 ·тона.11и.  :ша.·ш ( ·юштатюв, сыпали прокля 
ти.я. 

На уа.;11· 1·ня :ш, н рt>зРрве !Н' оста.:IО( 'Ь ни одного 
ея:н1ета . Ралиет ТЯЖ('.ТJО р!Ш l'Н . 

ll :1ТИ страшн ые , НРПСрРДа J\а(')IЫР МИНУТЫ Я пер 
вый ра:1 в жи:ши еоана те.тн,но намо.11и:н·я к Богу. Это 
:taжt> H I' 6ы/.'Iа :\! о.:нпnа . •  'iто 6ы.·1 воп.11ь : Боже, прости 
меня . rрРuшика ! Спаси )I РНЯ . Ес.тш спаеешь меня, я 
6�·ду 1·тараты·я 1н·1ъ веег:�а хорошим и не грешить. 

Hr :шая иетины Вожьrй и хара1пера Его .любви, 
�1 1 1н·:1 ш1 «КО.\1::1н•р11 1•(·к�· 10 едс:н�р> с Бого::1r : «Если со­
х ранш1 11  . .\1 011 1  жизн1 .. н (Jy:1s жить по-другому. как 
вРрующий . . . » 

Из J 4() Чt'.'IOBPf; ,  участвовавших в атаке ради то 
Г(), чтобы ра:шрщ1·1ъ ен.1ы нrотивнИ�ка. уце.r�ело то.лько 

:Ю . В(�('ГО jf; p  R :iTO}f Пfi('ТуП:!ППШ бЫ.ТIО убИТО ЗНаЧИ 
Tf'JIЬHO 6О.1ЫШ' . 

IUPCTI. ( ' Т\Н:нн·тон :\lОРГО 110;1ра:щr.пения остае1ИСЬ на 
пo.'Jf' бпя . Cpl'.'lИ них Rаси.пий Стре.11ьцо11 и:� Ташкента. 

::Это бы:.1 тихи1fr. ч Рстныfr, благородный че.повек. 
Он н('ех .·1 юбп:1 и <·го нrf' то6п.'rи . .Любил rго и я сыно 

пней л юбовт.ю и .\I Ы подолгу беседовали о нашей жи­
:щтт, мРчта:т n 6y,i1�·щr:1r . Мнr пе хотелось, чтобы такой 
Ч('.:1оврJ.< 111е:1 под огонь. Вечего'f � перед наступ.лепие:м 
я остави.1 РГО дежурньв1 у тылового тедефона, в �олее 
J'iр:юшн·ню1 ;11Рсте . По получилось иначе. 
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Вернувшись после неудачного наступления в свой 
1лmщаж, я пе нашел в нем Стрельцова. Вскоре мне по 
звонш1и минометчики : 

- Товарищ .'Iейтспант, nоале нашей огневой убит 
ваш связист. Пох,  юните . . .  

Оказа.лось, что 1\огда тс.лефонная свнзь с наступаю 
щими бы.ча прервана, Стrе.11ьцов добровольно уше.'I на 
поис:ки повреждения .1шпш. Прюt ы::\r попадание::\! �шны 
t:MY оторвало голову и то.чыю по оско.'Iкюr телефон 
ного аппарата :миномrтчпюr у:шалп, что это был свя 
3ПСТ. 

Остатки тела, собранные в чью-то ш и нель, мы п о ­
хорО"ИЛИ под дepeROl\I , иссеченнЫ::\f OCI\O.ТIKaIOI и пу.ля 
)(И. 

Похоронив Стрельцова я возnраща.лся в свой блин 
даж с удрученным сердце;-,r . В орешнике, :как пвrе.чи, 
папеnа�1п пули: НРl'lщы все еще продошка.ли о6стрели 
вать паши· передовые позиции, а я шел напрям� через 
кусты, чтобы выбрать тихое место и пом о.литься Богу. 
Сп�'стшшmrь в долшу, я наше.1 такое тихое иссто, 
пропахшее грибами, папоротпикоl\1 и пороховы::\1 дымом. 
Я присел на вывороченном 6ol'lrбoй дереве и говорил 
шепотом : 

- 298 -



- Боже, почему поmб Стрельцов? Ведь ои был 
лучше :меня. Он был такой хороший, умНЬIЙ, тихий, 
умужливый, не пил, не курил, . .  А я кто? ГреIIПППt. 
Ты сохранил :меня. Спасибо. А сдержу ли я мое обе 
Щ&ИИЕ'? • • •  

Мое сердце загорелось любовью к :м:илующеиу Во 
гу, появилось желание жить чистой, святой жизнью. 
Но как зто осуществить? Этого пе знал. .Я ду*1л о брев: 
яости пашей жизни, хотелось посвятить себя борьбе с 
человекоубийством:, опять-таки - как? 

Мой дневник распуха.,1 стихами, проникнутыми ре 
.лиmозным содержапи:ем. Иногда я читал их друзьям. 
Слушали охотно н внимательно. Не помню никого, кто 
бы относился к ним скептически, хотя большинство 
:моих с.1ушателей были ком;сомольцы и даже партий 
ИЬiе люди. Это был фронт. Это была война. Тогда ни�ко 
му в голову не приходило доносить па тех, Rто верил 
в Бога. Где-то одна за другой открывались церкви. 

Тогда никто мне пе говорил, что. стихи о Боге -
:иистика и уродство. Такое я слышу теперь в Аыерике, 
гдt> тихо и богато живут наши земляки, за.быв о Б оге, 
о том, что они пережили. 

Моя _жизнь, однако, продолжала хромать на оба 
ко.1ена. в� тиw минуты, когда одолевала бессонница, 

� 
я прис.11ушит1,"1ся к голосу совt>сти, старался вникать 
в себя, в сври недавние поступки. Вот только вчера. 
заше.1 в одноl\t' коl\1бату, а он как раз обедал и мне 
пода.1 ча�:1ку разведенного водой спирта. И у меня НЕ' 
хватило си.11 отказаться. И опять был nьяНЬiм ...  

В моей душе я всегда различал две противобор 
с.твующие силы, два духа, два Николая. Один говорил : 
с:Де.1ай, чего та�r . . .  ПQдумаешь? .. Это же война, после 
войны будешь жить свято. А потом зто же ведь хоро 
шо, вeceJIO, приятно . . .  » А другой напоминал об обеща 
ниях Богу, стыдил меня, жа.1овался на несправедли 
востъ, на �юю негодность, упрекал м:еня, жури.1 .. .  

Печа.1ьно, что победу надо мной одерж•ал дух с 
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Но на этом война для меня не окончилась. Не 
:мецкий плен был для меня таким: же полем боя, :как 
и на фронте, с той лишь разницей, что па фронте бо 
ролись за родину, в плену - за жизнь, за коте.тток 
бала.ндьr. 

Заявление Сталина, что у него «нет пленНЪlх, а 
только предатели» , заронило в сердца пленных, в том 
числе и в :мое, кровную обиду. 

Но об этом пп.сали и пишут другие. 
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ЭТО НАЗЫВАЛОСЬ ЖИЗНЬЮ 

сКак мало прожито, 
Как много пережито!:. 

Надсон. 

ьЫ.J!А дождJшвая холодная осень. Небо, словно 
6ольноr простудой, несколько дней подряд дождило из­
мороэью. Оно заволакивалось сплошными те:м:но-серыки 
тучами и они, как .Jiенивые медведи, м:едлевво плыли 
с запа,:�.а на восток. 

lla.м, пленным александровского лагеря лучшим: 
вре.менс�t дня был вечер, когда мы кончали дорожные 
работы и возвращашюь в деревянные, прижатые к зе­
мле бараки, окруженные кодючей проволокой. Конво­
иры тоJ1кади нас прикладами и поминутно орали: 

- Лос! . .  Лос ! . . 
Н !}араках, на нарах J1юди ворочались, ка.к черв:И, 

иные толпились у нагретой. до красна бочки, грели во­
д.У. обжига.�шеь и круто сквеrнос.ловили. У дверей всю 
но'IЬ гореJ1а коптш1ка. 'ГяжеJiый спертый воэдух, ды:м 
и гарь лезли в горло, болела голова. 

Ровно в 8 часов вечера. полицай трижды ударял 
в кусок рельса, часовой у пулемета н о.11 1 ш� а.:1 па го­
лову капюшон, в J1агере прекращало('� ,  движrпис. 

Пулемет черным гJ1азом ствола смотре�1 на бара­
ки, похожие на гробы . По нарушителям ПlJИКаза 
ночью стре.1яJш без предупреждения. Часовые, как 
.мокрые куры, втягивали головы в плечи и расхажива­
ли на крытых площадках. 

Мир для нас не существовал. Была война, гроз­
ная. суровая бойня. Был беспощадный начальник ла­
геря Густав .Компасе, рыжий немец с редкими, тор­
чащюш, как у кота, усами. Были молчаливые, всегда 
недовольные вахманы. Была жестяная банка для су-
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па. Она висела па нарах у иоголовЫI, вместе с серой 
тр.яnицей, куском порт.янки - слабым подобиек по­
лотенца. 

В день вечера в барак 3аходи.11 патруль. Он тща­
тельно осматривал нары, считал людей, гр.я3но ругал­
са: и гасил нашу печку. Это блы рижский парень. Он: 
знал русский нзык, но нам говорил только по-немец 

- Нихт шпрехен ! . . - подавал оп команду и тут 
же уходил из 1арака. 

В щесть часов утра его зычный голос вещал 
подъем : 

Ауфштейн ! . . .  
- Ауфштейн ! - как эхо ра3давалось во всех 

концах лагеря. 
Это слово касаJiось моего сердца, 1�ак острый нож. 

Люди вскакивали с нар, бежаJш, спотыкаясь к кухне, 
на ходу протирая гла3а, спешили 3анять очередь за 
чаем и с�'11ом, чтобы успеть получить добавок. 

Ио-за дооавочной .ножки муmо-жидк�о суп� на. 
зываt'�ого «баландой�,  постоянно во3никала борьба. К 
этому вре�{ени, как тень, появ.11ялся оберполицей Мотт, 
пожилой польский нем:ец с бесцветным: лицом и м:а­
каленьким:и, но быстрыми глазами. Он ходил по-пе­
тушиному гордо, подн.яв голову, а за ним, как малень­
кая шавка бегал его постоянный спутник - перевод­
чик Шток, низенький, обе3Ыiнообразный паренек из 
Бессарабии. 

Пооежденные голодом люди за.бывали об :элемен­
тарных принципах этики, беспощадно ругались, сквер­
нословили, сильные обижали слабых. 

Как-то .я вышел после работы во двор. По лагер­
иой дорожке брели два п.ленных, поддерживая один 
другого.Но вдруг оба, как коршуны за добычей, 1ро­
СИJШсь на землю. ОдиR из них схватил окурок, под­
брошенный охранником дл.я потехи. Второй взмахнул 
рукой и ударил друга по голове: 

- Шакал ! - с обидой произнес он. - За тобой 
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DХогда не успеешь ... 
Счастливый находкой друг ничего не ответил. 

Бережно охраняя окурок от покушевия, он свернуJI 
в сторону и, воровски оглядываясь по сторонам:, на­
чал лихорадочно затягиваться. 

Не один раз и я отдавал половину пайка черного, 
с опилками хлеба, за одну две затяжки синего табач 
в:ого дыма. 

Однажды кие пришлось видеть, как плеЯВЪ1й пн 
тuсн зарезать соседа только за то, что он украдкой 
облизал его котt>лок. 

После завтрака. (зто же был и обед) подсчитыва 
ли сколько трудоспособных, сколько сфилонит:., CROJIЬ 
:ко сзаверну лось:. . Полицаи бегали из �а.раха в бара.к, 
проверяли нары, выгоияли в строй больных. 

- Ты что р&3в&J1Илсн"l Балuды �елея, что 
ли? Не слышишь :коиа.вды? 

Но .1ежавший на нарах действитЕ'льно ком:аиды R 
с.,'lышал, потому что оп еще с вечера ушел в иной кир, 
где нет войн, нет лагерt>й, нет плевых, где все сво(Jод 
в:ы. 

Перед строем пленных оберполицай МоТ'l' давал 
волю своему деспотизму. Нарушt>в:ие лагерной дис 
циплины одним пленным несло за собой иака.заиие 
для всех. Виновник попадал потом: в немилость всего 
лагеря. 

Однажды с лагерной кухни кто-то утащил 
несколько кочанов капусты. Взволнованный Мотт бЕ'гал 
перед строем с налиты).IИ кровью глазами и орал: 

- Кто утащил капусту'? Выйди вперед ! 
Все стояли опустив головы, не двигаясь с :места. 
- Молчите? .. Ищите :капусту по всЕ':му лагерю! 

Даю пять минут! .. 
Все разбежались в стороны. Люди знали, что Мотт 

в:е умеет шутить. Мо.11одой пареИI> It&X-тo закедли.11. 
Мотт ударил его кулако:и в лицо. Тот, закрывая руа. 
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ми r();юву, упа:1 н а  зем.1ю.  дrуrой n о.1 и цай  добил 
Е'ГО сапогох. 

- Становись! .. 
Началось нечто ужасное, особенно для больных 

десятиъпm:у,тная гимнастика. Обессилевн;ые люди, 
едва двигавшие ногами, исполняли команду: 

- Раз, два, три ! Вздох - выдох ! . .  
Мотт стоял в стороне, сложа руки ва груди и ту 

по смотрел на все, что происходило во дворе лагеря 
В его серых, бесцветных глазах застыло торжество 
победителя. 

- Взять лопаты ! - подал он команду и на.праr-­
внлся в лагерную канцелярию. 

Приготовления к работе закончились в несколь­
ко минут. На.с строили по четыре, разбивали ва груп 
пы по роду работы и отправляли на дорожные рабо 
ты километрах в трех от лагеря. 

До сих пор я не забыл зту дорогу, асфальт Вар­
шавки, покрытый гололедицЕ'й, как LЛюмивиевой кор 
кой. От Росла.вля до линии фронта непрерывно снова. 
J1И машины, ревели грузовики, ва прицепах грохота. 
ли пушки. На жерла стволов были надеты брезевто 
вые колпаки. Солдаты кутались :в ! .м:1цжирQв!оRВЬiе 
па.латки, сидели в кузовах :машин, сосали трубЕ. 
Треща и дымясь проносились :мотоциклы. А по сторо 
иа:м дороги, на болотистой почве чах.аи березовые 
рощицы, иа пригорках рыжел :мох, пестрели пеиьп, 
обколотые для костров. 

Да.льше х горизонту виднелись лоскуты червой 
оаикой пашни, �еухлюжие силуэты: тру1 - остатки 
сожжеНВЬiх деревевь. 

На. пути х работе, быва.ло, некоторые пада..ли. 
Слабых подгоняли пL11ками, а безнадежных пристре 
ливали с дороги в канаву. 

Так КЬ1 плака.ли и :молились Богу, призыва.ли 
Его в свидетели человеческой жестокости. Конвоиры 
были для вас большой загадкой: трудно было пове-
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рить, что этих людей родИJiа мать. 

Мы были плохо одеты, на ногах - 601ивкв с 
деревянной подошвой и то.аь�-;о :>. новичков В<."е еще 
держались солдатские сапоги. 

Все попытки местного наеt>J1ения о6J1егчить вашу 
судьбу, помочь нам стро1·0 накааывались. .Люди это 
звали и всячески нас сторони:шсь. Во всем сказыва­

лась поJштик& фюрера уничтожrние пленных, ястреб 
ление ва.ции. 

Так немцы дeJ1aJIИ своих nрагов, отважных. Вl!­
примиршшх партизан, отряды которых в то время 
соспшJ1ялись 10.'lы11е-й частью иа бежавших иа .лаге­
рей нJ1енных. 

Го.тюд и наступающая аю1а действовали угрожа­
юще. С?.1ертr, 1\аждый деш. 1\о< ·п:1а наши ряды, но они 
же почти ь:аждый день. 1\ак обычное пр а в и .тт о, 
попо.:шя:шсь аа сч('т новичкоn. Специальная. команда 
санитаров па поJшцаев каждо<' утро проверяла нары. 
Умерших хороншш за бараками. 

Однажды еосед по нарам вошеJ1 в барак и на.чал 
pl\('('J\a�ыna п. r· n6f>ткпоР<'нннм :1аrетшым 611зрм.11ичие:м :  

- Я, аначит, иду по нужде, смотрю , а они несут 
гру:шна . . . Пn\1нишь. что Ш'1·шо о Сталине пел ? Комик 
такай . . .  Н(·( ·ут его 1; черным воротам, в общую яму, а 
он стонет п тихо п росит: � Братцы , что же вы дела--' 
ете7 . .  Я же еще живой:. . . .  

<А кто .;�учше зшtет - ты или доктор? - отве 
ти:I ! !  «С'Н1 1 ;  ran 1,1 »  cr1 с м е 1 1 1 ко м .  \.� унесли, гады» . . .  

Этот расеказ 1.1зволнова.л мн.огих, но жаловаться 
было векюrу . 

. мы · .ша;ш, что в я:м:у часто относили полуживых 
· людеfJ t.�е .ш на ю·х была обувь или креmсая одежда. 

Обувь � lf;:.oдe;r{дa с�шновилиеь достоянием :могильщиков. 
Д;ругой �осед И3 «догорающих:. слушал этот рас 

сказ и ·  на его желтом, как воск, лице плавало пЬд�И(> 
улыбки. Потом он па.чал: 

- Так оно и есть. Помните у Крылова. про стари 
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ха. и смерть? Правдиво сказано. Умирать никто не 
хочет. Ты у:мри сегодня, а .я завтра . . .  

J'/\ы пр1 1с1уш и ва:шсь к жал обам с оседа, а он п очти 
wс11ото:-.1 рассказ ы вал : 

- Бедный старик вот та�\ ,  как я обессилел. В ле 
Cj' это быао. Собра.1 он вязаю\у дров, а поднять не 
:может. Л\изнь уто.ми�1а . Что делать? Он и говорит: 

сЭх, кабы и смерть пришла . . .  :. А она, с:мерть---то, 
не за гора:\ш . Поверну.11 rоJюву, а она рядом, за плеча 
ми . . . Старик, �rвидев смерть, говорит ей : «Нет, я звал 
тебя нс по гнев, а чтобы помогала мне поднять вязав 
ку . . . » 

В г.-1;убоках 1·..:ш;Jах соседа та.яди слезы и это без 
L:.10в говори.10 о его неугаси:11ой жажде жить, увидеть 
весну, соJшце, L:вободу, родной край, жену, детей. 

Кто-то <:просил : 

- А что, огонек, у.мирать-то страшно ?  
- Н с  то, что страшно, а вот боюсь, что будет 

ПО(;�Н: смерти 1 . .  
Он замолк и больше нам не сказа.л ни слова. 

Говорить ему бьыо тяже.10. Дотянул он как раз до 
Рождества . . О его смерти мы не говорили два дн.я, что 
бы получить на него пайку черного :мерзлого хлеба. 

* * *  

Прошла морозная зима. Прошли весна и лето 1943 
года. Немного нас выжило из тех, кого водили немцы 
ремонтировать «Варшавку» . Война продолжалась, но 
жизнь пленных несколько улучшилась. Это у"1учшение 
приписывалось влиянию генера.ла А. Власова. Его сОт­
крытое письмо� ходило у нас по рукам. Пленные отно­
сились к нему по разному: некоторые называли его 
предателем, другие, не скрывая, говорили: 

Наконец-то нашелся добрый человек! Может 
немцев образумит .. .  
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Иногда у нас возив.кали горячие споры, во каж­
дый раз побеждали сторошmки Власова. 

Наш лагерь незаметно превращался в рабочие ро-
ТЬI. 

Не:м:цы отступали. 
По узкой проселочнО'й дороге тихо, почти бесmук­

во двигались колонны немецких бата.льовов. Хмурые 
солдаты изредка переговаривались :между собой. Ночью 
дрожали в Десне отражения звезд, полусонно взДЬ1Х&Jiа 
раненая земля, пустые и :мертвые поля навоДИJiи ва 
душу тяжелые м:ыСJiи. 

Немцы вt-JШ нас с собой, как даровую рабочую си­
лу. Они хорошо знали, что :мы их ненавидим: и они ве 
раз, бывало, в присутствии нас проКJIИ11али войну, ру­
г&JШ свое начальство и деЛИJШ с на:м:и свои сигареты. 

Почти каждую ночь нас заставляJШ рыть окопы, 
ио советская армия наступала так быстро, что этики 
окопами немцам почти никогда не прихоДИJiось поJIЬ­
зоваться. Иногда, не дав закончить начатого дела, вас 
перегоняJШ дальше на запад. 

В одну из таких ночей м:не нездоровилось. Друзья 
пом:огали мне выкопать окопную нор:м:у. 

Крепись, парень, крепись, говорил кие 
Алексей Алексеич Ложкин, бывШВ:Й командир роты. 
Ои скрыл от немцев свое звание и чудо:м: выбрался из 
штрафного лагеря. Это был коренастый, широкопле­
чий здоровяк с зоркими глазам:и, ловок и вынослив. 

Бывало Ложкин присядет па корточки у костра и 
вачнет философствовать: 

- Жизнь, что медяк: с одной стороны орел, а по­
вернешь - решка. Был капитан Ложкин, а теперь 
блошкин, а придет вр(.'МЯ - опять буду Алексей Алек­
сеевич. 

В ту ночь, выбрасывая землю из моего окопа, ов 
тихо мне говорил : 
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- На:м: бы только выбраться за Десну, а там и 
махнуть можно. Только не к wюим. К своим попадешь, 
в регулярную. гляди, хуже будет . .Я это уже знаю, ста­
рый воробей. Допросами изведут. А потом и шлепнуть 
м:огут. На то она война. Разбираться некогда.. 

Когда проходили патрули - надзиратели, я напря­
гал последние силы и бросал землю чаще и сноровис­
тей. Грунт был твердый, лопата глухо звенела и от­
скакивала. 

После полуночи, когда темнота становилась ос0-
беняо густой, над на.ми появлялись самолеты. Таков 
был распорядок каждой ночи. 

- Ребята, опять начияается, - шептались по ря­
дп:. 

- 3а ударную работу :вам сОтец народов:. гос­
тияцы прислал. Вот уж,батюшка, заботится . . .  

- Да, видно, нас он сегодня пре:кирует. 
Вспыхивали ослепительно яркие ракеты. рассыпа­

лись веером и, угасая, :медлеияо падали на землю. В 
такие минуты Ложкин ложился первым на дно окопа и 
лежа.л не двигаясь до тех пор, пок& кружились самоле-
ты. 

Как-то мы его спросили: 
- Ты что же, Алексеич, на головы лезешь? Смер­

ти боишься? 
- Ха, смерти боишься ! Чего ее бояться? С:мер­

ти я не боюсь, но хочу узнать, кто войну выиграет: 
Ста.лив или Гитлер? 

- Да разве ты не видишь, что Гитлер уже пого­
рел? 

- Нет, не вижу. О неизвестном: ничего известного 
сказать нельзя. Если американцы ве откроют второй 
фронт, то немцы еще нажмут ... 

Низко, чуть ли не цепляясь за деревья, са:ко.,11е­
ТЬ1 шарили над шоссе. Мы рассматривали их черные 
движущиеся силуэты в небе и было до боли жалко, 
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что над нам:и так близко не вра1'И, а ваnш родные 
братья и они, подобно на:м:, желают одного конца. 
войны, мирной, счастливой жизни. 

Над дорогой раздавались ГJ1ухие взрывы. На шос­
<.:е слышалось зам:ешатеJ1ьство, цовосилось ржание ло­
шадей, властНЪlе окрики офвцеров. 

Появление самоJ1етов быJю для меня всегда желан­
НЪIМ:. Мне хотелось лежать в окопах до утра, лежать 11& 
пахучей холодной земJ1е, как в могиле, только бы не 
брать �:нова .11опату в м:озолисты:е руки, не долбить су­
хую , нРпокорную зе:м:.;rю. 

- Ну, что .:1етаешь? Садись-ка здесь на поле, 
поговорим по душам, - шутил Петя Купцов, весель­
чак е быстрыми глазами, бывший шофер такси, умело 
очищавшпй 1�а1ншны пьяных пассажиров. 

Когда мы его осуждали за :эти грязные дела, он 
обычно оправдыва.лся : 

- Да .н же «распрягал> то.r1ъко партейНЪiх .. .  
- А поче.:-.1у ты знаешь, кто партейный, а кто нет? 

На носу нr написано, - спрашивали его. 
- У них, партейных, всегда деньга водилась. А у 

н�шн ·1'0 брата-то что ? ГуJ1ькин нос. Нет, своего брата 
я ве трогал. 

Самолеты, закончив свое де.по, улетали на вое· 
ток. С.:rовно пз под земли выскакива.1 высокий сухой 
ефрейтор и п одава.1 команду : 

- Штейт ауф ! Бери .'lопату ! . .  
И �ш опять принимались за работу до рассвета. 

Одн8J!ЩЫ нас привели в опустевшую деревушку. 
J,01·opa.:10 несколько изб. Жители, боясь приближения 
фронта, 61 · жали в леса. По улице растерянно бегали 
t:о�щаты . Нас по1\ормили остатками солдатского супа, 
раа6ав.1н·шюго водой. Ta1t всегда повара выходили из 
по.пожения, когда пе хватало супа. Потом: пас загнали 
во двор школы. 

С несколькими друзьями я зашел в школьную 
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пристройку. Опустевшая коl\шата еще храниJiа в себе 
теплый ;.1шJюй запах. Рыжая кошка дико металась по 
скамейкам, вглядываясь в наши лица синими глазами. 
На поJ1у J1ежали книги, никому ненужное тряпье, по­
рыжевшие ученические тетради . 

Петя Купцов рыска.тr по уг:rам в поис1\ах съедоб­
ного, Ло.i1шин и двое других иссJ1едова.11и печь и нашли 
та:м горшо1\ вчерашних щей, а меня сразу захватили 
книгп . Прос�rа1 ривая книги, я наше.:� старый поры­
жевший томик в ко.тrсю\оrоrю:-.1 пРрешн:"I'е с надписью 
на первой етранице : 

НОВЫЙ ;JABET 
ГОСПОДА ПЛШЕГ() JШСУСА XPI ICTA . 

Внизу страницы бы.тю обо:тачено: «ВритансI{ОС 
Биб.тrейское Общество»,  1 !) 3 1  r. 

Kait :мог попасть Новый аавет в Россию, изданный 
в 1 9 3 1  году за границей ? Оетаетея загадкой. 

Это была первая моя встреча со Словом Божиим. 
Я прихватил этот томик с собой. 
Нае поспешно ш'рРrпа.пи к реке д.тт п ремонта 

" ' 

' . 
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поврежденного :моста, во как только КЪI закоВЧИJПI ра­
боту, из темного не1а вынырнули 2 са.:молета. Едва 
успели :мы разбежаться, как раздались два оглуши­
тельных взрыва. От :моста осталось только воспомина­
ние. В наших рядах недосчитали 3-х человек, в тох 
числе и Ложкина. 

Евангелие я читал каждый день. Друзья часто . на 
привалах етзывали :меня в сторону и говорили: 

- Прочти нам: что-нибудь из Евангелия. 
Когда я читал, онн снимали шапки и молчаливо 

слушали: 
- с.Я есть Путь, Истина и Жизнь:. . с:ПридитЕ' ко 

Мнt" все труждающиеся и обремененные и Я успокою 
вас:. . 

- Вот такого нам: вождя на.до, чтобы он был прав­
дивым, честным, как Христос. 3а такого и умерt>ть ве 
жалко, - вносили друзья комментарии. 

:Много вопросов возникало в :моей голове и найти 
на них ответ было не легко. Иногда думал: почему 
Христос, будучи Сыном Божиим, дал Себя доброволь­
но распять? Ведь человек от этого не стал лучше? 

Я берег это Евангелие, как великое сокровище и 
утеря;� его в дРнь с:Платлингской репатриации:. .  Оно 
ушло с моими вещами в СССР. 

В ЯНВАРЕ 1 943 ГОДА .. .  

КТО из жителей средней России не любил январ­
с1юго утра? С каждой :м:�той светлеет темно-голубое 

- 311 -



неб� вое rок озаряется румянцем, чJЮтое поле искрит­
ся серебром. Сухой воздух насыщен .морозом, иногда 
перехватывает дыхание, но это все не пугает. Вы си­
дите в санях-розвальнях на сухом.1 душистом севе в 
полушубке, пахнущем: овчиной, в валенках и теплых 
рук&вицах. Лошадь бежит охотно по укатанной доро­
ге, вас слегка заносит иа ухабах, , поют по.лlооья, пос­
крипывают туго натянутые гужи хощvта, позвепиваm 
оглобли, а в зто врее:мя из-за леса величествеmrо под­
нимается красное, как пурпур, солнце. Тишина утра 
наполняет в&ше сердце невыразимой радостью и ваv 
хочется петь о бескра.йии:х просторах родины, о лю­
дях, JIЮбящих жизнь и свободу, о за1ытой тройке. 

Так думал я ранним январским утром 1 943 года 
в строю рабочей роты на. пути из поселка Красный 
.;1уч в деревню Бучино, па С:моленщнне. 

Рабочая рота была сост1LВЛеиа. немца.ми и:э воен­
иоплениых, из тех, кто попал в плен совсем яедавнЬ, в 
ком еще не толы� тепли.11ась жизнь, но кто vloг ору_ 
довать лопатой, очищать дороги от снежных заносов, 
строить :мосты, рыть окопы. 

Немцы отступа.ли. Ранним утром отчет.1иво с.лыш 
иы бш1и разрьшы снарядов. Би.па да.ттьпобойная арти.л 
.1ерия. Советские дивизии нии в наступление. 

От романтики зимнеего янзарского )'тrа оста.лись 
те же по.ля, тот же rнt>г и то .it\ \' со.1нце, но не было 
ии полушубка, пи ва.1енок, ни теплых рукавиц, не 
бю10 . саней - ро�.tJальней. Нас вели по равв:ияе, заяе­
сепнQ!i снегом, )'МЫШ.ТI('ННО минуя 60.'IЬШШ' .т�еса, где 
подстер{'га.ли П{':МЦев партизаны. 

Рота жи.тта сегодняшним дне�r. «Д{'нь прожи.11 и 
е.'1ава Богу» - rовори..чи персд сном. Не знаю, вери.тт 
.1и кто из пас в победу немщ•в, по и в победу Ста�11ина 
- тоже Н<' в<'ри.1и. Всех пас объединя.10 о:шо же.11анп(' 
- RЫЖИТЬ до весны.: 8 В{'СНа «свое ПОКRЖ!'Т> . 

Холодный восточный вет..:р в·алил нас с ног, заби-
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вал дороги поземкой. Колючая снежная пыль набива­
лась за воротник, мороз хватал за уши, З'а щеки, за 
нос. От усталости стягивало ноги и клонило ко сну. 

Первую остановку нам да.пи в поселке с десятком 
аанЕ>сенных снегом: изб. СтояJIИ они пригорюнившись у 
обрыва и ма.11евькими пrо:мерзшими о�rошка:ми сирот­
·'IИВО ГJ1яде.ли в мир. У разрушенного с:арая то.ппились 
серые, щ>.:��'согбенныt• .:поди . Это Rf'МЦЫ иска..чп аа­
тпшъя . Паши конвоиры поочРрf'дно ходп.тш н пабы 
грrться , а нам р&:Jрешп:ш ра:тожить костер . 

Близплея поJщень. СероР 1·нежноР небо 1:нет.11е.110. 
ветер гна.11 тучи быстрее. казалось, они стали легче и 
во:щушнеf' . Изредка прог.1шдыва.:10 1·0.JJHЩ'. Коетrр дол­
го трещал и дымился, таяп снег. Но вскоре, поглощая 
ДЫМ:, pa�irope.JJCЯ хвороет , ОГОПI· охва'ГИJI ('l\Ю.ЛИСТЬIЕ1 
жерди. Из-за места у костра возника.11и споры и нам 
пришл&ь уетановить очсреш, ДJIЯ обогревания .  В воз­
.1ухе ВИ<.'('.'IИ бранныР 1·:1ова : руга.пи (;та.1ина, - Гит.rrера. 
нсr на свете. 

- В лее 1'\н податы·н - говори.;1 �1 не на1t ухом в 1�1-
f·Оюfй. Hf';\'R:rioжий охотни к-1·иl'\иряк И.11ыш1·кий. 

Я ттото6ш1 И.1ьинс· коrо 11 привяаад<'Н 1\ нr му. -как 
к отцу . И он Hf' 1·кры ва:1 от )t с>ня <:воих тт.11анов. В на­
чаде нойны он каким-то обра:ю� попа:� в Москву, от­
туда в опо.'IЧf'НИf. Нскорr окааа.:1ея n паену, а аатем в 
рабочей роте. Он был наичестнейший из всей нашей 
братии. 'Го.rп.ко f'MY м ы  ;10n1·ряди C'a�rof' ответС'твенное 
дr.10, от J\Оторого аавш·f>.:ш на ша жп:зю. - ;tr.тrить па­
ек : булку черного с опилками хлеба на 6-7 человек 
И он это :1Р:1я:1 1'\еаукоризнf'нн о  точно. как никто дру­
гой. 

Я не ответи.11 на вопро1· И.1ьинС'коrо и он ттродо.11-
жал : 

- М11е-то нипочем. до вес ны вытяну, а вот ты,­
м о.лодчи:к, аа rнrшьс я " .  

В ра.згоноr вст�тпи:1 Паша Кудинов. стройный. мо­
лодцеватый парень, бывши'i'• беспри:юрJIИк. Это бы.11 не 
угомонный раС'С'казчи к.  отчаянный картежник и та.лап-

- 313 -



тливый музыкант. Его ма.JJенькая голова под расплыв­
шейся, как гриб, пшюткой прята.лась от хо.1ода в пле 
чи, слегка рЫЖL'RаТО(' ю1цо rго на м'Оро:�е 1ераснело :  

, 
- Правда. брат ва. IH' жп:ш1" а жrстюша . . .  В тюрь 

ме было .11�'чuю : бы nа.10 «еидор» по.т�учпшь п ш1юй в 
пото;rок, а тут в1:<t:1ыrшi\ :11·111, п ноч1" П ,  r:1a nнor, :1.т�я 
хого? .. 

- Терпи, I\азак, aтaNIOIO)I будешь. - ото:шадся 
бывпшй танкпет. Аптпн Пlпак,  1 1а хо:1чпвый п е '1 <'.ЛЫЙ 
парень с раесrчРшюй щN:ofi . nн хо1ю1110 гонорп.'1 по-не 
мецки, но f'!\pыna:1 :пf) о г  :ipyrпx п )I Ы :ша.1и. что не 
сrгодня - :1аnтра. пrп т •р1�оч ( ':1уча1' .  Л птон от пас 
уйдРТ. Он. пожаауй . о,1ин и:� nccx нас бы.1 настроен 
просоnетски. R тряшеах. 1\оторьп1�п 06)1атыnа:r ноги . он 
прята.1 ор.ТI('Н Красного :1шнrrнп . Антона )fЬI побаина­
лись. 

и�. дy:\rarшh. хорошо ?  - пpoдo;lil\a.;1 .:щ.•1ее 
И.1IЬинский. у1•а;зывая г:шJюш на t;ГОрбившегося кон­
ооира. Он етою1 в еторопе n :шмней шине.11п с тшпю­
шоно:м и усердно coea.'I трубl\у. - Сl\rотри, как он 
съежился? . .  

Паша :Кудиноn тr)r врf':\1ене)r усrрдно х.11опота.ч у 
костра. прикрывая жаро:\r нес1ео.;�ько картошек и тут 
же про себя напС'вад известную песенку: 

Жди меня и я всrнусь, 
Только очень жди . . .  
Жди, когда снега метут, 
Жди, когда жара. 
Жди. К'огда дrугих ПР ждут, 
Позабыв вчера. 

Он закончил песню и моргнул мlПе глазом :  - А теперь подзакусим, подзарядимся . . .  
В это времм у костра появи.лся фельдфебель Ба­

лай, немец из По.льши. Он 1ыл вершителем наших су­
деб, гроза роты, бесконтрольный на.ча.льник, имевший 
право судить и милов&ть па. месте. 
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- Зто что такое 1 Кто дела.л. огонь? - крикнул 
ов, тол1t11ув иогой Кудинова.. Суковатая па.лка Ба.лая 
ударила его по спине. Он упал на. колеJЩ, во сразу 
же подвя.11ся во весь рост и прямЬ в упор смотрел в 
раскосые глаза Бала.я . 

- Строиться ! Становись по четыре ! - командо-
вал Ба.лай, переходя на неv.ецкий язык. 

- Бегом, марш! 
- Ложись ! 
- Встать ! Бегом, марш! 
Ба.лай долго гонял нас по глубокому снегу. Уста 

лым хриплым голосом: он подавал одну ко�нду за 
другой, а потом подошел к костру и разбросал горя­
щие голЬвешки. 

К вечеру нас приве.1ш в деревню Бучино и размести­
ли на ночлег на краю села в нескольких избах. 

Хо3яйка. встретиJiа нас приветливо, как родных 
сыновей: 

- Соколики родимые, присаживайтесь кто где 
может. ХатРпка у меня маJ1ая, да теплая. Обогрейтесь, 
сердешные . . .  

Видно, не впеJ18Ые за nре�ш войны ее избу Н8.ПОЛ­
няли русс1ше солдаты и в каждом она видела близко­
го и родного. 

- Чем же вас угостить? - спрашивала опа себя, 
суетясь n иабе .  - Чайку, чТо ли нагреть? 

- Не о·гкажемся. Грейте чай, :мамаша, - распо­
ряди.лся И:J1ьинский, которого мы авали старостой. Он 
сам бы.п не 11ю.:юже нашей хозяйки. 

Было уже темно, когда немец-ефрейтор принес 
нам скудный паек. Он переписа.л наши им:ена и па.пом 
ППJI, что завтра, на рассвете, мы должны быть готовы 
к работе. 

Когда немРц ушеJ1, наша хозяйка, Е.11ена Петров­
на, начала : 

- Нехрю·ти они, окаянные. Обещали дать свобо-
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ду, а хозяйничают над нами, как хотят .. .  
- Повременить надо, - утешал хозяйку староста. 

Ов ПИJI третью 11:ружку чаю, пот крупными каплями 
собирался на его высоком, чистом лбу .  Возвращаясь к 
той же теме заметил : 

- Добьем:ся :мы освобождения своею собственной 
ру1tой . . .  От ГИ'Глера добра не ждем. 

Этим временем Кудинов наетраива.т� мандалину. 
Он поси.JI ее в дорожном мешке, отпустив струны, и 
каждый раз� при первом cJiyчae, ее настраивал и под& 
B8.JI 1ю:манду : 

- Отставить, господа-товарищи ! Пусть Молотов 
за.яимается политикой, а w,i начнем' пашу программу. 
Первым номером даю попури па м\отиtвы бравого сол­
дата Швейки. 

- Верно, это будет лучше. Надо отвести душу -
ра.здавались голоса. 

Кудипоn игра.л на мандолине цревосходно. Мы не 
раз принимались е му в полголоса подпевать, а хозяй­
ка сморкаJ1ась в углу, выплакивая свое горе. 

Вспоминая об зтом, я думаю : откуда у нас, голод 
иых, утомленных, бесправных, обиженных судьбой лю­
дей брались зти песни? Трудно жить руссI<ой душе 
без песни. Мы не знали песен о радостях жпзвw, о не­
меркнущем счастья, о надежде па доброе будущее. 
На.шп песни наполнялись безысходной грустью : 

Вдоль по улице :метелm.J,а :метет, 
А меня тоска-кручинушка гнетет. 

Может завтра па дороге где-нибудь 
Пуля вражья продырявит мою грудь. 

Усевшись на хозяйском ящике, поближе к печке, 
Кудинов встряхивал давно нестриженым чубом и ста­
рательно выводил новую мелодию, а ему подпевали 
все, включая узбека . Салимова. Над сто.лом едва мер­
цала лампадка. Страшные тени двигались по серым 
пропотевшим стеJ:ам: 

После песни Кудинов еще раз подстроил мандал:и-

- 316 -



ну и 11ерешел на плясовую. На середину избы выши 
Антон Шпак. Было до с.лез смешно и жалко смотреть 
на его разбитые до абсолютной негодности ботинки, 
стянутые веревкой, на его ш ирокие не по росту маски· 
ровочные брюки - остатки формы танкиста. Он за· 
бавно приседал, пробовал отбивать чечетку, но вско· 
ре намнем опусти.лея на скамейку. 

--- Уходи.лея, парень!  
- Кишка коротка ! - раздава.лнсь голоса из раз-

ных углов избы. 
-- На баланде не уйдешь, -- оправдывался Шпак. 

--Вот дай булку хлеба, да кусок сала, тогда посмот-
ришь, сколько я еде.лаю оборотов. 

Веселая атмосфера наполняла избу. Казалось, ее 
стены раздвинулись шире и лампочка начала мигать 
весе.лее и ярче. 

- Предоставляется слово нашему заслуженному 
поэту, - объявил Кудинов и несколько раз хлопнул 
в ладони. Это относилось ко мне. 

Я тогда писал много стихов. Это были. слабень­
кие стихи, но их все любили, потому что я не отхо­
ди;� от близкой всем темы:  о нашей безрадостной жиз 
ни, о наших переживаниях. 

Зима проходит, как бывало, 

Мороз с метелями не спорит. 
Моих друзей уже не стало, 
Да и меня не станет скоро. 

Друзья говори.ли:  
- Ты пиши, ничего не пропускаi· . .  ·:· 0J1ько правду 

пиши. После войны будем читать твою юшгу. 
Я любил также читать стихи LL�н.;1 . ; i ,  1 умl:!лева, 

Клюева. На этот раз припомнились мне стих;1 Ильи 
Садофьева : 

с:Не смотрю на жизнь я с подоконника, 
Не таюсь в потемках воровских. 
У ворот пиликает гармоника, 
Задавиться впору от тоски. 
Я и сам ночным носился кречетом 
И шарахал свистом стариков . . . :t .  

В этот момент порывисто открылась дверь. Раз­
махивая пистолетом, в избу вошел Балай. Он быJI 
пьян. Его покрасневшие глаза смотрели на нас с през-
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рением и решимостью. 
- Штильrештанден ! - гаркнул он во весь голос 

и сделал шаг ко мне. 
- Партизан ! Я знаю все ! Вот когда ты мне по­

пался ! . .  
Все замерли в ожидании, что будет дальше. Ка­

залось было слышно, как стучали наши сердца. За ок 
ном ветер 1юстуча;1 ставшш и и умо:н.:. 

Балай прищурил глаз и направил на меня тяже­
лыА бельгийский пистолет. 

Сознание, что в эту минуту, на этом месте, в 
этой глу�ой деревне, занесенной снегами кончается 
моя жизю, так бессмыс.'Iенно и так рано, наполнило 
ыое сердце болью, глаза :�астилала муть, качалась из­
ба, качались люди, мигаю1щ1н  "1ампа и Ьалай с направ 
ленным на меня пистолетом. 

И здесь я снова всей душой взмолился к Всевыш­
нему : Боже, я погибаю беЗвозвратно. Спаси и поми­
луй меня, грешника . . .  

Ба.11ай выстрелил. 

В моих глазах вспыхнул огонь и так в них остано­
вился. Едким пороховым дымом ударило в горло. Я 
напрягал усилие, чтобы понять куда мне попала пуля, 
но как ни было странно, я ниrде не ощущал боли. 
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Только сердце, словно придав.ленное тяжелым камнем, 
отзываJюсь тупой болью, что-то мешало дышать. 

Первой вскрикнула хозяйка и застонала. 
Балай попрежнему стоял передо мною и синий 

полог дыма тихо колыхался над его головой. Черное 
дымящееся дуло пистолета все еще смотрело на меня 
угрожающе. 

- Партизан! Думал, мы ничего о тебе не знаем ? 
- орал Балай. 

Но в зто время произошло нечто особенное. 
Антон, стоявший в нескольких шагах от Балая, 

вдруг кинулся на него коршуном, схватил его за руку. 
Один за другим раздались еще два выстре.па. Из­

ба застилалась дымом, на потолке горели обои. 
- Ишь ты, герой !  - приговаривал Антон, скру­

чивая Балаю руки. - Мы тебя тут разделаем ... 
Я стоял все в том же положении, не находя cu 

сдвинуться с места. Хозяйка стонала громче и чаще. 
Балая сбили с ног, ремнем скрутили ему руки. Нако· 
нец я нашел силы и подошел к хозяйке. Она истека­
ла кровью и тихо, сквозь стон молилась: 

- Прибери меня, грешную, Господи ... 
Она открыла глаза и увидела меня, перевязыващ­

щим ее руку .. 
- С.лава Тебе, Господи, сохранил Ты ему жизнь ... 
Пуля прошла ей через предплечье, повредив 

кость. 
Кто-то убежал в комендатуру. А Балай лежал св•­

занным, би.лся головой о пол и неистово кричал ох­
рипшим пьяным голосом : 

- Проклятые Иваны ! Развязать, приказываю! .. 
Антон положил пистолет Балая на стол и спокой­

но сказал : 
- Что будет, то будет, а работа чистая ... 
Вскоре избу окружила жандармери•. До утра мы 

бы.ли под арестом. Немцы развязали Балая и посади· 
ли его в сани. Через несколько минут два санитара 
увез.ли Е.лену Петровну. 

- Я рада, - сказала она црощаясь, - что так 
кончи.лось. Бог мою молитву услышал. Я за тебя, со­
колик, молилась. Молодой ты. А мне все равно. Смер 
ти я не бо юсь, там .лучше будет ... 

Всю ночь я не спал. Думал, как дорога жизнь че­
ловека и как дешевой делают ее .люди. Заглянув свои-
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м и  очами в лицо смерти, я увидел, что умереть не го­
тов, что я не могу сказать, как сказала Елена Петров­
на : 

- Смерти я не боюсь. Там лучше будет ... 
Внутреннее чутье мне подсказывало, что зто «там> 

- не миф, а реальность и смерть - зто не просто 
уничтожение. Иначе, чего было бы ее бояться ? 

Утром, после короткого допроса в комендатуре, 
:меня Антона Шпака и Пашу Кудинова отправили в 
штр�фной лагерь. Прощаясь с нами, Ильинский обнял 
меня по отцовски, прослезился и сказал над ухом : 

- Сынок, держись Кудинова. С ним не пропа­
дешь. 

Мое сердце говорило мне другое : держись Бога. 
с Ним не пропадешь . . .  

И это была правда. 

ПУТИ - ДОРОГИ 

сЭх, дороги . . .  
Пыль, да туман, 
Холода, тревоги, 
Да степной бурьян. 
Знать не можешь 
Доли своей : 
Может крылья сложишь 
Посреди степей• 
(Из фронтовой песни) 

Немало во время войны довелось мне ходить по 
.1.орогак России. Ходил в строю действующей советс­
кой армии, ходил в колоннах военнопленных, ходил с 
.11опатой в руках в рабочем батальоне. Но с тех пор, 
когда в душу :иою запала вера в Бога, вера менее гор­
чичного зерна, вера слабая, часто отвлеченная, я пом­
нил, что надо М'Ною невидимое Божье око, Его святой 
покров. 

Когда в коей дорожной сумке оказалось Еванге­
лие, я читал: его неизменно каждый день, делился иыс­
ляии с близкими друзьями, иногда спорил, сомневался, 
искал. 

На дорогах, где холода, тревоги, да стеmюА бурь­
ян•, тогда не пелась веселая, бесшабашная песня. Не 
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до весе.1ых песен тоr да было, а скорее до СJ1ез. 
Долrое время постоянным моим спутником был: 

инженер-конструктор Н., че.11овек Jieт пятидесяти, с чер­
ной козлиной бородкой и большими, умными г.11аза­
wи, тихий, скромный, почти незаметный среди пест­
рой братии п"1енных. Останая.1J 11ваясь на ноч.лег, мы 
иска:ш тихий уголок, чтобы 11оговорить о Боге, о 
спасении души, о ре.11иги и  вообщt. Говорили также и 
о войне, назначали сроки ее окончания, но никогда 
'Не говорили о наших буднях. Не любил этого инже­
не р . 

- - П о.•1 0жись, друг. на Ь()га, . - настав,;1я;1 он ме­
ня 1 10-отечески. - - Он знает, как тебя спасти, как вы­
вести на свободу. 

Инженер был человек п1убоковеруюший, искрен­
н и й  и честный и меня всегда vдивляло, как он мог со 
свои м  м и ровоззрением работаiъ в Москве, на крупных 
.iанода х  и правительствен н 1 .1 х  стройках. 

Мои материалистические взгдяды на жизнь руши­
JJись с каждым днем.  Мне очень хотелось, что"бы идеал 
с оци а.:�:истнческого об щества б рал свои корни не у Ма­
ркса, а в уче1 1ии Х риста, в Его заповеди любви к Богу 
и б.1ижнему. А это об щество, мечтающее о построении 
коммунизма 1 1 а  началах равноправи я, отвергает божес­
твенн()сть Христа. прес.педует Его и споведников . 

5-1 поняJ1, что нопытки со1.н:тскоrо 11 равите.1ьства 
обосновать 1<0л:1ектив н<1 взйим1юм пони м ании долга 
и сотрудю 1 ч с ства .1юдей 11ата:11<иваются и будут натал­
ки ваться 1 ; ; •  подводные ка�ши человеческой жадности, 
эгоизма и жестокости. Не с сердца, не с души ли надо 
начинать строить новое общество? Отвергая Бога, 
коммунизм показал свое абсолютное бессилие испра­
вить ис:�оrчею :ый харзктер ч('ловека, его греховную 
природу. 

Евангельское учение пrивлекало меня своей прос­
тотой, неподражае>.юй мудростыо, своей жизнен'Нос­
тью, практической стороной. Это учение показывало 
мне 111еня самого, мою ничтожность и неспособ'Ность 
жить прав1 1льной жизнью без помощи Всевышнего. 
я чувствов:эл, что д.'IЯ ПО.'IНОТЫ разумной жизни во 
мне чего-то нехватало, тем более нехватает теперь, 
когда я в неволе, в плену у врага. И снова возникал 
вопрос : откуда ведет начало мир? Каково мое место 
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'На земле? Зачем я должен жить и страдать ?  Не луч 
ше ли покончить с собой, как это сделали некоторые? 

В разрешении этих вопросов пришел мне на по­
мощь инженер Н. Он знал мои трудности и не упус­
кал случая, чтобы уrешить меня, наставить, подска­
зать. 

То, что я изучал за студенческим стодом несколь 
ко лет, здесь на полях смо.11енщины и Белоруссии са­
ма жизнь подвергла строгому пересмотру. Если мате­
риалисты предложили мне принять на веру учение о 
материи, что она не имеет ни начала, 'Ни конца во 
времени и в пространстве, но всегда была, есть и бу­
дет, почему я, -- думалось мне, - не могу, нако'Нец, 
по примеру инженера Н. принять близко к сердцу 
учение о Боге, что Он вечен, не имеет 1ш начала ни 
конца, но был, есть и будет? 

«Вначале была материя» - учили меня в школе. 
Но откуда взялась материя ? - мне не дали ответа. 
А если не знаете, - размышлял я, - откуда взялась 
материя, если не можете мне этп объsrснить, я имею 
полное право признать Бога Творца, имею основание 
верить в Него. 

Меня, далее, учи;ш, что вес произошло из уже 
существовавшей материи, вследствие воздейсТIВия на 
нее ей присущей э'Нергии. Но что вызвало материю 
из инертного состояния, что дало ей первый толчок 
к движению? - мне не дали ответа. 

Свет Евангелия обнаруживал пустоту моих мате­
риалистических взглядов на 'НачаJю всего сущего. Ес­
ли все натуралисты и дарвинисты признают, что все 
живое происходит только от живого, то как же мог 
появиться первый зародыш? Мне вспомнились жур­
нальные статьи о живой клетке. Я их когда-то вы­
резывал, собирал, наклеивал, но они мне ничего не 
дали. Как известно, опыты по созданию живой клет­
ки до сих пор не дали положительных результатов. 

Наконец, я задумался, как объяснить происхож­
дение мысли? Если мысль - выделение мозга, как 
желчь - выделение печени, тогда мысль должна быть 
материей. В то же время, всем нам известно, что 
мысль, как и наше сознание - явл:ение сугубо духовное. 

Так с каждым днем, часто на глазах у смерти, я 
приобретал уверенность в бытии Бога, в бытии Твор-
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аа всего существующего. 
Однако этой веры, этого признания Бога оказа­

.пось мало, очень ма.ло д.ля того, чтобы найти объяс­
нение переживаемым тогда событиям. Даже инженер 
Н. со своим фи.лософским мыш.лением, часто пожи­
ма.л п.лечами и, пряча от меня свои г.лаза, говорип: как 
бы про себя :  

- Не все нам постижимо. А это еще раз доказы­
вает, что есть Вселенский Ук, есть мысп:ь и цели вы­
ше нашего понятия. 

Боп:ьше всего меня тревожили страдания невин­
ных людей. Тревожи.ли страдания детей. Как-то, хо­
лодной осенью, к концу пасмурного короткого дня 
я ше.л в деревню Говяжья Слобода (Брянская обл.), 
шел украдкой, по-заячьи, по-партизански пустынной, 
почти непроезжей дорогой. Сырой ветер, как бездом­
ник рыскал по кустам, бежал мне навстречу, мешал 
идти. Неожиданно у дороги я заметил трех детей, 
пригорюнившихся под кустом у холмика свежей зем­
ли. Это была моги.ла их :матери. Ее убили немцы за 
связь с партизанами. Старшей девочке было не более 
семи лет. Лица детей посинели от холода. Как испу­
ганные зайчата они прижимались один к другому и 
рассеянно смотрели на меня. 

Я спросил у старшей, стараясь быть ласковым : 
- Детки, что случилось ? Почему вы здесь сиди­

те ? Идите домой .. . 
- У нас нет дома, - тихо, едва слышно, прого­

ворила девочка и начала всхлипывать. Ее плечики 
вздергивались, дрожали руки. Двое младших детей 
выглядели настолько ослабевшими, что уже не :мог­
.11и плакать. 

- Немцы взорвали нашу землянку, - испуган­
но прошептала девочка. 

-- Где же ваша мама ? - спросил я. 
- Застрелили... - проговорила средняя и ука-

зала мне рукой на холмик земли. 
-- Вставайте, я отведу вас в деревню, - настаи-

вал я. Ведь в Слободе теперь 'Немцев нет. 
Дети молчали. 
- Что же вы будете делать? 
- Мы умрем здесь вместе с мамой.. . - ответила 

старшая сквозь крупные слезы. 
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Вид этих детей настолько тронул мое сердце, что 
я не мог удержаться, чтобы не возвысить голос : 

- Боже, за  что же эти дети должны страдать? !  
Старшая девочка, очевидно чувствуя ответствен­

ность за младших сестер, еще громче расплакалась 
и начала просить: 

- Дядя, не оставляй нас. Мы пойдем с тобой . . .  
Они не знали, что дядя тоже не имел где прекло­

нить голову. 
Этот с.Jiучай никак не укладывался в моем созна­

нии рядом с верой в живого и справедливого Бога, 
каким мне открывало Его Евангелие. 

Пусть уже страдают грешники - я понимаю 
это по заслугам. Но дети, дети ? . . .  

Год спустя, во время отступления немцев, на ок­
раине станции Чаусы (В Белоруссии) я встретил жен­
щину. Она сидела на улице вблизи сожженного, все 
еще дымящегося домика. На руках у нее лежал маль­
чик лет пяти, умерший от ранения осколком. 
В руке прикрывшей ребенка, женщина Дf"ржала измя­
тущ, окрававленную шапку мужа. Я не решался по­
дойти к ней с вопросом. Все-равно, ничем не мог еА 
помочь. Горе же"Ищины было так велико, что она · си­
дела словно в иступлении и, не смыкая глаз, дико 
смотрела на окровавленную шапку своего мужа. 

Люди подходили, на минуту останавливались и 
снова уходили. Невдалеке рвались снаряды дальнобой-
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ной советской артиллерии, на по.лях горели копны 
то.лько что убранной ржи, дым засти.лал улицы. Не­
которые рассказывали : 

- Ее мужа немцы застрелили. Говорят то.лкнул 
одного грабителя. А теперь вот жене одна шапка ос­
талась, все немцы решили . . .  

И невольно вставал тот же вопрос : 
- Господи, за что ? .. 

Вспоминаю бедную старушку, дочь которой зве­
рски уби.ли пьяные со.лдаты. Она стояла на коленя)\, 
подняв руки к небу и крича.ла в пустоту: 

--- Люди, люди. куда вы дели мое счастье ? Где 
иоя Наташа? . . 

Женщина couJ.11a с ума. 

А п отом позднее, уже перед окончанием войны. 
на у.1ице Берлина после ужасной бомбежки я вышел 
1в бомбоубежи ща на Ангальтерштрассе и то, что я 
увидел, показалось мне адом. Горели разбитые дома 
и никто не пытался их гасить. Едкий, отравляющий 
ды м захватывал дыхание. На столбах висели обор­
ванные п ровода, .11ежали перевернутые трамваи, бежа­
:1 и .:� юд11.  А во всей этой сумятице, на тротуаре трех­
:1етняя девочка теребила маму : 

- - Мути. М \'ТИ " .  - плака.'Iа она, -- штейт ауф, 
�1 \ Тl l �  . . . • •  

· Из- по:.х. серой блузы матери сочилась алая кровь. 
Она б ы:1а смертельно ранена. 

Гпсподи, J�оже, за что же страдают дети ? В 
че�1 н х  вина ? Как же мне верить в Твое милосердие, 
в Твою Jiюбовь к человеку ? 

Однажды перед моими г,71азами очередью из ав­
томата, почти в упор, из-за угла был смертельно ра­
нен мой приятель и земляк И. Орлов. Когда я к нему 
п одбежал, чтобы оказать помощь, он своими руками 
судоржно засовывал кишки в живот и почти без сто­
на говори.'I : 

- Ну, вот и все". Отвоевал. За что убили ? -
сам не знэ.ю... И свои же, русские .. . 

- - Напиши дочери, что папа .. . 
Договорить ему не пришлось. О н  моментально 

п отерял сознание . 
И снова напрашивался один и тот же вопрос : 
- Господи, за что все это ? 
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С таким вопросом, огромным и многозначущим 
я ходил долго. Спрашивал, как об этом думают дру­
гие. Одни говорили : «Бог тут не причем, если лю­
ди сами это делают�. Другие говорили : сБог это до­
пускает, чтобы люди выявили зло и, наконец, сами 
поняли, что без Него мир сам себя истребит�. А не­
которые недоверчиво качали головой :  «Где там Бог» 
Если бы Он был, то давно бы спалил проклятую 
землю». 

Мое Евангелие, которое я бережно хранил, как-то 
начинало терять свою привлекательность. Читал я его 
реже, часто к случаю и больше по просьбе соседей. 

Позднее, когда мое изношенное, но памятное 
Евангелие ушло на родину (вместе с вещв.ми репа­
триантов) ,  я случайно приобрел Биб.'Iию. Читал ее 
подряд с захватывающим интересом, хотя многое в 
ней было непонятно. Благо за колючей проволокой 
я имел много времени. Когда читал пророчество 
Исайи об Израиле, меня тронули Божьи слова:  

«Во что вас бить еще, продолжающие свое упор­
ство?» ( Ис. 1 :25) . 

И здесь мелькнула у меня мысль : не может ли 
быть и сегодня так, что миллионны людей, считая се­
бя христианами, упорствуют и не покоряются Богу ?  
Бог, желая и х  пробудить и приблизить к Себе, допус­
кает трудности, лишения, войны. Не может ли быть 
что за непослушание отцов, приходится страдать 
детям? Отцам стоит обо этом подумать. 

Отец наказывает своих непослушных детей ради 
их же блага, ради вразумления, а может быть ради 
их же спасения. Наказывает потому, что их любит. 
О как часто непокорные дети остаются непокорными, 
несмотря на увещание и наказание отца? Не так ли 
бывает и с нами по отношению к Богу? 

Только оказавшись в тяжелых обстаятельствах, 
пробудилась и иоя душа, воззвала к Богу за помо­
щью. А дай мне благоденствие, да хорошую жизнь, 
я и за сто лет о моем Создателе не вспомню. Такова 
наша греховная природа. Не случайно родилаёь и жи­
вет в народе поговорка: сКак тревога, так до Бога�. 

Как-то в американском журнале я проче.ж замет­
ку о жизни проповедника Х. в Абиссинии. Однажды 
он молился так : 
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«Дорогой Иисус, пош.ли нам бо.11ьше скорбей. 
Когда наша страна бы.ла оккупирована, а король бы.11 
в изгннии, когда не имели ДJIЯ детей цеба, Ты зна­
ешь, Господи, как иного людей приходило в подвал 
на молитву. Каждую ночь были жепающие креститься 
во имя Твое. А теперь война прошла. Король наш 
вернулся. И церкви наши пусты, люди отвергают Твое 
Слово, Твою любовь ... Господи, ради спасения многих 
душ, пошли наи больше скорбей ... • 

Не в этом ли есть ответ на мой вопрос : сЗа что, 
Господи ? ... • 

Помню, что и мое чтение Евангелия не всегда бы­
ло вызвано исканием истины, хлеба жизни. Я часто 
читал Евангелие ДJIЯ плоти, страха ради. 

Великую истину сказал: мне Господь через апос­
тола Павла : сНикто не ищет Бога:.. И я не искал Его. 
Я искал то, что Бог дает: благополучие, счастье, уда­
чу. Часто мое внимание останавливалось на 7-й г.11. 
Послания Римлянам. В последней ее части я видел 
картину моих переживаний, как будто все сказано 
обо мне : сНе то делаю, что хочу, а что ненавижу, то 
делаю. Доброго, которого хочу, не делаю, а злое, ко­
торого не хочу, делаю. Бедный я человек! Кто изба­
вит меня от сего тела смерти ?:. 

Иногда я брал записную книжку и с твердым ре­
шением делал такую запись: сСегодня, такого-то 
числа, я оставляю всякий известный мне грех и буду 
жить чистой жизнью, как учит Евангелие�. Но уже 
через несколько дней, не находя в себе силы сопро­
тивляться влечению греха, я с болью в сердце выры­
вал эту страницу. Тогда приходили мысли о нежиз­
ненности Евангелия, будто не я, а оно, Евангелие, ви­
новато в моих неудачах. Приходили и сомнени я :  мо­
жет быть Бог - это только пассивная сила, а чело­
век -- животное, продукт многовековой эволюции ? 
Но становилось стыдно за себя, за нелепые мыс.ли. 
Нет, я верил в Бога, в Ero творческую силу, в Еван­
гелие, а в то же самое время оставался погибшим 
грешником. 

Впереди ожидали другие, более глубокие пере­
живания, полное и абсолютное разочарование в са­
мом себе, а за всем этим - новая жизнь во Христе 
Иисусе. 
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ЦЕРКОВЬ И ЛЮДИ 

24 февраля 1946 года - памятный день русских 
невозвращенцев. В этот день возле небольшого ба­
варского городка Платлинга разыгралась небывалая 
в истории трагедия. В этот день американское коман­
дование оккупационной армии в Горма·нии по прика­
зу из Вашингтона, насильно выдало 550 бывших офи­
церов красной армии советскому правительству на 
расправу. 

Об этом уже написано немало книг, очерков и вос­
поминаний. Уцелевшие будут помнить всю жизнь, как 
рано утром в бараки ворвались солдаты сПервой Хри­
стианской Дивизии:. с красными крестами на рукавах. 
Пуская в ход дубинки, они молниеносно подняли весь 
лагерь на ноги и выгнали всех во двор. От солдат 
несло водоч·ным перегаром, они неистово кричали, 
ругались и бепощадно били. 

Нас построили в ряды под усиленным конвоем, 
полураздетых, с поднятыми руками. Происходил тща­
тельный обыск. Искали, главным образом, боитвен­
ные ножи, которыми люди могли вскрыть себе вены. 

Холодный ветер пронизывал насквозь, мокрый 
снег падал мне за шею и ледяными каплями стекал 
по спине. 

Кто были эти nюди, в числе которых оказался 
и я ?  
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Эти люди не бы.:ш преступниками перед своим 
народом. Многие из них не сделали ни одного выст­
рела за всю войну, многие, как и я, бы.ли освобожде­
ны из нацистских .лагерей. Под тяжестью невыноси­
мой пленной жизни многие из этих людей измени.ли 
своему правительству и это было их «тягчайшее пре­
ступление». 

В этот день испо.лнились мои тяжелые предчувст­
вия. В этом событии я увидел суды Божьи, суды спра­
ведливые, заслуженные. Теперь мне ничего не остава­
лось деJiать, как снова обратиться к Богу с раская­
нием, с молитвой, снова просить у Него защиты и 
милости, просить с пасения. Я любил молитву Ефрема 
Сирина : «Господи, Владыко живота моего ... » Но эта 
молитва не отражала нужд текущего момента и я 
молился модитвой мытаря : «Боже, будь милостив ко 
мне, грешному» или просто своими словами : Боже. 
сохрани меня от репатриации, спаси ради жены, ко­
торая остается одна, несчастной . . .  

Проходили страш·ные минуты, отмеченные поэтом 
Кулашевым :  

«Из вскрытого горла текущая кровь 
Кричит безглагольной струею 
И снятый с петли, возвращается вновь 
К веревке, что манит пеТJrею . . . » 

К концу дня пришел ответ на мою молитву. В 
последнюю минуту, уже перед раскрытым вагоном со­
вершилось чудо. 

5 человек со вскрытыми венами и один - с пе­
ререзанным горлом были в последние минуты сняты 
с грузовика. Им нужна была скорая помощь. 

Через несколько часов я лежал на больничной 
койке. Сердце переполнялось благодарностью к Все­
вышнему. Как все это произошло - тяжело всноми­
нать, но и забыть невозможно. 

На другой день ко мне пришел католический М()­
нах. Он дал мне медальон с изображением Девы Ма­
рии, как «верный пропуск в Uарство Небесное». Чут­
кий и внимате.льный к духовным нуждам монах испо.'I­
нил мою просьбу и пригласил православного свя­
ще·нника. У него я исповедался, пrинял и исполнил 
Таинство Причащения. Но все это принесло мне то-
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лько временное облегчение. Внешне я как будто го­
тов был встретить смерть, а в душе не имел ни мира, 
ни покоя, ни прощения «всем и вся». 

Через 3 недели меня перевезли в огромный ре­
генсбургский лагерь, оттуда чудом мне удалось убе­
жать. Я оказался на свободе. 

В первое же воскресенье я пошел в церковь, что­
бы возблагодарить моего Избавителя. За последние 
гроши я купил несколько свечей и с благодарением 
п оставил их перед святыми угодниками. С тех пор я 
стал рев·ностным и п римерным прихожанином. Еще 
раз обещал Богу постоянно читать Библию, молиться 
и уходить от всякого зла. Но оставаясь верным этому 
обещанию, я вместе с тем оставался верен и моему 
«Злому гостю». Он владел моими желаниями, мысдя­
ми, чувствами и потому скоро, очень скоро я оказал­
ся на широкой дороге греховной жизни. 

А это еще больше влекло меня к церкви, побуж­
дало искать победу над грехом, победу над самим со­
бой. 

Я читал духовную литературу и старался придер­
живаться наставлений отцов православной церкви и 
русских п одвижников б.1агочести я :  

«Раза два ста·новитесь д о  обеда, раза два после 
обеда, всякий раз творя сто м олитв Иисусовых с пок­
лонами". Молитву Иисусову п овторяйте 5-1 0  раз » 
более. А то 33 раза п о  числу лет п ребывания Господа 
на земле. Или прямо возьми 24 молитовки Златоус­
товы. Когда язык навыкнет, оно все будет читаться 
само собой». (О молитве Иисусовой Святителя Фео­
фана». Изд. Мюнхен, 1947, стр. 6-7 ) .  

· действите:: ьно, прав Святитель:  язык м о й  п риоб­
рел навык и все читалось именно. как rо1юр�т Феофан 
ссамо й  собой». Но что это давало моеi1 б ольной ду­
ше, боль·ному сердцу? Мне не трудно бьIJн.1 разгадать, 
что бездушная форма з аученных молитв, мс литв чу­
жих, не может соединить меня с Б(\гом. После мо.щтв, 
которые отходя ко сну, я усердно прочитыва.1 на ко­
ленях в унынии и сомнении. 

Топько через два с п оловиной года Господь мне 
открыл, что не Богу нужны наши м оЛИтвы, а нам са­
мим, только молитвы живые, искречние. сердечные. А 
такой молитвой может быть молит'!Jа не заученная, а 
из души исходящая. Я также увидел, что м ожно чи-
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тать Евангелие ежедневно и все 24 мо.питвы Златоус­
товы и все еще оставаться во грехах, то-есть, погиб­
шим человеком. Богу нуж·ны не наши мо.:штвы, а на­
ше сердце, мы сами. А мое сердце все еще было для 
Бога закрыто. 

Однажды, в великую, предпасхальную субботу, я 
поехал в церковь Святителя Николая с куличом и тра­
диционным яичком для освящения. Весь день я про­
вел в посте и это давало мне моральное подкрепле­
ние, настраивало на праздничный, духовный лад. 

Небольшой зал церкви был переполнен людьми. 
В обычные службы пустая, на сей раз церков1, небы­
вало наполнялась народом. Люди толпились в кори­
доре, стояли на улице, прохаживались в саду. Я сто­
ял у стены, перед образом Спасителя и слушал чудес­
ное исполнение хором пасхальных песнопений. Чув­
ство умиления наnолняло сердце, захватывало всю ду­
шу, а пробужден·ная совесть осуждала меня за мою 
неблагодарность перед моим Богом, за мою постыд­
ную и недостойную христианина жизнь. Тяжелый ка­
мень тоски и обреченности давил мою грудь, хотелось. 
плакать. 

Церковный хор, состоявший, главным образом, из 
профессиональных певцов, пел трогательно и умилен­
но, пел о торжестве Жизни над смертью, Правды над 
ложью. Через полуткрытую боковую дверь я ви­
дел всех поющих. На раскрашенных лицах женщин 
разливались улыбки. Во время ектении одни п�рего­
варивались, другие сдержанно смеялись. А когда свя­
щенник произнес : сТвоя от Твоих, Тебе приносяще, о 
всех и за вся:.. пожилой регент привычно взмахнул 
палочкой и хор запел. : 

cTef\� поем, Тебе благословим .. .  » 
Но здесь случилась беда. Тенор оборвал сl'ой го­

лос и вывел фальшивую ноту. Нервное лицо регента 
нахмурилоось, отображая ужас и злобу. Это вызвало 
смех непоющей партии, некоторые ехидно ульr·.Sались, 
перемаргивались. 

По всему было видно, что поющие не пере:кивали 
то, о чем пели их уста. Их трогательное пение эвало к 
небу, к чистой и святой жизни, а сами они, ка•с и я,  
жили во грехах, в русле земных интересов.. 

Я испугался, увидев в себе лживого релиr·иозни· 
ка, показного формалиста и хотелось плюнуть з свою 
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собственную душу, чтобы она не обманывала ни себя 
ни других людей. 

Во время крестного хода вокруг храма все запе­
ли : «Воскресение Твое Христе Спасе".» А где же наше 
воскресение, где мое воскресение?  - думал я. Долго 
ли мы, христиане, будем жить в этой гнилой атмосфе­
ре эмигра·нтской жизни, где кругом бесконечные сплет­
ни, доносы, где идет бойкая торговля своей совестью? 

В шествии вокруг храма рядом со мной был док­
тор В. Это был молодой, но религиозный человек, от­
стаивавший службы от начала до конца. Мы вместе, 
в одно время, переживали страшные дни войны. 

Мы стали в длинную очередь, приложились ко 
кресту, а после доктор В. сказал : 

- Ну, а теперь ко мне. Вместе разговеемся". 
Вспомним наши скитания". 

Так как трамвайное движе·ние еще не начиналось, 
я решил часок провести у доктора. Он жил в богатом 
немецком особняке. Там же жил и настоятель прихо­
да, отец х.· 

Мы поднялись на второй этаж. Стол был накрыт 
вероятно с вечера. На столе стояла бутылка водки. 
Традиционный завтрак начался освященным яичком 
и куличом, но здесь сразу же, доктор налил стаканы. 

В корридоре кто-то мерно, взад и вперед расха­
живал, как часовой. Доктор встал и закрыл дверь на 
крючок. 

- Это отец Х. - пояснил он. У него, браток, 
обоняние ищейки. На рюмку, как муха на мед ... 

Жена доктора, гостеприимная и добродушная 
женщи·на, заметила : 

- Вы знаете, вчера с вечера, перед службой, мой 
муж давал отцу Х. хороший совет: не пить до утра. 
Так вот, все-таки, не удержался. А теперь, слышите, 
ходит возле дверей, как на часах. Ждет приглашения. 

- Но, но". никаких приглашений, - сказал док­
тор в полголоса. 

- Как? - удивлен·но воскликнул я. Во рту у ме­
ня оставался непережеванным кусок ветчины. Разве 
отец Х. перед службой позволил себе выпивать? Раз­
ве он не постился?" 

- Он постится, когда спит, - заметила жена 
доктора. 
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Доктор увидел, что об этом следовало бы мол­
чать, но теперь было уже поздно. Он старался попра­
вить ошибку жены: 

- Отец Х_ не придает этому особого значения. Он 
- чеJZовен верующий, но реалист. Я таких люблю. 
Выпить до церковной службы - это ведь сути не ме­
няет. 

- Значит, эти руки, которые я благоговейно це­
.ловал, прикладываясь ко кресту, недавно держали ста­
кан с дьявольским лекарством, - сказал я и резким 
движением руки отодвинул от себя стакан. 

- Нет, нет, друг, так дело не пойдет. Выпить-то 
выпьешь. Но вот что сначала послушай:  я рос при 
церкви, все �нают. Скажу правду, что большинству 
священников, служить в церкви, как бухгалтеру на ще­
тах щелкать. Профессия, понимаешь? Волноваться тут 
нечего. Ведь каждый баран за свою ногу вешается. 
Каждый за себя перед Богом ответит. Ты ведь мо­
лшrся не священнику, а Богу? Что тебе до того, что 
священник перед службой малость клюнул? Может 
быть ему это для голоса положено ? .. 

- Но ведь пьянство же грех? Кто этого не зна­
ет? - возража.�r я. 

- Ну, а где написано ? Разве в Кане Галилейской 
Х ристос не претворил воду в вино ? -- Первосортное ... 

На самом деле, на этот вопрос я не находил от­
вета. 

- А потом, - продолжал доктор -- ты подой­
ди к этому вопросу с медицинской точки зрения. Я, 
как доктор, смею тебя заверить, что :i.лi<oгr':rh · - 1'а­
илучшее дезинфицирующее средство. А н :1 1 1 1 и  желуд­
ки, время от времени нуждаются в де;,;ш·фе1щ1 1 1 1 . По­
думай только, что мы с тобой ели в плену ? . .  !Со� 1ечно, 
алкоголь вреден, когда его употребляют сверх меры, 
- закончил доктор" поставив передо мной полный 
стакан. 

- По русскому обычаю, по православному." Про­
пустим по одной, а там веселее будет. 

Мое волнение не улеглось и я готов был выйти 
из-за сто.1а, от искушения. Ведь совсем недавно я да­
вал себе зарок больше не прикасаться к рюмке. Док­
тор заметил мое намерение, схватил меня за руку и, 
став на пути к двери, произ·нес :  

- Ты обижаешь меня. Так дело не пойдет. Ты 
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должен выпить или отказаться от меня, как от дру­
га. 

я выпил. 

После первого, довольно вместительного стакана, 
стало веселее. Казалось, я стал другим человеком. А 
этот, другой человек, забыл лекцию доктора о пользе 
и о вреде алкоголя. Этот, другой человек, пожелал 
выпить одну и еще одну. На столе появилась вторая 
бутылка. 

- А где же мера? - спрашивала же·на доктора у 
мужа. С ·которого стакана можно считать, что алко­
голь вреден? 

- У пьющих об этом не спрашивают, - отве­
чал муж развязным языком. - Немцы пьют пока ста­
кан начинает двоиться перед глазами, а мы, право­
славный народ, пьем, пока ничего уже не видим . . .  

- А все-таки, мои друзья, пить водку священ­
нику - большой грех, - настаивал я, окончательно 
охмелев. - Другое дело - мы, простые, смертные .. .  
Где нам устоять от искушения. Но и я, поверьте, 
пью последний раз. Хватит! .. 

- Последняя у попа жинка ... - шутила жена до­
ктора. - Посмотрим, какая это будет последняя . . .  

- Пей друг! В заповедях об этом ничего не на­
писано, - возбужденно выкрикивал доктор. 

На дворе было уже светло. Через раскрытые н.1-
стежь окна тянуло свежестью. Из сада доносилось ра­
достное птичье пенье, величающее Творца. 
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- Давай, мой друг-стра.далец, споем твою люби­
мую песню, - сказал доктор уже несвязным, ломаным 
языком. Он положи.11 мне на плечо руку и, тупо вгля­
дываясь в стену, ТJIXO запел своим звучным барито­
ном. Я нагнул голоsу, закрыл глаза, чтобы жена док­
тора не видела сле:t и подхватил слова : 

«Жена найдет себе другого, 
А мать с·wночка никогда-а-а . . .  :. 

ИЩ)'ЩИЯ НАХОДИТ 

«Ко Мне обратитесь и будете спасены». 
(Нс. 45:22). 

7-го августа 1 948 года, ��::;�:2�� 
в тихий, послеобеденный 
час, я услышал осторожный 
стук в дверь. 

- Пожалуйста, войдите ! 
В комнату вошел коре­

настый мужчина лет пятиде 
сяти с ясным и прямым 
взгляд1<>м, с мягкой, привле ,_,_� 
кающей улыбкой на ·круг­
лом, чисто выбритом лице. 
Он снял шляпу, затем рого 
вые очки и, протирая их 
спросил: 

- Скажите� пожалуйста. 
вас интересует духовная ли 
тература? Я имею вам кое-
что предложить· ���r� 

Медленно открывая зашнурованную сумку, гость 
продолжал : 

- Это ценное слово, хлеб для души. Читающий 
не пожалеет . . .  

В тот вечер я сидел до позднего часа и читал пре­
дложенные мне книжки. Казалось, посетитель знал мои 
сокровенные мысли, мои недоуменные вопросы и в 
этих книжках я нашел ответ. В них я нашел убеди­
тельные доводы в пользу живой, спасающей веры по 
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Евангелию. Особое впечатление произвела на меня 
брошюра Л. Д. Муди. «Покаяние и примирение». Ав­
тор писал о переживаниях веующего человека, кото­
рые мне 'не были известны. Я сверял тексты в моей 
Библии и удивлялся, что до сих пор их не замечал, 
хотя и читал Библию. В сердце проник стих:  «Верую­
щий в Меня не судтся, а не верующий уже осужден». 
А кто же, собственно, я? Верующий или не верую­
щий ?  

Этот вопрос неотступ'Но следовал за мною и я 
желал найти на него точный ответ. 

Жене не нравилось мое увлечение духовными воп­
росами, они брали много времени. Волнуясь, она не 
раз повторяла: 

- Не к добру это дело ... 
- Я должен проверить себя по слову Божьему и уз 

нать, какой же я верующи й ?  Вот из Евангелия я уз­
нал, что и «бесы веруют», и знают что Бог есть, зна­
ют также что Христос умер за грешников и воскрес, 
а что толку, если бесы Богу противятся? Может и я, 
просто лицемер. Обмануть себя можно легко. И на­
зывать себя можно как угодно, а вот я вижу, апос­
толы говорят иначе : «Испытывайте самих себя, в ве­
ре ли вы?» - оправдывался я перед женой. 

На следующий день, возвратившись с работы, я 
встретил в моей комнате вчерашнего знакомого. 

- Ну; как книги ? - спросил он, вступая первым 
в разговор. - Понравились? 

- Такие книги не могут нравиться или не нра­
виться. С ними можно согласиться или не согласиться, 

ответл я. 
- И как же, соrласились? 
- Почти ! Но у меня в связи с этим возникли 

вопросы. 
- А мы их разберем если хотите. Библия на 

них ответит, а Бог поможет уяснить. Ведь Бог все 
предусмотрел и ничего не упустил из того, что нам 
нужно знать о спасении души. 

Прежде чем начать беседу, он открыл Евангелие 
и прочел: «Без Меня не можете делать ничего». -
Так сказал Христос, - добавил он. Поэтому, преж­
де, чем начать беседу, хорошо было бы помолиться. 

Я охотно согласился и хотел выйти из-за стола, 
чтобы стать перед иконой, что сиротливо висела в 
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уг.;1у комнаты, но мой знакомый, встав, уже начал мо­
литься :  

- - . . .  Боже, Духом Святым открой наш ум к ура­
З\'1\J,'l ению Писания ... · Сердечность и простота его мо.11итвы произвела 
на меня невыразимое впечат.1ение. Я почувствовал, 
как мо.'1 11тва расподожш1а мое сердце к принятию 
евангельских истин. 

И все-таки, наша беседа не была вполне мирной. 
На многие вопросы мы имелн rазные взгляды. 

-- Сог.'!аситься, что такие .rrюди, как преподоб­
ный Серафим, подвижник Саровский, или Иоанн Крон­
штадтский, непогрешимые святые, вдруг, способны 
бьши ошибиться и заблуждаться ? Нет! Этого я ни­
как не могу допустить, - возражал я. 

- Что же для вас авторитетнее : человек, пусть 
даже святой или Бог? Предания людей или Евангелие 
Христа, Слово Божие?  - спра шивал знакомый. 

-Конечно, Евангелие !  
- Тогда послушайте еще раз, что говор.кт Еван-

гелие ! Он чита.;� тексты и целые главы, отвечающие 
ясно и опреде.1енно на все мои вопросы. Но ни убе­
дительность С.1ова Божия, ни наглядные примеры} 
приводимые собеседником, не могли рассеять укоре­
нившегося мнения об иконопочитании, о молитвах за 
умсршш:, о це rковных формах 1 1  обрядах. 

Это остатки иудейства и язычества ! Челове-
ческие вы.'I�·�1ки ' утвердите.'!ьно настаивал знако"-
мый.  
- В новозавет·ноii,  первоапостольской церкви мы это­
го ничего не находим. Вот Евангелие, вот Деяния 
Апосто.11ов ! Найдите мне хотя одно основание и я не­
медле·юю согJ:аш\'сь с вашими доводами, откажусь 
от своих убеждениii . . .  

Действительно, мне бьJ.110 о чем подумать. Я приз­
навал Евангелие, как Божье откровение и в то же вре­
мя ему не довеrял. Пришло сомнение в достоверности 
происхождения так называемого «нерукотворенного 
образа» Иисуса Христа. Не нашел я в Евангелии исто­
DИИ о том. как Иисус Христос при восхождении на 
Голгофу вытер пот с .1ица и на полотенце отпечатал­
ся Его образ. 

- На самом деле, - думал я, - почему же ни 
один евангелист не упоминает об этом? Разве это ма-
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ловажный факт? Разве такое событ.ие могло быть 
незамеченным учениками ? Разумно ли, поэтому, осно­
вывать верование на преданиях и сказаниях челове­
ческих, пренебрегая Писанием ? Не об этом ли гово­
рил Христос иерусалимским книжнкам и фарисеям : 
«Зачем вы преступаете заповедь Божию ради преда­
ния вашего ?» И еще : «Вы устранили заповедь Божию 
преданием вашим». «Хорошо ли, вы отменяете запо­
ведь Божию, чтобы соблюсти свое предание ?» Не лу­
чше ли поверить слову Евангелия и принять его так, 
как оно написано ? А сколько таких преданий живет 
в народе ! Не отсюда ли все наши заблуждения и 
ошибки ? - думал я. 

Интерес к Евангелию возрастал у меня с каждым 
днем. Теперь я читал его не страха ради, а ради хле­
ба жизни, читал с каким-то особенным желанием, как 
будто в первый раз, чтобы проникнуть в сокровен­
ный смысл простых Христовых изречений. Вот Он Не­
бесный Учитель, говорит самарянке у колодца Иаков­
лева : «Настанет время и настало уже, когда истинные 
поклонники будут поклоняться Отцу в духе и исти­
не, ибо таких поклонников Отец ищет Себе : Бог есть 
Дух, и Поклоняющиеся Ему должны поклоняться в 
духе и истине». 

Так проходила неделя. Рождались новые вопросы, 
новые сомнения. 

Вечером 1 3  августа, мой новый знакомый п осетил 
меня снова. На этот раз, мы говорили о роли право­
славия · в  русской государственности. Этот вопрос 
удерживал меня от принятия Истины. 

- Нельзя же не признать факты, что правосла­
вие способствовало собиранию Руси, укреплению и 
росту русского государства. Как же теперь мож'но от 
него отречься? - спрашивал я собеседника. - Это 
наши исторические корни ... 

- Правда! - отвечал он спокойно. Факты сами 
за себя говорят. Религия связывает людей воедино, 
тем более христианская. Она играла положительную 
роль в утверждении национального самосознания рус­
ского народа. Но есть и другие факты. Спустя тыся­
челетие это же православие сыграло немаловажную 
роль в разложении этого же государства. А как? От­
ходом от истины Христовой. Вспомните, что народ 
говорил о священнослужителях ?  И это были не анек-
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доты, а горькая правда! Разве своею жизнью духо­
венство не отвергало учения Христа? Не отсюда .11и 
пошли ростки безбожия? 

- Америка, например, обошлась без правоСJJа­
вия, - продолжал собеседник, - а смотрите, какой 
прочный фундамент заложен! Свободолюбивый, спр�­
ведливый, истинно евангельский: ... 

Эти и подобные им высказывания обижали мои 
патриотические чувства и настраивали мен" против 
собеседника. 

- Я ценю славные исторические страницы моей 
Родинq1, а они связаны с верой моих предков, - го­
рячился я, чтобы закончить разговор. 

- Почему вы говорите о сславных:. страницах 
только? А куда девать сбесславные:. страницы? А они 
есть и их немало... Их не вычеркнешь. А потом, eCJJи 
сславная� вера предков не дает лично мне нужной 
силы, чтобы побеждать грех, если не приносит мира 
душе, не дает уверенности в спасении, тогда - д.11я 
чего она мне нужна? - закончил знакомый: црощаясь 
со мной в коридоре. 

Эти слова леrли в основу моих размышлений:. 
Од'Иако, я заранее уже решил, что взгляды еван­

гелистов хотя хороши и правильны, сами по себе, но 
для меня лично никак не подходит. Я молодой чело­
век. А у них извольте : выпить - грех, закурить -
грех, кинотеатр - грех. Не для меня это ... 

Был поздний час, а впечатление от последней бе­
седы меня не покидало. Думалось, неужели тот путь, 
которым я теперь иду, не приведет меня к спасению? 
Совесть мне подсказывала, что Бог не может удовле­
твориться моей греховной жиз'нью, да и жизнью всех 
моих единомышленников. Уж слишком много мы JIЮ· 
бим и делаем то, что противно Богу и что противо­
речит духу Евангелия. В воскресенье утром зайдешь 
в церковь, перекрестишь лоб, а вечером сидишь у па­
тефона, за рюмкой водки с бесшабашной: пее'Ней, буд­
то и нет Христа и не было Голгофы, будто все так и 
надо. Где же христианский идеал? Где святая жизнь, 
где цель, где подвиг?  

В тот вечер мне ничто другое не  ш.ло в го.лову. 
Мой собеседник, - думал я, - не пустобай, не суго­
ворщик:.. Оа не подслащивал своих с.лов. Он поста­
вил передо мной весьма серьезные вопросы и я до.л-
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жен разрешить их во что бы то ни стало. 
Я лег спать, но мысли продолжали работать в 

том же направлении. 
- Неужели, эта маленькая кучка людей, ьазыва­

ющих себя евангелистами, стоит на истинном пути, а 
подавляющее большинство людей ошибаются? 

Мне припомнились слова Христа, прочитанные ве­
чером : «Входите тес'ными вратами, потому что широ­
ки врата и пространен путь, ведущие в погибель, и 
многие идут ими, потому что тесны врата и узок путь, 
ведущие в жизнь, и немногие находят их». 

Значит, согласно Писания, истина будет принята 
немногими людьми и подлинных последователей Хрис­
та будет немного. А большинство - кто они ? - Ду­
ховные мертвецы ? Лицемеры ? Безбожники ? Значит, 
мое заключение, что правда определяется большинст­
вом, в корне противоречит словам Христа : снемногие 
находят ... » 

Потом мне припомнилась молитва собеседника. 
Он, евангелист, благодарил Бога за спасение своей 
души от гибели и за вечную жизнь, которую он по­
лучил во Христа и имеет ее уже сейчас. 

- Вот это я никак бы не мог сказать в моих мо­
литвах. Как можно говорить о том, что я спасен, ког­
да я в этом не уверен? З'начит о том, что Бог прос­
тил и принял меня было бы для меня ценнее всего на 
свете. Но возможно ли это? Нет, я не могу останови­
ться на полпути. Я иду дальше. Я буду искать пол­
ной истины и не успокоюсь, пока не найду ее, - твер­
до решил я в душе. 

Было далеко за полночь, когда я снова поднялся 
с кровати, подошел к иконе и пал на колени : 

сДа воскреснет Бог и расточатся врази Его� -
читал я шепотом молитвы. «Верую во Единого Бога, 
Отца Вседержителя .. . » 

Жена проснулась и с горечью сказала :  
- Ну, милый дружок, довольно ! . . Завтра твоему 

«пророку» дверей не открою... Нечего мутить тебе го­
лову! 

- Спи спокой'но, - ответил я. - «Пророк� зав­
тра к нам не придет. Я сам к нему пойду. Он поря­
дочный, умный человек. Вопрос, который он пробудил 
в моей душе, очень серьезный, решать его надо и те­
бе и мне. 
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Бессонная ночь казалась долrой и томительной .  
Вот и авrустовское утро, солнечное и красивое. 

Через открытое окно врывается ветерок, доносится 
щебетание птичек. Суббота. Мне не нужно идти на ра­
боту. Но и это меня не радует. Я решил направиться 
к старому и близкому друrу, человеку бывалому, рас­
судительному, честному и обо всем ему рассказать. 
Ему я всеrда доверял, с его мнением считался. Но 
::1тоrо не довелось мне сделать. 

Друr мой жил на окраине rорода, в тиши виш­
невых садов, верстах в пятнадцати от моей квартиры, 
и я поехад к нему на велосипеде. У моста дорога шла 
в гору и я слез с велосипеда. Взад 1:1 вперед сновали 
машины, противно .'lребезжали неуклюжие мюнхенские 
трамваи. Город, как разрытый муравейник, шумел, гу­
дел и суетился. Разбитые и полуразбитые дома, об­
горевшие сады, камнем выложенные береrа Изара, 
шум водопада -- неприглядные картины чужоrо · горо­
да еще более навевали грустные думы о моем прош­
. юм . бсз1 ,1сходном настоящем и неизвестном . будущем. 
Вспомнил родную деревню и тоской наполнилось се­
рдце. Русские люли-односельчане, простые, отзывчи­
вые земдяки, где вы сегодня ? Знаете ли вы, что я 
жив, да, жив, да что толку? Вот и в войне уцелел, а 
почему я так несчастен? А что такое счастье? В чем 
оно за1<лючается ? Сегодня счастлив, а завтра - беда. 
Да был JIИ я счастлив, живя на Родине ? 

В эту минуту я увидел на тротуаре окурок с кон­
цом, окрашенным губной помадой. Нестерпимо захо­
те"1ось курить, мутило в голове. Несколько дней про­
шло с тех пор, как я решил (не первый раз) покон­
чить с курением, но вот ... Как удержать себя от соб­
.1азна ? Затянуться бы разок. чуточку... На душе лег­
че стало бы. 

Осмотревшись кругом, я нагнулся и поднял оку­
рок. Началась знакомая уже мне борьба двух духов. 
Я видел в себе самом два человека, противоборству­
ющих один другому. Кто из них победит? На чью 
стану я сторону? 

Этот, как будто бы незначительный случай, от­
крывал предо мною великую истину. Ища спички по 
всем карманам, я разговаривал сам с собой : 

-- Тряпка ты, а не человек". Решаешь мировые 
проб.11емы. а свою личную, маленькую проблему не 
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можешь решить. Говоришь, мелочь? А .людей не по­
стеснялся, поднял окурок. Говоришь, у меня сила во­
ли... А вот прикуриваешь и будешь наслаждаться 
окурком какой-то, может быть больной, у.личной де­
вы ... 

К счастью, спичек в кармане не оказалось. 
- Врешь, сказал я сам себе и притом так гром­

ко, что мне самому стало не.ловко. 
- Не обманывай сам себя и не говори, что ты -

человек, верующий в Бога Всемогущего, - упрекал 
я сам себя. Что же это, вера твоих предков не помо­
гает тебе одержать победу над такой мелочью, как 
табак? А что же тогда говорить о другом, более серь­
езном ? Зачем нужна тебе такая вера? Жить и пос­
тоянно грешить можно и без веры. 

В этот момент я изменил свои планы. Решил по­
ехать на евангельское собрание. Адрес был в кармане. 
По дороге я растирал паJ!ьцами окурок так медлен­
но, будто совершал над ним казнь. Табак с бумагой 
крошились и падали на мостовую. 

К четырем часам я бьIJI во дворе молитвенного 
дома. Из серого, придав.ленного к земле здания, доно­
силось стройное пени е :  

«Я слышу голос Твой, 
Зовет меня к Тебе, -
Омыться кровию святой, 
Про.литой на кресте». 

- Не меня .ли зовет этот Голос? Зовет ко кресту 
Христову, зовет к вере, к новой жизни ? Не покончить 
.ли здесь с моим душевным раз.ладом ? - спрашивал 
я себя. 

А кр�J!З я открыл двери и се.л на последнюю ска­
мейку, :в •душе началось прежнее борение двух духов. 
О,,дин говорил : «Беги отсюда. Зачем ты здесь? Кто 
rtоймет тебя и кто поможет?» А другой :  с:Куда пой-

\ дешь? Спешить некуда. Посиди, да послушай. Что ты 
теряешь?». 

И я оста.лея на собрании. 
Проповедь, пение, молитвы - все показа.лось мне 

необыкновенным. Особое, волнующее впечатление про­
извели на меня молитвы верующих : тихие, сердечные, 
простые, сдержанные. · 
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После собрания меня приветствовали как хороше­
го знакомого, хотя я никого не знал. Чувствовалось, 
что у меня чего-то нехватает, чтобы петь вместе с 
этими людьми :  

«Лучший Ты мне дал удел, 
Чаять я его не смел:.. 

О каком лучшем уделе они пели??  О какой радос­
ти они говорили, когда кругом житейский развал, 
опасности репатриаций, страшная, вопиющая нужда? 

Ко мне подошел мой знакомый и, безмятежно 
улыбаясь, сказал: 

- Рад вас видеть! Как дела, друг?  
Заметив на  моем лице отпечаток внутрених пере-

живаний, спросил : 
- Не заедем ли сегодня ко мне? 
Я согласился. 
Час спустя мы сидели в его уютной маленькой кои 

натке. 
- Господь обещал быть там, где двое или трое 

собраны во Имя Его. Он так сказал и мы ворим, что 
это так. Он будет сегодня с нами, потому что тема на­
шей беседы - Его Слово, Евангелие, - начал знако­
мый. 

После краткой молитвы, он предложил мне прочи­
тать вслух 3-ю главу Евангелия от Иоанна, где описа­
на встреча Христа с Никодимом. 

«Рожденное от плоти есть плоть; а рожденное от 
Духа есть дух. Должно вам родиться свыше:.. 

Я читал эти слова раньше, но никогда мои мысли 
не были захвачены ими так проникновенно и глубоко, 
как в этот день. Теперь я видел в них верный ключ 
к познанию Божьей истины о спасении. 

с.Должно вам родиться свыше:. - слова Христа, 
сказанные Никодиму, звучали для меня в то время не­
постижимой тайной. Я знал, что самого необходимого 
- рождения свыше - во мне не произошло. А что 
это значит? Не потому ли после сожаления о соделан­
ных грехах, я так скоро возвращался к ним снова? 

Мы разговаривали на эту тему долго. За окном 
был .летний вечер, тихий, теплый, ласковый. Тишина 
располагала к раздумью, беседа не утомляла. 

- Теперь нам осталось поблагодарить Бога за 
Его Слово, из которого мы учились, получали настав-
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ление. Согласны ? - спросил друг. 
- Да, мне есть за что благодарить, - ответил я. 
Он стал на колени первым. Его примеру последо­

вал и я. 
Прочувственная молитва моего друга, казалось, 

поднимала меня от земли. О, как хотелось и мне мо­
литься ! А что я мог сказать Богу, невидимо присут­
ствующему с нами? Он так много для меня сделал, 
оберегал жизнь, заботился о моей семье, а я попреж­
нему живу во грехах, попрежнему Его оскорбляю . . .  

Как наяву, предо мной предстала Голгофа, а на 
ней крест и Христос, распятый за меня, за мои грехи . . .  
Ведь за меня и ради меня страдал Христос . . . 

- Господи, Иисусе Христе! Прости ! - восклик­
нул я. 

Первый раз в моей жизни я оставил в стороне за­
ученные молитвы. Теперь молилось мое сердце. 

Из-под закрытых век слезы нашли себе дорогу, в 
горле остановился какой-то ком. Я чувствовал, что 
Христос здесь, со мною рядом. И слова молитвы, рож­
даясь в душе, горячим потоком лились сами:  

- Я пришел к Тебе, Господи, такой как есть. Я 
убедился, что ничего во мне нет доброго. Смилуйся 
надо мною, Боже, возьми меня и спаси меня от грехов 
моих, которые я ненавижу. Я не хочу больше грешить. 
Прости и возроди, как Ты говорил Никодиму. Или по­
губи на этом месте. Иначе я не хочу жить . . .  

Не помню всех слов, с которыми я обратился ко 
Христу в тот вечер, 14 августа 1948 года, но одно пом­
ню хорошо : Бог ответил мне, на том же месте. 

От сердца отвалился тяжелый камень. Будто сто­
пудовая ноша спала с моих плеч и радость, настоя­
щая, живая, невыразимая наполнила все мое сущест­
во. 

- Господи, благодарю Тебя !  К Твоим ногам при­
ношу мое сердце ! Ты видишь, оно полно теперь ра­
дости ! . . 

После молитвы я встал с новыми чувствами, но­
выми мыслями, новыми желаниями и целями. 

Мой друг, а теперь и дорогой брат в Господе, 
удыбаясь сназал мне сквозь слезы радости : 

Ангелы ликуют в эту минуту! Пастырь радует-
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ся. когда заблудшая овечка возвращается в Его стадо. 
- Да, брат, до;1го пропадал я и вот теперь на­

ше.11ся, - - сказал я, припоминая евангельскую притчу 
о б:1удно�1 сыне. 

НОВЫРI ЧЕЛОВЕК 

Послевоенный Мюнхен был похож на разрушенный 
муравейник. Разрушенными были его стройность, его 
архитектура, его красота, но жизнь от этого не замер· 
.'la, а наоборот - - стала бo.Jiee активной. 

Возвращаясь домой на велосипеде, я виде.1 этот го 
род другими глазами. Все .1юди мне казались хороши­
ми, милыми, добрыми. И уцелевшие от пожара дере· 
вья казались райским насаждением. 

Слишком беден мой писательский язык, чтобы 
найти точные слова, которые бы верно выразили то, 
•1то творилось у меня на душе. 

Мне хотелось петь те гимны, которые я слышал 
впервые на молитвенном собрании несколько часов на­
зад. Слов я не помнил. Нача.1 их складывать сам и тут 
же напевать: 

О Боже, о Боже, могу я 
Пропеть для Тебя а.'lлилуя. 
Сегодня яви.71 Ты мне милость 
И счастье, как со.11н 11е, открылось. 

В душе рождались строчки новых стихов, которые 
я не мог записать, потому что exa.JJ на велосипеде. Я 
ПОГ.1JЯДЫВа.JI На небо, ПОЛНОе изумрудных ЗВеЗ,11, всей 
грудью вдыхал свежий вечерний воздух и думал о том, 
как это понимать. что Всемогущий Бог, знающий име 
на всем небесным светилам, уr1равляющий бесконечной 
вселенной, открыл мне Себя. Свою любовь, JUL11 ине 
прощение. 

Кто я ?  Червь. И Бог не забы.11 обо мне, грешнике 
и теперь Его око наблюдает за мной, незримая .аесни­
ца Его ведет меня, охраняет мою жизнь. 

Это чудное небо, эта богатая земля с ее боrатыми 
садами. лугами, реками, садами, этот чудный воз.nух -
все д.1я м.еня. для че;ювека. А дJIЯ кого же че.'lовек? 
Сам для себя?  Когда же че.1юнек поАмет свое назначе­
ние? 
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- Отныне я uуду жить только с Богом и только 
для Бога. В этом цель и смысл жизни, - так размыш­
лял я на пути к дому. 

Рядом, у мостовой, на одной из главных улиц мил­
лионного города лежали груды кирпича и мусора, ос­
татки больших . щов. Все это - плоды рук челове­
ческих, когда им, нользуется не Бог, а сатана. Совсем 
недавно здесь возвышались красивые дома, а сегодня 
- руины с неприятным сырым, известковым запахом. 
Несмотря на вечерний час, люди, как неприкаянные 
сновали по бедно освещенным улицам города. У теат­
ра толпилась очередь. Из раскрытых дверей пивных 
доносились гортанные звуки американской речи. Там 
Rt>селились солдаты оккупационной армии. Вб.11изи про 
. .  ьrшляли уличные женщины. Вот и парк. В нем мно­

го , ,бгорелых деревьев без листьев, с почерневшими 
ствu .. ами. Они выглядели чахоточными :  на отдельных 
ветках настойчиво пробивалась к жизни молодая зе­
лень Сырой воздух парка напоминал кладбище. У глав­
ной аллеи электрические .1ампочки бросали бледножел 
тый свет, скупо освещая небо.11ьшую платформу с ря­
дами столов. На пригорке, где было больше света, рас 
положился оркестр. 

По шумной, многолюдной улице я ехал тихо. Мрач­
ные картины вечера отталкивали меня от земли. Хоте­
лось тишины, уединения. Как из под земли, вырос лы­
сый желтолицый дирижер. Он взмахнул палочкой и ба­
рабанщик дробно застучал по барабану. Немцы, желая 
угодить американцам, приспосабливались к джазу. За­
выли саксофоны, заревели трубы. Потом все оборва­
лось, только тромбонист продолжал выводить низкую 
замирающую ноту, всхлипывая, как раненый зверь. 

Я готов был закрыть уши, чтобы не слышать этих 
страшных, будто предсмертных завываний. Мое сердце 
желало иных мелодий, иной музыки, иных звуков, в ко­
торых бы отражалась тихая святая, небесная радость. 
Я увидел, что христианская радость, радость в Госпо­
де не имеет ничего общего с мирской, языческой, ра­
достью. Я теперь смотрел на танцующую публику с от­
вращением и жалостью. 

Между мной и миром легла непроходимая про­
пасть. 

В ту минуту мне очень хотелось громко крикнуть, 
крикнуть так, чтобы слышала вся эта шумная улица, 
весь город, весь мир :  
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- Люди, .люди! Добрые, хорошие .люди, уце.лев­
шие в страшноА, кровопро.литной бойне! Что же вы 
де.лаете? Давно JIИ вы прята.лись в бомбоубежищах, 
дрожа.ли от страха, судорожно крести.лись, призыва.ли 
на помощь Христа и всех святых? А что же вы де.лаете 
сегодня? Теперь, значит, и Бог не нужен? И.ли нужна 
снова война, чтобы вы подия.ли очи к небу? Братья-пю 
дн ! Добрые, хорошие .люди ! Мы уце.ле.ли. Так возда­
дим же с.лаву Богу. Возрадуемся и возвесе.лимся серд­
цем, душою. Возб.лагодарим Его за спасение. Христос 
жив. Крест, на котором распя.ли Его .люди, пуст. Он 
спас меня сегодня. Он спасает каждого, кто к Нему 
приходит с раскаянием. Так перестаньте же шаркать 
ногами по пы.льным по.лам. Перестаньте под визг джа­
за трястись, как в .лихорадке. Призовите Имя Иисуса 
в это доброе время так же искренне, как это мы де.ла­
.ли в бомбоубежищах. Христос даст иную радость. Он 
даст новую песню. У оркестра будет новый репер­
туар . . .  

Но .люди меня не с.лышат. Джаз участи.л барабан­
ную дробь, а басовая труба ухала попрежнему, с.ловно 
мне отвеча.ла : 

- Нет, нет, нет . . .  
И вот тогда роди.лось в моей душе желание пойти 

из дома в дом, из деревни в деревню, из города в го­
род и рассказать всем о Евангелии, о Христе, о Его 
божественной .любви к бедному, несчастному че.ловеку, 
о Его страданиях на кресте за грехи мира. 

- Я пойду, расскажу, как Он нашел меня, как Он 
прости.л меня, как еде.лал меня счаст.ливым, - говори� 
я сам с собой. 

Но в это время по следам ш.ла другая мыс.ль: 
- Как ты пойдешь? Ты это не можешь. У тебя 

жена и ребенок. Кто же им даст кусок хлеба? . .  
В это мгновение на серой асфа.льтовой дорожке, 

перед моим ве.лосипедом я увиде.л булку х.леба . . .  
О, чудо ! Как просто Бог может отвечать на наши 

вопросы! 
Я останови.л ве.лосипед, взя.л х.леб и здесь же, на 

у.лице, не Сlбращая внимания на спучайных прохожих, 
возблагодарил Господа: 

- Мой добрый Пастырь, ее.ли этот х.леб послан 
Тобою, как ответ на мои мысли, я отдаю себя еще 
раз в Твои руки и прошу: соде.лай меня свидетелем Тво­
им и в.ложи в уста мои Твое Слово ... Я пойду, Господь, 
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на Твое дело, только Ты будь всегда со мною. 
Теперь, много лет спустя, я свидетельствую о Его 

верности. Он был со мной. был впереди меня. Он бу­
дет и впредь со мной, если только я буду с Ним. Он не 
оставит, не покинет свое чадо, если чадо не оставит, не 
покинет Его. 

С особым, непередаваемым чувством радости от­
крыл я двери моей комнаты. Жена сидела у открытого 
окна грустная, взволнованная, недовольная. 

- Опять пьяный ? - встретила она меня вопро­
сом. - Утром стоял на коленях перед иконами, а ве­
чером кланяешься Бахусу ? И тебе не стыдно ? «От ве­
ликого до смешного один шаг». 

- Нет, дорогая, - сказал я, положив на стол бул­
ку хлеба. На этот раз ты ошиблась. Видишь этот хлеб?  
Это не простой хлеб, а небесный. Бог  послал. И я те­
перь не тот . . .  Того Николая, что ты знала утром, нет. 
Он умер . . .  

Большое окно нашей комнаты выходило на ш иро­
кую улицу, . усаженную вековыми деревьями. За окнои 
было тихо и свежо. Я смотрел на задорожный сад но­
выми глазами. Сердце наполнялось молитвой к моему 
Спасителю. 11: прежде, чем начать рассказ жене, я 
предложил по1солиться. И я склонил колени перед рас­
крытым окном и молился моими простыми, незаучен­
ными словами.. Рядом стала жена. Мой маленький сы­
нок, видно, недоумевал что случилось с папой и по 
примеру роди'!l'елей, стал также на колени. Это бы.11а 
наша первая семеА-ная молитва за четыре года нашеi 
совместной суКiружеской жизни. 

Я благодарил Бога за Его дар спасения, за лю­
бовь, за прощение. Молился я и о жене, моей верно/% 
спутнице, чтобы Господь открыл ей свое спасение. 
Это, видно, .ее;· смущало больше всего. После молитвы 
она выразила �:()мнение в здравии моего ума и плака.�rа. 

- Правш1ьно, правильно, подруга, - говорил я, 
радуясь. Верно, я стал «ненормальным» для мира. Но 
зато я теперь стаJ1 нормальным для Бога. Так всегда 
бывает. Иначе и быть не могло. Значит, я на правиль­
ном пути". 

Потом я объявил войну предметам явного непот­
ребства и нечистоты (Гал. 5 : 19 ) .  Я выбросил в окно 
серебряный портсигар, пепельницу и все запасы таба­
ка, дорогого «Продукта» в то, послевоенное время. 
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Выбросил я и все водочные рюмки. Я знал, что они 
мне больше не будут нужны. Выбросил я завалявшие­
ся карты и многое другое, что связывало меня и гос­
подствовало надо мною многие годы. 

Вид.но, все это нравююсь жене и она, улыбаясь 
сквозь слезы, сказала : 

- - Дай Бог, чтоб ы  это было навсегда ! . .  

Да, это было навсегда . навеки веков. 

К Р Е Щ Е Н И Е  

«Кре щением до.лжен Я креститься» . 
Господь. 

j'тром я проснуJ1ся раньше обыкновенного. Собы­
л1я вчерашнего дня стояли в моей памяти отчетливо 
и ясно. Как никогда ранее я ощущал близость Госпо­
да и потому мне хотелось молиться. Молитва приноси­
.1а мне особую радость. 

В воскресенье утром,  по обыкновени ю, я пошел в 
п равославный храм. Меня не привлекали ни кадильни­
цы, ни иконы, ни восковые свечи, ни бархатный rо­
:юс дьякона, ни золотые одежды священика, Нет, ме-
1 1я влек.ло к живым .людям, чтобы делиться радостью 
о�асения.  Ведь так, казалось, просто поверить и при­
нять живого Христа в сердце, поверить в Него, как 
.1 ичного С пасителя.  Ведь это всем доступно. Главное, 
м не хотелось поговорить с митрополитом Анастасием. 
Службу «отстоял» я непринужденно. I : о  о�ряловая 
сторона богослужения, как никогда ра.Е- : : ; е ,  ю13а:1аtъ 
м не далекой и непонятной. 

После богосJ1ужения у дверей храма, там,  rдс нро­
давались свечи, шла бойкая торговля сигаретами. Ког­
да я заметил, что торговля сигаретами при храме, 
дело не хорошее, староста церкви мне возразил : 

- А ты кто такой ? Баптис1 , что ли?"  
Аудиенции с м итрополитом Анастасием я так и не  

дождался.  Он был очень занят. Утешался надеждой, 
что через знакомого священика В. мне удастся поде­
литься моими переживаниями со всем приходом. 

В тот же день, после обеда, я был на евангельском 
богослужении. Большой зал молитвенного дома напол­
нялся новыми для меня людьми. Это м еня не смущало, 
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так как в каждом я видел теперь моего брата, одно­
верца. Трогательно и задушевно пел хор, пел так, как 
всегда поют наши русские люди, вкладывая в песню 
все сердце, всего себя. Меня особенно захватил духов­
ный гимн, слова и напев которого как нельзя лучше 
отража.7!и мои переживания : 

О, Господь, Спаситель мой, 
Льну к Тебе я всей душой. 
Я хочу с Тобою жить, 
Я хочу в Тебе пребыть. 

О, пребудь во мне Ты Сам, 
По Твоим веди путям, 
Будь мне Пастырем-Царем, 
Будь для сердца все во всем. 

Без Тебя я был в цепях, 
А с Тобой освобожден. 
Без Тебя тонул в волнах, 
А с Тобою я спасен. 

Без Тебя я был покрыт, 
Как проказою, грехом, 
А с Тобою я омыт, 
�'беаен Твоим ручьем. 

Этот гимн переполнял мое сердце невыразимой 
радостью до краев. Ведь это моя песня, мои слова. С 
той поры этот гимн стал моим любимым до сего дня. 
И даже теперь, когда в глубокую полночь я пишу это 
свидетельство, до меня доносится звучание этих слов 
откуда-то издалека и мое сердце радостно им подпе­
вает: 

Без Тебя в душе царит 
Роковой печали гнет, 
А с Тобой и в дни невзгод 
Сердце радостью горит. 

Великое счастье - иметь в сердце живого спасаю­
щего Бога ! 

Помню, как выходил я рано на работу. На безлюд­
ной улице еще царила тишина. Во многих домах еще 
не зажигались огни, но голубой рассвет красил восток 
нежными светозарными красками. - В том краю моя 
родина, мой народ, мои родители, - представлял я се­
бе. - Ах, если бы можно было поехать к ним, расска­
зать им о Христе, о Божьем пути спасения !  Они бы 
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поверили!  Они бы не усумнились, как другие, в моей 
искренности. Но по условиям времени это невозмож­
но. И я знал, что мне остается одно : молиться. И каж­
дое утро, по пути к первому утреннему трамваю, я за­
ходил в парк, становился на колени и возносил мою 
молитву Господу о Родине. С той поры молитва о Ро­
дине, о моих родных и близких, стала частью моей 
жизни. На эти молитвы я имею уже много ответов. 

В парке, на коленях перед Господом, я получа� 
духовное и физическое подкрепление на весь трудо­
вой день. 

А работа была у меня каторжная, тяжелая, непо­
сильная. Я подносил строительный материал для клад­
ки кирпичных домов. То.�1ько таким путем, во время 
безработицы в Германии, я мог зарабатывать на днев­
ной хлеб для моей семьи. Когда я уставал, я пел пес­
ни о любви Христовой на свой особенный неподража­
емый мотив, пел тихо, для себя, но Бог слышал эти 
песни и давал мне все новые и новые слова, которые 
печатались после во многих христианских журналах. 
Песня от души, хвала Богу - лучшее средство по­
беждать усталость. 

А вечером, неизменно, ко мне приходил мой неда­
лекий сосед, брат по вере, Митя Терешкевич. Он вы­
таскивал из кармана маленькую губную гармошку, бе­
режно вытирал ее платком и вкладывал ее в свои боль­
шие f'убы так, что гармошки почти не было видно и 
начинал мастерски, с большим умением наигрывать но­
вые, никогда мной не слыханные мелодии евангель­
ских гимнов. Это был простой, доверчивый, как дитя, 
почти неграмотный брат, Но через него Господь по­
сылал мне богатые благословения. 

- Эх, браток, если бы ты знал, как я люблю Ии­
суса . . .  - говорил он мне, прерывая свою искусную иг­
ру. - Никого у меня нет ближе, как Он. Когда я был 
на родине пастухом, меня и за человека никто не счи­
тал, а теперь Сам Бог меня Своим сыном величае·r. 
Давай, брат, помолимся". 

- Татусько мий, поблагослови моего брата Мико­
лая. Ты знаешь, Боже, как я его люблю". 

Брат Митя молился и плакал святыми слезами. Пла­
кал и я. Теперь я зна.JI, что у меня есть братья, есть 
сестры, что на земле я не одинок. 

Искренняя, простая и сердечная молитва брата Ми-
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ти Терешкевича (он всегда молился по у1<раински) за­
жигала и меня небесным огнем. Исчезала усталость и 
мы молились и пели, обыкновенно, до полуночи. 

Молиться Христу, когда чувствуеш ь  Его близость 
вовсе не уто�штельно и не скучно, как могло мне ка­
заться раньше. Наоборот, в живой молитве - сила, 
радость и утешение. А это как раз мне и нужно было, 
нужно и теперь. 

Прежние друзья меня не узнавали. Да я и сам се­
бя не узнавал. Уже на следующий день я не мог тер­
петь табачного дыма. Когда по привычке входил в пос­
леднчй, курящий вагон трамвая, меня мутило от ды­
ма баварских сигар и я при первом же случае перехо­
дил в следующий вагон. Когда прежние друзья мне 
настойчиво предлагали закурить (что не всегда быва­
ло раньше при дорогой цене на сигары) ,  я отвечал : 

- Сигарета - зто атомная бомба. Не просите, я 
не закурю .. .  

- Ну, ну, посмотрим, что ты запоешь через не·­
;1.е.1ьку, - говори.11и недоверчивые друзья. 

Еще острее и чувствительней проявилось во мне 
отношение к алкоголю, в п остыдном рабстве которого 
я был многие годы. Неприятный спиртной запах и по­
ныне вызывает у меня тошноту и отвращение. 

Евангелие, теперь казалось мне в ином свете. При­
ходилось только удивляться, как это раньше я этого 
не замечал. В 7-й и 8-й главах послания ап. Павел к 
Римлянам я видел мои собственные переживания. Бог 
о свобождает кающихся рабов греха и дает им святую 
свободу. «Если Сын освободит вас, то истинно свобод­
ны будете» ( Иоанна 8 :36) - закрепил эту истину на­
веЮ1 мой Небесный Учитель. 

К моему свидетельству об исцелении и спасении 
люди относились подозрительно и осторожно. Прис­
матриваJ1Ись к моей жизни, к моим поступкам. Некото­
рые уже называли меня евангелистом, другие - баптис­
том .  Я име.11 радость и мир с Господом и этими пере­
живаниями ине хотелось делиться с другими. К сожа­
лению, многие меня не п онимали. Одни слушали с не­
доумением, другие не.11.оверчиво качали головой и ухо-­
дили. 

«Угорел человек», «продался баптистам», - слы­
шал я от многих. 
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Каждый день один за другим оставляли меня дру­
зья. Доктор В. б.11изкий мне человек, расцениваJI мой 
поступок, как безумие, и.�ш как измену своей родине, 
своему народу, самому себе. 

Жена знакомого художника К., знавшая хорошо 
мою прош.1ую жизнь, во время беседы заявила : 

- Ты распя.11 Бога, который теб я  спасал, Почему 
ты остави.JJ курить ? Почему отказываеш ься с нами вы­
пить ? Думаешь, ты лучше нас ?  . .  Изменник ты. А я 
правос.JJавной родилась, православной и умру . . .  

- Разве вы православная ?  - спросил я. - За два 
с .ТJи шним год<• я ни разу не видел вас в церкви. Как 
же это ? 

--- Ну и ч1·0 ж ?  Я не молюсь и в церковь не хожу. 
Лицемерить не умею. Для меня Христос - это миф, а 
все равно я п равославная. Мою веру и за миллион не 
продам. А деньги нужны, очень нужны. А вот ты про­
да.JJся... И еще вот сидишь, не плачешь, а улыбаешь­
ся . . .  

Бо.11ьшое подкрепление от Господа я получил че­
рез живые. убедительные и глубокие по содержанию 
проповеди Иоанна Марка ( Галустьянца ) .  Он первый 
нато.JJкнул м еня на мысль о вступлении в завет с Гос­
подом через водное крещение. Ведь это Cru заповедь. 
Это побужда.110 меня еще раз внимательно прочесть 
Новый Завет. Я убедился,  что в плане Божьем дето­
крещение не быдо предусмотренно. В Библии нет для 
этого оснований. Единственное сомните.1ьное место -
событие в доме КорнИJш я  по о п исанию Луки, стало 
мне ясным, когда я выписал из Евангелия все слова, 
относящиеся к крещению. Что может быть авторитет­
нее простой заповед11 Христа : «Идите, научите все на­
роды». И только потом уже идет речь о крещении 
(Матф. 28 :29 ) .  Для меня это был серьезный вопрос : 
что важнее -- научить, а потом крестить или сначала 
крестить, а потом научить ? Очевидно, крещению дол­
жна предшествовать вера. 

Апостол Петр п одтверждает эту истину, когда го­
ворит о крещении, как об обещании Богу доброй со­
вести ( Петр. 3 :21 ) .  Да и сама логика подсказываJiа 
мне, что надо сначала научить, а потом крестить. Кре­
щение - волевой акт, вполне сознательное дело. 

Даже в евангельских церквах, гд:е практикуется 
крещение только взрослых, бывает много случаев, осо-
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бенно в последнее время, когда вступающие в завет 
с Господом через водное крещение, делают это не 
вполне сознательно, не с полным сердцем, оставаясь 
невозрожденными от Слова и Духа Святого. Эти пю­
ди потом отпадают и этим самым они причиняют ко­
лоссальный ущерб церкви Христа. Что же после зто­
го говорить о де1Гях, о малолетних, о тех, кто еще не 
вступил в полосу сознательной духовной жизни, кто 
еще не вкусил греха, не узнал как он горек и яДJовит? 
О них сказал Христос : «Пустите детей и не препятст­
вуйте им приходить ко Мне, ибо таковых есть Uарст­
во Небесное» (Матф. 1 9 : 1 4 ) .  

Мысль о крещении преслодовала меня неотступно 
в течение нескольких месяцев. Окончательно она со.­
зрела после одного случая. 

Однажды, меня пригласили к обеду в православ­
ную семью. Это были влиятельные в православных 
кругах люди. Случайно, в назначенное время хозяйки 
не оказалось дома. Ее больной сын лежал на кровати 
и я начал с ним беседу. Он охотно слушал мое свиде­
тельство об искании истины, делился своими пережи­
ваниями· Тем временем, в комнату вошли два пожилых 
господина, очевидно, приг.1ашенные. Они вступили в 
разговор и сразу перешли на духовную тему. Один из 
них, бывший поJrковник царской армии, человек весь­
ма начитанный, 01<азался знатоком Библии, другой -
членом православного Совета в Германии и видным 
политическим деятелем. Бледное, худое лицо его носи­
ло черты благородства, совершенно другое впечатле­
ние производили его глаза, тупо и зло глядевщие из 
под толстых век. 

Он вежливо попросил разрешения закурить. Жад­
но затягиваясь, курил одну папироску за другой, прис­
матривался ко мне и о чем-то думал. 

Говорили долго. Мой собеседник предлагал мне 
вопросы. Я охотно на них отвечал, что мне было из­
вестно, указывая на Писание, как на единственный Бо­
жий авторитет и терпеливо выслушивал моего нерв­
ного оппонента. 

Это был настоящий диспут в присутствии двух 
слушателей. 

- Бог предусмотрел пытливость человеческого 
ума и потому на все жизненные вопросы Он дал от­
вет в Писании, - сказал я в заключение. 
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Мой знакомый протестовал : 
- Вы плохо знаете церковную историю. Вы не 

знаете творцов литургии. Если бы это знаJIИ, вы убе­
дились бы, насколько дополнено и расширено поня­
тие «Священное Писание:.. 

- Например ?  - спросил я. 
- Вот вы говорите о крещении, что детокреще-

ние - большая ошибка. А святой Киприан, епископ 
Карфагенский, еще в третьем веке в своих творениях 
писал о необходимости крещения дtетей. А вы зто от­
вергаете .. . 

- Друг мой, - ответил я, - святой Киприан не 
является автором Священного Писания. Ведь его пись­
ма не вошли в канон Нового Завета ... 

- Как?  Это было повеление свыше. И мы так де­
лаем, - настаивал собеседник. 

- Слушайте, что говорит Слово Божие о тех, кто 
его извращает и дополняет, - заметил я. 

Здесь я имел неосторожность открыть Евангелие. 
и громко прочесть : 

с:Но если бы даже мы, или Ангел с неба стал бла­
говествовать вам не то, что мы благовествовии вам, 
да будет анафема:1> (Гал. 1 :8-9) .  

Следующий стих послания апостола Павла к Га.­
латам я уже не мог прочесть. До сих пор молчавший 
бледнолицый гость стал вдруг красным, как кровь. В 
его г•rазах запылала дикая злоба. 

- Ах, вот оно что !. .  Ты - массон! Вон отсюда! 
- крикнул полным голосом взволнованный гость и од-
ним толчком руки открыл мне двери. Из его уст не­
удержимо сыпались бранные слова. Да никто и не пы­
тался его удерживать. Трудно было верить, что зти 
слова извергает один из духовных православных вож­
дей - член Синода· 

Я имел право протестовать, так как он не был хо­
зяином квартиры, а только гостем. Но я предпочел ос­
тавить дом. 

Обиженный и оскорбленный я шел по улице боль­
шого чужого города и мысленно молился. Вспомни­
лись слова Христа : с:Меня гнали и вас будут гнаты. 
с:Ученик не больше учителя:.. с:В мире буд�ете иметь 
скорбь, но мужайтесь: Я победил мир:.. 

Это меня утешало. 
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Теперь я понял, что с православием мне не по пу­
ти. В только что происшедшем я видел не что иное, 
как фараоновское ожесточение, наступление врага мо­
ей души. Это не разочаровало меня, а наоборот ук­
репляло в вере, что Христос - мой Пастырь, Он со 
мной и я с Ним. При всем моем желании я уже не мог 
оставаться в православной церкви. 

Я твердо решил просить братьев принять меня в 
евангельскую общину и во что бы то ни стало скорее 
вступить в завет с Господом через воД'Ное крещение, 
по Его заповеди. 

Вскоре состоялась желанная встреча с моим хоро­
шим знакомым священником В. Мы говорили долго, 
просто и непринужденно, как старые друзья. Читали 
отдельные места Евангелия, рассуждали. Только к кон­
цу бесед1ы начали обнаруживаться наши разногласия, 
когда я сказал : 

- Отец В., вы мне простите, но я буду обращать­
ся к вам, как к старшему брату. Вот, видите, написано 
- и я прочел текст Евангелия :  «И Отцом себе не на­
зывайте никого на земле, ибо Один у вас Отец, Ко­
торый на небесах. Вы же все братья». Ведь это Хрис-
тос сказал, подтвердил я· 

Отец В. улыбнулся, посмотрел на меня своими ум­
ными проникновенными глазами и сказал : 

- Ишь, ты дружок, куда заехал... Знаю, куда ме­
тишь. Учить меня собираешься. Да я это Евангелие 
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наизусть знаю. Зубы на нем проел. А ты внимательней 
прочти. О ком там говорится ? Христос ведет речь о 
книжниках и фарисеях. Вот к ним это и относится. 
Не о нас, а о них это было сказано .. .  

Я недостаточно знал Евангелие, чтобы сразу же 
опровергнуть дово.zrы священника. А это так пегко 
было сделать. Стоило только прочесть первый стих 
этой, 23-й главы Матфея : «Тогда Иисус начал гово­
рить народу и ученикам Своим», чтобы увидеть мя 
кого это было сказано. 

Когда ж� через несколько минут я сказал, что из 
Еванге.11ия видно, что ни апостолы, ни пресвитера пер­
воапостольской церкви не одевались в особые одеж­
ды, в которые вы вот теперь одеваетесь, отец В.  на� 
чал заметно волноваться. Он нетерпеливо взял из мо­
их рук Биб.11ию и без особых затруднений отыскал 
28-ю rJ1aвy книги Исход· 

- Возьми, читай. Хорошо читай, - предложил 
он мне. 

И я чита.71, как Моисей призвал Аарона и его сы­
новей и повелел им быть священниками. Моисей здесь 
же дал подробное указание какова должна быть одеж­
да священника. 

Я возразил : 
- Но это же относится только к иудейским ве­

тхозаветным священникам. Это ведь все: были прооб­
разы нового времени. Эти одежды могли одевать толь­
ко из ко.11ена Левина. А почему же вы не обрезывае­
тесь? 

- - Мы не иудеи, - отвечал отец В.  
- А как же со священническими одеждами ? -

настаивал я. 
- Вот это, что ты прочел, к нам относится. Мы 

и шьем одежды по этим размерам, как сказал Мои­
сей, - отвечал отец В. смущенно и заметно краснея. 

- Отложим нашу беседу до другого случая, -
добавил он и по отцовски положил руку на мое пле­
чо. 

Отец В. долго смотрел куда-то в сторону. Видно 
бьr.710, что он напряженно думал. Потом, не поворачи­
вая головы тихо, с грустью сказал : 

- Если ты оставляешь нас по побуждениям JJJY­
ши, да благословит тебя Господь. 

- Но вы-то? - сказал я. - Вы же несете от­
ветственность перед Богом, сознательно оставаясь на 
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.ЛОЖНОМ ПУТИ· 
- Да, да... Наша церковь нуждается в значитель­

ной реконструкции, - говорит он, не меняя тона. Нам 
надо реформироваться. И чем скорее, тем .лучше. Но 
ведь я маленький человек. Что я могу сделать? Ли­
шить себя куска хлеба. Это все. 

С отцом В. мы простились по-братски, друзьями. 
Три года спустя я встретил его снова. Он направ.ля.лся 
в Америку, но его по неизвестной причине задержи­
вала комиссия Это его очень удручало. Мы рады бы­
.ли встрече. Я предложил помолиться и отец В. охотно 
согласился. После молитвы по впалым щекам отца В. 
прокатились ,1tве крупных, как бри.л.лианты, слезы· 

На прощ�ние мы расцеловались. 

* * *  

28-го ноября 1 948 года был воскресный день. 
Обыкновенное в эти дни дождливое утро в Баварии 
сменилось солнечным, погожим днем. Казалось, солнце 
вместе, со мною радовалось празднику моей души. 

В этот день девять душ вступало в завет через 
водное крещение, в том числе я и моя жена. 

На это не,обычайное торжество собралось мно­
жество народа. Пришли некоторые мои друзья и зна­
комые. 

Я глубоко сознавал, что это событие единствен­
ное неповторимое в моей жизни. 

Медленно входил я в воду. Сердце наполнялось 
радостью, что теперь я моrу открыто, при множестве 
свид�етелей сказать мое «да» моему Спасите:лю. 

- Брат Николай, веришь ли ты, что Христос воз­
нес твои грехи на крест? - громко и отчетливо, но с 
с армяским акцентом, спросил меня брат Иоанн Марк. 

- Верю! - ответил я. 
- По вере твоей, во Имя Отца, Сына и Святого 

Духа, крещу тебя, - произнес брат и энергично по­
грузил меня в воду. 

Аминь. 
Аминь, - повторил я брату Марку вслед. 
Аминь, - чудным хором пропело святое во-

инство на небесах. 
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П О С Л Е Д Н И Я  З О В  

1 3  ноября 1950 года в широких пасмурных кори­
дорах бременской казармы стояла длинная молчаливая 
очередь. В ней были русские, украинцы, поляки, чехи, 
латыши, эстонцы - люди «двунадесяти языков:.. 

В конце огромного коридора, за длинным столом 
сидели члены проверочной комиссии по переселению 
в США. 

Это была последняя проверка документов. Сразу 
же выдавали номера на пароход. 

До этого люди были уже не раз тщательно опро­
шены и проверены, были сосчитаны зубы, исследована 
кровь, взяты оттиски пальцев, ренгеновские снимки 
легких, выявлено родство, национальность и прочее. 
Назавтра предстояла погрузка на пароход. 

У выхода из казармы было расставлено несколько 
небольших столиков, а на них лежали аккуратно сло­
женные стопки брошюр и Новых Заветов на разных 
языках. 

Группа верующих евангельского исповедания, в 
числе которой был и я, предлагала эту литературу каж­
дому. 

Запасы литературы подходили к концу. На столе 
уже почти ничего не оставалось и я скорбел, что так 
мало мы имели в запасе книг Священного Писания. 

Проталкивая локтями очередь, к нашим столам на­
стойчиво пробирался ксенз. Он был взволнован. Пок­
расневшее круглое, лоснящееся блеском·, его лицо, иск­
рящиеся гневом глаза, дрожащие выхоленные пух­
ленькие руки все говорило о том, что ксензу не 
нравилось наше служение. Он решительным шагом по­
дошел ко мне и, размахивая Евангелием, надрывно вык­
рикивал.: 

- Кто разрешил вам раздавать людям московскую 
пропаганду? 

- Это Евангелие Г()спода нашего Иисуса Христа, 
- ответил я. - Отпечатано в Лондоне. Смотрите. 

Я открыл ему титульную страницу Евангелия, но 
ксенз смотреть на нее не захотел. 

Безбожники ! - выкрикивал его петушиный го-
ЛОС. 
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- Не угашая своего пыла, ксенз вел допрос:  
- Кто разрешил вам раздавать московскую nrо-

паганду? 
- Начальник лагеря, -- ответил я. 
- Хорошо, - спокойно сказал полицеАскиА, 

стоявший за спиной ксенза. - Мы узнаем. 
Маленький, толстенький, крикливый ксенз повер­

нулся кругом, словно по команде и, мелькая белоснеж­
ным накрахмаленным воротничком на толстой шее, за­
терялся в толпе. 

Больше я его не встречал. 
Через минуту к нашему столу подошел стройный 

черноволосый парень. Он небрежно бросил на стол 
Евангелие, которое мы дали ему несколько минут на­
зад. Парень недовольно пробурчал: 

- Фанатики... Дурманите людям головы. Возьми­
те! . .  

Я посмотрел на молодого парня с красивыми тем­
ными глазами и мне стало его жалко. Хотелось сказать 
ему во след: 

- Вернись, возьми с собой эту спасающую книгу. 
Она будет тебе нужна. 

Утром в барачных общежитиях загорелись огни 
раньше обыкновенного. Люди готовились к отправке 
на пароход. В коридорах стояли шум и оживительный 
говор. Настроение у людей было веселым : впереди ме­
рещилась желанная и долгожданная багатая Америка. 

Собираясь в далекий путь, люди проверяли свой 
ручной багаж и тут же ненужное выбрасывали в бочки, 
расставленные в коридорах. 

Среди старой поношенной обуви, разбитых чашек, 
закопченных кастрюль и котелков, среди прочего до­
машнего скарба я видел выброшенные людьми Новые 
Заветы, полученные от нас накануне. 

На сердце было тяжело от сознания, что многие 
славяне непочтительны к Слову Божию, к Евангелию. 
Они хранят месячные запасы мыла и яичного порошка, 
хранят затасканные колоды карт, с которыми прошли 
по многим лагерям, а вот для Евангелия в их чемода­
нах не нашлось места. 

В коридоре я поднял несколько Евангелий на рус­
ском языке. Они лежали в углу, возле бочки, среди му­
сора. Эти книги я взял с собой на пароход. 
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Во дворе .11агеря меня встретиJ1 знакомый литера-
тор :  

Ну, как дружище ? Отплываем ? По морям, по 
волнам... - говорил он потряхивая мою руку. 

Когда мы вместе стояли в очереди на погрузку в 
грузовик, .11итератор заметил у меня пакет с книгами и 
спросил : 

- А это что у вас ? Небось, уже словарями обза· 
велись ? 

Это Новые Заветы. Хотите, я подарю вам одну 
книгу. 

Евангелие ?  Не стоит. С кучная книга, как и все 
выдумки. 

- Читал и ?  
- Когда-то читал. А в Бога я-то,  конечно, верю, 

поправился литератор. 
- Откуда же мы знаем о Боге, если не из Писа· 

ния ? -- спросил я.  
--- А что нужно знать о Боге ? Бога надо призна­

вать и это все, что требуется от п орядочных людей. 
В вагоне, на пути к пароходу, я попробовал про­

до.11жать разговор с литератором о Боге, но он каж­
дый раз уклонялся от этой темы. 

14 ноября, ровно в полночь, пароход «Генерал 
Тейлор» внезапно вздрогнул и глухо загудел. С пустя 
несколько минут наши п одвесные кровати заметно кач­
нулись. Пароход отшвартовался и взял курс на Амери· 
ку. 

На рассвете, когда пароход был вблизи берегов 
Анг.11ии,  поднялся си.11ьный ветер. Шел крупный дождь. 
Пароход отчаянно качало. Меня начало тошнить и я с 
трудом поднялся на палубу. На ступеньках лестниц си­
де.110 множество пассажиров с белыми мешочками на­
готове, которыми нас не забыли снабдить в Бремене 
на случай рвоты. 

Густой порывистый ветер не давал открыть двери 
на палубу, а когда мы их все таки открыли, пред нами 
предстали стеною беловерхие волны. Они били в суд­
но, бросая его,  как щепку. Лицо обжигали соленые 
брызги. 

Я стоял на палубе, держась за канат, протянутый 
для безопасности. На востоке прояснялось темное не­
бо. 

- Осторожно, - крикнули мне два матроса по-ан· 
глийски. 
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1 гиlJаясь, они спешно несли носилки. Их голоса 
тону.1и в шуме бушующей стихии. 

Я последовал за матросами. У кормы, держась за 
канат, стояло несколько пассажиров и эмиграционный 
чиновник. На Пl).JJ\т неподвижно лежал человек. Дождь 
хлестал по его .;1 1 • обращенному к небу, его рот был 
полуоткрыт, слов� он хотел что-то сказать. Мокрый 
ветер безжалостно трепал его густые черные волосы. 

Я подошел ближе и взглянул на его лицо как раз 
в тот момент, когда матросы укладывали его на носил­

·�. Это был тот молодой парень, который два дня то­
�у назад в Бремене бросил на стол Евангелие и гнев­
но мне сказал : 

- Фанатики ! . .  
V обеду всем стала известна история смерти моло­

дого · 1еловека. Он страдал морской болезнью. Друзья 
ему н ·JСоветовали выйти на палубу. На палубе он не 
устоял под напором ветра и упал навзничь. Он уда­
рился головой о железную решетку. Матросы нашли 
его мертвым. 

Днем я .несколько раз выходил на палубу. Мок­
рый морской ветер обдавал мое лицо свежестью. Над 
океаном ярко сверкала голубая чаша неба. Две тучки, 
обгоняя одна другую, быстро плыли по небу. Укра­
шенные золотистыми лучами солнца, они были неска­
занно красивы. И я думал : не оторвались .1и эти туч­
ки от огромной стены обла�юв где-нибудь над Брян­
ском ? И rеперь ветер несет их к берегам Флориды. 
Им, тучкам, не нужно ни виз, ни билетов, ни аффедеви­
тов. Границ тоже не существует. 

В это время ко мне подошел литератор. 
- Пойдем в столовую, - сказал он. - Подзаря­

димся, а потом будем мечтать. 
Литератор о морской болезни не имел представ­

ления. Он ел с таким аппетитом, будто пришел на па­
роход из 1 9.ЗЗ-го голодного года. 

Когда начался разговор о роковой смерти молодо-
1 о пассажира, я сказал ему : 

- Вот 2ам тема для рассказа. Парня ожидала в 
Чикаго невеста. Планы были готовы, но Бог сказал : 
«Нет». Всему пришел конец. А только два дня тому 
назад, Господь звал его через Евангелие и он не при­
нял этот зов. 

- Я не люблю такие темы, - пробурчал литера­
тор, очищая тарелку куском белого и мягкого, как ва-
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та, американского хлеба. 
После обеда мы снова поднялись на палубу. Ветер 

дул умеренно. Неугомонно. кричали прожорливые чай­
ки. У бортов стояли толпы любопытных пассажиров. 
На палубе внезапно появились матросы, одетые в па­
радную форму. Пароход перешел на тихие обороты и 
вскоре остановился. 

- Что это значит? - спросил я у знакомого ? 
- Разве вы не знаете? Будут хоронить того чело-

века, что поскользнулся на палубе ... 
Тело, зашитое в белый мешок, матросы подняли 

на палубу на носилках. Два матроса привязывали к 
мешку цементную глыбу, другие укрепляли на борту 
доску для спуска тела. Вскоре пришел молодой капел­
лан. Личный состав карабля выстроился в ряды. На па­
лубе установилась непривычная кладбищенская тиши­
на. Капеллан открыл Евангелие и начал читать по-ан­
глийски : 

«Блажен и свят, имеющий участие в воскресении 
первом : над ним смерть вторая не имеет власти ... Тог­
да отдало море мертвых в нем, и смерть и ад отдали 
мертвых, которые были в них; и судим был каждый 
по делам СВОИМ». 

Я стоял у борта рядом с литератором. Он весь 
был погружен в раздумье и на его высоком лбу обоз­
начались густые линии складок. Наклонив голову, он 
посмотрел за борт. Несмотря на безветрие, там кипел 
океан. Изредка поскрипывали снасти. 

Окончив чтение, капеллан говорил о воскресении 
мертвых. Затем раздалась команда капитана. Над умер-
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шим склонили американский многозвездный флаг. 
Под действием груза белый мешок бесшумно сколь-­
знул по доске и бесследно исчез в пучине океана . 

Тотчас загудели машины. Набирая скорость, паро­
ход взял свой курс. Над пароходом плакали чайки, 
бросались в его пенистый след, выискивая добычу и 
снова взмывали в небо. 

Поздно вечером в толпе, бесцельно снующей по 
палубе, я заметил литератора. 

- Вы знаете, - сказал он, - после этого случая, 
что я был свидетелем, у меня вдруг пропал интерес к 
политике. 

- Почему? - спросил я. 
- Жизнь наша уж больно коротка. Мир не пере-

делаешь, жизни не хватит, а вот о своей душе поду­
мать надо. 

- Это верно, - согласился я. Бог вам в помощь. 
- Кстати, нет ли у вас лишнего Евангелия?  - сму-

щенно спросил меня литератор. 
- Надо бы кое-что там посмотреть, а я, знаете, не 

прихватил с собой ... 
И он охотно принял от меня Новый Завет, кото­

рый я нашел в бременской казарме. 

В Нью Орлеане мы расстались друзьями.  
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И В А Н  
С Л Е Д О П ЬI Т  

f'озма 
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Братья, 
Следует 
Всем покаяться !  . .  
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Выпал дождик на луга, 
На шелка отавы. 
За селом ребячий гам 
Всколыхнул д!Убравы. 

Васильковые поля � 
Синие узоры. 
Пела русская земля, 
Ре.кн и озера. 

Рощи, пашни и луга, 
Большаки, тропинки. 
Сена свежего стога 
Будто на картинке. 

Солнце красило леса, 
Теплоту даруя. 
Голубые небеса 
Пели аллилуя. 

Там и я когда-то жил, 
Слушал голос звонкий. 
Там я первый стих сложиJI 
О родной сторонке, 
Там я пас коней в ночнок. 
Хлюпали копыта ... 

Вот отсюда мы начнех 
Сказ про Следопыта. 
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Он ровесником был мне, 
Да и В'ам, быть может. 
И не раз, не два во сне 
Он меня тревожил. 

- Ты сложи, - он говориJI 
В назиданье пе.сию. 
Я с тобою вместе жил, 
Все тебе известно. 

Жребий всем нам свыше дан 
И родные дали. 
Ваня, Ванечка, Иван -
Так мальчишку звали. 

С крыш он падал много раз 
И с деревьев падал. 
Подобьет, бывало, глаз 
Будто так и надо. 

Слов соседа старика 
Ваня не забудет: 
- Пусть он пащ�ет пока, 
Значит, крепче будет. 

Ване было хорошо: 
Лес, луга и речка ... 
Так девятый год пришел 
На его крылечко. 

Школа, школа! Первый день. 
Шум в просторном классе. 
На дворе ребячья звень 
Мирно улеглася. 

На уроке долог час, 
Пе�рыв короток. 
Шли войною нласс на КJiacc, 
Рота шла на роту. 

А учитель в стороне 
r оворил, вздыхая : 
«Значит, скоро быть войне, 
Коль игра такая.» 

Ваня спрашивать любил 
Сызмальства о многом= 
Кто до кас на свете ЖИJI? 
Видел ли нто Бога? 
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Хм�1ря брови, старый дед 
Объяснялся просто : 
- Мы пришли на этот свет 
Как бы, значит, в гости. 

- Что, да как? Зачем, когда? 
Я, сынок, не знаю ... 
У тебя, знать, борода 
Будет вот такая. 

-- Создал мир великий Бог, 
А людей - д.11я рая. 
Много в жизни есть дорог, 
Но оЩiа - прямая. 

С.11ушал Ваня - настеж рот 
Новый мира житель ... 
- Дед, а нам наоборот 
Говорил учитель. 

Дед с тревогою не раз 
Речь иную слышал. 
«Из Москвы, значит, указ 
Против Бога вышел .. . » 

Говорил дед сам с собой, 
Почесав затылок: 
- Что-то Ваня, внучек мой, 
Стал уж больно пылок. 

Дед J1юб11 .:1 поговорить 
Неподдельным тоном : 
«При царе, Ванюша, жить 
Было нс легко нам». 

«Я батрачил у людей, 
Знатных и богатых. 
Так и жи.11 твой дед Фаддей 
Без коня, без хаты. 

Много видел на веку 
И скорбей, и плача, 
Только Боr мне, старику, 
Жизнь переиначил.» 

Все слова его вместить 
Внук не мог, хоть тресни. 
Ване некогда грустить, 
Если рядом песни. 
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2 .  

Дремотный вечер сел на огород, 
В садах давно покрыла тень дорожки. 
У клуба под гамонику поет 
Герой села, комсомолист Тимошка. 

Разносит ветер песню по кустам, 
Ее поют задористо и смело, 
Что нету Бога, не бьшо Христа 
И вообще пустое это дело. 

У магазина очереди хвост 
Обвил стену и завернул за угол : 
Из города в село доставден холст 
И чертокожа, черная, как уголь. 

Луна светила лучше фонарей, 
В тени, под липой, собирались девки. 

А по селу сме.11ее и бодрей 
Кололи воздух новые припевки. 

«Небывалую победу 
Новый строй для нас принес. 
Не послушались мы деда, 
ЗапиС'алися в колхоз. 

«Наша жизнь теперь иная, 
Нет буржуев и попов. 
Пусть от края и до края 
Вьется флаг большивиков. 

«Край советский нынче волен, 
Строим школы и мосты. 
Мы с церковных колоколен 
Сбросим на землю кресты. 

«Комсомол шагает в ногу 
Год за годом, день за д1Нем. 
Что молиться? И без Бога 
Каким-нибудь мы проживем:.. 

* *  * 
И не поют в селе колокола, 
Попов угнали да.пеко, на стройки. 
Им тоже за минувшие дела 
Пришлось платить народу неустойки. 
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Веками люди жили, как в ночи 
И о спасеньи ничего не знали. 
Обряды, мощи, стружки, кирпичи 
Откроют людям Истину едва ли. 

Но дед Фаддей умел иначе жить, 
Не поклонялся мертвому в·аалу. 
Оставил пить, ругаться и курить, 
И все село сектантом деда звало. 

И внук любил послушать старика, 
Его наказы в п·амяти слагая. 
И так проходит через все века 
Евангельская Истина благая. 

* * *  

Эту песню давно мы не пели, 
Я на память ее приберег. 
Загрустили зеленые ели 
По обочинам снежных дорог. 

По утрам, когда топятся печки 
И мороз по душе молодым, 
К небесам, словно синие свечки, 
ПоД11имался над крышами дым. 

Над тропами игр·ала пороша, 
Заметала проложенный след. 
Под тяжелой житейскою ношей 
Ннвсегда спотыкнулся и дед. 

Он кряхтел на согретой лежанке, 
Отживая последние дни. 
От былой молодецкой осанки 
Только кости остались одни. 

Наше сердце не любит разлуки, 
Каждый год! 
Под рождественский звон, 
Сыновья приходили и внуки 
К старику на семейный поклон. 

Он однажды спокойно и строго 
Им прощальное слово сказал. 
Внук Ванюша стоял у порога, 
На щеке серебрилась слеза. 
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О дети, мои дети, 
Пришел и мой конец. 
Теперь на этом све.те 
Я больше не жилец. 

Я прожил сто четыре 
Уже не малый срок .. . 
Я много видел в мире 
И вам даю урок : 

Сыны мои и внуки, 
Слаба земная нить ... 
Отдайтесь Богу в руки, 
Он будет в·ас хранить. 

Спаситель, Бог наш, вечен, 
Хоть Он теперь не зрим. 
Я жду счастливой встре.чи 
С Наставником моим. 

Так верьте, верьте в Бога, 
Вам то-ж Спаситель дан. 
Ведет моя дорога 
В Небесный Ханаан. 

3. 

Жизнь попрежнему текла, 
Как течет сегодня, 
Но немногих привлекла 
Благодать Госпо,ttня. 

В деревнях гармонь опять 
Заливлась рьяно. 
Приглашали подпевать 
Песенки Де.мьяна. 

Надрывалась песней грудь. 
Флаг над клубом алый. 
Отвергая Божий путь, 
Молодежь гуляла. 

Что пророки ? Наш Ильич 
Заповеди дал нам. 
И гремел партийный клич 
Над страной органом. 
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Ваню в к.'lубе не видать, 
Там бывал он редко. 
Он с отличием, на пять, 
Кончил семилетку. 

Ну, а да.11ьше ? Мать, отец 
Могут ли перечить? 
- Ваня, парень молодец, 
Шли такие речи. 

Так прошло 16 лет, -
Время быстро мчится. 
На рабочий факульте:г 
Он ушел учиться. 

-- Ты, там, Ваня, не зевай, 
Говори.11и  люди. 
- Все, как с.11едует узнай, 
Долго ли так будет? 

- Почему велик заем, 
А гвоздей так мало ? 
Мы встречать те,бя придем 
Прямо на вокзале. 

Он не раз нужду встречал, 
Но терпел без стона. 
Днем учился, по ночам 
Разгружал вагоны 

На село писа.11, что мог, 
Утешал словами : 
«Ваш я, братцы, видит Бог 
Дружбу между нами.» 

Он писал им про заем, 
Так, мoJI, все и этак . . .  
Дескать, лучше заживем 
После пятилеток. 

4. 

Третий год к концу пришел 
Юности кипучей. 
Все бы было хорошо, 
Если бы не случай. 
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Как-то р·аннею порой 
Ване телеграмма : 
«Приезжай скорей домой, 
Умирает мама . . .  » 

Как иглой кольнуло в грудь, 
Душу боль связала. 
Следопытов сразу в путь 
С первого вокзала. 

Как на крыльях поезд нес 
К Старым Хатам ближе. 
В голове один вопрос : 
Маму я увижу ль? 

Поезд стал. Угрюм пе;ррон. 
Дорогие, где вы? 
На душе - тревожный звон, 
Грустные напевы. 

Ваня шел к закату дня, 
Словно гнали сзади. 
Вот изба. В слезах родня, 
Тети все и дяди. 

На кровати желтый лик, 
Близкое;, родное". 
И не вымолвит язык 
Слово иль другое. 

- Сын мой, сын, - сказала мать, 
- Ты ли это ? Ты ли?". 
Но сыночка ей обнять 
Не хватало силы. 

Ваня к матери припал 
И всплакнул немного. 
- Мой сынок, еще ты мал . . •  
Не забудь о Боге. 

- Он Один тебя поймет, 
Он Один поможет . . .  
А лицо у мамы - лед, 
Руки мамы - тоже. 

Расставанья горек час, 
Каждый знает это. 
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Смерть охотится на нас 
И зимой, и летом. 

Кто терял отца, иль мать, 
Дочку или сына, 
Тот, конечно, буд�ет знать, 
Как горька кручина. 

Сердце выплачет не раз 
Капли слез горячих. 

Смерть диктует свой указ, 
Не поможешь плачем. 

Но для тех, кто ждал и ждет 
Чудо воскресенья, 
Смерть есть только переход 
В Божии владенья. 

Над землей висел туман, 
Словно жизни горечь. 
Звали мальчика Иван, 
А теперь - Петрович. 

На лице пушок густой 
Незаметно вырос. 
Ведь не скажешь :  «Эй, постой, 
Время, подожди нас !:. 

Дни пришли и дни ушли, 
Дни, как свечи тают. 
И чего-то для души 
Парню не хватает. 

У него один вопрос 
Не давал покоя : 
Кто на землю жизнь . принес, 
Кто ве:сь мир устроил? 

Коль материя слепа, 
То и люди слепы. 
Не с того ли жизнь не та, 
Что была при НЭПЕ? 

Не поэтому ли нас 
Грех сосет до боли? 
Мы воюем класс на класс, 
Как бывало в школе. 
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Что и как - узнать нельзя 
В лекционном зале. 
Следопытова друзья 
Следопытом звали. 

Видел он : науки свет 
В массы проникает, 
Но чего-то все же нет 
Правды не хватает. 

Слещопыт любил базар, 
Там бывал, как дома : 
Хлеб, картофель на возах, 
Сено и солома. 

На базаре говор, смех, 
Топят в водке души. 
Следопытов был из тех, 
Кто любил послушать. 

Как-то в ярмарочный день, 
Будто всех созвали, 
Люди разных дереве;нь 
Были на базаре. 

Кто купить, а кто продать 
Есть нужда такая. 
И повозкам не видать 
Ни конца, ни края. 

Следопыт проходит ряд!, 
Где людей потоки. 
О каком-то говорят 
Старике - пророке. 

Он беседует с толпой 
О яозврате к Богу. 
з� .Оелесой бородой 
Спрятана тревога. 

--- Ты скажи нам старина, 
Спрашивал'I люди, -
Скоро будет ли война, 
Что на сяае будет? 

«Расскажи нам, кто ты, чей? 
Мы с тобой поплачем."» 
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-- Ах, родимые, зачем ? 
Просто.. .  Раскулачен. 

--- Не везет сегодня нам, 
Царь наш больно грозен. 

Посмотрев по сторонам, 
Дед запел сквозь слезы : 

«Солнце льет теплынь 
В сердце старое" 
Был и внук, и сын, 
Да не стало их. 

Я имел свою 
Хатку белую. 
А теперь живу 
Только верою. 

Все изведано, 
Так \'Ж водится : 
Что 

·
п осеяно -

Жать приходится. 

Знать, де,ла плохи, 
Не поправятся. 
За свои грехи 
Надо каяться. 

Больше жить-то мне 
Здесь не хочется. 
К го.11убой стране 
Дух возносится. 

Знать ДJуша моя 
Не зароется. 
Ro Христе она 
Успокоится. 

Будет птице\Ю 
И угодницей. 
Знать, милиция 
Не угонится. 

Бог наш ведает 
Ско.'lь нам маяться 
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Братья, С.1н.:дует 
Всем покаться ! . .  » 

Слушал люд и каждый нерв 
Трогал голос деда. 
Но допеть милиционер 
Песню та1: и не дал. 

Вмиг притих базарный смех 
И вокруг - не тесно. 
Следопытов больше всех 
Был затронут песней. 

Он закрыл свои глаза 
И слеза бле,снула. 
Надвигалася гроза 
Над базарным гулом. 

5 
Пришла весна. Цветет сирень. 
На сердце сладость мая. 
И солнце в этот теплый день 
Лучами обнимало. 

В садах чижи, в садах грачи 
Веселой жизнью жили. 
По тротуарам москвичи 
На фабрики спешили. 

Качал весенний ветерок 
Листвой зеленой сада. 

Есть каждый день для нас урок, 
Учить который надо. 

И не заметил Следопыт, 
Как время пробежало. 
Опять экзамен предстоит, 

- Профессорское жало. 

Гармонь попрежнему поет 
Про вечер у околиц, 
Но днем и ночью напролет 
Сидит Иван Петрович. 

Он побледнел и похудел, 
Весь мир как будто замер. 
Ведь через несколько недель 
РешитеJ1ьный экзамен. 
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Вставали матери слова, 
В душе росла тревога. 
И может быть не раз, не два 
Он вспоминал о Боге. 

И Бог помог. Иван был рад!: 
Экзамен сдал отлично. 
Да вот беда - в военкомат 
Потребовали лично. 

Ведь не всегда бывает так, 
Как мы того желаем. 
В саду красноголовый мак 
Прощался с теплым маем. 

Пришел июнь. Вдруг, над землей 
Войны взметнулся пламень. 
И Бог сказал : Иван, постой, 
Еще один экзамен. 

Мрачнел лиловый горизонт, 
Дым завивался в кольца. 
И Следопытова на фронт 
Угнали «добровольцем». 

6 

Загудели самолеты над землей, 
Дни и ночи не стихает жаркий бой. 

Мечут бомбы, зажигают города. 
Над Россией - небывалая беда. 

Силы армии не:мецкой велики, 
В rrлен сдавалися советские полки. 

С�ли Минск, Бобруйск, Карачев, Могилев, 
Сдали Гомель, Новозыбков, Рогачев. 

Все бросали на съедение врагу, 
Русь опять пере-гибалася в дугу. 

За свою ли, за чужую ли вину 
Люди падали от голода в плену. 

Очумевшие от расовых идей, 
Немцы грабили и вешали людей. 
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И сказал тогда обманутый народ: 
- Нет, вражище, этак дело не пойде!Г! 

- Мы намнем тебе как следует бока, 
Чтобы помнилось на долгие века. 

- Не све:рнуть тебе с дороги никуда, 
Не уйдешь от справедливо суда ! 

В деревнях мы будем бить тебя, в лесах, 

И победа закачалась на весах. 

По болотам, через реки, через рвы 
Отступали немцы вскоре от Москвы. 

Но опять они продвv.нулись на юг, 
Над Кремлем висел попрежнему испуг. 

Украину и Кавказ не удержав, 
Стали н  в Куйбышев со свитой убежал. 

Был он ласков, был он нежен, даже мил, 
Никогда он так с людьми не говорил. 

- Ты, рабочий и крестьянин, друг и брат, 
Ключ к победе не Москва, а С талинград. 

- Поднажмитесь, поднатужьтесь-ка, друзья, 
Отступать теперь решительно нельзя.  

И тогда раздался вдруг со всех сторон 
Над открытыми церквами перезвон. 

Под угрозой испытани й и тревог 
Даже Сталину понадобился Бог. 

Зазвони.ли, завопили неспроста : 
«Помогите нам, кто верует в Христа !» 

Словно море, всколыхнулася до дна 
Богатейшая заморская страна. 

Корабли, сверкая м ачтами, п оплыли, 
А на них -- оружье, хлеб, автомобили. 

Надломились немцы, дрогнуло ура, 
И для них пришла тяжелая пора. 
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Ну, а как Иван Петрович Следопыт? 
Был он ранен, иль контужен, иль убит? 

Много раз он был под яростным огнем, 
Но молился кто-то Богу и о нем. 

7. 

Война, война, 
Твой голос - гром. 
Язык войны - огонь. 
И не с того ли за бугром 
Заплакала гармонь. 

Шептали тихо старики : 
«Мы знали, будет так». 
Редели русские полки 
От вражеских атак. 

По всей стране переполох, 
Земля огнем горит. 
На поле битвы только о-о-х 
Протяжное стоит. 

Я слов сегодня не найду 
О тех, кто был сражен, 
Кто вспоминал тогда в бреду 
И матерей, и жен. 

Мы все отвагою ПОJIНЫ 
Пока не грянет гrон 
Пропел снаряд - и сразу мы 
Ложимся кверху д1юм. 

Там вспоминал Иван слова, 
Что часто вторил дед: 
«У смерти е-сть свои права, 
У человека - нет». 

Однажды ахнул Следопыт: 
Втесалась пуля в бок. 
Но кто от смерти защитит, 
Коль не великий Бог? 

И кто на помощь к нам придет 
В тяжелый жизни час ? 
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Кто нам слезу с очей отрет 
И кто утешит нас? 

- Услыши, Боже, помоги . . .  
Я больше не могу ... 
А рядом парень без ноги 
На втоптанном снегу. 

Иван на помощь мать зовет, 
В очах туман иль дым ?  
Вдруг слышит: мать его поет, 
Как бутдто рядом с ним. 

Христос не обидит, 
Подумай о том, 
Что он тебя видит 
Под этим кустом. 

Есть сила в молитве, 
В сердечном прости. 
Бог может и в битве 
От смерти спасти. 

Молись же сердечно, 
Сынок мой, молись. 
Бог силой предвечной 
Спасет твою жизнь. 

Спасительной кровью 
Ты будешь омыт. 
1·  • • • • • • • • • • • • • • •  
Молись же сегодня, 
Молись, Следопыт. 

Вдруг голос замер и покой 
Разлился на душе. 
А здесь всего под;ать рукой 
До вражеских траншей. 

И снова командирский зык:  
- За родину ! Ура ! 
У Следопытова язык 
Проглатывал слова. 
«Господь, помилуй, помоги, 
Дай мне на ноги встать . . .  » 
Во тьме кочующей пурги 
Дороги не видать. 
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Утих артилле;рийский гул, 
Но в голове угар . . .  

Он ранен? Иль навек уснул? 
Подумал санитар. 

В глазах темно и Следопыт 
Понять уже не мог: 
Быть может это смерть стоит, 
Стоит у самых ног? 

- Крепись, боед, и мы пройдем, 
Крепись, мой юный брат ... 
И на шинели, под огнем 
Его снесли в санбат. 

Лежал в вагоне Следопыт, 
Горела грудь от ран. 
Но не был Господом забыт 
Простреленный Иван. 

В вагоне бред., проклятье, стон, 
Мучительный недуг. 
А санитарный эшелон 
Вез раненых на юг. 

Иван с посте;ли не вставал 
И думалось все так : 
«Жизнь человека, как трава, 
Иль как цветущий мак. 

Жизнь, как трава: сегодня есть, 
А ветер дунул - нет». 

И вот он на 5 тысяч мест 
Ташкентский лазарет ! 

Рождались мысли, словно рой, 
В очах - ро)l!Ная мать. 
Он в лазарете с медсестрой 
Любил потолковать. 

Прошло томительных недель 
Не две, не три, а шесть. 
Ему больничная посте.ль 
Успела надоесть. 

Нам чудо Божье не понять : 
Иван вполне здоров! 
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И он теперь готов обнять 
Сестер и докторов. 

Небесной правды ве:чный глас 
Идет через века : 
Не доктора спасают нас, 
А Божия рука. 

О светлый, розовый рассвет, 
Я гимн тебе сложил : 
Кто говорит, что Бога не:т? 
Я знаю : Бог мой жив ! 

* *  * 
Больничный сад дождем омыт 
И снова в форме Следопыт. 

В саду больничном дремлет тишь. 
Куда же ты, Иван, спешишь? 

«Нельзя сегодlня опоздать, 
Я приглашен сестрой на пять». 

Война, война, а в сердце май. 
Звенит по улице трамвай. 

Вот он за угол повернул, 
Мелькнул угрюмый саксаул. 

Пустынный парк. А вот и дом. 
Туда, читатель, мы войдем. 

В домишке чистеньком уют 
И там в полголоса поют. 

О чем ? Все сразу не: понять 
Сестра встречает, будто мать. 

- Садись, наш брат, и не скучай. 
Я приг.паси.1а всех на чай. 

Мы все - друзья, мы все равны, 
Мы все страдаем от войны. 

Пристав почетно за столом, 
Старик проче.'1 од11н псалом. 

И, познакомившись мельком, 
Сел Следопыт со стариком. 
Старик поведал о былом : 
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«И вот, вхожу я, значит, в дом. 

�' ста.11. По зимнему пути 
Мне сорок верст пришлось пройти. 

Вхожу я в дом, а там людей .. .  
(А голос -- будто Дiед Фадей). 

Людей там было, как сказать, 
Душ может двадцать, двадцать пять. 

�'ж я хотел бьшо назад, 
Мне говорят: «Постой, солдат . . .  » 

Я, значит, с фронта шел домой. 
Сажусь. Мне это не впервой. 

Но вижу, что-то тут не так. 
Мне б самогона на пятак . . .  
А здесь поют и стар, и мал, 
Таких я песен не слыхал. 

Поют о горнем, о святом 
И про Небесный Отчий Дом. 

Хоте.11 я встать, уйти назад, 
А мне опять : «Постой, солдап. 

Я говорю : ищу ночлег, 
Далек мой путь и валит снег. 

«Вот здесь ты будешь отдыхать:., 
Мне указаJш на кравать. 

И я остался. Кто-то встал 
И внятно Библию читал. 

Он говори.п : «Нас любит Бог:.. 
Понять я все тогда не мог. 

Но песня тронула в груди : 
сО, грешник, к Господу прийди:.. 

И с той поры я стал не тот. 
То был четырнадцатый год. 

И вот уж двадцать восемь лет 
В моей душе не гаснет свет. 

А вот и внучка, лучших нет, 
Христа познала с юных лет:.. 
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Иван взглянул. Смиренный лик 
Красивой девушки поник. 

Ну, а потом, как кончил дед, 
Сестра устроила обед. 

Иван смущен немножко был, 
Но вскоре всех он полюбил. 

Он за обедом слово взял 
И по порядку рассказал. 

О том, что жив он неспроста, 
О том, что верит он в Христа. 

Потом взяла гитара тон, 
(У внучки голос - чистый звон) .  

Иван слова ее  ловил, 
Как будто воду жизни пил. 

Он пил с Господнего стола. 
Навек запомнились слова : 

«Возьми меня отныне 
И впереди 
По жизненной долине, 
Господь, веди. 

Не мог бы я тропою 
Твоей идти, 
Но если Ты со мною, 
Я тверд в пути». 

Иван вернулся в лазарет, 
В его глазах небесный свет. 

В своем блокноте записал : 
«Нашел я то, чего искал». 

Там адрес вывела рука, 
Писала внучка старика : 

«Я каждый день и каждый час 
В молитвах буду помнить Вас. 

Скорей бы кончилась война . . .  
Пишите. Зина Фомина». 
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8. 

Ташкент устал и сладко спит. 
Рассвет �стречает Следопыт. 

И �:нова день, и снова гул 
И паровозный рык. 
В саду шептался сакса}'л 
И ворковал арык. 

На небе таяла заря, 
Просвечивала высь. 
И, словно три богатыря, 
Три тучи разошлись. 

А как же фронт? Дела плохи. 
Не виден поворот. 
-Несем расплату за грехи, 
Говаривал народ. 

Бог мир привел на строгий суд, 
Потребовал отчет, 
Но только люди не поймут, 
Пока не припечет. 

Был скуден карточный паек 
И невелик запас. 
Далек, иль может недалек 
Освобожденья час ? 

Никто не знал, когда отбой 
Труба всем протрубит. 
И снова фронт, и снова в бой 
Был брошен Следопыт. 

Тот край, что был ему так люб 
Стал жертвою огня. 
А там, где был колхозный клуб, 
Дымилась головня. 

Знать, совершилось неспроста, 
Как дед нам говорил : 
За поругание Христа 
Несет расплату мир. 

Приказ был отдан по войскам: 
Пробить на запад брешь!  
А враг цеплялся тут и таи, 
Чтоб удержать рубеж. 
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Он сыпал градом пуль и мин. 
Весь полк в кольце огня. 
За деревушку Красный Клин 
Шел бой четыре дня. 

Четыре дня в огне земля, 
А лес, как бритвой сбрит. 

- Господь мой, 
Сохрани меня, -
Молился Следопыт. 

Освободить не просто так 
Земли родимой пядь. 
Ведь немец восемь контратак 
Предпринимал опять. 

Но вот прорыв ! И путь открыт, 
И нет бетонных стен ... 

А в это время Следопыт 
Попал в немецкий плен. 

Длиннё:I. для пленного верста, 
Тяжел его урок. 
Но тем, кто веруют в Христа 

И плен послужит впрок. 

9. 

На запад гнали серый строй, 
Ковром садилась пыль. 
Над каждой пройденной верстоlt 
Слезу роняла быль. 

Жандармы с обликом горилл, 
Как демоны в строю. 
Друг, умирая, говсрил : 
-Ты, Следопытов, был мне мил, 
Возьми шинель мою ... 

Возьми... А мне уж не дойти. 
Твой друг отвоевал. 
Должно быть этот на пути 
Последний мой привал. 
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Конвой покрикивал, спеша : 
«Лос, русен швайне, шнель! . .  
У Следопытова в ушах : 
«Возьми мою шинель». 

Пригнали поредевший строй 
И бросили в барак. 
А там опять сирены вой 
И баланды черпак. 

Труд на заводе был тяжел, 
Солен немецкий «броТ». 
Так сорок третий год прошел, 
Голодный, страшный год. 

Сбежать бы прочь куда-нибудь, 
Да стены, как гранит. 
Как ни тяжел житейский путь, 
Спаситель нас хринит. 

Для Следопыта нольный свет 
Закрыт со всех сторон. 
Но каждый день Новый Завет 
Читал в бараке он. 

Когда кругом косила смерть, 
Он верой в Бога жил. 
Он каждым словом о Христе, 
Как хлебом дорожил. 

Так 45-й грянул год: 
Атаки, бомбы, дым .. .  
И на востоке небосвод 
Стал бледно-гоJiубым. 

Угас немецкий грозный дух, 
Война уже не та. 
И по баракам 1 10Jiзал слух: 
«Варшава занята». 

Писали мелом на стене : 
«В пJiену последний май !» 
Сам маршал Конев на коне 
Форсировал Дунай. 

Конец войне. Победный пыл 
Принес на запад Клей .  
И он весною переплыл 
Ламанш Па-де-КаJ1е. 
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Подстреленный метался враг, 
Был фюрер сам не свой. 
И Рокосовский поднял флаг 
Над занятой Литвой. 

Пришли советские войска : 
В бараках веселей. 

Но ветер радость расплескал 
Слезами по земле . 

• •  • 

В медалях груди, 
Победный шаг. 
Раскат орудий 
Гудел в ушах. 

Земля внимала 
Той славе дней. 
Восьмое мая -
Конец войне. 

Всевышний бурю 
Остановил. 
Немецкий фюрер 
Свой яд испил. 

Пос.11едний раунд 
Он ве.11, как трус. 
И Ева Браун 
Сказала «шлюс». 

Все рады были 
И ведь не зря : 
Освободили 
Концлагеря. 

На желтом взгорке 
Пред сотней глаз 
Василий Теркин 
Пустился в пляс. 

Под гул оваций 
Заныла грудь. 
Репатриаций 
Боялся люд. 

- 390 



Команда четко : 
«Закрыть вагон!:. 
Окно - решетка 
Со всех сторон. 

Для вражьих классов 
Пощады нет! 
И первым Власов 
Понес ответ. 

И поезд тронул 
И канул в тьму ... 
Пошли вагоны 
На Колыму. 

О, как сегодня 
Душа болит. 
Ведь в том вагоне 
Был Следопыт. 

1 0  

Далек, далек Воркутский край. 
Терпи, страдай и умирай. 

Немало найдено причин 
За что и почему 
Иван Петрович получил 
«Путевку» в Колыму. 

Он не один. Их много, тех, 
Что под землею спят. 
Ведь в пятьдесят восьмой статье 
Есть пунктов пятьдесят. 

Там летом не растут цветы, 
Трещит мороз зимой. 
- Изменник ты ! Предатель ты! 
Покрикивал конвой. 

Иван молился и терпел, 
Он знал : защита - Бог. 
Об Иисусе гимны пел, 
Какие только мог. 

Ходил в строю на лесовал 
Под оружейный звон. 
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Мороз безжалостно ковал 
Природу, как в бетон. 

Молчал нахмурившийся лос, 
Под снегом мерзлый лист. 
А здесь с ружьем наперевес 
Охранник - эмведист. 

Иван Петрович постарел, 
Осунулся, зарос. 
Он не роптал на тот удел, 
Что дал ему Христос. 

На кухне суп - одна вода, 
Барак - холодный гроб. 
И как ни тяжела судьба, 
Не ляжешь сам в сугроб. 

Никто страданиям не рад. 
Кругом снега, да глушь. 
Воркута - Гефсимандский сад 
Для верующих душ. 

Иван Петрович жить устал, 
Работа тяжела. 
Но вера в Господа Христа 
Попрежнему жила. 

Он был товарищ, брат и друг 
Для всех, кто верой жил. 
На нарах, сидя в полукруг, 
Спокойно говорил : 

сВ страданьях плавятся сердца, 
Тернист наш узкий путь. 
Вблизи Небесного Отца 
Есть место отдохнуть». 

А рядом кто-то говорит : 
сМы терпим здесь не зря. 
Придет пора - шталаг сгорит, 
Сгорят концлагеря:..  

- А ждать-то сколько ? 
Год иль два? -
Спросили в стороне. 
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У нас отняли все права . . .  

Мы не нужны стране. 

Вот отравить бы этих псов, 
Да ружья в руки взять. 

- Вокруг немало тут лесов, 
Да трудно убежать. 

-- Позвольте, братцы, мне опять 
Сказать, пока я жив. 

- Придет пора, придет, как тать, 
Изменится режим. 

- Где революция и месть -
Неправильный итог. 

- Пусть знают все, 
Что правда есть, 
А эта правда - - Бог. 

Так раздавались голоса 
В бараке перед сном. 
А за окном шумят леса, 
И волки за окном. 

А за окном горят огни 
И проволоки ряд. 
И так проходят ночи, дни, 
И так года ;1етят. 

А за окном сне1·ов постель, 
Висит седой туман . . .  

Об Искупителе Христе 
Рассказывал Иван. 

А на рассвете вновь подъем, 
В лесу тяжелый труд. 
В строю шептаJшсь : мы умрем, 
Пока настанет суд. 

Но знал и верил Следопыт: 
Не стоило тужить. 
Кто кровью Господа омыт, 
Тот вечно будет жить ! 
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Утро . . .  
Подъм. 
Построение. 

1 1  

- Стройся в колонну по шесть! 
- Господи, 
Дай мне терпение 
Трудности все перенесть. 

Небо свинцовыми тучами 
Солнце закрыло опять. 
Господи, 
Как нам наскучило 
Час на проверке стоять. 

Вышел походкой гусиною 
Строгий начальник вперед. 
- Номер такой-то, на линию 
Страж басовито орет. 

Как?  Неужель Следопытова? 
Да. 
Не свобода ли ждет? 

А у охранника сытого 
Наготове пулемет. 

Утро туманилось раннее. 
Жалко Ивана до слез. 
Значит, о братском собрании 
Кто-то начлагу донес. 

- Ну, доходяга, рассказывай : 
Сколько у вас заправил ? 
Мало вас в камерах газовых 
Гитлер в Дахау травил ! 

Бросили в камеру темную. 
Тело ломило от ран. 
- Дай мне кончину достойную, 
Богу молился Иван. 

- Ты нам очки не замазывай, 
Снова и снова допрос. 
- Ну, доходяга, рассказывай, 
Как тебя любит Христос? 
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И Следопыт не утаивал, 
Все рассказал, не спеша. 

У эмгебиста Катаева 
Заговорила душа. 

Года .. .  
Тяжелые годы 
Страданий и тревог. 
От непосильного труда 
Иван Петрович слег. 

Он угасал, как уголек, 
Из легких кровь струей. 
- Теперь, - сказал он, - недапек 
Желанный мой покой. 

К нему пришли его друзья, 
Склонилися у нар. 

- Запеть бы, братцы, 
Да нельзя : 
Услышит комиссар. 

Но в сердце искренность тая, 
Запели неспеша: 

«Ведь мир не родина моя, 
Ему чужда душа». 

«Недалек, недалек 
Страданиям конец. 
Я слышу, вот уже зовет 
На небеса Отец». 

Барак молчит. Никто не спит. 
Всем хочется домой. 

Сказал чуть слышно Следопыт: 
- Вы спойте, милые мои, 
Еще про край родной. 

Слова_�и выразить нельзя, 
Ка�с·.слезы проглотив, 
Запе.ш братья и друзья 
На сзой родной мотив : 
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«Последнее слово, 
Последняя песня. 
Пусть Истина Божья 
Всем будет известна. 

Мы будем молиться 
Усердно и дружно. 
Стране обратиться 
К Спасителю нужно. 

Мы верою видим 
Небесные дали. 
По верному следу 
Мы с братом шагали. 

От нас он уходит, 
Сломили нажим ы. 
Но тысячи братьев 
Останутся живы. 

Они-то и скажут 
Всем людям России, 
Что есть избавление 
В ранах Мессии. 

Наш Друг, до свиданья, 
Мы встретимся снова. 

Последняя песня, 
Последнее слово.:. 

Иван открыл свои глаза, 
Но говорить не мог. 
Стоят и братья, и друзья, 
А ближе - вечный Бог. 

Он тихо ноги протянул, 
Был слышен мирный вздох. 

А за стеною караул 
Души не уберег. 
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О Т  А В Т О Р А  

Теперь пришла пора и мне 
Сказать немножко о себе. 

Мне Следопыт по духу брат, 
Когда-то был и я солдат. 

И как его, в тяжелый час, 
Меня Христос от смерти спас. 
Его защита надо мной : 
Прошла Воркута стороной. 

Теперь от родины вдали 
Смотрю с тоской на корабли. 

Они плывут в мои края, 
За ними песнь летит моя : 

О люди-братья, краток час, 
Господь сегодня любит вас. 

И я теперь Христа молю: 
Помилуй родину мою. 

Веди меня с неверьем в · бой, 
Ты - впереди, 
Я - за Тобой. 

1953-65 г. 
-·-
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