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I.
Вѣра сильно закусила верхнюю губу и сразу 

замолчала. Со сдвинутыми густыми бровями, съ 
которыми сливались черные злые зрачки ея 
глазъ, она, казалось, что-то пережидала въ себѣ.

Миронъ курилъ, щурилъ отъ дыма лѣвый 
главъ и обѣими руками подкручивалъ усы къ 
глазамъ. Но словно сдѣланные изъ конскаго хвос­
та ржаваго цвѣта усы не поддавались никакимъ 
его усиліямъ и упрямо торчали по своему усмот­
рѣнію.

—Такъ вы, значитъ, одобряете? — вдругъ 
рѣзко повернулась къ нему Вѣра. Миронъ за­
хватилъ нѣсколько волосковъ, подтянулъ ихъ 
къ глазамъ, надулъ щеки и сказалъ:

— Одобря-я-ю . ..
Онъ, по обыкновенію, протягивалъ послѣдніе 

слоги, точно пѣлъ ихъ.
— Одобряете?! Все это и . . . даже то, что онъ 

заразился? Да?
-Да-а, даже и э-это . . .
Вѣра не сводила съ него глазъ.
— И если мальчишка окончательно развра­

тится, вамъ будетъ очень пріятно? Да?
Миронъ мелькомъ взглянулъ на Вѣру. По ли­

цу ея пробѣгала уже знакомая нервная струйка, 
начинаясь у висковъ и сбѣгая къ губамъ. Вѣра



всякій разъ нетерпѣливо прикусывала свои тон­
кія красивыя губы, словно желая придержать 
струйку, надоѣдавшую, какъ муха.

— Что же вы молчите? Да?
Миронъ пересталъ крутить усы, сейчасъ же ра­

зогнувшіеся, какъ пружины, во всѣ стороны, вы­
нулъ изо рта папиросу и съ любопытствомъ по­
смотрѣлъ на Вѣру. Вѣра напряженно ждала.

— Ну, допу-устимъ, да-а . . . Хотя, собствен­
но, мнѣ не я-ясно, что васъ огорчаетъ. У васъ 
есть бра-атецъ. Братецъ пошелъ въ публичный 
до-омъ. Но такъ какъ въ публичныхъ домахъ 
водятся болѣ-ѣэни, то онъ заразился. Что васъ 
огорчаетъ: то, что существуютъ дома, или что 
тамъ водятся болѣ-ѣзни? Или что бра-атецъ по­
заимствовалъ одну изъ нихъ?

Въ открытую форточку вмѣстѣ съ сырымъ 
осеннимъ вѣтромъ безпорядочно, торопливо вска­
кивали волны городского шума, точно спасаясь 
отъ кого-то, злобно гонявшагося за ними тамъ, 
на дворѣ.

Съ виска Вѣры отдѣлилась одна матово-черная 
прядь и безсильно, вяло рвалась куда-то въ сто­
рону. Вѣра своей блѣдной, очень тонкой, до жа­
лости тонкой рукой разсѣянно закладывала ее 
за ухо, но волосы выбивались снова . . .

Миронъ ждалъ.
Вѣра порывисто встала. Нервная струйка 

очень замѣтно и быстро сбѣгала по лицу, точно 
подъ кожей кто-то продергивалъ внизъ ниточки.
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— Я съ вами не желаю больше говорить! Дѣй­
ствительно, съ такимъ субъектомъ, какъ вы, нуж­
но иначе разговаривать. Теперь я это ясно ви­
жу . . . ясно! И если я когда-то думала о васъ 
иначе, то . . . теперь такъ не думаю ... И всѣ 
ваши идеи, эта «проповѣдь», не болѣе, какъ со­
знательная ложь для оправданія своей подлости 
и мерзости ... Да, мерзости.

Миронъ взглянулъ на часы. Половина пятаго.
— Я сейчасъ ухожу, можете спрятать свои ча­

сы. Хочу еще только вотъ что сказать. Слушайте. 
Оставьте Дару въ покоѣ. Слышите? Ищите себѣ 
для своего гарема въ другомъ мѣстѣ. Она васъ не 
замѣчаетъ. А если замѣчаетъ ваши поползнове­
нія, то только смѣется надъ ними!..

— Почему же вы волну-у-етесь? — засмѣялся 
Миронъ.

— И не думаю волноваться! Смѣхъ вашъ не­
уменъ. Дара — жена Сергѣя. Понимаете: жена, 
а не .. . любовница.

— Зако-онная . . . — добавилъ Миронъ.
— Да, законная! Сергѣй — мой братъ, а для 

брата я могу многое сдѣлать. Это его безпокоитъ 
и вообще заставляетъ кое-что предполагать. А 
это оскорбительно . . .даже мысль одна оскорби­
тельна ему и Дарѣ. Понимаете? Если у васъ нѣтъ 
ни чести, ни семьи, то у другихъ это есть, и они 
не позволятъ всякому лѣзть ... съ грязными ла­
пами! . . Затѣмъ . . . Прошу васъ слушать вни­
мательно!
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— Я слу-ушаю ...
— Затѣмъ, если вы когда-нибудь посмѣете мнѣ 

или кому другому говорить о нашихъ отноше­
ніяхъ въ X., когда я имѣла глупость вѣрить 
вамъ, если вы даже посмѣете думать про себя ... 
Да, да! даже думать. Не бойтесь, я всегда по ва­
шему лицу узнаю, что вы думаете. Да, да! И вотъ 
говорю: если вы посмѣете кому-нибудь говорить 
или даже подумать, что между нами есть какія-то 
отношенія, что я безъ взаимности люблю васъ, — 
то я вамъ при всѣхъ закачу такую пощечину, что 
вамъ дѣйствительно станетъ непріятно. Слышите?

Она блѣднѣла все больше и больше, а Миронъ 
остановилъ на ней свои зеленоватые небольшіе 
глава и смотрѣлъ съ большимъ любопытствомъ. 
Одинъ усъ его торчалъ вверхъ, а другой внизъ. 
Давно небритое сѣро-смуглое лицо выражало 
что-то въ родѣ легкой насмѣшки или участія.

— Я васъ теперь поняла, совсѣмъ, до конца 
поняла! Прежде я не соглашалась, но теперь ви­
жу, что вы — только развратникъ, герой пола, 
извращенный человѣкъ. Потому къ вамъ такъ 
тянетъ женщинъ. Думаете — ихъ привлекаетъ 
ваша угловатая физіономія или кошачьи глава? 
Ха! Вамъ сіе непріятно? Да, вы — некрасивы, 
сударь! И физически и еще болѣе нравственно. 
И вотъ это ваше нравственное безобразіе, мерз­
кое уродство и привлекаетъ къ вамъ дуръ жен­
щинъ. Дуръ, глупыхъ, идіотокъ . . . Это всегда 
было и ...
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Послышался звонокъ. Миронъ не спѣша всталъ 
и протянулъ:

— Нашъ занима-ательный разговоръ преры­
вается. Если хотите ...

— Я ничего не хочуі Я только хочу вамъ ска­
зать ...

Опять позвонили. Миронъ быстро вышелъ въ 
коридорчикъ.

Пришла Дара съ какимъ-то молодымъ человѣ­
комъ. Молодой человѣкъ былъ слегка сутуло­
ватъ, ниже и не такъ крѣпко сложенъ, какъ Ми­
ронъ. На немъ были плохонькіе штаны, одѣтые, 
очевидно, на сапоги, отчего ноги казались внизу 
толще, чѣмъ вверху. Сверхъ черной косоворотки 
пиджачокъ. На головѣ странной формы фуражка. 
Бевъ пальто.

— Мы, собственно, на минутку,— сказала Да­
ра, входя въ комнату. — А, и ты здѣсь! — бро­
сила Вѣрѣ. — Вотъ товарищъ хочетъ съ вами 
познакомиться и кое-что попросить у васъ. По­
знакомьтесь ... Товарищъ Тарасъ ... Товарищъ 
Миронъ . . .

Говорила слегка сухо, не глядя на Мирона.
— А, такъ это вы Тарасъ? — съ интересомъ по­

смотрѣлъ Миронъ иа молодого человѣка и по­
далъ ему руку. Тотъ пробормоталъ что-то и не­
ловко пожалъ ее. '

Лицо его, впрочемъ, не выражало ничего осо­
беннаго: тяжело-смущенное, изжелта-блѣдное, 
покрытое жиромъ и черными точками угрей на
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вискахъ и даже ушахъ. Глава мутные, далеко 
спрятавшіеся, неспокойные, точно неувѣренно 
чувствующіе себя въ глубокихъ орбитахъ. Един­
ственно, что было интересно у него, это ротъ и 
подбородокъ. Ротъ сухой, безъ изгибовъ, словно 
безъ всякихъ мудрствованій, но увѣренно вы­
долбленный въ лицѣ и выражавшій что-то не со­
всѣмъ обыкновенное. Это подтверждалъ и под­
бородокъ, круто срѣзанный, упрямый, непо­
движный.

Когда Тарасъ снялъ свою клѣтчатую съ не­
обыкновенно длиннымъ лакированнымъ козырь­
комъ фуражку, лицо ело стало какъ будто длин­
нѣе и не такое угрюмое.

Ничего не сказавъ Мирону, онъ тотчасъ же от­
вернулся, подошелъ къ стѣнѣ и сталъ разсматри­
вать развѣшенные этюды и рисунки, словно толь­
ко за этимъ и пришелъ сюда. Возлѣ кровати сто­
ялъ мольбертъ, закрытый простыней. Миронъ 
поглядывалъ на Тараса и на мольбертъ.

— Вы художникъ? — не оборачиваясь, рѣзко 
бросилъ Тарасъ, какъ человѣкъ, который чув­
ствуетъ себя неловко, злится на себя и не же­
лаетъ показать этого.

— Нѣтъ, не худо-ожникъ — протянулъ Ми­
ронъ.

Дара и Вѣра о чемъ-то шептались.
Тарасъ круто отвернулся, подошелъ къ ди­

вану, сѣлъ и, не глядя ни на кого, загово­
рилъ:
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— Я . . . это ... Я къ вамъ по одному дѣлу . . . 
То-есть, и не дѣло, а просто . . . Ну, словомъ, я 
хочу васъ просить, чтобы вы познакомили меня 
съ анархистами . . . Дарья Михайловна ... То­
варищъ Дара (онъ смущенно улыбнулся и сей­
часъ же нахмурился) . . . говорила мнѣ, что у 
васъ должны быть связи . . . Такъ вотъ мнѣ бы 
хотѣлось . . . Если можете . . .

Онъ нервно повелъ головой и безпокойно, не 
глядя все-таки никому въ лицо, посмотрѣлъ по 
комнатѣ. Потомъ поднялъ руку и вытеръ лобъ. 
Въ комнатѣ было довольно прохладно.

Миронъ все съ той же, не то лѣнивой, не то 
насмѣшливой, улыбкой смотрѣлъ на него, подтя- 
вивая одинъ усъ вверхъ. Но глаза его, какъ всег­
да, казалось, схватывали каждое движеніе, каж­
дый звукъ даже, вбирали ихъ въ себя, тутъ же 
разрѣзали и разсматривали. Живые, твердые, 
ясные, они какъ-то удивительно гармонировали 
съ лѣнивой, небрежной улыбкой и медленными 
движеніями Мирона.

— Съ анархи-истами! — потянулъ онъ другой 
усъ кверху и скосилъ глаза на него. — Могу-у... 
Вамъ какихъ: пѳредѣльцевъ, безначальцевъ, ком- 
муни-и-стовъ, индивидуалистовъ?

Тарасъ быстро остановилъ на немъ свой 
взглядъ и снова забѣгалъ глазами.

— Видите ли . . . —онъ усиленно началъ мять 
свою фуражку, повидимому, чувствуя все боль­
шую и большую неловкость, — мнѣ бы хотѣлось
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съ такими, которые отрицаютъ.. . . духовное, то- 
есть . . . душу . . . То-есть, понимаете, которые 
матеріалисты...

Вѣра наклонилась къ Дарѣ и что-то шепнула 
ей, улыбнувшись. Дара ничего не отвѣтила. 
Строго и внимательно смотрѣла на Тараса свои­
ми чистыми темно-карими глазами.

— Они всѣ больші-і-ѳ матеріалисты, — ска­
залъ Миронъ.

Тарасъ встрепенулся.
— Ну, нѣтъ! . . О, нѣтъ! Я знаю. У насъ въ 

тюрьмѣ были такіе, которые именно отвергали 
все ото самое . . . матеріальное . . . Вполнѣ от­
вергали ... Одна душа .,.

Онъ вдругъ усмѣхнулся злобно, насмѣшливо^ 
и быстро посмотрѣлъ въ сторону Вѣры.

Отъ Мирона не ускользнулъ этотъ взглядъ.
— Хорошо-о . . . Могу-у ... А вамъ это скоро 

нужно?
— Да, я бы хотѣлъ какъ можно скорѣе. Я уже 

съ перваго дня, какъ вышелъ иэъ тюрьмы, ищу. 
И цѣлую недѣлю какъ-то . . . Мнѣ хочется раз­
рѣшить одинъ вопросъ . . . Мнѣ сказали, что у 
васъ всякія знакомства ...

— Да-а, немно-о-го есть ... Я самъ въ этомъ 
городѣ мѣсяца два, но . . . кое-какія связи въ 
анархистами найду-у-тся ...

— Еще бы! — вдругъ громко сказала Вѣра. — 
Если вамъ, Тарасъ, нужны будутъ связи съ во­
рами, шулерами, проститутками, то смѣло обра-



— 11 —

щайтесь ... — И вдругъ, густо покраснѣвъ, не 
окончила и замолчала.

Дара рѣзко повернулась къ ней, но, увидѣвъ 
ея смущеніе, встала, подошла къ окну и забара­
банила пальцами по столу.

Даже Тарасъ, сначала ничего не понявшій, 
сразу какъ-то смутился и тоже для чего-то всталъ.

Одинъ Миронъ остался спокойнымъ. И каза­
лось что смутившее всѣхъ было сказано не о 
немъ, а о комъ-то другомъ, кого Миронъ совсѣмъ 
не знаетъ. Но сказанное ему понятно.

— Простите! — сорвалась Вѣра съ мѣста и 
подбѣжала къ нему, съ мольбой хватая за руку. 
— Увѣряю васъ, совсѣмъ не хотѣла, я ничего не 
думала...Я...

Миронъ засмѣялся.
— Ну, во-отъ еще! Ничего вѣдь дурного вы и 

не сказали. . . Совершенно пр-а-авильно: и воры 
и шулера . . . Очень почте-е-нныя личности . . . 
А собственная сестра — проститу-у-тка . . .

— Но вы не думаете, что я съ цѣлью? Не ду­
маете?

— Ей-богу, не ду-у-маю . . . Обидѣть, конеч­
но, хотѣли, но не такъ ... И это не ва-ажно . . .

Какъ только Вѣра сорвалась со стула, Дара 
быстро повернулась и, опершись своимъ строй­
нымъ крупнымъ тѣломъ о столъ, пытливо стала 
смотрѣть въ лицо Мирона: остро, испытующе, 
строго.

— Но я отъ своихъ словъ не отказываюсь! —
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сердито встрепенулась опять Вѣра. — И повто­
ряю, что у васъ и среди воровъ знакомства есть. 
И даже пріятели .. .

-Да-а,даже пріятели, — согласился Миронъ 
и повернулся къ Тарасу: — Если нужно, могу 
познакомить ... А вы развѣ изъ тюрьмы не мог­
ли взять явокъ къ анархи-и-стамъ?

— Нѣтъ, я съ ними ругался, они бы не дали, 
— угрюмо буркнулъ Тарасъ, исподлобья и не­
довѣрчиво поглядывавшій на Мирона во время 
разговора съ Вѣрой.

— Я, вѣдь — не интеллигентъ, — пояснилъ 
онъ. — Впрочемъ, вы, кажется, знаете . . . Вы 
съ моей сестрой знакомы . . . Олей, чулочни­
цей . . .

— Зна-а-ю, она мнѣ много о васъ говори-ила...
Тарасъ какъ-то странно вскинулъ на него гла­

вами и снова вытеръ лобъ.
— До свиданія, я ухожу! — вдругъ рванулась 

къ дверямъ Вѣра.
Миронъ ничего не сказалъ, только посмотрѣлъ 

на нее.
— Подожди, вмѣстѣ пойдемъ, — бросила 

вслѣдъ ей Дара, но безъ особенной живости.
— Нѣтъ, я не могу ... До свиданія!
И нервно, торопливо, цѣпляясь за собственныя 

ноги, вышла изъ комнаты. Миронъ, чуть улыба­
ясь, проводилъ глазами ея небольшую фигурку 
съ длинной тальей и тяжелымъ чернымъ узломъ 
вблосъ на затылкѣ. Потомъ обратился къ Тарасу.
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— Хорошо-о ... Я это устро-о-ю вамъ. Да са- 
ди-итесь, что стоите . . . Садитесь, товарищъ 
Да-а-ра .. .

Дара отошла немного отъ стола.
— Нѣтъ, мы тоже сейчасъ идемъ. Мнѣ нужно 

лишь нѣсколько словъ сказать вамъ.
— Я слу-у-шаю . . .
Изъ-подъ грязно-свинцовой тучи, тяжело на­

висшей надъ горизонтомъ, вдругъ освободились 
нѣсколько солнечныхъ лучей, ударились съ раз­
гону въ окно и залили всю стѣну, диванъ, Тараса 
и темно-золотые волосы Дары желто-оранже­
вымъ свѣтомъ. Дара быстро обернулась, прищу­
рила глаза и чуть-чуть улыбнулась. И лицо ея 
съ нѣжной, дѣтской округлостью внизу сразу 
сдѣлалось отъ улыбки или лучей инымъ, — свѣт­
лымъ, нѣжнымъ. Обыкновенно глаза ея съ чуть 
удивленнымъ изгибомъ темныхъ бровей смотрѣли 
слишкомъ умно и внимательно. Нѣжность ея 
обычно скрывалась лишь въ шаловливомъ изги­
бѣ губъ, чувственныхъ, свѣжихъ и невинныхъ, 
какъ у дѣтей. Но теперь вмѣстѣ съ улыбкой эта 
нѣжность разлилась по всему лицу, и оно все 
свѣтилось теплотой и лаской.

— Я слушаю, Да-ара.
Она повернулась къ Мирону.
— Лучъ-то какъ, — кивнула она назадъ. И 

вдругъ, нахмурившись, сказала: — Да, такъ я 
вотъ что хочу сказать . . .

— Извините, пожалуйста ... — перебилъ ее
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Тарасъ, вставая и обращаясь къ Мирону: —Вы 
ничего не будете имѣть противъ, если я закрою 
форточку . . . Шумъ тамъ, на улицѣ . . . Мнѣ 
тяжело, я не выношу, очень въ уши бьетъ, я 
раздражаюсь . . . Или вамъ это нужно для воз­
духа?

— Нѣтъ, пожалуйста. . .
— Сидите, я закрою, — сказала Дара и, пе­

регнувшись черезъ столъ, захватила пальцемъ 
форточку и захлопнула.

— Спасибо ... — виновато сказалъ Тарасъ и 
продолжалъ, обращаясь къ Мирону: — Это 
смѣшно, правда? Господская болѣзнь . . . Но я 
не могу . . . Больше всего шумъ . . . Это меня 
очень безпокоитъ всегда . . .

— Нервы?
— Да, да! — съ благодарной живостью под­

хватилъ Тарасъ. — Очень это . . . нервы ... Я 
вотъ и смущаюсь все такъ потому, что нервы . . . 
Вы, конечно, замѣчаете, что я очень смущаюсь 
и держу себя глупо?

Миронъ засмѣялся:
— Вы сами находите, что глупо, или вамъ ка­

жется, что мы это находимъ?
Тарасъ, очевидно, не могъ сразу отвѣтить.
— Я? . . Конечно, я хотѣлъ бы держать себя 

не такъ, но ... Я думаю, что вамъ кажется глу­
пымъ, а потому и я тоже. . .

— Ну, такъ это не важно . . . Садитесь и ду­
майте, что мы находимъ очень у-умнымъ. Какъ
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будете са-ами думать, такъ и бу-удетъ ... Я васъ 
слу-ушаю, Дара.

Тарасъ нѣкоторое время продолжалъ смущен­
но улыбаться, потомъ сразу, точно проглотилъ 
улыбку, нахмурился и потупился.

Дара отвела отъ Тараса глаза.
— Я хочу сказать . . . Вамъ ничего Вѣра не 

говорила о Колѣ?
— Нѣтъ, говори-ила.
— И то, что онъ боленъ?
— И то-о ...
— Значитъ, вы знаете, что всѣ хотятъ потре­

бовать у васъ объясненій?
Миронъ молча съ веселымъ удивленіемъ под­

нялъ брови. Жесткіе, безпорядочно торчащіе во­
лосы, казалось, тоже удивились и безпорядоч­
ность ихъ почему-то стала особенно замѣтна.

— Очевидно, не знаете.
— Это любопы-тноі — воскликнулъ Миронъ. 

— Но по поводу чего же объясне-е-нія? Неужели 
по поводу Ко-о-ли?

Дара строгимъ, наблюдающимъ взоромъ слѣ­
дила за нимъ.

— Вообще, по поводу всего . . . всѣхъ вашихъ 
идей, пропаганды ...

Тарасъ поднялъ голову и обратился къ Ми­
рону:

— Да, это вы вѣрно! . . Это можетъ быть . . . 
Это одинъ иэъ родовъ самовнушенія . . . Хм! . . 
Это вы отчасти вѣрно . . .
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И Миронъ и Дара посмотрѣли на него съ 
удивленіемъ.

— Вы это о чемъ? — спросилъ Миронъ.
— О томъ, что вы сказали . . . Но это не всегда 

удается ... не всегда. О, если бы можно было 
внушить себѣ, что хочешь! . .

Вдругъ замѣтивъ ихъ удивленные, присталь­
ные взгляды, сконфузился, виновато забормо­
талъ что-то и сталъ искать фуражку, которую 
самъ же все время неистово мялъ руками. Замѣ­
тивъ и это, поднялся и сталъ прощаться.

Тогда Дара спокойно и властно взяла его аа руку 
выше локтя, усадила снова на диванъ и сказала:

— Сядьте и сидите. Вамъ сегодня плохо. Сей­
часъ вмѣстѣ пойдемъ.

Онъ покорно сѣлъ, вытеръ лобъ и съ печалью 
согласился:

— Да, сегодня плохо . . . Тучи эти . . . Когда 
вотъ такія тучи, тяжелыя, мнѣ ужасно нехоро­
шо . . . Тяжело, жарко и вотъ тутъ — указалъ 
онъ на нижнюю часть груди—давитъ . . . Но это 
ничего ... Вы говорите, — уже проходитъ ...

Дара еще немного молча поглядѣла на него и 
повернулась къ Мирону.

— Да ... По поводу всего ...
Отвернулся и Миронъ, пристально разсматри­

вавшій Тараса. Улыбнулся и обѣими руками 
поднялъ усы вверхъ.

— Это занима-а-тельно ... Но почему теперь? 
Они же и раньше зна-али эти иде-еи.
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Онъ надулъ щеки и внимательно покосился на 
Дару­

— Они говорятъ, что теперь это потому, что 
ваши идеи . . . что вы начинаете распространять 
ваши идеи среди рабочихъ и молодежи ... И по­
являются результаты. Вотъ и съ Колей и . . . 
другіе . . . Вообще, хотятъ выяснить этотъ во­
просъ объ организаціи проститутокъ, свободнаго 
хожденія въ публичные дома и тому подобное ... 
Если бы это касалось только васъ одного, то имъ 
дѣла нѣтъ, но вы агитируете и среди рабочихъ...

— Я это подтверждаю! — громко вырвалось 
у Тараса.

Миронъ взглянулъ на него, ничего не сказалъ 
и повернулся къ Дарѣ.

— Это любопытно ... А этотъ Ко-о-ля . . . 
Онъ какъ — просто пошелъ въ публичный домъ 
или съ пропагандой?

— Говоритъ, что съ пропагандой ...
Миронъ весело засмѣялся.
— Это хорошо-о ... Я дово-о-ленъ . . .
— И тѣмъ, что онъ заразился, тоже довольны? 

— не поднимая головы, опять неожиданно 
буркнулъ Тарасъ.

Миронъ опять внимательно посмотрѣлъ на него.
— Ну’ это непрія-я-тно ... Но не такъ важ­

но ... И та-акъ, бу-у-детъ су удъ... Я дово-о- 
ленъ ... Это занима-ат-ел^но.

Дара не сводила съ него испытующихъ, стро­
гихъ глазъ.



— 18 —

Миронъ, казалось, былъ искренно доволенъ. 
Улыбался всѣмъ лицомъ, и въ глазахъ его мель« 
кало что-то веселое, смѣшливое. И когда онъ 
такъ улыбался, лицо становилось какимъ-то 
инымъ, — мягкимъ, простымъ, влекущимъ къ се­
бѣ съ какой-то странной силой.

И вдругъ онъ поднялъ усы вверхъ и протя­
нулъ:

— Хорошо-о . . . Значить, вы пришли преду- 
преди-и-ть меня?

Дара слегка покраснѣла.
— Да, если хотите . . . Мнѣ казалось, что не­

хорошо нападать на неприготовленнаго. Для са­
мого себя нехорошо, какъ будто крадешь ... А 
они хотятъ врасплохъ . . . Поэтому, кажется, и 
Вѣра не сказала. Я съ этимъ не соглашалась и 
заявила, что беру на себя передать вамъ пригла­
шеніе и вмѣстѣ разсказать о цѣли его . . . Вотъ 
и все . . . Собраніе завтра. У насъ.

— Хорошо-о ... А Ко-оля какъ себя чувству« 
еть? Я вѣдь недѣльки двѣ-ѣ уже никого изъ васъ 
не видѣлъ.

— Коля ничего . . . Задоренъ и ничего не 
боится . . .

— Вы, кажется, этого не одобря-я-ѳте?
Дара будто не слышала, — повернулась къ 

Тарасу и сказала:
— Идемъ? Да?
Миронъ усмѣхнулся, а Тарасъ засуетился, на­

шелъ въ рукахъ у себя фуражку и всталъ.
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Но выйти имъ не удалось.
Послышался шумъ отпираемой входной двери, 

чьи-то шаги въ коридорчикѣ, и дверь къ Мирону 
безъ стука распахнулась. На порогѣ показалась 
Маруся, сестра Мирона. Дара видѣла ее раза два 
издали, а Tapaçb вовсе не видалъ, но всякій тот­
часъ же, не зная даже, что она сестра Мирона, 
угадалъ бы это по сходству ихъ лицъ. Та же угло­
ватость, только смягченная у Маруси, тѣ же ши­
рокія твердыя губы, та же смуглость и глаза,— 
у Маруси красивѣе и открытѣе.

Остановившись на порогѣ, она окинула всѣхъ 
страннымъ, быстрымъ взглядомъ, вдругъ без­
шабашнымъ жестомъ откинула шляпу назадъ и 
шагнула въ комнату. Одѣта она была скромно, 
даже со вкусомъ. Красивая, крѣпко сложенная, 
чуть плоская фигура ея покачивалась, глаза 
слишкомъ блестѣли, подъ скулами горѣлъ ру­
мянецъ.

Дара, отошедшая уже отъ стола, опять по­
дошла къ нему и оперлась, какъ раньше, словно 
намѣреваясь посмотрѣть на что-то.

Лучъ на стѣнѣ давно погасъ, сумерки ползли 
ивъ угловъ.

Тарасъ тоже отошелъ къ дивану.
— А! Мару-уся! — весело сказалъ Миронъ. — 

А я жду тебя еще со вчерашняго ве-е-чера . . . 
А дверь нужно закр-ы-ть ...

Маруся послушно закрыла дверь и направи­
лась прямо къ Дарѣ. Остановившись нёдалеко
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отъ нея, она усмѣхнулась, кивнула Мирону го­
ловой и заговорила:

— Ждетъ ... И никакихъ сибѣ. Драстуйте. А 
вто вашъ дружокъ? — показала она кивкомъ го­
ловы на Тараса. — Ну, драстуйте и вамъ. Чево 
конфузитесь? . . Загуляла я, Ронька ... И до­
мой ночевать не пришла ...

— Ви-и-жу ... —улыбнулся Миронъ.
И Дара и Тарасъ съ того момента, какъ толь­

ко вошла Маруся, внимательно наблюдали за 
нимъ.

— Видишь? А ежели видишь, радуйся ... Што 
жъ гости твои не садятся? Пошли за полубутыл­
кой да закусочки . . . Выпьете? — обернулась 
къ Дарѣ.

— Нѣтъ, я не пью, — спокойно улыбнулась 
Дара­

— Правда, изъ благородныхъ не пьютъ,—пре- 
небрежительно согласилась Маруся и усѣлась 
на диванъ, протянувъ ноги въ ботинкахъ съ ла­
кированными носками­

— Заморилась я вдорово ... Да садитесь, че­
во стоите? — потянула она за рукавъ Тараса и 
заставила его сѣсть рядомъ съ собой. Тотъ не­
ловко улыбался.

— Знаешь,» съ кѣмъ гуляла? — небрежно 
вдругъ обратилась къ Мирону.

— Нѣтъ, не зна-а-ю ...
Онъ тянулъ оба уса внизъ, сравнивая который 

длиннѣе.
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Маруся на секунду остановила на немъ глава 
странно усмѣхнулась и продолжала:

— Съ твоимъ пріятелемъ . . . Ермолкинымъ. 
На двадцать два рубля нагуляла у Петрушенки. 
Да катались еще ... А потомъ спать къ нему. 
Десять рубликовъ отъ него все-таки заработала...

Миронъ быстро пробѣжалъ глазами по Дарѣ 
и Тарасу. Тарасъ былъ смущенъ, а Дара смотрѣ­
ла въ упоръ на Мирона.

— Не вѣришь, можетъ? Хочешь, покажу?
— Нѣтъ, вѣ-ѣ-рю . . .
— Вѣришь? Хм! . . Ну, ладно . . . Ермолкина 

знаете? — вдругъ повернулась она къ Дарѣ.
Та посмотрѣла на нее и тихо сказала:
— Нѣтъ, не энаю.
— Какъ? Ермолкина не знаете? Да изъ ва­

шихъ жеі СицилистъІ
Миронъ- съ улыбкой смотрѣлъ на сестру. Она 

умѣла правильно выговаривать это слово и во­
обще чисто говорила и по-украински и по-русски, 
если же употребляла жаргонъ, то въ шутку. Но 
теперь она не улыбалась и, видимо, хотѣла, что­
бы слова ея были приняты какъ можно серьезнѣе.

— Не слыхала ... — потупилась Дара.
Маруся даже обидѣлась.
— Ну, вотъ, не слыхали! Онъ же, говорятъ, 

изъ главныхъ у васъ. Муженька вашего знаетъ. 
Смѣялся съ его страхъ . . . Называлъ его какъ- 
то такъ ... Не припомню. Елейный, что ли . . . 
Чего это онъ такъ его называлъ? А, Миронъ?
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—■' Не зиа-а-ю .. .
— He знаешь? Хм! Ты не знаешь . . . Онъ у 

меня все знаетъ, — вдругъ повернулась къ Дарѣ; 
та подняла голову и смотрѣла на нее. — Все, 
какъ есть! Даже чего нѣтъ. И мине хочетъ нау­
чить, штобъ и я знала. Еографію учимъ. Какъ 
же. Въ фершалицы мине готовитъ. Вонъ и 
книжки всѣ ...

Кивнула головой на этажерку и посмотрѣла 
на Мирона. ♦’

— Можетъ, не вѣрно говорю? Чего смѣешься?
Въ голосѣ ея послышалось злое раздраженіе.
— Вѣ-ѣ-рно, вѣрно . . . Только раздѣ-ѣ-ться 

бы нужно.
— Безъ тебя раздѣнемся! А, можетъ, и не 

раздѣнемся, а пойдемъ опять. Што ты минѣ сдѣ­
лаешь?

— Ничего-о ...
— Позволяешь?
Миронъ улыбался.
—Позволя-я-ю ...
Маруся остановила на немъ злой взглядъ, по­

томъ рѣзко повернулась къ Дарѣ.
— Слыхали? Все позволяетъ ... Любезный ... 

И вы думаете, это правда?! Думаете, что смѣется 
это онъ отъ сердца? Вретъ, все вретъ, отъ начала 
до конца! Я жъ его знаю ... Да чего глядишь 
такъ на мине? Въ первый разъ такой видишь? Hé 
первый, не преставляйсь, брать, не надуешь. 
Знаемъ васъ. И завтра, и послѣзавтра пойду и
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буду продавать себя. А ты вонъ тамъ сиди да 
рисуй. Ночи сидитъ, какъ проклятый, рисуетъ 
чертежи какіе-то, чуть не по копейкѣ за листъ 
получаетъ, а туда же форсъ показать хочетъ. 
Врешь, не надуешь, видалиі «Ты, говоритъ, для 
мине и теперь такая же сестра, какъ и раньше 
была, й все равно, што всяка друга профессія: чы 
докторъ, чы столяръ, чы носильщикъ. Служишь, 
дескать, тоже людямъ; только глупые, молъ, не 
понимаютъ этого ничего.» А онъ, молъ, умнѣе 
всѣхъ и понялъ. Но въ модиски мине все жъ по­
мѣстилъ. Нѣтъ, шалишь: все равно што шлюха, 
што модиска? Ну, дакъ не желаю модиской быть, 
желаю шлюхой. Взяла и ушла опять въ домъ. 
На, получай, Наташа, свое счастье, коли такъ. 
Не понравилось: опять взялъ, въ другой городъ 
перевезъ. Квартиру изъ двухъ комнатъ вотъ 
снялъ, нёбель купилъ. Будемъ жить, молъ, 
вдвоемъ. Работать и поживать . . .

— Будетъ, Маруся ...—не улыбаясь на этотъ 
разъ, устало сказалъ Миронъ. — Намъ погово­
рить нужно.

Маруся съ живостью обернулась къ нему. Его 
тонъ словно подбодрилъ ее.

— Будетъ? А почему? Я тоже поговорить же­
лаю. Ты успѣешь еще, ты у меня говорунъ хоро­
шій, наговоришься. Куды спѣшить? Гости 
обождутъ, я имъ еще кой-что скажу .'. . Васъ я 
ужъ давненько собираюсь встрѣтить, -* обрати­
лась она снова къ Дарѣ. — Что-то онъ больно
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часто спрашиваетъ, не заходили ль вы ... И дѣ­
ла будто никакого.

Миронъ мелькомъ взглянулъ на сестру и 
вдругъ жестко, рѣзко, словно отрывая слова, 
проговорилъ:

— Довольно, Маруся. Сочинять начинаешь. 
Выспаться нужно. Напрасно все это. Будетъ!

— А-аІ — злорадно вскричала Маруся, словно 
только и ждала этого. — «Довольно»? Задѣло 
таки? Шлюхѣ, молъ, нельзя касаться такихъ 
предметовъ!..

— Глупости говоришь. Скучно. Шла бы спать 
лучше.

— Нѣтъ, не крутись! Спать я не пойду. 
Слышь? Не пойду я спать! Гулять пойду, къ 
Ермолкину, Иванченкѣ . . . Они лучше тебя . . . 
Да, лучше, чтобъ ты эналъ! Они меня хоть шлю­
хой зовутъ да прямо, въ глаза, деньги платятъ, 
а ты . .. тамъ у себя въ душѣ ... а тутъ улы­
бочки строишь, съ докторомъ равняешь, наукамъ 
учишь. Гордость свою замазываешь. Что? Вотъ 
въ душѣ стыдишься сейчасъ передъ этими (она 
ткнула пальцемъ въ сторону Дары) за разговоръ 
мой и за всю меня, а дурака корчишь. Думаешь, 
ежели смѣешься, такъ ладно? Слабо твое дѣло, 
все вижу! Думаешь, не вижу? Думаешь, не знаю, 
какъ корчитъ тебя тамъ внутри? Знаю, хоть ты 
и скрытный. Да не смотри ты на меня такимъ 
казанскимъ сиротою! Стыдно? Такъ гони меня, 
бей, швырни меня ногой, чего стоишь?
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— Будетъ, Маруся, не нужно. Лишнее все это, 
— тихо и серьезно сказалъ Миронъ.

— Что лишнее? — грубо крикнула она.
— Все это, и слова твои и . . . твое страданіе. 

Къ чему? Не нужно. Да еще при постороннихъ...
— А-а! — ѣдко усмѣхнулась она. — Вотъ такъ 

бы давно говорилъ! Вотъ это дѣло... Вотъ это...
— Идемте, Тарасъ — вдругъ двинулась къ 

дверямъ Дара. — А вы, Миронъ, извините.
Тарасъ медленно всталъ, потеръ рукою лобъ и 

одѣлъ фуражку.
Поднялась и Маруся.
— Нѣтъ, стойте (Подождите. Онъ скавалъ-таки 

свое слово! Я этого только и ждала. Я давно 
этого хотѣла. Этого гнѣва, въ гнѣвѣ-то комедіи 
ломать не такъ-то . . . Стой, теперь говори, за­
чѣмъ бралъ меня оттуда? Изъ дому? Зачѣмъ? Я 
просила тебя? Просила, говори? Нѣтъ, говори, 
я просила тебя?!

Она все больше и больше волновалась; щеки 
уже лихорадочно горѣли, глаза страшно, не­
естественно блестѣли.

Миронъ страннымъ глубокимъ взглядомъ смот­
рѣлъ на нее. И была въ этомъ взглядѣ не то 
грусть, не то боль, не то трека. Молчалъ.

— Отвѣчай же, зачѣмъ?
— Развѣ тебѣ хорошо было тамъ? — тихо ска­

залъ онъ.
— А здѣсь, ты думаешь, мнѣ хорошо?
— Неужели хуже?
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Маруся почему-то еще больше разсердилась.
— Да ты не крути I Я тебя не спрашиваю, гдѣ 

мнѣ лучше, а гдѣ хуже. Я тебя спрашиваю, за­
чѣмъ ты меня бралъ оттуда?

— Чтобы тебѣ лучше было.
— А тебѣ все равно, шлюха ль твоя сестра или 

докторъ?
— Все равно.
— И ты передъ кѣмъ угодно, на всякомъ мѣ­

стѣ назовешь меня сестрой, такой, какова я 
есть?

— Назову.
Маруся неподвижно смотрѣла въ его тихое ли­

цо. Отшатнулась, быстро повернулась Къ Дарѣ 
и шопотомъ бросила:

— Слыхали?
И сразу жъ снова повернулась вся къ Мирону, 

сжала кулаки и съ ненавистью зашипѣла:
—■ Ну? И ты не подлецъ послѣ этого? Нѣть? 

Ты не хуже всякаго Ермолкина? Ты не достоинъ, 
чтобъ плюнуть тутъ же въ рожу тебѣ за ложь 
твою подлую, безмѣрную . . . «Все равно, что 
докторъ ...» Да гдѣ это видано? Кому говоришь 
ты это? Кого обмануть хочешь?! Жалѣй меня,, 
жалѣй, ежели ты братъ мнѣ, да не такъ же подло. 
Скажи хоть разъ въ лицо мнѣ, что думаешь . . . 
Говори же! Не мучь, говори, а то я тебѣ не знаю, 
что сдѣлаю . . .

Миронъ снова странно и молча взглянулъ на 
сестру, потомъ медленно взялъ стулъ и сѣлъ на



— 27 —

него, глядя въ окно задумчивымъ, чуть усмѣха­
ющимся взглядомъ.

— Такъ ты не хочешь и отвѣчать?! — дрожала 
уже вся Маруся. — Не хочешь? Да? Ну, такъ на 
жъ тебѣ! Теперь отвѣтишь!

И быстро шагнувъ къ нему, близко наклони­
лась и плюнула прямо въ лицо мокрымъ густымъ 
плевкомъ.

Дара встрепенулась, вспыхнула, двинулась къ 
нимъ и остановилась. Тарасъ поблѣднѣлъ весь, 
часто задышалъ и снялъ для чего-то фуражку.

Маруся же, плюнувъ, подалась назадъ и съ 
ужасомъ, съ дикимъ ожиданіемъ смотрѣла въ 
лицо Мирону широкими напряженными глазами.

Миронъ въ первое мгновеніе отшатнулся на­
задъ, потомъ быстро поднесъ руку къ щекѣ, по 
которой въ бѣлыхъ пузырькахъ стекала слюна, 
медленно засунулъ руку въ карманъ, вытащилъ 
платокъ и вытеръ лицо. Смотрѣлъ въ землю и тя­
жело дышалъ. Вытеревъ, положилъ платокъ въ 
карманъ, взглянулъ на застывшую въ ожиданіи 
Марусю и тихо сказалъ:

— Безъ нужды ты это . . . Но ничего. Все это 
понятно . . . Лечь тебѣ нужно .. .

— Ро-о-ня! — вдругъ ринулась къ нему Ма­
руся. — Ронечка! — и, упавъ на колѣни передъ 
нимъ, обхватила ноги его и, судорожно припавъ 
къ нпмѵ, цѣловала и билась лицомъ о нихъ. 
Шляпа мѣшала, цѣплялась за руки его и такъ же 
судорожно дрожала чернымъ пышнымъ перомъ.
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— Ну, Маруся, полно . . . Пустякъ, чего 
тамъ ... Оставь ... Не нужно ...

— Роня! Родненькій! Убей меня, подлую, 
истопчи, разотри меня! За что я тебя?! За что 
тебя, бѣднаго? Счастье жъ ты мое единственное, 
братъ мой! Не надо прощать меня, выгони меня, 
недостойную! Роня мой, Роня!..

Дара оглянулась по комнатѣ, нашла глазами 
на столикѣ возлѣ мольберта графинъ съ водой 
и стаканъ, налила и поднесла Мирону. Глаза ея 
смотрѣли строго, губы побѣлѣли отъ волненія, 
рука со стаканомъ слегка дрожала.

— Дайте ей ...
Миронъ взялъ стаканъ, но сейчасъ же отдалъ 

назадъ и, наклонившись къ рыдавшей Марусѣ, 
нѣжно, какъ къ обиженному ребенку, загово­
рилъ:

— Будетъ, Марусечка, будетъ . . . Ну, что 
тамъ . . . Идемъ къ тебѣ. Да? Ну, идемъ, хоро­
шая, идемъ, полно . . . Нужно успокоиться, 
заснуть, все это пустяки и не важно . . . Идемъ, 
славная, идемъ ...

Маруся затихла и стала тяжело подниматься.
Онъ помогъ ей и, какъ больную, прижимая къ 

себѣ, медленно увелъ изъ комнаты. На порогѣ 
обернулся къ Дарѣ:

— Обождите минутку, я сейчасъ.
Дара кивнула головой и отошла къ окну . . .
Внизу рождались огоньки города, вверху, 

какъ пьяныя, тяжело копошились тучи. Домъ



— 29 —

былъ пятиэтажный, стоялъ на горѣ, и видно бы­
ло изъ окна далекую линію желѣзной дороги, 
уже покрытую разноцвѣтными сигнальными 
огнями.

Тарасъ ходилъ по комнатѣ, потирая лобъ, оста­
навливаясь возлѣ рисунковъ и сейчасъ же отры­
ваясь отъ нихъ, точно при первомъ же взглядѣ 
убѣждался, что это не то. Каблуки сапогъ его 
стучали какъ-то нелѣпо, одиноко и безпорядочно 

■въ наступившей тишинѣ. Постучатъ, постучатъ 
и затихнутъ, потомъ снова разъ-два и затихнутъ.

Изъ сосѣдней комнаты чуть доносился мягкій 
баритонъ Мирона. Представлялось его странное 
затихшее лицо съ жесткими растрепанными уса­
ми, склонное надъ такимъ же смуглымъ лицомъ, 
темнымъ отъ возбужденія и слезъ.

Дара глубоко и тяжело вздохнула. Сумерки 
ползли смѣлѣе изъ угловъ.

Вскорѣ голоса совсѣмъ затихли, и въ комнату 
вошелъ Миронъ. Подошелъ сейчасъ же къ Тара­
су и обыкновеннымъ своимъ протяжнымъ, лѣни­
во-небрежнымъ голосомъ сказалъ:

— Такъ мы это устро-о-имъ . . . Зайдите на- 
дняхъ. Это мо-о-жно бу-у-детъ.

Дара быстро обернулась на звукъ его голоса, 
а Тарасъ поспѣшно, виновато забормоталъ:

— Да, да ... Спасибо ... Я зайду ...
— А что каса-а-ется суда-а,—повернулся Ми­

ронъ къ Дарѣ, — то я съ удово-о-льствіѳмъ. 
Больше всего, конечно, волну-у-ѳтся Іона? Поч-
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те-енный молодой человѣ-ѣ-къ ... Онъ немнож­
ко невпопадъ отвѣчаетъ ... Но это ... не 
важно ... И Кисельскіе за Ко-о-лю, конечно?

Дара молча и пристально смотрѣла на него.
— Хорошо-о . . . *Любопы-ытно . . . Завтра? 

Это же собраніе и о забасто-овкѣ?.. Прійду-у... 
Немножко, можетъ, опоздаю, но это не ва-ажно...

Дара не сводила съ него глазъ.
— Вы слишкомъ часто употребляете ото не 

важно» — неожиданно замѣтила она, не переста­
вая слѣдить за нимъ.

— Да? Не эамѣ-ѣтилъ . . . Можетъ-быть . . .
Дара вдругъ встрепенулась, странно усмѣхну­

лась и громко сказала:
— А знаете, шарлатански вы хорошій актеръ, 

Миронъ!
Миронъ круто повернулся всѣмъ тѣломъ къ 

ней и молча посмотрѣлъ ей въ лицо, — молч4, 
глубоко и тихо, какъ смотрѣлъ на Марусю. И 
также чуть усмѣхнулись глаза его не то отъ гру­
сти, не то отъ боли. И отошелъ къ окну. Посмо­
трѣлъ въ него и громко замѣтилъ:

— А ту-у-чки собира-аются. Будетъ дождикъ... 
Я люблю-ю осенній до-о-ждикъ.

— До свиданія! — рѣзко сказала Дара. — 
Идемте, Тарасъ.

Тарасъ медленно надѣлъ фуражку, еще разъ 
исподлобья посмотрѣлъ на Мирона и, буркнувъ 
«до свиданія», пошелъ за ней. Миронъ любезно 
проводилъ ихъ и закрылъ за ними дверь.
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II.
На улицѣ ихъ сейчасъ же встрѣтилъ вѣтеръ, 

который словно давно ужъ поджидалъ у подъ* 
ѣвда, соскучился и, какъ вѣрный песъ, въ буй­
номъ восторгѣ накинулся на нихъ.

По грявно-сѣрому небу надъ городомъ полвли 
неуклюжія тучи, точно гигантскія кошки, и 
аловѣще терлись грудью о крыши домовъ и 
верхушки тополей.

Зажигались фонари.
Была та пора, когда всѣ усиленно спѣшатъ до­

мой, къ лампамъ, а на улицахъ невримой легкой 
паутиной плаваетъ грусть и, прилипая къ сердцу 
вывываетъ въ немъ что-то вабытое, сожалѣніе о 
чемъ-то далекомъ.

Извозчики сидѣли сгорбившись, будто въ 
скорбной думѣ; лошаденки ихъ смотрѣли въ 
землю неподвижно, безнадежно.

Только вѣтеръ чему-то бѣшено радовался и 
задѣвалъ всѣхъ.

Долго шли молча. Дара придерживала шляпу 
и задумчиво глядѣла прямо передъ собою. Тарасъ 
хмурился, разсѣянно ежился отъ вѣтра и засовы­
валъ руки въ рукава.

— Да! Актеръ ... — вдругъ рѣшительно ска­
залъ онъ.

Дара повернула къ нему свое еще хранящее 
задумчивость лицо, вслушалась въ прозвучав­
шія слова и улыбнулась.
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— Безусловный актеръ I — съ сердитымъ, глу­
бокимъ убѣжденіемъ повторилъ Тарасъ. — 
Безусловный.

— А если нѣтъ? — вдругъ спросила Дара, 
странно улыбнувшись.

— То есть какъ?
— Ну, вотъ такъ, если онъ не актеръ, а все это 

искрецно? А? А мы такъ его обидѣли, и я, и се­
стра, и Вѣра, и вы даже? А? Бѣдненькій, правда ?

Тарасъ понялъ насмѣшку и сказалъ:
— Да, жаль, конечно, невинно страдаетъ . . . 

Но я бы его, собственно, не такъ . . . Фу, ксжъ 
эти тучи давятъ меняі . . Ну, наплевать . . . Ни­
чего ... И главное, какое-то наивное нахаль­
ство: всякому жъ видно, ну, проститутка твоя 
сестра, несчастье, ну, чего ужъ тутъ? Нѣтъ: мнѣ 
это, дескать, ничего . . . Говорятъ, онъ и ходитъ 
съ ней вездѣ, а если спрашиваютъ, чѣмъ зани­
мается сестра, отвѣчаетъ: «теперь*ничѣмъ, а за­
нималась проституціей.» И нахально смѣется ... 
Знаете, тутъ дѣйствительно можно въ рожу 
плюнуть. Какая-то слишкомъ ужъ циничная 
гордость. Я этого не понимаю! Ну что ты этимъ 
хочешь показать? Ну, что? «Моя сестра — про- 
ститука». Ну, къ чему это бахвальство?

Дара засмѣялась:
— А если это не бахвальство и не гордость? 

Что тогда?
Тарасъ посмотрѣлъ на нее: серьезно ли она 

спрашиваетъ или шутитъ.
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— Какъ не бахвальство? А что же тогда?
— А если онъ въ самомъ дѣлѣ такъ думаетъ, 

что проституція такая же профессія, какъ и дру­
гія? Ну вотъ вообразите, что онъ такъ дѣйстви­
тельно думаетъ. Вѣдь тогда мы — смѣшные и 
глупенькіе? А? Вообразите, что человѣкъ на­
столько переродился, что ему наши понятія о 
позорномъ совершенно чужды! Человѣкъ со­
всѣмъ съ другой планеты? А?

Тарасъ все-таки не могъ понять, шутитъ ли 
она или говоритъ серьезно. А Дара, придержи­
вая правой рукой шляпу и глядя изъ-подъ руки 
на Тараса, какъ смотрятъ на солнце, все такъ 
же усмѣхалась и продолжала:

— Вѣдь вы знаете его «честность съ собой»? 
Нѣтъ? Фу, какой же вы! Значитъ, вы, дѣйстви­
тельно, ничего не понимаете? Честность съ со­
бой,, это — новая мораль. Понимаете? Все старое 
нужно отбросить. Вотъ тебѣ жизнь, смотри, жи­
ви и дѣлай свои собственные выводы. Понимаете? 
собственные! Эти выводы, мысли доведи до чув­
ства. Когда доведешь, тогда долженъ получиться 
огонь ...

Вѣтеръ, словно какъ бы разсердился за все бо­
лѣе и болѣе насмѣшливый тонъ Дары, гнѣвно 
налетѣлъ на нее и сильно толкнулъ своей мягкой 
грудью. Тарасъ съежился.

— Фу, вѣтеръ какой! Понимаете: огонь. А 
огонь этотъ есть воля, которая и дѣйствуетъ. 
Чѣмъ полнѣе вы доведете вашу мысль до чув-
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ства, тѣмъ жарче будетъ огонь. Огонь этотъ 
сожжетъ всѣ препятствія, всякія мелкія старыя 
мыслишки, чувства. Вотъ какъ два рода электри­
чества; сами по себѣ они ничего, а соеди^въ, 
получаемъ силу. Вотъ какъ! Поняли?

— ХмІ Не очень что-то,—усмѣхнулся Тарасъ.
Дара васмѣялась.
— Ахъ, вы чудакъ! Это вѣдь такъ просто. Ну, 

вотъ вовьмемъ его. Смотрите: пошла сестра въ 
проститутки. Ладно. Тутъ онъ начинаетъ ду­
мать: что такое проституція. Замѣтьте: отбрасы­
ваетъ все, что говоритъ мораль. Дѣлаетъ овой 
выводъ: проституція—обыкновенная профессія. 
Вы слушаете?

— Да, да! — торопливо оказалъ Тарасъ.
— Ну, хорошо. Обыкновенная профессія. Это 

только мысль. Чтобы быть честнымъ съ собой, 
нужно довести до чувства. Доводитъ. Получается 
огонь. Огонь сжигаетъ всѣ предразсудки, и че­
ловѣкъ уже совсѣмъ по-иному смотритъ и дѣй­
ствуетъ. Понимаете? И, конечно, онъ уже не 
понимаетъ, почему стыдно назвать свою сестру 
проституткой. А мы — смѣшные и глупенькіе 
люди — не понимаемъ его и смѣемся надъ нимъ! 
Вотъ видите, съ какимъ человѣкомъ вы позна­
комились.

— Хм! — проворчалъ Тарасъ, — этакъ и вся­
каго шпика оправдать можно.

— Конечно! — подхватила Дара. — Вотъ при­
дите вы, напримѣръ, къ выводу, что шпикомъ
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быть не позорно, не безнравственно, доведите до 
чувства выводъ, идите въ шпики — и онъ васъ 
даже похвалитъ. Хотя, можетъ, на темной улицѣ 
и прикокошитъ.

— Говорятъ, онъ мать свою отравилъ. Тоже, 
должно, изъ честности съ собой? — хмуро, злоб­
но бросилъ Тарасъ.

— Навѣрно! Вотъ и съ матерью. Она была со­
вершенію слабоумная, Понимаете, старая, сла­
боумная, больная . . . Никуда негодная, сло­
вомъ. Никого уже не узнавала и только мучилась. 
Онъ взялъ и отравилъ. Понимаете: довелъ мысль 
до чувства, и отравилъ. А вотъ ни вы, ни я 
этого бы не сдѣлали! Сдѣлали бы вы или нѣтъ? 
А?

Тарасъ злобно усмѣхнулся.
— Такого субъекта, какъ онъ, я бы, дѣйстви­

тельно, отравилъ.
— Но за что? — засмѣялась Дара. Смѣхъ ея 

былъ какой-то странный, глубокій, съ самаго дна 
груди, вздрагивающій. — Вѣдь вы подумайте: 
мать только мучится и другихъ мучитъ. Она не 
живетъ, а страдаетъ. Не выздоровѣетъ . . . Ста­
рая . . .

— А кто ему сказалъ, что не выздоровѣетъ?
— Онъ самъ пришелъ къ такому выводу.
— Юнъ самъ b
— На основаніи отзывовъ врачей . . .
— Врачей! . . Знаемъ мы этихъ врачей. А вра­

чи — боги? Сегодня такой отзывъ, а завтра изо-
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брѣли, открыли что-нибудь, и весь отзывъ къ 
чорту.

— Тогда Миронъ и не убивалъ бы . . .
— Какъ?
— Ахъ, чудакъ! Вѣдь онъ говоритъ, что выво­

ды нужно дѣлать изъ того, что есть. А ждать, 
пока будутъ другіе отзывы, онъ не можетъ. Вы­
водъ такой, что мать не выздоровѣетъ, медленно 
гніетъ, мучитъ себя и другихъ. Чтобъ не было 
ненужныхъ, какъ онъ говоритъ, мукъ, онъ уби­
ваетъ мать. Понимаете: изъ великой любви уби­
ваетъ. Изъ честности съ собой. А мы, можетъ, 
теоретически согласимся съ этимъ, а сдѣлать не 
сдѣлаемъ. Вотъ мы и нечестные съ собой, слабые, 
нецѣльные. Поняли? А онъ новый, цѣльный. 
Иной! Поняли? Вотъ за это его женщины такъ и 
любятъ. И неудивительно. Мы народъ такой, что 
сразу умѣемъ оцѣнить ...

Тарасъ съ хмурой внимательностью погляды­
валъ на Дару.

— Вы это серьезно? — наконецъ спросилъ онъ.
Дара снова разсмѣялась.
— Конечно, серьезно! Да развѣ вы сами не ви­

дите? Ну скажите, если бы ваша сестра пошла 
въ публичный домъ . . . Вотъ вообразите себѣ 
это. Какъ бы вы реагировали? А?

Тарасъ молча испытующе бѣгалъ по ней гла­
зами.

— Ну, глупости! — вдругъ прервала она сама 
себя. — Конечно, шучу все . . . Будетъ . . . Вы
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лучше вотъ что скажите мнѣ: ваша сестра, Оля, 
это такая худенькая дѣвушка съ сѣрыми боль­
шими глазами? Вся такая свѣтлая, да? Блон­
динка, на биржѣ бываетъ ... Развитая такая ...

Тарасъ слушалъ невнимательно.
— Да, сѣрые ... — задумчиво проговорилъ. 

— Бываетъ ... То есть . .. Да, сѣрые ... А что?
— Ничего. Она, значитъ, близко знакома съ 

Мирономъ?
Тарасъ угрюмо посмотрѣлъ на Дару.
— Да, они знакомы . . .
— Вамъ . . . это не нравится?
Онъ не сразу отвѣтилъ.
— Да, не нравится.
— Почему?
Тарасъ съежился и глубже засунулъ руки вт 

рукава.
— Такъ . ..
Замолчали. Вѣтеръ злился, что на него не 

обращали вниманія. Забѣгалъ то съ одной сторо­
ны, то съ другой, разгонялся сзади и сильно 
толкалъ въ спину. Потомъ затихалъ, словно 
наблюдая, что теперь будетъ. И снова начиналъ 
злиться.

Тарасъ вдругъ освободилъ руки, .полѣзъ въ 
карманъ и вытащилъ записную книжку.

— Какъ онъ говоритъ, я забылъ ... — не­
ловко улыбаясь спросилъ, не глядя на Дару.

Она съ удивленіемъ повернула къ нему лицо.
— Кто говоритъ?
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— Да Миронъ. Чувство до мысли? . . Или 
какъ?

— A-а! Мысль до чувства или наоборотъ, — 
это все равно . . . Лишь бы цѣльность. Вы что, 
записать хотите?

— Да, я это ... У меня, понимаете, бываютъ 
такія состоянія, что я все забываю . . . Ну, и за­
писываю . . .

Онъ опять неловко, виновато ухмыльнулся и, 
остановившись подъ фонаремъ, записалъ:

«Потомъ подумать. Миронъ: мысль до чувства 
или наоборотъ^.

Дара молча разсматривала его своими боль­
шими строгими глазами. А дѣтскія невинныя гу­
бы чуть раскрыты были любопытствомъ.

Пошли. Вѣтеръ, тоже будто наблюдавшій, 
подсмотрѣвшій, радостно закружился вокругъ 
нихъ.

Тарасъ все больше и больше хмурился.
— Дарья Михайловна! — вдругъ грубо ска­

залъ. — Скажите по правдѣ: вы очень презираете 
меня за то, что я живу у Кисельскихъ.

Дара даже пріостановилась.
— Что это вамъ приснилось? I Откуда вы взяли?
— Нѣтъ, вы должны меня презирать. Я это 

понимаю и даже согласенъ . . . Меня Анисья 
иногда даже впускать не хочетъ, даже злится, 
что со мной, какъ съ равнымъ, а не нахлѣбни­
комъ . . . Впрочемъ, нахлѣбникомъ, навѣрно, 
всѣ считаютъ, только . . %
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— Позвольте! — съ легкой улыбкой перебила 
Дара. — Значитъ, вы думаете, что я одинаково 
съ Анисьей смотрю на людей?

— Ахъ, нѣтъ! — Что вы! Нѣтъ, я совсѣмъ не 
къ тому. Я къ тому, что это понятно, если вы 
меня презираете. Но даю вамъ слово . . . Нѣтъ, 
вы подождите, даю вамъ слово, Дарья Михай­
ловна, и только вамъ да самому себѣ, больше 
никому, даю вамъ слово, что это недолго. Мнѣ 
нужно только кое-что рѣшить, установить, и 
кончено. Одну идею. Тогда иное . . . Между про­
чимъ, вы не обращайте вниманія, что я такъ бы­
стро и лихорадочно говорю. Мнѣ сейчасъ очень 
плохо. Черезъ полчаса буду весь, какъ вата . . . 
А сейчасъ . . . Или мнѣ только кажется, что я 
скоро? . . У меня зто бываетъ . . . Или потому, 
что — съ вами. Вы — страшно хорошая, «Дара... 
Дара» очень красивое имя, мнѣ всегда такъ хо­
чется васъ называть, а я не смѣю. У васъ косы, 
какъ вѣнки изъ темно-зеленой пшеницы, кото­
рые, знаете, плетутъ мужики? Въ особенности, 
когда вы ихъ надо лбомъ складываете. Какъ ко­
рона . . . Вы не обижаетесь? Нѣтъ?

— Милый, чего же мнѣ обижаться?
— Нѣть, другія, можетъ, обидѣлись бы. Не­

прилично, можетъ? Впрочемъ, я не знаю. Про­
стыя дѣвушки не обидѣлись бы, а ... «изъ благо­
родныхъ», какъ сказала эта... Маруся, не знаю...

— Да откуда же вы знаете, что я «изъ благо­
родныхъ»? — засмѣялась Дара.
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— А какъ же?
— Я изъ такихъ же простыхъ, какъ и вы и 

Маруся. Мой отецъ былъ сапожникомъ, мелкимъ 
даже. А что я въ господа затесалась, такъ это 
случай. Учительница одна меня полюбила, въ 
гимназію отдала. Ну, и сдѣлалась «благородной».

— Да что вы?І — съ необыкновеннымъ изумле­
ніемъ пріостановился Тарасъ

Дара тоже удивилась.
— Да чего вы такъ? Самая обыкновенная 

крестьянка, даже не мѣщанка . . . «Изъ благо­
родныхъ». Ого! — усмѣхнулась она. — Послу­
шали бъ вы, какъ въ гимназіи меня аттестовали: 
«Уличная дѣвчонка» и «Разбойникъ Орша», ина­
че и не звали. «Разбойникомъ Оршей» одинъ кри­
вой столяръ назвалъ меня. Я была, дѣйствитель­
но, разбойникъ. Всегда съ бандой мальчишекъ. 
Непремѣнно во главѣ. Дѣвчонокъ не любила. 
Всѣ сады обкрадывала. Хороша «благородная»!

Дара весело разсмѣялась.
— Бѣлая вся была, кудрявая, какъ баранъ, 

отчаянная. Учительница моя всегда съ ужасомъ 
смотрѣла на меня. Но любила. Славная была.

Тарасъ слушалъ въ какомъ-то нетерпѣливомъ 
восторгѣ. Выхватывалъ руки изъ рукавовъ, сно­
ва засовывалъ, волновался. Наконецъ, не вы­
держалъ:

— Но позвольте же, позвольте! Господи! А я 
вѣдь васъ все время считалъ барыней . . . Вы 
такъ изящно одѣваетесь, такая . . . Ахъ ты жъ
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Боже мой! Вотъ то-то я смотрю, что вы такая 
страшно простая, веселая ... И потомъ, знаете, 
у васъ есть одинъ жестъ, знаете, такой какой-то 
залихватскій, широкій ... и слова, простыя со­
всѣмъ. Впрочемъ, это, можетъ, и ничего не зна­
читъ, то-есть жесты и слова . . . Но меня тянуло, 
ужасно тянуло къ вамъ ... Я, какъ увидѣлъ 
васъ, такъ сразу и полюбилъ. Не потому, что вы 
очень красивы, хотя, можетъ, п это есть, а по­
тому, что . . . Вы смѣетесь? Ахъ, ха-ха-ха, да, 
да! . . Но вы понимаете, что я сказалъ «полю­
билъ» не въ томъ смыслѣ, а душевно. Фу, ду­
рацкое слово! Не люблю этого слова! Йросто, 
какъ человѣка . . . Ну, да вы вѣдь понимаете? 
Да? Понимаете?

— Да понимаю, понимаю, комикъ вы этакій. 
Только не волнуйтесь такъ. Что тутъ такого не­
обычайнаго? подумаешь!

— Нѣтъ, нѣтъ! Это очень важно, очень важно! 
To-есть для меня, для меня важно .,. . Но какъ 
это я раньше не спросилъ! Мнѣ даже и въ голову 
ни разу не пришло. И вотъ вы смотрите, вотъ я 
совсѣмъ уже иначе чувствую себя съ вами, со­
всѣмъ иначе . . . To-есть не во всѣхъ отноше­
ніяхъ, а въ томъ, что я уже не стѣсняюсь съ 
вами . . . Въ,хорошемъ смыслѣ, въ хорошемъ не 
стѣсняюсь . . . Фу, какъ у меня голова горитъ. 
Это тучи . . . Но ничего ... Я радъ, ужасно 
радъ! Вы знаете, я до муки стѣсняюсь съ интел­
лигентами. И я совсѣмъ не такой, какимъ ка-
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жусь. Ей-Богу! Я, напримѣръ, когда одинъ, 
наединѣ съ собой, я знаю, что значительнѣе мно­
гихъ изъ нихъ, умнѣе даже (я не для хвастовства 
говорю, ей-Богу, а вѣрно это) да, а при нихъ 
робѣю и такъ глупо держу себя, что можно за­
болѣть отъ стыда. Но, главное, Дара, главное въ 
томъ . . . что я все-таки въ глубинѣ души робѣю, 
какъ рабъ, какъ низшее существо. Вотъ въ чемъ 
подлость! Понимаете: я вотъ умомъ понимаю, что 
они не лучше меня, что живутъ они, какъ и всѣ, 
а все-таки гдѣ-то тамъ я всегда страшно робѣю, 
с’штаю ихъ высшими и ужасно интересуюсь, а 
какъ они у себя тамъ эти . . . благородные, сту­
денты . . . Понимаете? Наслѣдіе вѣковъ, му­
жикъ еще во мнѣ! А вѣдь . . .

— Вотъ видите, — вдругъ перебила Дара, — 
а если бы вы были честны съ собой, то-есть мысль 
о томъ, что ничѣмъ вы не ниже ихъ, довели до 
чувства, получили бы огонь и тогда не стало бы 
наслѣдія вѣковъ ... А то мысль недоконченная.

И она со странной, грустной какой-то усмѣш­
кой поглядѣла на него изъ-подъ руки, придержи­
вающей шляпу.

Тарасъ недовѣрчиво посмотрѣлъ на нее.
— Но вы правы ... — вдругъ добавила она 

тихо. — Это есть ... To-есть не какъ на высшихъ, 
а, дѣйствительно, какъ на чужихъ. Это вы 
вѣрно . . .

Она говорила, какъ-то сразу задумавшись. Та­
расъ взволнованно встрепенулся.
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— Вѣдь правда? Правда? II вы это замѣтили? 
А вы вѣдь сколько съ ними ... И замужемъ цѣ­
лый годъ. Л и то . . . Нѣтъ, это . . .

— Да, понятно . . . Иная жизнь съ дѣтства . .. 
А это на всю жизнь . . . Всегда чувствуешь что-то 
неродное ... Ну, а насчетъ нахлѣбничества, то 
во всякомъ случаѣ не мнѣ судить! — вдругъ 
рѣзко и неожиданно вырвалось у Дары.

— О, нѣтъ, нѣтъ! — даже съ испугомъ вскрик­
нулъ Тарасъ. — Съ какой стати? Я — одно, а 
вы — жена, товарищъ, законная . . .

— Ну, это вопросъ сложный. Нахлѣбникъ — 
всякій, кто на себя не зарабатываетъ! . . Вы сей­
часъ . . . домой, то-есть, къ намъ или . . . куда?

— Нѣтъ я ... къ своимъ ... Но я васъ про­
вожу : . . Нужно пойти. Ждутъ . . .

Замолчали.
— Они меня презираютъ. Мои . . . За то, что 

не живу съ ними ... И это понятно. Но не могу 
я . . . Когда хоть малѣйшій шорохъ, не могу 
спать. Весь вздрагиваю, внутренно такъ, зна­
ете ... и потомъ сердце щемитъ — шемитъ . . . 
Я навѣрно съ ума сойду . . .

— Ну глупости! Полѣчиться вамъ надо серь­
езно.

— Э, лѣчиться! Тутъ вонъ у моихъ цѣлая исто­
рія . . . Эхъ! Я вамъ когда-нибудь, можетъ, раз­
скажу все ... И этотъ Миронъ еще . . . Ухъ, га­
дость какая! Ну, пусть только это случится, я 
съ нимъ поговорю, я ему покажу всякія теоріи...
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Я не потребую суда надъ нимъ, не по-интелли­
гентски, я по-своему раздѣлаюсь съ нимъ, брата 
позову. Братъ у меня грубый, злой, то-есть, ско­
рѣе озлобившійся, черносотенецъ, я съ нимъ въ 
натянутыхъ отношеніяхъ, но противъ такого 
субъекта я съ чортомъ войду въ соглашеніе!

— Что же онъ сдѣлалъ? Миронъ-то?
— Эхъ! Не могу я вамъ сказать . . . То-есть, 

могу, но не хочется сейчасъ . . . Можетъ, все это 
такъ пройдетъ ... У меня тутъ цѣлый ворохъ 
всякихъ ... А скажите, Вѣрѣ очень нравится 
Миронъ? — вдругъ выпалилъ Тарасъ.

Дара съ удивленіемъ обернулась къ нему и 
сейчасъ же лукаво улыбнулась.

— Не знаю ... А вы что, ревнуете здорово?
Тарасъ въ смущеніи задалъ свой вопросъ, но, 

задавъ его, окончательно смѣшался.
— Ну, что вы ... Я только такъ . . . Мнѣ го­

ворили . . .
Дара разсмѣялась.
— Ну, ничего, ничего. Я никому не скажу. 

Только сами не показывайте. Нехорошо, когда 
другіе видятъ твое интимное . . .

Тарасъ не зналъ, куда дѣться, бормоталъ что- 
то смѣшно, съ удивленіемъ подергивалъ плечами 
и, наконецъ, попрощавшись, быстро повернулъ 
назадъ.

Дара смѣялась.
— Слушайте, но вы вѣдь не обидѣлись? — 

крикнула она ему вдогонку.
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— Нѣть, нѣть! — крикнулъ и онъ ей въ отвѣтъ, 
наскоро обернувшись.

Дара улыбнулась, наклонила противъ вѣтра 
голову и, придерживая шляпу, пошла дальше.

III.
У своихъ Тарасъ оставался недолго. Произо­

шла одна изъ тѣхъ обычныхъ сценъ, которыя до­
водили его такого возбужденія, что съ нимъ чуть 
не случился обморокъ. Послѣ сцены наступила 
«вата» — состояніе полнаго безсилія и вялаго 
отупѣнія. Казалось, подъ черепъ и въ грудь кто- 
то напихалъ ваты, и ни одна мысль, ни одно 
чувство не могло пошевелиться. Это было знако­
мое состояніе, за которымъ должно было опять 
послѣдовать возбужденіе.

Еле добрался Тарасъ до Кисельскихъ. Анисья 
ворчала, впуская его, — онъ не слышалъ.

Въ квартирѣ было тихо и темно. Въ гостиной 
на потолкѣ и стѣнѣ лежали блѣдныя полосы отъ 
фонарей съ улицы. За гостиной была «репетитор­
ская», которую занималъ теперь Тарасъ. Тутъ 
тоже блѣдная полоса лежала на потолкѣ и стѣнѣ. 
Тарасъ любилъ ее. Ему дѣлалось почему-то слад­
ко и грустно, когда онъ долго смотрѣлъ на нее.

Не зажигая лампы, онъ легъ на кровать и без­
сильно свѣсилъ руку. Тихо — тихо. Даже на­
верху не слышно было топота ногъ, который 
всегда такъ раздрожалъ его. Такая тишина бы­
вала иногда въ тюрьмѣ.
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Вдругъ далеко гдѣ-то послышались голоса. 
Ближе. Голосъ Дары. Еще чей-то, мужской.

Въ гостиную со свѣчей въ рукѣ вошла Дара. 
За ней Сергѣй. Косы золотой короной лежали 
надо лбомъ; высокій, выпуклый лобъ ея былъ 
нахмуренъ, на нѣжныхъ дѣтскихъ губахъ не бы­
ло всегдашней шаловливой ироніи, — онѣ были 
крѣпко сжаты, точно рѣшились не выпускать 
изъ устъ того, что пряталось въ груди.

Дара вставила свѣчу въ подсвѣчникъ піанино, 
открыла крышку и стала перелистывать ноты.

Сергѣй остановился за ея стуломъ. Голубые 
точно опухшіе глаза его въ пенснэ глядѣли гру­
стно и робко. Очень широкій, умный лобъ по­
крылся рябью складокъ. Это всегда бывало у не­
го, когда онъ переживалъ что-нибудь непріятное. 
Обыкновенно тогда Дара одной рукой брала его 
за голову, а другой растирала складки до тѣхъ 
поръ, пока тонкія, сухія, заостренныя губы его не 
умягчались улыбкой. Тогда и рябь расходилась.

Стоя за ея спиной, онъ одной рукой поглажи­
валъ желтую, похожую на обвисшую съ воза со­
лому, бородку, а другой все искалъ мѣста на 
спинкѣ стула Дары, чтобы опереться. Но рука 
соскальзывала и наконецъ задѣла Дару. Дара 
оглянулась, вопросительно посмотрѣла на Сер­
гѣя, потомъ на его руку и снова молча отверну­
лась къ нотамъ.

Сергѣй смутился, заложилъ руки за спину и 
заходилъ по комнатѣ. На ногахъ у него были
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широкія брюки; грудь узкая, плоская, голова 
большая. Отъ этого грудь и плечи казались са­
мой тонкой частью тѣла. Иногда онъ покашли­
валъ, какъ больные грудной болѣзнью.

Вдругъ Сергѣй опять остановился за спиной 
Дары и тихо, неувѣренно сказалъ:

— Дара ... Нельзя же такъ ...
Дара нетерпѣливо молча перелистывала ноты.
— Что ты ищешь? Можетъ, я знаю . . . ДараІ
— Нѣтъ, ты не знаешь.
— ДараІ
Дара досадливо обернулась.
— Ну, чего тебѣ? «Дара, Дара» ... Ну что 

такое?
— Что съ тобой?
— А?
Опять отвернулась и стала искать.
— Aral Есть ... Что со мной? — вдругъ стран­

но посмотрѣла на него. — Слушай, я скажу.
И усмѣхнувшись, Дара склонила слегка голо­

ву къ нотамъ и сильно ударила по клавишамъ. 
Изъ-подъ нихъ вырвались звуки, смѣлые, бы­
стрые. Они, какъ кони, гривы ихъ вѣютъ, голо­
вы подняты, звонко и крѣпко бьютъ копыта. Ди­
кіе кони, уши прижали, рванулись, вытянулись 
и бѣшено несутся; комья земли летятъ изъ-подъ 
копытъ.

— ДараІ
Звуки, — какъ вѣтеръ; устало дышитъ, силъ 

больше нѣтъ . . . Блѣдными устами рожь сѣдую
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цѣлуетъ, рожь томно склоняетъ головку и стыд­
ливо шепчетъ что-то голубымъ василькамъ.

Вмигъ вѣтеръ рванулся. Нѣтъ, не вѣтеръ, а 
блѣдный кто-то и лютый. Хватаетъ скрюченными 
руками крики изъ сердца, швыряетъ ихъ въ не­
бо, въ землю, въ Бога. Тѣсно ему, душно ему! 
Больше мукъ, больше!

— Дарочка!
Потокъ несется. Пѣна клочьями летитъ на бе­

регъ. Къ чорту преграды! Рразъ! Разъ! Несется 
потокъ. Схватилъ ребенка, — съ берега, — за­
вертѣлъ, взмахнулъ объ скалу, разъ! — и нѣтъ. 
Камни съ ужасомъ катятся, громадные, безсиль­
ные камни. Грохотъ, ревъ, свистъ, сизыя полосы 
небо разсѣкаютъ, небо налилося кровью . . .

— Дара!!
Земля вздрогнула, треснула. Конечно, нѣтъ 

ничего . . .
Сергѣй стоялъ блѣдный съ мучительно искрив­

ленными губами.
Дара рѣзко встала, обернулась къ нему и 

усмѣхнулась.
— Красивая вещь . . . Правда?
Ноздри ея приподнимались и опускались, это 

было признакомъ большого волненія. Она чуть 
поблѣднѣла.

Сергѣй молча отошелъ и сѣлъ въ кресло, скло­
нивъ голову на руку.

Дара подошла къ нему, тихо погладила по го­
ловѣ и сказала:
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— Ну, полно . . . Тяжело мнѣ немножко, но 
это пройдетъ. Не нужно такъ близко къ сердцу 
принимать все это . . .

— Но почему тяжело? — съ мукой поднялъ 
онъ голову.

— Не знаю . . . Такъ . . . Многое. Пустяки.
Онъ опять склонился и задумчиво, чуть слыш­

но проговорилъ:
— Измѣнилась ты очень за послѣднее время. 

Задумываешься, нервничаешь. Такая моя бод­
рая, свѣтлая ... и что-то ... Не знаю я . . .

Онъ замолчалъ. Молчала и она, глядя въ окно 
нахмуренными, строгими глазами.

— ДараІ — вдругъ тихо сказалъ Сергѣй, не 
поднимая головы.

Она молча посмотрѣла на него.
— Я эту ночь . . . буду спать у тебя . . .
Дара вся встрепенулась.
— НѣтъІ — отрѣзала какъ-то рѣзко и злобно.
— Но почему же?
— Самъ знаешь. Оставь.
— Но Дара ... Нельзя же такъ ... Вѣдь ты ...
— Нѣтъ, говорю! Оставь. Будешь опять бо­

ленъ цѣлую недѣлю. Ты и такъ теперь кашля­
ешь много. Это вредно тебѣ ... А если это для 
меня, то . . . Ну, словомъ, этого не будетъ, — 
вотъ и все. Довольно. И кромѣ того, вотъ что. 
Ты долженъ быть теперь какъ можно здоровѣе, 
именно теперь. Слышишь? Ты долженъ наконецъ 
покончить съ Мирономъ! Окончательно разбить,
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уничтожить, просто стереть, не оставить камня 
на камнѣ отъ его теорій. Понимаешь? Непремѣн­
но!

— Господи! Да его уничтожать нечего, это 
вѣдь такъ ясно . . . Профессіональные союзы 
проститутокъ ... Хм! .. Вѣдь это только смѣш­
но.

— Ну не для всѣхъ. Тебѣ ясно, а другимъ 
нѣтъ. Нужно, чтобы всѣмъ это было ясно. Завтра 
ты долженъ все для этого сдѣлать. Слышишь, 
Сережа, я многаго жду отъ тебя завтра. Слы­
шишь?

Она даже покраснѣла. Тонкія ноздри припо­
дымались и опускались и когда приподымались, 
кончики ихъ становились бѣлѣе.

— Ты очень волнуешься . . .
— Да, волнуюсь. Но развѣ . . . Ну, конечно, 

волнуюсь, и что же тутъ непонятнаго, я не пони­
маю.

— Да развѣ я говорю, что это непонятно? 
Очень понятно.

— Что понятно?
Сергѣй окончательно былъ удивленъ.
— Право, Дара, я не понимаю тебя. Понятно 

то, что . . . есть причина для твоего волненія. 
Этотъ . . . человѣкъ достаточно надоѣлъ всѣмъ 
и . . . кромѣ того, онъ просто вреденъ. Ничего 
нѣтъ удивительнаго, что тебя это такъ волну­
етъ . . .

— Зачѣмъ же эти замѣчанія?
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— Ахъ, Дарочка, ну я сказалъ такъ себѣ . . . 
Можетъ, на ноздри твои посмотрѣлъ . . .

— Ноздри мои не при чемъ!
Сергѣй замолчалъ. Грустно смотрѣлъ себѣ 

подъ ноги.
— Измѣнилась ты, измѣнилась . . . Онъ опять 

помолчалъ. Дара! .. Я приду къ тебѣ . . .
Дара вспыхнула.
— Сергѣй! Если ты еще ... Я тебѣ сказала: 

нѣтъ. Этого больше у насъ не будетъ, слышишь? 
Я жертвовать твоимъ здоровьемъ не хочу! Не 
могу, не имѣю права, стыдно и гадко. И затѣмъ... 
Ну, довольно. Больше не нужно объ этомъ гово­
рить. Будетъ!

Въ комнатѣ Тараса что-то упало. Оба повер­
нули туда головы и стали слушать.

— Фу, какъ это непріятно! — всталъ Сергѣй. 
— Онъ все слышалъ, могъ бы предупредить. Пой­
демъ.

И быстро вышелъ изъ гостиной.
Дара нахмурилась и медленно направилась къ 

Тарасовой комнатѣ.
Тарасъ стоялъ и, видимо, ждалъ ее. Какъ 

только она появилась на порогѣ, онъ сейчасъ же 
громко, отчетливо и злобно заговорилъ:

— Да, я все слышалъ! И я — подлецъ, я самъ 
знаю. Тѣмъ болѣе подлецъ, что еще вначалѣ 
хотѣлъ встать и затворить дверь ... Но не 
всталъ и не затворилъ. И все, что вы говорили, 
слышалъ. Все. И какъ вы играли и... все. Вотъ.
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Онъ страшно волновался.
Дара сначала остановилась, потомъ подошла 

къ нему, ласково взяла за руку и подвела къ кро­
вати.

— Сядьте и успокойтесь, Тарасъ. Что ужъ 
тамъ, слышали такъ слышали.

— Но я могъ не слыхать! Я могъ закрыть 
дверь . . .

Онъ словно глотнулъ что-то.
— А вы не закрыли. Вотъ и все. Во всякомъ 

случаѣ волноваться такъ нечего. Почему лампу 
не зажигаете? Все думаете? Да успокойтесь, ми­
лый, не надо . . . Бываетъ ... Да и не знали вы, 
о чемъ мы будемъ говорить.

— Да, я поэтому и не закрылъ сначала ... Я 
такъ усталъ . . . Потомъ хотѣлъ, когда ... И не 
закрылъ. Думалъ, что вамъ непріятно будетъ, 
что я слышалъ. Думалъ, уйдете и не будете 
совсѣмъ знать ... И упала фуражка на полъ . . . 
И шумъ. Но я — подлецъ!

Дара засмѣялась.
— Ну, вы. конечно, сейчасъ же должны ра­

спять себя. Вы-таки — фанатикъ. Я вамъ гово­
рила, что у васъ ротъ фанатика. Ну, довольно. 
Сядьте, успокойтесь, зажгите лампу, читайте 
что-нибудь и не думайте объ этомъ. «Это не ва- 
ажно», какъ говоритъ . . . нашъ знакомый. По­
чему вы такъ скоро вернулись отъ вашихъ? Да 
сядьте же . . .

— Нѣтъ, Дарья Михайловна, я не сяду. Я не



— 63

могу . . . Позвольте мнѣ . . . Впрочемъ, если вы 
хотите, я сяду ... Я могу . . . Ну, вотъ . . .

— Чудакъ. Да не садитесь, если не хочется. 
Я только такъ . . . Почему такъ скоро отъ ва­
шихъ ушли?

Тарасъ вдругъ сорвался съ мѣста, забѣгалъ по 
комнатѣ и потомъ сразу остановился предъ Да- 
рой.

— Дара! У меня есть большая просьба къ 
вамъ. — Голосъ у него былъ хриплый, возбу­
жденный. — Ахъ, опять горитъ! — съ злобой 
схватилъ онъ себя за голову.

— Что горитъ?
— Мозгъ. Мозгъ проклятый. Но плевать. Это 

все равно. Я хочу васъ просить. Я только что 
былъ у своихъ. Это ужасъ 1 Я больше не могу! 
Я больше не могу! . . Хорошо, я вамъ раз­
скажу.

— Только вы не волнуйтесь такъ . . . Сядьте, 
спокойно разскажите все, какъ слѣдуетъ.

Дара сама сѣла на кровать и повела рукой 
возлѣ себя. Но Тарасъ не обратилъ вниманія.

— Спокойно! . . Ха! Нѣтъ, я спокойно не 
могу.. .Ахъ, если бъ вы знали. Но, въ самомъ 
дѣлѣ, оставимъ этотъ тонъ. Это все потому, что 
мой мозгъ ... Я буду спокойнѣе. Да нужно спо­
койнѣе. Вотъ въ чемъ дѣло. Мнѣ нужно денегъ, 
много денегъ. Если я не достану денегъ, Оля пой­
детъ въ содержанки или проститутки. Да, да! Ее 
выгналъ хозяинъ изъ мастерской за то, что она
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не хочетъ идти къ нему на содержаніе. Братъ 
свирѣпствуетъ. Мать преслѣдуетъ ее за атеизмъ. 
Сейчасъ была сцена. Я чуть ножомъ не пырнулъ 
брата. Онъ хотѣлъ, чтобы она послѣ ужина пе­
рекрестилась. Она не хотѣла. Отца они ѣдятъ за 
то, что онъ парализованъ и ничего не зарабаты­
ваетъ. Ѣдятъ картошку, спятъ въ одной комнатѣ, 
всѣ пятеро ... И вы представьте: такой ужасъ, 
грязь, вонь, тѣснота, а послѣднія копейки идутъ 
на лампадки, свѣчи . . . Боже мой, я не пони­
маю ... И вмѣстѣ съ тѣмъ, вмѣстѣ съ тѣмъ, слу­
шайте, мать ведетъ переговоры съ этимъ Салдѣ- 
евымъ, хозяиномъ мастерской, торгуется изъ-за 
Оли, хочетъ сто, онъ не соглашается. Какой-то 
кошмаръ . . . Оля бьется, какъ въ чаду. Меня 
проситъ. Но что я, гадкій, гнилой, что могу для 
нея, бѣдной моей, сдѣлать, что? . . И опять же: 
отца необходимо полѣчить, и онъ сможетъ рабо­
тать. Мать съ пѣной у рта ни на какія лѣченія 
не соглашается: нельзя, дескать, нарушать волю 
Божью: онъ покаралъ отца за безбожіе, — и 
нужно терпѣть. To-есть я вамъ говорю, какой-то 
нелѣпый чадъ, хаосъ, одурѣли всѣ отъ голода, 
отчаянія, злобы. Господи, если бы я могъ выр­
вать сердце свое и накормить ихъ, я бы... Ахъ, 
да что тамъ говорить! А я гнилой, я не могу на 
ногахъ стоять иногда ... Нельзя лѣчиться! Ну? 
Вы видѣли такое безуміе? Это — безуміе, помѣ­
шательство. Нѣтъ, я не могу больше. Мнѣ все 
равно, я долженъ найти выходъ. Скажите, Дара,
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Семенъ Васильевичъ можетъ дать мнѣ взаймы 
рублей триста?

Дара сидѣла, наклонивъ голову. Тарасъ часто 
дышалъ, но смотрѣлъ на нее рѣшительно, съ ожи­
даніемъ.

— Вамъ непремѣнно триста? — тихо спросила.
— Да! То есть, сколько дастъ, все равно, я 

буду выпрашивать по копейкѣ. Я не могъ, не 
хотѣлъ просить, но теперь . . . fl не могу Олю 
такъ ... А тутъ еще съ ней эта сволочь, этотъ 
Миронъ. Онъ ее, кажется, уговариваетъ идти въ 
проститутки ... О, пусть только! . .

— Да что вы?! — быстро подняла голову Дара.
— Кажется. Она не говоритъ, но видно, что не 

бѳвъ его вліянія.
— Нѣтъ, этого быть не можетъ! — рѣшитель­

но сказала Дара. — Не можетъ! Нѣтъ, нѣтъ! . . 
Это вы ... Но это потомъ . . . Сейчасъ ... Вы 
знаете что: подождите здѣсь, я пойду ... А впро­
чемъ, нѣтъ. Идите сначала къ Семену Василье­
вичу . Если неудачно, тогда нужно будетъ иначе...

— Значитъ вы сомнѣваетесь? — тихо спросилъ 
Тарасъ.

Дара слегка замялась. Потомъ посмотрѣла 
прямо въ лицо ему и твердо, жестко сказала:

— Вотъ что я вамъ скажу, Тарасъ: я сомнѣ­
ваюсь. To-есть, я не знаю. Возможно, что и 
дастъ. Но вотъ что примѣчайте; какъ только нач­
нете говорить, такъ слѣдите: если съ перваго же 
намека согласится и очень охотно, и будетъ брать
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8а талью, и очень вѣжливъ будетъ, тогда, зна­
чить, не дастъ. Это ужъ извѣстно. А если начнетъ 
хмуриться и разспрашивать, — дастъ. Но по­
слѣднее очень рѣдко бываетъ съ нимъ.

— Значитъ я ему долженъ все разсказать? — 
глухо проговорилъ Тарасъ.

— Да ... Но не все ... О сестрѣ не нужно. 
Ну, идите. А я пойду къ Вѣрѣ и Сергѣю. Вѣрѣ 
сказать можно?

-Да, — тихо, чуть слышно отвѣтилъ онъ.
— Ну, такъ идите. Скоро. Да не надо такъ вол­

новаться и отчаиваться. Все устроится. Идите, 
хорошій, и желаю вамъ успѣха.

Тарасъ медленно пошелъ впередъ, наклонивъ 
голову и потирая правый високъ. Въ лѣвой рукѣ 
была фуражка. Дара замѣтила ее, осторожно 
взяла изъ руки и бросила на кровать. Тарасъ 
разсѣянно, съ недоумѣніемъ посмотрѣлъ на Да­
ру, но она сейчасъ же легонько толкнула его и 
сказала:

— Ничего, это я фуражку. Идите.
— Ахъ, да, фуражка. А вы къ Вѣрѣ?
-Да...
Тарасъ пошелъ дальше. Въ передней остано­

вился. Направо была дверь въ комнату Сергѣя, 
налѣво — въ кабинетъ Семена Васильевича. Та­
расъ сдѣлалъ нѣсколько шаговъ, опять остано­
вился и долго стоялъ неподвижно, наклонивъ 
голову, точно соображалъ что-то. Въ комнатѣ 
Сергѣя заскрипѣлъ стулъ. Тарасъ испуганно
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встрепенулся, быстро подошелъ къ двери каби­
нета и съ отчаяніемъ постучалъ.

— Войдите! — чуть слышно раздался голосъ 
изнутри.

Тарасъ вошелъ. И сейчасъ же въ глаза ему 
бросилось желтое, наполовину освѣщенное элек­
трической лампочкой въ зеленомъ абажурѣ лицо 
съ выжидательно пристально устремленными на 
него глазами. Большой рѣзной письменный 
столъ былъ освѣщенъ, а верхняя часть кабинета 
дремала въ полутьмѣ.

Семенъ Васильевичъ, узнавъ его, торопливо 
всталъ и засуетился. У него была такая же бород­
ка, какъ у Сергѣя, только походила на сѣно, 
пожелтѣвшее отъ непогоды, сѣроватое. Онъ былъ 
лысъ и лысину безуспѣшно закрывалъ сѣдыми 
рѣдкими и длинными волосами съ висковъ. Ни­
зенькій и юркій. Взглядъ ласковый и умный.

— У меня къ вамъ дѣло, Семенъ Васильевичъ, 
— сейчасъ же хрипло и отрывисто началъТарасъ.

— Пожалуйста, пожалуйста! . . Съ удоволь­
ствіемъ . . .

«Соглашается», съ тоской подумалъ Тарасъ.
— Большое дѣло? Что вы такой блѣдный? А? 

Лѣчите нервы? Надо лѣчить, надо лѣчить . . .
— Я хотѣлъ просить васъ ... Не можете ли 

вы дать мнѣ взаймы . . . триста рублей ... У 
меня . . .

— Триста рублей? Отчего же! . . Можно, мож­
но .. . Съ удовольствіемъ. Съ большимъ у доволь-
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ствіемъ. Сумма немножко того ... но можно бу* 
детъ. Вамъ очень необходимо?

«Не дастъ», совершенно упалъ духомъ Тарасъ, 
но всетаки слѣдилъ, не полѣзетъ ли въ карманъ 
ва бумажникомъ или вообще не проявитъ ли 
какъ-нибудь иначе своего согласія. Но тотъ сто­
ялъ, валоживъ руки въ карманы, и очень сорь- 
езно, ласково, охотно говорилъ:

— Можно, можно ... Съ большимъ удоволь­
ствіемъ . . .

— Я вамъ воввращу какъ можно скорѣе, — 
бѣгая глазами мимо Семена Васильевича, угрю­
мо началъ опять Тарасъ. — У меня очень пло­
хо .. .

— Ахъ, голубчикъ, не нужно . . . Понятно, 
возвратите. Вамъ сейчасъ?

— Да, я очень . . .
— ХмІ Что же мы сдѣлаемъ? Видите ли, го­

лубчикъ, у меня сейчасъ какъ разъ . . . Такъ 
непріятно сложилось . . . Хм! Сейчасъ у меня 
вышли большіе расходы ... А мужички все не 
везутъ аренды. Бѣда съ ними! Все надѣются на 
уравнительное землепользованіе или даже со­
ціализацію . . . Представьте, до сихъ поръ . . . 
Но ничего, — онъ ласково взялъ Тараса выше 
локтя, — мы это устроимъ. Вы немножко обо­
ждите, а я поищу, и мы это уладимъ. Правда? 
Правда? Да что вы такъ блѣдны? — и Семенъ Ва­
сильевичъ даже слегка обнялъ Тараса, участли­
во заглянувъ ему въ глаза. — Надо лѣчиться,
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голубчикъ, лѣчиться. Неврастенія, это — сквер­
ная штука. Такъ вы навѣдайтесь, мы это устро­
имъ. Правда?

— Хорошо ... Я это ... До свиданія!
Тарасъ неуклюже поклонился и вышелъ изъ 

кабинета. Семенъ Васильевичъ любезно прово­
дилъ его до самыхъ дверей. .

Въ комнатѣ Тараса сидѣли Вѣра и Дара. На 
столѣ горѣла уже лампа.

Вѣра была очень взволнована и горячо гово­
рила что-то Дарѣ. Дара слушала невнимательно, 
сурово сдвинувъ брови.

Когда вошелъ Тарасъ, обѣ съ ожиданіемъ по­
смотрѣли на него.

— Ну? — нетерпѣливо спросила Вѣра,
— Нѣтъ. Обѣщалъ на-дняхъ . . . ГосподиI — 

вдругъ схватилъ онъ себя за голову. — Какой 
же я идіотъ! Какой идіотъ! «Триста рублей». 
Будто три копейки. Какъ онъ долженъ смѣяться 
надо мною, какъ онъ долженъ смѣяться. Охъ, 
какъ мнѣ стыдно!

Вѣра покраснѣла.
-Ну,чего же стыдно? Чего стыдно? — какъ- 

то виновато заспѣшила она. — Ничего стыднаго 
нѣтъ. И смѣяться онъ не будетъ. Это онъ такъ__  
Онъ дастъ. Мы съ Сергѣемъ еще будемъ говорить 
съ нимъ. Нехорошо, что вы пошли, нужно было 
не такъ. Но это ничего . . . Мы это . . .

Дара вдругъ встала и, обратившись къ Тарасу, 
сурово сказала:
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— Я лично, Тарасъ, ничѣмъ вамъ помочь не 
могу. Слышите? У меня нѣтъ ни копейки. Устра­
ивайтесь, какъ хотите.

И, повернувшись, быстро вышла изъ комнаты. 
Тарасъ разсѣянно поглядѣлъ ей вслѣдъ.

— Она поссорилась съ Сергѣемъ, — опять за­
спѣшила Вѣра. — Не обращайте^ вниманія, она 
чудачка, у нихъ это всегда съ деньгами. Успокой­
тесь, Тарасъ, милый, хорошій, успокойтесь, мы 
все сдѣлаемъ . . . Сядьте . . . Сюда.

Тарасъ машинально сѣлъ. Вѣра усѣлась возлѣ 
него и, взявъ его руку, стала съ виноватой, мучи­
тельной жалостью гладить ее. Тарасъ отнялъ 
руку. Вѣра, заглядывая ему въ глаза, снова взя­
ла ее.

— Не надо! — съ мукой буркнулъ онъ.
— Нѣтъ, надо. Я такъ хочу . . . Ишь какой 

строптивый сдѣлался. Сидѣть смирно!
А сама въ то же время безпокойно, виновато 

засматривала ему въ лицо.
Тарасъ искоса посмотрѣлъ на нее и криво 

усмѣхнулся.
— Чему смѣетесь?
— Такъ . . .
— Ну, чему?
— Не скажу ... А впрочемъ ... Я смѣюсь 

тому, что вамъ нужно, чтобы я . . . Чтобъ видѣть 
меня несчастенькимъ . . . Тогда только вы . . . 
хороши со мной. Вамъ бы найти себѣ какую- 
нибудь паршивенькую собачку. Чѣмъ гаже и
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несчастнѣе, тѣмъ больше любить и жалѣть и 
будете . . . Главное — жалѣть. Но я вамъ за* 
являю . . .

— Это — неправда ... — тихо и неловко.ска­
зала Вѣра, выпустивъ его руку.

— Нѣтъ, это — правда! — рѣзко, даже злобно 
вдругъ вспыхнулъ Тарасъ. — Правда! И вы сами 
знаете, что правда. Да, да! Когда я былъ въ 
тюрьмѣ, несчастенькій, вы ... Э, что тамъ! вы 
чуть не любили меня. А вышелъ и ... Да постой­
те! Я знаю, знаю, что ни о какой любви не мо­
жетъ быть н рѣчи, куда тамъ! Развѣ я самъ не 
понимаю. Какой-то жалкій наробщикъ и дочь 
помѣщика, интеллигентка . . .

— Тарасъ! — вскочила Вѣра, засверкавъ гла­
зами.

— Если вы еще разъ мнѣ скажете объ этомъ, 
о рабочихъ и интеллигентахъ, я съ вами ... я съ 
вами говорить больше не буду! Не въ этомъ дѣло, 
если хотите знать! Совсѣмъ не въ этомъ!

— А въ чемъ? — зло посмотрѣлъ на нее снизу 
вверхъ Тарасъ. — Что «колѣни, какъ у кузне­
чика»?

— Какія колѣни?
— Какія? вы забыли? Хм! А помните, въ тотъ 

день, когда я вышелъ изъ тюрьмы, я сидѣлъ у 
васъ въ комнатѣ, вы посмотрѣли на мои колѣни 
и сказали: «какія у васъ худыя колѣни, какъ у 
кузнечика! Помните? Я-то, во всякомъ случаѣ, 
очень хорошо помню.
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Вѣра покраснѣла.
— Что же изъ этого? — съ удивленіемъ произ­

несла она.
— Ничего! Только то, что все дѣло въ моихъ 

тощихъ колѣняхъ и . . . Ну, словомъ, тѣломъ я 
не вышелъ. Вотъ и все ... А душа . . . Это . . .

— Тарасъ! — гнѣвно, быстро перебила Вѣра. 
— Не смѣйте говорить дальше! Иначе ... И за­
помните вы себѣ разъ навсегда: мнѣ противны, 
гадки, слышите, гадки до омерзѣнія эти ваши 
такъ называемыя реальныя отношенія, это тѣло 
ваше. Я считаю это униженіемъ человѣка. Уни­
женіемъ! Слышите? Если же я сказала о колѣ­
няхъ, то просто такъ, а не потому, что къ вамъ 
нѣтъ такой любви. Ни къ кому у меня нѣтъ и не 
будетъ ея! Вотъ въ чемъ дѣло, если вамъ хочется 
знать. Ваши же . . . ваша склонность объяснять 
все тѣлесными причинами мнѣ страшно не нра­
вится. Вотъ почему я вамъ говорила о несход­
ствѣ нашихъ душъ.

— Несходство душъ? — глухо переспросилъ 
Тарасъ.

— Да. Но . . . меня къ вамъ тянетъ что-то . . . 
Я не знаю, что. У васъ есть что-то хорошее . . .

— Э! — всталъ Тарасъ. — Оставьте эти по­
дачки изъ жалости . . . Все равно . . .

Онъ искалъ чего-то глазами. Увидѣвъ, что фу­
ражка на кровати, онъ взялъ ее, нахлобучилъ на 
голову и направился къ дверямъ.

— Куда же вы? — изумилась Вѣра. —Тарасъ!
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— А вамъ что? — грубо бросилъ, полуобер­
нувшись Тарасъ. — Пойду, куда хочу.

— Но сейчасъ придетъ Сергѣй. Мы должны 
поговорить, Тарасъ!

— Не надо. Ничего мнѣ не надо! До свиданія.
Но Вѣра подбѣжала и схватила его за рукавъ.
— Подождите. Не ходите... Я васъ прошу... 

Очень прошу, останьтесь . . . Никуда не нужно 
идти. Мнѣ очень больно. Вы не вѣрите? Нехоро­
шо вы усмѣхаетесь, но все равно. Мнѣ страшно 
больно, я готова сейчасъ упасть передъ вами 
ницъ и цѣловать ваши эти самыя колѣни. Хотите?

Она была очеЦь блѣдна. Тѣни подъ скулами 
стали глубже и по нимъ сбѣгали внизъ струйки, 
отчего лицо казалось мигающимъ; дышала часто 
и тяжело.

Тарасъ съ удивленіемъ посмотрѣлъ на нее сво­
имъ угрюмымъ, вздрагивающимъ взглядомъ и 
нерѣшительно остановился.

— Не ходите. Идите сюда . . . Сядьте ;. . Ну, 
я васъ прошу, сядьте . . . Снимите вашу фураж­
ку. Дайте ее сюда . . .

— Не дамъ . . .
— Дайте, я вамъ говорю! Дайте фуражку. 

Боже, что вы со мной дѣлаете! Да не улыбайтесь 
такъ больно . . . Перестаньте . . . Вы — изму­
ченный. У васъ страшный видъ ... Я васъ про­
шу, дайте же мнѣ вашу фуражку? . .

И, неожиданно схвативъ его руку, прижала къ 
губамъ своимъ и зарыдала, цѣлуя и сжимая ее.
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— Вѣра . . . Вѣра ... — испуганно забормо- 
талъТарасъ, самъ чуть не плача и вырывая руку.

— Нѣтъ, нѣтъ. Сидите, сидите . . .
Тарасъ вдругъ съ силой выдернулъ руку и 

всталъ весь дрожа.
— Не надо! Слышите? Не надо мнѣ! И я васъ 

не понимаю ... И ... Э, къ чорту все и боль­
ше ничего!

И, бросившись изъ комнаты, выбѣжалъ въ го­
стиную. Навстрѣчу ему быстро шелъ Сергѣй.

— Вы куда? Тарасъ! Въ чемъ дѣло? Идите, я 
хочу съ вами . . .

Тарасъ полуобернулся.
— Ничего мнѣ не надо! Ничего! Слышите? Ни­

чего не хочу отъ васъ!.. Я самъ ... Обойдусь ... 
Довольно . . . Нищимъ ... Не надо!

И опять бросился впередъ, зацѣпился въ две­
ряхъ въ столовую, чѣмъ-то загремѣлъ, съ шу­
момъ вылетѣлъ въ коридорчикъ и исчезъ по чер­
ному ходу.

Сергѣй ошеломленный молча смотрѣлъ ему 
вслѣдъ. Въ рукѣ онъ держалъ нѣсколько креди­
токъ.

Въ комнатѣ Тараса было тихо.

IV.
Миронъ осторожно, стараясь не шумѣть, на­

тянулъ на себя пальто и хотѣлъ выйти, но въ это 
время изъ комнаты Маруси послышалось:

— Ты уже уходишь, Миронъ?
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Миронъ остановился.
— Нѣ-ѣ-тъ, я сейчасъ приду-у. Ты можешь 

еще спа-а-ть.
— Я давно уже встала. Который часъ?
— Девять.
Миронъ выжидательно посмотрѣлъ въ дверь, 

послушалъ. Потомъ одѣлъ шляпу и вышелъ.
Минутъ черезъ пятнадцать онъ вернулся и по­

стучалъ къ Марусѣ.
— Да входи, чего тамъі—вяло отозвалась она.
Миронъ, не раздѣваясь, вошелъ.
Маруся сидѣла на кровати, опершись локтемъ 

о столъ и положивъ голову на руку. Лицо было 
усталое, сѣрое, подъ глазами желто-синіе круги. 
Губы, очевидно, ежеминутно сохли, потому что 
она часто облизывала ихъ. Смотрѣла она въ окно 
куда-то вдаль, поверхъ моря крышъ и трубъ. 
Небо все такъ же сплошь покрыто было тучами, 
то темными, то сѣрыми. Онѣ, тоже будто съ по­
хмелья, усталыя, неохотно, еле двигаясь, налѣ­
зали одна на другую.

— Я, Мару-уся, сейчасъ ухожу-у, - началъ 
Миронъ, — и до вечера, должно быть, не при­
ду-у ... Такъ вотъ я тебѣ на завтракъ купи-илъ 
селе-едочки и во-о-ть . . .

Онъ вынулъ изъ кармана небольшую бутылоч­
ку «монопольки».

— Освѣжи-и-ться ... А обѣ-ѣдъ ты сама-а 
себѣ устроишь. И не на-а-до конфу-узиться. 
Деньги есть у тебя на обѣдъ?
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— Есть, — хмуро бросила Маруся. — Вче­
рашнія . . . Десять рублей . . .

— Ну, это не твои вѣдь деньги . . .
Марѵся съ удивленіемъ повернула къ нему го­

лову.
— Не мои? А чьи же?
— Ермо-олкина. Вѣдь ты по оши-ибкѣ взяла 

ихъ?
— Какъ это по ошибкѣ?
— Вѣдь ты же не для денегъ гуля-я-ла?.. А для 

развлече-е-нія... На-а-до, значитъ, отда-а-ть...
Маруся долго и пристально смотрѣла на него. 

Миронъ съ улыбкой ожидалъ. Зеленоватые пе­
реливающіеся желтыми искрами глаза его слѣ­
дили за Марусей.

— А если для денегъ? Откуда знаешь?
— Ну, тогда, конечно, твои-и . . . Только . . . 

мы еще не нужда-а-емся пока.
— А если бы нуждались, тогда, можетъ, самъ 

послалъ бы.
Миронъ добродушно разсмѣялся.
— Ахъ,хи-и-траякака-ая-аІ. .Вѣдьты знаешь, 

что я не посла-а-лъ бы . . .
— Почему?
Лицо Маруси все такъ же было мрачно, сѣро 

и устало. И спрашивала она какъ-то ровно, точно 
для процесса разговора. Искоса поглядывала на 
«монопольку».

— Ну, что же, Мару-у-ся, отда-ать Ермо-о-л- 
кину? *
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Она вдругъ глубоко вздохнула.
— Какъ знаешь . . . Только вотъ что . . .
И Марусю точно дернуло что-то.
— Отдашь иль не отдашь, это теперь мнѣ все 

равно. Я сегодня ухожу опять въ . . . домъ. Еще 
третьяго дня встрѣтилась съ одной старой прія­
тельницей ... Она здѣсь теперь. Зоветъ. Пойду...

Миронъ сталъ серьезенъ. Пристально смот­
рѣлъ онъ на сестру.

— Для чего же ты пойдешь? — тихо спросилъ.
— Такъ . . . Хочется . . . Для того и пойду.
— Скучно со мной?
— Да тебѣ что? — злобно взглянула она на 

брата. — Не все ли равно?
Миронъ, молча, серьезно продолжалъ смот­

рѣть на нее. Снова въ глазахъ у него появилось 
что-то не то тоскливое, не то грустное. Онъ огля­
нулся кругомъ, медленно взялъ стулъ и сѣлъ.

Маруся брезгливо поморщилась:
— Э, разговоръ будетъ . . . Надоѣло . . .
— Нѣтъ, разговора не будетъ ... — тихо ска­

залъ Миронъ, задумчиво глядя въ окно. — Раз- 
гово-о-ра не будетъ .. .

Онъ помолчалъ. Потомъ повернулъ къ ней ли­
цо и не то съ любопытствомъ, не то грустно спро­
силъ:

— Скажи мнѣ ясно: почему ты хочешь уйти 
туда?

Маруся злобно сорвала руку со стола и спро­
сила въ свою очередь:
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— А ты мнѣ тоже скажи ясно: почему ты хо­
чешь, чтобъ я не шла туда? Ну?

— Скверно тебѣ тамъ.
Маруся вспыхнула.
— Опять?! Но вѣдь ты врешьі Потому что 

стыдно тебѣ. Потому что стыдъ это и поворъ! А 
ты хоть и тянешь меня да съ гордости кричишь, 
что ничего стыднаго нѣтъ, а скверно, дескать, 
мнѣ. Да почему мнѣ скверно, я тебя спрашиваю? 
Голодно, холодно мнѣ тамъ? Скучно? .. Мерзко, 
позорно, вотъ что скверно тамъ! Понялъ? Словно 
грязь глотаеіпь день и ночь. Болотную, такую 
синюю грязь, вонючую . . . Видалъ? Вотъ что 
тамъ скверно!

— Такъ хочешь еще глотать?
- Да, хочу. Нравится ... Хе!

Миронъ молча смотрѣлъ на нее. Маруся гля­
дѣла въ окно.

— Зачѣмъ же дѣлать то, что сама считаешь 
сквернымъ? — опять тихо началъ онъ. — Вѣдь 
это именно и скверно. Если бъ ты не считала это 
позорнымъ, развѣ я сталъ бы удерживать тебя? 
Иди и дѣлай, что хочешь, лишь бы ты сама вѣ­
рила, что дѣлаешь хорошо.

Онъ замолчалъ и поглядывалъ на нее, точно 
чего-то ожидая. Маруся молчала.

— А если съ тобой еще сквернѣе, чѣмъ тамъ? 
— вдругъ, не поворачиваясь, бросила.

Миронъ наклонилъ голову, счистилъ крошки 
со стола и медленно всталъ.
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— Ну, дѣлай, какъ находишь лучше ... Если 
хуже со мной, иди туда, гдѣ лучше . . .

Маруся повернулась къ Мирону. Глаза ея вни­
мательно и виновато остановились на немъ.

— Тогда .. . прощай!.. Когда уходишь?
Маруся протянула по столу руку, точно хотѣ­

ла остановить его.
— Не сердись, Роня ... Не хочу тебя оби­

дѣть . . .Вижу, что ты жалѣешь и любишь меня, 
но не могу я . . . Тяжело мнѣ тутъ . . . Каждый 
смотритъ на тебя, какъ на . . . погибшую, гад­
кую . . . Самъ вѣдь говоришь, что всѣ на насъ 
такъ глядятъ: либо съ жалостью, либо съ омерзѣ­
ніемъ. Такъ чего жъ больше? А мнѣ съ людьми 
жить . . .

— Да тебѣ что, какъ смотрятъ другіе?! — 
вдругъ покраснѣлъ весь Миронъ. — Ты какъ 
смотришь? Позорно тамъ, — не дѣлай. Предъ 
собой чиста будь. Вѣдь они, эти люди, не такъ 
жили, какъ ты, по иному и думать должны. Вѣдь 
ты мучишься больше оттого, что сама считаешь 
гадкимъ то, что дѣлаешь. Не дѣлай. Разъ гадко, 
то хоть умри, а не дѣлай! Или же, если дѣлаешь, 
то дѣлай такъ, чтобы и умъ твой оправдалъ то, 
что ты дѣлаешь. А па другихъ плюнь, забудь о 
томъ, что они думаютъ! И на меня плюнь: я ду­
маю, что не позорно, но тяжело. А ты думаешь, 
что не тяжело, но позорно. Зачѣмъ же ты хо­
чешь, чтобы я думалъ такъ, какъ ты? Дѣлай 
по-своему!
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И опять въ глазахъ его за гнѣвомъ промель­
кнуло любопытство.

Маруся вздохнула.
— Да потому, что не отъ души ты всѣ свои 

мысли говоришь, потому и дѣлаю. Ну, будетъ, 
Роня, ни къ чему мы съ тобой не договоримся . . . 
Не держи меня, не уговаривай, уйду я. И тебя 
стѣснять не хочу и сама . .. Все равно .. . Кто 
разъ попалъ туда, — каюкъ ужъ ему ... И не 
пробуй ... Не сердись, Роня . . . Право . . . Ну, 
а теперь я выпью, все равно вѣдь теперь . . .

Она жалко улыбнулась, хлопнула донышкомъ 
о ладонь и прямо изъ горлышка стала жадно 
пить. Глаза полузакрылись, широкія губы смор­
щились воронкой, по горлу съ бульканьемъ про­
катывался шарикъ.

Миронъ внимательно тихо смотрѣлъ на нее. 
Маруся отняла бутылку отъ губъ, вытерла ихъ 
рукавомъ и, улыбнувшись Мирону, сказала:

— Да . . . Вотъ и за это тамъ не судятъ. Всѣ 
такія. Ни жалости, ни стыда, — свои.

Посмотрѣла на свѣтъ на бутылку, кивнула съ 
усмѣшкой головой, снова полузакрыла глаза и 
стала пить. Казалось, она хотѣла какъ можно 
скорѣе выпить всю бутылку.

Миронъ все такъ же смотрѣлъ и молчалъ.
— Вотъ такъ ... — сказала она. — Такъ 

лучше, а за водочку спасибо . . .
Глаза ея стали живѣе, лицо покраснѣло и по­

свѣжѣло.
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— Знаешь, Маруся, обожди еще немного, — 
вдругъ тихо проговорилъ Миронъ.

— Зачѣмъ? — насторожившись окинула она 
его взглядомъ.

— Такъ . . . Поживи, посмотри . . . Всегда 
вѣдь успѣешь . . . Погоди ... А если въ чемъ 
нужда будетъ, дѣлай все, что хочешь. Выпить 
хочется, выпей, я вѣдь понимаю ... Въ муж­
чинѣ надобность, иди, любого выбери, веди сюда, 
дѣлай, что хочешь . . .

Маруся покраснѣла, но пристально посмотрѣ­
ла на него. У Мирона будто усмѣшка пробѣжала 
въ лицѣ. Но онъ продолжалъ говорить все такъ 
же тихо, серьезно, чуть грустно:

— Вѣрно, Маруся ... Чего предъ собой лгать? 
У тебя ужъ привычка создалась. Съ этимъ ни­
чего не подѣлаешь. Это стыдятся признать, а 
многія, которыхъ «спасаютъ» изъ домовъ, часто 
отъ этого идутъ назадъ ... Не нужно ... Ни­
чего дурного въ этомъ нѣтъ. Зла вѣдь никому от­
того не будетъ, если приведешь мужчину, сама 
себя успокоишь и ему дурного не сдѣлаешь . . .

Маруся не сводила съ него глазъ.
— И ты это отъ души говоришь? — съ затаен­

нымъ негодованіемъ тихо спросила.
Опять легкая усмѣшка пробѣжала, какъ мышь, 

по губамъ Мирона.
— Зачѣмъ же лгать мнѣ?
— И это тоже хорошо? Не стыдно?
— А что же здѣсь стыднаго?
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Маруся вдругъ злобно усмѣхнулась.
— Да, впрочемъ, понятно . . . Для меня чего 

тутъ стыднаго . . . Дѣло привычное . . . Хмі . . 
Пошла, взяла, привела . . .

Миронъ нахмурился.
— Никому не стыдно. Каждая, если нужда 

есть, пусть пойдетъ, возьметъ и приведетъ. Муж­
чина ль, женщина, — все равно . . .

Маруся тоже гнѣвно нахмурилась.
— Знаешь, Миронъ, не лги больше! Видно. 

Выкрутиться хочешь. Оставь. Сказалъ, не поду­
мавши, а оно самое вѣрное и есть. Ну, только не 
хочу я ни ходить, ни водить къ тебѣ никого . . . 
Сами придутъ .. . будетъ иль не будетъ нужды... 
И говоришь еще, что не лжешь мнѣ! Да вѣдь ты 
самъ вонъ какъ смотришь на меня: пойдешь, при­
ведешь. Небойсь той, которую полюбилъ бы, не 
сказалъ «пойдешь, приведешь». Своими руками 
задушилъ бы отъ ревности да стыда. А я что жъ ... 
привычная . . .

— Нѣтъ, и той бы сказалъ, — медленно про­
говорилъ Миронъ, смотря прямо на Марусю. — 
Стыднаго въ этомъ нѣтъ, и ревновать нечего. 
Значитъ, не сумѣлъ я ей дать удовлетворенія, 
потребность есть. Безъ потребности не пойдешь 
искать въ другомъ мѣстѣ. Кто сытъ, тотъ не ста­
нетъ картошку ѣсть . . . Только то бѣда, что 
женщины привыкли, чтобъ ихъ брали. Л сами 
брать и думать не смѣютъ . ..

— А, оставь! —съ раздраженіемъ отвернулась
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Маруся. — Будетъ. Не понять намъ другъ друга. 
Глупа я слиткомъ, видно ... Прощай ... Уходи.

Миронъ не уходилъ. Задумчиво, прищуривъ 
глаза, смотрѣлъ онъ въ окно на чуть замѣтно 
двигавшіяся тучи. Лицо поблѣднѣло, губы сжа­
лись въ кривую застывшую усмѣшку. Маруся 
тоже смотрѣла въ окно.

— Да, — вдругъ глубоко вздохнулъ Миронъ. 
— Мы не поймемъ другъ дргуа . . .

— Дай врядъ ли кто другой тебя пойметъ ... — 
угрюмо и насмѣшливо бросила Маруся. — По­
искать придется . . .

— А все-таки обожди, Маруся. А? — тихо 
улыбнулся Миронъ. — Не уходи . . . Авосъ 
какъ-нибудь уживемся . . . Тяжело вѣдь тамъ 
тебѣ. А, Маруся?

Маруся молчала.
— Думай себѣ по-своему, я—по-своему... За­

чѣмъ же лишнія страданія? Вѣрно, Марусикъ... 
Вѣдь мы любимъ другъ друга . . . Подучишься 
немножко, экзаменъ сдашь. Вмѣстѣ работать бу­
демъ. А тамъ полюбишь кого-нибудь, ребеночка 
заведешь . . .

Маруся быстро взглянула на него. Покраснѣла.
— Вѣрно. Вѣдь это самое нужное тебѣ. По­

думай ... А уйдешь, не вырвешься скоро, и дѣ­
тей не будешь имѣть . . . Зачѣмъ же это? А то бъ 
этакаго маленькаго ... А? Вѣдь бьется у тебя 
сердце, какъ подумаешь, бьется, Марусикъ? 
Славно бы такъ зажили . . . Хоро-о-шимъ бы
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его сдѣлали, сильнымъ, крѣпкимъ . . . Право, 
хорошая, не нужно этого. Ну, смотри на меня, 
какъ на дурака какого-то; пусть я вру тебѣ да­
же, плюнь . . . Пусть себѣ человѣкъ гордость 
свою хоть ложью ублаготворитъ. А, Маруся?

Маруся неспокойно пошевелилась.
— Уходи, Роня ... Не нужно . . .
— Право, хорошая . . . Оставайся. Съ людьми 

тебя хорошими сведу . . . Упираешься ты, а все 
жъ таки скучно все со мной да со мной . . . Вотъ 
эта . . .Дара, напримѣръ. Ты это напрасно гово­
рила, что я все жду ее. Когда я ее ждалъ? Ну, 
да это... Съ ней сойдешься. Она — хорошая ... 
И сама мнѣ она когда-то говорила, что хотѣла 
бы поближе сойтись съ тобой. Да и съ другими... 
А не захочешь, не нужно. Хочешь, въ другой го­
родъ переѣдемъ. Чего тамъ? Будемъ жить, ра­
ботать . . . Еще какъ заживемъ 1 А, Маруся? . . 
Подумай. Сейчасъ и не отвѣчай. Подумай хоро­
шенько, а вечеромъ отвѣтъ скажешь . . . Ладно?

Маруся глубоко вздохнула.
— Хорошо . . . Подумаю ... Не знаю . . . 

Но ... — она повернулась къ нему и мягкимъ, 
нѣжнымъ взглядомъ обвила всю крѣпкую, ко­
стистую фигуру его.

— Чудной ты все-таки . . . Богъ тебя знаетъ.
— А ты подумай . . . Ну, до свиданія.
— Прощай ... — проговорила она.
Миронъ окинулъ ее внимательнымъ взгля­

домъ, ласково улыбнулся и вышелъ.
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V.

Миронъ зашелъ къ анархисту и условился, что 
тотъ завтра придетъ къ нему въ пять часовъ. По­
томъ забѣжалъ въ контору завода, куда по­
ставлялъ чертежи. Было воскресенье и занятій 
въ конторѣ не было, но дежурный сообщилъ, что 
завѣдующій конторой собирается Мирону отка­
зать отъ работы «за вредное вліяніе» на рабочихъ 
и служащихъ. Въ чемъ проявилось это вліяніе, 
добиться отъ дежурнаго онъ не могъ.

Послѣ обѣда занесъ Ермолкину деньги, за­
печатавъ ихъ въ конвертъ, и передалъ квартир­
ной хозяйкѣ. И только къ тремъ часамъ пришелъ 
къ Ѳедору. Его ждали. Но обычнаго шума и 
оживленія онъ не принесъ на этотъ разъ съ со­
бой. Не подкручивалъ своихъ усовъ изъ кон­
скаго хвоста, чѣмъ всегда вызывалъ на остроум­
ныя замѣчанія женскую половину собраній; не 
растягивалъ словъ, какъ капризный ребенокъ и 
не бѣгали живо и ласково его зеленоватые глаза. 
Собранія эти обыкновенно устраивались у Ѳе­
дора, и на нихъ разрѣшалось каждому дѣлать 
что угодно, только не приходить съ нелегальщи­
ной. Большею частью здѣсь назначались лю­
бовныя свиданія, пѣли, танцовали, играли. Ин­
теллигентовъ рѣдко приглашали, Миронъ же 
считался «полуинтеллигентомъ», такъ какъ имѣлъ 
работу на томъ же заводѣ, что и Ѳедоръ. Но ча­
сто вспыхивали и теоретическіе споры. Тогда
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Ѳедоръ въ критическія минуты затягивалъ пѣсню, 
и спорщики по-одному присоединялись къ нему. 
Самъ Ѳедоръ женатый, большой, желтокурча­
вый, рабочій-комитетчикъ, игралъ недурно на 
мандалинѣ и страстно любилъ театръ. Сегодня 
долженъ былъ обсуждаться вопросъ объ органи­
заціи артистическаго рабочаго партійнаго круж­
ка. Намѣчались уже пьесы для постановки. 
Ждали только Мирона. Но Миронъ, противъ 
обыкновенія, отнесся безъ особенной живости къ 
проекту, чѣмъ вызвалъ нетерпѣливую досаду у 
дѣвицъ и разочарованіе у «учредителей». Об­
сужденіе, впрочемъ, начали. Миронъ понемногу 
оживился, хотя неожиданно вдругъ задумывался.

— Товарищи! Прощайтесь съ Мирономъ Ан­
тоновичемъ, —разъ даже крикнула высокая Галя 
съ синими бѣлками карихъ глазъ. — Видно, же­
ниться хочетъ. Вишь задумывается .. .

Миронъ улыбнулся. Но скоро попрощался и 
ушелъ, сославшись на неотложное дѣло.

Было уже часовъ шесть, когда онъ подходилъ 
къ углу Медвѣдевской и Малой-Переѣзжей, гдѣ 
у него было назначено свиданіе съ Олей.

Онъ тотчасъ же увидѣлъ ее. Оля стояла подъ 
фонаремъ, куталась въ большой платокъ и смот­
рѣла во всѣ стороны. Замѣтивъ его, она быстро 
пошла навстрѣчу. Поздоровались. Миронъ вни­
мательно посмотрѣлъ ей въ лицо. Оля была въ 
какомъ-то возбужденіи, тревогѣ, почему-то ози­
ралась, хотя безъ всякаго вниманія. Глаза вы-
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глядывали изъ-подъ платка напряженно и очень 
блестѣли. Она жадно какъ-то ухватилась за руку 
Мирона и заговорила:

— Ну, хорошо, что вы пришли. Хорошо. Я 
думала уже, что не придете. Идемте дальше, въ 
темную улицу.

Миронъ приглядывался къ ней.
— А почему, Оля, волнуетесь такъ? А?
— Сейчасъ, сейчасъ. Я хочу вамъ сегодня мно­

го сказать ... Можно взять вашу руку? Почему 
вы такъ поздно? Впрочемъ, я раньше вышла ... 
Вы Тараса не видѣли?

— Нѣтъ . . . Но что съ вами, Оля?
— Сейчасъ, сейчасъ . . . Ну, хорошо, слушай­

те. Во-первыхъ, вы должны беречься ... Гаври­
ла вчера очень грозилъ. Онъ думаетъ, что это 
вы всю забастовку устраиваете на заводѣ . . .

— Чѣмъ же онъ грозилъ?
- - Не знаю . .. Вообще . . . Онъ даже убить 

можетъ . ..
Миронъ усмѣхнулся.
— Нѣтъ, нѣтъ, Миронъ, вы не смѣйтесьі Ей 

Богу, вы не смѣйтесь, я васъ очень прошу . . .
— Ну, ладно, ладно . . . Это, во-пе-ервыхъ . . . 

А во-вторы-ы-хъ?
— Нѣтъ, вы мнѣ должны обѣщать . . . Ахъ, 

Миронъ, обѣщайте мнѣ этоі Вы не знаете . . .
— Ну, хорошо, Оля, обѣщаю. И спасибо.

Ну, это ... не важно.
И вдругъ засмѣялась.
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— Вотъ и я теперь замѣтила. Знаете, Тарасъ 
мнѣ вчера сказалъ, что я, какъ и вы, тоже часто 
говорю «это не важно . . .» Ну, хорошо. А теперь 
Тарасъ. Миронъ Антоновичъ! Вы должны что- 
нибудь ... Я не знаю, но нужно какъ-нибудь 
присмотрѣть за нимъ . . . Онъ вчера прибѣжалъ 
часовъ въ одиннадцать, какъ безумный, къ намъ. 
Это второй разъ, онъ былъ уже разъ . . . Такое 
было! . . Прибѣжалъ. Мы уже спали. Я, поло­
жимъ, не спала . . . Ну, это не важно. (Вотъ 
опять!) Блѣдный весь, страшный, дрожитъ. Объ­
явилъ, что къ Кисельскимъ больше не пойдетъ и 
съ завтрашняго дня будетъ искать работы . . .

— Что же у васъ такое вчера вышло?
— Ахъ! . . Все то же . . . Захотѣли, чтобъ я 

перекрестилась послѣ ужина. А я, тяжело мнѣ 
было, отказалась наотрѣзъ. Гаврила чуть не по­
билъ меня, Тарасъ съ ножомъ на него . . . Крикъ 
слезы . . . Мама лампаду зажгла, чтобъ Богъ не 
покаралъ меня ... А! все то же . . . Ну, это . . . 
Насилу уложили мы его . . . Онъ не спалъ всю 
ночь. Я тоже. Я все слышала. Вздыхалъ, сопѣлъ, 
вставалъ, потомъ снова ложился. Сегодня у­
тромъ, ничего не ѣвши, заявилъ, что онъ не­
достоинъ ѣсть и убѣжалъ. Даже мама чуть не 
заплакала, а вы же знаете, какая она суровая... 
Ну, хорошо ... За нами никто не идетъ? Мнѣ 
все почему-то кажется . . . Ну, хорошо . . . По­
томъ послѣ обѣда вдругъ прибѣгаетъ. Нарочно 
послѣ обѣда, чтобъ не ѣсть! Вызвалъ меня во
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дворъ . . . Самъ чуть не шатается . . . Навѣрно, 
ничего не ѣлъ . . . Впрочемъ, такъ показалось. 
Вдругъ начинаетъ м,еня цѣловать. Цѣлуетъ и мол­
читъ. Цѣлуетъ и молчитъ. «Что, говорю, Та­
рикъ. (Мы его такъ маленькимъ называли.) Что, 
говорю.» А сама . . . Ну, это не важно ... «Я, 
говоритъ — подлецъ, Оля, ты это знай и за­
помни. Но тебя люблю, хоть и подлецъ». Пони­
маете? «Да почему подлецъ?» «Я, говоритъ, не 
могу работать, я не смогу, я — дохлый, я не 
долженъ жить. Кто не работаетъ, тотъ не дол­
женъ жить.» Понимаете? Все въ такомъ родѣ. Я 
не выдержала и заплакала. Больно же это! Боже, 
какъ больно! Ну, хорошо. Стала я его утѣшать, 
спрашивать, а онъ уже и отвѣчать не можетъ, 
ослабѣлъ весь и не слышитъ даже. «Это — вата», 
говоритъ. Что такое, какая вата? Какая это вата, 
Миронъ? Что это значитъ?

— Не знаю, — съ недоумѣніемъ проговорилъ 
Миронъ. — Но дальше, дальше . . .

— Ну, хорошо . . . Повела я его все-таки въ 
комнату. Дала ему картошки. (Мы теперь все 
картошку ѣдимъ.) Поѣлъ онъ, съ жадностью 
поѣлъ. «Это, говоритъ, лучше панскаго.» А его 
мама все упрекаетъ, что онъ работать не хочетъ 
и живетъ у Кисельскихъ ... Да, сказалъ это и 
такъ улыбнулся, что просто сердце переверну­
лось. «Но вы, говоритъ, мама, не безпокойтесь, 
деньги будутъ, достану.» Онъ все о деньгахъ 
безпокоится. И такъ это говоритъ, что, видно,
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мысль у него какая-то есть, да, или самъ боится 
ее, или ... и сама, нраво, не знаю . . . Можетъ, 
и самъ отгонялъ, все надѣялся на Кисельскаго, 
а какъ тотъ отказалъ, такъ теперь и . . .

Постойте! — живо перебилъ Миронъ. — 
Какъ отказалъ? Развѣ Тарась просилъ у него?

— Господи! — махнула рукой Оля. — Какая 
же я дура! Самаго главнаго не сказала . . . Вотъ 
что значитъ... А вы тоже . . . Слушайте. Вчера 
вѣдь просилъ у него. Такъ тотъ даже выслушать 
не хотѣлъ и сейчасъ же пообѣщалъ. Ну, а это 
ужъ у нихъ извѣстно, ежели пообѣщаетъ, зна­
читъ не дастъ . . .

— Умгу-у, — протянулъ Миронъ. — Такъ. 
Ну, теперь понятно. Ну, дальше.

Оля быстро обернулась. Но улица была не­
большая, полутемная, пустынная.

— Да что вы все оглядываетесь? А, Оля?
— Ничего ... И сама не знаю . . . Ну, хоро­

шо . . . Ну, такъ вотъ. О чемъ же я? . . Голова 
у меня болить сильно . . . Ага! Такъ вотъ, оче­
видно, мысль у него есть какая-то и . . . боюсь 
я, Миронъ Антоновичъ, нехорошая мысль. 
Вдругъ экспропріацію задумалъ? Страшно бо­
юсь . . . Какъ ни допытывалась, ничего не узна­
ла. Твердитъ одно «деньги будутъ» и больше ни­
чего. Уже и мама отъ своихъ словъ отказывается, 
то она ему все время говоритъ: «возьми попроси 
денегъ у твоихъ пановъ. Они тебя, дескать, за­
влекли, засадили въ тюрьму, пускай даютъ.»
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Вотъ такія понятія. А теперь уже и этого не хо­
четъ. «Было бы здоровье, а деньги будутъ» — 
«Ну, говоритъ, пока денегъ не будетъ и здоровья 
не будетъ.» Вотъ и говори. Да и правда, куда 
ему работать 1 Его лѣчить нужно, и его, и отца, 
а чѣмъ лѣчить? Миронъ Антоновичъ, голубчикъ, 
поговорите все-таки вы съ нимъ, вы умный, вы 
сможете выпытать, уговорить . . . Ради БогаІ 
Онъ васъ не любитъ, но вы не обращайте вни­
манія, — онъ не знаетъ васъ, по слухамъ толь­
ко .. . Ради Бога!

— Хмъ! — озабоченно протянулъ Миронъ. — 
Дѣло не въ томъ, что не любитъ, а въ томъ, что 
не скажетъ ничего. Попробую. Завтра онъ дол­
женъ увидѣться у меня съ . . . однимъ человѣ­
комъ. Мнѣ его надо бы увидѣть. Онъ будетъ се­
годня на собраніи у Кисельскихъ, не знаете?

— Это на судѣ-то? — живо спросила Оля. — 
Будетъ. Говори лъ, что будетъ. И про забастовку 
сегодня рѣшать будутъ. Господи! Какъ закро­
ютъ заводъ, и еще Гаврила безъ работы оста­
нется . . . Ну, все равно! Слушайте, Миронъ, 
можно мнѣ пойти съ вами на этотъ судъ? Можно? 
Ой, если бъ вы знали, какъ это мнѣ хочется! Пря­
мо .. . Можно, скажите? Я буду въ уголку гдѣ- 
нибудь . . .

Миронъ разсмѣялся«
— Хочется посмотрѣть, какъ изгонять будутъ?
— Какъ? — испуганно воскликнула Оля. — 

Тарасъ мнѣ говорилъ ... Но за что же изгонять?
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— За вредное мы-с-слей направле-еніе . . . 
Вотъ и съ завода тоже за это изгнать собираются. 
Ну, это не важно ... Но пойти вамъ можно . . . 
Я думаю, что это общедоступное зрѣлище . . .

— Но за что же? — широкими глазами про­
должала смотрѣть Оля.

— Не сходимся въ мысляхъ . . .
— Ну, нѣтъі Они этого не посмѣютъ . . . Ра­

бочіе будутъ за васъ . . . Обязательно! Съ какой 
стати!

Миронъ улыбнулся, глядя на нее.
— Конечно! — успокоительно подтвердилъ, 

— это я въ шутку. Просто разговоръ будетъ . . . 
Идемте, послушаете... Теперь часовъ семь есть?..

Онъ взглянулъ на часы.
— Да еще рано ...
— Слушайте, Миронъ, — вдругъ инымъ то­

номъ сказала Оля. — Можно мнѣ познакомиться 
съ вашей сестрой?

Миронъ усмѣхнулся.
— Съ сестрой? Хм!.. Это и я не разъ думалъ... 

И къ Ѳедору хотѣлъ затащить ее... Не хочетъ... 
Никого не хочетъ . . . Но сейчасъ . . . Знаете 
что, пойдемте, въ самомъ дѣлѣ, сейчасъ ко мнѣ, 
авось съ вами и на собраніе удастся вытянуть ... 
Въ самомъ дѣлѣ, вѣрно! Идемте!

Но Оля вдругъ какъ-то странно, сразу заду­
малась. Потомъ испуганно, тревожно огляну­
лась, очевидно, не слыша его, крѣпко прижалась 
къ нему и стала тяжело, взволнованно дышать.
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Миронъ съ удивленіемъ заглянулъ ей въ лицо. 
— Что съ вами, Оля? Что съ вами?
Оля силилась что-то сказать и не рѣшалась. 

Мирону показалось, что она странно поблѣднѣла.
— Да что же съ вами, дѣточка?
Вдругъ останавилась, глянула въ лицо ему 

большими напряженными глазами и сказала:
— Я . . . рѣшилась.
— На что рѣшились? — остановился и Ми­

ронъ.
— Я . . . иду въ проститутки.
— Что-о?
Но, отважившись на первое слово, Оля словно 

покатилась сама собой дальше. Задыхаясь, хва­
тая Мирона за руки, торопливо, возбуждено за­
говорила:

— Да, да! Я рѣшилась! Я сегодня послѣ Та­
раса это рѣшила. Конечно! Я не могу ... Не мо­
гу больше! Я не могу смотрѣть. Я должна . . . 
Вѣдь вы ничего? Правда? Да и что тутъ такого? 
Я буду такъ же служить людямъ, какъ и всѣ. 
Только я сначала къ Салдѣеву . . . Возьму сто 
рублей, отдамъ нашимъ, и тогда уже туда. И пря­
мо въ домъ, прямо въ домъ, въ самый настоящій, 
гдѣ . . . это все. Или мнѣ и въ домѣ сразу да­
дутъ сто рублей? Дадутъ или нѣтъ? Я думаю, 
тамъ не дадутъ. Ну, все равно, я сначала къ 
Салдѣеву...

Миронъ оглянулся, увидѣлъ скамейку у ма­
ленькихъ ворогъ и молча повелъ туда Олю.
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— Сядьте .. . тихо сказалъ.
— И заявлю Салдѣеву, что житъ у него не бу­

ду, потому что . . . если проститутка, такъ дол­
жна быть настоящая. А сама закажу визитную 
карточку и напечатую: «Проститутка Ольга Ма­
твѣевна Щербина.» И нашимъ пошлю и всѣмъ... 
И сейчасъ же поведу агитацію . . . тамъ. Нужно 
будетъ прокламацій . . . Нѣтъ, впрочемъ, я рѣ­
шила, что сначала не нужно никакихъ прокла­
мацій, сначала такъ . . . подругамъ . . . Тамъ 
какъ, всѣ вмѣстѣ ... или какъ?

Миронъ не сводилъ съ нея глазъ. Чуть усмѣ­
хаясь своей странной грустной улыбкой, взялъ 
ее за руку — рука страшно холодная была — и 
осторожно сказалъ:

— Вотъ вы послушайте меня, Олечка: прежде 
всего посидите немножко молча. Понимаете? 
Вотъ немножко помолчите, успокойтесь, а я по­
думаю. Хорошо?

— Но почему? Почему?
—- Ну, такъ ...
— Постойте. Вы думаете, что я это такъ, сгоря­

ча? Вы это думаете? Но я же вамъ говорю, что 
я уже послѣ обѣда это рѣшила. Почему вы усмѣ­
хаетесь? Не вѣрите? Я, дѣйствительно, сначала 
ничего такого не думала о домѣ... Я думала 
только, что придется итти къ Салдѣеву ... Но 
сегодня я рѣшила прямо въ домъ ... Но почему 
вы усмѣхаетесь? Ну почему? Вы не вѣрите мнѣ? 
Нѣть?
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— Нѣть, Оля, я вѣрю . . .
— Ну такъ почему? Почему? Вы не согласны? 

Вѣдь вы сами же говорите всѣмъ, что ничего по­
зорнаго . . . Или вы только — о другихъ, а 
если . . . надо, такъ вы несогласны?

— Говорилъ и согласенъ. И очень радъ, что 
вы это рѣшили . . . Только нужно немножко 
обождать . . . Понимаете! Дня два-три . . .

— Но почему же? Почему?
— Странная вы, дѣтка. Ну, можетъ, что-ни­

будь выяснится, можетъ, другое что придумаемъ. 
Вѣдь вы туда идете не потому, что нравится, а 
жить нечѣмъ. Если не позорно, то не значитъ 
еще Хорошо . . . Чистить помойныя ямы не по­
зорно, но почему, если можно, не поискать луч­
шей работы? Пошімаете? Нельзя же такъ, въ 
самомъ дѣлѣ ... И никакихъ Салдѣевыхъ вамъ 
не нужно. Обождать надо . . .

— Господи! Какой вы! — нетерпѣливо, съ то­
ской вскричала Оля. — Да вѣдь я черезъ два — 
три дня, можетъ, уже . . . Впрочемъ, глупости, 
я рѣшусь . . . Ну что тутъ такого? Что?

— Для васъ это большой подвигъ/Оля.
— Ну такъ что? Ну такъ что? Развѣ я не могу 

пойти на подвигъ? Вѣдь идутъ же на каторгу за 
свои мысли, идутъ въ тюрьмы, ссылки, почему 
же нельзя идти въ публичный домъ? Позоръ? 
Болѣзни? Но почему нельзя взять на себя и по­
зоръ и болѣзни за свои мысли? Чѣмъ тяжелѣе, 
тѣмъ лучше подвигъ, правда? Вѣдь вы же сами
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мнѣ когда-то сказали, что если бы ваша сестра 
увѣровала, вы бы сами ей предложили пойти . . . 
Развѣ я не вѣрую?

— Нѣтъ ... — грустно усмѣхнулся Миронъ. 
Оля была поражена.
— Какъ? Я не вѣрую?
— Нѣтъ, Оля. И вы этимъ не огорчайтесь, это 

не такъ скоро дѣлается . . .
— Но почему? Почему? Господи! Вѣдь я . . .
— Да хоть потому, Оля, что вамъ такъ тяжело 

сейчасъ отъ одной мысли ... Погодите! А затѣмъ 
вы сказали о позорѣ. А разъ позоръ, то . . . 
нѣтъ того, о чемъ я вамъ говорилъ. Вы не поняли 
меня, дѣтка. Мнѣ не нужно, чтобы люди думали 
такъ, какъ я. Это невозможно. Они всегда бу­
дутъ думать такъ, какъ живутъ. Вотъ и у меня 
съ вами. Я жилъ такъ, а вы иначе, и думать мы 
должны по-иному. Это естественно. Но я лишь 
хотѣлъ бы, чтобы у каждаго были свои мысли, 
честныя и такія продуманныя, чтобы уже ника­
кихъ колебаній не было, а только дѣйствіе. По­
нимаете? А вы вотъ считаете это позоромъ и все- 
таки хотите дѣлать. Никогда этого не нужно 
допускать. Позорно? Не дѣлайте. Думаете, что 
не позорно, тогда думайте такъ, чтобы мысль о 
позорѣ просто смѣшной и нелѣпой казалась 
вамъ. Но это, дѣточка, ужасно трудно. Намъ 
такъ долго вбивали всякія понятія, что отъ обѣ­
да до вечера нельзя отъ нихъ избавиться. Боль­
шимъ страданіемъ, упорной мыслью они выжи-
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гаются. Вотъ вы о сестрѣ говорите . . . Сестра 
другое дѣло. Она безъ всякихъ подвиговъ про­
ститутка, это — профессія ея. А потомъ — она 
сильная. Э, если бъ она посмотрѣла на это такъ, 
какъ яі А то и она . . . Да и не въ этомъ суть. 
Лишь бы мысль появилась, а жизнь заставитъ 
принять или отбросить. Только не нужно наси­
ловать жизнь, Оля. Пусть сами проститутки за 
себя борются . . . Онѣ прежде всего должны са­
ми съ себя сбросить позоръ, тогда и другіе бу­
дутъ иначе смотрѣть на нихъ ... А вы при чемъ 
тутъ? Хотите пропагандировать эту мысль? 
Идите вечеромъ на улицу, познакомьтесь съ про­
ститутками и говорите съ ними. А если иного вы­
хода не будетъ и сами войдете въ эту профессію, 
тогда ваша пропаганда будетъ самая настоящая, 
нормальная . . . Вотъ я читалъ въ газетѣ, что 
проститутки послали губернатору коллективное 
заявленіе объ улучшеніи условій осмотра. Это 
уже шагъ къ уваженію себя . . . Ихъ не агитато­
ры научили, а жизнь. Да и не выдержали бы вы 
этой профессіи, дѣтка, слабенькая, хрупкая . . .

Оля слушала нетерпѣливо, порой остро взгля­
дывая на Мирона. Наконецъ не выдержала и 
перебила:

— Вы кончили? Хорошо. Ну, такъ я вамъ вотъ 
что скажу: если я пойду туда . . . Хорошо, пусть 
я сама еще считаю это позоромъ, хотя это ... но 
пусть! Хорошо, пускай даже совсѣмъ такъ, хо­
рошо, но развѣ мой подвигъ не больше ... се-
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стры вашей? Для нея, это — профессія, ей легче, 
а мнѣ тяжело. Но развѣ тотъ подвигъ больше, 
гдѣ легче? Позоръ очень тяжелъ ... а если я 
иду и на позоръ, развѣ это не хорошо? И потомъ 
что особеннаго, если сильный человѣкъ придетъ 
и сломаетъ вонъ то деревцо? Ничего удивитель­
наго. А если это сдѣлаетъ ребенокъ? Развѣ это 
не подвигъ?

— ХмІ А если деревца ребенокъ не сломаетъ, 
а только руки?

— Нѣтъ, это я къ примѣру только.
— Я понимаю ... Но примѣръ-то какъ разъ 

неудачный ... Я вѣдь не противъ подвига, 
Оля ... Но подвигъ долженъ быть отъ избытка 
силъ, понимаете? Отъ такой силы, когда чув­
ствуешь, что . - . Эхъ! •— Миронъ даже кулакъ 
сжалъ, — сила выхода требуетъ. Тогда подвигъ 
хорошъ. А когда отъ отчаянія . . . Ну, что это за 
подвигъ? Вотъ наши интеллигенты . . . Многіе 
такъ, какъ вы, либо увлекшись геройствомъ дру­
гихъ, бросились въ революцію и на каторги, либо 
съ отчаянія да со стыда отъ сытой жизни . . . Ну, 
и что видимъ? Не по силамъ и удрали, какъ мы­
ши ивъ подполья. Не ихъ это дѣло было, не 
насущное, необходимое, какъ воздухъ, а либо 
геройство, либо муки совѣсти. Геройство, по­
двигъ на мгновеніе, дѣтка, хороши и для самого 
героя, а если всю жизнь да насильно еще . . . 
Э . . . скучно и безполезно. У васъ то же самое 
будетъ, тоже каяться будете . . . Вѣрно, Олечка,
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надо осторожно на подвигъ итти. Осторожно и 
честно предъ собой. Вотъ вы, напримѣръ, съ от­
чаянія идете, насильно, а хотите сдѣлать изъ 
этого подвигъ, сами себя обмануть хотите. А это­
го не надо, кого хотите обманывайте, а себя . . . 
никогда не слѣдуетъ.

— Нѣтъ, я не согласна, я не согласна! И за­
чѣмъ вы такъ? Зачѣмъ такъ говорите?! — съ 
раздраженіемъ и тоской перебила Оля. — Вы 
нарочно это, чтобы унизить мое намѣреніе и 
чтобъ я не пошла ... Я вижу, вы усмѣхаетесь ... 
Вы, конечно, умнѣе ... и я ... Но вы не имѣете 
права такъ говорить! Не имѣете! Вы должны быть 
честны съ собой! Разъ вы говорите одинъ разъ 
одно, вы не должны говорить иное въ другой 
разъ ... И потомъ вы меня не понимаете. Не 
понимаете! Но я иду. Я это рѣшила. Я сама пой­
ду! Пусть я совсѣмъ, совсѣмъ одна буду. Пусть! 
Это даже лучше, это лучше . . . Пусть . . . Слу­
шайте, вы мнѣ только разскажите, какъ это все... 
куда нужно итти, что говорить ... Я вѣдь не 
знаю ... И затѣмъ больше мнѣ ничего не гово­
рите о подвигахъ! Я не могу иначе! Вотъ и все! 
Жить такъ дальше я не могу! Не могу! И мнѣ все 
равно, рѣшительно все равно! Когда вы мнѣ ска­
жете?

— Оля! Ну что вы, въ самомъ дѣлѣ?
Оля даже встрепенулась отъ раздраженія и 

еще чего-то, что все время проглядывало у ней.
— Да что вы мнѣ «Оля, Оля»?! Что вамъ до
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этого, вамъ-то что? Если бы любили и ревновали, 
а то вѣдь . . . Вѣдь не ревнуете же вы ничуть, 
вамъ просто . . . непріятно, что я не согласно съ 
вами думаю ... Все равно вамъ, такъ чего же .. . 
Развѣ не вѣрно?

Миронъ молчалъ. Оля искоса выжидательно 
посматривала на него. Потомъ вся какъ-то 
вдругъ ослабѣла и тихо сказала:

— Ну, все равно ... Я такъ и знала ... Да 
и что тамъ! Но я иду . . . Пусть . . . Слушайте! 
— вдругъ всѣмъ тѣломъ повернулась къ нему. — 
Не будете смѣяться надо мной? Нѣтъ?

— Нѣтъ, Оля, не буду . . .
— Правда? . . Нѣтъ, не стоитъ . . .
Она, видно, снова волновалась, но волновалась 

уже по иному, особенно, со сладкимъ, мучитель­
нымъ, горькимъ стыдомъ.

— Впрочемъ . . . Слушайте ... Я хочу васъ . . . 
поцѣловать. Охъ, только не смѣйтёсь! Можно 
васъ поцѣловать крѣпко, крѣпко?

Должно быть, кусала себѣ сердце отъ стыда и 
муки.

Миронъ съ какой-то чрезмѣрной и серьезной 
поспѣшностью обнялъ ее и наклонилъ къ ней 
свое лицо. Оля глянула ему въ глаза, близко, 
близко и, вдругъ оттолкнувъ, быстро встала:

— Нѣтъ! Не хочу . . . Идемте . . . Идемте ско­
рѣе! Все это . . .

И торопливо пошла впередъ. Миронъ поспѣ­
шалъ за ней, наклонивъ голову. И такъ они шли
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долго, — она впереди, онъ сзади шага на два отъ 
нея. При свѣтѣ фонарей видно было, что Оля 
была очень блѣдна, а глаза напряженно, не­
естественно блестѣли и, казалось, смотрѣли не 
передъ собой, а внутрь себя. Она безсознательно 
все время поправляла платокъ.

Вдругъ Оля остановилась, оглянулась и по 
дождала Мирона. Не глядя въ глаза ему, она 
быстро проговорила:

— Вы подождите здѣсь, я забѣгу, скажу дома, 
что ухожу ... Я скоро . . . Вы непремѣнно по­
дождите. Я хочу съ сестрой вашей увидѣться . . . 
Теперь во что бы то ни стало ... И судъ . . . 
Тоже теперь очень хочу . . . Подождете?

— Подожду, идите.
— Я скоро.
И она чуть не бѣгомъ повернула въ переулокъ, 

гдѣ жили Щербины. Миронъ медленно сталъ хо­
дить по тротуару, закуривъ папиросу и не вы­
пуская ея изо рта. Порой онъ останавливался у 
фонаря, опирался о него спиной и долго не­
подвижно смотрѣлъ въ одну точку. Тогда на гу­
бахъ его появлялось то же выраженіе насмѣшли­
вой тоски и грусти, что бывало иногда въ разго­
ворахъ съ Марусей. Потомъ, вздохнувъ, опять 
медленно ходилъ взадъ и впередъ.

Оля подошла какъ-то неожиданно.
— Идемте, — запыхавшись, быстро прогово­

рила и снова пошла впередъ.
— Подождите . . . Возьмите мою руку.
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— Не нужно.
— Возьмите, я вамъ говорю, — настойчиво и 

строго повторилъ Миронъ.
Она съ удивленіемъ поглядѣла на него.
Лицо его было нахмурено, съ выраженіемъ 

чего-то жестокаго, твердаго. Послушно и даже 
робко взяла она его руку.

— А теперь вотъ что, Оля. Слушайте внима­
тельно. Мысль о публичномъ домѣ оставьте. Слы­
шите? Я бамъ говорю, оставьте. Драмъ нечего 
устраивать. Молчите. Драмъ, говорю, нечего 
устраивать. Вамъ тяжело и трудно. Совершенно 
вѣрно. Но ивъ этого не слѣдуетъ, что нужно дѣ­
лать глупости. Нужно дѣлать то, что поможетъ 
выйти изъ труднаго положенія, а не забираться 
въ еще худшее. Я завтра поговорю съ Тарасомъ. 
Въ крайнемъ случаѣ . . . потолкую съ кѣмъ-ни­
будь изъ высоконравственнаго семейства Кисель- 
скихъ.

— Нѣтъі — рѣзко вскричала Оля. — Ни за 
что съ Кисельскими! Ни за чтоі Послѣ исторіи 
съ Тарасомъ — ни за что!

Миронъ молча посмотрѣлъ на нее.
— Вѣрно. Вы правы. Это хорошо, что вы такъ. 

Но это — не единственный выходъ. Есть много 
другихъ.

— Я ни у кого не прошу помощи!
— И это хорошо. Только не кричите такъ, на 

насъ смотрятъ. Отъ Тараса не будетъ считаться 
помощью. А все сдѣлаетъ Тарасъ.
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— Какимъ образомъ?
— Тамъ увидимъ. Но вы сейчасъ же и безъ вся­

кихъ колебаній даете слово, что ничего не будете 
предпринимать, не поговоривъ со мной. Слы­
шите? Сейчасъ же.

— Позвольте, я . . .
— Оля! Не нужно много говорить.
Оля молчала.
— Оля, я жду.
— Хорошо, я даю слово, но . ..
— Вотъ и хорошо. Теперь еще одно. Съ сестрой 

никакихъ разговоровъ о публичныхъ домахъ и... 
обо всемъ этомъ. Слышите?

-Да.
— Вотъ. Вамъ не холодно? Почему рука ваша 

вздрагиваетъ?
— Такъ ... Не знаю . . .
— Гаврила сколько получаетъ въ мѣсяцъ?
— Гаврила? . . Право, точно не знаю . . . 

Нѣтъ, знаю! Сейчасъ. Тридцать два рубля въ 
этотъ мѣсяцъ вышло.

— Почему еще два?
— Не знаю . . . Тамъ какъ-то у нихъ.
- - И Петя пять?
- Да . . .
Замолчали. Сталъ накрапывать мелкій, чуть 

замѣтный, какъ пыль отъ фонтана, дождикъ.
— Миронъ Антоновичъ! — робко и тихо про­

говорила Оля.
— Что?
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— Я васъ хочу спросить объ одномъ . . .
— Спрашивайте.
Оля не рѣшалась и робко взглядывала на него. 

Потомъ сразу нахмурилась и сердито сказала:
— Вы можете сердиться, но я спрошу . . . Это 

правда, говорятъ, будто вы . . . можете сойтись 
съ женщиной даже не любя ея? Просто такъ . . . 
для одного удовольствія?

Миронъ искоса посмотрѣлъ на нее.
— Да, если она согласна . . .
— Ну, да, конечно . . . конечно . . .
Видно, волновалась.
— И если ребенокъ, если отъ этого ребенокъ... 

To-есть, отъ этого же могутъ быть дѣти?
— Нѣтъ, въ такихъ случаяхъ не должно быть 

дѣтей . . .
Миронъ еще внимательнѣе поглядывалъ на нее.
— Но почему не должно быть? А если она хо­

четъ? Она хочетъ имѣтъ отъ васъ ребенка?
Миронъ повернулъ совсѣмъ лицо къ ней и мол­

ча нѣсколько секундъ смотрѣлъ ей въ глаза. Она, 
какъ-то странно, напряженно улыбаясь безсо­
знательной кривой улыбкой, глядѣла ему въ 
отвѣтъ.

— Слушайте, Оля, — жестко началъ Миронъ, 
— васъ вязать чулки учили?

-Да. . . — съ легкимъ недоумѣніемъ отвѣ­
тила она.

— И учили любить человѣчество будущаго? 
Да?
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~ Да . . .
— Конечно. Л какъ производить дѣтей, бли­

жайшее человѣчество, правда, не учили? Вѣрно? 
Вещь не хитрая. Какой-то мудрый насмѣшникъ 
даже сказалъ: «кому, дескать, родить дѣтей ума 
недоставало». Вѣдь такъ? Или нѣтъ? Говорили 
вамъ агитаторы о томъ, что это будетъ посерьез­
нѣе чулка?

Оля съ недоумѣніемъ смотрѣла на него.
— Ну что же вы? Говорили о томъ, что рабо­

чему мало знать политическую экономію, а еще 
нужно быть сильнымъ, здоровымъ, цѣльнымъ? 
А вѣдь и рабочіе родятся тѣмъ же манеромъ, что 
и прочіе люди? Не такъ ли?

— Я васъ разсердила?
— Слушайте, Оля, вы мнѣ скажите, вы ду­

мали когда-нибудь о томъ, что такое дѣти?
- - Да ... я не знаю . . . Иногда . . .
— Ну, значитъ, не думали. Да и о чемъ ду­

мать? Лишь бы женились, а дѣти сами родятся. 
Правда? Эхъ, Олечка, вѣдь этого мало хотѣть . . . 
Вѣдь дѣти не куклы, которыми пріятно позаба­
виться. Понимаете? Это — люди, это — то чело­
вѣчество, которое соціализмъ добывать будетъ... 
Развѣ можно такъ? Дѣтей только тогда родить 
можно, когда во-первыхъ, обѣ стороны неудер­
жимо тянутся другъ къ другу, когда чувствуютъ, 
что вотъ отъ кого они бы хотѣли дѣтей, когда 
чувствуютъ, что навѣкъ сплелись. Пусть черезъ 
мѣсяцъ разойдутся, но родить дѣтей надо только
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такъ. Ну, а если только она одна . . . Развѣ это 
хорошо? Вѣдь это, Олечка, глубочайшій актъ, 
самый важный, не чулокъ, а новый человѣкъ по­
лучается. А вѣдь для чулка нужно умѣніе, под­
готовка. Вотъ и вы . . . «Почему же нельзя, если 
она хочетъ?» А я же какъ? Вѣдь и мой это ребе­
нокъ или нѣтъі А я его какъ рожу? Я думаю о 
томъ, что зачинаю новую жизнь? Я провѣрилъ 
себя, я могу съ чистой совѣстью сказать, что сдѣ­
лалъ все, что могъ, чтобы мое дитя было здорово, 
сильно? Дѣйствительно ли я хочу съ этой жен­
щиной имѣть дѣтей? Подошелъ ли я къ этому 
акту съ любовью и сознаніемъ? Говорятъ наши 
моралисты о животныхъ, а сами, дѣйствительно, 
какъ животныя дѣтей родятъ. Родилъ калѣку и 
правъ, такъ вышло ... Эхъ, Олечка, это великая 
вещь, это вещь . . . Нельзя такъ къ этому . . . 
Нельзя, Оля . . . Мало хотѣнія . . .

Оля слушала, наклонивъ голову. Миронъ 
хотѣлъ заглянуть ей въ лицо, она еще больше 
наклонилась. Миронъ замолчалъ. Онъ, видно, 
взволновался.

— Я бы такъ любила его ... — вдругъ тихо, 
не подымая головы, сказала Оля. — И ничего бы 
мнѣ . . . тогда не надо . . « Вы бъ даже ... не 
знали. Ничего бы отъ васъ не требовала . . .

— Олечка 1 — воскликнулъ Миронъ и безпо­
мощно замолчалъ, усмѣхнувшись.

Молчала и Оля. Дождикъ сталъ увеличивать­
ся. Миронъ подозвалъ извозчика, усадилъ Олю
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и, поддерживая, обнялъ ее. Она мягко, но рѣши­
тельно отвела его руку и сидѣла, едва прика­
саясь къ нему. До самаго дома не говорили ни­
чего.

— Темно въ окнахъ ... — смотря вверхъ, про­
говорилъ Миронъ, расплатившись съ извозчи­
комъ. — Должно, въ кухнѣ Маруся.

— Мнѣ подождать здѣсь? — тихо спросила 
Оля, наклонивъ голову и кутаясь.

— Нѣтъ, зачѣмъ же? Можетъ, Маруся, не за­
хочетъ итти съ нами . . . Идемте.

Первые этажи лѣстницы были освѣщены, а 
верхніе почему-то оставались въ полутьмѣ. Пе­
редъ дверью въ свою квартиру Миронъ вдругъ 
обернулся къ Олѣ, взялъ ее за руку и, прижавъ 
руку къ лицу своему, съ горячей, глубокой 
нѣжностью прошепталъ:

— Дѣточка моя бѣдная! Хорошая, славная! 
Не нужно на меня сердиться.

И не успѣлъ договорить: Оля порывисто от­
вернулась, прижалась лицомъ къ стѣнѣ и горько­
горько, какъ покинутый, обиженный ребенокъ, 
зарыдала. Рука осталась въ рукѣ Мирона. Онъ, 
молча, наклонивъ голову, стоялъ, не шевелясь.

Вдругъ внизу гдѣ-то открылась дверь, и на 
лѣстницѣ послышались голоса.

— Хорошо! Непремѣнно! — кричалъ кто-то 
любезнымъ, веселымъ теноромъ. — Обязатель­
но!

И слышно было торопливые шаги по лѣстницѣ,
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только нельзя было разобрать, вверхъ или внизъ 
идутъ.

Оля быстро вытерла глаза концомъ головного 
платка, отняла руку у Мирона и повернулась къ 
нему. Миронъ сталъ отпирать дверь.

Въ квартирѣ было тихо и темно. Въ кухнѣ 
тоже.

— Странно ... — пробормоталъ Миронъ, за­
жигая вторую спичку.

Оля остановилась у входной двери и ждала. 
Глаза ея были красноваты, смотрѣли какъ-то 
безучастно, неподвижно; губы сложились горь­
ко.
' — Маруся! — постучалъ къ ней Миронъ.

Тихо.
Онъ отворилъ дверь и вошелъ. Спичка до­

горѣла. Онъ зажегъ новую, и ему сейчасъ же 
бросилась въ глаза что-то бѣлое на столѣ. Быстро 
подошелъ ближе.

На туалетномъ зеркалѣ стоялъ листъ бумаги: 
на бумагѣ что-то написано. Миронъ торопливо 
зажегъ лампу и сталъ читать.

«Дорогой, родненькій Роня! Прости меня, 
скверную, но не могу иначе, ухожу таки. Не ищи 
и не вытягивай меня больше. Не нужно, прошу и 
умоляю тебя. Ты самъ говорилъ, чтобы не за­
ставлять другихъ жить такъ, какъ ты думаешь 
лучше. Пусть живутъ, какъ сами могутъ. А за 
помощь твою я тебя до конца моей жизни не за­
буду. Ты моя единственная любовь, а всѣ . . .
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(зачеркнуто). Всякому своя жизнь, ты живи такъ, 
а я такъ. Мнѣ тамъ лучше будетъ, хоть тебя не 
буду мучить, потому-что ты хоть и не показы­
ваешь, а мнѣ все кажется, что ты стыдишься за 
меня. Не сердись, мнѣ всс такъ кажется. А меня 
это сердило, и я раздражалась очень на тебя, мой 
любимый, дорогой братъ. Ключи всѣ у тебя на 
столѣ. Когда прачка принесетъ бѣлье, выругай 
ее за то, что испортила твою любимую рубаху. 
Я хотѣла сама, да не успѣла. Крѣпко, крѣпко 
обнимаю тебя и желаю пе помнить меня совсѣмъ, 
нмкакъ. А я тебя никогда не забуду. Твоя не 
сестра Маруся».

«Не» было подчеркнуто два раза.
Миронъ прочиталъ и стоялъ, не двигаясь, толь­

ко пальцы его медленно, точно впиваясь, сжима­
ли бумагу. А лицо становилось темнѣе, темнѣе, 
наливалось кровью, небольшіе глаза тоже будто 
покраснѣли, усы вздрагивали. Что-то дикое, 
страстно-бѣшеное сжало всѣ черты.

Судорожнымъ, короткимъ движеніемъ ском­
калъ записку въ кулакъ, задулъ лампу и вы­
шелъ.

Оля отъ темноты вздрогнула.
— Что? — словно очнувшись, испуганно про­

говорила.
— Ничего. Идемъ.
— А гдѣ Маруся?
— Пошла къ знакомымъ. Поздно придетъ. 

Идемъ!
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Въ голосѣ было что-то такое, что Оля испу­
ганно и внимательно раза два заглянула въ лицо 
его на лѣстницѣ, но оно было какъ обыкновенно, 
только глаза какъ-то странно щурились, точно у 
хищнаго звѣря, готоваго прыгнуть на врага.

Дождя не было. Тучи спѣшили съ нимъ куда- 
то въ другое мѣсто.

Плиты тротуаровъ жирно блестѣли подъ фо­
нарями, и у длинныхъ заборовъ, надъ которыми 
свѣшивались голыя вѣтви деревьевъ, пахло сы­
рымъ, опавшимъ листомъ.

VI.
Въ гостиной Кисельскихъ собралось душъ 

двадцать. Мирона еще не было, но споръ о немъ 
уже кипѣлъ по угламъ. Были и непартійные, ко­
торыхъ съ согласія партійныхъ пригласили ста­
рые Кисельскіе, Семенъ Васильевичъ и Катерина 
Андреевна.

Спорили, не слушая другъ друга, съ раздра­
женіемъ, враждебностью ненавистью. Особенно 
нападали на Петра, сторонника Мирона, кото­
рый съ злой улыбкой доказывалъ что всякая 
проститутка выше самой добродѣтельной бур­
жуазной дѣвицы. Лицо у Петра было блѣдное, 
красивое, усталое; въ наглыхъ глазахъ поблески­
вала застарѣлая злоба. Часто посматривалъ на 
Вѣру, которая въ спорѣ участія не принимала, 
сидя съ закрытыми глазами въ углу. У нея бо­
лѣла голова.
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Петромъ возмущались всѣ, но, зная его при­
вычку смѣяться надъ самимъ собой, не особенно 
вѣрили его искренности.

Въ другомъ углу Семенъ Васильевичъ, раз­
горячившись, но съ тонкой иронической усмѣш­
кой заостренныхъ губъ увѣрялъ Іону, Кита и 
другихъ партійныхъ, что они ни за что не осмѣ­
лятся выгнать Мирона изъ организаціи. Хотя и 
находятъ, что это — единственный способъ 
огражденія себя отъ деморализаціи, но не осмѣ­
лятся. Партійные усмѣхались.

— Посмо-о-тримъ, — говорилъ Іона нарас­
пѣвъ.

— Смотрите, — насмѣшливо соглашался Се­
менъ Васильевичъ.

Сергѣй спокойно, объективно и чуть грустно 
доказывалъ редактору мѣстной либеральной га­
зеты и дядѣ, Ивану Андреевичу, что Миронъ со­
всѣмъ не единичное случайное явленіе, какъ 
утверждаетъ редакторъ, и не больной психи­
чески, какъ хочетъ доказать Иванъ Андреевичъ, 
а продуктъ реакціи, подобно пѣнѣ, необходимо 
появляющейся во время кипѣнія. Доказывая, 
онъ по временамъ останавливался глазами на 
Дарѣ. Дара была необыкновенно оживлена, ве­
села, глаза сіяли, внизу щекъ горѣлъ такой 
яркій румянецъ, что, казалось, что даже на нѣ­
которомъ разстояніи отъ щеки можно почувство­
вать его теплоту. Она ни съ кѣмъ не спорила. 
Собравъ молодежь вокругъ себя, травила Рисец-
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каго, тяжелаго, неуклюжаго, съ женской фигу­
рой товарища, служившаго, самъ того не замѣ­
чая, предметомъ шутокъ всѣхъ партійныхъ дѣ­
вицъ. Рисецкій любилъ спорить. Спорилъ такъ 
же, какъ и ходилъ, тяжело переваливаясь съ од­
ного слова на другое, упрямо стремясь къ своей 
цѣли и никого никогда не слушая. На этотъ разъ 
Рисецкій только улыбался, отдѣлываясь высо­
комѣрными и презрительными фразами. Но онѣ 
вызывали еще большій смѣхъ. Кудрявая Женя 
все время съ жадностью ловила его слова и почти 
послѣ каждаго падала головой себѣ на колѣни 
отъ хохота.

Возлѣ Дары сидѣлъ Тарасъ, облизывая губы и 
неловко улыбаясь. Видимо, онъ чувствовалъ 
себя не совсѣмъ хорошо. По поводу вчерашняго 
у него произошло объясненіе съ молодыми Ки- 
сельскими, которое окончилось примиреніемъ и 
заявленіемъ Тараса, что онъ дуракъ и подлецъ, 
если не сознательный, то безсознательный на­
вѣрно. Но о деньгахъ просилъ больше не упоми­
нать никогда, онъ ихъ достанетъ въ другомъ 
мѣстѣ. Рѣшили его не раздражать и до времени 
исполнить просьбу.

Дара иногда ловила взгляды Сергѣя и улыба­
лась ему въ отвѣтъ, весело и радостно. Но Сергѣй 
еще внимательнѣе окидывалъ всю ея стройную, 
сіяющую фигуру съ короной темпо-золотыхъ во­
лосъ на головѣ и еще спокойнѣе отвѣчалъ сво­
имъ противникамъ. Дара немножко нахмурива-
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лась, но сейчасъ же снова обращалась къ Рисец- 
кому. Потомъ вдругъ громко отозвала Петра и 
велѣла ухаживать за собой весь сегодняшній ве­
черъ, а споры прка оставить. Вмѣшалась въ горя­
чій разговоръ Катерины Андреевны съ Натальей 
и со смѣхомъ упросила послѣднюю спѣть. У На­
тальи былъ мягкій контральто, и она хорошо 
пѣла народныя пѣсни. Катерина Андреевна была 
недовольна: она только что начала мысль о томъ, 
что единственное средство поднять падающую 
нравственность молодежи — это съ корнемъ вы­
рывать и отбрасывать элементъ^ деморализую­
щіе ее. Наталья же была довольна: горячая, 
безпорядочная, нервная страстность Катерины 
Андреевны, ея напряженные глаза и истерически- 
раздраженный голосъ утомили се. Сама Наталья 
была немного полная, крупная, съ кокетливыми, 
красивыми глазами, очень блѣднымъ лицомъ и 
чувственнымъ яркимъ ртомъ.

Но, оттащивъ Наталью, Дара словно забыла о 
ней и опять подняла смѣхъ вокругъ Рисецкаго. 
Петра тоже опять отозвала и сдѣлала выговоръ 
за самовольную отлучку. Петръ, какъ предъ ко­
ролевой, склонился предъ ней на одно колѣно. 
При каждомъ звонкѣ она вдругъ замолкала, ноз­
дри ея приподнимались и бѣлѣли на концахъ, но 
затѣмъ она становилась еще веселѣе. Казалось, 
она даже не знала о томъ, что собрались для ка­
кихъ-то споровъ, всѣмъ мѣшая и разъединяя 
спорящихъ.
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Вѣра иногда подымала на нее глаза и присталь­
но слѣдила за ней.

А Миронъ все не появлялся. Это начало уже 
раздражать. Послышались голоса, что онъ себѣ 
слишкомъ много позволяетъ и что не мѣшало бы 
проучить. Кто-то предложилъ даже начать безъ 
него и, если не явится, безъ него же и разбирать 
до конца его «дѣятельность». Предложеніе на­
шло поддержку, но Сергѣй, Китъ, Семенъ Василь­
евичъ и другіе рѣшительно и горячо запроте- 
ствовали.

Сталъ разгораться споръ.
Въ это время раздался звонокъ, и появился 

Миронъ съ Олей. Появленіе Оли вызвало легкое 
удивленіе, но ее сейчасъ же взяла подъ свое 
покровительство Вѣра, къ которой присоеди­
нился Тарасъ. Оля застѣнчиво улыбалась и роб­
ко посматривала на шумное многочисленное со­
браніе.

Мирона встрѣтили съ подчеркнутымъ равно­
душіемъ, хотя каждый, здороваясь, говорилъ 
что-нибудь веселое пли любезное. А Семенъ Ва­
сильевичъ даже за талью обнялъ и прошелъ такъ 
съ нимъ по всей гостиной.

Миронъ усмѣхался и капризно растягивалъ 
слова на концахъ. Лицо было сѣрое, шелъ своей 
тяжелой, будто небрежной, походкой, одной ру­
кой подтягивалъ усъ къ глазу. Но глаза его 
остро, холодно, съ искрами чего-то затаеннаго и 
жгучаго пробѣгали по лицамъ собравшихся.
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Дара равнодушно кивнула ему головой и сей­
часъ же сказала что-то Рисецкому въ отвѣтъ, от­
чего лицо того съ небольшими лягушечьими гла­
вами и пробковымъ цвѣтомъ лица налилось 
кровью и смутилось, а слушатели прыснули отъ 
смѣха. Дара тоже засмѣялась.

Стали готовиться къ засѣданію. Послышалось 
шиканье, грохотъ стульевъ.

Дара вдругъ взяла за руку Рисецкаго, крѣпко 
пожала ее и, заглянувъ въ лицо, ласково, про­
сто сказала:

— Не сердитесь, голубчикъ . . . Хорошо? Я 
сегодня немножко нехорошо себя веду . . . Лад­
но?

Рисецкій сконфузился, но просіялъ, увѣрен­
ный, что въ спорѣ восторжествовалъ.

— Ну, а теперь, господа, усаживайтесь — и 
тишина! — серьезно добавила Дара ко всѣмъ и, 
повернувшись, неожиданно подошла къ Ми­
рону.

Миронъ стоялъ въ самомъ дальнемъ углу ком­
наты. Это было его обыкновеніе на всѣхъ собра­
ніяхъ выбирать самый дальній уголъ и оттуда, 
стоя и подтягивая усы вверхъ, возражать и спо­
рить.

— У меня была ваша сестра сегодня, — сей­
часъ же начала Дара, холодно и испытующе 
глядя въ лицо ему.

Миронъ быстро посмотрѣлъ на нее.
— Когда? Сегодня? Вечеромъ?
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— Да, передъ вечеромъ. Васъ это удивляетъ?
Миронъ прикусилъ губу.
— Умгу! — буркнулъ, —да-а, немно-о-го уди- 

ви-и-ло . . . уже небрежно и тоже холодно ра­
стянулъ онъ. — Что же она дѣ-ѣ-лала у Е^а-асъ?

— Мы говорили ... О ней и о васъ . . .
Миронъ съ странной усмѣшкой взглянулъ ей 

въ глаза. Потомъ медленно засунулъ руку въ бо­
ковой карманъ, вынулъ записку Маруси и лѣ­
ниво протянулъ ее Дарѣ со словами:

— Прочти-и-те . . . Лыбопы-ытно . . . Навѣр­
но, результа-а-тъ вашихъ разгово-о-ровъ.

Дара взяла записку и стала читать. Во время 
чтенія взглянула на Мирона. Онъ глядѣлъ куда- 
то вдаль, прищуривъ глаза, точно присматри­
ваясь къ чему-то, и чуть усмѣхался.
— Я это знала, — возвращая записку, сказа­

ла Дара и посмотрѣла прямо ему въ лицо. Онъ, 
не отворачиваясь, спряталъ бумажку въ кар­
манъ.

- Да-а? Можетъ, даже посовѣ-ѣ-товали?
- Нѣть.
— А что же вы ей говори-ли?
Все такъ же глядѣлъ куда-то вдаль и усмѣ­

хался.
— Что говорили, то ужъ говорили. Когда уви­

дите ее, скажите, что она напрасно такъ скоро 
ушла. Скажите, что я очень жалѣю о томъ.

— Чего же она приходи-и-ла и почему скоро 
ушла?
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— Приходила, видно, потому, что тяжело 
ей! — рѣзко сказала Дара. — А ушла ... Она не­
долго была у меня. Пришла Вѣра ко мнѣ и сму­
тилась . . . И . . . немного странно себя держа­
ла .. . Даже обидно для вашей сестры. По- 
моему. Сергѣй и Вѣра этого не находятъ. Сестра 
сейчасъ же ушла. Передайте ей, что на меня она 
напрасно разсердилась. Вотъ и все. Передадите?

Миронъ тяжело посмотрѣлъ на нее.
— Это я виноватъ. Я посовѣтовалъ ей сойтись 

съ вами поближе. Жалѣю. Но передамъ.
Послышался призывной стукъ къ тишинѣ. Да­

ра хотѣла еще что-то сказать, но отошла и сѣла 
рядомъ съ Натальей на диванѣ. Миронъ сталъ 
крутить усы. Въ глазахъ искры сдѣлались 
острѣе. Иногда казалось, что вмѣсто глазъ у не­
го два сильно заостренныхъ блестящихъ кончика 
гвоздей. Но поза была лѣниво-небрежная, дви­
женія рукъ медленныя.

Выбрали предсѣдателемъ Кита. Онъ распра­
вилъ свои густые, красивые усы, придалъ еще 
болѣе холодности неподвижно-красивому лицу 
и предложилъ докладчику, товарищу Іонѣ, изло­
жить тему собранія.

Іона медленно подошелъ къ предсѣдатель­
скому столу, оперся на него рукой и обвелъ го­
стиную своими выпуклыми зеленовато-сѣрыми 
глазами. Бритый ротъ его растянулся въ тонкую 
улыбку. За улыбкой лучистыми складками ра­
стянулась и желтая дряблая кожа.
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Всѣ невольно посмотрѣли въ сторону Мирона. 
Онъ попрежнему крутилъ усы и поблескивалъ 
глазами.

Іона сталъ излагать предметъ засѣданія, како­
вой заключается собственно въ запросѣ товари­
щу Мирону о нѣкоторыхъ идеяхъ, которыя этотъ 
пропагандируетъ среди рабочихъ. Пропаганди­
руетъ же онъ слѣдующее.

Іона развернулъ бумажку, которую держалъ 
въ рукахъ, и, заглянувъ въ нее, продолжалъ съ 
той же сдержанно-насмѣшливой улыбкой.

— Хотя миновало время всякихъ половыхъ 
свободъ, и общество снова вступаетъ на путь 
трезвой дѣятельности, тѣмъ не менѣе находятся 
люди, которые отъ «свободъ» не могутъ отка­
заться. Товарищъ Миронъ одинъ изъ таковыхъ. 
У него много этихъ «свободъ». •

Іона заглянулъ опять въ бумажку.
— Первая — свобода хожденія въ публичные 

дома. По «ученію» товарища Мирона, ходить въ 
публичные дома отнюдь не позорно, а, наоборотъ, 
похвально и достойно подражанія.

— Это ложь! — вдругъ крикнулъ изъ угла по­
краснѣвшій весь Коля.

На него зашикали. Но Іона посмотрѣлъ въ его 
сторону и, улыбнувшись, сказалъ:

— Даже младенцы вступаются за товарища 
Мирона.

— Вы — сами младенецъ!
— Тише! Тише!
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Іона продолжалъ.
— Вторая свобода, — свобода «труда» прости­

тутокъ. Сей трудъ не только не унизителенъ, не 
вреденъ, не только не заслуживаетъ порицанія, 
но, наоборотъ, благодѣтеленъ для общества, ра­
венъ труду поэта и философа и заслуживаетъ по­
ощренія. Въ виду этого товарищъ Миронъ настой­
чиво рекомендуетъ рабочимъ всѣми мѣрами под­
держивать проституцію. Одной изъ такихъ мѣръ 
онъ считаетъ организацію профессіональныхъ 
союзовъ «трудящихся» проститутокъ. Пусть со­
браніе замѣтитъ: не борьбу, а поддержку и раз­
витіе этого благодѣтельнаго и полезнаго инсти­
тута.

— И это ложь! — опять крикнулъ Коля.
— Коля! — закричала Катерина Андреевна. 

— Если ты еще скажешь одно слово, ты уйдешь 
учить уроки.

Послышался смѣхъ.
— Это слабо! Пусть не вретъ!
Миронъ все такъ же крутилъ усъ.
— Если я вру, товарищъ Миронъ можетъ опро­

вергнуть меня, — начиная краснѣть, сказалъ 
Іона. — Товарищъ Миронъ! Вру я или нѣтъ?

Всѣ повернулись къ Мирону.
— Продолжа-айте...—неопредѣленно усмѣх­

нулся онъ.
Іона кивнуЛъ съ усмѣшкой головой, посмот­

рѣлъ въ бумажку и продолжалъ:
— Третья свобода — свободная любовь. Пусть
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собраніе не упускаетъ ивъ виду, что дѣятельность 
товарища Мирона распространяется на опредѣ­
ленную область. Подъ названіемъ «свободная 
любовь» у товарища Мирона собственно подра- 
зумѣвается свобода половыхъ, чисто физиче­
скихъ сношеній. По «ученію» товарища Мирона 
эта свобода есть новая форма семьи, ибо старая 
семья отжила свой вѣкъ. Съ цѣлью пропаганды 
этой «новой» формы товарищемъ Мирономъ 
устраиваются среди рабочихъ нѣкія собранія, 
на которыхъ пропагандируется и «пробный 
бракъ», то-есть сожительство на время (тоже очень 
удобная форма брака, какъ собраніе можетъ себѣ 
представить). Послѣ этого брака, очевидно, про­
ституція тоже получаетъ поддержку натурой.

Оля большими недоумѣвающими глазами смот­
рѣла то на Іону, то на Мирона и Ѳедора. Ѳедоръ 
сидѣлъ красный и потиралъ руки, что съ нимъ 
бывало всегда, когда волновался или собирался 
говорить.

— На этихъ рабочихъ собраніяхъ устраи­
ваются также и другія дѣла того же рода. Онъ, 
Іона, могъ бы для поясненія назвать ихъ извѣст­
нымъ именемъ «лигъ свободной любви», только 
не у гимназистовъ, а у рабочихъ.

— Это неправда! — неожиданно тихо вырва­
лось у Оли.

Всѣ лица повернулись къ ней. Она густо по­
краснѣла, но твердо смотрѣла на Іону своими 
большими робкими глазами.
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— Неправда? — удивился Іона.
— Тише! — застучалъ предсѣдатель.
— Да, это неправда! — вдругъ съ другой сто­

роны отозвался Ѳедоръ. И, волнуясь, даже всталъ.
— Эти самыя, какъ вы сказали, лиги у меня 

собираются, но . . . ничего этого нѣтъ . .. Это ... 
Мы для отдыха . . . Чтобы стѣснять кого-нибудь, 
этого, дѣйствительно, нѣтъ, но . . . пробныхъ 
браковъ не заводимъ . . . Миронъ Антоновичъ 
очень часто бываетъ, но чтобы . . . Всякое, ко­
нечно, говорится, но не такъ . . . Это, извините, 
невѣрно вы говорили ... И это очень обидно. 
Рабочій тоже человѣкъ и удовольствія хочетъ ... 
Одной политической экономіей трудно ... это ... 
Да . . . Нехорошо!

Онъ сѣлъ и вытеръ ладонью лобъ.
Миронъ все также усмѣхался и крутилъ усъ. 

Только глаза блестѣли острѣе.
Іона немного смутился, но сейчасъ же опра­

вился. Предсѣдатель стукомъ прекратилъ шу­
шуканье. Іона продолжалъ.

Конечно, онъ можетъ ошибаться относительно 
характера этихъ собраній и вообще всей дѣятель­
ности товарища Мирона, но настоящее собраніе 
именно для того и устроено, чтобы выяснить. 
Онъ, Іона, надѣется, что товарищъ Миронъ ука­
жетъ самъ на ошибки доклада. А пока онъ будетъ 
продолжать ... О четвертой свободѣ, именно: 
свободѣ отъ контроля общества въ дѣлахъ люб­
ви, то-есть отрицаніе даже гражданскаго брака.
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Собственно — разновидность «пробнаго брака». 
Собраніе, конечно, можетъ оцѣнить, насколько 
эта свобода нова и полезна . . . Затѣмъ еще одна: 
свобода отъ интеллигенціи. Товарищъ Миронъ 
думаетъ, что интеллигенція не должна играть 
никакой роли въ рабочемъ движеніи. Поэтому...

— Фу, какъ вретъ!—въ негодованіи крикнулъ 
Коля и демонстративно вышелъ изъ гостиной.

Всѣ улыбнулись.
— Поэтому товарищъ Миронъ, несмотря на 

неоднократныя предложенія, не хочетъ вступить 
въ комитетъ. У комитета же имѣются свѣдѣнія о 
томъ, что товарищемъ Мирономъ ведется, на­
примѣръ, агитація за организацію рабочей га­
зетки, которая велась бы одними рабочими. На­
сколько это продуктивно и полезно для движе­
нія, собраніе можетъ само оцѣнить. Но онъ, Іона, 
хочетъ этимъ указать только на извѣстную мѣ­
щанскую анархическую тенденцію дѣятельности 
товарища Мирона. Если все сообщенное невѣрно, 
пусть товорищъ Миронъ соблаговолитъ указать, 
въ чемъ именно заключается уклоненіе отъ исти­
ны.

Іона закончилъ и отошелъ къ Сергѣю. Тотъ 
что-то зашепталъ ему тотчасъ же на ухо. Іона 
закивалъ головой.

Всѣ лица были обращены къ Мирону. Многіе 
шептались. Непартійные переглядывались. Ре­
дакторъ внимательно и съ видимымъ любопыт­
ствомъ разсматривалъ Мирона.
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— Вы желаете дать объясненія, товарищъ? — 
обратился къ послѣднему предсѣдатель.

— Да, я жела-а-ю дать объясне-е-нія, — за­
кладывая руки за спину и оттого нѣсколько пе­
регибаясь впередъ, отвѣтилъ Миронъ. И такъ 
какъ въ лицѣ появилось что-то злобно-веселое, 
хищное, то казалось, что онъ собирается пры­
гнуть на кого-то.

— Пожалуйста, — разрѣшилъ Китъ.
Миронъ подождалъ минутку, пока стихнетъ 

совсѣмъ, и негромко началъ:
— Това-а-рищъ Іона допустилъ въ своемъ 

докла-а-дѣ небольшую оши-и-бочку. Вмѣсто мо- 
и-и-хъ взглядовъ излага-алъ,навѣ-ѣ-рно, свои... 
Это часто быва-а-етъ съ художниками . .. Кромѣ 
этого я больше ничего не имѣю сказать.

— Вотъ именно! — громко разсмѣялся Коля, 
снова возвратившійся.

Іона насмѣшливо улыбнулся.
— Вы отрицаете, значитъ, все, что говорилось 

товарищемъ Іоной о васъ?! — вругъ всѣмъ тѣ­
ломъ повернулась Дара къ Мирону. Глаза ея 
глядѣли чуть не грозно, ноздри приподыма­
лись.

— Тише, господа! — остановилъ предсѣда­
тель. — Такъ нельзя, нужно брать слово. Гово­
ритъ товарищъ Миронъ.

Миронъ странно посмотрѣлъ на Дару.
— Да, я отрицаю.
— Но вѣдь это же . . .
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— Господа! Такъ нельзя! Товарищъ Миронъ, 
за вами слово.

Миронъ отвернулся отъ Дары.
— Такимъ образомъ, господа-а ... — опять 

началъ онъ, — мнѣ кажется, мы можемъ закон­
чить наше засѣданіе. Вопросъ исчерпанъ.

— Ловко! — пробормоталъ кто-то насмѣшли­
во.

— Позвольте, товарищъ! — вдругъ сердито 
вмѣшался Сергѣй. — Намъ всѣмъ извѣстно, что 
именно эти взгляды вы всегда высказываете и 
чуть ли не за взгляды партіи выдаете ихъ. Такъ 
нельзя. Мы желаемъ объясненій.

Миронъ улыбался.
— Вы желаете знать мои взгляды на эти во­

просы или то, что я говорю рабочимъ?
— Это одно и то же, надѣюсь . . .
- Нѣтъ, не совсѣмъ. Такъ что вамъ жела­

тельно?
Миронъ уже не растягивалъ словъ. Движенія 

стали рѣзки, порывисты, въ глазахъ сверкали 
веселыя мстительныя искры.

— То, что вы, конечно, говорите рабочимъ. До 
остального намъ пѣтъ дѣла! — тоже рѣзко ска­
залъ Сергѣй.

— Ладно! Я имъ говорю слѣдующее: если дѣ­
лаете что, дѣлайте всѣмъ существомъ своимъ. 
Ни разумомъ, ни чувствомъ, а тѣмъ и другимъ 
вмѣстѣ. Мысль простая, ничуть не преступная. 
Правда? И иллюстрирую ее всѣмъ тѣмъ, о чемъ
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такъ остроумно говорилъ товарищъ Іона. На­
примѣръ. Возьмемъ хотя бы эту самую проститу­
цію и этого самаго товарища Іону. Онъ, конечно, 
ходитъ къ проституткамъ и конечно . . .

— Не судите по себѣі — вспыхнулъ Іона.
— Вы не ходите? — удивился Миронъ.
По собранію прошелъ гулъ негодованія.
Миронъ будто не замѣтилъ ничего. Только въ 

губахъ промелькнуло что-то веселое.
— Прошу личностей не касаться I — строго 

замѣтилъ предсѣдатель.
— Меня это удивляетъ ... — поднялъ брови 

Миронъ. — Недѣли три тому назадъ товарищи 
Петръ, Рисецкій и товарищъ предсѣдатель вмѣ­
стѣ съ вами были въ публичномъ домѣ ... Не 
правда ли, товарищъ Петръ?

— О, і-а-а . . . по-нѣмецки протянулъ Петръ 
такимъ тономъ, точно гордился, что былъ, и важ­
но расправилъ пальцемъ небольшіе усики.

Предсѣдатель и Рисецкій покраснѣли. Іона же 
быстро выступилъ впередъ и, взмахнувъ рукой, 
закричалъ:

— Я ходилъ туда, чтобы наблюдать такихъ . . . 
какъ вы и вашъ товарищъ Петръ! Можете даже у 
него спросить!

— Совершенно вѣрно! — важно и невозмути­
мо подтвердилъ Петръ. — Товарищъ Іона только 
подержалъ на колѣняхъ маленькую грѣшницу 
и въ чистотѣ удалился. Мы же всѣ остались.

Послышались возгласы негодованія и смѣхъ.
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Коля что-то горячо и громко сталъ доказывать 
Женѣ.

— Это низко и гадко! — вдругъ быстро и воз­
мущенно поднялась въ своемъ углу Вѣра. — Это 
всегдашняя манера господина Мирона отвѣчать 
на непріятные ему вопросы. Мы не желаемъ 
здѣсь слышать мерзостей! Слышите! Вы отвѣ­
чайте на поставленные вопросы. Предсѣдатель! 
Слѣдите же за порядкомъ собранія!

Предсѣдатель шептался съ Сергѣемъ. На 
окрикъ Вѣры обернулся и постучалъ каранда­
шомъ по столу. Красивые глаза его злобно бле­
стѣли, на щекахъ еще не сошли красныя пятна.

Миронъ, казалось, любовался происходящимъ 
и съ любопытствомъ приглядывался къ лицамъ. 
На крикъ Вѣры улыбнулся.

— Товарищъ Миронъ! Вы желаете отвѣчать на 
запросъ организаціи? — вдругъ рѣзко спросилъ 
предсѣдатель.

Въ Гостиной стихло.
— Я вѣдь, отвѣчаю, — сказалъ Миронъ.
— Въ такомъ случаѣ личностей прошу не ка­

саться. Это не отвѣтъ! За вами слово.
— Вѣдь вамъ вопросъ поставленъ ясно, — за­

кричала опять Вѣра, — не вертитесь и отвѣчай­
те: вы признаете въ проституціи зло или нѣтъ?

— Признаю, — усмѣхнулся Миронъ.
— А-а ... Въ чемъ же это зло?
— Въ чемъ? Хм ... Во многомъ . . . Ну, хотя 

бы въ томъ, что порокъ торжествуетъ, а добродѣ-
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тель унижается. Что попирается нравственность. 
Что человѣкомъ пользуются какъ какимъ-ни­
будь мужикомъ въ помѣщичьей экономіи.

Вѣра поблѣднѣла и сильно закусила губу.
— А еще въ чемъ? — не сводя съ него потем­

нѣвшихъ глазъ, глухо, угрожающе бросила.
— Еще? Хм! Мало ли въ чемъ? — пожалъ онъ 

плечами. — Ну, скажемъ, еще хотя бы въ томъ, 
что ни одна порядочная женщина не гарантиро­
вана отъ измѣны мужа съ этими тварями. Ни 
одна мать не можетъ быть спокойна за своего 
сына. Ни одна порядочная дѣвица не можетъ ве­
черомъ выйти на улицу, чтобы не наткнуться на 
этихъ падшихъ. И мало того, онѣ иногда даже 
имѣютъ нахальство являться въ порядочную 
семью! Это ли не зло? А безпокойство многимъ 
жалостливымъ дамамъ, которыя пріюты устраи­
ваютъ?

Катерина Андреевна покраснѣла.
— Развѣ это не зло? А старичкамъ нѣкоторымъ 

развѣ не забота? Мнѣ пришлось слышать однаж­
ды объ одномъ почтенномъ высоконравственномъ 
старичкѣ, который до того воспылалъ братской 
любовью къ одной твари, что даже къ насилью 
долженъ былъ прибѣгнуть. Нашлись глупые 
люди, коеорые хотѣли въ судъ подать, но стари­
чокъ имѣлъ настолько довѣрія въ обществѣ, что 
до суда не дощло. Подумайте, сколько прихо­
дится порядочнымъ людямъ страдать изъ-за 
этихъ мерзкихъ дѣвокъ!
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Иванъ Андреевичъ сидѣлъ какъ ни въ чемъ не 
бывало, хотя на него бросались бѣглые взгляды. 
Но Катерина Андреевна въ явномъ возмущеніи 
наклонилась къ Семену Васильевичу и что-то 
быстро и горячо зашептала ему. Семенъ Василье­
вичъ съ насмѣшливо-злой, чуть замѣтной, улыб­
кой, покусывалъ усъ, глядя себѣ подъ ноги.

Петръ ухмылялся и громко протягивалъ:
— О, іа-а . . .
Вдругъ къ предсѣдательскому столу выступилъ 

Сергѣй съ какимъ-то листомъ бумаги въ рукахъ. 
На вискахъ у него выступили красныя пятна, 
лобъ покрытъ былъ рябью складокъ, глаза бле­
стѣли раздраженно и зло.

— Виноватъ! Господинъ предсѣдатель! — на­
чалъ онъ громко.

Всѣ затихли и повернулись къ нему.
— Въ виду того, что господинъ Купченко по 

своей, очевидно, скромности не желаетъ подѣ­
литься съ нами своими цѣнными мыслями о про­
ституціи и отдѣлывается ... — Сергѣй будто 
сдержалъ себя, — неумѣстными и грубоватыми 
шуточками, то позвольте мнѣ прочитать собранію 
вотъ этотъ документъ. Я его не читалъ еще, мнѣ 
только что дали его, но, судя по заглавію и нѣ­
которымъ просмотрѣннымъ мною мѣстамъ, это 
должно быть что-то въ родѣ символа вѣры сто­
ронниковъ проституціи. Нѣчто въ родѣ агита­
торской программки. Если собраніе ничего не 
имѣетъ противъ ... «
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— Читайте, читайте! — послышались голоса.
— Господинъ Купченко, вамъ знакомъ этотъ 

листъ?—поднялъ немного вверхъ бумагу Сергѣй.
Миронъ улыбнулся.
— Да, знакомъ.
— Можетъ, вы согласны съ нимъ?
— Вполнѣ-ѣ . . .
— Тѣмъ лучше, прошу вниманія.
Сергѣй поправилъ пенснэ и громко, съ уси­

ліемъ разбирая гектографированныя буквы, 
сталъ читать:

«Отношеніе къ проституціи».
«Если идешь къ проституткѣ честно, не лукавя 

съ собой, дай отчетъ себѣ, почему идешь къ ней».
— Конечно! — вставилъ Іона.
«Опытомъ жизни своей и разумомъ провѣрь 

свое желаніе. И если опытъ жизни твоей и ра­
зумъ сходятся съ желаніемъ твоимъ, —ты правъ. 
Иди и дѣлай, что хочешь».

— Ого! — спять пустилъ онъ. На него заши­
кали.

«Если же опытъ жизни и мысль возстаютъ, то 
сдѣлай ихъ столь ясными самому себѣ, чтобы отъ 
нихъ родилось чувство отвращенія къ желанію 
твоему. И желаніе исчезнетъ, ты будешь также 
правъ.

«Но не дѣлай того, что разумъ твой или чув­
ство признаютъ дурнымъ. Ложь предъ другими 
оправдана можетъ быть, предъ собой — никогда.

«Оттого лгущіе себѣ крадутся, какъ воры, къ
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проституткѣ въ сознаніи, что дѣлаютъ дурное. 
Мужъ, безъ любви купившій жену, не краснѣетъ 
идя къ ней, ибо самъ думаетъ, что покупать жен­
щину съ благословенія общества — не дурно».

— Стиль изъ апостольскаго посланія! — бро­
силъ Іона.

Всѣ слушали очень внимательно; Дара вся 
впилась глазами въ Сергѣя, слегка даже накло­
нившись впередъ.

«Но какъ бы ты ни шелъ, помни, что идешь къ 
человѣку, отъ котораго ждешь удовлетворенія 
твоего желанія.

«Если безобразенъ, одинокъ, бѣденъ, если 
жизнью обиженъ, въ семьѣ несчастливъ и не мо­
жешь иначе удовлетворить желанія тѣла своего, 
идя къ проституткѣ, помни, что она оказываетъ 
посильную услугу тебѣ.

«Если нравомъ горячъ и кровь покоя не даетъ 
и къ проституткѣ идешь за успокоеніемъ, помни, 
что идешь къ человѣку, въ которомъ чувствуешь 
надобность.

«Если неумѣренной жизнью пріучилъ себя къ 
похоти, какъ пьяница къ вину, идя къ прости­
туткѣ, помни, что ищешь въ ней пьянаго удовле­
творенія.

«Но какъ бы ты ни шелъ, — какъ къ доктору 
за успокоеніемъ, какъ въ кабакъ за возбужде­
ніемъ, какъ на базаръ за кускомъ хлѣба, — 
помни, что идешь за услугой.

«Поэтому, если идешь, иди не какъ воръ, не
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какъ чувствующіе себя преступникомъ, а какъ 
нуждающійся.

«Не осуждай также, уходя, проститутку за то, 
что не дала того, чего не можетъ дать.

«Если будешь помнить это, не будешь мучить 
себя и проститутку пр езрѣніемъ къ ней. Поймешь, 
что ни ты, ни она не виноваты за то, что создано 
многовѣковой жизнью.

«Но много лишняго зла устранишь.
«Поднявъ ее въ ея собственныхъ глазахъ, об­

легчишь ея тяжелую профессію. Дашь ей воз­
можность бороться за себя всѣми доступными 
средствами. Возвратишь великое благо быть ма­
терью, гражданиномъ и членомъ общества.

«Помни это, идя къ проституткѣ. А болѣе 
всего пусть помнятъ близкіе ея и сами прости­
тутки: не презирающіе, жалѣющіе и лгущіе себѣ 
устраняютъ зло. Прозрѣніемъ, жалостью и 
ложью они увеличиваютъ его. Не устранятъ его 
таккже сытые и довольные, но только нуждаю­
щіеся, недовольные, страдающіе отъ него.

«Болѣе же всѣхъ пусть рабочіе подумаютъ 
надъ этимъ. Ихъ дочери и сестры и составляютъ 
большую часть обитательницъ публичныхъ до­
мовъ. Пусть помнятъ, что они, какъ проститутки, 
продаютъ себя и продажей своего труда такъ же 
лишаютъ себя способности творить, какъ ихъ 
сестры — родить. Не съ моралью считаться, а съ 
собой и своимъ опытомъ. Всякая мораль устанав­
ливается господствующими; рабочіе же въ гос-
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подствѣ не повинны, а потому не ихъ и мораль 
теперешняя. Только съ собой пусть честны бу­
дутъ. Всякій въ подобномъ ихъ положеніи бу­
детъ согласенъ съ ними. Итакъ, помни все это. 
И пусть каждое дѣйствіе твое будетъ плодомъ 
согласія разума и чувства твоего и только твое­
го, но не тѣхъ, кто иначе живетъ и чувствуетъ. 
Будь честенъ только съ собой 1»

Сергѣй закончилъ и, усмѣхаясь, сложилъ бу­
магу.

Собраніе, видимо, ждало не того. Зашелестилъ 
шопотъ. Большинство, судя по нерѣшительному 
выраженію лицъ, не знало, какъ реагировать. 
Коля горячился и съ пылающими щеками дока­
зывалъ что-то Женѣ. Многіе посматривали на 
Мирона. Онъ съ видимымъ интересомъ и съ 
усмѣшкой приглядывался къ лицамъ.

Дара не подымала глазъ и играла бахромой 
скатерти. Видно было нижнюю часть щеки, по­
крытую румянцемъ.

Шопотъ сталъ переходить въ негромкій говоръ, 
и наконецъ, стали раздаваться отдѣльныя слова 
спорящихъ.

— Безусловно наивно! . . Утопія!
— Дебаты! Дебаты!
— Предсѣдатель! Къ порядку!
— Этакъ до анархизма — два шага . . . Мѣ­

щанскій индивидуализмъ.
— Полное отрицаніе! . .
— Предсѣдатель!
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Крикъ увеличивался. Мирона не трогали, точ­
но ждали чего-то.

Оля не сводила глазъ съ него, какъ бы ловя 
его взглядъ, чтобы сказать что-то. Но онъ не 
глядѣлъ въ ея сторону.

Предсѣдатель же совѣщался о чемъ-то съ Іо­
ной и Сергѣемъ. Крикъ и безпорядокъ увеличи­
вались.

— Предсѣдатель! Къ порядку! Предсѣдатель!
— Господа! — наконецъ занялъ онъ свое мѣ­

сто. — Въ виду того, что у насъ времени очень 
мало, вопросъ же ставится очень серьезно, по­
ступило предложеніе товарища Сергѣя отло­
жить дебаты до слѣдующаго собранія, назначивъ 
его какъ можно скорѣе. Остальное же время упо­
требить на слѣдующія объясненія товарища Ми­
рона, если онъ пожелаетъ дать таковыя.

— Нѣтъ, нѣтъ! Сейчасъ дебаты! . . Сейчасъ! .. 
Не желаемъ. Струсили! . .

— Отложить! Отложить! . . Поздно . . .
Крики перемѣшались. Ничего уже понять 

нельзя было. Миронъ вдругъ поднялъ руку и 
рѣзко, сильно сказалъ:

— Господа! Минуту вниманія.
Всѣ обернулись къ нему и скоро затихли.
— Господа! Будутъ ли дебаты сейчасъ или по­

томъ, дѣло ясное — для этого собранія эта «про­
граммка», какъ сказали здѣсь, не годится. Ей 
мѣсто не тутъ. Больше никакихъ объясненій да­
вать не желаю. Скучно и безполезно. Обсуждай-
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те ѳе сами. По поводу же другихъ вопросовъ, 
задѣтыхъ товарищемъ Іоной, если желательно, 
могу дать объясненія и Сейчасъ. Но такъ какъ 
времени у меня мало, прошу меня не перебивать. 
Угодно собранію слушать меня?

На лицахъ была разочарованность, недоволь­
ство, нерѣшительность.

— Позвольте нѣсколько вопросовъ, — вдругъ 
тихо и спокойно промолвилъ Иванъ Андреевичъ.

— По поводу проституціи?
— Да . . . Какъ вы относитесь . . .
— По поводу проституціи я больше объясне­

ній давать не желаю!
— Позвольте! — рѣзко, злобно крикнула Вѣ­

ра. — А какъ вы объясните то, что, несмотря на 
полезную и почетную профессію проститутокъ, 
вы все-таки взяли свою сестру изъ публичнаго 
дома? Это честно съ собой?

Миронъ пристально посмотрѣлъ на Вѣру. На 
лицѣ ея быстро, какъ капли дождя по стеклу, 
сбѣгали внизъ струйки, подергивая губы.

Настала полная тишина.
Дара, быстро поднявшая голову при вопросѣ 

Вѣры, какъ бы затаила дыханіе, ожидая отвѣта.
Миронъ усмѣхнулся.
— Вотъ оттого, что честенъ только съ собой, 

никому отчета давать не желаю. А тѣмъ болѣе 
вамъ, Вѣра Семеновна.

— А-al «Отчета»?! Другимъ проповѣдывать 
легко, а сами лжете. Ложь вся эта ваша прокла-
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мація. Ложь! Только свою развращенность хо­
тите теоріями обставить . . . Гадко! Я сегодня 
видѣла вашу сестру, и она сама мнѣ сказала, что 
ей только теперь хорошо, когда она среди чест­
ныхъ людей живетъ. Сама сестра ваша! Что же 
вы лжете здѣсь надъ своими проповѣдями?! 
Честность ваша къ другимъ — нечестна! Слыши­
те вы!

Я никогда и не «проповѣдовалъ* правди­
вости и честности съ другими, Вѣра Семеновна. 
Напрасно вы такъ волнуетесь и залѣзаете Ьъ 
чужую жизнь. Если же съ собой нечестенъ, то не 
вамъ это знать. Итакъ, — рѣзко бросилъ онъ къ 
собранію, — угодно слушать мои дальнѣйшія 
объясненія? Пора оканчивать эту комедію!

— Если они будутъ таковы, какъ это ... — 
начала было Вѣра, но ей не дали договорить.

— Слушаемъ! . . Слушаемъ . . . Продолжайте.
Лицо Мирона было нахмурено, губы сдѣлались 

тонкими, голосъ звучалъ рѣзко, рѣшительно.
— Объясненія мои будутъ въ томъ же духѣ. 

Ни о бракѣ, ни о любви, ни объ интеллигенціи 
я своихъ взглядовъ не навязываю. Если же го­
ворилъ рабочимъ объ интеллигентахъ, то какъ 
иллюстрацію нецѣльности, дряблости и нечест­
ности съ собой приводилъ. И подражать имъ не 
совѣтовалъ, считаться съ ихъ мнѣніемъ не совѣ­
товалъ. Интеллигентъ живетъ моралью и при­
вычками, унаслѣдованными отъ дѣдовъ-угнѳта- 
телей. А интеллектъ приспособляетъ къ угне-
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таемымъ. Отъ этого разорванность и лживость 
съ собой. Напримѣръ: каждый интеллигентъ 
умственно признаетъ полную интимность и сво­
боду въ дѣлѣ любви. Любовь — личное дѣло ка­
ждаго, и никто въ это мѣшаться не можетъ. Тѣмъ 
не менѣе идутъ вѣнчаться такъ же, какъ и тѣ, 
кто считаетъ необходимымъ контроль церкви въ 
дѣлѣ любви. Это — полная отчужденность ра­
зума отъ чувства. Напримѣръ, самые искренніе... 
вотъ хотя бы изъ этого даже собранія, искренно 
убѣждены, что санкція церкви не нужна. Тѣмъ 
не менѣе всѣ обвѣнчаны. Что это? Мысль сама 
по себѣ, а жизнь сама по себѣ. Лживость съ со­
бой, раздвоенность, различіе корней въ мысляхъ 
и морали! И, дѣйствительно, я не совѣтовалъ ра­
бочимъ подражать, напримѣръ, хотя бы ... ну, 
товарищамъ Сергѣю, Дарѣ, Михаилу и другимъ. 
Пусть со своимъ опытомъ считаются. Нужна 
санкція? Иди и вѣнчайся. Не нужна? Не лги 
себѣ и не лукавь съ собой.

— Позвольте! — вдругъ перебилъ Семенъ Ва­
сильевичъ. — А дѣтей своихъ вы понесете кре­
стить въ церковь?

Миронъ остановился. Вопросъ былъ неожи­
данный. Забѣлѣли улыбки на лицахъ.

— Да, понесу! — рѣшительно сказалъ онъ. 
Улыбки разсыпались въ рѣдкій смѣхъ.
— Какъ же это? Развѣ вы признаете санкцію 

церкви?
— Нѣтъ, а потому, что безъ метрическаго
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свидѣтельства нѣтъ паспорта, а безъ паспорта, 
какъ и вамъ извѣстно, что безъ души. Моихъ дѣ­
тей не будетъ на свѣтѣ, ихъ никто не приметъ ни 
на какую работу. Работу. Понимаете? Изъ двухъ 
золъ меньшее.

— Вотъ то-то же! — кивнулъ головой Семенъ 
Васильевичъ. — То же самое и съ вѣнчаніемъ, — 
изъ двухъ золъ меньшее.

Миронъ усмѣхнулся.
— Не вѣрно. Не вѣнчаясь, вы можете жить и 

работать. Это — главное. Безъ паспорта — вы 
работать не можете. Признать вы это должны, а 
разъ такъ, то этотъ вашъ доводъ и есть та не­
честность, лукавство съ собой.

— А другое вы забываете? — вдругъ не выдер­
жала Катерина Андреевна.

— Что именно?
— А то, чему вы подвергаете женщину своей 

свободой любви? Ваша теорія очень удобна . . . 
только не для женщинъ! Хм!

— Я не понимаю, чему же подвергаю жен­
щину?

— Не знаете? А оскорбленія, а шопотъ вся­
кихъ лавочниковъ, дворниковъ, а грязные наме­
ки? Конечно, на васъ это не ложится! Хм! Но 
если женщина даже согласна, то всякій порядоч­
ный мужчина, если онъ любитъ ее, а не желаетъ 
подъ видомъ теоріи воспользоваться довѣріемъ 
ея, долженъ оградить ее отъ грязи! Самъ дол­
женъ это сдѣлать!
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— Скажите пожалуйста, — перебилъ ее Ми­
ронъ, — если бы вы попали среди негровъ и они 
стали дѣлать намеки и насмѣшливо шептаться, 
что вы бѣлая, вамъ бы это казалось оскорбле­
ніемъ? Или только смѣшнымъ?

— Извините, милостивый государь, ваше срав­
неніе очень неудачно.

— Какъ вамъ угодно. А мнѣ кажется, что че­
ловѣку, до конца пропитавшемуся какимъ- ни- 
будь убѣжденіемъ, просто смѣшны шептанія 
другихъ. Но дѣло, конечно, въ томъ, что этому 
мужчинѣ и этой женщинѣ оскорбительны шеп­
танія дворниковъ потому, что они, въ сущности, 
мнѣніемъ дворниковъ дорожатъ и сами думаютъ 
какъ дворники. Тогда зачѣмъ же насиловать 
себя? Конечно, вѣнчаться безъ всякихъ разго­
воровъ. Но тому, кто проникся этимъ убѣжде­
ніемъ до конца, кто честенъ съ собой только, то­
му смѣшны шептанія дворниковъ. II жену свою 
ограждать не имѣетъ надобности, потому что и 
ей только смѣшно. Если ;ке не смѣшно, тогда на 
чемъ же ихъ союзъ любви? Люди разные, ра­
зойтись и кончено.

— Какъ просто и легко! А дѣти? Гдѣ гарантія?
— Ну, знаете, — брезгливо поморщился Ми­

ронъ, — если вы собираетесь родить съ человѣ­
комъ дѣтей и съ самаго начала другъ другу не 
вѣрите и на всякій случай контракты пишете, то 
вамъ именно и книги въ руки. Такого брака я во 
всякомъ случаѣ рабочимъ рекомендовать не бу-
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ду. Да! И съ вашимъ мнѣніемъ дѣйствительно 
считаться ему не посовѣтую. Какъ и съ дворни­
ками и лавочниками!
— Съ собой только? — усмѣхнулся Семенъ Ва­

сильевичъ.
— Да! Ему будетъ это выгоднѣе, чѣмъ съ вами.
— А если ему выгоднѣе красть, то и тутъ по­

совѣтуете только съ собой считаться?
— Бевусловно!
— Не даромъ у него столько пріятѳлей-во- 

ровъ! — крикнула Вѣра.
— О, да! — злобно подхватилъ Миронъ. — 

Недалеко и ходить: первая вы, Дара, Сергѣй, 
ваши почтенные родители . . . Господинъ . . .

Но окончить ему не удалось. Точно вихрь вор­
вался откуда-то въ комнату.

— Мерзавецъ! — закричала подскочившая вся 
Катерина Андреевна. — Убирайся вонъ отсюда! 
Вонъ! Убирайся изъ моей квартиры! Что это та­
кое?

— Это, дѣйствительно ... — въ негодованіи 
быстро поднялся редакторъ, разстегивая для 
чего-то сюртукъ и озираясь.

— Вонъ, негодяй! Развратникъ! Вонъ!
— Мама! Мама! — блѣдный весь, оттягивалъ 

Сергѣй Катерину Андреевну, которая, яростно 
сжимая кулаки, стремилась къ Мирону.

У Вѣры начиналась истерика, она дико смѣ­
ялась. Всѣ толпились, кричали, нѣкоторые спѣ­
шили въ переднюю и торопливо одѣвались. Да-
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же Петръ былъ блѣденъ и съ неодобреніемъ го­
ворилъ что-то Натальѣ, очень взволнованной.

Оля испуганно тянула Тараса, который теръ 
рукою лобъ и странно усмѣхался. Оля чуть не 
плакала.

Дара тоже встала и, тяжело дыша, прислони­
лась къ стѣнѣ. Она ничего не говорила. Губы 
были плотно сжаты, точно держала въ нихъ нит­
ку, глаза двигались по собранію, но, видно, ни­
чего не замѣчали.

Іона, Рисецкій и другіе, окруживъ Мирона, 
кричали ему въ лицо, грозили, даже ругались.

Миронъ, весь смугло-сѣрый молча, странно­
любопытно и зло всматривался въ лица. Каза­
лось, не къ нему были обращены крики, а къ 
кому-то другому; самъ же Миронъ невидно при­
сутствуетъ въ комнатѣ, и ему нѣтъ дѣла ни до 
того, кому кричатъ, ни до кричащихъ.

Гостиная стала пустѣть. Катерину Андреевну 
и Вѣру увели. Гости расходились. Китъ кричалъ 
еще партійными о забастовкѣ и останавливалъ. 
Оставались неохотно.

— Ну, господа, до свиданія! — вдругъ дви­
нулся къ дверямъ Миронъ. —Устраивайте судъ, 
судите меня, дѣлайте, что хотите. На все согла­
сенъ.

Его проводили крикомъ. Кто-то даже свист­
нулъ.

— До свиданія, Оля! — наткнувшись на нее 
въ дверяхъ, сказалъ Миронъ.
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Оля испуганно подняла къ нему глаза и тихо 
сказала:

— До свиданія. Идемъ, Тарикъ, скорѣе.
Миронъ усмѣхнулся.
— А вы, Тарасъ, если хотите анархиста, при­

ходите завтра ко мнѣ въ пять часовъ.
Тарасъ вдругъ странно оглядѣлъ его съ ногъ 

до головы, всмотрѣлся для чего-то въ лицо и 
отвѣтилъ:

— Хорошо. Приду.
Миронъ одѣлся и вышелъ. Обогналъ на улицѣ 

Наталью и хотѣлъ пройти впередъ, но она оста­
новила его.

— Подождите. Пойдемъ вмѣстѣ. Намъ по до­
рогѣ.

— Если не боитесь меня, — идемте.
— Мнѣ бояться нечего.

Но они почти всю дорогу молчали. Миронъ 
задумчиво посвистывалъ, и Наталья куталась, 
— вѣтеръ сталъ холодный, рѣзкій, злой.

— Нѣтъ, Миронъ, вы очень грубо поступилиI 
— вдругъ проговорила Наталья. —Очень грубоI

Миронъ молча посмотрѣлъ на нее.
— Вы были злы, но это еще не оправданіе для 

такого оскорбленія . . .
Миронъ задумчиво улыбнулся.
— И главное, искренно оскорбились нѣкото­

рые, — тихо проговорилъ онъ. — Вотъ что лю­
бопытно . . . Ничуть не сомнѣваются ... А тео­
ретически согласны, что эксплутація — воров-
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ство. Всѣ обвѣнчаны, а любовь должна быть сво­
бодной . . . Или же: Сергѣй готовъ изъ жалости 
принять въ партію союзъ проститутокъ. Но тео­
ретически — проституція абсолютное зло. И не 
замѣчаютъ даже этой своей оторванности . . . 
Вотъ что любопытно . . . Даже желанія быть 
цѣльными нѣтъ . . . Еще кусаются за свою 
дряблость ... «Не трогай!» Признаешь, что про­
ституція зло? Такъ признавай же такъ, чтобъ ни­
какой жалости не было ... А то изъ жалости зло 
поддерживать согласенъ . . . Судить меня со­
брались .. .Съ соціалистической точки зрѣнія... 
Они знаютъ эту соціалистическую мораль? Гдѣ 
она? У Кисельскихъ? Гдѣ соціалисты хоть слово 
сказали о проституціи? Объ этомъ дѣйствитель­
но униженномъ классѣ? Повторяютъ себѣ от­
дѣльные члены то, что придумываютъ разные мо­
ралисты. А партіи молчатъ . . . Ну соціалисты 
— народъ очень цѣломудренный, порнографіей 
не занимаются. А втихомолочку себѣ услугами 
проституціи пользуются. Но услуги этой при­
знать не хотятъ ... Да еще обижаются! И нѣ­
которые очень искренно. Вотъ что любопытно! 
А въ этомъ-то и наибольшая ложь съ собой, 
оторванность мысли отъ чувства.

— Ну, а вы-то сами очень правдивы и честны 
съ собой? — вдругъ рѣзко спросила Наталья.

— Я хочу быть такимъ. Это очень трудно, но... 
— Да? Вотъ вы третьяго дня меня назвали ... 

лгуньей, нечестной съ собой, дескать, тянусь къ
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вамъ тѣломъ, а закрываюсь душой. Потому что 
принято^ дескать, осуждать только тѣлесную 
любовь . . . Ладно, а вы мнѣ скажите . . .

— Но развѣ это не вѣрно, Наталья?
— Конечно, нѣтъ! Если хотите, то, можетъ, 

душа-то и наибольшую роль играетъ въ этомъ 
влеченіи. Но я вамъ . . .

— Ко мнѣ? — разсмѣялся Миронъ. — У васъ 
ко мнѣ? Ха-ха-ха! Да что же такое душа въ та­
комъ случаѣ? Вотъ это любопы-ы-тно! Мы ни въ 
одной мысли не согласны, стремленія, цѣли на­
ши совершенно различны. Вы для меня и я для 
васъ духовно, какъ люди съ разныхъ планетъ. 
И вдругъ «души». Эхъ, Наталья! Ложь это самой 
себѣ, вѣрно! А дѣло просто: вы давно мужа не 
видѣли, я, какъ мужчина, не противенъ вамъ. 
Можетъ, даже есть, въ самомъ дѣлѣ, что-то, что 
роднитъ наши тѣла. Вотъ и все . . . Ну, и зачѣмъ 
тутъ еще какія-то души. Зачѣмъ ложь? Любовь 
тѣла? Ладно. Даетъ радость? Зла ни вамъ, ни 
мнѣ не дала бы? Ну, такъ чего вамъ? Ищете 
полнаго сліянія? Ищите. Любовь духовная и фи­
зическая лучше только физической? Прекрасно. 
Но если я нахожу персикъ вкуснѣе вишни, то 
поэтому я долженъ отъ вишни отказаться? По­
чему? Наоборотъ, чѣмъ больше у меня вишенъ 
будетъ, тѣмъ съ большей тоской я буду желать 
персика. Все есть цѣнность: и мечта, и сапогъ, и 
тѣло, и душа. Чѣмъ больше цѣнностей человѣкъ 
видитъ въ мірѣ, тѣмъ онъ самъ цѣннѣе ... А
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вы многаго боитесь, потому что ветхозавѣтная 
мораль ихъ осуждаетъ. Тѣло издавна въ опалѣ 
у моралистовъ ... Но вы-то мораль эту будто не 
признаете, а тѣмъ временемъ все-такп живете по 
ней, потому что она у васъ въ крови. Вотъ это-то 
я и называю вашей ложью, нечестностью съ со­
бой. Поэтому говорю вамъ: или же доведите ваше 
темное влеченіе до мысли и признайте, цѣльно 
признайте любовь тѣла. И отдавайтесь ей смѣло, 
просто, красиво. Или же ваши мысли о невоз­
можности одной любви тѣла доведите до чувства 
и убейте это темное влеченіе. Но придавливайте 
себя, нѣтъ, а сдѣлайте такъ, чтобъ оно невоз­
можно было, просто невозможно, ну, какъ, ска­
жемъ, невозможна для васъ любовь къ жандар­
му. Вотъ это и будетъ сильно, честно. И то ка­
нитель эта наша, сказать по правдѣ, надоѣла 
ужъ мнѣ. А иногда подъ скверную минуту раз­
дражаетъ и хочется просто взять да наказать васъ 
за ваше упорство. Именно, доказать на васъ же, 
что есть и можетъ быть.

— Ну, это слабо! — усмѣхнулась Наталья. — 
Я вамъ разъ сказала, что такому, какъ вы, при­
надлежать не могу. Можете быть увѣрены, что 
сумѣю . . . быть честной съ собой. А вотъ вы-то, 
несмотря на проповѣдь, этого не умѣете. Если 
вы такой мудрецъ, почему вы не убьете своего 
влеченія къ Дарѣ? А? Она родственна вамъ?

— Къ Да-а-рѣ? — отъ неожиданности даже 
остановился Миронъ.



— 135 —

— Да-съ, именно къ ней! Думаете, не видно? 
Боже, какъ онъ удивленъ! Не ожидали? Ха-ха- 
ха! Да, врачу, исцѣлися прежде самъ. Ну, до 
свиданія, я уже дома. Ко мнѣ больше не прихо­
дите. Кончать, такъ кончать. Я быть одной изъ 
многихъ не желаю. Притекъ Дарѣ, и желаю успѣ­
ха. Только сомнѣваюсь . . . Придется вамі. «уби­
вать свое влеченіе», ха-ха!

Наталья сухо засмѣялась и, насмѣшливо 
кивнувъ головой, скрылась въ подъѣздѣ дома.

Миронъ молча посмотрѣлъ ей вслѣдъ, задум­
чиво поднялъ воротникъ и медленно повернулъ 
назадъ. На губахъ и въ глазахъ выступала усмѣш­
ка, а въ ней не то тоска, не то боль.

VII.
Миронъ работалъ надъ картиной. Приближа­

лись сумерки. Краски сливались, и слившіеся 
образы казались чужими, новыми, сами по себѣ 
родившимися.

Миронъ задумчиво съ кистью и палитрой въ 
рукахъ, съ засученными рукавами смотрѣлъ на 
полотно.

Вдругъ въ коридорчикѣ послышались шаги, 
голоса, и въ дверь постучали. Миронъ быстро по­
вернулся на стукъ, кинулъ безпокойный взглядъ 
на картину, поспѣшно закрылъ ее простыней и 
крикнулъ:

— Войдите!
Дверь медленно, нерѣшительно отворилась, и
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на порогѣ показалась Дара. За Дарой стоялъ 
Тарасъ. На перьяхъ шляпы, на плечахъ и длин­
ныхъ рѣсницахъ сверкала пыль дождя.
— Можно къ вамъ?
— Пожалуйста!
Миронъ почему-то сильно покраснѣлъ.
— Вы такъ долго не отвѣчали. Думала, заня­

ты съ кѣмъ-нибудь. Я къ вамъ по небольшому 
дѣлу. Зравствуйте.

Подала руку. Ни смущенія, ни большей, не­
жели обыкновенно, холодности, только взглядъ 
внимательнѣе и строже прежняго. Подозритель­
но обвела комнату глазами и остановилась на 
картинѣ.

Тарасъ молча за Дарой пожалъ руку Мирону. 
Былъ желтѣе сегодня, глаза, казалось, спрята­
лись еще дальше, и лобъ, какъ выпуклая скала 
надъ норками, тяжело нависъ надъ ними.

Онъ сталъ ходить вдоль стѣнъ, пристально, но 
безъ всякаго вниманія, присматриваясь къ ри­
сункамъ и сейчасъ же отворачиваясь. *

Миронъ искоса опасливо слѣдилъ за нимъ.
— Я къ вамъ за книжкой, которую вы мнѣ 

обѣщали когда-то дать ... — начала Дара. — 
О проституціи . . . Нѣмецкаго профессора, что 
стоитъ на вашей точкѣ зрѣнія . . . Можете?

Миронъ быстро внимательно посмотрѣлъ ей 
въ лицо.

— Я вамъ завтра возвращу . . .
— Можете не спѣшить,—тихо уронилъ Миронъ.
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— Нѣтъ, я спѣшу.
Тарасъ подошелъ къ полотну и взялся за край 

простыни. Миронъ торопливо бросился къ нему.
— Нѣтъ, нѣтъ, Тарасъ! . . Это нельзя. Это 

такъ. Тутъ, видите . . . Вы извините, но это 
нельзя...

И смущаясь, онъ сгребъ картину въ объятія и 
оттащилъ ее въ уголъ.

Дара мягко, смѣшливо улыбнулась, но сей­
часъ же спрятала улыбку, а Тарасъ удивленно 
склонилъ голову на лѣвое плечо, слѣдя за нимъ.

Миронъ, неловко улыбаясь, подошелъ къ эта­
жеркѣ и протянулъ:

— Я вамъ сейчасъ найду кни-и-гу . . . Если 
хоти-ите, можете сѣ-ѣ-сть . . .

Книжка сейчасъ же нашлась. Дара взяла ее, 
прочитала заглавіе, закрыла и сказала:

— Хорошо. Спасибо. Завтра принесу.
Тарасъ тоже взялъ какую-то книгу и съ тѣмъ 

же пристальнымъ, но разсѣяннымъ видомъ пере­
листовалъ ее.

— Мнѣ еще нужно сказать вамъ нѣсколько 
словъ наединѣ, — добавила Дара, не глядя на 
Мирона.

— Пожалуйста ... — нѣсколько удивленно 
протянулъ онъ.

— Мы выйдемъ. До свиданія, Тарасъ. Вы у 
насъ сегодня ночуете? ’

Тарасъ точно очнулся. Быстро положилъ кни­
гу на столъ и обернулся.
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— Что вы сказали?
— Я сказала, вы у насъ сегодня ночуете?
— Да, да! . . Я . . . Да, я ночую у васъ . . .
— Ну, такъ я не прощаюсь.
— Да, да . . .
Дара вышла; за ней Миронъ. Остановились въ 

коридорчикѣ. Свѣтъ изъ открытыхъ дверей кух­
ни робко и блѣдно поцѣловалъ щеку Дары. И 
видно было, какъ чуть волновались чуткія 
ноздри.

— Вотъ что, — начала она сейчасъ же, смотря 
прямо въ лицо ему. — Тарасъ въ очень нервномъ 
состояніи. Нужно быть съ нимъ осторожнымъ... 
Скажите, вы, въ самомъ дѣлѣ, убѣждаете Олю 
итти въ проститутки?

Миронъ удивленно поднялъ широкія свои 
брови.

— Нѣтъ, не убѣжда-а-ю . . .
— Я такъ и думала. Слишкомъ . . . неподхо­

дяще ... Ну, хорошо. Тарасъ убѣжденъ, что 
убѣждаете. Будетъ, можетъ, говорить объ этомъ. 
Успокойте его. Да?

-Да.
— Затѣмъ . . .
На мгновеніе замялась.
— ... Затѣмъ такая просьба ... Вы будете 

отыскивать сестру?
Миронъ пристально посмотрѣлъ на нее.
— Да, бу-у-ду ...
— Когда?
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— Не знаю . . . Можетъ, черезъ недѣлю . . . 
Раньше . . .

— Почему черезъ недѣлю?
— Такъ . . . Сейчасъ не нужно . . . Пусть по­

будетъ . . .
Дара помолчала. Потупилась, будто сообра­

жая. Ноздри подымались и опускались сильнѣе. 
Нѣжная округлость щекъ покрылась краской.

— Ну, хорошо. Такъ вотъ у меня просьба къ 
вамъ . . . Когда найдете сестру, скажите ей, что 
я хочу притти къ ней ... въ гости. Слышите?

Въ голосѣ чувствовалась даже надменность 
какая-то. Миронъ весь встрепенулся.

— Въ гости? Такъ сказать? Да?
Зачѣмъ-то сталъ торопливо отсучивать рукава, 

точно собирался сейчасъ итти.
— Да. Она согласился?
— Не знаю . . .
— Подумаетъ, изъ любопытства?
— Да, мнѣ кажется . . .
— Скажите, что нѣтъ. Впрочемъ, любопытство 

тоже есть. Но не главное . . .
— Скажу. Дара, почему вы такъ измѣнились 

ко мнѣ въ послѣднее время? Я васъ обидѣлъ 
чѣмъ-нибудь?

— Нѣтъ ничѣмъ ... До свиданія!
— Вчерашнимъ ... вы очень ... оскорблены?
Миронъ говорилъ глухо, видимо, волнуясь.
— Вы что? Извиняться уже хотите? — быстро 

посмотрѣла она на него.



— 140 —

— Нѣтъ ... я просто спрашиваю.
— Это должно быть для васъ безразлично. До 

свиданія.
Кивнула головой и пошла къ выходу. Миронъ, 

наклонивъ голову, медленно направился за ней. 
Но на лѣстницѣ Дара вдругъ обернулась и, точ­
но сердясь на кого-то, отрывисто спросила:

— Слушайте, сколько у васъ брошенныхъ дѣ­
тей?

— Ни одного ... — тихо съ легкимъ удивле­
ніемъ отвѣтилъ Миронъ.

— А отъ горничной, которая называется Са­
шей, не было?

— Саша? Никакой Саши не знаю. Откуда у 
васъ эти свѣдѣнія?

— Китъ говорилъ. И еще, говоритъ, знаетъ 
какія-то грязныя исторіи про васъ. — Это — 
правда о Сашѣ?

— Нѣтъ.
— До свиданія.
И Дара пошла внизъ.
— Вы не вѣрите? — глухо, нахмурившись, 

бросилъ ей вслѣдъ Миронъ.
— Не знаю ... — полуобернувшись, сухо от­

вѣтила она и стала быстро спускаться.
Миронъ стоялъ, не двигаясь. Дара на пово­

ротѣ подняла къ нему голову, пріостановилась 
и сказала:

— Когда скажете сестрѣ, вы мнѣ о томъ со­
общите? Да?
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— Нѣть I — рѣвко отрубилъ Миронъ, повора­
чиваясь уходить.

Почему?
— Не хочу!
— Значитъ, сестрѣ не скажете?
— Нѣтъ.
— Адресъ ея мнѣ не дадите?
Миронъ замялся, потомъ грубо и хмуро отвѣ 

тилъ:
— Могу.
— Хорошо.
И Дара такъ же быстро пошла опять.
Миронъ круто повернулся и, закрывъ дверь, 

прошелъ къ себѣ.
Тарасъ сидѣлъ на диванѣ, тупо и задумчиво 

глядя предъ собой.
Миронъ прошелъ къ столу, отшвырнулъ какую- 

то книгу, сѣлъ на стулъ, всталъ и быстро за­
ходилъ по комнатѣ.

Тарасъ безпокойно зашевелился и началъ 
искать свою фуражку. Найдя возлѣ себя, надѣлъ 
и сталъ подыматься.

— Вы куда? — хмуро бросилъ Миронъ.
— Я, можетъ, вамъ мѣшаю... Такъ я пойду...
— Не мѣшаете. Сидите. Сидите, говорю! Толь­

ко вотъ что . . .
Онъ остановился передъ сидѣвшимъ опять Та­

расомъ.
— ... Слушайте, что я вамъ скажу. Ваша 

сестра, кажется, любитъ меня. И даже навѣрно
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любитъ. Слышите? А я не люблю ея. Она хочетъ 
имѣть отъ меня ребенка и потомъ жить съ нимъ. 
Это невозможно. Въ проститутки не совѣтую ей 
итти. Вѣрите мнѣ или нѣтъ?

Тарасъ былъ смущенъ и быстро поглядывалъ 
на него.

— И у васъ... ничего съ ней не было?—съ мучи­
тельной неловкостью спросилъ, бѣгая глазами.

— Нѣть ...
— Я слышалъ другое . . .
— Отъ кого? Отъ Оли?
—Нѣтъ . . . Товарищи говорятъ . . .
— Кто именно?
— Китъ, напримѣръ ...
— Опять этотъ пачкунъ . . . Ничего не было. 

Если вѣрите, сидите. Нѣтъ — уходите, намъ не 
о чемъ говорить. Это мнѣ надоѣло.

Тарасъ съ неловкимъ вниманіемъ глянулъ сни­
зу вверхъ и сказалъ:

— Я вѣрю.
— Хорошо. Въ такомъ случаѣ сидите. Сей­

часъ анархистъ долженъ быть.
И Миронъ опять заходилъ изъ угла въ уголъ. 

Потомъ подошелъ къ кровати, легъ, закинулъ 
руки за голову и замеръ въ хмурой, злой не­
подвижности.

Тарасъ съ безпокойствомъ и неловкостью погля­
дывалъ на него. Затѣмъ, очевидно, забылъ о немъ 
и снова впалъ въ свое тупое, разсѣянное состояніе.

Молчаніе длилось долго. По стекламъ оконъ
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осторожно, еле слышно шелестилъ дождь, точно 
не хотѣлъ мѣшать ихъ думамъ.

Неслышно сгущались сумерки, выступая си­
неватымъ дымомъ изъ угловъ.

Миронъ вдругъ глубоко вздохнулъ, припод­
нялся и сѣлъ.

— А анархи-и-ста нашего нѣ-ѣ-тъ ... — про­
тянулъ онъ капризнымъ своимъ тономъ. — На­
дулъ, каналья . . . Это нехорошо-о . . .

Онъ подошелъ лѣниво къ столу и сталъ дѣлать 
папиросу.

Тарасъ, очнувшійся при звукѣ его голоса и 
снова забезпокоившійся, словно вспомнивъ не­
довольство Мирона, съ удивленіемъ смотрѣлъ 
теперь на него. Миронъ набивалъ папиросу и 
чуть-чуть углами губъ и главъ улыбался. А лицо 
все отсвѣчивало какой-то радостью, точно на 
кровати ему кто-то сообщилъ или разъяснилъ 
что-то очень хорошее.

Закуривъ, Миронъ вдругъ усѣлся такъ близко 
къ Тарасу, что тотъ даже немного отодвинулся, 
положилъ на его острое колѣно свою большую 
смугло-сѣрую руку и, какъ ни въ чемъ ни бы­
вало, протянулъ:

— Ну-у • • • какъ забасто-вка? Рѣшили?
— Да, рѣшили . . .
— Та-а-къ ... И вы за вабасто-о-вку?
— Да, и я .. .
Тарасъ исподлобья съ удивленіемъ посмотрѣлъ 

на Мирона.
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— Любопы-ытно ... А кто больше всего? 
Вѣра?

— Да, она .. . очень . . .
Миронъ усмѣхнулся.
— Та-а-къ ... А Да-а-ра?
— Она была противъ . . . Чтобъ сами рабочіе 

рѣшали ...
— Та-а-къ . . . Любопы-ы-тно . . . Это о-очень 

любопытно . . . Ну, а заводъ, значитъ, закро-о- 
ютъ?
-Да...
Тарасъ отвѣчалъ неохотно. Облизывалъ губы.
— Гаврила въ штрейкбрехерахъ? А?
Тарасъ, видно было даже въ сумеркахъ, по­

краснѣлъ. Миронъ замѣтилъ это.
— И стачечный комитетъ пособія ему не 

да-а-стъ . . . Плохо вашей семьѣ бу-у-детъ . . .
Тарасъ молча угрюмо смотрѣлъ въ землю.
— А Олѣ совсѣмъ скве-е-рно будетъ ... Къ 

Салдѣ-ѣ-еву пойдетъ ...
Тарасъ какъ-то нервно повелъ головой въ сто­

рону. Вздохнулъ. Но ничего не сказалъ.
— А вѣдь на васъ вся наде-е-жда ...
— На меня? — съ раздраженіемъ и вмѣстѣ съ 

тѣмъ изумленно повернулъ къ нему голову Та­
расъ.

— Да-а ... На ва-асъ . . .
Тарасъ злобно усмѣхнулся. Откинулся на 

спинку дивана и закрылъ глаза.
— Что усмѣхаетесь?
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Тарасъ пересталъ усмѣхаться, но главъ не от­
крывалъ; съ глубокими тѣнями отъ нависшаго 
лба въ полуьтмѣ онъ казался мертвымъ.
— А? Тарасъ!
Тарасъ быстро открылъ глаза и съ раздраже­

ніемъ наклонился къ Мирону.
— Да вы видите, каковъ я или нѣтъ?
— Ви-ижу ... Больны-ы немного.
— «Больны-ы немного!» — усмѣхнулся Та­

расъ. — Калѣка я, вотъ кто! Понимаете ли вы 
это? Калѣка, негодный, гнилой, дохлый, парши­
вый калѣка съ колѣнями какъ у кузнечика. На 
меня надежда Оли ... Ха!
Онъ даже всталъ и началъ было ходить по 

комнатѣ, но потомъ вдругъ повернулся къ Ми­
рону и сказалъ:
— Дайте вашу руку! Скорѣе . . . Дайте, не 

бойтесь...
Миронъ съ удивленіемъ протянулъ руку. Та­

расъ схватилъ ее и приложилъ къ своей груди у 
сердца.
— Слышите, какъ бьется? Слышите? Точно 

вырывается. Слышите? Точно въ отчаяніи лу­
питъ головой объ стѣнку ... Правда?
— Да-а . . . Бьѳ-е-тся ... И вы хорошо это 

выразили.
Похвала, казалось, еще больше раздражила 

Тараса.
— Правда? — грубо отнявъ руку Мирона, 

усмѣхнулся онъ. — Да, когда только то и дѣ-
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лаешь, что слушаешь, какъ оно бьется или зами­
раетъ, то въ концѣ-концовъ можно найти самое 
вѣрное выраженіе . . . Хм! Да вы знаете, чѣмъ 
я ббльшую часть дня занятъ? Ну? . . Я слушаю 
себя. Вы думаете, я вчера много слыхалъ изъ 
этихъ дебатовъ? Какъ же ... Я даже не сразу 
понялъ, когда вы то сказали ... Я только слы­
халъ, какъ у меня билось сердце и надувалась 
голова . . . Знаете, какъ дѣтскій шаръ ... И 
всегда . . . Вѣдь я ни минуты не живу, какъ 
всѣ!.. Ни минуты! Особенная личность. Я сплю 
съ ватой въ ушахъ и подушкой на головѣ . . . 
Мое собственное дыханіе — такой шумъ для 
меня, что готовъ прямо убить себя, чтобъ не 
шумѣть ... На меня надежда . . . Хм! Да ... 
А я собакѣ, простой, дворовой собакѣ завидую... 
Вы не смѣйтесь (Миронъ серьезно слушалъ его), 
не для выраженія, а вотъ такъ, какъ есть, го­
ворю . . . Смотрю на какую-нибудь собаку и ду­
маю, что у ней нѣтъ нервовъ, она можетъ спать, 
когда захочетъ. Я, безъ шутокъ, хотѣлъ бы быть 
обыкновенной собакой, задирать хвостъ, лаять, 
кусаться, спать . . . Понимаете: спать!

Онъ даже съ яростью сжалъ кулакъ, точно 
раздавилъ въ немъ это слово.

Миронъ хотѣлъ что-то сказать, но Тарасъ то­
ропливо, точно боясь, что не дадутъ ему окончить, 
продолжалъ:

— Развѣ я человѣкъ? Развѣ я имѣю убѣжде­
нія? Раздражите меня кашлемъ, и я буду съ не-
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навистью спорить съ вами противъ того, что самъ 
считаю вѣрнымъ . . . Вѣдь это ... Я, напри­
мѣръ, ненавижу всѣхъ людей до крови, до пѣны 
на губахъ ... А за что? Они производятъ шумъ. 
Ну? Люди и собаки. Вся природа, какъ природа, 
а люди и собаки ежеминутно шумятъ. Ежеми­
нутно. Развѣ я гожусь къ жизни? Мнѣ жить бы 
на какой-нибудь мертвой горѣ, гдѣ не только 
людей нѣтъ, но даже маленькой птички не во­
дится', гдѣ трава не растетъ, гдѣ все мертво, мол­
читъ. Вотъ тамъ бы мнѣ жить! Вы понимаете это? 
Вѣдь это — ужасъ! Это — смерть. Это ... Боже, 
я не знаю, какъ назвать это . . . Вѣдь вы пой­
мите только, вы поймите: я два года не сплю. Ну? 
Вы понимаете, два года не знать, что такое 
сонъ. Я вспоминаю, какъ что-то безконечно да­
лекое, невозвратное то время, когда, бывало, хоі 
чется спать. Когда это чувствуешь, такую пріят­
ную теплоту, слабость, глаза слипаются, — 
сладко сладко . . . Вы понимаете: два года! Вѣдь 
одно сознаніе этого приводить въ такую ярость, 
что ... Я, напримѣръ, только знаю, что нужно 
спать. Я никогда не хочу, а ложусь потому, что 
нужно. И каждую ночь лежишь и слушаешь, 
какъ другіе спятъ . . . Вы знаете это состояніе? 
Когда лежишь, голова тяжелая, больная, все 
спитъ, ночь, какъ вѣчность . . . Боже! . . Но и 
это еще ничего! . . И это еще перенесешь ... А 
вотъ какъ заведется гдѣ-нибудь собачонка и 
лаетъ. О, это — погибель . . . это — мука не-
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выносимая, это — стыдъ нестерпимый. Вы поду­
майте: парпшвенькая, глупая собачонка гдѣ-то 
далеко тявкаетъ, безъ нужды, безъ толку, никто 
ея не слушаетъ, она даже не подозрѣваетъ о дѣй­
ствіи своего тявканія, мечтать даже не смѣетъ, 
глупая, подленькая собачонка, гдѣ-то далеко, 
на другой даже улицѣ, а я, разумное существо, 
всю ночь занять ею, всю ночь извиваюсь отъ ея 
тявканія, визжу отъ бѣшенства и отчаянія, за­
крываю голову подушкой, мечусь, сажусь въ 
темнотѣ на постели и, вѣрите, плачу . . . Плачу. 
Ну, не ничтожество ли я, не . . .
У Тараса задергались губы, подбородокъ, онъ 

быстро отвернулся и забѣгалъ по комнатѣ.
Миронъ взволнованно всталъ, подошелъ къ 

нему, тихо обнялъ и повелъ къ дивану.
— Не нужно, голубчикъ, волноваться, не нуж­

но. Вы больны, но это пройдетъ. Ей Богу, прой­
детъ, Тарасъ. Сядьте, милый, сядьте. Я васъ 
всѣмъ сердцемъ понимаю, я самъ такой былъ . .. 
Сядьте. Это пустяки, то-есть не пустяки, это 
очень серьёзно, но пройдетъ.
— Нѣтъ, вы подумайте! — покорно садясь и 

поворачиваясь къ Мирону, съ какой-то дѣтской 
жалобой заспѣшилъ опять Тарасъ, — быть въ 
такомъ состояніи и ни отъ кого никакого участія, 
никто даже не вѣритъ. Вѣдь онъ ходитъ, гово­
ритъ, даже смѣется, ну, какой-де онъ больной?
— Вамъ лѣчиться нужно, Тарасъ.
— Чтд же лѣчить мнѣ? Чтд лѣчить?
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— Какъ «чтд»? Нервы, конечно.
— А почемъ я знаю, чтд это нервы? Что такое 

нервы? Душа? Но что такое душа? Нѣтъ, пого­
дите, вы не смѣйтесь. А, можетъ, это душа бо­
литъ у меня? Иногда я даже хочу этого, чтобы 
душа . . . Вѣдь я все время только и дѣлаю, что 
смотрю въ себя и вижу, что когда мнѣ лучше, 
то-есть, когда эти нервы немного спокойнѣе, я 
самъ становлюсь бодрѣе, нравственнѣе, люблю 
людей. Понимаете? Но достаточно перемѣниться 
погодѣ, и я мѣняюсь, «душа» мѣняется, я дѣ­
лаюсь элымъ, грубымъ, безнравственнымъ, мнѣ 
все противно. Ну? Что же это такое? . . Нѣтъ, 
погодите . . . Вотъ я думалъ, вчера . . . Всю 
ночь думалъ: почему это такъ, почему вы без­
нравственный (вы не обижайтесь, я буду все от­
кровенно) да, вотъ, вы такой, развратникъ, счи­
таете, что всякое тамъ съ женщинами можно, 
проституцію тамъ ... А почему другіе иначе? 
Не Богъ же такъ устроилъ? Какія причины? По­
чему Сергѣй, напримѣръ, противъ? Онъ вѣдь то­
же соціалистъ ... А можетъ, это просто потому, 
что у васъ болѣе горячая кровь и тѣло, чѣмъ у 
него . . . Какая же тутъ нравственность? Развѣ 
заслуга, если у тебя холодная кровь и тебѣ не 
нужно грѣшить? При чемъ же тутъ душа? . . 
Нѣтъ, погодите, дайте мнѣ сказать, не то за­
буду . . . Вотъ въ тюрьмѣ я все думалъ: «выйду 
на волю, все это рѣшу». Ну, вышелъ. И ничего 
не понимаю... Спуталось все... Напримѣръ, го-
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ворятъ: «безнравственность», «несходство душъ». 
Но чт0 же такое душа? Нервы? Нѣтъ, погодите, 
я не понимаю, какъ можно жить, не опредѣливъ 
точно этого? Если есть душа, есть все: есть и 
грѣхъ, и законъ, и преступленіе, и нравствен­
ность . . . Правда? А если нѣтъ? А? Если нѣтъ 
никакой души, что тогда? Ну? . .

И онъ со страхомъ, широко раскрытыми гла­
зами посмотрѣлъ Мирону въ лицо. Миронъ хо­
тѣлъ что-то говорить, но Тарасъ предупредилъ его.

— Вѣдь тогда все ложь! Ложь! Ложь! Все! 
Тогда нѣтъ ни грѣха, ни нравственности, тогда 
только тѣло. Никакого сродства душъ, ничего. 
Вѣдь ужасно важно знать это! Правда? Правда? 
Да? . . Погодите? Вотъ, смотрите, говорятъ, что 
можно загипнотизировать человѣка. Хорошо. 
Но что загипнотизировать? Душу? Правда? По­
годите! Ладно, душу. Допустимъ, допустимъ, что 
душу. Такъ. Но вы знаете, что можно загипноти­
зировать животныхъ и даже деревья? Я читалъ, 
что одинъ ученый гипнотизировалъ дерево, — 
гладилъ рукой по одной вѣткѣ, и на этой вѣткѣ 
плоды получались гораздо крупнѣе и лучше, 
чѣмъ на всемъ остальномъ деревѣ. Я не пони­
маю: значитъ, у дерева есть душа? Значитъ, есть 
нравственность? . . Позвольте еще . . . Недавно 
я тоже читалъ, что одинъ какой-то докторъ до­
казываетъ, что мысль, желаніе есть самая ма­
теріальная вещь, которую отъ одного человѣка 
къ другому можно передать безъ помощи слуха
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или зрѣнія. Какъ-то такъ: беретъ онъ листъ чи­
стой бумаги, подержитъ въ рукахъ и что-нибудь 
при этомъ думаетъ и при этомъ — при свидѣ­
теляхъ (обязательнопри свидѣтеляхъ!) говоритъ, 
о чемъ онъ думалъ, и записываютъ. Потомъ этотъ 
совершенно чистый листикъ бумаги запечаты­
ваютъ въ конвертъ и потомъ, распечатавъ, да­
ютъ медіуму. Тотъ въ одну руку беретъ листикъ 
этой бумаги, а другую кладетъ на азбуку . . . 
Знаете, какъ у спиритовъ ? Съ медіумомъ говорятъ, 
смѣются, а рука его пишетъ безъ всякаго участія 
сознанія и пишетъ все то, что думалъ тотъ док­
торъ. Вѣдь это чт0 же? Это просто душа доктора 
осталась на бумагѣ, а потомъ вошла въ руку 
медіума, въ другую руку и опять на бумагу. Въ 
родѣ какъ изъ бутылки черезъ воронку перелили 
въ стаканъ. Ну? . . Развѣ нельзя сойти съ ума 
отъ всего этого? Сой-ти съ у-ма ... — вдругъ 
тише и раздѣльно произнесъ онъ. — Куда сойти? 
Какъ это «сойти»? Гдѣ же я буду тогда? Еще го­
ворятъ: «душевно-больной». Значитъ, сойти съ 
души . . . Куда же сойти? Въ сторону? . . Вѣдь 
это странно .. . Правда?

И Тарасъ растерянно, съ какимъ-то начина­
ющимся холоднымъ испугомъ посмотрѣлъ на Ми­
рона. Тотъ серьезно и нахмурившись всматри­
вался въ него. Потомъ взялъ за руку и, крѣпко 
пожимая ее, строго заговорилъ:

— Вотъ что, Тарасъ: о душѣ и о тѣлѣ вы пока 
оставьте въ сторонѣ ...
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— Какъ? — тревожно встрепенулся Тарасъ. 
— Почему? Вѣдь это—главное ... Вѣдь если ...

— Слушайте, что я вамъ говорю. О душѣ 
оставьте. Это васъ теперь не должно безпокоить. 
Нѣтъ никакой ни души, ни тѣла. Все это глу­
пости.

— Какъ? . . Позвольте . . .
— Глупости, милый, безполезныя и ненужныя. 

Какое вамъ дѣло, душа ли чувствуетъ страданіе 
и радость или тѣло? Вы страдаете, это — важно, 
а все остальное только названія болѣе или менѣе 
удачныя. Плюньте на нихъ. Оставьте . . .

— Какъ названія?
— Ну, такъ. Люди для удобства раздѣлили въ 

сущности нераздѣлимое да и забыли объ этомъ. 
И дерутся за то, что лучше, духовное или тѣ­
лесное. Все хорошо, что даетъ радость, и все дур­
но, что страданіе. Душа въ тѣлѣ, тѣло въ душѣ. 
Когда животъ болитъ, — это такъ же непріятно 
душѣ, какъ и скорбь о кончинѣ міра. А если это 
скорбь искренняя, то и животъ отъ этого стра­
даетъ. Чувство, чувство жизни важно . . . Ну, 
объ этомъ мы когда-нибудь потолкуемъ, а теперь 
слушайте меня внимательно. Слушайте, я вамъ 
говорю.

Миронъ крѣпко сжалъ его руку.
— Вы объ этомъ пока совсѣмъ перестаньте ду­

мать. Слышите? Вамъ сначала нужно полѣчиться. 
У васъ нарушенъ правильный ходъ этого самаго 
вашего тѣла. Понимаете?
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— Вы меня хотите загипнотизировать ... — 
хитро и слабо скривилъ Тарасъ въ улыбку 
свой запавшій ротъ. — Зачѣмъ вы жмете мою 
РУКУ?

— Ну, такъ что? — еще строже проговорилъ 
Миронъ. — Ну, гипнотизирую, такъ что? Вся 
жизнь людей — взаимный гипнозъ. Не бойтесь, 
изъ шатена не сдѣлаю васъ блондиномъ. Можно 
загипнотизировать къ тому, къ чему есть хоть 
малѣйшая склонность. А, я, можетъ, хочу за­
гипнотизировать васъ къ тому (если вамъ такъ 
хочется называть), что свойственно всѣмъ лю­
дямъ, — къ чувству жизни.

— Не всѣмъ . . . свойственно.
— Неправда. Кому несвойственно, тотъ уми­

раетъ. Оставьте, говорю, въ покоѣ свою душу, 
заботясь теперь о томъ, чтобы исправить то, что 
испорчено у васъ. Испорчены нервы, главный 
органъ чувства. Исправить можете. Предоставь­
те всякимъ дегенератамъ, безнадежнымъ вырод­
камъ заниматься душами и мистицизмами. Вамъ 
стыдно, вамъ работать нужно, у васъ сестра есть. 
Заниматься нытьемъ да дешевой метафизикой 
должны праздные и умирающіе отъ праздности 
и негодности. Это ихъ утѣшаетъ и украшаетъ въ 
собственныхъ глазахъ. Это — для нихъ средство 
борьбы за существованіе. Вы же больны не отъ 
природы, а заболѣли. Вѣдь вы не всегда такимъ 
были. Мнѣ Оля говорила, что вы были здоровы, 
веселы и очень мечтательны?
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— Да, я былъ когда-то здоровъ ... и мечта­
теленъ ...

— Вотъ видите. А больны всего годъ или два?
— Два года ... Въ тюрьмѣ . . .
— Вотъ видите . . . Почему вы заболѣли, не 

знаете?
— Тюрьма и . . . все такое . ..
— Ну, въ тюрьмѣ не вы одинъ сидѣли . . . 

Много сидятъ и не на всѣхъ такъ дѣйствуетъ, 
скажите, вы.................. не занимались?

Тарасъ вдругъ забѣгалъ глазами и мучитель­
но, густо покраснѣлъ, такъ, что даже въ полу­
тьмѣ видно было, какъ потемнѣло его лицо. Ми­
ронъ твердо и съ какимъ-то любопытствомъ слѣ­
дилъ за нимъ.

— Смущаться нечего. Душу сокрушать бере­
тесь, а краснѣете, какъ высоконравственный ли­
цемѣръ. Въ этомъ нѣтъ ничего такого ужаснаго. 
Ну, говорите прямо, не бойтесь. Я спрашиваю 
потому, что по себѣ знаю, какъ это дѣйствуетъ 
на нервную систему: Я тоже въ періодъ своей 
нравственности въ этомъ прятался отъ грѣха ... 
Что глядите? Ахъ, вы! . . Тѣло превозноситъ, а 
самъ его боится ... Ну, что же вы? Говорю же 
вамъ, что мнѣ просто интересно, я вѣдь тоже зна­
комъ съ этой ватой въ ушахъ, подушками на го­
ловѣ, боляхъ въ спинѣ, груди . . . Болитъ спина 
у васъ?

— Да . . . Нѣтъ . . . To-есть . . .
— Ну, вотъ, вы боитесь теперь сказать, болитъ
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или нѣтъ, чтобъ по этому не узналъ ... Да не 
смущайтесь такъ, говорю. Что тутъ такого? 
Если бъ туберкулезомъ были больны, вѣдь не 
краснѣли бы такъ? А еще говорите, что мы, 
безнравственные, много придаемъ значенія по­
ловой жизни. А вамъ только скажи что-нибудь, 
такъ словно святая святыхъ задѣлъ. Ну, гово­
рите просто, безъ корчей. Да?

Тарасъ точно глотнулъ что-то.
— Да . . . — Наконецъ тихо, съ мукой стыда 

выдавилъ онъ изъ себя.
— Ну, разумѣется ... — спокойно сказалъ 

Миронъ. — Только не мучайте себя такъ. Стра­
даютъ отъ того, что нравственность нарушаютъ, 
а отъ того, что организмъ разрушаютъ, не стра­
даютъ! «Тѣло» . . . Знаю даже сошедшихъ съ ума 
отъ стыда и угрызеній совѣсти. Ну, довольно. 
Вотъ лучше поглядите на меня, я когда-то былъ 
такимъ же какъ вы, а теперь, какъ видите, здо­
ровъ и живу безъ ненависти къ жизни. Скорѣе 
наоборотъ. То же и вы можете сдѣлать. Только 
прежде всего лѣчиться нужно. Физически. По­
нимаете?

-Да.
— Вотъ. Но........ необходимо оставить. Не­

обходимо. Вотъ тутъ придется вамъ преодолѣть 
свою мораль. Придется къ женщинѣ итти. Не 
имѣть совсѣмъ половыхъ сношеній вы теперь 
уже ни за что не сможете. Ни за что. Если даже 
и не будетъ дѣйствительной нужды, вамъ все бу-
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детъ казаться, что страшно нужно, что васъ да­
витъ, гнететъ и т. д. Понимаете? Я это энаю. И 
опять приметесь за прежнее. А разъ нервная 
система нарушена въ извѣстномъ направленіи, 
то самый малый толчокъ въ этомъ же направле­
ніи способенъ разрушить все, что пріобрѣтено 
лѣченіемъ. Ни за что нельзя! Нужно итти къ 
женщинѣ. Понимаете? Не извиваясь отъ мукъ 
стыда, не съ нахальствомъ сознанія совершаема­
го преступленія, а просто и сознательно, какъ 
къ доктору. Лучше всего жениться. Но это въ 
двѣ недѣли не дѣлается. А вамъ каждый день 
дорогъ. Вотъ и задача. Конечно, беречься болѣз­
ней. Прочтите книжки, какъ предохранить себя. 
Да вы не вертитесь, а слушайте. Выхода вамъ 
другого нѣтъ: или гніеніе, сумасшедшій домъ, 
смерть — или женщина. Хотите — вѣрьте, хо­
тите — нѣтъ. Это главное. Сможете безъ жен­
щины? Тѣмъ лучше. Но врядъ ли. Потомъ въ 
санаторію куда-нибудь, пожить спокойно, и бу­
дете тѣмъ же живымъ мечтателемъ, что прежде, 
будете хотѣть спать, работать, не будете замѣ­
чать собачекъ и будете любить людей. Пони­
маете? А канители нечего устраивать. Нечего 
подражать этимъ разочарованнымъ душамъ изъ 
«благородныхъ», всѣ эти анархическіе мистики, 
нытики; вся эта заоблачная дребедень въ боль­
шинствѣ случаевъ—больные вашей же болѣзнью. 
Расшатаетъ нервную систему и, конечно, весь 
міръ ему одна тюрьма. Кто самъ широкъ, тотъ



— 157 —

и въ мышиной норкѣ умѣстится. Вотъ. Лѣчиться 
вамъ нужно. Полѣчитесь, будете работать и Олю 
не допустите до глупостей . ..
Тарасъ при имени Оли наклонилъ голову.
— ... И это нужно какъ можно скорѣе устроить. 

Она только за васъ и держится. Слышите, Тарасъ?
— Я ничего не могу, — угрюмо сказалъ Та­

расъ. — Лѣчиться . . . Хмі . . И Кисельскій это 
совѣтуетъ . . . Спасибо ... А какой же чортъ 
будетъ платить за мое лѣченіе? Ну?
Онъ поднялъ голову и злобно посмотрѣлъ на 

Мирона. Тотъ испытующе слѣдилъ эа нимъ.
— Нужно денегъ достатк» ... — спокойно ска­

залъ Миронъ.
— Достать? Гдѣ? Ограбить кого?
— А если и ограбить? — согласился Миронъ. 

Тарасъ удивленно всмотрѣлся ему въ лицо.
— Что смотрите? Серьезно говорю. Вы раввѣ 

объ этомъ сами не думали? А?
Тарасъ вдругъ почему-то пришелъ въ раздра­

женіе.
— А, къ чортуI Бросьте! Все это . . . Гдѣ жи­

ветъ этотъ дурацкій анархистъ, я самъ пойду къ 
нему. Дайте записку.
— Хорошо. Но вы подождите. Въ самомъ дѣ­

лѣ, Тарасъ, почему вы такъ относитесь къ тому, 
чтобъ ограбить? Ну, хоть бы этого самаго госпо­
дина Кисельскаго? А?
— Вы . . . серьезно? — вдругъ очень тихо съ 

какимъ-то испугомъ спросилъ Тарасъ.
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Миронъ еще внимательнѣе приглядывался къ 
нему. Въ комнатѣ становилось темнѣе, и Миронъ 
даже перегнулся немного впередъ.

Тарасъ всталъ, медленно провелъ рукой по 
всклоченнымъ волосамъ, сдѣлалъ два шага въ 
сторону, возвратился и посмотрѣлъ на Мирона.

— Я думалъ ... — тихо, застѣнчиво про­
шепталъ.

— Сядьте ... — повелъ рукой Миронъ возлѣ 
себя.

Тарасъ сѣлъ.
— Ну? И что же вы думаете?
— Не знаю ... Не смогу .. .
— Почему?
— Слишкомъ ужъ подло ... У кого другого, 

не знаю, а у нихъ . . . охъ, какъ подлоі . .
— Вы думаете, что очень подло?
— Безусловно ... — съ какой-то разсѣянной 

грустью сказалъ Тарасъ. Онъ впадалъ снова въ 
свое тупое, вялое состояніе.

— Но почему же подло? — настойчиво повто­
рилъ Миронъ.

Тарасъ молчалъ.
— Слышите? Тарасъ!
— Да, я слышу.
-Ну?
Тарасъ не двигался. Потомъ сразу встряхнулся, 

точно испугался чего-то.
— Нѣтъ, нѣтъ, нѣтъ! — быстро, съ испуган­

нымъ раздраженіемъ заговорилъ. — Это — глу-
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постиі Это нѣтъ . . . Ну, что вы?І Это . . . Фу, 
какъ сердце бьется I Думаете — отъ мыслей? Отъ 
«души»? Ничего подобнаго. Душа тутъ ни при 
чемъ. Просто не сдѣлаю . . .

— Но почему?
— Да что вы, въ самомъ дѣлѣ?! Ну, какъ я это 

могу сдѣлать? Вотъ, ей Богу! Давайте записку 
къ анархисту . . . Ну, какъ это сдѣлать? Ну, вы 
подумайте! Да меня изъ партіи выгонятъ, меня...

— А если Оля въ проститутки пойдетъ, а вы 
въ сумасшедшій домъ, это лучше?

— Слушайте, — вдругъ совершенно другимъ 
тономъ, страшно серьезнымъ, испуганно-преду­
преждающимъ проговорилъ Тарасъ, — вы мнѣ 
больше не говорите о сумасшедшемъ домѣ . . . 
Хорошо?

Миронъ пристально всмотрѣлся въ него.
— Хорошо. Не буду. Но вы отвѣчайте: чтд 

лучше?
Тарасъ теръ лобъ и правый високъ.
— Слышите, Тарасъ: чтд лучше?
Тарасъ подумалъ, точно вспоминая, что нужно 

отвѣчать.
— Чтд лучше? . . Хмъ! . . Лучше . . . все, 

чѣмъ подлость . . .
— Это, быть можетъ, вѣрно, но почему под­

лость?
Тарасъ рѣзко оторвалъ руку со лба и повер­

нулся къ Мирону:
— А почему вы сами этого не дѣлаете?
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— Мнѣ не нужно.
— Не нужно? Вы — богаты?
— Нѣтъ.
— Ну, такъ что же ? Раевѣ лучше быть бѣднымъ ?
— Для меня, да.
— Почему?
— Потому, что будучи богатымъ, я не работалъ 

бы. Скучно было бы, стоналъ бы. Это — не­
интересно. Но если бы нужно было, вотъ такъ, 
какъ вамъ, сдѣлалъ бы ... Но ужъ подлостью 
не считалъ бы то, что сдѣлалъ.

— Не считали бы?
— Нѣтъ. Считаю, что для меня подлости въ 

этомъ нѣтъ. Если бы вы у вора отняли кошелекъ, 
украденный имъ, и часть его дали погибающему 
отъ нужды, это была бы подлость? Да?

Тарасъ молчалъ.
— Я тоже такъ разсуждалъ ... — наконецъ 

прошепталъ онъ. — Но это — софизмъ, это — 
логика, а сдѣлать . . . О . . . Но, знаете что, до­
вольно объ этомъ. Я васъ прошу.

— Нѣтъ, подождите. Еще вопросъ . . . Ска­
жите, когда я вамъ предложилъ это, вы были 
увѣрены, что я самъ считаю это подлостью?

Тарасъ замялся.
— Да ... Я думалъ . . . Но .. .
— Нѣтъ, ничего, ничего . . . Это я просто изъ 

любопытства . . . Сидите спокойно ... Но о 
предложеніи моемъ подумайте. Я вамъ смогу 
достать помощниковъ . . . Только знаете что?
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Доведите мысль о ворѣ до самаго конца, то-есть 
когда мысль о подлости будетъ только смѣшна. 
Но до тѣхъ поръ, пока сами считаете подлостью, 
ни за что не дѣлайте, хоть бы дѣйствительно 
пришлось умирать. Слышите? Очень скверно 
потомъ будетъ. Вспомните хоть Раскольникова 
изъ Достоевскаго. Человѣкъ осмѣлился на пре­
ступленіе. А тутъ именно преступленія и не дол­
жно быть. Теперь вотъ вамъ другой примѣръ. 
Посмотрите на этого самаго Кисельскаго. Вѣдь 
онъ вчера искренно оскорбился, онъ искренно, 
значитъ, думаетъ, что его грабежъ мужиковъ дѣ­
ло правое, онъ — честенъ съ собой. А усомнись 
онъ... и начнутся муки совѣсти. Какъ у Сергѣя. 
Этотъ не посмѣлъ кричать на меня, этотъ уже 
съ собой разошелся: ренту съ мужиковъ беретъ, 
а уже не совсѣмъ вѣритъ, что это такъ и слѣ­
дуетъ. На партію даетъ, какъ какой-нибудь 
слишкомъ зарвавшійся въ обманѣ купчина на. 
благотворительность . . . Видите, все дѣло въ 
себѣ . . . Рабочему теперь слушать пѣсни объ 
абсолютной справедливости да нравственности 
надо осторожнѣе. Больше къ себѣ прислуши­
ваться. Не бойтесь, Кисельскіе-то, конечно, васъ 
осудятъ, а вотъ кто находится въ вашихъ усло­
віяхъ, тотъ не осудитъ и не прогонитъ отъ себя... 
И мораль вашу приметъ. Лишь бы противъ себя 
не шли, а на всѣхъ Кисельскихъ плюньте. По­
думайте ... Да поскорѣе . . . Оля еле дер­
жится ... А?
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Миронъ даже близко заглянулъ въ лицо не­
подвижному Тарасу. Тотъ странно поглядѣлъ на 
него, поднялся и надѣлъ картузъ. Потомъ 
вдругъ наклонился п тихо спросилъ:

— А душа?
— Что «душа»?
-г- А душа, своя собственная, что скажетъ? 

Вѣдь она есть или нѣтъ? А?
— Да зачѣмъ она вамъ?
— То-то жеі — съ какимъ то-угрюмымъ тор­

жествомъ отклонился Тарасъ и молча пошелъ къ 
двери.

— Да подождите вы, чудакъ! — поднялся за 
нимъ Миронъ. — Вы мнѣ скажите, чтб вы ду­
маете. Такъ же нельзя. Нужно что-нибудь дѣ­
лать.

Тарасъ остановился у порога. Лицо смутно 
свѣтлѣло на фонѣ темнаго прямоугольника две­
рей. Помолчалъ.

— Я подумаю ... — тихо, вдумчиво прогово­
рилъ. — Мысль до чувства . . . Хмъі . . Все это 
надо ... Да . . . Очень какъ бы сказать . . . 
Тогда все рѣшится ... И Кисельскій . . .

— Вы сейчасъ куда идете? — съ нѣкоторой 
ужъ тревогой присматриваясь къ нему, перебилъ 
Миронъ. — Можетъ, проводить васъ?

Тарасъ поднялъ голову.
— Вы думаете, что я ужъ съ ума схожу? — 

вдругъ громко, рѣзко засмѣялся — Ха-ха-ха! 
А что еслп я все дурака съ вами валялъ, чтобы
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испытать васъ? А? И разговоръ о болѣзни и . . . 
все? Если я насочинилъ все о своихъ состояніяхъ? 
А вы ужъ так^ и повѣрили, что вы мнѣ стали 
другомъ? Умаслили, дескать, меня? Ха-ха-ха! 
Ошибаетесь!

— Тѣмъ лучше, — сказалъ Миронъ, подходя 
ближе и всматриваясь.

— Ну, такъ до свиданія, коли такъ! — 
крикнулъ насмѣшливо и злобно Тарасъ, и бы­
стро вышелъ.

Миронъ медленно прошелъ къ окну .Углы глазъ 
и рта чуть замѣтно грустно-насмѣшливо улы­
бались.

На улицѣ зажигались фонари.

VIII.
На слѣдующій день Тарасъ и Дара снова 

пришли къ Мирону, но оставались у псго не­
долго. Тарасъ взялъ адресъ анархиста и записку 
къ нему, а Дара возвратила книжку. Ничего о 
ней не сказала и сейчасъ же попрощалась. И 
только уже на порогѣ обернулась къ Мирону и 
сухо, даже съ враждебностью бросила:

— Адреса сестры вашей мнѣ не нужно. Слы­
шите?

— Ладно ... — равнодушно отвѣтилъ Ми­
ронъ, принявшій ихъ какъ-то устало, невнима­
тельно, даже разсѣянно. Дара искрса зорко огля­
нула его. Онъ, не ожидая ихъ ухода, усѣлся 
снова за чертежи.
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Послѣ этого Тарасъ исчезъ на нѣсколько дней. 
Никто не зналъ, гдѣ онъ. Впрочемъ, Кисельскіе 
особенно и не безпокоились о немъ, — у нихъ 
были свои заботы. Заботы эти точно толстымъ 
пластомъ прикрыли всѣ звуки въ квартирѣ. Не 
пѣли, не играли, говорили тихо, точно боялись 
кого-то разбудить.

Вѣра цѣлые дни лежала, глядя въ потолокъ 
горячими напряженными глазами. А вечеромъ 
уходила куда-то съ Петромъ и возвращалась 
поздно. Петръ, прощаясь съ ней, странно улы­
бался, а Вѣра не глядѣла на него, мучительно 
хмурила брови, и нервныя струйки угрожающе 
сбѣгали къ губамъ, передергивая ихъ. На дру­
гой день она казалась разбитой, въ глазахъ сто­
яла тоска, а вечеромъ снова приходила Вѣра въ 
странное, какое-то задорно-злобное возбужденіе 
и ждала Петра. Петръ являлся, и они уходили. 
Катеринѣ Андреевнѣ говорили, что идутъ по пар­
тійнымъ дѣламъ. Дѣйствительно, днемъ часто при­
бѣгалъ А:ъ Вѣрѣ Костя и совѣщался съ ней по по­
воду забастовки. Иногда и Вѣра выходила съ нимъ.

Катерина Андреевна была недовольна Вѣрой, 
но не приставала къ пей съ разспросами и 
всегдашними спорами. Иногда только замѣчала 
будто вскользь за обѣдомъ, что если теперь Вѣра 
сядетъ въ тюрьму, то это будетъ для нея смерт­
нымъ приговоромъ. Вѣра молча и презрительно 
поджимала губы. Больше ничего не говорила 
Катерина Андреевна, но по вечерамъ очень долго
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бесѣдовала съ Семеномъ Васильевичемъ. Тотъ, 
по обыкновенію, насмѣшливо-тонко улыбался и 
скоро уѣзжалъ въ клубъ. Казалось, онъ зналъ 
что-то очень важное и только до поры скрывалъ 
его. Но Катерина Андреевна уже привыкла къ 
этой усмѣшкѣ, и она раздражала ее. И послѣ 
разговоровъ съ нимъ становилась еще безпоря­
дочнѣе, разсѣяннѣе. Вездѣ по угламъ дивановъ 
и креселъ валялись ея платки, начатыя книги, 
которыя она съ раздраженіемъ искала, голова 
чаще была повязана платкомъ въ уксусѣ, и она 
почти ежедневно ѣздила къ врачу по женскимъ 
болѣзнямъ.

Дара и Сергѣй изъ своихъ комнатъ почти не 
выходили. Когда кто-нибудь входилъ къ нимъ, 
ихъ всегда заставали за книгой. Впрочемъ, когда 
уходили, Дара откладывала книгу, и, скрестивъ 
руки на груди, ходила по комнатѣ, грозно нахму­
ривъ брови. Иногда вдругъ рѣшительно и быстро 
шла къ Сергѣю. Сергѣй встрѣчалъ ее ласковой 
улыбкой, ни о чемъ не спрашивалъ и говорилъ о 
самомъ обыкновенномъ и неважномъ. Впрочемъ, 
во всемъ домѣ никто никакихъ «вопросовъ» не 
подымалъ, точно всѣ молчаливо уговорились объ 
этомъ. Дара садилась на диванъ, подзывала 
Сергѣя, клала голову его себѣ на грудь и тихо 
гладила по волосамъ. Но почти всякій разъ за­
думывалась и иногда до того, что не замѣчала, 
какъ Сергѣй освобождалъ голову, съ грустной 
усмѣшкой вставалъ и усаживался за столъ.
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Поэтому неожиданное появленіе Тараса всѣхъ 
оживило. Стали его съ безпокойствомъ разспра­
шивать, упрекать, возиться съ нимъ. Но Тарасъ 
на всѣ разспросы бормоталъ что-то неясное, изъ 
чего можно было понять только то, что ему не 
хотѣлось давать никакихъ объясненій. Однако 
въ лицѣ его появилось что-то новое, какая-то 
усмѣшка, какой-то скептически-наблюдающій 
взглядъ. Говорилъ мало, но уже не отъ смущенія 
а по какой-то иной причинѣ. Иногда вдругъ вы­
нималъ свою записную книжку и быстро что-то 
вписывалъ. Однажды, когда Дара и Вѣра не­
ожиданно горячо заспорили о забастовкѣ, Та­
расъ, усмѣхаясь, что-то записалъ. Дара потомъ 
пристала къ нему, вытащила книжку и прочи­
тала: «Вѣра». «Мы должны показать, что мы не 
придавлены». «Себѣ о себѣ самой хочетъ дока­
зать. Для чего?» Дара молча усмѣхнулась и 
возвратила книжку.

Иногда во время обѣда тоже что-то записы­
валъ. На него уже перестали обращать вниманіе. 
Часто кто-нибудь ловилъ на себѣ его взглядъ, 
разсматривающій, любопытный, точно онъ въ 
первый разъ видѣлъ это лицо.

Появлялся на кухнѣ и заводилъ религіозные 
разговоры съ кухаркой Горпыной, внимательно, 
бѣгающими, сверлящими глазами впиваясь въ 
нее.

— Ну, а если человѣкъ обидитъ чѣмъ-пибудь 
Бога, то что Онъ? . . вдругъ задавалъ вопросъ.
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Горпына, толстая, спокойно-добродушная, 
какъ волъ, очень охотно и съ знаніемъ дѣла отвѣ­
чала:

— А понятно, прогнѣвается . . . Васъ обидѣть 
и то разсердитесь ... Ну, конечно, пусть Го­
сподь милуетъ, чтобъ человѣкъ дожилъ до этого... 
Но и то таки слѣдуетъ сказать, что и обида вся­
кая бываетъ . . . Смотри человѣкъ того совсѣмъ 
не думаетъ и не гадаетъ, а Бога обидѣлъ . . . Ну, 
понятно, всякая значитъ и обиДа . . .

— А напримѣръ?
Горпына, не спѣша, моя посуду, разъяснила 

ему и это, при чемъ выказывала самую основа­
тельную точную освѣдомленность въ подобныхъ 
вопросахъ.

Онъ слушалъ внимательно.
— Ну, а какъ же Богъ терпитъ зло на землѣ? 

— спрашивалъ.
— До поры до времени терпитъ ... А какъ лоп­

нетъ терпѣніе, такъ... и перестанетъ терпѣть...
— Правильно. А теперь же зачѣмъ терпитъ?
— Надо, такъ и терпитъ ... И не наше это 

дѣло спрашивать . . .
— Ну, и то, что вы на старости лѣтъ чужую 

посуду моете, что сына убили, что болѣете, — 
все это тоже надо?

— Понятно. Богъ даетъ, не ропщи ... А бу­
дешь роптать, еще хуже будетъ . . .

Тарасъ вынималъ книжечку и записывалъ: 
«Горпына сегодня сказала, какъ всѣ загипноти-



— 168 —

зированные: «такъ надо». «Полное отсутствіе кри­
тики и анализа. Завтра поговорить о смерти».

И заговаривалъ о смерти, загробной жизни, 
раѣ и пеклѣ. Горпына и съ этими вещами была 
знакома не менѣе, чѣмъ съ кухонной посудой. 
Тарасъ снова записывалъ, а Горпына, думая, что 
слова ея «въ лѣсъ не идутъ», какъ признавалась 
Анисьѣ, даже по нѣскольку разъ повторяла, 
чтобъ повѣрнѣй записалъ.

Ходилъ и къ Сергѣю. Онъ и прежде не разъ 
заходилъ поговорить о томъ, о семъ. Но теперь 
спрашивалъ только о соціализмѣ, душѣ, тѣлѣ, 
Богѣ. Спрашивая, разсматривалъ Сергѣя такъ 
же, какъ и Горпыну.

Въ комнатѣ у Сергѣя всегда было необыкно­
венно чисто, тихо, печально, какъ въ кельѣ мо­
наха, стоящаго на закатѣ жизни. Шторы всегда 
были полуопущены, освѣщеніе ровное, неяркое. 
И вездѣ были книги: на столѣ, на полкахъ, въ 
большохмъ шкапу, даже на полу въ аккуратныхъ 
столбикахъ. Получалось впечатлѣніе огромнаго 
книжнаго шкапа, такъ что даже не замѣчалось 
ни кожанаго кресла, ни стола, ни дивана.

Сергѣй почти никуда не выходилъ и часто 
пульверизировалъ комнату какой-то странно 
пахнувшей жидкостью. Легонько покашливалъ, 
словно пробуя, не оторвалось ли что-то хрупкое 
въ груди. Говорилъ всегда ходя, а ходилъ ме­
дленно, размѣренно, поглаживая желтую бо­
родку.
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Тарасъ обыкновенно устраивался въ уголку 
дивана и слушалъ, порой вставляя неловкіе во­
просы. Иногда приходила Дара и садилась въ 
другомъ углу дивана. Среди какого-нибудь мо­
нолога Сергѣя, когда онъ приходилъ въ слиш­
комъ большое волненіе, она вдругъ подзывала 
его къ себѣ, молча поправляла ему волосы или 
галстукъ и отпускала. Сергѣй благодарно взгля­
дывалъ на нее и говорилъ уже спокойнѣе..

Книги тоже слушали Сергѣя, молчаливо 
одобряя за правильное пониманіе ихъ.

Такъ бывало прежде. Теперь же кое-что из­
мѣнилось. Правда, книги, шторы, пульвериза­
торъ, даже мягкія туфли были на своемъ мѣстѣ, 
но люди измѣнились. Тарасъ не сидѣлъ спокой­
но, а все время то наклонялся впередъ, то отки­
дывался на спинку дивана; вопросы задавалъ не 
съ прежней застѣнчивостью и неловкостью, а 
настойчиво, сильно; въ отвѣты вслушивался съ 
усиленнымъ, часто нетерпѣливымъ вниманіемъ 
и усмѣхался, точно пряча ихъ въ себя, склады­
вая ко всѣмъ другимъ отвѣтамъ. Присутствовав­
шая при этомъ Дара пристально посматривала 
на него, но онъ не обращалъ на нее вниманія и 
не разъ разсматривалъ и ее такъ, словно видѣлъ 
въ первый разъ.

Сергѣй не замѣчалъ ничего и все такъ же хо­
дилъ и говорилъ. Но голосъ его сталъ еще тише, 
съ нотками какой-то покорной печали и задум­
чивости. И говорилъ преимущественно объ от-
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влеченныхъ предметахъ, о такомъ, что невольно 
создавало грустное, сладкое настроеніе отдален­
ности отъ міра. Мелькали въ представленіи кар­
тины какой-то странной природы и жизни, пе­
чали потухающаго дня, тихихъ городовъ съ бѣ­
лыми грустно-пустынными стѣнами. Ни о чемъ 
подобномъ Сергѣй не говорилъ, но почему-то 
всегда его рѣчи вызывали такіе образы.

Прежде Тарасъ охотно поддавался силѣ его 
рѣчей, но теперь нетерпѣливо шевелился и часто 
перебивалъ Сергѣя новыми вопросами.

— Ну, а если я не вѣрю, что будетъ когда-ни­
будь миръ на землѣ? — однажды упрямо и на­
стойчиво спросилъ онъ.

— Онъ будетъ, — снисходительно, съ тихой 
увѣренностью усмѣхнулся Сергѣй, даже не 
взглянувъ на Тараса, словно кто-то невидимый 
задавалъ ему этотъ вопросъ. — Онъ долженъ 
быть уже хотя бы потому, что мы знаемъ о немъ. 
Онъ есть въ нашемъ сознаніи, значитъ, онъ уже 
существуетъ. А изъ сознанія онъ никогда не уй­
детъ, потому что хорошо человѣку съ нимъ. Че­
ловѣкъ не можетъ житъ безъ вѣры. Высокое и 
святое всегда будетъ жить въ нашей душѣ; ре­
лигія всегда будетъ отличіемъ человѣка отъ жи­
вотнаго. И чѣмъ дальше, тѣмъ больше человѣкъ 
будетъ жить духовной жизнью. Современныя 
условія, капитализмъ и прочее, — въ соціальной 
жизни — то же, что въ индивидуальной про­
цессы чисто тѣлесные. Да, такъ именно: нужно
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сначала понять для того, чтобы понять религію 
соціализма. Рели-гі-ю, а не теорію. Религія 
охватываетъ всего человѣка, всего безраздѣль­
но, со сладкими мечтами о далекомъ, безмѣрно 
отдаленномъ, смутномъ и съ самыми ближай- 
пшми потребностями. Величавая, грандіозная 
связь явленій проходитъ чудной цѣпью въ 
душѣ. Это воодушевляетъ, это глубоко умиро­
творяетъ, это объясняетъ угрюмую загадку ис­
чезновенія поколѣній. Нѣтъ, религія умереть 
не можетъ, она вѣчна. Теперь идетъ новая 
форма ея, болѣе свѣтлая, болѣе кроткая и 
благостная, чѣмъ всѣ прочія, — религія соціа­
лизма.

— Кто же Богъ ея? — угрюмо усмѣхнулся 
Тарасъ.

— Богъ — Міровая жизнь, Великій Процессъ, 
Великая Связь, въ которой всякое существованіе 
необходимо.

— Даже жандармовъ?
— Да, даже жандармовъ.
Тарасъ болѣзненно-насмѣшливо улыбнулся и 

посмотрѣлъ на Дару. Но Дара сидѣла ровно, 
прислонивъ голову къ спинкѣ дивана, какъ у 
фотографа, и смотрѣла передъ собой суровымъ, 
задумчивымъ взглядомъ. Можетъ быть, и не слы­
шала ничего.

— Зачѣмъ же мы боремся съ ними, коли такъ? 
— Тарасъ приложилъ руку ко лбу.

— Зачѣмъ боремся? Затѣмъ, что это — Про-
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цѳссъ, Движеніе, затѣмъ, что въ движеніи Богъ, 
а движеніе — борьба. Мы движимся, движемся 
дальше въ глубь Процесса. Вотъ почему всякое 
стремленіе къ низменнымъ животнымъ ин­
стинктамъ вызываетъ гадливое чувство . . . Это 
шествіе назадъ, ниже . . .

— Хм! — усмѣхнулся Тарасъ. — Этимъ вы 
также объясняете отвращеніе нѣкоторыхъ лю­
дей ... къ половой, напримѣръ, жизни?

— Безусловно! — съ тѣмъ же тихимъ убѣжде­
ніемъ покачалъ головой Сергѣй. — Организаціи 
съ болѣе тонкой духовной жизнью не выносятъ 
грубаго, низменнаго. Онѣ, какъ нѣкоторыя ра­
стенія . . .

Но Тарасъ не слушалъ. Вынулъ книжку и бы­
стро записалъ: «Непремѣнно припомнить. Сер­
гѣй: потому отвращеніе къ половому, что очень 
духовный. Разговоръ съ Дарой, когда подслу­
шалъ. Тоже самогипнозъ».

Дара искоса слѣдила за нимъ. А Сергѣй хо­
дилъ и говорилъ:

. . . Наивное объясненіе. Атеистовъ нѣтъ сре­
ди нормальныхъ людей, какъ нѣтъ людей, стремя­
щихся вводить въ организмъ яды, — вмѣсто здо­
ровой пищи. Совѣсть не выдумка, а внутренній 
инстинктъ религіи. Долгъ — совѣсть обществен­
ности.

—«Такъ надо»,—засмѣялся вдругъ хриплымъ 
злымъ смѣхомъ Тарасъ и всталъ. — Горпына 
тоже говоритъ, что такъ надо. А если скажу «не
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надо», и вся ваша религія куда дѣнется? Охъ, 
вездѣ это ... До свиданія!

И въ тотъ же день снова исчезъ, не появляясь 
у Кисельскихъ нѣсколько дней. Его видѣли 
изрѣдка на улицѣ. Вѣра встрѣтила возлѣ уни­
верситета. Стоялъ, поднявши голову, и разсмат­
ривалъ зданіе со своей странной усмѣшкой. 
Что-то быстро записывалъ. Увцдѣвъ Вѣру, 
вдругъ поблѣднѣлъ весь, смутился, не покло­
нился даже и побѣжалъ въ сторону.

Нѣсколько разъ его видѣли у оконъ магази­
новъ все съ тѣми же страшно-блестящими, точно 
свѣже-полакированными глазами и странной, 
саркастической улыбкой, отъ которой станови­
лось жутко.

У своихъ онъ появлялся за это время всего 
раза два. Оля, которая стала почему-то ходить 
къ Дарѣ, разсказывала, что въ каждое свое по­
явленіе Тарасъ пугалъ всѣхъ. Прежде онъ бы­
валъ и мраченъ, и раздражителенъ, и грубъ, но 
было видно, что все это отъ болѣзни и тяжелыхъ 
обстоятельствъ, а теперь всѣ не знали просто, 
что думать. Съ матерью въ оскорбительномъ тонѣ 
говоритъ о Богѣ, смѣется, ругается; отца увѣ­
ряетъ, что тому небходимо загипнотизировать 
себя христіанскими добродѣтелями, тогда у него 
не станетъ паралича. Къ ней, Слѣ, оба раза при­
ставалъ съ предложеніемъ усыпить и внушить ей, 
что ѣсть и пить ничего ненуншо, что главное — 
духъ, а потому ей всякую тѣлесную гадость легко
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будетъ сдѣлать. А въ послѣднее посѣщеніе вдругъ 
объявилъ, что еще немного, что скоро дойдетъ 
мысль до чувства и все будетъ хорошо. И деньги 
и здоровье будутъ. Хотя на всѣ разспросы о здо­
ровьѣ смѣется и обнадеживаетъ, что съ ума или, 
какъ самъ выражается, «съ души» еще не сошелъ^ 
Очень странно!

И Оля быстро вытирала глаза, наполнявшіеся 
слезами.

Между тѣмъ приготовленія къ забастовкѣ 
производились какъ-то безпорядочно, небрежно, 
нервно. Наталья, начавшая снова заходить къ 
Мирону, разсказывала, что все идетъ такъ, слов­
но взяли на себя скучную, ненужную обязан­
ность. Собирались деньги, и никто не зналъ, у 
кого касса. Выпускались прокламаціи, и ни 
одинъ агитаторъ не видѣлъ ихъ. Іону никто не 
можетъ поймать, бѣгаетъ гдѣ-то за своимъ ре­
портерскимъ матеріаломъ для газеты. Рисецкій 
уѣхалъ къ себѣ въ имѣніе за добываніемъ сви­
дѣтельства о благонадежности для поступленія 
въ университетъ. Между тѣмъ, по словамъ Вѣры, 
достаточно начальству взглянуть на Рисецкаго, 
чтобы убѣдиться въ его полнѣйшей благона­
дежности во всѣхъ смыслахъ. Безпорядокъ, не­
искренность, инертность! Толкуютъ о возрожде­
ніи, а сами трупы; гальванизируютъ себя этими 
фразами о возрожденіи. Вѣра суетится, бѣгаетъ, 
глаза гонятъ, а все безъ толку. Единственно, кто 
дѣлаетъ что-нибудь, — это Костя, Женя, нѣ-
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сколько агитаторовъ иаъ рабочихъ да . . . об­
стоятельства. Она, Наталья, бросилась помогать, 
но теперь видитъ, что гораздо лучше отойти и не 
прибавлять безпорядка. Ко всему еще Дара на­
отрѣзъ отказалась принимать участіе въ дѣлѣ, 
и многіе рабочіе сомнѣваются въ необходимости 
забастовки. Китъ важничаетъ и строитъ гене­
рала. Это раздражаетъ и злитъ. Однимъ словомъ, 
чувствуется что-то дѣланное, ненормальное, на­
сильственное.

Миронъ слушалъ молча, разсматривая На­
талью и неожиданно бралъ за руку. Наталья 
сразу же умолкала, точно мысли ея наталкива­
лись на стѣну. Потомъ быстро вырывала руку и 
продолжала. И снова Миронъ слушалъ, потомъ, 
усмѣхаясь, бралъ руку, сильно сжималъ ее, и 
Наталья опять вся блѣднѣла и умолкала.

— Перестаньте, Миронъ, — глухо сказала она 
однажды, не глядя на него.

— Почему?
— Сами знаете. Вы слишкомъ заразительны. 

Иначе я никогда больше не приду къ вамъ.
— Развѣ?
— Увидите.
Миронъ продолжалъ свое, а она снова прихо­

дила. Иногда уводила его къ себѣ и пѣла ему. 
Онъ лежалъ на кушеткѣ, курилъ и съ той же 
усмѣшкой смотрѣлъ на ея полную раздвоенную 
спину. А когда присаживалась къ нему, сильно 
обнималъ, притягивалъ къ себѣ и шепталъ без-
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стыдныя страстныя слова. Наталья молча выры­
валась, глаза становились безсильными, на 
блѣдныхъ щекахъ выступалъ румянецъ. Миронъ, 
тяжело дыша, наблюдалъ за ней. Въ большин­
ствѣ случаевъ ничего не говорили, точно условив­
шись вести игру молча.

Иногда Миронъ вдругъ вставалъ, одѣвался и 
уходилъ, не говоря ни слова. Наталья ищущимъ, 
вопросительнымъ взглядомъ провожала его. Но 
какъ всегда ничего не говорила.

О Дарѣ тоже никогда не заговаривали, въ 
особенности послѣ того, какъ онъ однажды сухо 
и рѣзко сказалъ, что ему разговоры о ней на­
доѣли и онъ находитъ ихъ безосновательными.

Въ забастовкѣ Миронъ не принималъ участія, 
но часто уходилъ къ Ѳедору. Было еще одно во­
скресное собраніе, но оно не удалось, такъ какъ 
всѣ были заняты стачкой, а кромѣ того рѣшили 
не собираться, пока не выяснится вопросъ на 
заводѣ.

Вопросъ скоро выяснился: общество неожи­
данно закрыло заводъ. Ходили слухи, что оно 
только и ждало стачки, чтобы ликвидировать 
свои запутанныя дѣла. Другіе утверждали, что 
это только тактическій шагъ со стороны общества. 
Во всякомъ случаѣ для самихъ стачечниковъ это 
вышло неожиданнымъ.

Тарасъ появился какъ разъ въ день закрытія 
завода. У Кисельскихъ сидѣлъ Китъ, когда Та­
расъ пришелъ. Сообщеніе не произвело на него
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никакого впечатлѣнія, но вслѣдъ за тѣмъ онъ 
сталъ безцеремонно и пристально разсматривать 
Кита. Взглядъ былъ горячій, нездоровый, лицо 
лоснилось и было блѣдно-желто.

Китъ нахмурился, Вѣра удивилась, Дара сдер 
жанно улыбнулась. А Тарасъ разсматривалъ, 
странно улыбаясь.

— Вы, кажется, очень довольны забастовкой?
— наконецъ спросилъ.

Китъ удивленно отвѣтилъ.
— Вы нездоровы, Тарасъ?
— Я? ХоІ Очень здоровъ. Но я васъ спраши­

ваю, вы довольны забастовкой?
— Очень доволенъ.
— Приближаетъ васъ къ соціализму?
— Да ... — усмѣхнулся Китъ.
Тарасъ обвелъ его глазами съ ногъ до головы, 

повернулся къ Дарѣ и, кивнувъ на него головой, 
сказалъ:

—Онъ и соціализмъ... Много общаго находите?
Китъ покраснѣлъ, красивыя дугообразныя 

брови его нахмурились. Но съ недоумѣніемъ смот­
рѣлъ на Тараса.

— Тарасъ! Что съ вами? — съ удивленіемъ 
вскрикнула Вѣра.

Онъ, не отвѣчая ей, повернулся снова кь Киту:
— Вы удивляетесь? Чему? Тому, что я осмѣ­

лился вамъ, генералу, такія вещи говорить, или 
въ самомъ дѣлѣ увѣрены, что имѣете отношеніе 
къ соціализму?
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— Тарасъ! — строго закричала Вѣра. — Иди­
те къ себѣ сейчасъ же!

Тарасъ будто не слышалъ. Съ глубокой за­
горѣвшейся ненавистью смотрѣлъ онъ на Кита. 
Тотъ еще больше покраснѣлъ, но презрительно­
удивленно усмѣхался. Тарасъ опять быстро по­
вернулся къ Дарѣ.

— Вотъ этотъ человѣкъ меня соціализму 
училъ! Ну? Какъ вамъ это нравится? Онъ ра­
стлилъ меня духовно . . . Онъ . . . Этотъ гене­
ралъ ... А? Слышите вы, вы меня соціализму 
учили. Хм! Вѣдь это ужасъ! И только теперь я 
понялъ, какой это ужасъ! Вѣдь это все равно, 
какъ если бы отъ проститутки любовь узнать, 
любить е , обожать и вдругъ узнать, чео она — 
циничная равнодушная проститутка, никакого 
отношенія къ любви не имѣющая, но изъ . . .

— Тарасъ! Вы съ ума сошли?! Что съ вами?! — 
закричала испуганно Вѣра.

Китъ, изъ краснаго сдѣлавшійся вдругъ блѣд­
нымъ, поднялся и всталъ. Вѣра растерянно смот­
рѣла то на Тараса, то на Кита. Дара съ еще 
большимъ вниманіемъ не шевелилась, — видно, 
она кое-что знала раньше.

Тарасъ замолчалъ и съ ожиданіемъ впился въ 
Кита глазами. Тотъ отвернулся отъ него и про­
говорилъ, обращаясь къ Вѣрѣ:

— Я зайду въ другой разъ.
Тараса словно встряхнуло отъ злобы.
— Вотъ! — повернулся онъ къ Дарѣ. — Вотъ
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и все! Вотъ! Видите! . . Вѣдь онъ къ тому же еще 
тРУсъі подлый трусъ. Вотъ онъ знаетъ, что я кое- 
что разузналъ о немъ, и не смѣетъ мнѣ ничего 
сказать. Не смѣетъ! Вотъ смотрите на него!

— Я съ сумасшедшими и больными говорить 
не умѣю! — глухо, не оборачиваясь, бросилъ 
Китъ, протягивая руку Вѣрѣ.

— Нѣтъ-съІ! — вдругъ вспыхнулъ весь Та­
расъ. — А я хочу, чтобъ вы говорили! Отвѣчайте 
мнѣ сейчасъ же, откуда вы узнали, что моя се­
стра въ связи съ Мирономъ?

— Тарасъ! — слабо вскрикнула Вѣра.
— Вѣра! Да не мѣшайтесь вы! Ничего вы не 

знаете. Это мое дѣло. Отвѣчайте, вы! Откуда?
— Я ничего подобнаго никогда не говорилъ,— 

съ холоднымъ достоинствомъ повернулся къ нему 
блѣдный Китъ. Глаза его блестѣли зло и ра­
стерянно.

— Врете! Вы‘ мнѣ сами говорили, что что-то 
знаете, ругали съ негодованіемъ Мирона, выго­
нять его изъ партіи брались. Называли Олю 
бѣдной. Этого не было?

— Нѣтъ. Вы меня не такъ поняли.
— Вотъ! Хм! Вотъ всегда такъ! Ну, а третьяго 

дня вы что говорили о Вѣрѣ и Миронѣ? Что? 
Отвѣчайте! Ахъ, вы сплетникъ, мерзость! Меня 
не замѣтили? Но я-то васъ замѣчаю. Я все знаю, 
все о васъ, о моемъ богѣ! Вѣдь я любилъ васъ, 
понимаете ли вы зто, циникъ!
Тарасъ снова повернулся къ Дарѣ.
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— И вѣдь чѣмъ взялъ, скажите вы мнѣ? Что 
онъ сдѣлалъ для организаціи? Цинизмъ прини­
малъ я за реализмъ, нахальство — за смѣлость, 
беззастѣнчивость — за знаніе, трусость — за 
конспирацію. Понимаете ли вы это? А все усы, 
осанка, голосъ. Тѣло презрѣнное бога мнѣ сдѣ­
лало . . . Бога! . . Ха . . . Вѣдь я такъ молодъ 
былъ . . . Слышите вы, богъ мой, я молодъ былъ 
. . . Ну, дайте же мнѣ въ морду, если неправда! 
Дайте! Я на колѣни за это стану передъ вами и 
этотъ самый кулакъ вашъ поцѣлую! Ну?

Китъ рѣшительно подошелъ къ Дарѣ и протя­
нулъ руку. Дара пристально смотрѣла въ его 
блѣдное усмѣхавшееся недоброй улыбкой лицо. 
Подала свою руку.

Тарасъ расхохотался.
— Вотъ! Ха-ха-ха! Ахъ, вы соціалисты. Учи­

теля правды! Онъ . . . учитъ . . . Онъ теперь хо­
дитъ и уже учитъ, проповѣдуетъ всѣмъ какіе-то 
шарики отъ беременности ... И на билліардѣ 
играетъ . . . Это — мой богъ! Ха-ха-ха! Нрав­
ственность проповѣдуетъ, громитъ Мирона. Ми­
ронъ —пакость, но Миронъ не лицемѣритъ. Слы­
шите вы?! А вы какое отношеніе къ нравствен­
ности имѣете? Онъ — герой, бросилъ для рево­
люціи трехъ дѣтей и жену. Дѣти и жена голо­
даютъ, а онъ учитъ шарикамъ партійныхъ дѣ­
вицъ и громитъ порокъ. Это неправда? Нѣтъ? А 
кто со своимъ отцомъ къ дѣвочкамъ бѣгалъ? Что 
смотрите? Тоже неправда — скажете? А кто самъ
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разсказывалъ объ этомъ? Невы? Кто говорилъ о 
своемъ отцѣ съ такимъ циникомъ, что уши у 
всѣхъ горѣли? Не вы? И это учителя соціализма? 
Эти люди приходятъ намъ забастовки устраи­
вать? Они пороки изгоняютъ? О нѣтъ, теперь вы 
подождите! По-до-жди-и-те! Теперь съ вами не 
такъ . . .
Тарасъ уже весь дрожалъ, глаза страшно бле­

стѣли, нависшій лобъ жирно блестѣлъ.
Изъ своей комнаты на крикъ вышелъ Сергѣй. 

Замѣтивъ необычайныя лица всѣхъ, онъ съ 
удивленіемъ остановился и тихо спросилъ:
— Въ чемъ дѣло, господа?
Китъ пожалъ плечами и указалъ на Тараса.
— Лѣчить его надо.
Тарасъ, увидѣвъ Сергѣя, закричалъ:
— Товарищъ Сергѣй! Идите сюда! Вотъ ... Я 

несогласенъ съ Сергѣемъ, до глубины души не­
согласенъ, даже больше — зломъ проклятымъ 
называю всѣ эти души, метафизики, но Сергѣя 
я уважаю! Глубоко уважаю! Слышите, Сергѣй, 
я васъ глубоко уважаю, а вотъ этого господина... 
Слышите, Сергѣй, этотъ господинъ тоже дово­
ленъ забастовкой ради соціализма . . .Ха-ха-ха! 
Вы не удивляйтесь! Теперь вездѣ начался пово­
ротъ къ возрожденію, такъ онъ тоже громитъ по­
рокъ, распущенность и пропагандируетъ ша­
рики! Ха-ха-ха! Онъ вамъ предлагалъ? Навѣрно 
предлагалъ!
— Что такое? — изумленно смотрѣлъ на всѣхъ
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Сергѣй. Китъ, пожимая плечами, втискивая гор­
ло въ грудь и разводя руками, сталъ тихо съ воз­
мущеніемъ что то говорить ему. Но Сергѣй, вид­
но, не особенно слушалъ его, вопросительно 
глядя на Дару. Та же усмѣхалась и молчала. 
Вѣра окончательно растерялась и молча смотрѣ­
ла на всѣхъ.

А Тарасъ продолжалъ все съ большимъ возбу­
жденіемъ:

— О чемъ онъ говоритъ, товарищъ Сергѣй? О 
шарикахъ? Или о соціализмѣ? Господинъ Ми­
хаилъ, генералъ Китъ, будьте добры немножко 
громче, и я хочу знать, какъ обращаться съ со­
ціализмомъ и шариками. Ха-ха-ха! Онъ очень 
хорошо разсказываетъ, въ особенности о шари­
кахъ. Съ подробностями, со слюнкой и съ до­
бродѣтельными словами . . .Яслыхалъ . . .О,я 
услышалъ многое теперь, послѣ тюрьмы.

— Тарасъ, успокойтесь ... — подошелъ къ 
нему Сергѣй.

Тарасъ ..вдругъ страшно разсердился.
— Да чего вы?! Что вы вступаетесь за него? 

Вѣдь вы сами знаете, что это — пакость, вѣдь вы 
сами говорили что онъ ... Что? Нѣтъ? Неправда? 
Вы не говорили, что этого господина трудно ува­
жать? Что онъ заинтересованъ лишь ролью ге­
нерала, а до соціализма ему столько же дѣла, 
какъ курицѣ до сѣвернаго полюса? Это — не 
ваше выраженіе? Нѣтъ?

— Тарасъ, я васъ не понимаю . . .
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— Почему? Почему не понимаете? Что я не 
такъ, какъ вы, не деликатенъ и говорю ему пря­
мо въ морду правду? Да ему мало этого, — ему 
плевать нужно въ морду. Вѣдь это ... Вѣдь онъ 
гадитъ всѣхъ, онъ сестру мою Олю, эта гадина... 
Убирайтесь отсюдаI Вонъ негодяй!

Тарасъ въ бѣшенствѣ бросился на Кита. Китъ 
машинально отступилъ назадъ, но Дара быстро 
схватила Тараса и удержала.

— Пустите, я ему плюну въ рожу. Кумиру 
моему плюну . . . Пустите!

Сергѣй, легонько подталкивая и уговаривая 
Кита, проводилъ его въ переднюю.

Тараса усадили. Руки у него сильно дрожали, 
на губахъ выступила пѣна, онъ дышалъ съ тру­
домъ, точно въ минуту взбѣжалъ на высокую 
гору.

— Успокойтесь, Тарасъ, успокойтесь, голуб­
чикъ, не нужно .акъ ... — взволнованно гово­
рила Дара, пожимая его руки.

У Вѣры отъ испуга широко раскрылись глаза: 
она суетилась возлѣ него, предлагала воды, оде­
колону, заглядывала ему въ лицо.

Сергѣй, возвратившись, съ недоумѣніемъ обра­
тился къ Дарѣ:

— Да что здѣсь вышло? Почему?
Дара неохотно стала ему объяснять, но Та­

расъ сейчасъ же возбужденно перебилъ ее:
— Невѣрно! Я только плюнулъ на одного изъ 

кумировъ своихъ! Вотъ . . . Довольно! Они всѣ
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такіе, какъ этотъ. И вамъ, Вѣра, не вѣрю ... Не 
вѣрю . . . Не для соціализма . . . и всякихъ тамъ 
душъ вы эту забастовку . . . Знаю. Не вѣрю. Ви­
жу, почему ... И вамъ, Дара . . . Все знаю, ви­
жу . . . Довольно. Ложь, обманъ, гипнозъ, мер­
зость все и больше ничего! Нѣтъ ничего, ника­
кихъ соціализмовъ, коммунизмовъ, анархиз- 
мовъ, все — ложь, обманъ, гадость! Довольно. 
Пустите меня. Извините, что . . . Ну, все равно. 
Васъ, Сергѣй, я уважаю. Не согласенъ съ вами, 
на уважаю. Смѣшно, но такъ чувствую. Пустите 
меня. Ну думайте, что разочарованіе . . . Да, я, 
можетъ, самъ потому замѣтилъ, что . . . тѣло 
мое . ., но тѣмъ вѣрнѣе . . . Значитъ, да. Это, 
значитъ, вѣрное доказательство . . .

— Тарасъ, Тарасъ . . .
— ... А этотъ мерзавецъ . . . Охъ, какъ за­

болѣла голова! Но все равно ... Онъ теперь пой­
детъ и будетъ всѣмъ разсказывать, что я съ ума 
сошелъ. Солидно, съ убѣжденіемъ, серьезно . . . 
Пусть. Я, можетъ, п сойду съ ума, — съ души 
сойду, хе!

— Тарасъ, голубчикъ, довольно!
... — но еще не сошелъ, еще нѣтъ. О, нѣ-ѣтъ, 

еще, погодите ... Еще много ... И вы слушай­
те, вотъ слушайте меня, я васъ очень прошу. Я 
сдѣлаю гадость, я . . . Впрочемъ, я думаю, что 
это не гадость, я довелъ мысль до конца и самъ,, 
понимаете: самъ думаю уже, что это—не гадость. 
Это очень важно ... О, это ... Но вы будете ду-»



— 186 —

мать, что гадость . . . Такъ я это для Оли . . . Вы 
понимаете? Я знаю, что не надо этого говорить, 
но вы честные и . . . Впрочемъ, я еще не знаю. 
Но . . . Вѣдь если нѣтъ души, значитъ, все ерун­
да, заблужденіе . . . Стойте 1 Вы читали, что если 
курицу положить на полъ и провести отъ носа 
линію мѣломъ, то она будетъ лежать неподвиж­
но? Правда? это —гипнозъ. Вотъ. Вы не вѣрите? 
Что вы такъ странно смотрите на меня? Это — 
фактъ. Если хотите, мы попробуемъ. Знаете, вся­
каго человѣка можно загипнотизировать.

— Тарасъ, милый, лягте!
— И знаете, вѣдь это ужасно смѣшно, что мы 

всѣ похожи на этихъ курицъ съ линіями. Вы 
вотъ только возьмите и внимательно, вниматель­
но подумайте надъ этимъ, и вы увидите, что ужас­
но смѣшно. Ха-ха-ха! Всѣ — курицы! Я энаю, 
вы не вѣрите, вы думаете, что я сошелъ съ ума. 
Это невѣрно. Бросьте эту мысль, она не выдер­
живаетъ критики. Я только все вижу. О, все, все 
вижу, всю эту вашу цивилизацію, культуру, ми- 
стицизмы всякіе . . . Вотъ какъ на ладони вижу. 
Поднялъ голову, понимаете ... Хе! провели мнѣ. 
линіи: мать — божественную, этотъ подлецъ — 
соціалистическую, тотъ — третью, а я взялъ да 
и поднялъ голову. Ха ... ха ... ха! Взялъ и 
поднялъ. И ничего нѣтъ, и можно поднять, и ли­
ніи эти совсѣмъ ничего: просто мѣлъ и больше 
ничего. А другіе лежатъ и боятся . . .

— Ну, Тарасъ, вамъ нужно лечь! — рѣши-
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тельно взяла его подъ руку Дара и стала припо­
дымать. — Вставайте. Довольно. Надо успо­
коиться, нечего тутъ тары-бары разводить . . .

— «Тары-бары» ... — повторилъ Тарасъ, 
глядя на Дару съ болѣзненно-нѣжной улыбкой.

— Вотъ эти ваши словечки . . . Простыя . . . 
Вы, Дара, — очень умная, но вы — тоже курица. 
Вы тоже души боитесь. Но ѳто — только мѣлъ. 
Вы увидите. Но вы — самая лучшая.

— Ну, ладно, ладно . . . Вставайте, идемте ..
— Вы, Дара . . .
— Сергѣй, да помоги же! Вѣра!
Сергѣй и Вѣра бросились помогать. Тарасъ 

испугался.
— Что такое? Въ чемъ дѣло, господа? Зачѣмъ? 

Зачѣмъ? Я самъ . . . Если нужно, то я самъ . . . 
Вотъ . . . Идемте ... Я согласенъ.

Его отвели лечь и заставили лечь. Онъ покорно 
легъ и даже глаза закрылъ. Но сейчасъ же от­
крылъ ихъ и сказалъ:

— Дара! Если такъ, то дайте мнѣ ваты. Я не 
могу . .. шумъ всякій ... Впрочемъ, сидите, си­
дите, у меня есть, у меня есть. Вотъ . .. Я за­
былъ ... У меня здѣсь всегда вата есть . . .

Онъ поднялъ подъ собой уголъ тюфяка и вы­
нулъ изъ подъ него комокъ ваты. Оторвавъ два 
кусочка, скрутилъ два шарика и заткнулъ ихъ 
въ уши.

— Теперь не такъ шумно . . .
Дара невольно улыбнулась.
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Тарасъ сейчасъ же вынулъ одинъ шарикъ.
— Что вы сказали?
— Ничего ... — отвѣтила Дара.
— А я думалъ . . . Улыбнулись вы . . . Вы — 

страшно хорошая, Дара . . . Такая понимаю­
щая . . . Вы не сердитесь на меня?

— Лежите и спите. А если будете болтать, бу­
ду сердиться.

Вѣра и Сергѣй озабоченно шептались о чемъ- 
то.

Тарасъ слабо улыбнулся.
— Нѣтъ, нѣтъ, я не буду ... Я усталъ ... Я 

ужасно усталъ. Я это почувствовалъ, когда 
легъ . . . Но . . . Вѣра! Я вамъ хочу сказать нае­
динѣ нѣсколько словъ . . . Хорошо? Дара, не 
сердитесь, я нѣсколько словъ . . .

— Ну, глупости! Говорите, сколько хотите. 
Идемъ, Сергѣй!

Дара и Сергѣй вышли, а Вѣра подошла къ кро­
вати. Она съ глубокой и робкой жалостью смот­
рѣла на него.

— Сядьте возлѣ меня, ~ чуть слышно, вол­
нуясь, попросилъ онъ.

Вѣра быстро сѣла, взяла его руку и стран­
нымъ, пугливо-ожидающимъ взглядомъ впилась 
въ него.

Тарасъ волновался.
— Вѣра. . .
Вѣра сжала руку, жалко какъ-то улыбнулась 

и ждала.
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— Вѣра! Поцѣлуйте меня . . . одинъ разъ .. . 
Одинъ ... Пусть это будетъ не то ... Я буду ... 
Я когда не сплю, думаю о васъ . . . Всякія исто­
ріи . . . Вѣра я . . .

Вѣра вдругъ обняла его, нашла своими губами 
его губы и крѣпко, судорожно застыла въ дол­
гомъ поцѣлуѣ. Потомъ оторвалась, встала п, 
бросивъ шопотомъ «спите», быстро вышла.

Тарасъ приподнялся на локтѣ, хотѣлъ что-то 
сказать и, не сказавъ, въ недоумѣніи потеръ лобъ 
и, странно улыбнувшись, упалъ на подушку.

IX.

На другой день съ утра Тарасъ былъ тихъ, за­
думчивъ и печаленъ. Вѣра встрѣтила его за чаемъ 
нѣсколько натянуто и виновато. Но онъ этого не 
замѣтилъ и, очевидно, искалъ случая что-то ска­
зать ей наединѣ.

Но это ему не удалось. Произошли событія, 
которыя отодвинули все на задній планъ.

Началось съ крестьянъ. Еще не встали утромъ 
изъ-за стола, какъ раздался звонокъ, и выбѣ­
жавшая отворить Анисья прибѣжала въ столо­
вую и объявила, что пришли «наши мужики» и 
хотятъ видѣть пана.

Оказалось, — депутація, притомъ самая нелѣ­
пая, грязная, оборванная, составленная изъ 
бѣднѣйшихъ мужиковъ, арендовавшихъ у Ки- 
сельскаго землю. Когда-то онъ занимался адво-
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натурой, но теперь оставилъ и жилъ только съ 
аренды. Мужики привезли деньги, но депутацію 
снабдили порученіемъ: просить пана Кисельска- 
го уступить землю по шести рублей десятину 
вмѣсто платимыхъ десяти. И употребили свою 
обыкновенную хитрость: въ депутацію выбрали 
самыхъ захудалыхъ мужиковъ, при чемъ, оче­
видно, велѣли имъ одѣться побѣднѣе и имѣть 
угнетенный видъ. Главой же депутаціи избрали 
Панаса Гныду, кротко-ѣдкаго старичка и Омель- 
ка Подкидька, придурковатаго молодого мужи­
ка, до странности похожаго на Сергѣя. Говорили 
въ селѣ, что Омелько былъ незаконорожденный 
сынъ Семена Васильевича, прижитый съ краси­
вой, взбалмошной бабой-солдаткой. Семенъ Ва­
сильевичъ ничѣмъ этихъ слуховъ не подтвер­
ждалъ, но мужики упорно и хитро всегда вы­
ставляли напередъ Омельку, когда нужно было 
просить пана о чсмъ-ппбудь важномъ. И, стран­
ное дѣло, подкрѣпленныя такимъ образомъ 
просьбы ихъ почти всегда исполнялись, а Семенъ 
Васильевичъ каждый разъ словно не замѣчалъ 
Омельку. Но послѣ того бывалъ очень язвите­
ленъ и насмѣшливъ съ домашними, что было при­
знакомъ большого раздраженія на самого себя.

Теперь этотъ Омелько стоялъ впереди всѣхъ 
въ прихожей и ухмылялся. Иногда озирался на­
задъ и подмигивалъ односельчанамъ, утирая 
надѣтой на руку шапкой носъ. Односельчане 
угнетенно, глубоко вздыхали, крестились и съ
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тоскливымъ испугомъ смотрѣли на грязные слѣ­
ды своихъ ногъ.

Всѣ вышли изъ столовой въ гостиную послу­
шать. Семенъ Васильевичъ хмуро выслушалъ 
Панаса Гныду и ус мѣхнулся.

— Вамъ не стыдно, господа? — укоризненно 
покачалъ головой. - У васъ хватило совѣсти ид­
ти съ такой просьбой ко мнѣ?

Панасъ Гныда сложилъ молитвенно руки.
— Ой, паночку! Чтобъ насъ земля святая не 

носила, какъ намъ легко идти до васъ съ этой 
просьбой. Не совѣсти, а терпѣнья, паночка, не 
хватило! Голодъ не терпитъ . . .

— Ежели бъ у такихъ горницахъ, — вдругъ 
ухмыльнулся Омелько, подмигнувъ Вѣрѣ, — то 
и потерпѣть можно.

Вѣра покраснѣла, а Семенъ Васильевичъ по­
косился на Омелька и сердито сказалъ:

— Пустое, господа, выдумали, пустое! . . 
Нельзя. Я и такъ вамъ противъ сосѣдѳй-помѣ- 
щиковъ отдаю . . . просто за пустякъ, а вы . . . 
Нехорошо такъ, нехорошо ... Вамъ ежели медъ, 
такъ тутъ и ложкой. Нехорошо . . .

— Паночку! — вскрикнулъ Панасъ. — Вотъ 
чтобъ мнѣ старому чел овѣку на томъ свѣтѣ черти 
языкъ вырѣзали и свиней имъ кормили, если я 
сбрешу вамъ хоть одно слово. Вѣрите, — пол­
села уже хлѣба своего не имѣютъ! Хоть на годъ 
намъ это облегченіе окажите . . . Смилуйтесь! . . 
Плюньте на насъ да скажите: «бѣсъ съ вами, бе-
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рите». Ей Богу, паночку родненькійI Вотъ такъ 
скажите, да и пойдемъ мы себѣ. И пойдемъ, па­
ночку ... Ей Богу! . . Этотъ годъ платили де­
сять, изъ шкуры лѣзли да платили, а теперь и 
шкура лопается. Ой, паночку, лопается наша 
шкура, чтобъ уже ворогамъ нашимъ такъ лопа­
лась. Возьмите, паночку, шесть . . . Будьте от­
цомъ!

— Цѣна хорошая! — вздохнулъ Омелько и 
дружественно улыбнулся Сергѣю. У того лобъ 
былъ покрытъ рябью складокъ. Дара искоса по­
смотрѣла на него. Сама она все время стояла съ 
горящими внизу щеками и напряженно, остро 
всматривалась въ убогія, испуганныя фигуры 
крестьянъ. Изогнутыя брови грозно нахмури­
лись, ноздри приподнимались, бѣлѣя на кон­
цахъ.

Тарасъ стоялъ въ самыхъ дверяхъ и испод­
лобья хмуро поглядывалъ то на Омелька, то на 
Сергѣя, точно сравнивалъ. Омелько, встрѣчая 
его взглядъ, глуповато- хмуро подмигивалъ, ути­
раясь шапкой.

Мужики не сводили съ Кисельскаго морщини­
стыхъ, обвѣтренныхъ, слезящихся глазъ и робко 
и жадно ждали. Онъ съ усмѣшкой жевалъ свой 
усъ и слушалъ Панаса.

- Вотъ что, — вдругъ заявилъ онъ. ~ По­
слѣднее слово: уступаю вамъ еще одинъ рубль, 
но больше ни за что не могу. Ни за что!
-— Паночку!
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— Нѣтъ I — вдругъ почему-то сильно разсер­
дился Семенъ Васильевичъ и сейчасъ же быстро 
раздражительно обернулся ко всѣмъ:

— Вотъ собрались. Что тутъ интереснаго?
— Вы бы ихъ хоть сѣсть пригласили! — гром­

ко и рѣзко сказала Дара.
Это вышло такъ неожиданно, что всѣ сначала 

и не поняли. Семенъ Васильевичъ даже съ не­
доумѣніемъ поднялъ брови, но сейчасъ же на­
хмурился, махнулъ рукой и съ злымъ раздраже­
ніемъ сказалъ:

— Ахъ, оставьте вы пожалуйста хоть теперь... 
Не до вашихъ идей тутъ . . .

И повернулся снова къ крестьянамъ. Тѣ, тоже 
съ недоумѣніемъ поглядѣвъ на Дару, тотчасъ же 
опять жадно вытянули къ нему, какъ гуси, го­
ловы.

Дара зардѣлась вся до ушей, но ничего не ска­
зала. Сергѣй тревожно кащлянулъ, переступилъ 
съ ноги на ногу и поправилъ пенена. Вѣра усмѣх­
нулась.

Дара вдругъ повернулась и, не спѣша, но 
твердо вышла изъ гостиной.

Сергѣй посмотрѣлъ ей вслѣдъ.
Семенъ Васильевичъ ни за что не уступалъ и 

былъ въ такомъ раздраженіи, что даже одинъ 
разъ грубо, нелѣпо выругался, отчего еще боль­
ше разсердился. Вѣра въ негодованіи быстро 
вышла. Остальныхъ же выгналъ Семенъ Василье­
вичъ, крича, что никому не позволитъ никакого
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контроля надъ собою. Еще соціализма нѣтъ, и 
онъ покорнѣйше проситъ поеволить ему самому 
распоряжаться своей собственностью! Наставле­
ній слушать не желаетъ.

Крестьяне окончательно были перепуганы и 
подавлены. Переговоры не привели ни къ чему.

Вручивъ двѣ тысячи Кисельскому, они по од­
ному, спотыкаясь и неловко ступая по полу, 
вышли на лѣстницу. Стоя у себя въ комнатѣ у 
окна, Тарасъ видѣлъ, какъ они на улицѣ одѣ­
вали шапки, грустно, недоумѣло и долго совѣ­
щались о чемъ-то и потомъ все такъ же гуськомъ 
поплелись куда-то налѣво.

Дара уже не видала этого. Она прошла къ себѣ 
въ комнату, сложила, по обыкновенію, руки на 
груди и быстро ходила изъ угла въ уголъ.

Постучали.
— Войдите! — крикнула она.
Вошелъ Сергѣй. Дара взглянула на него такъ, 

какъ смотрятъ на человѣка, о которомъ знали, 
что именно онъ войдетъ.

Сергѣй, пытливо и виновато поглядывая на 
нее, молча прошелъ къ столу и раскрылъ лежав­
шую книгу. Дара сейчасъ же отняла ее, отло­
жила въ сторону и, смотря прямо въ лицо ему, 
рѣшительно заговорила:

— Вотъ что, Сергѣй : если ты пришелъ говоритъ 
мнѣ о томъ, что я сдѣлала глупость, наивность, 
а ты, конечно, за этимъ пришелъ . . .

— Ничего подобнаго . . .
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— Ну, все равно, ты это думаешь. Погоди. Я 
сама это думаю. Этимъ, конечно, не поможешь. 
Но вотъ что: я больше не могу! Не могу, доволь­
но съ меня! Невыносимо.

— Что именно? — тихо, безъ удивленія, слов­
но заранѣе зная отвѣтъ, спросилъ Сергѣй, опять 
потянувшись за книжкой.

— Все это! — рѣзко оттолкнула она его руку 
отъ книги. — Или помѣщики мы, — тогда бла­
готворительныхъ комедій нечего намъ ломать... 
Онъ уступилъ?

— Нѣтъ . . .
— Конечно. Такъ вотъ, или мы помѣщики, во­

ры, да, я согласна съ Мирономъ . . . Впрочемъ, 
это я тебѣ и раньше говорила . . . Такъ вотъ: 
или помѣщики, — тогда ѣдемъ за границу, плю­
немъ на всякія партіи, давай мнѣ нарядовъ, 
любовниковъ, развлекай меня . . . Или же 
съ комедіями разъ на всегда покончить: ра­
ботать. Никакихъ рентъ, мужиковъ, ничего. 
Хочешь?

Сергѣй грустно улыбнулся.
— Дара, прости меня, я опять скажу: это на­

ивно ... Не обижайся ... Но ты подумай, что 
ты говоришь. Вѣдь сама знаешь, что это невоз­
можно . . . Невозможно, смѣшно, ненужно . . .

— Ты находишь?
— Господи, Дара, ну, какъ же иначе? Вѣдь 

это выйдетъ такая же комедія, только смѣшнѣе и 
вреднѣе. Отдать землю крестьянамъ, надѣлать
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съ десятомъ мелкихъ буржуевъ, піявокъ, а са­
мому бѣгать по урокамъ, искать переписки, дро­
жать надъ копейкой и не имѣть ни одной свобод­
ной минуты для партійной работы ... Ну, къ 
чему это?

Дара смотрѣла ему прямо въ лицо. Усмѣхну­
лась.

— Скажи, Сергѣй, ты понимаешь, что я хочу 
или нѣтъ? '

— Признаюсь, слабо понимаю . . .
— Это видно. Несмотря на то, что мы чуть не 

каждый день до тошноты говоримъ объ этомъ, ты 
все-таки упрямо, какъ будто нарочно, не хочешь 
понять меня. Даже странно. Ты пойми, что мнѣ 
нѣтъ никакою дѣла до твоей земли. Продай ее, 
отдай деньги на партію, выбрось ихъ, — мнѣ это 
безразлично. Я хочу работать?. Понимаешь? Не 
комедію ломать, а серьезно. На себя работать, 
сама себя содержать на свѣтѣ. Мнѣ стыдно кор­
чить заступницу крестьянъ, когда сама беру съ 
нихъ. Мнѣ, вообще, стыдно, что меня кто-то со­
держитъ. Понимаешь ты меня или нѣтъ? Че­
ловѣкъ прежде всего долженъ быть активнымъ 
въ жизни. Прежде всего. А что это за активность, 
если самое главное, если все существованіе под­
держиваютъ за тебя другіе? Что это? . . «Партія, 
служеніе партіи, на партію деньги». Вздоръ, са­
мообманъ все! Заработай и дай на партію, — это 
иное дѣло. А давать то, что принесли крестьяне, 
это ерунда. Все отдай, если ужъ такъ! Э, да и не
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въ этомъ суть. Скучно, нудно мнѣ безъ работы. 
Вотъ и все! Не могу, не привыкла . . .

— Ты вѣдь работаешь . . . для партіи ... — 
совсѣмъ тихо и скучно сказалъ Сергѣй.

Дара усмѣхнулась.
— Ну, довольно . . .
Наступило тяжелое молчаніе. Дара ходила по 

комнатѣ, а Сергѣй усиленно разсматривалъ свои 
тонкія бѣлый руки съ желѣзнымъ отливомъ.

— Ну, а если бы я . . . отдалъ все на партію? 
— вдругъ тихо, не поднимая головы, началъ онъ.

Дара остановилась.
— Ну?
— Ты пошла бы тогда со мной? . . И ничего 

бы . . . больше не было?
Дара молчала. Потомъ глухо спросила:
— Это была бы жертва для меня?
— Допустимъ . . .
— Нѣтъ, съ тобой бы не пошла тогда!
Какъ будто какое-то облегченіе послышалось 

въ ея голосѣ. Сергѣй внимательнымъ долгимъ 
взглядомъ посмотрѣлъ на нее.

— Почему? — наклонилъ опять голову.
— Потому, что обязана была бы платить тѣмъ 

же. Обязана была бы жить съ тобой. Не равными 
были бы. Знала бы, что для меня сдѣлалъ, а 
уходя отъ тебя, лишала бы всего. Тяжело.

Сергѣй съ еще большимъ вниманіемъ разсмат­
ривалъ свои руки.

— И только поэтому не пошла бы?
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Дара сильно покраснѣла.
— Что значитъ? . . Конечно!
— Почему ты такъ ухватилась, что это жертва?
Дара нахмурилась.
— Потому, что это — жертва. Ты не самъ это 

дѣлаешь! Самъ увѣруй, что такъ нужно сдѣлать! 
Ну, оставимъ.

Руки у Сергѣя слегка дрожали, но онъ ихъ 
разсматривалъ.

— Значитъ? --- бросилъ еле слышно.
— Что «значитъ»?
— И такъ тебѣ . . . невыносимо и . . . отдавъ 

все, невыносимо . . .
Дара не отвѣчала. Вдругъ въ страстной злобѣ 

заломила руки и встрепенулась всѣмъ гибкимъ, 
сильнымъ тѣломъ.

— Эхъ! Схватила бы все это проклятое, разме­
тала бы къ чорту во всѣ стороны! Эхъ, какъ не­
обыкновенно, шарлатански скверно все это! Фу!

— Значитъ? — еще тише и настойчивѣе повто­
рилъ Сергѣй.

— Ничего не значитъ! Не знаю. Довольно объ 
этомъ. Посмотримъ . . . Иди, я хочу быть одна.

Сергѣй не двигался. Потомъ глубоко вздох­
нулъ, поднялъ голову и медленно пошелъ къ вы­
ходу.

Дара искоса наблюдала за нимъ, суровая, 
злая. Вдругъ быстро подошла къ нему, обняла за 
плечи, повернула голову къ себѣ и съ глубокой 
нѣжностью, жалостью заговорила:
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— Прости, Сережа... Не могу я, голубчикъ ... 
Ты можешь, ты привыкъ, а мнѣ чуждо это все ... 
Эти крестьяне . . . Какъ не вижу, еще туда-сюда, 
но какъ увижу ... Но мы еще подумаемъ. Ты 
еще подумаешь . . . Ты хорошій. Ты мой тихій, 
нѣжный ... Не сердись на меня, золотко . . .

Сергѣй взглянулъ на нее. Глаза большіе, чи­
стые умоляюще глядѣли на него, губы свѣжія, 
нѣжныя раскрылись такъ по-дѣтски, безпомощ­
но, трогательно.

Онъ мучительно медленно повелъ головой, 
усмѣхнулся, молча высвободился и вышелъ.

Дара неподвижно, съ болью смотрѣла ему 
вслѣдъ. А брови уже грозно хмурились.

X.
Тарасъ, по всѣмъ признакамъ, былъ глубоко и 

странно взволнованъ происшедшимъ. По уходѣ 
крестьянъ онъ долго ходилъ у себя въ комнатѣ, 
выходилъ въ гостиную, снова возвращался къ 
себѣ . . . Наконецъ одѣлъ свою пеструю фураж­
ку и вышелъ изъ дому. Видъ у него былъ ра­
стерянный, напряженно-тревожный. И въ то же 
время казалось, что тревога и растерянность эти 
— безсознательны, что тревожится и торопится 
не самъ Тарасъ, быть можетъ, даже удивляю­
щійся этому, а кто-то другой внутри его.

Возлѣ дома, гдѣ жилъ Миронъ, остановился и 
оглянулся. Да, домъ тотъ, гдѣ живетъ Миронъ.
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Тарасъ глупо ухмыльнулся и вошелъ на лѣст­
ницу.

Миронъ чертилъ. Повидимому, спѣшилъ, но 
Тараса принялъ охотно, серьезно и даже не­
терпѣливо, точно съ минуты на минуту ждалъ 
его.

— Почему такъ долго не приходили? Ну, лад­
но. ладно, садитесь ... Я сложу мои принадлеж­
ности . . .

— Почему же я долженъ былъ притти къ вамъ? 
— сердито спросилъ Тарасъ. Онъ тяжело ды­
шалъ, взойдя по крутой лѣстницѣ.

Миронъ сложилъ инструменты, повернулся къ 
нему и, дѣловито потирая руки, серьезно, бы­
стро проговорилъ:

— Потому, милый, что вы — не дуракъ и не 
безчувственный малый. Ну, выкладывайте, что 
придумали?

— Я ничего не придумалъ. II откуда вы взя­
ли .. .

— Ничего не придумали? — удивился Миронъ 
и даже покраснѣлъ слегка отъ гнѣва. — А Олю 
вы видѣли?

— Видѣлъ.
— Давно?
— Дня три.
— Ну, вотъ! Такъ ступайте и сейчасъ посмот­

рите да послушайте ее. Уходите. Мнѣ некогда 
съ вами глупые разговоры разводить. Я думалъ... 
Уходите! *
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Тарасъ мрачно, пристально посмотрѣлъ на не­
го и медленно, странно произнесъ:

— Кисельскому мужики деньги привезли. 
Аренду просили уменьшить, не согласился.

— Та-а-къ? — протянулъ, сразу успокоив­
шись, Миронъ и въ свою очередь внимательно и 
даже съ любопытствомъ оглядѣлъ Тараса.

— Это хорошо-о . . . Почему же вы сразу это­
го не сказали? Великолѣпно. Ну, такъ какъ?

— Что «какъ»?
— Что думаете?
— По поводу чего?
Тарасъ былъ тревожно, но искренно удивленъ.
— Слушайте, — усмѣхнулся Миронъ. — Вы 

пришли ко мнѣ дурака валять или, въ самомъ 
дѣлѣ,’не понимаете? Деньги эти ... А сколько?

— Двѣ тысячи.
— Ничего себѣ . . . Ну, такъ какъ? Ну ясно и 

прямо спрашиваю васъ: деньги эти вы оставляете 
Кисельскому или отнимите, какъ у вора, и да- 
дичз своей семьѣ? Имѣйте въ виду, что Оля еле 
держится и не сегодня-завтра пойдетъ къ Салдѣ- 
еву. Я не могъ видѣть ее вчера и сегодня, но . . . 
(онъ полѣзъ въ карманъ и вынули кошелекъ) — 
вотъ вамъ пятнадцать рублей, возьмите ихъ и мо­
ментально, сейчасъ же несите къ себѣ домой. Это 
скажите, пока, а больше потомъ будетъ , . . 
Правда? ,

— Не знаю ... — тихо сказалъ Тарасъ? ма­
шинально беря деньги. <
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Миронъ молча, испытующе поглядѣлъ на него.
— Да вы, милый человѣкъ, чего же, собствен­

но, прибѣжали ко мнѣ? Сообщить радостную но­
вость, что Кисельскіе денежки получили? «Не 
знаю». А кто же знаетъ, позвольте васъ спро­
сить? Я, что ли?

Тарасъ глуповато улыбнулся. Миронъ наблю­
далъ за нимъ.

— Ну, я васъ серьезно спрашиваю: по какой 
такой надобности вы явились ко мнѣ? Почему 
такъ спѣшили? Вѣдь вы отдышаться до сихъ 
поръ не можете. Ну?

— Не знаюі — буркнулъ, нахмурившись Та­
расъ, и стали приподыматься.

— Да сидите! — крикнулъ Миронъ. — Когда 
мужики были? Давно?

— Полчаса . . . часъ . . .
— Хмъ! Никуда Кисельскій не выходилъ?
— Нѣтъ.
— Ну, такъ вотъ что, Тарасъ: ступайте домой, 

то-есть къ Кисельскимъ, и слѣдите за старикомъ. 
Понимаете? А вечеромъ ровно въ восемь часовъ 
бѣгите сюда. Здѣсь будутъ ждать васъ . . . Впро­
чемъ, нѣтъ. Приходите сюда, я вамъ здѣсь ска­
жу, гдѣ вы встрѣтитесь съ помощниками. У нихъ 
будетъ все, что нужно. Вамъ нужно будетъ толь­
ко повести ихъ. Понимаете? Помощникамъ при­
дется, навѣрно, половину дать . . .

Тарасъ блѣднѣя, все шире и шире смотрѣлъ на 
Мирона.
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— Вы это о чемъ? — наконецъ растерянно пе­
ребилъ его.

— Я? О васъ. Сегодня ночью вы должны взять 
у Кисельскаго деньги. И непремѣнно сегодня, 
потому что онъ долго ихъ у себя держать не бу­
детъ. Вы умно сдѣлали, что поспѣшили. Но дѣло 
нужно сдѣлать въ эту же ночь. Риску очень мало. 
Не берите только всего, такихъ господъ это раз­
дражаетъ, оставьте и ему половину. Пятьсотъ 
помощникамъ, пятьсотъ себѣ. Что глядите такъ?

— Я этого не могу ... — тихо сказалъ Тарасъ, 
блѣдно желтый весь.

— Почему ? — рѣзко, строго спросилъ Миронъ.
Тарасъ молчалъ.
— Почему, я васъ спрашиваю? Боитесь?
Тарасъ презрительно и нетерпѣливо повелъ 

плечомъ и головой.
— Ну, такъ почему же? Безнравственно? Под­

ло? Да?
Тарасъ потеръ лобъ.
— Не знаю ... — съ трудомъ проговорилъ 

онъ.
— Но вы должны это знать! Слышите? Отвѣ­

чайте: почему? Да скорѣе, ежели дѣлать, то вре­
мени терять на колебанія нечего. Ну? Да или 
нѣтъ?

— Н . . . нѣтъ ... — выдавилъ изъ себя Та­
расъ.

Миронъ нѣсколько мгновеній пристально раз­
сматривалъ его, потомъ усмѣхнулся и сказалъ:
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— Эхъ, кваша вы! Лѣчиться вамъ нужно. Зна­
читъ, вы не продумали до конца о ворѣ?

— Почему вы говорите со мной такимъ то­
номъ? — угрюмо спросилъ Тарасъ.

— Какимъ?
— Власть имѣющимъ.
— Это мое дѣло. Я васъ спрашиваю: проду­

мали иль нѣтъ? Впрочемъ, праздный вопросъ. 
Лѣчиться вамъ сначала нужно. Ну, ладно . . . 
Плюньте.

Миронъ оборвалъ и заходилъ по комнатѣ. 
Затѣмъ остановился у стола и долго смотрѣлъ въ 
окно, странно улыбаясь. Въ желтовато-зеленыхъ 
глазахъ его пробѣгали насмѣшливо-веселыя 
искры.

— Ну, оставимъ это! — вдругъ повернулся къ 
Тарасу. — Слышите, Тарасъ? Оставьте. Не мо­
жете и не нужно. Придумаемъ что-нибудь дру­
гое. Идите домой, лягте и лежите. Это — самое 
лучшее въ вашемъ положеніи. Только деньги Олѣ 
занесите.

Тарасъ поднялъ голову и мутными глазами по­
смотрѣлъ на Мирона.

— Скверно мнѣ . . .—тихо, точно извиняясь, 
сообщилъ онъ. — Если бы не это, я бы проду­
малъ . . . Видите: вотъ, скажемъ, собаки . . . 
Онѣ тоже чувствуютъ раскаяніе, напримѣръ . . . 
Значитъ, есть совѣсть? Правда?

Миронъ недовольно поморщился.
—г Оставьте, говорю! Идите домой.
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— Нѣтъ, подождите . . . Такъ же нельзя. Это 
вѣдь не рѣшеніе вопроса. А «ели собаки . . . это, 
пусть такъ, значитъ, и у нихъ нравственность 
есть? Но опять же, какое мнѣ дѣло, что у собаки 
нравственность? Правда? Я самъ по себѣ. Важно 
то, что у меня нѣтъ. У меня. А у меня . . . есть. 
Стойте! Это, значитъ, такъ: Кисельскіе мнѣ по­
могали ... очень помогали . . . Да, помогали ... 
Потомъ я иду и ночью говорю: давай деньги. Ты 
укралъ у мужиковъ, ты — воръ, о, я знаю, — 
постоянный, систематическій, законный, самый 
зловредный воръ . . . Э, это я хорошо знаю . . . 
Да . . . Но . . . ты, значитъ, мнѣ давай. А по­
томъ? Опять жить у нихъ? Ѣсть съЬшми? Какъ 
будто ничего не случилось. Да развѣ это возмож­
но?

Миронъ съ любопытствомъ слѣдилъ за нимъ. 
— Думаете, что невозможно? — спросилъ онъ. 
— Ну, а какъ же? Какъ же это возможно?!
— Ну, такъ и нечего объ этомъ толковать боль­

ше. Плюньте, идите домой и ни за что не дѣлайте. 
Боже васъ сохрани вдругъ схватиться и сдѣлать. 
Сами себя потомъ загрызете. Не нужно. Идите 
домой, придумаемъ что-нибудь другое. Нельзя. 
' — Вы такъ думаете? — нерѣшительно и не­
довѣрчиво заглянулъ ему въ лицо Тарасъ.

— Да, я такъ думаю. Дс свиданія.
И Миронъ рѣшительно удалилъ его изъ квар­

тиры. При этомъ онъ самъ одѣлся и вышел^ съ 
нимъ на улицу. а .
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Тарасъ послушно пошелъ въ томъ направле­
ніи, куда шелъ Миронъ, и машинально дошелъ 
до квартиры Кисельскихъ.

Тихо было во всѣхъ комнатахъ. Въ прихожей 
висѣла шляпа старика Кисельскаго, что Тарасъ 
для чего-то съ удовольствіемъ отмѣтилъ, хотя 
сейчасъ же и забылъ объ этомъ.

День прошелъ тяжело для всѣхъ. Спать ра­
зошлись рано.

И вдругъ ночью, часа въ три старикъ Кисель- 
скій разбудилъ Екатерину Андреевну, Екате­
рина Андреевна — Вѣру и Дару, Дара—Сергѣя, 
а Тарасъ проснулся самъ отъ шума голосовъ. 
Одинъ Коля спалъ.

Семенъ Васильевичъ былъ очень блѣденъ, по­
лурастерянно, полунасмѣшливо улыбался и не 
могъ стоять на мѣстѣ, дѣлалъ шага три впе­
редъ я возвращался, снова три шага и возвра­
щался.

Катерина Андреевна съ ужасомъ слушала его. 
Всѣ были поражены.

Семенъ Васильевичъ разсказалъ слѣдующее.
Едва онъ успѣлъ заснуть, какъ вдругъ былъ 

разбуженъ какими-то шорохами и свѣтомъ въ 
своей комнатѣ. Быстро приподнявшись на по­
стели, онъ увидѣлъ прямо надъ собой двѣ фи­
гуры въ маскахъ и картузахъ, — онъ отлично 
помнитъ, что въ картузахъ, еще у обоихъ ко­
зырки блестѣли отъ свѣчи. Въ рукахъ револьве­
ры.
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— Браунинги? — для чего-то спросила Вѣра, 
вся мелко, нервно дрожа и кутаясь въ большой 
платокъ.

— Извините, мадемуазель, въ этомъ я не 
совсѣмъ хорошо разбираюсь, браунинги пли ка­
кой чортъ! — бросилъ ей Семенъ Васильевичъ.

Словомъ, они были съ револьверами, и револь­
веры были направлены пряімѵ на него. Всегда не­
пріятно видѣть у себя передъ лицомъ дуло ре­
вольвера, а если ихъ два, то вдвойнѣ непріятно.

Гости въ маскахъ не затруднили его длиннымъ 
разговоромъ. Одинъ изъ нихъ шопотомъ предло­
жилъ ему вручить имъ одну тысячу рублей, а 
другую великодушно разрѣшилъ оставить себѣ, 
ибо имъ извѣстно, что сегодня мужики принесли 
ему цѣлыхъ двѣ тысячи, каковыя въ банкъ еще 
не отнесены. ’

Въ домѣ было абсолютно тихо. Точно всѣ на­
рочно притаились. Возлѣ двери Сергѣевой ком­
наты чуть виднѣлась въ темнотѣ еще одна фи­
гура. Можетъ быть, ихъ еще было съ десятокъ.

Предложеніе было сдѣлано настолько спокой­
но и увѣренно, что чувствовалось за нимъ не­
преклонное рѣшеніе стрѣлять въ случаѣ отказа. 
Ему. Семену Васильевичу, не хотѣлось доводить 
своихъ гостей до такихъ крайнихъ поступковъ. 
Поэтому онъ взялъ тысячу рублей и вручилъ пе­
реднему господину. Этотъ съ очень вѣжливымъ 
поклономъ принялъ, пересчиталъ и тутъ же за­
чѣмъ-то половину вручилъ другому. Очевидно,
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если одного поймаютъ, то другая половина все* 
таки уцѣлѣетъ.

Послѣ этого они все такъ же шопотомъ поре­
комендовали Семену Васильевичу не шумѣть, не 
кричать и, вообще, для собственнаго спокойствія 
поскорѣе забыть объ этомъ инцидентѣ. Они очень 
милые и заботливые люди. И ушли.

Однако онъ не удержался и разсказалъ сей­
часъ же, какъ только они вышли. Пусть не оби­
жаются, это ихъ не обезпокоитъ, а происшествіе 
довольно любопытно.

И Семенъ Васильевичъ нервно потиралъ руки.
Это было такъ невѣроятно, неожиданно, такъ 

просто и скоро, что всѣ сначала думали, не шу­
титъ ли Семенъ Васильевичъ. Но цѣпочка у две­
рей была перерѣзана, на полу остались слѣды 
грязныхъ ногъ, дверь стояла незапертой.

— Это кто-то свой! — въ возбужденіи вскри­
чала Катерина Андреевна. — Непремѣнно свой!

— Почему? — удивился Сергѣй. Онъ былъ, 
повидимому, угнетенъ разсказомъ отца. Часто 
взглядывалъ на Дару, но опа съ большимъ плат­
комъ на головѣ, прикрывавшимъ плечи, не смот­
рѣла на него. Была блѣдна и странно волнующе 
красива.

— Почему? — воскликнула Катерина Андре­
евна. — А потому, что кто же другой могъ знать, 
что получено отъ крестьянъ двѣ тысячи? Кто?

— Да кто угодно.
— Какъ это «кто угодно»?



— 208 —

— Ахъ, мама! Да сами крестьяне могли это 
сдѣлать. Или сказали кому-нибудь. Мало 
кому . . .

Тарасъ большими, напряженными глазами 
смотрѣлъ на всѣхъ, сидя на диванѣ какъ-то 
страшно ровно, неподвижно, оцѣпенѣлый.

— Нѣтъ! — упрямо замотала головой Катери­
на Андреевна. — Это — свой! Нужно слишкомъ 
хорошо все знать, чтобы притти въ тотъ же день. 
Чужой не могъ такъ знать расположеніе ком­
натъ, дверей и . . . всего. Они вѣдь прямо къ Се­
мену Васильевичу прошли. Прямо . . .Безъвся­
каго шума ... Ile искали ... Я голову даю, что 
это . . . Миронъ!

— Ахъ, мама! — досадливо вскричала Вѣра.
Сергѣй криво улыбнулся. Дара съ глубокимъ 

изумленіемъ посмотрѣла на Катерину Андре­
евну и вся покраснѣла отчего-то.

— Что «мама»? — обернулась Катерина 
Андреевна въ сторону Вѣры. — Что? Этого не 
можетъ быть? Да? 4

— А одинъ изъ нихъ, между прочимъ, фигурой 
очень похожъ на Мирона, — усмѣхнулся Семенъ 
Васильевичъ, не переставая ходить.

Тарасъ вдругъ вскочилъ, растерянно, испу­
ганно посмотрѣлъ и, пробормотавъ что-то, со 
страннымъ видомъ побѣжалъ къ себѣ. Никто не 
обратилъ на него особеннаго вниманія и скоро 
всѣ разошлись, какъ-то сразу прекративъ раз­
говоръ о Миронѣ. Но всѣ стали задумчивы.
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На другой день объ экспропріаціи стало из­
вѣстно всей улицѣ, такъ что Семенъ Васильевичъ 
принужденъ былъ дать заявленіе въ полицію. 
Былъ составленъ протоколъ; осмотрѣли двери, 
перерѣзанную цѣпочку, невытертые слѣды ногъ 
и все записали.

Между прочимъ, утромъ за чаемъ, когда Се­
менъ Васильевичъ язвительно высказывалъ 
предположеніе о томъ, что придется имѣть дѣло 
съ полиціей, Дара вдругъ обратилась къ Кате­
ринѣ Андреевнѣ и небрежно сказала:

— Мнѣ кажется, мама, что вамъ не слѣдуетъ 
ничего говорить о Миронѣ. Вы навѣрно ничего 
не знаете, а человѣка если не повѣсить, то въ 
тюрьмѣ подержать могутъ . . . Да и для насъ это 
нехорошо: подумаютъ, что мстимъ ему ...

И глаза ея пытливо и напряженно слѣдили за 
Катериной Андреевной. Обведенные темной по­
лосой, они казались полны какой-то ночной 
тайны. Видно, яе спала всю остальную часть 
ночи.

Катерина Андреевна даже испугалась.
— Ну, конечно, конечно! Я только такъ . . . 

Вотъ еще недоставало, чтобъ еще и это стали о 
насъ говорить . . .

— Я это потому, что вы ночью . . .
— Ночью были всѣ возбуждены ... — глухо 

сказалъ Сергѣй и закашлялся. Онъ выглядѣлъ 
очень плохо, былъ весь сѣрый, большая голова 
èfo казалась еще больше, а грудь плоская и



— 210 —

согнутая, какъ вогнутое стекло. Желтая бородка 
уныло загибалась внутрь.

Тарасъ ничего не говорилъ и скоро ушелъ къ 
себѣ. Тамъ онъ легъ на неубранную кровать и, 
глядя въ потолокъ, лежалъ цѣлый день. Обѣдать 
не пошелъ. Иногда вскакивалъ, быстро, точно 
убѣгая отъ чего-то, бѣгалъ по комнатѣ и снова 
ложился.

Во всей квартирѣ тоже замѣчалось скрываемое 
возбужденіе. Старались говорить о самыхъ обык­
новенныхъ вещахъ, намѣренно-беззаботно смѣя­
лись, но у каждаго эта преднамѣренность замѣ­
чалась слишкомъ ясно. Поэтому къ вечеру всѣ 
были уже хмуры, раздражены и прятались по 
своимъ угламъ.

Было часовъ шесть. Дара зажгла въ гостиной 
свѣчу и тихо играла что-то строгое и печаль­
ное.

Сергѣй будто за какой-то надобностью нѣ­
сколько разъ неслышно выходилъ изъ своей ком­
наты, проходилъ въ гостиную, искалъ что-то и, 
покашливая, нерѣшительно смотрѣлъ въ краси­
вую, словно выточенную спину Дары. Она, не 
оборачиваясь, искоса взглядывала на него и про­
должала играть. Онъ уходилъ къ себѣ.

Вдругъ раздался звонокъ.
Дара поднялась и пошла отворить.
Вошелъ Миронъ.
— Здра-а-вствуйте! — весело протянулъ онъ, 

входя въ прихожую. — Тарасъ до-о-ма?
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— Дома ... — тихо отвѣтила Дара. — Вхо­
дите . . .

— Я на мину-у-тку . . .
Дара молча повернулась и пошла къ Тарасо­

вой комнатѣ.
— Тарасъ! —* постучала въ дверь.
— Войдите! — глухо послышалось.
Дара открыла дверь и прерывисто, точно ей 

трудно было говорить, сказала:
— Тамъ... хочетъ... васъ видѣть... Миронъ...
— Миронъ?! — испуганно вскочилъ Тарасъ.
—^Почему вы такъ? — будто удивилась Дара.
— Ничего . . . Такъ ... Я сейчасъ ... Я сей­

часъ ... Я вотъ только . . . Ну — да . . . Поз­
вольте . . . Онъ тамъ?

Qrib окончательно растерялся. Въ блѣдной по­
лосѣ фонарей съ улицы видно было его бѣгаю- 
щіс, широко раскрытые, тревожные глаза.

— Да что съ вами?! — вдругъ разсердилась 
Дара. — Идите, онъ васъ ждетъ!

Тарасъ сейчасъ же торопливо бросился впе­
редъ.

Миропъ ждалъ па порогѣ гостиной, спокойно 
посматривая вокругъ и одной рукой подтягивая 
усъ кверху.

— Войдите^ въ гостиную, — рѣзко бросила ему 
Дара. — Чего стоите тамъ?

— Я не надо-о-лго . . .
— Все равно.
Миронъ воніелъ. Дара прошла близко возлѣ
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него, посмотрѣла будто мимоходомъ въ лицо е^ 
и поправила ногой коверъ.

Подбѣжалъ Тарасъ.
— Здравствуйте ... — растерянно сказалъ 

онъ и ищущими глазами впился въ Мирона.
— Здра-а-вствуйте! — отвѣтилъ Миронъ, бы­

стро, но внимательно окинувъ его глазами съ 
ногъ до головы. А мнѣ васъ ну-у-жно . . . Что вы 
такой? Нездоровы? Хочу сказать вамъ нѣсколь­
ко словъ.

— Хорошо, я сейчасъ ... — заторопился Та­
расъ. — Мы здѣсь . . . или пойдемъ?

— Лучше пойдемъ . . .
— Хорошо, я сейчасъ . . .
И продолжалъ стоять, странно глядя въ лицо 

Мирона, точно ища на немъ чего-то.
— А вы слышали, Миронъ, — вдругъ громко и 

спокойно заговорила Дара, — у насъ сегодня 
ночью экспропріація была . . .

— Да что вы?! — удивленно, быстро повер­
нулся къ ней Миронъ.

-Да.
— Какимъ образомъ?
— Самымъ простымъ. Явились замаскирован­

ные господа, прошли къ Семену Васильевичу и 
съ револьверами въ рукахъ потребовали тысячу 
рублей.

-Ну,и? — высоко поднялъ брови Миронъ.
Дара пристально посмотрѣла на него. Ноздри

ея волновались.
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— Ну, и Семенъ Васильевичъ далъ имъ. Они 
ушли. Вы развѣ объ этомъ не слыхали?
— Я? — весело удивился Миронъ. — А отку­

да же мнѣ знать? Вотъ такъ штука! Ну, и что 
же? Сейчасъ, конечно, слѣдовало полицію по­
звать. Какъ же такъ?!

Что-то искрящееся, насмѣшливо-веселое бѣ­
гало въ его зеленоватыхъ глазахъ.
— Полиція была позвана.
— Да? Понятно! Это вѣдь чортъ знаетъ что та­

кое! Семенъ Васильевичъ, конечно, сильно раз­
строенъ? Вотъ такъ исторія! Много ихъ было?
— Не знаю. Два были въ кабинетѣ. Семенъ 

Васильевичъ говоритъ, что одинъ изъ нихъ очень 
похожъ на васъ.
Миронъ весело расхохотался.
— На меня? Да не можетъ быть?! Вотъ это мнѣ 

нравится . . . Еще чего добраго вздернутъ . . . 
Ха-ха-ха! Да вѣдь они въ маскахъ, говорите вы, 
были?
Дара не сводила съ него глазъ, странныхъ, 

взволнованныхъ, мягкихъ.
— Фигурой похожъ.
— Фигурой? Ну, это еще туда-сюда ... И 

больше ничѣмъ?
— А вы боитесь?
— Понятно! Вотъ не было печали! Удоволь­

ствіе на висѣлицу итти. Не желаю.
— Если это были не вы, такъ что же вамъ?
— Ну, это . . . знаете ... Да слушайте: вы,
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кажется, не на шутку думаете, что это я былъ? 
Ха-ха-ха! Вотъ это мнѣ нра-а-вится! . .

И Миронъ весело развелъ руками.
— Это любопы-ытно! Ну, а вы, Тарасъ, все- 

таки того . . . берите вашу шапку да идемъ. Да 
что глядите такъ на меня, какъ на привидѣніе 
или въ самомъ дѣлѣ на экспропріатора. А? Иди­
те одѣвайтесь, идемъ.

Тарасъ машинально повернулся и пошелъ въ 
свою комнату. Миронъ съ улыбкой глазъ огля­
дывался кругомъ.

Затѣмъ будто вспомнилъ что-то, вскрикнулъ 
♦ага!»и быстро полѣзъ въ карманъ. Вынулъ ка­
кое-то письмо и съ любезной улыбкой протянулъ 
его Дарѣ.

— Хорошо, что вспомнилъ. Прочтите.
Дара развернула письмо и прочитала:
<Ты напрасно, Роня, ходишь, понапрасну нож­

ки бьешь. Не ходи и дурака тутъ не строй. Съ 
меня смѣются уже за тебя, а ежели желаешь, 
чтобы тебѣ повѣрила, возьми свою Дару да Вѣру, 
приходи съ ними сюда, поклонись мнѣ въ ножки 
иередъ всѣми, поцѣлуй въ руку меня и моего 
гостя, вотъ тогда буду видѣть, что уважаешь. А 
дамы твои пущай станцуютъ съ нашими гостями. 
И меня попросятъ. И пущай съ кавалерами при­
ходятъ. А безъ нихъ и не лазь, бо выгоню. Марія 
Купченко.»

Дара, нахмуривъ брови, возвратила письмо 
Мирону.
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— Она, навѣрно, въ пьяномъ видѣ писала это? 
— почти равнодушно проговорила.

— Возможно. И не одна, а коллективно. Но 
тѣмъ не менѣе приглашеніе ея принимаете? Вы 
когда-то хотѣли . . .

Дара посмотрѣла на него.
— Вамъ очень хочется, чтобы я обидѣла се­

стру?
— Чѣмъ?
—• Тѣмъ, что пойду. Я этого не хочу . . .
— Какъ вы деликатны!
Миронъ неловко засмѣялся и спряталъ письмо.
Дара задумалась, точно сразу забыла о письмѣ 

и сумрачно разглаживала складки скатерти на 
столѣ. Высокая молодая грудь ея подымалась и 
опускалась. Она, повидимому, чѣмъ-то была 
сильно взволнована.

— Миронъ! Это вы сдѣлали экспропріацію? — 
вдругъ тихо, быстро спросила она и взглянула 
на него кроткими, довѣрчивыми, странными гла­
зами. — Вы? Да?

Миронъ удивленно поднялъ брови.
— Да что вы?! Богъ съ вами!
— Миронъ, скажите мнѣ!
Миронъ вдругъ сразу покраснѣлъ весь. Глаза 

злобно потемнѣли. Онъ тоже понизилъ голосъ.
— Да вы что? Наивность разыгрываете или 

меня наивнымъ считаете? Что вы въ самомъ 
дѣлѣ? Хотите доискаться, кто выдралъ у васъ 
тысченку? Въ полицію обращайтесь!
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Дара поблѣднѣла и молча глядѣла на него. И 
вдругъ приложила руку къ щекѣ и съ какимъ-то 
горестнымъ испугомъ, точно только сейчасъ замѣ­
тивъ, тихо почти безсознательно протянула:

— Охъ, какъ же вы меня ненави-и-дите! Какъ 
ненавидите I

Миронъ быстро взглянулъ на нее, крякнулъ, 
безпокойно зашевелился и рѣшительно встрях­
нулъ головой, словно выбрасывая изъ нея что-то 
лишнее.

— Вы скоро тамъ, Тарасъ? — громко оклик­
нулъ онъ.

— Сейчасъ . . . Сейчасъ . . . Ищу ... — по­
слышалось изъ комнаты Тараса.

Дара отняла руку и, точно отъ боли хмуря 
брови, глухо и твердо сказала:

— Скажите, вы очень меня ненавидите?
Миронъ еще больше нахмурился, безпокойно 

помялъ шляпу и ничего не сказалъ.
— Скажите, мнѣ теперь очень хочется это 

знать . . . Миронъ!
Миронъ взглянулъ на нее, усмѣхнулся и не­

терпѣливо повернулся къ Тарасовой комнатѣ.
— Да скорѣе, Тарасъ! Какого чорта тамъ?
— Вы не хотите мнѣ отвѣчать?—тихо бросила 

Дара, закусивъ губу и тяжело дыпіа.
— Нѣтъ! '
— Почему?
— Потому, что не хочу.
— Почему же не хотите?
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Миронъ круто, злобно повернулся къ ней.
— Да что вы, въ самомъ дѣлѣ?! — вспыхнулъ 

онъ. — Что вамъ нужно отъ меня? Что вамъ отъ 
моей ненависти или любви? Что за разговоръ та­
кой? Скажи ей, ты ли сдѣлалъ ... Да что вы?! 
Что ва странная наивность такая? Съ какой ста­
ти я стану откровенничать съ вами, хотя бы и я 
сдѣлалъ? Ненависть? Какая ненависть? За что? 
Что вы мнѣ? Идите къ Кисельскимъ о чувствахъ 
толковать, а меня оставьте въ покоѣ. Или этой 
удочкой хотите выловить свою тысячу? Жаль, 
правда? Бѣдные! Ничего, мужички снесутъ еще 
яичко, не простое, а золотое ... Да и полиція 
постарается.

Дара закрыла лицо руками, точно защищая 
его отъ злыхъ, шипящихъ словъ. Отняла руки и 
блѣдная, со вздрагивающими отъ муки губами, 
криво улыбающимися, тихо сказала:

— Охъ, какъ вы больно мнѣ дѣлаете! Охъ, 
какъ больно!

И медленно покачала головой, какъ дѣлаютъ 
этО при невыносимой голову кружащей боли.

Миронъ умолкъ, поблѣднѣлъ, быстро ступилъ 
къ ней и вдругъ сразу остановился.

— Э, такъ лучше! Все равно! Прощайте!
И круто поверну вши съ, поспѣшно, точно убѣ­

гая, пошелъ въ прихожую. Дара тихо, медленно 
опустилась на стулъ и все такъ же, криво, без­
сознательно улыбаясь, безсильно оперлась всѣмъ 
тѣломъ о его спинку.



— 218 —

Въ это время выбѣжалъ Тарасъ.
— Уже . . . Иду! . . Шапку искалъ . . . Подъ 

кроватью . . .
Онъ на бѣгу одѣвалъ фуражку и не замѣтилъ 

Дары.
На улицѣ нѣкоторое время шли молча. Ми­

ронъ былъ мраченъ, а Тарасъ тревожно, несмѣло 
заглядывалъ ему въ глаза и ежился отъ холода.

— Вы — дуракъ! — вдругъ рѣзко сказалъ Ми­
ронъ, поворачиваясь къ Тарасу.

Тотъ не обидѣлся, только удивился.
— Понимаете? Что смотрѣли на меня такъ? 

Что тутъ ужаснаго, если бы вы даже ничуть не 
сомнѣвались, что это я былъ? Что одну изъ мно­
гихъ тысячъ выдралъ у вора? Дуракъ вы! Смот­
ритъ, какъ теленокъ на новыя ворота. Можетъ, 
болтали еще что-нибудь о нашемъ разговорѣ? Да?

— Нѣтъ, я никому ничего не говорилъ.
— То-то же. Еще этакой глупости нехватало. 

Сдѣлалъ я. При мнѣ пятьсотъ рублей, которые я 
вамъ сейчасъ дамъ. Другіе помощники взяли. Я 
вамъ ихъ не далъ бы, если бы не зналъ, что Оля 
не возьметъ отъ меня. Кромѣ того, я, вѣроятно, 
скоро уѣду отсюда.

Тарасъ что-то пробормоталъ.
— Молчите. Слушайте. Поэтому я ихъ вамъ 

даю. Вы такъ сдѣлайте: положите ихъ въ сбере­
гательную кассу; нѣкоторое время будете жить, 
какъ раньше. Вы дали вашимъ тѣ пятнадцать 
рублей, что я далъ?
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— Нѣтъ ... Я забылъ . . .
— Эхъ, какъ вы глупы 1 Почему же не дали? 

Развѣ вы не понимаете, чортъ бы васъ забралъ, 
что вашимъ теперь каждый рубль дорогъ! Сей­
часъ же ступайте и отнесите! Слышите?

— Хорошо ... — прошепталъ Тарасъ.
— А пятьсотъ занесите въ сберегательную кас­

су и пока не трогайте. Потомъ какъ-нибудь ска­
жете, что встрѣтили одного знакомаго, который, 
войдя въ ваше положеніе, согласился найти для 
васъ денегъ. Понимаете? И возьмете сначала руб­
лей сто. На эти деньги, пли еще прибавивъ, нуж­
но будетъ нанять для Оли мастерскую. Она при­
гласитъ еще товарищей и устроитъ артель, что 
ли. Это проектъ, но пока . .. Отца въ лѣчебницу. 
Сами въ санаторію. Иначе васъ всѣхъ чортъ возь­
метъ.

Тарасъ остановился.
— Я тоже вашихъ денегъ ... не возьму . . . 

— съ усиліемъ сказалъ онъ.
— Что-о?? — протянулъ Миронъ.
— Я . . . не могу.
Миронъ пристально посмотрѣлъ въ лицо ему и 

расхохотался.
— Фу-ты идіоты же вы всѣ какіе! Ну, чего 

ради вы эту комедію строите? . . Идемте, мы 
обращаемъ на себя вниманіе . . . Почему вы не 
«можете»?

— А вы думаете, что я могу?
— Господи? . .



— 220 —

— ПостойтеI Развѣ это не все равно, что сдѣ­
лать?

— To-есть какъ?
— Такъ. Это все равно. Я вѣдь не «проду­

малъ» сдѣлать? Правда?
— Ну?
Миронъ спрашивалъ уже не такъ увѣренно. 

Тарасъ замѣтилъ это.
— А если я не продумалъ сдѣлать, развѣ я 

имѣю право взять?
Миронъ нѣкоторое время молчалъ, глядя пе­

редъ собой нахмуренными, сосредоточенными 
главами. Тарасъ безпокойно заглядывалъ ему въ 
лицо.

— Не вѣрно! —наконецъ рѣшительно встрях­
нулъ Миронъ головой. — Здѣсь вы берете отъ 
меня, а тамъ отъ Кисельскаго. Тамъ вы отни­
маете, а вдѣсъ вамъ даютъ. Совсѣмъ новая ком­
бинація. Ну, да это глупости. Берите деньги!

Миронъ вытащилъ ивъ бокового кармана па­
кетъ и протянулъ Тарасу. Тарасъ нерѣшительно 
взялъ и, держа въ рукахъ, колебался.

— Прячьте нечего. И сейчасъ же отправляй­
тесь къ вашимъ. А завтра утромъ занесите въ 
сберегательную кассу, — сегодня поздно. И кон­
чено ... Съ Олей поговорите и ни за что не до­
пускайте до глупостей. Въ случаѣ чего, бѣгите 
ко мнѣ. Не застанете, оставляйте записку. 
Поняли?

-Да...
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— И слушайте: возьмите себя въ руки. Со­
берите все свое самолюбіе. Вѣдь вы выглядите 
такой тряпкой, что смотрѣть на васъ совѣстно. 
Стыдно! Болѣзнь болѣзнью, а распущенность 
распущенностью. Если можете, забѣгите завтра 
сказать мнѣ, какъ все обойдется. А Кисельскіе 
твердо увѣрены, что это я?

— Нѣтъ . . . Подозрѣніе только . . . легкое.
Тарасъ рѣшительно спряталъ пакетъ и плотно 

сжалъ губы, точно рѣшившись на что-то.
— А какъ Дара отнеслась?—равнодушно бро­

силъ Миронъ, но искоса зорко поглядывая на 
Тараса.

— Дара ничего . . . Сегодня утромъ говорила, 
чтобъ ничего не говорить полиціи о подозрѣніи 
на васъ.

— Да? . . А къ . . . экспропріаціи какъ от­
неслась?

— Ничего не говорила . . . Навѣрно, одобря­
етъ . . .

Тарасъ' ухмыльнулся.
- Одобряетъ? — еще равнодушнѣе спросилъ 

Миронъ. — Стра-а-нно . . . Вы слышали?
— Да, она что-то такое сказала Сергѣю се­

годня . . .
Тарасъ опять усмѣхнулся.
— Сергѣй очень . . . огорченъ . . У соціа­

листа экспропріація . . . Ну-ну!
— Хмь— протянулъ Миронъ задумчиво.

^Помолчали» Тарасъ ежился отъ холода.
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— Ну, все равно! — вдругъ сильно вздохнулъ 
Миронъ и засмѣялся. — Такъ и будетъ.

— Что? — спросилъ Тарасъ.
— Ничего. Это я такъ ... Ну, такъ до сви­

данія. Мнѣ сюда . . . Завтра заходите.
— До свиданія. Зайду.
— Около четырехъ.
— Хорошо . . .
Миронъ зашелъ въ подъѣздъ дома, гдѣ жила 

Наталья.

XI.
Только послѣ ужина Сергѣй спросилъ Дару, 

зачѣмъ приходилъ Миронъ. Дара очень равно­
душно отвѣтила, что ему нуженъ былъ для чего- 
то Тарасъ. А на вопросъ, о чемъ говорили, зѣвая 
сказала:

— Такъ ... Не помню ... Пустяки какіе-то ...
Сидѣли въ комнатѣ Дары. Сергѣй ходилъ изъ 

угла въ уголъ и осторожно покашливалъ. Дара 
играла ножомъ для разрѣзыванія книгъ.

Сергѣй остановился и сообщилъ Дарѣ, что онъ 
нашелъ точку зрѣнія, съ которой всего удобнѣе 
писать рефератъ о Миронѣ. Это — соціальная 
гигіена. Въ ней пѣтъ ни морали, ни классовъ. 
Она важна всѣмъ, какъ буржуямъ, такъ и рабо­
чимъ. Всѣ заинтересованы въ поддержаніи об­
щественнаго здоровья. Такимъ образомъ, Миро­
ну не сдобровать. *#

Дара слушала со странной улыбкой, иногда
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краснѣя почему-то и нахмуриваясь. Обводила 
его тщедушную фигуру глазами и снова краснѣ­
ла. Но ничего не говорила.

Сергѣй говорилъ долго. Даже пришелъ въ 
возбужденіе. Дара молчала.

Тихо было. Издали чуть слышно доносились 
звуки піанино. Играла, должно быть, Катерина 
Андреевна.

Сергѣй умолкъ и поглядывалъ на Дару. И 
вдругъ неожиданно тихо предложилъ ей остаться 
у нея эту ночь, при чемъ покраснѣлъ и виновато, 
смущенно остановился предъ ней. Дара изумлен­
но молча подняла на него глаза. Въ смущенномъ 
взглядѣ его было что-то боязливое, ожидающее, 
точно онъ и боялся и ждалъ, что она откажется»

Дара покраснѣла, усмѣхнулась, молча встала, 
обняла его и тихонько выпроводила изъ комнаты.

— Ступай, ступай . . . Тебѣ спать нужно. Уби­
райся. Негигіенично . . .

И даже засмѣялась рѣзкимъ, сухимъ смѣхомъ. 
Сергѣй особенно не протестовалъ, бормоталъ 
что-то, тоже насильственно смѣясь. И въ смѣхѣ 
этомъ чувствовалось что-то и благодарное, и ви­
новатое, и безпокойно-гнетущее, неразрѣшенное. 
На порогѣ остановился и хотѣлъ заглянуть ей 
въ лицо, но она съ мягкой рѣшительностью вы­
толкнула его и закрыла дверь.

Часовъ до двухъ ночи она не ложилась. Бурно 
ходила до комнатѣ, грозно нахмуривъ брови и 
сложивъ руки на груди. Садилась въ кресло,
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закрывала глава и откидывала голову на спинку. 
Тогда лицо, подставленное подъ свѣтъ лампы, 
показывало горячій румянецъ внизу щекъ и вол­
неніе чуткихъ ноздрей. Снова ходила и снова 
садилась.
Въ кровати она никакъ не могла улечься, во­

рочалась, глубоко вздыхала, раскрывалась, сно­
ва укрывалась.

На утро глаза ея были обведены темной поло­
сой усталости, но въ лицѣ было выраженіе какой- 
то насмѣшливой, волнующей рѣшимости.

Часто за обѣдомъ посматривала на всѣхъ и 
про себя улыбалась, тотчасъ же пряча улыбку. 
И что-то враждебное пробѣгало въ глазахъ 
вслѣдъ за улыбкой, враждебное и непреклонное.

Вечеромъ, не говоря никому ни слова, одѣлась, 
посчитала деньги въ кошелькѣ и ушла. Улыба­
лась такъ же, какъ за обѣдомъ.

Шла она, видно, по извѣстному, ранѣе намѣ­
ченному ею направленію, хотя часто и внима­
тельно оглядывалась и присматривалась къ до­
мамъ. Выйдя на небольшую улицу, она пошла 
увѣреннѣе. На перекресткѣ остановилась. Въ 
двухъ шагахъ былъ подъѣздъ какой-то гостини­
цы. Надъ дверьми горѣлъ большой фонарь, на 
стеклахъ котораго была надпись «Имперіалы», а 
у порога на стулѣ дремалъ швейцаръ въ ливреѣ 
и картузѣ съ галунами.

Дара рѣшительно подошла къ нему и громко 
спросила:
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— Свободныя комнаты есть?
Швейцаръ быстро поднялъ голову, схватился, 

снялъ картузъ и, кланяясь, торопливо загово­
рилъ:

— Пожалуйте, пожалуйте! . . Есть, есть . . . 
Вотъ сюда, вамъ большую?

— Да какую-нибудь. Только не грязную.
— Слушаю-съ.
Швейцаръ позвонилъ, вверху зазвенѣлъ зво­

нокъ, и сейчасъ же послышались бѣгущіе мягкіе 
шаги. Вверху лѣстницы показался лакей.

— Пожалуйте наверхъ, вамъ тамъ покажутъ... 
— поклонился швейцаръ.

Дара медленно, спокойно поднялась и пошла 
за лакеемъ мимо ряда дверей номеровъ. Лакей 
былъ съ лысиной чуть не до шеи, маленькій, 
остренькій, съ умными, проницательными глаз­
ками.

Отворивъ одинъ изъ номеровъ, онъ зажегъ 
свѣчу и поднялъ ее. Комната была большая, ч- 
стая и даже уютная.

— Хорошо. Я беру ее, — сказала Дара.
— За вещами прикажете на вокзалъ съѣз­

дить?
— Нѣтъ. Я безъ вещей.
— Не угодно ли самоварчикъ?
— Нѣтъ. Ничего не нужно. Поставьте свѣчу 

на столъ. И подождите.
Дара сняла шляпу, медленно воткнула шпиль­

ки, положила ее на столъ и, повернувшись къ
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лакею, почтительно ожидавшему, спокойно и 
строго сказала:

— Приведите мнѣ сюда мужчину.
Лакей сдѣлалъ большіе глаза.
— Какъ изволили сказать? — осторожно пе­

респросилъ, боясь, очевидно, что не такъ понялъ.
— Я говорю, приведите мнѣ мужчину. Водите 

же вы мужчинамъ женщинъ. Ну, вотъ такъ же 
приведите мнѣ мужчину. Я заплачу ему и вамъ.

Лакей быстрыми взглядами осматривалъ ее и, 
видно, ничего не понималъ.

Дара строго и величественно смотрѣла на него, 
нетерпѣливо хмурила брови.

— Ну, что же вы? Можете или нѣтъ?
— Такъ точно ... Но только . . . Прикажете 

сейчасъ? . .
- Да, сію минуту.

Лакей что-то сообразилъ.
— Слушаю-съ. Какъ прикажете прописать 

васъ?
— Анна Ивановна Иваненко.
— По паспорту-съ?
Дара гнѣвно посмотрѣла на него.
— Слушайте: вы слишкомъ разговорчивы, это 

мнѣ не нравится. Уходите и пришлите мнѣ дру­
гого.

— Виноватъ-съ ... Я только . . . Какъ, зна­
читъ, мы должны всякаго гостя . . .

— Довольно. Идите и дѣлайте то, что я вамъ
сказала . . .
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— Слушаю-съ . . .
Лакей задомъ попятился къ двери и исчезъ. 

Онъ былъ огорошенъ.
Дара сняла пальто, повѣсила его, подошла къ 

зеркалу и поправила волосы. Ноздри въ зеркалѣ 
чуть волновались, глаза были блестящи, на ще­
кахъ горѣлъ легкій румянецъ. Волосы золотыми 
тяжелыми вѣнками вѣнчали чистый лобъ. Она 
усмѣхнулась сама себѣ въ зеркало и стала хо­
дить по комнатѣ.

Прошло довольно‘много времени, но Дара все 
такъ же ходила, наклонивъ слегка голову, скре­
стивъ руки на груди и чуть закусивъ нижнюю 
губу.

Когда послышался осторожный стукъ въ дверь, 
она подняла голову, удивленно оглянулась и сей­
часъ же громко и спокойно сказала:

— Войдите I
Дверь медленно отворилась, и въ комнату 

осторожными, неувѣренными, но мягкими иіаж- 
ками вошелъ небольшой господинъ. Закрывъ 
дверь, за которой мелькнула лысая голова и бѣ­
лая манишка лакея, господинъ, вытянувъ и по­
тирая руки, будто моя ихъ надъ умывальникомъ, 
сталъ подкрадываться къ Дарѣ. Волосы на лбу 
его были аккуратно расчесаны на двѣ половины, 
на подбородкѣ висѣла плотная, точно изъ чер­
ной ваты сдѣланная бородка, глаза большіе, на 
выкатѣ, устремленные съ настороженнымъ, по­
хотливожаднымъ любопытствомъ.



— 228 —

Дара, быстро обѣжавъ всего его глазами, хо­
лодно прищурила глаза и ждала.

— Здравствуйте . . .—необыкновенно мягко, 
ласково и съ улыбочкой сказалъ господинъ.

— Здравствуйте, — отвѣтила Дара.
Господинъ еще ближе подкрался и еще съ боль­

шой жадностью присматривался. Въ выпуклыхъ 
главахъ появилась нелицемѣрное восхищеніе.

— Изволили только что прибыть?
-Да.
Дара еще разъ окинула его взглядомъ и вдругъ 

пошла къ двери. Господинъ предупредительно 
побѣжалъ за ней.

— Позвольте, я исполню .. . Вамъ угодно что- 
нибудь приказать лакею?

— Да. Я хочу сказать, чтобы онъ попросилъ 
васъ уйти. Вы мнѣ не нравитесь.

Господин „ покраснѣлъ и откинулся слегка на­
задъ.

— Какъ вамъ угодно ... — съ достоинствомъ 
произнесъ онъ и, усмѣхнувпшсь, добавилъ: — 
Только вы тоже не очень бы . . . Потому что мы 
вѣдь ... тоже дамочекъ, такъ сказать ... Хе!...

— Вы сами уйдете или звать лакея? — оста­
навливаясь у звонка, спросила Дара.

Господинъ какъ-то смѣшно и, съ оскорбленнымъ 
видомъ покачивая головой, направился къ двери.

— Какъ вамъ угодно ... — пренебрежитель­
но, но съ легкой угрозой бросилъ онъ. И, оста«? 
повившись на минуту у порога, добавилъ:
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— Да-съ . . . Очень добродѣтельно . . . По­
здравляю.

И вышелъ.
Дара невольно засмѣялась и позвонила.
Моментально мягко вскочилъ лакей.
— Вотъ что, милый, — строго обратилась она 

къ нему, — вы должны были сами понять, что 
стариковъ и обезьянъ мнѣ не нужно. Мужчина 
долженъ быть молодъ и красивъ. Понимаете?

Лакей почтительно поклонился.
— Можетъ, прикажете студента? — вкрадчиво 

вытянулъ лицо къ ней. — Студентъ здѣсь у насъ 
стоитъ, молоденькій и очень . . . подходящіе-съ. 
Я ужъ думалъ, да ихъ дома не было-съ, а сейчасъ 
пришли. Съ прогулочки. Они кажинъ день 
гуляютъ.

— Хорошо. Ведите.
Лакей повернулся и выскользнулъ изъ ком­

наты.
Дара сильно сжала ладонями горѣвшее лицо 

и задумалась. Вздохнула, быстро взглянула на 
шляпу нерѣшительно подержала на ней взглядъ 
и, упорно тряхнувъ головой, опустила руки и 
снова заходила по комнатѣ, нетерпѣливо погля­
дывая на дверь.

Стукнули такъ же тихо и осторожно.
— Войдите!
Неловко отворилась дверь, и на порогѣ пока­

залась Тонкая, чуть согнутая фигура въ студен- 
чесной тужуркѣ. Сразу же на Дару глянули



— 230 —

робкіе, небольшіе глаза и молодое смущенное 
лицо.

— Виноватъ ... Я, кажется . . . Можно войти?
Онъ былъ очень смущенъ, но не отрывалъ глазъ 

отъ Дары. Дверь за нимъ закрылъ кто-то, оче­
видно стоявшій въ коридорѣ.

— Можно. Входите,-— приказала Дара.
Студентъ ступилъ нѣсколько шаговъ, остано­

вился и виновато, по-дѣтски, молча улыбнулся. 
Подъ верхней губой у него была будто еще одна 
губа, зубы ровные и чистые.

Улыбнулъсь и Дара.
— Ну, садитесь ... — ласково сказала, вни­

мательно оглядывая сго.
Студентикъ былъ, дѣйствительно, молодень­

кій, хорошенькій, какъ дѣвочка. Розовый, съ 
очень красными, пухленькими губами и синими 
глазами. На верхней губѣ золотистый нѣжный 
пушокъ.

Онъ неловко сѣлъ и снова улыбнулся.
— Мнѣ сказали, что . . . вамъ скучно . . . од­

ной, — началъ онъ, все болѣе и болѣе краснѣя, 
— но я думалъ, что ... Я думалъ какая-нибудь...

— А я развѣ не «какая-нибудь»? —съ улыбкой 
разсматривая его, спросила Дара.

— Да . . . To-есть . . .
— А вы знаете, для чего вы позваны сюда?

Студентъ испуганно посмотрѣлъ на нее.
— Виноватъ ... Я, право ... Я, можетъ, 

ошибся . . . Мнѣ сказалъ лакей . . .
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Дара усмѣхнулась.
—-Онъ вамъ вѣрно сказалъ. Сколько вамъ 

лѣтъ?
— Двадцать три.
— Развѣ? Не прибавили?
— О, нѣтъ. У меня только видъ такой .. .
— Первый годъ въ университетѣ?
— Нѣтъ, я уже на третьемъ курсѣ . ..
— Хм! Вы производите впечатлѣніе перво­

курсника. Ну, а вы сейчасъ очень поражены . . . 
всѣмъ этимъ?

Студентъ смѣлѣе глянулъ и даже задержалъ 
въ ея глазахъ свой взглядъ.

— Нѣтъ . .. То-есть, конечно . . .
Онъ замялся . ..
— Ну, а если бы сестра ваша пошла такъ, что 

бы вы? . . У васъ есть сестра?
— Есть.
— Ну?
Студентъ, видно, почувствовалъ себя скверно.
— Я, конечно, не знаю . . . Можетъ, вы не­

довольны ... Я уйду, я не хотѣлъ васъ оскор­
бить . . . Мнѣ сказалъ лакей . . .

— Что же вамъ сказалъ лакей?
Студентъ опять испугался и хотѣлъ даже 

встать.
— Да сидите вы! — прикрикнула Дара. — Что 

сказалъ вамъ лакей? Какъ онъ передавалъ? А 
впрочемъ, глупости ... Не интересно ... Я 
васъ позвала такъ, какъ вы зовете къ себѣ про-
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ститутокъ. Слышите? Вы, можетъ, денегъ не 
вовьмете ... Но если хотите, я могу вамъ за­
платить. Вы мнѣ нужны, какъ мужчина. Пони­
маете? Вотъ и все. Согласны?

Студентъ съ удивленіемъ, недовѣрчиво погля­
дывалъ на нее.

— Ну? Что же вы молчите?
Онъ прошепталъ:
— Я согласенъ . . .
— И деньги возьмете?
И Дара съ любопытствомъ остановила на немъ 

глава.
Студентъ покраснѣлъ.
— Нѣтъ . . . Какъ это вы!
— Почему же? Вы вѣдь на положеніи прости­

тутки?
Онъ всталъ и безпокойно посмотрѣлъ на нее.
— Въ такомъ случаѣ ... Я долженъ ... Я 

уйду . . .
— Это васъ оскорбило? А если бы я васъ срав­

нила съ врачомъ? Вотъ вы мнѣ необходимы, слов­
но врачъ, и заплатила. Это ничего?

Она странно улыбнулась и ждала.
Студентикъ искоса смотрѣлъ на нее, — шутитъ 

или серьезно говоритъ. ,
— Это другое дѣло ... — наконецъ осторожно 

сказалъ онъ.
Дара усмѣхнулась и встала.
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Когда студентикъ уже уходилъ, онъ смотрѣлъ 
Дарѣ въ глава съ такой молящей, робкой по­
корностью, что являлось желаніе пихнуть егс 
ногой.

— Деньги возьмете? — не оборачиваясь и одѣ­
вая передъ зеркаломъ шляпу, бросила Дара.

— Зачѣмъ вы такъ?—съ просительнымъ упре­
комъ прошепталъ онъ. — Я васъ, какъ . . . бо­
гиню буду помнить, а вы . . . *

— Я хочу, чтобы вы взяли. Подайте мнѣ мой 
мѣшочекъ.

Студентъ покорно подалъ ей сумку. Она от­
крыла ее, вынула изъ кошелька десять рублей и 
протянула. Студентъ покраснѣлъ.

— Берите! — нахмурила брови Дара. — Слы­
шите? Я хочу, чтобы вы взяли. Я не считаю этого 
дурнымъ. Это за услугу. Берите. А то при лакеѣ 
дамъ, больше устыдитесь ...

Студентъ мучительно краснѣлъ, чуть не плача, 
протянулъ руку. Дара взглянула на него и спря­
тала деньги назадъ.

•—Эхъ, вы! . . Ну, Богъ съ вами. Уходите. 
Пришлите мнѣ лакея. Да послушайте: здѣсь пе­
редо вами былъ у меня одинъ господинъ. Я не 
захотѣла принять его, и онъ съ досады захочетъ, 
навѣрно, слѣдить за мной. Вы можете не допу- 
срйь до этого?
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— О, конечно! — встрепенулся студентъ.
— Спасибо. И сами не будете слѣдить?
— Если вамъ этого ... не хочется . . .
— Понятно, не хочется. Ну до свиданія. 

Пришлите лакея.
Дара расплатилась съ лакеемъ, приказала по­

звать извозчика и такъ же спокойно, медленно и 
строго сошла внизъ, какъ и вошла. Изъ одной 
двери выглядывали любопытныя жадныя лица. 
Громко засмѣялись. Дара, не оборачиваясь, 
усмѣхнулась.

У подъѣзда стояли швейцаръ и студентъ. Из­
возчикъ откинулъ съ сидѣнія кожу и приготовилъ 
вожжи.

— До свиданія! — кивнула Дара студенту и 
швейцару. Оба низко поклонились.

Дара усѣлась, сказала извозчику «прямо» и 
уѣхала.

Тотчасъ же, словно ожидая этого, изъ дверей 
быстро вышелъ господинъ въ котелкѣ съ плотной 
бородкой и почти бѣгомъ направился за извоз­
чикомъ. Студентъ моментально ринулся за нимъ, 
схватилъ его за локоть и остановилъ.

Черезъ двѣ минуты между ними уже разгорѣ­
лась ссора.

Дара же кварталовъ черезъ пять отпустила из­
возчика и пѣшкомъ дошла домой, порой оглядц- 
ваясь. Шла она, наклонивъ голову, какъ чело­
вѣкъ, подводящій итоги. Иногда поднимала лицо 
и смотрѣла на огонь фонарей. Въ глазахъ вдекри-
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лась насмѣшливая улыбка, а подъ ними темныя 
полосы увеличились.

Проходя мимо дома, гдѣ жилъ Миронъ, она 
вдругъ остановилась, посмотрѣла на его окна, — 
въ нихъ свѣтилось, — и нерѣшительно стала пе­
реходить улицу. Но на половинѣ остановилась, 
повернула назадъ и быстро пошла домой.

Было часовъ десять. Въ столовой ужинали. 
Вѣра сидѣла желтая, закутанная въ большой 
платокъ и, высвободивъ изъ него правую руку, 
вяло ковыряла вилкой по тарелькѣ.

Дара какъ-то странно оглянула всѣхъ, усѣ­
лась и съ аппетитомъ принялась ѣсть. Порой по­
дымала голову, снова оглядывала всѣхъ, точно 
хотѣла что-то сказать и, чуть замѣтно улыбнув­
шись, снова наклонялась къ тарелкѣ.

— Я только что узнала одну тяжелую исторію, 
— вдругъ громко и съ мрачнымъ оттѣнкомъ ска­
зала она и обвела всѣхъ глазами. — Даже ви­
дѣла конецъ .. . Только что.

Всѣ повернулись въ ея сторону. Она внима­
тельно рѣзала мясо.

— Съ сестрой подруги моей одной ... по 
гимназіи. Сегодня застрѣлилась, только что. 
Эсерка. Мужъ сидѣлъ въ тюрьмѣ, а она была па 
волѣ. Вы слушаете?
Всѣ слушали очень внимательно. Катерина Ан­

дреевна даже лицо вытянула къ пей.
— Застрѣлилась или отравилась? — вдругъ 

вяло опросила Вѣра и положила вилку.
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— Застрѣлилась. Мужъ ея ...
— Это лучше ... —поежилась Вѣра и плотнѣе 

вакуталась.
— И неизвѣстно почему? — съ испуганнымъ 

участливымъ любопытствомъ спросила Катерина 
Андреевна.
— Нѣтъ, извѣстно. Это-то и интересно. Вы 

слушайте. Она оставила письмо.
— Ты читала его? — бросила Вѣра.
-Да.
— Страшно интересно, какой почеркъ у са­

моубійцъ.
—• Не мѣшай, Вѣра, —тихо замѣтилъ Сергѣй.
— Да, такъ вотъ она оставила письмо, — на­

клонилась опять Дара къ тарелкѣ. — Излагаетъ 
причины . . . Мужъ въ тюрьмѣ. Неизвѣстно, 
когда выйдетъ, сидитъ уже годъ. Она — моло­
дая, здоровая и, какъ сама о себѣ написала, 
«подлочувственная». Страстная, должно быть. 
Мужа, какъ человѣка да и какъ мужчину, рань­
ше любила, хотя въ послѣднее время . . . Ну, 
это не важно. Однимъ словомъ, фактъ только 
тотъ, что съ мужемъ она не жила. А тутъ былъ 
товарищъ, которому она нравилась . . . Подай 
мнѣ соль, Вѣра ... Да . . . Спасибо. Онъ ей 
тоже нравился. И, кажется, очень, судя по пись­
му. Мужъ тоже зналъ объ этомъ, то-есть скорѣе 
догадывался, хотя молчалъ . . . Сама же она 
сомнѣвалась ... Не знала. Думала, просто Чув­
ственность, потребность въ мужчинѣ. У не^^л
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путанно. Одинъ разъ будто для того, чтобы про­
вѣрить себя, другой разъ выходитъ, будто для 
того, чтобы удовлетворить себя, что ли, сдѣлала. 
А сдѣлала оиа такое. Пошла куда-то въ какую-то 
гостиницу и потребовала, чтобы ей привели 
мужчину. Конечно, нашлись . . . Она разсужда­
ла такъ, что зла, молъ, отъ этого никому не бу­
детъ, а она себя успокоитъ ... И вообще . . . 
Ну, однимъ словомъ, сдѣлала вотъ это. Въ это 
время неожиданно выпустили мужа. И какъ-то 
стало ему извѣстно и даже не какъ-то, а прости 
тотъ самый, который былъ съ ней въ гостиницѣ, 
изъ досады, что она больше не хотѣла видѣться 
съ нимъ, написалъ обо всемъ мужу. Вотъ тутъ 
и вышла цѣлая исторія. Ее всѣ осудили, даже 
сестра, а мужъ съ презрѣніемъ оттолкнулъ отъ 
себя. Она и застрѣлилась.

Всѣ нѣкоторое время молчали.
— Да-а ... — протянулъ Семенъ Васильевичъ 

пуская вверхъ дымъ и слѣдя за нимъ. — Такихъ 
жизнь должна выталкивать.

— Почему? — спросила Дара и обвела всѣхъ 
взглядомъ.

Сергѣй задумчиво чертилъ что-то вилкой по 
скатерти; Катерина Андреевна смотрѣла передъ 
собой невидящимъ взоромъ, а Вѣра опять вынула 
руку и нервно мяла шарикъ изъ хлѣба на столѣ.

— Да потому, что она выталкиваетъ всѣхъ, 
нарушающихъ ея законы, — медленно и не­
охотно отвѣтилъ Семенъ Васильевичъ.
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— Развѣ она нарушила, а не исправила? — 
усмѣхнулась Дара.

— Мм . . . этакъ много исправительницъ най­
дется . . .

Катерина Андреевна прислушалась.
— А мужчины не исправляютъ? — кинула она, 

вставая и складывая тарелки.
— Мужчина — одно, а женщина — другое. 

Мужчина исправилъ и отъ этого ничего не бу­
детъ. А женщина . . . ребенка родитъ . . .

Дара пристально посмотрѣла на него, странно 
прищуривъ глаза.

— Родятъ и мужчины ... Но если она при­
няла всѣ мѣры, чтобы этого не было?

Семенъ Васильевичъ поморщился.
— То все-таки это . . . мерзость. Женщина, 

ходящая по гостиницамъ и развратничающая 
тамъ, — противна.

— Неправда! — вспыхнула Дара. — Она не 
ивъ разврата, а по необходимости.

— Ха! Мироново учепіе, однако, въ лѣсъ не 
идетъ . . .

— Мироново ученіе тутъ не при чемъ! Это — 
ученіе жизни и . . . простое непониманіе словъ. 
Развратникъ вотъ! — вдругъ ткнула она паль­
цемъ въ Сергѣя. Тотъ удивленно поднялъ голову. 
Глаза его съ какимъ-то тайнымъ испуганнымъ 
подозрѣніемъ остановились на Дарѣ.

Всѣ тоже съ удивленіемъ посмотрѣли на нее. 
Она съ вызовомъ усмѣхнулась.
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— Развратникъ — вашъ Ѳедоръ Ѳедоровичъ, 
проѣдающій второе имѣніе. Развратникъ вашъ 
родственникъ Петръ, живущій только половой 
жизнью. Развратъ въ излишествѣ и вредѣ отъ 
него, а если . . .

Видно, раньше думала это. Но вдругъ оста­
новилась и спокойно продолжала:

— Я это потому, что досадно, что мотивы не­
вѣрно толкуете и притомъ она — мертва и за­
щищать себя не можетъ ... Я сама ея не 
одобряю. Не потому, что она такъ сдѣлала, а 
потому, что застрѣлилась. Значитъ, сама не вѣ­
рила, что поступаетъ такъ, какъ слѣдуетъ . . . 
Она должна была объяснить все мужу . . . 
Правда, она объясняла... Ну, онъ не согла­
сенъ. Ладно. Значитъ, нѣтъ никакого духовнаго 
пониманія, различно смотрятъ на вещи ... А 
коли такъ, то и любви духовной быть не мо­
жетъ . . . Разошлись и кончено. А застрѣлилась 
— глупо.

— Преступленіе всегда найдетъ свое наказа­
ніе ... — глухо сказалъ Сергѣй, чертя опять 
вилкой по скатерти.

— Преступленіе? — наливая воды въ стаканъ, 
покосилась зъ его сторону Дара. — Ты нахо­
дишь это . . . преступленіемъ?

— Безусловно... Преступленіе противъ семьи, 
противъ своихъ обѣщаній, чистоты ... ну, даже 
нравственности, если хочешь . . .

Дара выпила воды и усмѣхнулась.
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— Странно . . . Что же, она должна была 
ждать мужа?

— Безусловно. Или же раньше разойтись съ 
нимъ. Но не обманывать.

Дара пристально посмотрѣла на него.
— Такъ. А если она любила его, если духовно 

она чувствовала его тогда близкимъ себѣ? Хо­
тѣла жить съ нимъ, работать, вообще быть дру­
гомъ? . .

— Ну, какая тамъ любовь, если идетъ къ дру­
гому да еще такъ грязно!

Сергѣй сказалъ это дрогнувшимъ рѣзкимъ 
голосомъ.

Дара чуть поблѣднѣла. Губы все такъ же усмѣ­
хались.

— Но вѣдь она того ... въ гостиницѣ не лю­
била, она даже не знала его . . . Тѣломъ только 
знала одно мгновеніе . . . Вѣдь важна духовная 
любовь ... И любовь эта осталась, допустимъ... 
Или это только въ теоріи, а на дѣлѣ это самое 
презрѣнное тѣло и составляетъ все? А? Пока она 
душой измѣняла ему съ товарищемъ, онъ зналъ 
и не отталкивалъ . . . Это молъ терпѣть можно, 
а чуть коснулись тѣла, тутъ ужъ и кончено? 
Преступленіе и презрѣніе?

Вѣра нервно смяла шарикъ.
— Во всякомъ случаѣ, — вдругъ рѣзко ска­

зала, — далеко порядочнѣе и красивѣе было бы 
сойтись съ этимъ самымъ товарищемъ, если ужъ... 
А не мерзости!
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Дара съ усмѣшкой поглядѣла на нее.
— Да? Очевидно, она думала иначе.
— Потому что ей хотѣлось просто развратни­

чать 1 — сорвала руку со стола Вѣра и судорожно 
закуталась.

— Виноватъ! — вмѣшался Семенъ Василь­
евичъ, искоса наблюдавшій за Дарой. — А вы 
сами не находите ничего безнравственнаго въ ея 
поступкѣ?

— А вы находите безнравственнымъ?
-Да.
— Значить, вся нравственность, собственно, у 

васъ въ половомъ актѣ? — жестко бросила Дара. 
Она уже не усмѣхалась.

— Нѣтъ, зачѣмъ же . . .
— Нѣтъ-съ, извините, не «зачѣмъ же», а имен­

но такъ. Мужъ зналъ, понимаете, зналъ о ея ду­
ховномъ влеченіи къ товарищу. Зналъ! Но не 
отталкивалъ. Не было безнравственно. Хотя вся, 
дескать, суть въ духовныхъ отношеніяхъ, тѣло 
это пустякъ ... Но чуть коснулся другой муж­
чина этого пустяка, всѣ духовныя отношенія 
летятъ къ чорту. Въ чемъ же нравственность? Въ 
чемъ вся суть? Ложь!

— Если она, дѣйствительно, любила мужа, 
ома могла подождать его, — бросилъ Сергѣй.

— А если не могла?
— Ну ... — усмѣхнулся онъ.
— Ты не вѣришь? Да, тебѣ, можетъ, не по­

нятно . . .
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Сергѣй быстро взглянулъ на нее. Она враж­
дебно, съ злой улыбкой встрѣтила его взглядъ.

— Ну, господа, довольно! — усиленно равно­
душно и громко проговорила Катерина Андре­
евна, начиная убирать со стола. Вѣра опятъ вы­
дернула руку и злобно глянула на Дару.

— Значитъ, ты оправдываешь эту гадость: 
итти въ гостиницу, звать какого-то мужчину, 
не зная, кто онъ, откуда . . . Ты можешь это 
оправдать?

Дара встала.
— Да, могу! — гордо, съ какимъ-то вызовомъ 

выпрямилась она.
Всѣ быстро посмотрѣли на нее.
— Да, могу! Во всякомъ случаѣ это красивѣе 

и порядочнѣе нежели то, что ты предлагаешь.
— То-есть?
— To-есть, сойтись съ этимъ товарищемъ и 

подъ видомъ духовнаго влеченія просто удовле­
творять свою физическую потребность. А если 
еще взять да повѣнчаться, о, это совсѣмъ нрав­
ственно и красиво! Правда? «Красиво» . . . Это 
красиво — сойтись изъ простой, несознанной, 
темной потребности и дурачить себя и другихъ, 
что сошлись духовно? Это — нравственно? А то, 
что оца не хотѣла дурачить и честно хотѣла проч 
вѣрить себя, это — преступленіе? Это — без­
нравственно, что она хотѣла душу свою оставить 
мужу, эту самую душу, которая для него бу^то 
составляла все? Какая ложь и, дѣйствительно.
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гадость! Скверная, жалкая ложь! Душу сму 
нужно? Тѣло и только тѣло, — вотъ вся его ду­
ша, нравственность, цѣломудріе, философія, все! 
Не тѣ, которые легко смотрятъ на физическія 
отношенія, безнравственны, а тѣ, для которыхъ 
въ нихъ такой ужасъ, мораль и всѣ семейныя от­
ношенія. «Падшая, безнравственная» это — та, 
которая физически отдалась . . . Гадкіе лицемѣ­
ры предъ самими собою! Собственники! Сойди съ 
ума, умри, а не смѣй нарушать права собствен­
ности мужа. Жди! Или лги, закрывайся душой... 
Да, я одобряю эту женщину! Я жалѣю ее, что 
нехватило силъ у ней со смѣхомъ отнестись къ 
этому презрѣнію. Она была только преступница 
въ своихъ собственныхъ глазахъ. За это я жалѣю, 
но поступокъ ея привѣтствую!

Она повернулась и взволнованно и гордо 
вышла.

Всѣ сидѣли подавленные неловкостью и какой- 
то общей всѣмъ мыслью. Сергѣй блѣдный весь, 
со складками на лбу, сидѣлъ не шевелясь. По­
томъ вдругъ медленно всталъ и, ни на кого не 
глядя, пошелъ за Дарой.

Она зажигала у себя лампу.
Сергѣй безъ стука вошелъ къ ней. Дара искоса 

посмотрѣла на него. Глаза смотрѣли на нее съ 
болью, страхомъ, жадные, боязливо-ищущіе.

-*- Дара! . . Какъ фамилія этой . . . которая 
застрѣлилась?

Голосъ былъ тихій, сдавленный.
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— Ты ея не внаешь, — кинула Дара, надѣвая 
абажуръ. Лица ихъ отъ этого покрылись тѣнью.
— Но какъ ея адресъ?
— Зачѣмъ тебѣ?
— Такъ . . . Мнѣ интересно . . .
Видно, на лбу выступилъ потъ. Онъ вынулъ 

платокъ и вытеръ лицо. Глава, широко-раскры­
тые, напряженно ждали.
Дара закрыла какую-то книгу, убрала бумагу, 

сдула пыль съ фотографій.
— ДараІ . .
— Да зачѣмъ тебѣ?
— Мнѣ нужно. Кто она? Гдѣ? . . •
Она сѣла въ кресло и устало вытянула ноги.
— Я не скажу, — холодно, жестко бросила.
— Почему? — чуть слышно, задыхаясь про­

шепталъ Сергѣй.
— Потому что не хочу. Вотъ и все. И я устала, 

хочу спать . . .
Сергѣй ступилъ къ ней два шага и остановился.
— Дара! Скажи мнѣ . . .
Онъ дрожащей рукой поправилъ пенсне, за­

молчалъ, точно боялся своего вопроса. Дышалъ 
часто, неровно.
Дара неподвижно ждала. Лучъ лампы игралъ 

въ ея золотистыхъ волосахъ, разсыпавшись въ 
нихъ сіяніемъ. Лицо было въ тѣни.
— Скажи . . . только, Дара . . . Скажи . . . 

эта исторія была въ дѣйствительности?
— Была, — холодно промолвила Дара.
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Сергѣй сдѣлалъ еще шагъ.
— Не ... съ тобой?
Дара не пошевилилась. Молчала.
— А если бы со мной? Тебѣ же душа важна...
Усмѣхнулась.
Сергѣй подошелъ ближе и нагнулся къ ея лицу. 

Дара подняла къ нему большіе глава свои. Онъ 
криво со страхомъ улыбался.
— Ты шутишь, Дара?
Она окинула холоднымъ брезгливымъ взгля­

домъ всю его фигуру.
— Нѣтъ, не шучуі
— ДараІ!
Колѣни его вдругъ задрожали мелко-мелко, 

точно потеряли всю силу и вотъ-вотъ подогнутся.
— Это неправда .. .
Ужасъ, тоска, отчаяніе были въ его голосѣ.
— Это — неправда ... ДараІ
Дара молчала.
Онъ вдругъ упалъ на колѣни передъ ней, схва­

тилъ холодными пальцами руку ея и жадно за­
глянулъ въ лицо ей. Губы дрожали, лицо жалко 
исказилось, на скулахъ выступили красныя 
пятна.
— Дара . . . Ради Бога ... Не надо . . . Да- 

рочка! Моя свѣтлая! Ты не могла . . . Скажи, 
что это неправда. Вѣдь это жестоко, это . . •Да­
ра, это неправда, да? Что жъ ты молчишь? Боже 
мой, Дара, этого не можетъ быть! . . Моя чистая, 
прекрасная, ты не могла... Дара!
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Дара усмѣхнулась.
— Да не было, встаньI
— Нѣтъ, ты скажи . . . Скажи своимъ правди­

вымъ, смѣлымъ голосомъ . . .
— Скучно, Сергѣй . . .
— Зачѣмъ ты мучишь меня? За что?
— Это тебя такъ мучитъ?
— Дара, не нужно . . . Ну, пошутила, доволь­

но ... Довольно ... Я не могу . . . Это меня . . .
Дара посмотрѣла ему въ перекосившееся изму­

ченное лицо и глубоко вздохнула. Усмѣхнулась 
и какъ бы насильно погладила рукой по щекѣ.

— Ну, успокойся ... Я выдумала все это . . . 
Иди къ себѣ ... Я не спала ту ночь, устала, хочу 
лечь. Иди, не думай . . .

— Такъ это неправда? Это неправда?
Глаза его жалко и жадно бѣгали по ея лицу.
Она рѣзко встала и высвободила свою руку. Въ 

углахъ губъ тѣнью промелькнула брезгливость.
— Сказала же тебѣ, что неправда. Больше 

вѣдь тебѣ ничего не надо. Выдумала все. Уходи, 
я спать хочу.

Сергѣй медленно всталъ, поправилъ пенснэ, 
повернулся, и, не говоря ни слова, пошелъ къ 
двери.

Дара посмотрѣла ему вслѣдъ.
— Неправда все это! Слышишь, Сергѣй! — 

крикнула ему съ какой-то не то жалостью, не то 
раздраженіемъ за эту жалость, не то гнѣвомъ за 
недовѣріе.
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Онъ, не оборачиваясь, вышелъ.
Дара гнѣвно сдѣлала шагъ впередъ, потомъ 

сразу же повернулась назадъ, подошла къ кро­
вати и, нахмуривъ брови, стала быстро дѣлать 
постель.

XII.
Тарасъ, согласно своему обѣщанію, зашелъ на 

слѣдующій день къ Мирону. Передъ дверью въ 
квартиру онъ невольно остановился: на звонкѣ 
была налѣплена записка такого содержанія:

«Если идете по важному дѣлу, отворяйте дверь 
безъ звонка и входите. Если безъ дѣла, повора­
чивайте назадъ и уходите.»

Тарасъ колебался, но отворилъ дверь и вошелъ. 
Осторожно постучался къ Мирону.

— Входи-и-те ... — послышался протяжный 
голосъ.

Тарасъ вошелъ и въ удивленіи остановился у 
порога. Въ комнатѣ полутьма. Окно плотно завѣ­
шено чѣмъ-то темнымъ. На стѣнахъ квадратомъ, 
въ сажень мѣста, четыре лампадки, краснаго, 
зеленаго, голубого и желтаго цвѣта. Свѣтъ ихъ 
неустойчивый, колеблющійся образуетъ на стѣ­
нахъ и потолкѣ странное разноцвѣтное пятно. 
Внизу на полу въ квадратѣ на какой-то шкурѣ 
полураздѣтый Миронъ. Возлѣ него бутылка 
странной круглой формы, стаканъ, какой-тс 
бумажный пакетъ. Подушки, книги, чернила съ 
перомъ.
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— Входи-и-те ... — протянулъ Миронъ, не 
подымаясь. — Берите сту-улъ и садитесь . . . 
Если желаете, свѣ-ѣта, то можете сѣсть подъ 
свѣти-и-л ьниками.

Тарасъ нерѣшительно двинулся впередъ, на­
шелъ стулъ, поставилъ между двумя лампадками 
и сѣлъ. *

— Хотите вина-а? — спросилъ Миронъ.
— Нѣтъ, спасибо . . . Что это вы . . . такъ? . .
— Что?.. Свѣти-ильники? Я ихъ люблю-ю ... 

Это лучше сѣраго дождя-я . \ .
— Дождя нѣтъ . . .
— Все равно-о . . . Солнца нѣтъ ... Ну, 

излага-а-йте ... Я слу-у-шаю . . .
Миронъ ваялъ стаканъ, налилъ въ него густой, 

казавшейся темной жидкости и, опершись на ло­
коть, медленно сталъ прихлебывать. Темные во­
лосы его были тщательно приглажены, усы ак­
куратно закручены, глаза отсвѣчивали цвѣтами 
лампадокъ и въ полутьмѣ казались сверкаю­
щими.

Тарасъ снялъ картузъ и потеръ лобъ.
— Пятнадцать рублей далъ и въ кассу занесъ.
— Похва-а-лыю .. . Что О-о-ля?
— Они не вѣрятъ, что будутъ деньги . . . — 

буркнулъ Тарасъ.
— Естественно . ..
Тарасъ помялъ картузъ. Миронъ молча при­

хлебывалъ изъ стакана.
— Я вамъ эти деньги потомъ отдамъ . . . По-



249 —

тому и взялъ только . . . Это вы знайте . . . ^- 
серьезно сказалъ Тарасъ.

— Прекра-асно . . . Отдава-а-йтѳ ... А пока 
возьми-и-те на столѣ стаканъ и выпейте . . .

— Я не пью!
— Напра-а-сно . . . Это услаждаетъ тѣ-ѣ-ло, 

которое вы любите ... Кро-омѣ трго, я уѣзжаю.
-— Уѣзжаете? — живо спросилъ Тарасъ.
— Да-а ... А кромѣ сего, получилъ свободу 

на заво-о-дѣ. Свободенъ и не занятъ . . . Какъ 
это . . . есть стихи? . . Впрочемъ, стихи ... не 
ва-а-жно . . .

— Разсчитали васъ?
— Да-a, находятъ, что мнѣ поле-е-зно пере­

мѣнить хозя-я-евъ . . . Но это не ва-а-жно . . . 
Главное ... Ну, главное всегда такъ пря-ячется, 
что даже со свѣтильниками не разсмо-о-тришь. 
Правда?

Тарасъ внимательно и хмуро поглядывалъ на 
него.

— Не знаю . . .
— Это са-а-мый правильный отвѣ-ѣ-тъ . . .
Лампадки мигали; двигались сплетенные въ 

пятно лучи, JO4HO молчаливо и безпокойно боро­
лись надъ головой Мирона; въ углахъ испуганно 
жались іѣни, будто слѣдили оттуда и боялись 
выйти.

— Я васъ не понимаю! — вдругъ съ усиліемъ 
сказалъ Тарасъ. — Почему вы это сдѣлали?

Миронъ отнялъ стаканъ отъ губъ.



— 250 —

— Что сдѣ-ѣ-лалъ?
— Это .. . Деньги у Кисѳльскаго? Почему?
— Оста-а-вьте, Тарасъ. Ску-у-чно . ..
— Я хочу знать! И хочу сказать, что я тоже... 

To-есть. Ну, однимъ словомъ, до конца мысль я 
могу довести. Вотъ. И возвращу вамъ . . . все.

Миронъ лѣниво потянулся рукой къ книгѣ, 
вытряхнулъ изъ нея письмо и поставилъ стаканъ. 
Взялъ письмо, вынулъ бумагу изъ конверта и, 
разворачивая ее, сказалъ:

— Вотъ я вамъ да-амъ пору-ученіе ... Когда 
будете на улицѣ, бросьте это письмо въ я-ящикъ. 
Хорошо?

— Брошу.
— Я его прочту-у . . .
Миронъ подставилъ письмо подъ красную 

лампадку, немного поднялъ его и сталъ читать. 
Зеленая лампадка покрыла лицо его тоской. Или 
тоска шла изъ письма? Тарасъ хмуро ждалъ, бѣ­
гая глазами вокругъ себя.

Въ письмѣ было:
«Дара! Я уѣзжаю. Уѣзжая, хочу сказать то, 

что никогда не говорилось между нами. Не я 
говорю, тоска говоритъ моя. Пусть она говоритъ. 
Пусть, я люблю, когда она говоритъ. Люблю, 
когда смѣется, у нея холодные, бѣлые, какъ 
снѣгъ, зубы. Она смѣется надо мной. Она Знаетъ, 
что я люблю Васъ. Ахъ, Дара, но даже она нё 
знаетъ, до какой степени я люблю Васъ! И вы 
засмѣетесь? Смѣйтесь и Вы. Скажу еще смѣшнѣе:
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люблю такъ, какъ никогда еще не любилъ. Когда- 
то, когда мнѣ было девятнадцать лѣтъ и вся 
земля дышала предчувствіями, когда душа была 
такъ усѣяна мечтами, что малѣйшій вѣтеръ сду­
валъ ихъ, какъ цвѣтъ дерева, только тогда нѣчто 
похожее на эту любовь выросло однажды у 
меня . . . Да, да, улыбнетесь, — я тоже смѣюсь. 
Правда, я неуклюжій соблазнитель? Это было 
только разъ. Но я уже зналъ, что если было 
однажды, то почему не можетъ быть еще разъ? 
Поэтому я ждалъ. Много цвѣта спало съ души, 
а я все-таки ждалъ. Много женщинъ прешло ми­
мо; многія задѣвали мое сердце, и въ немъ оста­
лись слѣды отъ ихъ поцѣлуевъ и проклятій. А 
я ждалъ. Были цвѣты, которые не сдувались. И 
я думалъ: «вотъ придетъ она сильная, свѣжая, 
родная. Она не будетъ плакать и просить. Она 
будетъ такъ сильна, что будетъ смѣяться надъ 
контрактами и договорами. Глубоко родная, 
пойметъ, и сольется, и впитаетъ меня въ себя. 
Сильная, какъ земля, она будетъ творить жизнь 
и разрушать гнилое.

«Ахъ, Дар , чего я только не передумалъ, ожи­
дая I И когда пришли Вы, сердце вдругъ дрогнуло 
и смущенно шепнуло: «это она»! Понимаете, 
Дара? Глупое сердце, откуда оно могло знать? 
Оно вѣдь только чувствуетъ. А вотъ смотрите, 
узнало же!

«Да, да, это такъ смѣшно. Правда? Но я скажу 
еще смѣшнѣе. Когда я думаю о томъ, что пришла
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уже та, съ которой я хочу имѣть ребенка, — 
смѣйтесь Дара, — я чувствую, какъ у меня кру­
жится голова. Вотъ смѣшно! Сердце такъ зами­
раетъ, такъ великъ восторгъ, наполняющій его, 
что не помѣщается онъ весь въ сердцѣ, разли­
вается въ руки, ноги, глаза. Тогда хочется пла­
кать, потому что тѣсно ему и въ глазахъ. Тогда 
хочется плясать, потому что и въ ногахъ ему ма­
ло мѣста. Такъ смѣшно! Я часто смѣюсь по но­
чамъ. Тихо такъ вокругъ, шелеститъ время, 
уползающее въ прошлое. Знаете, какъ иногда 
мучительно-тоскливо шелеститъ оно? А я тихонь­
ко смѣюсь ... И представьте: умная, разсуди­
тельная мысль говоритъ, что ничто не стоитъ во 
времени, даже такая любовь, а сердце, — что 
подѣлаешь съ глупымъ сердцемъ! — никакого 
вниманія не обращаетъ на это: хочетъ Васъ, 
плачетъ, тянется къ Вамъ, требуетъ ласки, от­
вѣта. Ну, гдѣ жъ я ему возьму ихъ, Дара? 
Смѣшно! . .

«Тогда мысль приводитъ Вашъ образъ и го­
воритъ: «ну— вотъ тебѣ твоя Дара». Но это со­
всѣмъ не Дара, это — праздная дамочка, это — 
лѣнивый червячокъ жизни, это — трусливая 
ночная птица, которая не можетъ видѣть себя 
днемъ, это — чужая, далекая . .. Это — одна изъ 
тѣхъ, которыя никогда со свѣтомъ не ходятъ въ 
подвалы своихъ душъ изъ страха задохнуться 
отъ грязи. Но снаружи чистыя и спокойно увѣ­
ренныя
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«Тогда сердце начинаетъ топать ногами и кри­
чать: «Это — не она!» — «Нѣтъ, она» — говорить 
разсудительная, умная мысль. «Лжешь 1 Это — 
не она. Она не можетъ жить въ гнили, она — 
живая, неспокойная!» — «Нѣтъ, она.» И начи­
нается ссора. О, какъ я не люблю этихъ ссоръ! 
Это хуже всего! Я тогда лежу и слушаю. Когда 
они помирятся? Дара! Вы этого не знаете? Мо­
жетъ, придетъ отъ Васъ еще одна мысль и поми­
ритъ ихъ?

«Или отъ старой мысли родится чувство и 
уничтожитъ старое? Да, тогда настанетъ миръ. 
А пока я лежу и слушаю. И терпѣливо жду.

«Какъ Выдумаете, Дара, чего я дождусь? Мо­
жетъ, напишете мнѣ?

«Впрочемъ о чемъ же Вы напишете? О томъ, 
что я очень искусный актеръ? Но это я и самъ 
знаю. Для чего же писалъ Вамъ? А вотъ этого 
уже неэнаю. Говорю я Вамъ, не я пишу, а тоска 
моя. Она зла, она кусаетъ такъ больно, и зубы 
у нея холодные, бѣлые. Нѣтъ силъ выдержать. 
Я сажусь и пишу. А пошлю ли? Вотъ этого, дѣй­
ствительно, не знаю. Если я самъ знаю, что Вы 
уже не сомнѣваетесь въ моихъ актерскихъ та­
лантахъ, то зачѣмъ больше писать? Правда?..»

На этомъ письмо кончалось. Миронъ усмѣ­
хался. Потомъ медленно сложилъ его и такъ же 
медленно разорвалъ, сложилъ половинки и опять 
разорвалъ. Клочки аккуратно собралъ около бу- 
ТЫЛКИл
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Тарасъ, понуро ожидавшій, съ удивленіемъ 
посмотрѣлъ на него.

— Это — письмо, въ которомъ очень много 
грамматическихъ ошп-и-бокъ, — потянулся Ми­
ронъ.— Я хочу написать другое-о-е . . . Я очень 
люблю писать грамматическія пи-исьма . . . Вы 
куда сейчасъ иде-е-те?

Тарасъ началъ подыматься.
— Сидите, я не для э-этого . . . Какъ дѣла съ 

душой у васъ? Не поддается, каналья?
— Поддастся! — угрюмо вдругъ усмѣхнулся 

Тарасъ.
Миронъ съ лѣнивымъ любопытствомъ посмот­

рѣлъ на него. Тарасъ смотрѣлъ себѣ подъ ноги 
и мялъ картузъ, кружа въ рукахъ.

— Поддастся? Это любопы-ытно . . . Когда-а?
— Скоро ... Во всякомъ случаѣ, рабочихъ 

они не затянутъ уже въ свою философію . . . Это 
уже чорта съ два! Хм! Это подождутъ . . .

— Любопы-птно . . . Что же вы «имъ» сдѣ-ѣ- 
лаете? .

Тарасъ молчалъ. Пятно безвучно колебалось 
на стѣнѣ и потолкѣ. Миронъ взялъ стаканъ съ 
виномъ.

— Увидятъ! — вдругъ поднялъ голову Тарасъ. 
— Все увидятъ . . . Довольно! . . Будетъ съ 
насъ . . . Можетъ, этимъ панкамъ и нужна фило­
софія, ну, а намъ . . .извините . . .Этоизвините 
уже . . . Будетъ съ насъ соціалпзмовъ . . . До­
статочно загипнотизировали ... Доста-точно ...
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Миронъ тихо улыбнулся.
— Будетъ съ рабочихъ и тѣ-ѣ-ла одного?
— ДаІ Это вѣрнѣе ...
— Какой вы не хоро-о-шій . . . Все имъ, а ра­

бочимъ только тѣ-ѣ-ло. Рабочимъ ску-у-чно 
бу-у-детъ.

— Нѣтъ легко только будетъ . . . Какъ бал­
ластъ выкинутъ всю эту . . . дррянь! Эти души 
ваши, эту ложь ...

— И полетя-я-тъ.
— Да, и полетятъ! Вотъ ...
Тараса, очевидно, раздражала вся эта обста­

новка, эти лампадки, Мироновъ тонъ.
— Не на-а-до, Тарасъ . . . Пусть на землѣ . . . 

Наоборотъ, дайте имъ и души, не гнилой, а 
свѣ-ѣ-жей ... И интеллигентовъ, и поо-э-зіи, и 
хлѣ-ѣ-ба . . . Раевѣ они не ѳаслужи-или? Не- 
до-обрый вы ... У нихъ, именно, такъ ма-а-ло 
этого . . . И тоски дайте и моли-птвы . . .Знаете, 
молитву? Когда хочется стать на колѣни и мо­
литься ... Не страхомъ и не про-осьбой, а 
любо-вью. Не знаете? Это хоро-о-шая мо- 
лиитва. . . Попробуйте. ..

Тарасъ съ удивленіемъ смотрѣлъ на Мирона.
— Значитъ, и вы . . . Бога ищите?
Миронъ лѣниво разсмѣялся.
— Ну, зачѣ-ѣ-мъ мнѣ ... Я и самъ могу хо­

дить по землѣ ... Кто чувствуетъ себя совсѣ-ѣ-мъ 
слабо, тотъ опору ищетъ ... А я еще пока самъ 
попро-о-бую... Я не о Бо-о-гѣ, а о моли-и-твѣ ...
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— Богу только молятся I — сердито сказалъ 
Тарасъ.
— Не та-акъ... Можетъ, я не вѣрно выража-а- 

юсь. Но это не ва-ажно... А вамъ полѣчиться 
нужно скорѣе... Тогда и съ душой спра-а-витесь...
Тарасъ всталъ.
— Успѣю лѣчиться. До свиданія.
— Тйкъ думаете? Возмо-о-жно . . . Ну, до сви­

данія ... А вы все безъ пальто? Это — про- 
хла-а-дно . . . Возьмите мое осеннее . . . Вонъ 
виситъ . . . Снимите . . .

— Не хочу. Мнѣ не холодно. Прощайте.
— Снимите пальто.
Тарасъ пожалъ плечами и снялъ пальто съ 

гвоздя.
— Примѣрьте . . .
Да къ чему? . . Не холодно мнѣ . . .

— Не врите ... Простудите едино-сущее тѣло, 
съ чѣмъ тогда останетесь? Надѣньте!

Тарасъ неловко надѣлъ. Видно*, что онъ и самъ 
не разъ думалъ о пальто. Сидѣло мѣшковато, Ми­
ронъ былъ шире и выше.

— Велико немного ... — усмѣхнулся Тарасъ.
— Ничего ... Не холодно . . . Заходите . . . 

Потолкуемъ еще о вашей душѣ . . . Только ког­
да не будетъ свѣтильниковъ . . . Тогда лу-у-чше. 
Дверь прихлопните за собой . . .

— Хорошо ... До свиданія . . .
На порогѣ Тарасъ обернулся и сердито 

буркнулъ:
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— Спасибо за пальто!
Миронъ молча улыбнулся и хлебнулъ изъ ста­

кана.
На улицѣ Тарасъ остановился, подумалъ и, 

криво усмѣхнувшись, пошелъ по направленію 
къ дому Кисельскихъ. Иногда посматривалъ на 
пальто, пріятно грѣвшее и пахнувшее Миро­
номъ.

Къ Кисельскимъ не зашелъ. Зашелъ только во 
дворъ, постоялъ подъ окномъ Вѣриной комнаты, 
усмѣхнулся и снова вышелъ.

Долго бродилъ по улицамъ. Уже давно зажгли 
фонари. Раза два нерѣшительно начиналъ падать 
дождикъ, дѣлая камни тротуаровъ рябыми.

И совершенно неожиданно Тарасъ очутился 
передъ пивной, гдѣ собирались иногда партій­
ные. Въ окно видно было угольный столикъ, за 
которымъ сидѣли Іона, Рисецкій, Китъ и Петръ.

Тарасъ угрюмо усмѣхнулся и вошелъ. Поздо­
ровался со всѣми, кромѣ Кита, и сѣлъ. Китъ тя­
нулъ пиво и холодно смотрѣлъ въ стаканъ. Длин­
ные усы его были въ пѣнѣ.

— Хотите пива? — предложилъ Іона. Онъ 
былъ уже навеселѣ. Желто-бурая кожа его по­
крылась потомъ и теперь еще болѣе представля­
лась отдѣленной отъ черепа. Казалось, если 
взять за уши, то легко можно повернуть ее от­
верстіями глазъ на затылокъ и обратно; или 
встряхнуть и черепъ заболтается въ ней, какъ 
въ сумочкѣ.
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Тарасъ отъ пива отказался и скоро впалъ въ 
хмурую, тупую задумчивость. Разговоровъ не 
слушалъ. Иногда подымалъ голову, смотрѣлъ на 
всѣхъ злыми, насмѣшливыми глазами и усмѣ­
хался. Китъ искоса слѣдилъ за нимъ.

Рисецкій и Петръ спорили о борцахъ. Ри­
сецкій побивалъ Петра именами. Онъ даже былъ 
лично знакомъ съ знаменитымъ Курочкинымъ. 
Ему не вѣрили и хохотали. Рисецкій обижался. 
Іона подзадоривалъ. Тогда Рисецкій вспомнилъ, 
какъ однажды Петръ не вѣрилъ, что онъ, Ри­
сецкій, у себя въ уѣздѣ слыветъ модникомъ. 
Петръ не понялъ связи съ борцами, но все-таки 
усомнился и въ модничествѣ Рисецкаго.

Тарасъ ничего этого не слыхалъ. На него не 
обращали вниманія и были заняты собой. Вдругъ 
Тарасъ поднялъ голову и прислушался.

— Кто? Вѣра? Вѣра? Ха-ха-ха!
Петръ даже опрокинулся назадъ и сильно 

хлопнулъ по спинѣ Рисецкаго.
— Да, Вѣра! — твердо отвѣтилъ этотъ, ото­

двигаясь немного.
— Ну, сердснько, это вы поете ... Да еще и 

безъ нотъ. Безъ всякихъ нотъ, радость моя . . .
Рисецкій не слушалъ его:
— И утверждаю, что это ... — на...а...на­

тура возвышенная . . . ч...чистая . . .
Петръ, сдерживая дрожащій смѣхъ на губахъ, 

даже наклонился къ Рисецкому и будто съ уси­
леннымъ вниманіемъ слушалъ его.
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Рисецкій немного заикался, въ особенности, 
когда бывалъ въ волненіи.

— Б...безусловно! . . Конечно, в... вамъ 
не понять этого ... У васъ вся л...любовь 
только въ извѣстномъ актѣ . . .

— Конечно! Не въ «звукахъ же сладкихъ и 
молитвахъ»...

— ...А есть Л...ЛЮДИ, к...которые на­
ходятъ это грязнымъ . . . к...которые умѣютъ 
любить в.. .воз... возвышенно.

Петръ фыркнулъ. Быстро повернулся къ Іонѣ 
и заговорилъ:

—-У меня однажды былъ пріятель, который 
всегда говорилъ: «Наблюдай и выбирай: если 
женщина въ любви стремится вверхъ, это зна­
читъ очень низко сидитъ. Такую смѣло атакуй». 
Истина абсолютная. Просто послѣднее слово 
науки.

Рисецкій презрительно улыбался. Іона за­
смѣялся:

— Истина абсолютная для пріятелей вашего 
пріятеля.

— ... Для П.. .петра въ особенности.
— Онъ же еще говорилъ, — продолжалъ 

Петръ; — «у каждаго свой половой вопросъ, но 
каждый желаетъ, чтобы всѣ рѣшали его такъ, 
какъ онъ. Тотъ, которому женщина нужна разъ 
въ мѣсяцъ, страшно негодуетъ, если другому не­
достаточно разъ въ недѣлю». И опять послѣднее 
слово науки. Да еще добродѣтелью называетъ...
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это . . . Вотъ, заслуга, что никуда не годится и 
потому не грѣшитъ! Какъ, напримѣръ, Іона . . . 
Ха-ха-хаI Ахъ, вы стерва этакая! . .

Іона сдѣлался серьезнѣе.
— Ваше объясненіе, Петруша, смѣшное. Дѣй­

ствительно вы даже представить себѣ не можете, 
что человѣкъ можетъ совсѣмъ по другимъ при­
чинамъ не итти къ проституткѣ.

— По какимъ!
— Ну, хоть бы по такимъ, что этимъ унижаетъ 

себя и ее. Что половой актъ можетъ быть только 
съ женщиной, которую любишь духовно . . . 
Только такъ!

Петръ искренно разсмѣялся и запѣлъ:
«Пой, ласточка, пой! . .»
Іона разсердился.
— Глупо смѣяться! Если съ вами говорятъ . . . 

серьезно, то шутки нужно оставить.
— Милый человѣкъ! — схватилъ его за руку 

Петръ. — Ей Богу, смѣшно. Ну, подумайте сами, 
что вы сказали: «духовно» . . . Ха-ха-ха! А если 
вамъ ѣсть захочется, то и тогда нужно духовно 
проникнуться къ колбасѣ!

— Человѣкъ — не колбаса! Впрочемъ, для 
васъ, можетъ, и колбаса ... Но вы не имѣете 
права не вѣрить . . .

— Онъ сердится! Сердце мое, я вѣрю вамъ! 
Ей Богу, вѣрю. Я всѣмъ вѣрю. Одинъ говоритъ: 
«это мерзость, я чувствую отвращеніе», я ему 
вѣрю. Другой говоритъ: «это хорошо, люблю» —
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и ему вѣрю. Каждый говоритъ, какъ онъ чув­
ствуетъ. Не надо только врать. У меня былъ зна­
комый, который удивлялся, какъ можно, вообще, 
сходиться съ женщиной. Къ чему это? И я ему 
вѣрю. Этотъ былъ человѣкъ больной и ему вред­
но было. И не ходи. Вредно, питай отвращеніе, 
но зачѣмъ же другихъ заставлять чувствовать 
отвращеніе? Самъ не можешь, такъ и другимъ 
нельзя? Неблагородно. Но и это еще куда, милые 
мои, ни шло. А воіт» есть возвышенныя натуры, 
которыя врутъ, — это уже иное дѣло. Сама 
жмется, а кричитъ: «фу, фу, уходи». Это уже 
возвышенность, такъ сказать, пикантненькая. 
Да-съ, дорогой товарищъ Рисецкій ...

— Если вы намекаете на Вѣру, то вы врете! — 
злобно и грубо сказалъ Рисецкій. Лицо его по­
багровѣло, глаза стали конусообразные.

Петръ медленно провелъ пальцемъ по усамъ. 
Губы его сдѣлались тоньше, но усмѣхались.

— Вру? Ладно. Въ такомъ случаѣ вотъ что: 
Вѣра меня считаетъ человѣкомъ-скотомъ, сам­
цомъ, низменной натурой, правда?

-Да!
— Великолѣпно. Теперь хотите пари, что че­

резъ двѣ недѣли эта самая возвышенная Вѣра 
будетъ моей любовницей. Идетъ?

Іона и Китъ захохотали. Рисецкій круто уста­
вился на Петра.

— Вы в...врете!..— наконецъ тяжело вы­
говорилъ онъ.
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— Это мы увидимъ, кто вретъ. Ну, хотите? На 
двадцать пять рублей Хотите?

— Нѣтъ! — закричалъ Іона. —Кто проигра­
етъ, тотъ ставитъ грандіозную выпивку для 
всѣхъ, включая, конечно, первымъ дѣломъ сви­
дѣтелей.

— Хорошо! — согласился Петръ. — Идетъ, 
Рисецкій?

Рисецкій еще не могъ притти въ себя.
— Ну, идетъ ... — криво усмѣхаясь, прого­

ворилъ онъ.
Китъ посматривалъ на Тараса. Тотъ сидѣлъ 

блѣдный, напряженный.
— Ладно! —тряхнулъ головой Петръ. —Смот­

рите же, не отвиливать потомъ. Ровно черезъ 
двѣ недѣли въ этотъ же часъ у меня въ рукахъ 
будетъ доказательство возвышенности Вѣры. Мо­
жетъ, это кому-нибудь будетъ не особенно пріят­
но, ха-ха-ха! . . но дорогой товарищъ Рисецкій 
изволили сами налѣзть. Только, господа, преду­
преждаю: ни одного слова никому объ этомъ, 
пока не окончится срокъ. Слышите? Иначе, я не 
отвѣчаю въ случаѣ проигрыша. Слово? Со­
гласны?

— Слово! Согласенъ!—вдругъ громко и стран­
но крикнулъ Тарасъ, откидываясь назадъ. Онъ 
снялъ картузъ и провелъ дрожащей, неувѣренной 
рукой по лбу.

Только Китъ обратилъ на это вниманіе.
— Вѣрно! Согласны! — подтвердилъ Іона. —
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Никому ни слова . . . Только позвольте, какія 
основанія вы имѣете для такого пари? Вѣдь это, 
собственно, дѣвицу . . . это бросить тѣнь на дѣ­
вицу. Она — нашъ товарищъ ... Тутъ, знаете ...

— Да-а ... — протянулъ Китъ. — Такъ 
нельзя.

Петръ оглядѣлъ ихъ всѣхъ улыбающимся 
взглядомъ.

— Вамъ хочется подъ симъ предлогомъ послу­
шать остренькаго или же въ самомъ дѣлѣ за 
«честь» вступились?

— Вотъ словочьі — захохоталъ Китъ. Глаза 
у него были масляные, слегка пьяные.

Но Іона обидѣлся:
— Вы не имѣете права такъ говоритьI Если вы 

говорите о дѣвушкѣ такія вещи, вы должны 
имѣть доказательства.

Петръ засмѣялся.
— Да я же черезъ двѣ недѣли ихъ дамъ. А 

ежели не дамъ, значитъ, чистая она . . . Вотъ и 
все ... Но . . . ежели вы хотите сейчасъ, я и 
сейчасъ вамъ съ удовольствіемъ.

— Сейчасъ! — угрюмо бросилъ Рисецкій.
— Можно! Сейчасъ такъ сейчасъ . . .
Петръ налилъ пива, хлебнулъ и началъ:
— Основанія слѣдующія. Мы очень часто 

вдвоемъ ходимъ вечерами гулять. Этой Рисецкому 
извѣстно. Онъ иногда съ удовольствіемъ встрѣ­
чаетъ насъ. Я, безусловно, человѣкъ низкій и 
погибшій, но Вѣра хочетъ спасти меня. Во что
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бы то ни стало! . . И только съ этой цѣлью всегда 
зоветъ меня. Но такъ какъ я безнадежный, то 
каждый вечеръ приходится очень долго убѣждать 
меня. Такъ что мы очень поздно возвращаемся 
домой. Очень поздно, понимаете, когда на лѣст­
ницѣ уже темно и никто не ходитъ ... Да-съ...

— Ну, такъ что жъ изъ этого? — нетерпѣливо 
сказалъ Іона.

Петръ отпилъ изъ стакана, вытеръ усы и лу­
каво взглянулъ на Іону.

— Изъ этого, конечно, еще ничего. А вотъ изъ 
того, что происходитъ на лѣстницѣ, уже кое-что 
можно вывести . . . Говорить съ подробностями, 
господа?

-*Съ подробностями, съ подробностями! — 
закричали Іона и Китъ.

Рисецкій мрачно налилъ себѣ пива.
Тарасъ вдругъ встряхнулся и хрипло сказалъ:
— Дайте мнѣ пива!
Рисецкій налилъ ему. Онъ жадно выпилъ.
— Ладно . . . Значитъ, съ подробностями . . . 

Итакъ, бываетъ уже поздно, когда мы приходимъ 
на лѣстницу. До первой площадки мы добираемся 
скромно. На площадкѣ я цѣлую ей руки. Вѣра 
бранится. На первой площадкѣ она всегда бра­
нится. Затѣмъ подымаемся нѣсколько ступеней, 
и я заявляю, что не могу иттн. Замѣтьте, это 
каждый день. Даже мнѣ немного совѣстно эту 
комедію ломать. А она ничего, даже будто не за­
мѣчаетъ . . . Ишь, какъ слушаютъ! Ну, ладн^
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Останавливаюсь. Тогда Вѣра молча тянетъ меня. 
Я падаю и обнимаю ея ноги . . . Ноги у нея ни­
чего, Рисецкій. Стройныя . . . Хе-хе-хе! Крас­
нѣетъ . .. Часто думаете о нихъ? . . Хе!

— Ну, дальше! — подтолкнулъ Іона локтемъ.
— Дальше? Хм! Дальше, мои милые,слѣдуетъ 

такое, что нужно поставить точки и скромно 
опустить глаза . ..

И Петръ, дѣйствительно, сдѣлалъ пальцемъ по 
мокрому столу точки, наклонилъ голову на лѣ­
вое плечо и скромно потупилъ глаза.

— А ну, къ чорту! Валяй дальше! Ничего! — 
возбужденно смѣясь, закричалъ Іона.

Петръ расхохотался.
— Ага, канальи! Ишь, морды жадныя какія!
Тарасъ самъ взялъ бутылку, налилъ сильно 

дрожавшей рукой и выпилъ.
Рисецкій тяжело, неуклюже разводилъ узоры 

по столу.
— Ну, дальше, дальше! — нетерпѣливо под­

мигнулъ Китъ.
— Говорить дальше, Рисецкій? — спросилъ 

Петръ.
— Ваше дѣло... — мрачно буркнулъ Рисецкій.
— Ладно! Мое, такъ мое. Ну, такъ вотъ — на 

слѣдующую площадку, значитъ, уже она меня 
тащитъ. Все время, замѣтьте, молчимъ. Больше 
уже ни нотацій, ни поученій, ничего ... И вотъ, 
господа, я вамъ скажу — страстность! Вотъ 
страстность, такъ страстность! To-есть, такое
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безстыдство, такое, я вамъ скажу, жадное, от­
кровенное, отчаянное прямо безстыдство, что, 
вѣрите, мнѣ даже иногда неловко... Ей БогуІ.. 
Но вотъ что интересно, постоянно съ ней какіе-то 
припадки случаются. Чортъ ихъ знаетъ . . . Вся 
начинаетъ дрожать, икать, зубы, какъ отъ хо­
лода, стучатъ, подергиваются ... И ужъ ко­
нецъ . . . Прощайся и уходи ... Не потому ли 
она съ такой искренной злобой и говоритъ всегда 
объ этихъ мерзостяхъ, что, въ самомъ дѣлѣ, 
всегда съ ней такая мерзость выходитъ? Ей Бо­
гу! .. Я серьезно объ этомъ думалъ. Это хоть 
кого можетъ разозлить. Только она на меня на­
прасно злится . . . To-есть чортъ ее разберетъ. 
На другой день такая мука раскаянія, стыдъ, 
что даже мнѣ жалко. Такія нотаціи, негодо­
ваніе ... А вечеромъ ... лѣстница и все снова ... 
Вотъ только эти припадочки!.. Дѣвица немнож­
ко съ брачкомъ, но ...

Петръ прищелкнулъ пальцами и нагло за­
смѣялся въ лицо Рисецкому. Тотъ тяжело ды­
шалъ, глядя въ столъ и разводя узоры.

Тарасъ водилъ рукой по лбу и блуждающими 
глазами смотрѣлъ на всѣхъ.

— Ну, а все-таки, что же на лѣстницѣ про­
исходитъ? . . — нехорошо засмѣялся Іона. Гла­
за у него подернулись какой-то прозрачной, по­
хотливой пленкой.

— Ну, это ужъ слишкомъ подробно, мои ми­
лые ... — усмѣхнулся Петръ.
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— Ну, говорите уже до конца! Чего тамъ? — 
опять подмигнулъ Китъ.

— До какого вамъ конца? Конца еще нѣтъ. 
Будетъ черезъ двѣ недѣли . . .

— Но тамъ, на лѣстницѣ! — упрямо и не­
ловко улыбаясь, воскликнулъ Іона.

Петръ потянулся.
— Не скажу ... Да и говорить нечего ... И 

ну васъ къ чорту, не желаю больше говорить!
Тарасъ вдругъ поднялся, дико посмотрѣлъ на 

всѣхъ и безъ шапки медленно пошелъ къ выходу. 
Всѣ съ изумленіемъ глядѣли на него.

— Въ чемъ дѣло? — удивленно оглянулся на 
всѣхъ Петръ.

Іона вмигъ вскочилъ, схватилъ фуражку Та­
раса и побѣжалъ за нимъ. Но тотчасъ же вер­
нулся, сорвалъ съ вѣшалки свое пальто и шляпу, 
бросилъ всѣмъ «заплатите за м^ня, до свиданія» 
и выбѣжалъ.

Петръ съ недоумѣніемъ обратился къ Киту:
— Что собственно произошло здѣсь?
Китъ многозначительно усмѣхнулся и сталъ 

разсказывать. Петръ слушалъ, поднявъ брови.

XIII.

Іона привелъ Тараса къ себѣ. Іона самъ не 
твердо держался на ногахъ, но Тараса поддержи­
валъ за локоть крѣпко и не выпускалъ всю доро­
гу. Тарасъ покорно повиновался.
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— Вы будете спать у меня! — безапелляціонно 
рѣшилъ Іона. — Кончено. Никуда вамъ такому 
итти нельзя.

Онъ заткетъ лампу и усадилъ Тараса на кро­
вать.

— Сидите . . . Вотъ такъ ... И будетъ хоро­
шо. Будете спать у меня. Положимъ матрацъ на 
землю; чортъ бы его подралъ, подѣлимся подуш­
ками и все дѣло съ концомъ. А это все чепуха. 
Вы этому не вѣрьте. Ей Богу, голубчикъ, не 
вѣрьте, — вретъ Петръ. Пьяная болтовня и боль­
ше ничего. Вретъ, собака, я его знаю. Потомъ 
самъ будетъ надъ нами смѣяться, что повѣрили... 
Ей Богу!

— Развѣ онъ такой? — безпомощно и жалко 
улыбнулся Тарасъ.

— Такой, сукинъ сынъ, такой! Я его знаю. 
Вретъ все, что придетъ въ голову. И представьте, 
парень вѣдь не глупый, но чортъ его знаетъ, что 
съ нимъ сдѣлалось! Ей Богу! Хорошій былъ 
когда-то партійный работникъ, а теперь . . . 
вотъ... Все отрицаетъ, сволочь, смѣется и толь­
ко бабъ однѣхъ и знаетъ . . . Вотъ такая кана­
лья ... Но все вретъ, и вы ни одному слову не 
вѣрьте. Я васъ понимаю . . . Такое дѣло . . . 
Да ... Но мы однако и тѣмъ не менѣе начнемъ 
постель дѣлать, правда? Вы вотъ такъ продол­
жайте сидѣть . . . Вотъ только пересядьте на 
этотъ стулъ, я возьму тюфячокъ... Вотъ такъ... 
И сидите . . . Сидите спокойно. А я тѣмъ врѳ-
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менемъ . . . вотъ . . . Одѣяльце пока пусть тутъ 
полежитъ ... О . . . А матрасикъ сюда, на 
полъ . . . Вотъ . . . Сидите, сидите . . . Вотъ . . . 
Теперь мы такимъ манеромъ: вамъ одну подушку 
и мнѣ, а укроемся одинъ одѣяломъ, а другой — 
пальто ... О ... И будемъ спать, какъ помѣ­
щики . . . Что жъ дѣлать? Скверно ... Но ни­
чего не подѣлаешь . . . Вотъ ... А теперь раздѣ­
вайтесь.

Тарасъ машинально повиновался. Раздѣлся и 
легъ на полу, укрывшись пальто.

Іона, не переставая говорить, тоже улегся, за­
курилъ и, выставивъ наружу бритое красное отъ 
выпивки лицо, потянулся.

— Вотъ и чудесно. Оно, конечно, лучше 
бы на мягкой кровати да рядышкомъ съ . . . 
Эхъ, дуракъ Петръ, дуракъ ... Ну, да Богъ 
съ нимъ! Все проходитъ ... А онъ просто 
вретъ . . .

Іона глубоко, однимъ носомъ вздохнулъ, по­
тянулъ папиросу и покосился на Тараса. Тотъ 
лежалъ неподвижно, устремивъ въ потолокъ 
вздрагивающіе мутные глаза.

— Вамъ не жестко, голубчикъ? А?—спросилъ 
Іона.

Тарасъ очнулся.
— Что?
— Не жестко, говорю, вамъ?
— Нѣтъ.
Іона опять вздохнулъ.
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— Бестія все-таки этотъ Петръ . . . Везетъ со­
бакѣ! . . Эхъ! . . Ну, что жъ . . . Будемъ хоть 
спать . . . ежели . . . Хотите спать?

— Да ... Я того ... я буду спать.
— Ну, такъ спите. Спите. Покойной ночи.
И, потушивъ лампу, Іона заскрипѣлъ кро­

ватью, повозился и затихъ.
Тарасъ не шевелился. Сначала было очень 

темно, потомъ понемногу стали замѣтны стѣны 
и бѣлая простыня на кровати Іоны. Съ улицы 
отъ фонарей доходилъ слабый свѣтъ.

Порой дребезжали по мостовой извозчики; раз­
давались громкіе голоса прохожихъ; хлопала 
внизу входная дверь. Гдѣ-то очень глухо слы­
шался плачъ грудного ребенка.

Іона раза два перевернулся на другой бокъ.
— Тарасъ! — вдругъ тихо позвалъ онъ.
Тарасъ молчалъ. Ему не хотѣлось говорить.
— Тарасъ! — громче окликнулъ Іона.
Тарасъ всхрапнулъ, точно встревоженный во 

снѣ.
Іона послушалъ, и слышно было, какъ пере­

вернулся на спину.
Ребенокъ плакалъ настойчивѣе, очевидно за­

дыхаясь гдѣ-то тамъ отъ собственнаго плача. Ти­
кали часы на стулѣ возлѣ Іоны.

И вдругъ Тарасъ услыхалъ въ темнотѣ звуки,
которые сильно толкнули его въ сердце . .
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Тарасъ не выдержалъ и неожиданно для са­
мого себя усѣлся на постели. Звуки сразу пре­
кратились. На кровати было необыкновенно, 
мертвенно-тихо, даже дыханія Іоны не слыша­
лось.

Тарасу было невыносимо стыдно. Быстро 
всталъ и торопливо въ темнотѣ началъ одѣваться.

На кровати было тихо.
Тарасъ стучалъ стульями, сапогами, уронилъ 

что-то со стола на полъ, но съ кровати не разда­
валось никакого шороха. Іона словно умеръ.

Лишь когда Тарасъ уже одѣлъ пальто, онъ 
вдругъ завозился и, точно проснувшись только 
что^ сонно спросилъ:

Что такое? Кто здѣсь?
— Это я. Я ухожу ... — глухо сказалъ Та­

расъ.
— Куда? Зачѣмъ? — тревожно привсталъ 

Іона, а въ голосѣ чувствовалось что-то винова­
тое, сконфуженное, мучительно-неловкое.

— Такъ ... Не могу спать . . . Заприте за 
мной дверь . . .

И Тарасъ въ темнотѣ направился къ дверямъ. 
Іона молча зашлепалъ за нимъ босыми ногами.

Очутившись на улицѣ, Тарасъ глубоко вздох­
нулъ и медленно пошелъ, куда глаза глядятъ.

Было уже поздно, прохожіе попадались рѣдко.
Тарасъ шелъ, наклонивъ голову съ застывшей 

на губахъ насмѣшливой болѣзненной улыбкой. 
Долго шелъ.



— 272 —

Остановившись, онъ замѣтилъ, что находится 
на какой-то странной улицѣ: домовъ почти не 
было, только высокіе каменные заборы, за кото­
рыми тоскливо шелестили высокія деревья, ка­
саясь другъ друга полуголыми вѣтвями. Заборы 
освѣщались рядомъ фонарей, желтой пунктир­
ной линіей сбѣгавшихъ внизъ и заворачиваю­
щихъ тамъ далеко направо. Посреди улицы тя­
нулся бульварчикъ и виднѣлись пустыя скамьи.

Тарасъ медленно подошелъ къ одной изъ нихъ 
и усѣлся подъ фонаремъ.

Посидѣвъ минуты три съ закрытыми глазами, 
онъ вдругъ ухмыльнулся, вынулъ изъ бокового 
кармана свою большую записную книжку и, за­
кусивъ губу, сталъ быстро писать:

«Пишу Вамъ, Вѣра. Хочу Вамъ писать, хочу 
говорить съ Вами, кричать, рыдать передъ Вами 
вотъ здѣсь, среди холодной, мокрой, тоскливой 
заброшенной улицы. Какъ когда-то въ тюрьмѣ 
(помните, Вы любили письма мои?) хочу собрать 
печаль мою въ одинъ камень словъ и швырнуть 
его въ сердце Ваше. Хочу обмакнуть мое перо въ 
черную пѣну страданія моего и вонзить его въ 
сердце Ваше».

Тарасъ вздохнулъ. Вѣтеръ зашелестилъ надъ 
головой его и затихъ, точно слѣдилъ за нимъ от­
туда. Послюнилъ карандашъ и продолжалъ:

«ВѣраІ Только что я видѣлъ собственными гла­
зами гнусность и ложь, отъ которыхъ ушелъ на 
эту улицу. И сегодня же я слыхалъ рѣчи, ядомъ
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зажегшія мою кровь. Ужасныя, отвратительно­
мучительныя рѣчи, отъ которыхъ я долженъ бы 
рыдать безумно ... Но я, подлый, гадкій, я не 
рыдаю. Наоборотъ. Отравленное, гнилое тѣло 
мое горитъ отъ всѣхъ этихъ гадостей. И чув­
ствую, какъ что-то гнетъ мои колѣни къ землѣ, 
и хочется пасть и молиться Вамъ, хочется въ ди­
комъ, сладострастномъ, чадномъ экстазѣ цѣло­
вать стопы Вашихъ ногъ . . . Вашихъ ногъ, Вѣ­
ра! О, подлый! я не содрогаюсь даже отъ лжи Ва­
шей. Мнѣ безумно жаль Васъ и себя. И болѣе, 
еще болѣе: я чувствую въ данную минуту, какъ 
одна мысль о Васъ священнымъ чѣмъ-то напол­
няетъ меня, Священнымъ... Что со мной, я не 
понимаю. Гдѣ самолюбіе мое, не знаю. Я готовъ 
молиться лгущимъ глазамъ Вашимъ. Да, да, мо­
литься, даже молиться готовъ, ибо таково мое 
чувство. И если тѣло, Вѣра, родило его, о, будь 
благословенно тѣло, родившее его. И если гнус­
ность и ложь родили его, будьте благословенны 
и гнусность и ложь, родившія его! . .»

Тарасъ горячими глазами посмотрѣлъ вверхъ, 
на деревья, на фонарь и еще быстрѣе, лихора­
дочнѣе сталъ писать:

«И какъ больно вмѣстѣ съ тѣмъ, какъ тоскли­
во! . . Деревья шумятъ. Вдали спитъ черная гро­
мада города . . . Вѣтеръ заглядываетъ ко мнѣ, 
рветъ листки изъ книжки, словно хочетъ прочи­
тать ихъ. Рви ихъ, вѣтеръ, рви! Разорви вмѣстѣ 
съ ними мою боль, тоску мою и мой хаосъ! Ра-
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зорви и разнеси съ листомъ увядшимъ по черной 
спящей землѣ I . .

«И какъ странно: все молчитъ, а въ душѣ у 
меня и крикъ, и плачъ, и дикая пѣсня. А ночь 
молчитъ, только вѣтеръ шумитъ, только дикую 
пѣснь все громче поетъ мое сердце. Вамъ поетъ 
эту пѣсню оно. О чемъ? Не знаю. Но пусть поетъ 
оно, какъ когда-то въ тюрьмѣ.

«Темное, какъ ночь, молчаніе вокругъ. Сѣрой 
стальной полосой извивается вѣтеръ и воетъ 
вверху надо мной.

«Въ стальной полосѣ вѣтра проносятся съ 
мрачными лицами образы жизни моей.

«Больно, безумно.
«Поетъ лихорадочно-дикую пѣснь мое сердце, 

поетъ и тоскуетъ, и рветъ свою кровь.
«Больно! .. .
«Сонъ испуганно бродитъ вдали, далеко за сѣ­

рой, стальной полосой. О, сонъ мой! О, ласко­
вый, пьяный, не бойся, приди! Хоть разъ опьяни 
мою больную, усталую голову. Не бойся!

«Боится . . .
«Съ визгомъ холоднымъ извивается въ темной 

ночи молчанія стальная полоса вѣтра. А въ ней 
летитъ и скользитъ мое прошлое . . •

«Какъ больно! . .
«Спятъ всѣ спокойные, спятъ всѣ невинные, 

спятъ всѣ покорные . . . Покорно идутъ по тем­
нымъ и труднымъ тропинкамъ узенькихъ жизней. 
Устали и спятъ, довольные, невинные. Спите,
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бѣдные; спите усталые; спите, ушедшіе отъ рас­
крытыхъ холодныхъ очей безумной тоски!

«Вѣтеръ умолкъ. Рдѣ-то стоитъ и, пораженный 
чѣмъ-то, слушаетъ. Что онъ слушаетъ? Неужели 
нашлось еще что-то, чего не слыхалъ онъ за свою 
милліонно-вѣковую жизнь?

«Ахъ, онъ слушаетъ жалобу моего сердца, онъ 
слушаетъ дикую, страстную пѣснь моего сердца!

Больно, безумно! . .»
Возлѣ скамейки вдругъ появилась какая-то 

женская фигура. Откуда она взялась, Тарасъ 
рѣшительно не замѣтилъ. Она была въ шляпкѣ 
и съ полураскрытымъ зонтикомъ въ рукѣ. По­
дошла вплотную къ нему, чуть не касаясь колѣ­
ней, остановилась и молча стала глядѣть на 
книжку.

Тарасъ съ уивленіемъ поднялъ голову.
— Добрый вечеръ ... — тихо и мягко ска­

зала женщина, и видно было, какъ она просто и 
немного робко улыбнулась.

Тарасъ въ смущеніи пробормоталъ что-то въ 
отвѣтъ и поспѣшно спряталъ книжку въ кар­
манъ.

— Писали? — спросила тѣмъ же тономъ жен­
щина. — Холодно. Руки, должно, озябли. Мож­
но возлѣ васъ сѣсть?

И не дожидаясь отвѣта, усѣлась рядомъ и 
слегка заглянула къ нему. Лицо некрасивое, 
красное, посинѣвшее отъ холода. Губы широкія, 
добродушныя; глаза тихіе, несмѣлые. Изъ-подъ
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плохонькой шляпки выбились на лобъ грязно­
желтые волосы.
Тарасъ угрюмо искоса оглядѣлъ ее и сказалъ:
— Не знаете, который часъ?
— Не знаю . . . Должно, часа два, а то и три 

будетъ . . .
Онъ опять покосился.
— Что же вы такъ поздно . . . гуляете?
Она мягко, робко улыбнулась и ничего не ска­

зала. Потомъ опять заглянула ему въ лицо, не­
смѣло, ожидательно. Тарасъ пошевелился и 
хотѣлъ встать.
— Уже идете? — грустно, покорно спросила 

женщина.
— Да... Нужно. Идите ивы... Поздно уже...
Женщина нерѣшительно помяла зонтикъ.
— А съ вами можно мнѣ пойти?
— Куда? — удивился Тарасъ.
— А къ вамъ . . . Спать . . . Ночку бы вмѣстѣ 

провели ... А?
И она чуть смѣлѣе заглянула къ нему, даже 

слегка подмигнувъ и улыбаясь посинѣвшими гу­
бами.
Тарасъ покраснѣлъ и пробормоталъ:
— Нѣтъ ко мнѣ нельзя ... Я не того ... я не 

одинъ живу . . .
Женщина вздохнула, но не переставала ожи­

дательно глядѣть на него.
— Ты такой миленькій . . . Если бы ночевать 

у тебя, я пошла бы съ тобой . . .
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Тарасъ смущенно поежился, потомъ сразу 
нахмурился и сказалъ:

— Да говорю же, не могу . . . Нѣтъ у меня 
квартиры . . . Совсѣмъ нѣтъ . . . Нигдѣ.

Она снова вздохнула, повела скучными, то­
скливыми глазами по сырой землѣ и прошеп­
тала:

— Мы тихонько прошли бы ... А раненько я 
ушла бы ... Ей Богу! . .

Тарасъ внимательно, съ какой-то промель­
кнувшей тайною мыслью поглядѣлъ на нее.

— А домой почему не идете?
— Я далеко живу ... — робко, неувѣренно 

прошептала она. И подвинулась ближе.
— Ты добренькій такой ... А номерокъ .мо­

жешь взять? Тутъ есть дешевые ... за полтин­
никъ . . .

Въ карманѣ у Тараса было всего двадцать три 
копейки.

— Не могу . . . Денегъ нѣтъ . . . Копеекъ 
двадцать всего . ..

— Копеекъ двадцать? — внимательно спро­
сила.

Вѣтеръ зашепталъ что-то деревьямъ, точно на­
скоро передавалъ имъ разговоръ людей. Деревья 
грустно качали головами. Вверху надъ ними на­
висло мутно-темное небо.
— Да . . . Вотъ всѣ . . .

И Тарасъ даже для чего-то торопливо вынулъ 
деньги и на ладони показалъ ей. Женщина жад-
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но посмотрѣла и ничего не сказала. Тарасъ спря­
талъ деньги и запахнулъ полы пальто. Станови­
лось холодно.

— И посидѣть со мной не хочешь?
— Холодно сидѣть . . .
— А ты поближе . . . Садись, я согрѣю . . . 

Оно, если вмѣстѣ сѣсть, такъ не такъ будто хо­
лодно. Вотъ такъ . . .

И она сама подсѣла близко къ нему, прижа­
лась мягкимъ тѣломъ и обняла за плечи рукой, 
втиснувъ пальцы въ рукавъ.

Тарасъ неловко улыбался.
— Вотъ видишь . . . Вотъ такъ . . . Сейчасъ 

еще ничего, а потомъ теплѣе станетъ . . . Холод­
но становится теперь . . . Осень . . . Охъ, Боже 
нашъ, немилостивъ Ты къ намъ!

Она вздохнула и покачала головой.
Тарасъ вдругъ немного отвелъ голову и обер­

нулъ къ ней лицо.
— Кто немилостивъ?
— Богъ . . . Говорится такъ.
А почему же Онъ немилостивъ?

— Мы — немилостивы — и Богъ немпло- 
стивъ .... За грѣхи.

— Онъ всегда такой?
— Кто?
Тарасъ усмѣхнулся.
— Какой ты чудной, цыпка. Ну, что, со­

грѣлся?
— Да, немного . . .
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— Вотъ ВИДИШЬ • • •
Тарасъ смотрѣлъ передъ собой и насмѣшливо 

задумчиво усмѣхался.
Женщина вдругъ начала его легонько, полу­

робко, полуцинично щекотать.
Тарасъ смущенно покраснѣлъ, но руки ея не 

отнялъ. Женщина стала немного смѣлѣе.
— А такъ еще теплѣе? Правда? А?
Тарасъ поднялъ голову, поглядѣлъ на нее и въ 

глазахъ его промелькнуло что-то вызывающе, и 
отчаянное, и горячее.
Женщина ловила его взглядъ.
— Видно тутъ . . . Правда? — тихонько, 

вкрадчиво шепнула.
Тарасъ усмѣхнулся.
— А грѣхъ?
— Что грѣхъ?
— Грѣхъ вѣдь, а? Душу погубимъ . . .
— Душа погублена.
— Погублена?
Женщина, не отвѣчая, стала вставать, увлекая 

за собой Тараса.
— Идемъ туда . . .Тамъ темнѣе . . .А двугри­

венничекъ ты мнѣ дашь? А?
— За душу?
— Хе-хе-хе! Чудной ты, цыпка. Въ какомъ 

карманѣ? Въ этомъ? . . Ага, нащупала ... Я 
только двугривенный ... А три копеечки тебѣ 
оставлю. Или можно всѣ взять?
— Бери.
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Вѣтеръ снова пугливо, торопливо зашепталъ 
деревьямъ. Деревья задрожали рѣдкими, мерт­
выми листьями и боязливо наклонялись къ лю­
дямъ.

Когда фигура женщины исчезла внизу за 
пунктирной линіей фонарей, Тарасъ оглянулся 
и снова усѣлся на какую-то скамью. Лицо какъ- 
то осунулось, видъ у него былъ усталый, изму­
ченный.

Онъ долго сидѣлъ, вяло опершись на спинку 
скамьи, потомъ медленно вынулъ записную книж­
ку, перечиталъ написанное и, усмѣхнувшись, 
сталъ снова писать:

«Пишу это черезъ полчаса. Очень любопытное 
явленіе: рѣшительно ничего уже священнаго 
нѣтъ. Абсолютно. Вотъ воображаю Васъ, Ваше 
лицо, крылатыя брови. Ну, и что жъ: лицо, какъ 
лицо, брови, какъ брови. Скучно. И смѣшно не­
много. Хе!»

Тарасъ посмотрѣлъ на фонарь, криво усмѣх­
нулся и продолжалъ.

«И настанетъ утро. Зачѣмъ? Что особеннаго въ 
томъ, что настанетъ утро? Скучно . . . Даже пи­
сать Вамъ скучно. А все почему? Интересно. 
Пришла изъ темноты женщина, проститутка, 
грязная, некрасивая и за двадцать три копейки 
забрала и унесла съ собой мою міровую скорбь, 
мои поползновенія на поэзію, забрала «священ­
ное», и у меня уже нѣтъ ничего . . . Вотъ это лов-
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ко! Вотъ это хорошая пощечина вѣчной, един­
ственно-главной душѣ! Превосходно!»

Рука Тараса устало остановилась. Губы изо­
гнулись въ болѣзненной гримасѣ. Вяло шевель­
нулся и продолжалъ:

«Только въ спинѣ и плечахъ ощущаю нервы. 
Вотъ и все. Будто деревцо со стволомъ и вѣтвя­
ми: каждая вѣтка ноетъ и болитъ ... А ин­
тересно, что и проститутка вѣритъ въ свою ду­
шу. Но, какъ и всѣ, продала ее за двадцать три 
копейки для презрѣннаго тѣла . . .»

Посидѣлъ, посмотрѣлъ въ пространство и съ 
усмѣшкой продолжалъ писать:

«Я зашелъ однажды въ соборъ. Люди молились. 
Я вслушался въ молитвы, первый разъ я внима­
тельно вслушался, вникъ въ ихъ суть. Всѣ онѣ 
говорятъ о томъ, чтобы Богъ спасъ отъ глада, 
мора, болѣзней, чтобы далъ насущнаго хлѣба ... 
Для души? Нѣтъ, для тѣла. Вотъ комизмъ! Для 
тѣла! И никто не проситъ, чтобъ далъ гладъ,моръ 
и болѣзни для этого презрѣннаго тѣла. Никто. 
А всѣ между тѣмъ только для души живутъ ... »

Опять остановился, устало потеръ рукою лобъ 
и снова быстро сталъ писать:

«А вся жизнь? Эти дома, дороги, магазины, 
книги, университетъ вашъ, больницы — для ду­
ши? А соціалистическая программа? Это ужъ 
высшее проявленіе души. О чемъ она? . . О зара­
ботной платѣ, о восьмичасовомъ рабочемъ днѣ, 
о распредѣленіи продуктовъ труда ... И еще съ
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презрѣніемъ говорятъ о тѣхъ, кто не живетъ 
духовной жизнью. «Какъ скоты»... О, сумасшед­
шіе! Какъ бы я хотѣлъ быть этимъ здоровымъ, 
свободнымъ скотомъ! Какъ бы я хотѣлъ безъ этой 
вашей души валяться въ травѣ, пить лучи солн­
ца, съ ревомъ бросаться на врага и любовно ли­
зать своихъ дѣтенышей! И рѣшительно не ду­
мать о томъ, чтобы калѣки-люди собирались для 
того, чтобы вырвать у другихъ людей кусокъ мя­
са, что называется соціальной программой. Ни­
чего не думать, никакихъ вашихъ душъ, куль­
туръ, моралей, лживыхъ, сумасшедшихъ, чад­
ныхъ. Солнце, трава, вода, просторъ, враги, по­
друга, дѣтеныши. О, проклятая мысль! Она ли­
шила человѣка всѣхъ этихъ благъ! Она стала его 
Богомъ и тюрьмою, она завладѣла, какъ ковар­
ный лакей, довѣрчивымъ господиномъ — тѣ­
ломъ . . .»
Онъ устало остановился, перечиталъ написан­

ное и насмѣшливо улыбнувшись дописалъ:
<А смѣшно, правда? Сидитъ жалкая фигура и 

царапаетъ важныя слова, «философствуетъ . . . 
Ну, и какой толкъ иэъ этого <*\лософствованія? 
Развѣ я могу эти слова, эти мысли довести до 
чувства, довести до того, чтобъ сдѣлать то, что 
изъ нихъ вытекаетъ? Жалкій калѣка, только и 
способный ныть, да . . . А, все равно ... И 
этихъ мыслей уже нѣтъ . . . Усталъ безумно».
Онъ опустилъ руку и замеръ. Вѣтеръ осторож­

но шептался съ деревьями.



— 283 —

Тарасъ медленно, съ усиліемъ поднялся, засу­
нулъ книжку въ карманъ и тихо поплелся внизъ. 
Видно было, не думалъ о томъ, куда шелъ. Долго 
бродилъ. Уже начинался разсвѣтъ, когда онъ 
пришелъ къ своимъ. Оля, открывшая дверь, въ 
страхѣ отшатнулась, увидѣвъ его лицо. Но онъ 
молча подошелъ къ лежанкѣ, гдѣ спала Оля, не 
роздѣваясь легъ и сейчасъ же погрузился, какъ 
въ тину, въ густой и мутный сонъ.

XIV.
Миронъ собирался куда-то уходить, когда къ 

нему пришла запыхавшаяся Оля. Она не смотрѣ­
ла ему въ глаза, не обращала вниманія на его 
осунувшійся видъ, на выраженіе чего-то жест­
каго и горькаго въ лицѣ, даже ничего не отвѣ­
тила на удивленно-радостное привѣтствіе его. 
Смотря куда-то въ уголъ торопливо, тревожно 
стала разсказывать.

Опять пропалъ Тарасъ. Четыре дня, какъ нѣть 
о немъ ни слуху, пи духу. Пришелъ однажды 
рано утромъ, страшный какой-то, проспалъ часа 
три, испуганно схватился, попросилъ десять ко­
пеекъ и куда-то убѣжалъ. Сначала конвертъ про­
силъ для чего-то, но конверта въ домѣ не нашлось. 
Затѣмъ пришелъ. Вызвалъ ее въ сѣни, далъ ка­
кую-то книжку сберегательной кассы и сказалъ, 
что у него тамъ лежитъ пятьсотъ рублей. Пусть 
она распоряжается ими, какъ хочетъ. Не его,
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дескать, дѣло. Это все, что онъ можетъ. Ужасно 
странно! Что еа деньги, откуда, гдѣ онъ ихъ 
ваялъ?

— Деньги хорошія, не безпокойтесь, — мед­
ленно и задумчиво сказалъ Миронъ. — Но пове­
деніе Тараса, дѣйствительно, странное. И послѣ 
этого исчезъ?

— Да. Далъ мнѣ эту книжку, въ страшномъ 
раздраженіи замахалъ на меня руками, когда я 
попросила объяснить, и заявилъ, что онъ уже 
теперь знаетъ, что ему дѣлать. Не болтать, а дѣ­
лать. Все настаивалъ на томъ, что онъ тоже мо­
жетъ что-то, что доведетъ что-то до конца . . . 
Все говорилъ «пора», «довольно», усмѣхался 
странно, со мной прощался, точно ѣхалъ куда- 
то .. . Все это ... Я ужасно боюсь, Миронъ Ан­
тоновичъ . . . Что онъ задумалъ?

— Хмъ! Скверно . . . Боленъ онъ . . . Нервни­
чаетъ . . .

— Но что же это за деньги, Миронъ Антоно­
вичъ? Откуда онъ ихъ взялъ? Гдѣ?

— Деньги хорошія. Далъ ему одинъ госпо­
динъ ... Не безпокойтесь.

Оля испуганными, испытующими глазами впи­
лась въ Мирона.

— Это не тѣ . . . что у . . . Кисельскихъ? — 
тихо, боязливо прошептала она.

— Ну, какіе тамъ Кисельскіе? — поморщился 
Миронъ. — Чего ради? Вѣдь онъ въ ту ночь у 
нихъ же ночевалъ . . . Оставьте. Далъ ему одинъ
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господинъ. При мнѣ было. Просилъ только ни­
кому не говорить. А Тарасъ такъ глупо себя ве­
детъ, что, въ самомъ дѣлѣ, наводитъ на всякія 
подозрѣнія . . . Необходимо найти его . . .

— Онъ что-то говорилъ объ анархистахъ . . . 
Смѣялся надъ соціализмомъ, религіей, все, го­
воритъ, гипнозъ, лакеи . . . Какіе лакеи, что къ 
чему, ничего я не поняла . . .

— Ладно, мы его найдемъ . . .
— Ради Бога, Миронъ Антоновичъ!
— Да не только ради Бога, а ради его самого. 

Запереть свинью этакую въ санаторію и конецъ. 
Ему деньги давались не для глупостей. Отца 
вы помѣщаете въ лѣчебницу? Деньги есть те­
перь .. .

— Да . .. Но я не знала.
— Обязательно помѣщайте ... А сами какъ?
Оля потупилась.
— Никакъ . . . Что же я? . .
— Съ Салдѣевымъ? .. Какъ?
Оля молчала и сумрачно расправляла концы 

платка.
— Все ждетъ? А, Олечка?
— Нѣтъ, уже не ждетъ ...
— To-есть, какъ? — быстро спросилъ Миронъ.
Оля подняла на него глаза и чуть усмѣхну­

лась.
—; Нечего ему ждать, отказала рѣшительно...
— А! . . Ну, конечно . . .
— А вы что думали?
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— Да подумалъ, что уже пошли ... Но хоро­
шо. Теперь ужъ ничего этого не надо . . . Деньги 
есть, все пойдетъ хорошо . . .
— Не знаю ... — глубоко, тяжело вздохнула 

она и повернулась уходить.
— Уходите уже?
— Да . . . Пойду . . . возьму денегъ... Гав­

рила грозилъ, что въ шпики поступитъ . . .
— Развѣ?
— А! У насъ тамъ такое ... До свиданія!
— Подождите. Какъ же я васъ увижу, чтобы 

сообщить о Тарасѣ?
— Не знаю ...
— Написать вамъ можно?
— Можно.
— Ну, хорошо. Напишу.
Оля молча подала ему руку и пошла къ вы­

ходу.
— Вы и до сихъ поръ сердитесь на меня, Оля?
— Я??
Она остановилась, повернула къ нему блѣдное 

личико съ удивленными, грустными-грустными 
глазами и обвела ими лицо его.
— Нѣтъ?
Она молча и медленно съ отрицаніемъ, пока­

чала головой, посмотрѣла въ глаза долгимъ 
страннымъ взглядомъ и, ничего не сказавъ, вы­
шла.
Миронъ нахмурился, задумчиво постоялъ у 

окна и вышелъ за ней.
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Направился къ анархистамъ. Анархисты дву­
смысленно ухмылялись, разводили руками и 
увѣряли, что ничего не знаютъ о Тарасѣ. Миронъ 
даже выругалъ одного изъ нихъ, но ничего не 
добился. Ясно было, что они Тараса гдѣ-то скры­
ваютъ.

Впрочемъ, вскорѣ онъ и самъ появился.
Къ Кисельскимъ не заходилъ, но его видѣли 

на биржѣ, на улицахъ и чаще всего у завода. 
Стачка приходила къ концу, потерпѣвъ полную 
неудачу. Рабочіе толпами шли къ конторѣ. Та­
раса чаще всего видѣли у заводскихъ воротъ. 
Разсказывали, что онъ имѣлъ видъ безумнаго, 
воспаленные глаза, странно блестящіе, непо­
движные , сухой, всегда раскрытый ротъ, постоян­
но проповѣднически поднятая рука и хриплый, 
возбужденный голосъ. Ни заводская админи­
страція, ни полиція не препятствуютъ ему про- 
повѣдывать, такъ какъ большая часть его рѣчей 
или полна какого-то выкрикиванія о гипнозѣ ка­
комъ-то, или же направлена противъ интелли­
генціи, соціализма, религіи и тому подобнаго. 
Призываетъ всѣхъ къ «возмущенію тѣла противъ 
души», изгоняетъ будущее, — однимъ словомъ, 
близокъ къ помѣщательству. Его слушаютъ со 
смѣхомъ и со страхомъ. Но есть и сочувствую­
щіе. Однажды встрѣтивъ Кита и Рисецкаго на 
собрати агитаторовъ, онъ пришелъ въ невѣ­
роятное бѣшенство и, если бы не удержали рабо­
чіе, навѣрно произошло бы несчастіе.
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— Работать, негодяи! Работать!! — кричалъ 
онъ, задыхаясь. — Представители рабочаго клас­
са? Я вамъ покажу! Вонъ!! Рабочаго обдираете, 
да еще въ представители его лѣзете! Иди сюда, 
выломай руки на моей работѣ, тогда представи­
тельствуй! Учители! Я васъ поучу, подождите-ка 
немного. Гипнотиэаторы!!

Рисецкій до того былъ испуганъ, что не пока­
зывался съ тѣхъ поръ ни на одномъ собраніи, а 
Китъ возмущенно ходилъ по всѣмъ и агитировалъ 
за немедленное изгнаніе Тараса изъ организаціи.

Съ Вѣрой онъ совсѣмъ не видѣлся. Она нѣ­
сколько разъ заходила къ Олѣ, но никогда не 
заставала Тараса дома, а Оля принимала ее все 
суше и холоднѣе.

Наконецъ, однажды, она получила такое пись­
мо:

«Вѣра! Я съ Вами видѣться не хочу. Слышите 
Вы это или нѣтъ?! Что Вамъ нужно отъ меня? 
Зачѣмъ Вы безпокоите родныхъ моихъ? Я, какъ 
мужчина, Вамъ не гожусь, значитъ нечего Вамъ 
и возиться со мной. Да и, вообще, прекратили бы 
Вы уже свою «дѣятельность» среди рабочихъ. А 
то можетъ непоздоровиться. Забастовка прои­
грана, при чемъ Вы даже не догадываетесь, 
сколько народу погубили. Представители! Зани­
майтесь себѣ своими «духовными» дѣлишками въ 
темныхъ уголкахъ, толкуйте о гармоніи и род­
ствѣ душъ и получайте аренду съ мужиковъ. Это 
болѣе подходитъ къ Вамъ, чѣмъ мѣшаться въ
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жизнь рабочихъ. Меня же лучше не трогайте, а 
то нарветесь. Тарасъ».

Вѣра для чего-то показала это письмо Дарѣ. 
Дара, прочитавъ, съ удивленіемъ посмотрѣла на 
нее.

— Что это значитъ?
Вѣра странно улыбалась блѣдными губами.
— Такъ себѣ ... ;
— Что <такъ себѣ»?
— Интересное письмо, правда?
— Да . . . То-есть ... Но почему онъ къ тебѣ 

теперь . . . такъ . . .
— Какъ?
Дара внимательно посмотрѣла на Вѣру. Лицо 

желтое, подъ глазами фіолетовые синяки, 
взглядъ горячечный.

— Ты плохо выглядишь, — вскользь замѣтила 
Дара.

— Развѣ? А мужчины находятъ, что я теперь 
именно обаятельна. Одинъ такъ и сказалъ: «вы — 
обаятельны». Даже не «вы», а «ты — обаятель­
на». Ха-ха-ха! Почему ты такъ смотришь? Развѣ 
не вѣрно? Думаешь, Миронъ сказалъ? Да?

Дара чуть покраснѣла.
— При чемъ тутъ Миронъ?
—• Совсѣмъ не при чемъ? Развѣ?
— Вѣра, ты — странная всѣ эти дни . . .
— Очень? Это потому, что Миронъ мнѣ сдѣ­

лалъ предложеніе, и. я не знаю, выходить мнѣ за 
нецо или нѣтъ.
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Дара не сводила съ нея своихъ нахмуренныхъ, 
чистыхъ главъ.
Вѣра легко засмѣялась.
— Какъ ты посовѣтуешь?
Дара усмѣхнулась.
— Я посовѣтовала бы тебѣ лучше валерьяно­

выхъ капель принять.
— Да? Сегодня вечеромъ приму! Что жъ? Бу­

демъ и мы брать отъ жизни . . . должное . . . 
Правда? Ты, кажется, въ этомъ опытна?
— Ты, Вѣра, хочешь ссоры. До свиданія.
И Дара спокойно ушла къ себѣ.
Вечеромъ возбужденіе Вѣры дошло до высшей 

степени. Нѣсколько разъ одѣвалась п снова 
раздѣвалась. Наконецъ ушла.
Пришла черезъ часа три; отказалась отъ ужи­

на, заперлась у себя и никому не сказала ни сло­
ва. Видъ у нея был^ недоумѣвающій, жалкій, 
разбитый.
Катерина Андреевна какъ увидѣла ее, такъ и 

застыла: такой видъ у нея бывалъ послѣ жесто­
кихъ истерическихъ припадковъ. Но сказать ни­
чего не посмѣла. Въ послѣднее время въ семьѣ 
Кисельскихъ какъ-то само собой установилось, 
что никто ни о чемъ другъ друга не спраши­
валъ. Говорилось только о самыхъ пустыхъ и 
необходимыхъ вещахъ. Каждый жилъ самъ по 
себѣ.
Семенъ Васильевичъ почти каждый вечеръ 

уѣзжалъ, и всѣмъ было извѣстно, что онъ ѣздитъ
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къ своей старой любовницѣ, съ которой часто н 
тяжело пьетъ.

Сергѣй совершенно не выходилъ изъ своей ком­
наты. Съ Дарой видѣлся только за ѣдой, ни о 
чемъ не говорилъ и точно не замѣчалъ ея. Коля 
цѣлыми днями пропадалъ и приходилъ только 
спать. Но даже ему никто ничего не говорилъ.

На другой день Вѣра не вышла ни къ чаю, ни 
къ обѣду. Къ себѣ никого не впускала.

Вечеромъ прибѣжалъ Костя и усиленно сталъ 
добиваться къ ней. Долго не хотѣла пускать, но 
Костя не отставалъ и даже весь покраснѣлъ отъ 
торопливости н раздраженія. Желто бѣлые куд­
ри его и такія же брови рѣзче оттѣнились крас­
кой щекъ.

— Вы слышите? Очень важно! Пустите!
И онъ даже стукнулъ кулакомъ въ дверь.
Вѣра пустила. На ней былъ темный капотъ. 

Голова перевязана мокрымъ платкомъ; все лицо 
истомленное, заострившееся, впадины на щекахъ 
темныя.

— Что съ вами? — испугался Костя.
— Ничего... Больна немного... Въ чемъ дѣло?
Костя торопливо сталъ разсказывать. Заводъ 

совсѣмъ открытъ, начались работы. Уступокъ, 
конечно, никакихъ, наоборотъ: многихъ не при­
няли, плату убавили, заводятъ строгости. Рабо­
чіе — злы. Его, Костю, чуть не побили. Возлѣ 
завода еще пуще проповѣдуетъ ежедневно Та­
расъ. Его охотно слушаютъ. Тонъ совсѣмъ фана-
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тика, фразы напыщенныя. А это страпшо дѣй­
ствуетъ на массу. Онъ, Костя, обращался къ Ки­
ту, но этотъ генералъ несетъ какую-то чушь о 
деморализаціи и бранится, какъ извозчикъ. 
Іоны нѣтъ, Рисецкій боится, Наталья толкуетъ 
о кружкахъ стариннаго типа. Все безъ толку, 
нигдѣ никакой иниціативы. Толкнулся только 
что опять къ Киту и нашелъ въ пивной, въ ком­
паніи съ Петромъ и Рисецкимъ . . .

— Съ Петромъ? — живо, испуганно перебила 
Вѣра.

— Да, съ Петромъ.
— Когда вы его видѣли?
— Да говорю же — только что. И представьте: 

съ ними Тарасъ. Послѣ всего . . . они съ нимъ. 
Дикій какой-то . . . Пьетъ, кричитъ ... И всѣ 
тоже. Хохочутъ, ревутъ . . . Какая-то гадость!.. 
Я попробовалъ говорить съ Іоной . . . Э, куда 
тамъ! Всѣ въ какомъ-то возбужденіи . . . Что съ 
вами, Вѣра? Что вы?

Вѣра пошатнулась и невѣрными шагами по­
дошла къ кровати.

— Ничего, ничего . .. Голова немного . ..
Она безсильно легла. И вдругъ быстро припод­

нялась и сѣла.
— Вы ихъ только что видѣли?
— Да . . . — съ удивленіемъ посмотрѣлъ на 

нее Костя.
— Вы знаете, гдѣ эта пивная? Да, конечно ... 

Можете меня туда проводить?
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— Могу.
Вѣра сорвала мокрую повязку съ головы, мет­

нулась по комнатѣ, одѣла на капотъ пальто на 
голову набросила платокъ и задыхаясь сказала:

— Идемъ!
Костя изумленный, и даже испуганный, едва 

поспѣвалъ за ней.
Черезъ десять минутъ они уже подъѣзжали къ 

пивной. Вѣра ни слова не произнесла во всю до­
рогу.

— Это здѣсь? — кивнула она на желтыя окна, 
когда Костя остановилъ извозчика.

— Да. Вы зайдете? — нерѣшительно спросилъ 
онъ.

— Нѣтъ. Вы позовите мнѣ . . . Петра. Нѣтъ! 
Позовите Тараса. Не говорите, кто. Скажите, 
одна дѣвица ждетъ. Я буду тамъ. Скорѣе!

Костя покорно зашелъ въ пивную, а Вѣра 
отошла въ сторону и стала нервно, быстро хо­
дить по тротуару, путаясь въ подолѣ капота.

Минуты черезъ двѣ изъ пивной вышелъ Та­
расъ. Оглянувшись, онъ пошелъ къ Вѣрѣ. Она 
торопливо направилась къ нему навстрѣчу.

— Я съ вами хочу поговорить! — глухо, но 
сильно бросила она ему прямо въ лицо.

Тарасъ даже отшатнулся. Онъ, видно, со­
всѣмъ не ждалъ ея.

— Идите за мной! Слышите?
— Куда?
— За мной, говорю вамъ!
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Тарасъ минутку неподвижно постоялъ, по­
томъ сорвался съ мѣста и чуть не крикнулъ:

— Ладно, идемъ! Идемъ, чего же! Ха!
Вѣра пріостановилась, обернулась, но сейчасъ 

же еще быстрѣе пошла. Тарасъ за ней.
— Что вы здѣсь дѣлали ... въ пивной? — 

вдругъ грозно остановилась-она.
— Что? Пили за вашу покойницу^дѣвствен- 

ность! — грубо сразу же выпалилъ онъ ей въ 
лицо.

Вѣра быстро поднесла для чего-то руку къ гор­
лу и молча широкими застывшими глазами по­
смотрѣла на него.

— Что? Не ожидали-съ? Хеі И о душѣ толко­
вали . . . Очень хорошая душа у Петра . . . Род­
ственная . . .

Вѣра такъ же стояла застывшая, омертвѣв­
шая.

— На этомъ основаніи-съ онъ пошелъ на пари, 
что сдѣлаетъ васъ своей любовницей ... И выи­
гралъ. Правда? Только съ истерикой и припадоч­
номъ ... У васъ всегда припадочки въ такихъ 
случаяхъ. Поэтому-то и о духовной любви вы 
такъ хорошо поете, что физическая съ препят­
ствіями . . . Хе-хе-хе! . . Но это пикантно, го­
воритъ Петръ . . . Нѣтъ? А? Вчера вечеркомъ у 
Петнньки . . .

-- О-о! — вдругъ простонала Вѣра и, повер­
нувшись, побѣжала отъ него внизъ по улицѣ.

Тарасъ захохоталъ, злобно, съ болью и бѣ-



— 295 —

піенствомъ. И, повернувшись, также чуть не 
побѣжалъ въ другую сторону.

Въ пивную онъ больше не зашелъ. Съ кривой 
улыбкой на лицѣ, размахивая руками, порой 
останавливаясь и дико хохоча, онъ производилъ 
впечатлѣніе безумнаго. Прохожіе испуганно об­
ходили его, останавливались и глядѣли вслѣдъ.

Въ какомъ-то глухомъ переулкѣ онъ вдругъ 
остановился. Наступалъ обычный припадокъ 
безсилія, усталости и тупости. Послѣднее время 
они продолжались минутъ по десяти. Мысль за­
мирала, руки опускались, ноги подкашивались 
и казались сдѣланными изъ ваты. Въ такихъ слу­
чаяхъ онъ опирался о стѣну и ждалъ, пока прой­
детъ, или садился, если было на что.

Онъ оглянулся и невдалекѣ увидѣлъ возлѣ 
воротъ скамеечку. Шагахъ въ двухъ горѣлъ фо­
нарь. Усаживаясь, онъ около скамьи, почти у 
ногъ своихъ, замѣтилъ какую-тп кучу лохмо­
тьевъ. Лохмотья что-то бормотали сиплымъ, пья­
нымъ басомъ и шевелились, шевелились съ доса­
дой, повидимому стараясь приспособиться къ 
положенію.

Тарасъ тупо поглядѣлъ на нихъ и застылъ. 
Лохмотья пошевелились, пошевелились и за­
тихли.

Надъ заборомъ въ голыхъ вѣтвяхъ деревца, 
какъ попавшій въ паутину комаръ, тонко пи­
щалъ вѣтеръ. Пустынно, сыро и тоскливо было 
вокругъ.
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Вдругъ откуда-то сбоку солидно и густо за­
гудѣлъ колоколъ; тяжелая волна звуковъ нето­
ропливо и переливаясь, какъ длинная полоса 
бархата, проплыла надъ головой. За ней другая, 
третья.

Лохмотья вдругъ шевельнулись, забормотали 
что-то, и Тарасу видно стало, какъ изъ-подъ нихъ 
высвободилось косматое лицо въ шапкѣ, напоми­
нающей шапки древнихъ бояръ, затѣмъ подня­
лась рука и лохмотья стали креститься. Откре­
стившись, голова снова нырнула въ лохмотья и 
лохмотья, повозившись, опять затихли.

Тарасъ сначала равнодушно глядѣлъ на это, 
потомъ вдругъ, точно его толкнуло что-то, вы­
теръ рукою лобъ и тупо съ усиліемъ окликнулъ:

— Землякъ!
Никакого отвѣта.
— Слышь, землякъ!
Лохмотья шевельнулись и изъ-подъ нихъ глу­

хо и хрипло послышалось:
— Ну, чего?
Тарасъ опять потеръ лобъ, словно стараясь 

растереть подъ нимъ туманъ и уловить свое же­
ланіе.

— Ты . . . это . . . Ты зачѣмъ крестился?
Лохмотья сильнѣе зашевелились.
— Какъ сказалъ? — гораздо явственнѣе, оче­

видно, уже снаружи захрипѣлъ басъ.
— Крестился сейчасъ, говорю, зачѣмъ?
- Кто?
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— Да ты.
Лохмотья не двигались, очевидно, припоми­

ная.
Тарасъ уже живѣе слѣдилъ за нимъ. Видя, что 

лохмотья припоминаютъ, усмѣхнулся.
— Ну? — наконецъ послышалось. — Дакъ 

чево надо тибѣ?
— Да зачѣмъ, говорю, крестился? По какой 

причинѣ?
— Да ты чево? — сталъ уже, видно, раздра­

жаться басъ. — «Крестился». Ну, крестился . . . 
Звонъ слыхалъ?

— Слыхалъ . . .
— Ну, такъ какого жъ чорта лѣзешь . . . Ку­

рить есть?
— Нѣтъ . . .
— Ну, и дуракъ ... А зачѣмъ креститься, 

спрашиваешь . . .
И голова съ неудовольствіемъ снова стала по­

гружаться въ лохмотья.
— ХмъІ А если звонъ, такъ надо, значитъ, 

креститься?
Голова опять высунулась и даже съ удивле­

ніемъ уставилась на Тараса. Глаза у него были 
оплывшіе, желтые, борода всклокоченная, съ 
сѣдыми прогалинами. Выраженіе лица строгое.

— Ну, а ты думалъ какъ? Танцувать нада? — 
наконецъ внушительно и съ нѣкоторомъ будто 
любопытствомъ пробасила она.

Тарасъ усмѣхнулся.
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— А креститься зачѣмъ? Ну, звонъ . . . Такъ 
что жъ изъ этого? Ты вѣдь и самъ не цдмѣтилъ, 
какъ перекрестился. Зачѣмъ же это?

Лохмотья даже выравнялись и сѣли. Очевид­
но, имъ хотѣлось поближе разсмотрѣть, съ ка­
кимъ это дуракомъ пришлось бесѣдовать.

Осмотрѣвъ Тараса, голова въ боярской шапкѣ 
рѣшительно, строго и кратко произнесла:

— Звонъ — изъ церкви?
- Ну . ..
— А ты не нукай. Изъ церкви, спрашиваю 

тибе.
— Изъ церкви.
— А церква Божая?
- Ну . . .
— Не нукай, говорю, а отвѣчай.
-- Божья.
— Ну, теперь понялъ?
— Нѣтъ, не понялъ?
Голова даже выругалась съ досады и удивленія.
— Да ты совсѣмъ дуракъ или приставляешь­

ся?! Да ты кому крестишься: Богу или нѣтъ?
Тарасъ съ еще большимъ, какимъ-то острымъ 

любопытствомъ разсматривалъ голову. Улыб­
нулся и сказалъ:

— Значитъ, ты думаешь, что Богъ тебя замѣ­
титъ?

— Ну, а какъ же! — безъ единой нотки сомнѣ­
нія и даже съ нѣкоторой угрозой просипѣлъ басъ.

— А если не замѣтитъ? Что тогда?
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— Ну братъ, знаешь что: — разсердился 
вдругъ голова, — ступай ка своей дорогой, а то 
я тебѣ такія шутки покажу . . . Тоже, сволочь, 
шутить чѣмъ нашелъ! . . Хлюстъ . . .

И не желая больше разговаривать, лохмотья 
снова свернулись и затихли.

Тарасъ, усмѣхаясь, не переставалъ смотрѣть 
въ его сторону.

— А зачѣмъ на землѣ лежишь? Слышь, зем­
лякъ?

— А твое какое собачье дѣло?
— Ложись здѣсь, на скамейкѣ. Мокро тамъ.
— Батьку своего поучи . . . «На скамейкѣ»...
— Вѣрно. Я встану, а ты ложись.
Лохмотья не отвѣчали. Затѣмъ изъ нихъ 

вдругъ высунулась голова и внушительно про­
говорила:

— Запомни: на землѣ лежишь, никуда не упа­
дешь. На скамейкѣ ляжешь, на землю упадешь. 
Ниже земли ничего нѣтъ. Понялъ?

И уже окончательно, не ожидая даже отвѣта, 
голова спряталась, лохмотья свернулись и пре­
вратились въ темную кучу, сливавшуюся съ зем­
лей.

Тарасъ долго сидѣлъ неподвижно, все такъ же 
улыбаясь. Звонъ давно затихъ. Только вѣтеръ 
попрежнему жалобно пищалъ и бился въ голыхъ 
вѣтвяхъ.

Вдругъ Тарасъ всталъ, нагнулся къ лохмо­
тьямъ и толкнулъ ихъ.
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— Землякъ!
— Ну? — быстро и сердито развернулись 

они, выставивъ голову. — Какого еще дья­
вола?

— Значитъ, надо креститься? А? Тебѣ жъ уже 
некуда падать, ниже земли ничего нѣтъ . . . Ха- 
ха-ха!

И круто, отвернувшись, Тарасъ быстро заша­
галъ внизъ по переулку.

А голова еще долго смотрѣла ему вслѣдъ не­
доумѣвающими глазами. Потомъ не то съ за­
вистью, не то съ неодобреніемъ закачалась, и про­
басивъ:

— Здо-о-рово . . . завернулась въ лохмотья и 
снова приникла съ ними къ землѣ.

XV.
Наталья лежала на кушеткѣ, а Миронъ хо­

дилъ по комнатѣ и подтягивалъ усы вверхъ.Видъ 
у него былъ взлохмоченный, какой-то шерша­
вый. Наталья, смѣясь, говорила ему не разъ, что 
онъ похожъ теперь на волка зимой, злобнаго, го­
лоднаго, одинокаго, которому вездѣ не везетъ и 
котораго всѣ гонятъ и боятся.

Дѣйствительно, работы нигдѣ не находилось, 
на старомъ мѣстѣ не принимали, дома не сидѣ­
лось. И Миронъ все чаще заходилъ къ Натальѣ. 
Слушая это сравненіе, онъ иногда вдругъ усмѣ­
хался, точно оскаливалъ зубы, и что-то недоброе
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мелькало по отношенію и къ самой Натальѣ* въ 
этой улыбкѣ.
— Сядьте Миронъ, надоѣли ... — вдругъ ка­

призно проговорила Наталья, вытягиваясь и вы­
гибая кверху высокую грудь.
— Мнѣ полезно ... — потянулъ онъ усъ, про­

должая ходить.
— Притомъ вы сегодня какой-то . . . очень 

подозрительный ... Не нравится мнѣ ваша улы­
бочка . . .
— Мнѣ очень вѳ-е-село . . .
— Навѣрно . . . Вишь, какъ щетина наежи- 

лась. Если бъ темно, у васъ, нàвѣpнo, фосфо­
ромъ глаза свѣтились . . .
— Потуши-и-те ла-ампу и уви-и-дите . . .
— Да, съ вами въ темнотѣ . . . Покорно благо­

дарю . . .
— Я не укушу . . .
— Ну, и похуже можетъ быть . . .
Они посмотрѣли другъ на друга. Сѣрые, полу­

прикрытые глаза Натальи поблескивали стран­
ными огоньками. Блѣдное лицо, угломъ срѣзан­
ное на лбу темными волосами, лежавшими, какъ 
два крыла, сегодня казалось еще блѣднѣе. Яркія 
губы чуть раскрылись отъ жаркаго дыханія. Что- 
то необычное было въ ней въ этотъ вечеръ.
— Подайте мнѣ зеркалоI — вдругъ приказала 

она.
Миронъ лѣниво подалъ зеркало и снова захо­

дилъ.
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Наталья посмотрѣлась. Ниже глазъ горѣли 
два небольшія пятнышка, точно кто-то сильно 
ущипнулъ тамъ.

— Скверно... Возьмите, поставьте обратно ... 
А сами одѣвайтесь и уходите . . . Довольно на 
сегодня.

Миронъ молча посмотрѣлъ на нее.
— Да, да ... Мнѣ ваше присутствіе вредно . ..

До свиданія.
Миронъ усмѣхнулся.
— Вѣдь я скоро уѣзжаю. Можетъ, послѣдній 

ве-е-черъ . . .
— Все равно ... Да вы, въ самомъ дѣлѣ, 

уѣзжаете или болтаете только.
— Можетъ, и въ са-а-момъ дѣлѣ . . Смотря по 

обстоятельствамъ.
— А что же это за обстоя-я-тельства?
— Вся-я-кія . . .
— Работы нѣтъ?
Миронъ скривился.
— Да, и э-это . . .
— А еще что?
— Мно-о-гое . . .
Онъ остановился и сталъ странно глядѣть на 

нее, засунувъ руки въ карманы. На губахъ и въ 
глазахъ блуждала улыбка.

Наталья повела глазами по всей своей полной 
фигурѣ, прикрыла слишкомъ выставившуюся 
ногу и чуть покраснѣла.

— Что смотрите такъ?
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— Любу-у-юсь . . . Вы очень зарази-и-тель- 
ны .. .
— Ну, нечего ... Вы лучше скажите, что это 

еще такое «многое»?
— Мно-о-гое . . .
— А я вхожу въ это «мно-о-гое»?
— Можетъ быть.
Миронъ вдругъ спокойно усѣлся возлѣ На­

тальи, взялъ ея руку и крѣпко сжалъ.
— Миронъ! Что вы? Съ ума сошли?
—' Лежите и не волну-у-йтесь. Я не съѣ-ѣмъ 

васъ. А мнѣ такъ лучше. Да и ва-а-мъ.
Наталья приподнялась и хотѣла встать, но 

Миронъ сильно обнялъ ее и поцѣлуемъ положилъ 
назадъ. Завязалась молчаливая борьба.
Вдругъ Наталья затихла, отвернула въ сто­

рону голову и, тяжело дыша, тихо сказала:
— Миронъ ... Оставьте ...
Миронъ отклонился и, не выпуская ея рукъ, 

такъ же тихо отвѣтилъ:
— Я сильнѣе . . .
— Физически да . . .
— Можетъ, и иначе . . .
Наталья смотрѣла на него полузакрытыми гла­

зами. Красныя пятна подъ глазами стали ярче и 
больше.
— Что вамъ нужно? — сказала шопотомъ.
— Ничего. Хочу, чтобы вы были честны съ со­

бой. Вы насилуете себя.
— Это скучно, Миронъ. Скажите новенькое ...
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— Вы насилуете себя.
— Пустите рукиі
— Нѣтъ.
— Буду кричать.
— Не будете.
Наталья потянула руки. Миронъ сжалъ ихъ.
— Больно, глупый!
— Ничего. Я скоро уѣзжаю. Хочу вамъ сдѣ­

лать больно на прощаніе. Слышите?
— Вы — самоувѣренны.
— Не о-о-чень . . .
Она слабо потянула руки.
— Когда ѣдете?
— Скоро.
— Пустите руки!
— Нѣть.
Наталья еще больше закрыла глава. Яркія гу­

бы на поблѣднѣвшемъ лицѣ полураскрылись и 
манили къ себѣ. Грудь высоко вздымалась. Ми­
ронъ, неровно дыша, разсматривалъ ее со стран­
ной, злобно-мстительной и хищной улыбкой.

— А это грустно, что вы уѣзжаете . . . Серь­
езно! — вдругъ тихо сказала она, раскрывая 
глаза.

— Развѣ? Попро^ ле, не уѣду . . .
— Я не умѣю просить. Только приказываю.
— Все равно. Ваше приказаніе будетъ рав­

няться просьбѣ.
— Ишь какой! Нѣть, серьезно, почему уѣз­

жаете?
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— Нужно.
— Врете ... Йочему? А?
Она лукаво прищурилась и низомъ прибли­

зила къ нему голову.
У Мирона блеснули глаза, но онъ не дви­

нулся.
— Почему? Скажите.
— Не скажу.
— Я никому не буду говорить ... И, можетъ, 

если скажете, и уѣэжа-а-ть не нужно будетъ . . . 
А?
И лукаво-лукаво заглянула къ нему вверхъ.
Миронъ сильнѣе сжалъ ея руки, но молча 

усмѣхался.
— Не скажете? А догадаться можно?
— Можно . . .
Наталья прищурилась, подумала и, вытянувъ 

немного губы, жалобно прошептала:
— Я недога-а-длива . . . Скажите сами . . .
Миронъ поднесъ одну руку къ губамъ, поцѣ­

ловалъ, потомъ другую, опустилъ и посмотрѣлъ 
на Наталью длиннымъ что-то говорящимъ взгля­
домъ.
— Это отвѣтъ? — улыбнулась она, потупивъ 

глава.
— Можетъ быть.
— Фи! Вы — слишкомъ осторожны . . . Гово­

рите же!
— Говорить?
-Да.
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Миронъ сильно притянулъ ее къ себѣ и хо­
тѣлъ поцѣловать, но она ловко и быстро от­
вернула голову, высунула языкъ и откинулась 
назадъ.
— Получилъ?
Миронъ молча улыбнулся.
— Говорите, если васъ спрашиваютъ!
— Я уже забылъ, о чемъ спрашиваютъ.
— Почему уѣзжаете?
— Нужно.
— Я не хочу, чтобъ вы ѣхали. Это — скучно. 

Слышите?
— Приказываете не уѣзжать?
— Да. Не смѣйте уѣзжать!
Наталья полусерьезно смотрѣла на него.
— Нѣтъ, уѣ-ѣ-ду. Ну-у-жно.
— Совсѣмъ не «ну-у-жно» . . . Слышите: со­

всѣмъ не нужно. Можно великолѣпно и такъ 
жить. Вы милый, и я буду скучать безъ васъ. 
Оставайтесь. Я буду вамъ игра-ать, будемъ чи- 
та-ать... Правда?
Она опять подвинула, какъ кошечка, нивомъ 

голову и улыбалась ему вверхъ лукаво и чуть 
насмѣшливо.
Миронъ, молча усмѣхаясь, быстро окыдивалъ 

главами всю ея сладострастно изогнутую фигуру. 
Она зорко слѣдила эа его взглядами.
— Хорошо? Будемъ играть, мечтать.. . Боль­

ше ничего ... Но славно-славно такъ будетъ. 
Правда?
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— Нѣть.
Наталья будто удивилась.
— Нѣ-ѣ-гь? Но почему же?
И глава заискрились волнующе, лукаво.
— Мнѣ переста-а-ла нравиться му-у-зыка . . .
— О, какъ жаль! Ну, будемъ читать. И это 

нѣтъ? Ну, будете проповѣдывать мнѣ «честность 
съ собой», а я буду слушать ... И ни разу не 
засну! Ей Богу! Хотите?
— Нѣть.
— Ну, вы — глупый . . . Ой, не жмите руки, 
— больно . . . Больно же, глупый! . . Кусаться 
буду . . . Увидите . . . А . . . Вотъ ... А что? 
Ага! . . Ну, довольно. А, зачѣмъ уѣзжаетъ глу­
пый? А? Зачѣмъ? . . Меня боится? Да? . . А если 
я его попрошу, останется?
— Хорошо попросите?
— Хорошо.
— Можетъ, останусь.
— Только я не умѣю просить . . .
— Я научу . . .
Миронъ тихо, осторожно обнялъ ее лѣвой ру­

кой. Наталья вся вздрогнула, но ничего не ска­
зала. Глаза ея смотрѣли вверхъ и казались 
скорбно-молящими. Въ нихъ, дѣйствительно, 
былъ какой-то просящій испугъ, ожиданіе, вол­
неніе.
Миронъ наклонился къ самому лицу ея и про­

шепталъ:
— Повторяйте за мной . . .
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Наталья слабо улыбнулась.
— Хорошо.
— «Мой милый» ... Ну!
Наталья немного заколебалась.
— Повторяйте же: «мой милый»!
— «Мой милый» . . .
— «Не уѣэжай» . . .
— ... «Не уѣзжай» . . .
— «Я ничего не хочу отъ тебя» . . . Ну!
— «Я ничего не хочу отъ тебя» . . .
— «Но буду послушна» . . .
Наталья слабо отстранилась.
— Пустите.
— Повторяйте же! . .
— Пусти, у меня голбва кружится . . . Пу­

сти . . . Уходи . . . Уйди!................

Наталья раскрыла глаза, подняла голову, то­
ропливо поправила платье и по дорогѣ нѣжно 
обняла за голову сидѣвшаго Мирона.
— Ну, теперь не уѣдешь, гадкій? Нѣтъ?
Миронъ медленно повернулся къ ней, со стран­

ной улыбкой оглядѣлъ ее всю, осторожно высво­
бодилъ голову и всталъ.
— Нѣтъ, уѣ-ѣ-ду, — усмѣхаясь, лѣниво по­

тянулся. И сталъ искать главами шляпу.
— Ты куда?
— Домо-о-й . . .
— Почему? Зачѣмъ?!
— А чего-о же мнѣ бо-о-льше? . . Вы говорили
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что безъ любви душъ не мо-о-жете отдаться . . . 
Я доказалъ проти-и-в-ное и ухожу-у . . .

Наталья медленно сѣла и широкими глазами 
глядѣла на него.

Миронъ усмѣхнулся.
— А если бы не уѣзжа-а-лъ, любовь нашихъ 

тѣлъ прекрасно расцвѣла-а бы у насъ. Но, во- 
пе-е-рвыхъ я уѣзжаю, а во-вторыхъ . . . Ну, это 
не ва-а-жно . . . Итакъ, до свиданія . . •

Наталья закрыла лицо руками и закачала го­
ловой.

— О, какъ же вы гадки! . . Какъ гадки . . . 
Какъ неблагородно, мерзко ... О, БожеІ

Миронъ жестоко улыбнулся.
— Ра-а-звѣ? Это ма-а-ленькій урокъ . . . Васъ 

только такъ учить надо . . . Слишкомъ ужъ на­
доѣли вы мнѣ . . . всѣ! До свиданія!

— О, какъ гадко! . . Какъ гадко! . .
Миронъ, усмѣхаясь, поднялъ съ полу шляпу, 

надѣлъ ее и вышелъ въ переднюю. Тамъ одѣлся 
и ушелъ.

На улицѣ подъ фонаремъ остановился и огля­
нулся. Въ окнѣ ьторого этажа виднѣлась фигура 
Натальи. Онъ насмѣшливо снялъ шляпу, по­
клонился, засмѣялся и быстро пошелъ направо.

Вѣтеръ радостно, торопливо зашепталъ ему въ 
уши, точно сообптая, что произошло здѣсь на 
улицѣ, пока Миронъ былъ тамъ въ комнатѣ. Ми­
ронъ жестко улыбался.
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XVI.

При посредствѣ Ѳедора я его знакомыхъ Ми­
рону удалось заручиться рекомендаціей на за­
водъ въ Одессѣ, гдѣ онъ могъ бы получить ра­
боту. Нужно только было поспѣшить. Но Ми­
ронъ этого какъ разъ и не дѣлалъ. Онъ или ле­
жалъ неподвижно на диванѣ, или, не отрываясь, 
со страстью работалъ цѣлыми днями надъ кар­
тиной. Никуда почти не выходилъ, а если захо­
дилъ къ Ѳедору, то все время возился съ дѣтьми, 
уклоняясь отъ разговоровъ объ отъѣздѣ. Марья 
Матвѣевна, жена Ѳедора, глядя на оживляв­
шееся въ игрѣ съ дѣтьми лицо Мирона, часто го­
ворила:
— Вы бы себѣ завели, Мировъ Антоновичъ ... 

хоть одного. Вишь какъ любите дѣтвору . . . Че­
го тамъ? Такую да сякую . . . Попалась не про­
тивная и конецъ ... А то домудруетесь до ста­
рости . . . Давайте я васъ женюі
Марья Матвѣевна любила говорить обо всемъ 

рѣшительно и прямо. Миронъ усмѣхался, но 
послѣ такихъ разговоровъ уходилъ скорѣе отъ 
Ѳедора и долго бродилъ по улицамъ. Очень часто 
проходилъ мимо дома Кисельскихъ.
А придя домой, или лежалъ долго на диванѣ, 

или рѣшительно садился къ столу и писалъ 
письма. Каждое сейчасъ же рвалъ и каждое на­
чиналось:
«ДараІ Я измучился, усталъ» . . .
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Или же:
«Дара! Мнѣ очень часто казалось, что мы 

страшно близки другъ къ другу. Или я создалъ 
Вамъ душу, которую полюбилъ, какъ идіотъ» ...
Или:
«Дара! Это невыносимо наконецъ! Я хочу съ 

Вами поговорить» . . .
И, написавъ на листикѣ эти двѣ-три строчки, 

со злобой рвалъ ихъ и отшвыривалъ. И опять ло­
жился на диванъ.
Однажды, когда онъ лежалъ такъ, неожидан­

но пришла Маруся. Подъ лѣвымъ глазомъ у нея 
былъ большой фіолетовый синякъ. Въ рукахъ 
чемоданъ, который она съ ожесточеніемъ бро­
сила на полъ въ передней. Дышала тяжело. На 
обрадованнаго Мирона почти не смотрѣла и сей­
часъ же заявила:
— Не радуйся, не къ тебѣ пріѣхала. По до­

рогѣ зашла посмотрѣть ... Да денегъ взять. 
Есть?
Миронъ торопливо вынулъ кошелекъ.
— Потомъ! Спрячь . . . Ну, какъ живешь? . . 

Получилъ мое другое письмо, гдѣ писала, чтобъ 
съ компаніей не являлся?
— Получилъ.
— Ладно ... Я сейчасъ къ подругѣ . . . По­

ступаемъ въ другой домъ . . . Оттуда ушла. Сво­
лочь проклятая! Ну, ничего . . . Это такъ ей не 
пройдетъ. Вотъ! Видишь? — повернула она къ 
Мирону синякомъ лицо. — Дралась ... Съ хо-
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эяйкой. Полиціей грозитъ. «Политика». Подожди 
я тебѣ покажу полицію. Мы тоже знаемъ ходъ въ 
полицію. Какъ шлюха, такъ и не человѣкъ? ; .

Миронъ молча смотрѣлъ на нее. Маруся за­
молчала и грозно смотрѣла въ окно въ мутное 
небо.

— Эксплуататорка проклятая! Сама чѣмъ бы­
ла? Забыла? Такой же, не лучше . . .

— Изъ-за чего же вышло? — тихо спросилъ 
Миронъ.

— А изъ-за того, что одному сволочѣ-студенту 
въ морду заѣхала. Больно гордъ былъ. Да и ей 
не спускала, грабить себя не позволяла. «А! Ты, 
говоритъ, политикой отъ брата заразилась». Ну, 
я ей и показала политику. Будетъ помнить.

Она злобно усмѣхнулась. Помолчала.
— А тѣ дуры . . . Терпятъ. Она съ кого нажи­

вается? Не съ насъ? «Боимся, въ полицію забе­
рутъ». Небось, меня не забрали, еще и деньги 
всѣ отдала. Знаетъ кошка, чье мясо съѣла! Ну, 
ничего ... Я имъ еще покажу!

Она грозно тряхнула головой. Опять помол­
чала.

— Жарко у тебя! — вдругъ сердито, съ раз­
драженіемъ сказала.

Въ комнатѣ было даже холодно, такъ какъ Ми­
ронъ совсѣмъ въ тотъ день не топилъ.

— Да, жарко! — торопливо сказалъ онъ. — 
Ты бъ раздѣлась на минутку. Натопилъ я, про­
студишься потомъ . . . Раздѣнься . . .
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Маруся молча, не глядя на него, сняла шляпу, 
пальто и положила на стулъ. Сама сѣла на дру­
гой.

— А ты какъ? — смотря въ сторону, хмуро и 
даже съ надменностью опять ваговорила. — Все 
своими глупостями занимаешься?

— Какими?
— Да этими чертежами?
— Нѣтъ . . . Выгнали съ завода.
Она быстро глянула на него, обвела глазами 

лицо и отвернулась.
— Морда у тебя измѣнилась. Тоскуешь или не 

обѣдаешь? Деньги есть у тебя?
Миронъ опять полѣзъ въ карманъ.
— Да къ чорту ты ... со своими деньгами! — 

съ раздраженіемъ крикнула Маруся. — Сейчасъ 
въ карманъ лѣзетъ! Больше твоего имѣю . . . 
Есть деньги, спрашиваю?

— Есть.
— А если нѣтъ, у меня возьми . . .
— Нѣтъ,спасибо,есть . . .Аможетъ,Маруся, 

самоварчикъ поставить? Чайку непьемся ... А?
— Куда тамъ самоварчикъ! Я ухожу сей­

часъ . . .
— Да отдохни хоть немного ... Я скоро . . .
И Миронъ быстро пошелъ изъ комнаты.
— Не надо! — крикнула Маруся.
Но Миронъ уже вышелъ. Тогда она схвати­

лась, вышла за нимъ въ кухню, оттолкнула его 
отъ самовара и сказала:
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— Уйди, я сама. А то будешь тутъ вовиться 
три часа, а мнѣ нужно итти . . . Убирайся!
Но и послѣ чаю она не ушла и ночевать оста­

лась. Осталась и на слѣдующій день, такъ какъ 
бѣлье Мирона оказалось изодраннымъ и необ­
ходимо было его починить. Затѣмъ обнаружи­
лось, что у него совсѣмъ нѣть теплыхъ рубахъ. 
На это также понадобилось время. О подругѣ и 
поступленіи въ другой домъ разговора не заво­
дили. Иногда Маруся уходила, но возвращалась 
выпивши или на похмельѣ. Тогда начинала укла­
дывать свой чемоданъ, который почему-то оказы­
вался въ неисправности, за что доставалось Ми­
рону. Онъ молчалъ. Дня два она съ нимъ не раз­
говаривала, но за то Миронъ слышалъ, какъ у 
себя что-то зубрила или громко читала. Иногда 
звала его и сердито говорила:
— Объясни, какъ тутъ . . . Дурацкая грамма­

тика твоя . . .
Миронъ объяснялъ, сначала рѣдко, потомъ 

чаще, и наконецъ занимался съ ней каждый день. 
Маруся схватывала и усваивала все съ удиви­
тельной легкостью, но все такъ же сердито и 
хмуро.
— А за сколько . . . эту всю комедію . . . под- 

готовку-то эту можно пройти? — спрашивала.
— Годъ, два . . .
— Пройдемъ раньше! Чорта съ два я буду два 

года эту ерунду выдѣлывать . . .
И снова исчезла на день или два. Миронъ ни
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слова не говорилъ объ этихъ исчезновеніяхъ. 
Самъ онъ или простаивалъ цѣлые дни возлѣ кар­
тины или лежалъ на диванѣ. Еще больше посѣ­
рѣлъ, въ глазахъ часто застывала насмѣшливо­
грустная улыбка.
Иногда Маруся выходила изъ своей комнаты, 

приходила къ нему и, усѣвшись на полу у ди­
вана, брала руку Мирона и прижимала ее къ ли­
цу своему съ судорожной, страстной нѣжностью. 
Чаще всего это бывало въ сумерки, когда не вид­
но было выраженія лицъ.
Рѣдко-рѣдко говорили что-нибудь. Больше 

молчали. Миронъ другой рукой гладилъ ея го­
лову, а она беззвучно цѣловала руку его и крѣп­
ко, порывисто жала ее и прижимала къ лицу, къ 
шеѣ, къ груди своей. И часто горячія слезы теп­
лыми и сейчасъ же холодѣющими струйками про­
бѣгали по рукѣ. Онъ наклонялся тогда къ го­
ловѣ ея и нѣжно, долго цѣловалъ ее.
Потомъ опять, чуть ли не въ тотъ же вечеръ, 

вдругъ раздраженіе, гордое, злобное, и исчезно­
веніе на день или два.
Въ одинъ изъ «нѣжныхъ» дней Маруся сидѣла 

у Мирона и читала. Миронъ лежалъ на диванѣ.
Вдругъ раздался звонокъ. Миронъ пошелъ въ 

переднюю и сейчасъ же возвратился съ Олею. 
Она была страшно блѣдна, съ измученнымъ, по­
худѣвшимъ лицомъ, глаза усталые, большіе, за­
стывшіе въ тоскѣ.
Миронъ взглянулъ на нее и остановился.
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— Что съ вами, Оля?!
Она повела глазами по комнатѣ, ища стулъ. 

Марусѣ молча кивнула головой. Миронъ тороп­
ливо подставилъ ей стулъ. Она сѣла, продолжая 
дышать съ трудомъ и молча смотрѣла по ком­
натѣ.

Миронъ и Маруся переглянулись.
— Тарасъ убитъ ... — вдругъ тихо сказала 

Оля, все такъ же водя глазами по комнатѣ.
— Что?! — вскрикнулъ Миронъ.
Маруся взглянула на Мирона и тоже широко, 

испуганно раскрыла глаза къ Олѣ.
— To-есть, не совсѣмъ убитъ . . . Очень ра­

ненъ . . . Умретъ не сегодня-завтра . . . Васъ 
хочетъ видѣть ... И Вѣру ... И Дару . . .

— Позвольте ... Я его еще третьяго дня 
утромъ видѣлъ около . . .

— Да, а вечеромъ разорвалась бомба и . . . 
разбила его . . .

— Бомба?
-Да., - Онъ приготовлялъ бомбу ... У 

анархистовъ . . . Произошелъ взрывъ . . .
— Фу, какъ это . . . Очень раненъ3
Оля не глядѣла ни на Мирона, ни на Марусю, 

точно все ей надоѣло до усталости, до отвраще­
нія. Отвѣчала тупо, почти насильно.

— Да, очень . . . Всю правую половину . . . 
Два дня безъ чувствъ . . . Сейчасъ пришелъ въ 
сознаніе . . . Васъ хочетъ видѣть . . . Идите . . . 
Я пойду къ Вѣрѣ . . .
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Ова стала подыматься. Миронъ мрачно кусалъ 
губы.
— Какъ же удалось перевезти его-къ вамъ?
— Не знаю . . . Анархисты . . . Привезли и 

убѣжали . . .
— На отца вашего это повліяло здорово . . .
— Отца нѣтъ. Въ лѣчебницѣ . . .
— Да? Уже?
Оля равнодушно посмотрѣла по комнатѣ.
— До свиданія . . . Идите . . . Онъ • ждетъ 

васъ . . .
— Иду. А зачѣмъ ему бомба была, не знаете?
— Хотѣлъ взорвать студентовъ съ профессо­

ромъ въ аудиторіи . . .
Миронъ широко посмотрѣлъ на нее.
— Откуда знаете?
—Самъ сказалъ . . . Письмо у него . . .
Оля двинулась къ дверямъ. Маруся поспѣшно, 

съ глубокой жалостью глядя не нее, открыла ей 
дверь. .Оля не прощаясь, ушла.
— Это тотъ парень, который приходилъ когда- 

то съ Дарой? — тихо спросила Маруся.
— Да . . . Ну, я ухожу . . .
Маруся помогла ему одѣться, крѣпко молча 

поцѣловала и выпустила.
Когда Миронъ подходилъ къ домику, въ ко­

торомъ Щербины снимали свою комнату-кухню, 
его нагнали на извозчикѣ Оля, Дара и Вѣра. У 
Дары были большіе, напряженные глаза, нахму­
ренныя брови и легкій румянецъ отъ морознаго
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воздуха. Вѣра—желтая, еще болѣе измученная, 
чѣмъ Оля — испуганная недоумѣвающая. Обѣ 
тоже были въ платкахъ.
Съ Мировомъ поздоровались такъ, словно 

раньше ничего между ними не произошло. Обмѣ­
нялись даже нѣсколькими фразами, сказанными 
почему-то шопотомъ.
Оля ввела всѣхъ въ маленькія сѣни въ при­

стройкѣ, а затѣмъ въ комнату. На нихъ сразу 
пахнулъ тяжелый, спертый воздухъ, запахъ 
лѣкарствъ, человѣческаго дыханія, горѣлой со­
ломы и еще чего-то кислаго и остраго.
Сначала ничего нельзя было разобрать. Ком­

ната низкая, полутемная. Полъ земляной. Боль­
шой, длинный столъ у окна. У стола неподви­
жная крупная женская фигура.
Всѣ нерѣпштельно остановились у порога.
— Сюда ... За мной ... — тихо сказала Оля 

и прошла дальше.
Всѣ двинулись за ней. Спереди Вѣра, которую 

пустили первой, затѣмъ Дара и сзади всѣхъ Ми­
ровъ. Женская фигура у стола не двигалась.
За печью на широкой постели лежало какое-то 

тѣло, замотанное въ одѣяло и съ обвязанной бѣ­
лымъ головой. Вся правая половина лица и пле­
чо были скрыты подъ бѣлой повязкой, видно бы­
ло только лѣвый глазъ, кончикъ носа и сухой, 
запавшій ротъ; глазъ былъ полузакрыть, все ли­
цо неподвижно, мертвенно-блѣдно, съ синей 
свинцовой полосой подъ глазомъ.
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Оля осторожно наклонилась надъ Тарасомъ. 
Всѣ стояли робко, не шевелясь, напряженно 
глядя на обвяванную голову. Она осталась не* 
подвижной, но глазъ чуть дрогнулъ, шевель* 
нулся ротъ и еле слышно, хрипло изъ него выр* 
валось:
— Пришли ... Вижу ... Спасибо ...
Всѣ такъ же стояли, ожидая чего-то, не зная, 

что дѣлать. Стояли и смотрѣли.
— Покаралъ-таки Господь! — вдругъ негром­

ко, но угрюмо и тяжело послышалось сзади. Всѣ 
быстро обернулись.
Оля вмигъ вся вспыхнула.
— Мама! — шагнула она къ столу съ загорѣв­

шимся взоромъ. — Перестаньте хоть теперь! 
Слышите? Дайте хоть умереть ... Я еще оста­
юсь вамъ. Молчите, иначе я не знаю, что сдѣ­
лаю!
Мать стояла все такъ же неподвижно, круп­

ная, мощная, угрюмая. Слова дочери, видно, 
скользнули по ней, не задѣвъ ея тяжелыхъ, соб­
ственныхъ думъ. Но замолчала.
Оля тотчасъ же отвернулась и опять подошла 

къ изголовью Тараса. Онъ слабо поднялъ къ ней 
.-тазъ и вопросительно посмотрѣлъ.
— Что тамъ? — съ усиліемъ прохрипѣлъ.
— Ничего, Тарикъ, ничего ... — громко, 

какъ глухому, успокаивающе сказала она.
Онъ еще посмотрѣлъ на нее, потомъ опустилъ 

вѣко и прошепталъ:
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— Миронъ!
— Миронъ! . . Миронъ! . . — обернулись всѣ 

къ Мирону, давая дорогу.
Миронъ тяжело подошелъ къ самой постели.
Тарасъ остановилъ на немъ полувакрытый, 

тусклый глазъ.
— Я вамъ . . . все время . . . хотѣлъ . . . мой 

долгъ . . . отдать ... Но ... не удалось ... Оля 
отдастъ . . .
Миронъ повелъ плечомъ.
— Нѣтъ . . . Она отдастъ . . . Если себѣ . . . 

не хотите . . . отдайте ... на партію . . . для 
гипноза . . .
Онъ слабо скосилъ свой блѣдно-синій ротъ въ 

улыбку. И закрылъ глазъ. Сталъ похожъ на 
трупъ.
Миронъ медленно спиной отошелъ и остано­

вился сзади Вѣры. Она дрожала мелкой дрожью, 
машинально сгоняя съ лица нервныя струйки.
Тарасъ вдругъ открылъ глазъ и нашелъ Вѣру. 

Всмотрѣлся и опять улыбнулся своей страшной 
улыбкой.
— Какіе ... вы всѣ . . . испу-ганные ... — 

съ тяжелымъ усиліемъ прошепталъ. И, замол­
чавъ, мучительно повелъ бровью и застоналъ. 
Затихъ и опять открылъ глазъ.
Всѣ ждали.
— Когда . . . моя душа . . . разбивалась . . . 

вы не боялись ... и спокойны ... А тѣло . . . 
разбито ... и ужасъ . . .
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И опять усмѣхнулся и закрылъ глазъ. И не 
открывая его, прошепталъ:

— Прочтите.
Оля тотчасъ же осторожно вынула изъ-подъ 

подушки какую-то бумагу и подала ее Мирону.
— Громко ... — прохрипѣлъ Тарасъ.
— Читайте громко, ему не слышно ... — шо­

потомъ прибавила Оля. — Онъ это письмо но­
силъ при себѣ, чтобы послать въ тотъ день . . . 
Читайте.

Миронъ послушно взялъ большой листъ бу­
маги, развернулъ его, прокашлялся и сталъ чи­
тать:

<Въ Университетъ. Совѣту профессоровъ и 
всему «обществу» — отъ взорвавшаго вмѣстѣ съ 
собоб аудиторію студентовъ» . . .

— Громче ... — просипѣлъ Тарасъ.
— Громче! — повторила Оля.
Миронъ подошелъ ближе къ постели и повы­

силъ голосъ:
«Я взорвалъ аудиторію для того, чтобы встрях­

нуть васъ ужасомъ. Ужасъ заставитъ васъ поду­
мать надъ тѣмъ, что прочтете. Смерти и крови вы 
только внимаете. Говорю къ вамъ кровью и 
смертью. Слушайте же!

Съ тѣхъ поръ, какъ страхъ родилъ боговъ, вы, 
жрецы ихъ, вы всѣ книжные, мыслящіе, духовно 
поработили насъ, работающихъ.

И тѣмъ сильнѣе рабство это, чѣмъ болѣе вы и 
мы вѣримъ въ ваше превосходство надъ нами.
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Цѣлью жизни вы объявляете угожденіе душѣ 
и освобожденіе отъ тѣла; душой и духовнымъ вы 
тысячелѣтія гипнотивируетѳ человѣчество и себя 
самихъ.

Трепещущіе, покоряющіеся, нищіе, убогіе ду­
хомъ, кающіеся, смиренные прославляются.

Причастные къ культурѣ, прогрессу, умно­
жающіе сокровища духа геніями нарекаются. 
Имъ на площадяхъ воздвигаются памятники. И 
съ благословеніемъ внимаютъ словамъ ихъ и 
чтутъ память ихъ. Ибо душѣ служатъ, умножая 
сокровищницу духа, избавляя человѣчество отъ 
власти тѣла.

О, наивная, ужасная ложь! Тѣмъ болѣе ужас­
ная, что у самихъ лгущихъ принимается за 
правду.

Одинъ изъ вашихъ сказалъ: «будьте честны съ 
собой», то-есть не лгите себѣ, то-есть то, что ду­
маете, чувствуйте также. О, если бы вы не лгали 
себѣ, если бъ только лгали намъі Тогда бы ложь 
ваша не была бы такъ могущественна и такъ 
одуряюща! О, если бы вы не лгали себѣ, вы уви­
дѣли бы, что ваше служеніе душѣ только потому 
хорошо, что хорошо отъ него вашему тѣлу.

Вы увидѣли бы, что вся ваша сокровищница 
духа — не болѣе, какъ ящикъ со средствами для 
удовлетворенія тѣла. Всѣ же геніи ваши — не 
болѣе, какъ лакеи его.

Но вы этого не сдѣлаете. Къ чему бы вамъ это? 
Развѣ служеніе душѣ, цивилизаціи, прогрессу
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не даетъ вамъ спокойныхъ дворцовъ, прекрас­
ныхъ любовницъ, великолѣпныхъ винъ, автомо­
билей, аэроплановъ? Развѣ вамъ часто слу­
чается жить въ хибаркахъ и глодать собственные 
пальцы отъ голода? Развѣ ваши тѣла не упи­
таны, не чисты, развѣ ваши самки истощены и 
дряблы, какъ опорожненные мѣшки? Развѣ 
этотъ профессоръ, взлетѣвшій на воздухъ, этотъ 
учитель жизни, этотъ служитель въ храмѣ науки 
довольствовался духовной пищей и не кушалъ 
за обѣдомъ настолько, сколько моей семьѣ хва­
тило бы на мѣсяцъ? И развѣ ему хуже отъ того, 
что онъ, разсказывающій птенцамъ своимъ о 
томъ, какъ производятся товары, считаетъ себя 
выше тѣхъ, которые производятъ эти товары?

А птенцы, эти готовящіеся въ гипнотніаторы, 
эти двигатели науки, культуры, развѣ имъ плохо 
отъ того, что они за это двиганіе будутъ имѣть 
автомобили, аэропланы и всѣ блага великой ци­
вилизаціи? Они ихъ не будутъ дѣлать, — нѣтъ, 
это сдѣлаютъ другіе: низшія, грубыя полужи­
вотныя, не читающія книгъ, не пишущія ихъ, 
какъ скоты, копошащіяся тамъ внизу.

А за это изъ жалости и состраданія птенцы 
придутъ къ копошащимся внизу и будутъ ихъ 
учить, наставлять, будутъ просвѣщать ихъ тем­
ныя души и гипнотизировать всякими благами, 
небесными и земными. Они будутъ обѣщать при 
соціализмѣ все то, что сами имѣютъ теперь. За 
это будутъ называться представителями копо-
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шапщхся внизу. И искренно не будутъ замѣчать, 
что всѣ учители и представители большею ча­
стью почему-то уже теперь, сейчасъ имѣютъ то, 
что обѣщаютъ учимымъ въ будущемъ соціализмѣ.

О, нѣтъ, они даже героями назовутся и имъ 
поставятъ памятники. Они не увидятъ своей лжи. 
Нѣтъ, нѣтъ, вамъ это не выгодно, вамъ тепло и 
удобно подъ вашимъ гипнозомъ.

Но слушайте! Есть такіе, которымъ слишкомъ 
неудобно становится! Есть такіе, которымъ хо­
лодно, которымъ тѣсно подъ этими тысячелѣт­
ними покровами безумія. Ихъ тѣла не упитаны, 
кожа ихъ не лоснится, п они сомнѣваются въ 
душѣ и цивилизаціи вашей, они непочтительны 
къ сокровищницѣ духа и храмамъ наукъ. Слы­
шите?

Есть поднявшіе головы и стряхнувшіе гипнозъ 
и видящіе міръ новорожденными глазами. Есть 
честные съ собой и эти лгать себѣ не могутъ. 
Этимъ душно и тѣсно. Этимъ страшно среди васъ, 
какъ среди безумныхъ. Эти полны бѣшенства, 
какъ среди лицемѣровъ. Этимъ стыдно, какъ сре­
ди самодовольныхъ дураковъ. Этихъ душитъ 
горячая жалость, какъ среди безнадежно боль­
ныхъ.

Берегитесь! Когда они увидятъ всю ложь, ког­
да новорожденная мысль ихъ вспыхнетъ пламе­
немъ чувства, они не удовольствуются пѣснями 
о великой культурѣ и соціализмѣ. Они выйдутъ 
на улицы и будутъ биться головами о мостовыя.
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Они будутъ въ злобѣ рыдать, будутъ хватать пер­
ваго встрѣчнаго и грызть ему горло. Они разру­
шатъ ваши храмы цивилизаціи и, какъ муловъ, 
запрягутъ васъ въ работу. Представительствуй­
те, жирные! Представительствуйте, братолюби­
вые и жалостливые!

О, вти не будутъ лгать себѣ. Имъ это не выгод­
но. И подкупить вы ихъ не сможете, ибо, разъ 
познавшій ужасъ лжи въ себѣ, не пойдетъ въ 
ряды лгущихъ. Скорѣе въ смерть, какъ я! Я иду 
въ смерть. Ибо лгать себѣ больше не могу, какъ 
и не могу выносить вашей лжи.

Но иду, полный ненависти, презрѣнія и про­
теста. Смерть двухсотъ-трехсотъ вашихъ загип­
нотизированныхъ, готовящихся въ учителя гип­
ноза, пусть сопровождаетъ мой протестъ.

Ужасъ пусть идетъ со мной!
Страданіе и ужасъ родили боговъ и гипнозъ, 

страданіе и ужасъ разрушить должны ихъ!
Рабочій Тарасъ Щербинъ».
Всѣ стояли блѣдные. Тарасъ широко открылъ 

свой глазъ, и что-то лихорадочное, горячее, ди­
кое было въ немъ.

— Да! Только такъ! — прохрипѣлъ онъ.
Миронъ возвратилъ письмо Олѣ. Рука слегка 

дрожала.
— Только такъ! . . — повторилъ Тарасъ, ожи- 

дательно и возбужденно вращая глазомъ отъ од­
ного къ другому.

Дара пристально, нахмуривъ брови, смотрѣла
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на него. Вѣра смахивала струйки и, казалось, 
не слышала ничего. Оля наклонилась къ Тарасу, 
поправила повязку и съ мукой сказала:
— Тарикъ, тебѣ нельзя волноваться . . .
Тарасъ повелъ бровью, точно сгоняя муху.
— Развѣ я не правъ? ГоворитѳІ — про­

хрипѣлъ онъ къ Мирону.
— Вы правы ... — тихо сказалъ Миронъ.
— Что? — даже чуть приподнялъ голову и сей­

часъ же застоналъ Тарасъ.
— Вы правы! —поспѣшно и громко повторилъ 

Миронъ.
Тарасъ усмѣхнулся.
— Да? . . А вы?
— И я правъ.
— Тоже?
-Да.
Тарасъ опять скривилъ въ усмѣшку посинѣв­

шій ротъ.
— Тарикъ! Родной, да нельзя же говорить! 

Уходит !, господа! — умоляюще обратилась Оля 
къ гостямъ.

Тарасъ нетерпѣливо сморщилъ носъ.
— Не мѣшай, Оля . . . Все равно . . . умру...

Часомъ раньше . . . часомъ . . .
Онъ застоналъ, закрылъ глазъ и нѣсколько се­

кундъ лежалъ, какъ мертвый. Казалось, онъ уже 
умеръ.
Всѣ безпокойно зашевелились. Но Тарасъ от­

крылъ глазъ и тихо, чуть слышно спросилъ:
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— Вы.. ’. думаете... что правы... и живете?
Миронъ помолчалъ.
-Да?
— Говорите громче 1 — сердито предупредила 

Оля.
— Да, Тарасъ. Могу жить. Вы тоже честны съ 

собой, но оттого и не можете жить.
Тарасъ лежалъ бевъ движенія. Казалось, онъ 

даже не слыхалъ ничего. Но вдругъ шевельнулъ 
глазомъ и тихо прохрипѣлъ:
— Я ... продумалъ ... до конца...
И затихъ. Всѣ не двигались.
— Уходите, господа! Уходите! — съ мольбой 

зашептала Оля. — Даже не прощайтесь . . . До­
вольно . . . Ему это вредно . . . Умоляю . . .

Миронъ закивалъ головой, сейчасъ же попя­
тился назадъ. Дара тоже отодвинулась, потя­
нувъ за собой Вѣру. Вѣра съ удивленіемъ огля­
нулась на нее.

— Уходимъ ... — тихо шепнула Дара.
— Уже? . . Да, да . . . Но я хочу попро­

щаться . . . Можно это? Да?
Тарасъ вдругъ открылъ глазъ и поискалъ 

взглядомъ.
— Уходите? . . — прохрипѣлъ онъ приглу­

шенно. — Прощайте . . . Зломъ ... не помни­
те ... Я тоже . . . Вѣра, останьтесь ... на ми­
нутку . . .

Вѣра съ недоумѣніемъ, испуганно посмотрѣла 
на всѣхъ. Она вздрагивала, ее всю передергивало.
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— Останьтесь на минутку, — недовольно и 
сердито объяснила ей Оля. — Только сейчасъ же 
уходите.

Миронъ и Дара тихонько отошли къ двери и 
вышли. Вѣра осталась.

Женская фигура у стола все время не шевели­
лась, только уже не стояла, а сидѣла, ровно и 
прямо, опершись о стѣну. Казалось, она такъ 
же, какъ сынъ, была вся разбита и каждое дви­
женіе доставляло ей острую муку. Надъ ней 
мрачно и хмуро темнѣли многочисленные лики 
святыхъ.

На дворѣ почувствовалось, какъ тяжелъ и 
густъ воздухъ въ комнатѣ.

Шли молча. Миронъ закурилъ папиросу, засу­
нулъ руки въ карманы и хмуро глядѣлъ предъ 
собой. Дара шла съ наклоненной головой, су­
рово сжавъ брови.

— Вы давно видѣли сестру? — вдругъ, не по­
дымая головы, спросила Дара.

— Она уже дома, — бросилъ Миронъ.
Дара посмотрѣла на него.
— Сама пришла?
-Да.

XVII.
Больше до самой Мироновой кваотиры не го­

ворили ни слова.
Передъ подъѣздомъ Миронъ остановился и, не 

глядя на Дару, сухо сказалъ:
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— Можетъ, зайдете къ намъ? Маруся хочетъ 
съ вами повидаться . . .

Дара внимательно посмотрѣла на него, отвер­
нулась и молча, въ странной задумчивости, гля­
дѣла куда-то.

Миронъ искоса посматривалъ на нее. Румянца 
уже не было, нѣжная, свѣжая кожа губъ покры­
лась блѣднымъ налетомъ, брови крѣпко сдвину­
лись къ переносью, точно прилипли. И на чи­
стомъ лбу надъ ними образовались горбинки съ 
тѣнями.

— Идемте ... — вдругъ тихо, нерѣшительно 
сказала она и первая вошла въ подъѣздъ.

Но Маруси дома не оказалось. Миронъ тре­
вожно подошелъ къ столу и нашелъ записку:

«Сейчасъ приду. Не безпокойся. Взяла тоска. 
Прогуляюсь. Маруся».

Сейчасъ придетъ ... — сказалъ Миронъ. — 
Обождите ... И если хотите, раздѣньтесь . . . 
Чего вы, кажется, еще ни разу не дѣлали у ме­
ня .. .

Дара опять странно посмотрѣла на него и 
стала молча раздѣваться.

— Она уже не хочеть уходить . . . отъ васъ? — 
спросила, усаживаясь на диванѣ.

— Не знаю . . . Кажется, нѣтъ ... А, впро­
чемъ, все можетъ быть . . . Нужно уѣхать въ 
другой городъ . . .

— Скоро уѣзжаете?
— Да ... Думаемъ ... на-дняхъ .. .



— 330 —

Настало молчаніе.
Миронъ сѣлъ у стола и сталъ смотрѣть въ ок­

но. Дара откинула голову на спинку дивапа, за­
крыла глаза и сидѣла, какъ въ обморокѣ.

Вздохнула. Миронъ, не двигаясь, искоса по­
смотрѣлъ на нее. Отвелъ глаза, снова посмотрѣлъ 
и глядѣлъ, уже не отрываясь. Дара не шевели­
лась.

Миронъ вдругъ повелъ головой, точно выпу­
тывая ее изъ чего-то, порывисто всталъ и захо­
дилъ по комнатѣ.

Дара на секунду открыла глаза и снова закры­
ла ихъ, вздохнувъ глубоко, всей грудью. И 
вэдохъ ея былъ долгій, прерывистый, словно 
стоящій на порогѣ къ рыданію.

Миронъ остановился. И сейчасъ же снова захо­
дилъ. И снова сѣлъ къ столу, склонивъ голову 
на руки и замеръ.

Стало тихо-тихо. Гдѣ-то очень далеко проры­
вались звуки рояля и то одни лишь высокіе, а 
низкіе, должно быть, умирали по дорогѣ.

Дара отвела голову отъ спинки, посмотрѣла 
на Мирона и тихо сказала:

— Миронъ! . .
— Что? — не подымая головы, глухо отвѣтилъ 

онъ.
Дара приложила концы пальцевъ къ вискамъ, 

подержала такъ и вдругъ встала, подошла къ 
нему и несмѣло коснулась рукой головы его.

— Миронъ . . .
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Онъ поднялъ голову, повернулъ къ ней лицо и, 
глядя вверхъ, точно молясь ей, молча ожидалъ.
— Вы ... очень дурно ... думаете обо мнѣ? .
Говорила чуть не шопотомъ, читая что-то ме­

жду словами, но не отрывая глазъ отъ его лица, 
вглядываясь въ него.
— Я?!
Онъ вдругъ всталъ, странно усмѣхнулся и за­

ходилъ по комнатѣ. И, все такъ же усмѣхаясь, 
сѣл^ на диванѣ.
Дара медленно повернулась, подошла къ нему, 

постояла и сѣла рядомъ, нечаянно коснувшись 
рукой его руки. Миронъ весь вздрогнулъ и бы­
стро отодвинулъ руку.
— Сядьте дальше... — угрюмо буркнулъ онъ.
Дара молча придвинулась ближе, заглянула 

въ глава ему и вдругъ, схвативъ его голову, стра­
стно, сильно повернула къ себѣ и съ мукой, чуть 
не со злобой заговорила:
— Да что же молчишь ты?! Что? Любишь? Что 

молчишь? Вѣдь ты измучилъ меня! . . Я не могу 
больше ... Не могу! Не любишь, говори сразу! 
Говори!
Она опустила руки и съ мукой ожиданія смот­

рѣла на него. Щеки внизу пылали, грудь часто 
и бурно вздымалась и опускалась.
Миронъ поблѣднѣлъ.
— Дара ... — хрипло, съ испугомъ прошеп­

талъ онъ.
— Нѣть? — крикнула она.
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— Господи!! — вдругъ схватилъ онъ себя за 
голову. Потомъ съ бѣшеной, дикой радостью от­
нялъ руки, посмотрѣлъ на Дару, прижалъ къ 
себѣ, отстранилъ, снова посмотрѣлъ, прижалъ. 
Она, сразу ослабѣвшая, безвольная, мучительно 
улыбаясь, поддавалась каждому его движенію.

И вмигъ отодвинулъ ее, быстро осмотрѣлъ съ 
головы до ногъ и закрылъ лицо руками.

— Что съ тобой? — тревожно, но съ сіяющими 
глазами схватила она его за руки, стараясь отор­
вать.

— Ничего, ничего . . . Подожди ... Мнѣ боль­
но .. . Голова кружится ... У меня слишкомъ 
это . . . Неожиданно такъ . . . Ты подожди . . . 
И лицо глупое ... Я долженъ . . . Ты не смотри 
на меня . . .

И онъ всталъ, быстро прошелъ въ уголъ, по­
трогалъ что-то на лицѣ и возвратился. Дара вся 
свѣтлая, разгорѣвшаяся, съ полу закрытыми гла­
зами и откинутой головой, ждала его.

Сѣлъ возлѣ нея. Благоговѣйно, съ мукой 
любви взялъ за руку и смотрѣлъ. Она въ изне­
моженіи закрыла глаза.

— Моя Дара ... — тихо, медленно, съ удивле­
ніемъ сказалъ, точно вслушиваясь, впиваясь въ 
музыку этихъ словъ.

Дара, не открывая глазъ, улыбнулась.
— Моя Дара ... — еще тише сказалъ.
Высокіе звуки рояля доносились издалека, 

какъ сладкія воспоминанія.



— 333 —

— Безконечно родная . . . До боли любимая 
мояі . .

Замолчалъ.
— Говори ... — чуть слышно шепнула Дара.
Но онъ молча поднесъ руку ея къ губамъ и 

тихо прижался къ ней. Дара открыла глаза, 
усталые и блестящіе, покорные и мучительно­
счастливые. Они, казалось, молили о чемъ-то.

- Не могу говорить... Все не то, что скажу...
— Молчи . . .
Снова впился въ руку. Рука вздрагивала, точ­

но отъ токовъ, покорная, безвольная, нѣжная.
— Дара . . .
Наклонилась ближе. Глаза не отрывались отъ 

глазъ. И вмигъ вся зажглась, вспыхнула, горячо 
обхватила, впилась жаркимъ стонущимъ поцѣ­
луемъ въ губы, и замерла.

Отвела голову его, отклонилась и смотрѣла 
тоже съ удивленіемъ, нѣжностью, счастливымъ 
недоумѣніемъ.

— Миронъ? Да? . . Мой? Какъ странно . . . 
Господи, какъ ты смотришь . . . Такимъ никогда 
не видѣла ... Ты можешь быть такимъ нѣж­
нымъ?

Онъ покраснѣлъ и провелъ рукой по лицу.
— Глупая рожа ... Я самъ чувствую ... Но 

это такъ неожиданно . . . И . . .
- Развѣ ужъ такъ неожиданно?

— ДараІ Какъ же могъ думать . . . послѣ . . . 
всего того? . . Думалъ, — конецъ . . .



— 334 —

— И такъ бы и уѣхалъ, если не сегодня? . .
— Не внаю . . . Мучился бы ...
— А я думала, что придешь-таки . . . Жда­

ла .. . Охъ, какъ ждала! Цѣлые дни тебя, быва­
ло, ждала! Звонокъ, а я вся замру, силъ нѣтъ 
подняться, слушаю всѣмъ тѣломъ, не твой ли 
голосъ . . . Нѣтъ. Нѣсколько разъ подходила 
уже къ твоему дому и возвращалась . . . «Нѣтъ, 
думаю, не пойду. Если любитъ, — придетъ, на­
пишетъ» . . .
— Я писалъ ... — виновато вставилъ Ми­

ронъ.
— Я не получала ничего, — съ испугомъ ска­

зала Дара.
— Потому что я не посылалъ . . .
— Какъ? А гдѣ же письма?
— Вонъ ... — кивнулъ онъ на клочки, ле­

жавшіе на столѣ.
Она встала и, не выпуская его руки, поискала 

глазами.
— Гдѣ? Я не вижу.
— Клочки ... Я ихъ рвалъ '. . .
Дара молча посмотрѣла на него.
— Немедленно склеить ихъі Онъ рвалъ!
— Только одного клочки . . .
— Одного? Хорошо. Я тебѣ принесу свои и за 

это ты и ихъ склеишь. Онъ ихъ рвалъ!
Она сѣла и, сжавъ руку, пригрозила:
— Подожди, у меня много кой-чего накопи­

лось! Придется расплачиваться. Ты думаешь, я
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объ этомъ не думала? Огоі Всѣ ночи напролетъ 
обдумывала. Охъ, Миронъ, сколько я о тебѣ пе­
редумала I Какъ не вѣрила тебѣ, какъ иногда не­
навидѣла тебя! Силѣ твоей не вѣрила. А иног­
да .. . близкій ты мнѣ . . . родной безконечно, 
точно въ одной семьѣ выросли . . . Иногда . . . 
ночью воображаю: ты мой, вотъ сидишь, а я под­
хожу къ тебѣ и вотъ такъ . . .

Она нѣжно-нѣжно провела рукой по лбу его, 
по щекамъ.

— ... глажу . . . А ты . . .
Миронъ вдругъ крѣпко обнялъ ее и спряталъ 

лицо на груди у нея.
— Что ты, милый?
— Ничего, ты говори ... Я буду такъ . . . Ли­

цо у меня глупое ... Не хочу . . .
— Чудакъ! — прижала она его голову.
Миронъ живо поднялся.
— Нѣтъ, ты пойми: я ощущаю, какъ въ гла­

захъ у меня, понимаешь, въ глазахъ, вотъ 
здѣсь . . . стоитъ любовь . . . Горячіе такіе . . . 
Ничего подобнаго я никогда не переживалъ . . . 
Неловко даже, стыдно . . . To-есть, чувствую 
себя какимъ-то мальчишкой . . . Прямо удиви­
тельно . . . Никогда не думалъ . . . Хочется 
вдругъ глупо-глупо засмѣяться или крикнуть 
звѣрскимъ, какимъ-нибудь ревущимъ крикомъ... 
Ну, ты подумай!

Дара счастливо, радостно засмѣялась, схва­
тила голову его и прижала опять къ груди.



— 336 —

— Глупый! Глупый мой! Глупый, любимый, 
жестокій. Да, да, жестокій. Сколько мучилъ 
меня, обижалъ . . . Что смотришь? Неправда?

Миронъ поднялъ голову и смотрѣлъ на нее.
— А послѣ экспропріаціи? Что ты мнѣ ска­

залъ? «Тысячи жаль?» Охъ, какъ мнѣ больно 
было . . . Больнѣе, обиднѣе всего ... Но ни­
чего, хорошо даже ... Но жестоко, жестоко ты 
это сказалъ. Ты развѣ вѣрилъ, что мнѣ жаль? 
Вѣрилъ? Да?

Миронъ посмотрѣлъ въ пространство.
— Видишь ли, — медленно и немного вино­

вато проговорилъ, — какъ тебѣ сказать? . . 
Иногда мнѣ казалось, что ты не такая, какъ они, 
чужая имъ, тяготишься ихъ жизнью ... А иног­
да .. . «Что же, думаю, хорошо ей, любятъ ее, 
она любитъ, успокаиваетъ себя, что работаетъ въ 
партіи» . . . Ну, и . . .

— И тогда ты вѣрилъ, когда говорилъ?
— Да, тогда вѣрилъ. Злоба противъ тебя бы­

ла. «Вишь, думаю, знаетъ, что . . . нравится мнѣ 
и этимъ хочетъ выпытать . . . Добро свое защи­
тить» . . .

— Да какое оно мое?1 — съ отвращеніемъ 
вскрикнула она.

— Знаю, Дарусь, — усмѣхнулся Миронъ, — 
но тогда такъ думалъ . . . To-есть и не долго, 
такъ . . . немного. Потомъ стыдно . . . стало . ..

— Но вѣдь это ты сдѣлалъ? Да?
— Я.
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— А деньги отдалъ Тарасу?
— Откуда ты знаешь?
— Ахъ, какъ зто трудно узнать! Достаточно 

присмотрѣться къ этому самому Тарасу . . . Ну, 
конечно, я тебѣ тогда не повѣрила. Но зато 
послѣ того . . . ясно увидѣла, что . . . неспра­
ведлива . . . была къ тебѣ ... И все-таки не зна­
ла, люблю ль тебя всего или . . . можетъ, какъ 
мужчину . . . To-есть просто потребность . . . 
Имѣй въ виду, я... ужасно нескромная,Роня...
— Я 3TÔ знаю . . .
Дара густо покраснѣла, смутилась.
— Откуда? — тихо, удивленно прошептала.
— Такъ . . . Наблюденія ... — улыбнулся 

онъ.
— Ну, ерунда. Фу, глупый! Убирайся. <На­

блюденія». Никакихъ наблюденій у тебя нѣтъ. 
Смѣется. Ну ладно, подожди меня!
— Подожди и ты . . . — тихо, сдавленнымъ 

шопотомъ сказалъ Миронъ, глядя прямо ей въ 
глаза.
Дара сдѣлалась вдругъ какой-то серьезной, 

чуть не испуганной; поблѣднѣла.
— Отодвинься ... — легко коснулась его ру­

кой и закрыла глаза.
— Что съ тобой? Дарусь! Голубка! . .
— Ничего . . . Голова закружилась ... Не 

трогай, не трогай меня! . .
Миронъ тоже поблѣднѣлъ, всталъ и возбу­

жденно заходилъ по комнатѣ.
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Дара откинулась на спинку дивана, закрыла 
глава и проводила рукой по лицу. Высокая грудь 
вздымалась тяжело, трудно.

— РоняІ — тихо позвала.
Миронъ тотчасъ же подошелъ и сѣлъ возлѣ 

нея. Она обняла его за шею, прижалась къ нему 
и положила голову его на грудь себѣ.

— Сиди такъ . . . Молчи . . . Хорошо мнѣ 
такъ . . .

И вдругъ подняла его лицо, заглянула и жад­
но, жарко стала цѣловать глаза, лобъ, носъ, усы.

— Безумно хорошій! . . Безумно любимый! . . 
Безумно желанный! . . Чистый, сильный, пре­
красный мой! . . Нѣтъ, нѣтъ, не нужно . . . Си­
ди .. . Такъ сиди .. .

— Ты уйдешь отъ меня . . . сегодня? — зады­
хаясь, спросилъ Миронъ.

— Нѣтъ, нѣтъ . . . Никуда не уйду . . . Неку­
да мнѣ больше итти. Некуда, любимый, некуда, 
родной мой! . . Съ тобой . . . Только уѣдемъ . . • 
Да? Уѣдемъ, Роня?

— Да, да . . .
Миронъ отодвинулся, тяжело дыша, зады­

хаясь.
— Роня, не нужно такъ... — вся блѣдная, то­

же задыхающаяся, умоляюще прошептала Дара.
— Не могу ... Не виноватъ... Сейчасъ прой­

детъ . . .
И такъ сдавилъ свои руки, что даже легкій 

трескъ послышался.
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— Какой дикій . . . Боже, какой дикій! Нѣтъ!
Она сразу встала, отошла къ столу, постояла 

и строго сказала:
— Ну, Миронъ! Сейчасъ мнѣ встать и прійти 

въ добродѣтельный видь! Нечего!
Онъ посмотрѣлъ на нее и слабо улыбнулся.
— Ну, ну, нечего! Покажи свою картину . . . 

Вставай!
Сама не подходила къ нему и была еще блѣдна.
— Картину?
Онъ точно очнулся. Провелъ рукой по лбу и 

сильно вэдохнулъ.
— Да. Я хочу, наконецъ, видѣть ее.
Миронъ умоляюще посмотрѣлъ на нее.
— Въ другой разъ, Дарубь . . . Потомъ . . . 

Другое настроеніе . . . Какъ-то . . . Она ни къ 
чорту не годится ... Ей Богу! А сейчасъ не хо­
чется портить . . . Ну черезъ часъ, два . . .
— Ну тема хоть какая?
— Тема? . . Да сама увидишь ... Ну, ро­

жденіе живни изъ трупа, если хочешь ... Да не 
стоитъ ... Потомъ ...
Дара разсмѣялась, подошла къ нему и ласко­

во-любовно погладила по головѣ.
— Какой ты . . . смѣшной . . . Такимъ еще не 

знаю тебя . . . Ну, Богъ съ тобой . . .
И вдругъ сняла руку, отошла и, нахмурив­

шись, остановилась у стола лицомъ къ окну.
Миронъ съ удивленіемъ смотрѣлъ на нее.
— Что съ тобой, Дара?
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Она медленно повернулась къ нему.
— А Тарасъ? — тихо сказала.
Миронъ тоже нахмурился и пригладилъ для 

чего-то волосы.
— Вѣдь совсѣмъ забыла . . . Точно и не было 

ничего . . .
— Да-а . . .
Слабо доносились звуки улицы. У сосѣдей кто- 

то читалъ вслухъ.
— Ну что жъ? — сильно вздохнула и точно 

встряхнулась Дара. — Мертвымъ не поможешь. 
Давай бумаги, конвертъ, буду Сергѣю письмо 
писать.
Выраженіе лица было жесткое, суровое.
Миронъ поднялся и хотѣлъ искать бумагу, 

какъ послышался звонокъ.
— Маруся,'должно быть ... — бросилъ онъ и 

пошелъ отворить.
Дѣйствительно, возвратился съ Марусей. Она 

была въ большомъ тепломъ платкѣ. Увидѣвъ 
Дару, остановилась, быстро размотала платокъ 
и, раскрывъ блеснувшее радостью лицо, пошла 
ей навстрѣчу.
— Здравствуйте . . .
— Здравствуйте . . .
Пожали руки, смутились обѣ. Затѣмъ Дара 

обняла Марусю и крѣпко поцѣловала.
— Долго васъ не видѣла ... — еще смущен­

ная, сказала Маруся.
— Теперь всегда будете видѣть ... — по-
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краснѣвъ немного, усмѣхнулась Дара. И взгля­
нула на Мирона.

— Очень пріятно . . . Это хорошо ... — лю­
безно отвѣтила Маруся.

— Каждый день даже ... — все такъ же усмѣ­
хаясь, добавила Дара.

Маруся внимательнѣе посмотрѣла, сначала на 
Дару, потомъ на Мирона.

— Да не можетъ быть?! — вдругъ радостно 
всплеснула руками. — Вотъ это ... Да правда? 
Ой, боюсь, что не такъ подумала . . .

— Остаюсь у васъ совсѣмъ...—помогла Дара.
Маруся вдругъ сдѣлалась страшно серьезной. 

Рѣшительно, не говоря ни слова, подошла къ 
Мирону, обняла, крѣпко поцѣловала, затѣмъ съ 
тѣмъ же торжественнымъ видомъ направилась 
къ Дарѣ и такъ же расцѣловала и ее.

— Вотъ это я понимаю!—тряхнула головой. — 
Вотъ такъ давно нужно было, а то . . .

Кто-то тихо, робко позвонилъ.
Маруся замолчала. Миронъ вышелъ открыть. 

Передъ дверью стояла Вѣра. Стояла какъ-то 
чуть перегнувшись впередъ, точно присматрива­
лась къ чему-то передъ собой. Глаза широко ра­
скрытые, страшно блестящіе, безумные. Руки 
опущены вдоль тѣла.

Миронъ даже отступилъ шагъ назадъ.
Она, не говоря ни слова, медленно, не мѣняя 

позы, прошла въ переднюю, а оттуда въ комнату 
Мирона.
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Ни на Дару, ни на Марусю не обратила вни­
манія. Подошла къ стулу у стола, сѣла и засты­
ла. Лицо передергивалось струйками, но она не 
сгоняла ихъ.
Дара и Маруся молча вопросительно-испу­

ганными глазами обратились къ вошедшему 
Мирону. Онъ пожалъ плечами и подошелъ къ 
Вѣрѣ.
— Ну что, Вѣра? — громко сказалъ. — Какъ 

Тарасу? Лучше?
Вѣра посмотрѣла на Мирона. Подумала.
— Умеръ ... — тихо сказала и сейчасъ же 

встала, подошла къ стѣнѣ и внимательно стала 
разсматривать какой-то рисунокъ.
— Это оригиналъ или . . . копія? — вдругъ 

обернулась къ Мирону.
Всѣ переглядывались.
— Оригиналъ . . .
— У васъ есть талантъ . . .
Подошла къ другому. И, не посмотрѣвъ, от­

вернулась и пошла къ выходу. На порогѣ оста­
новилась и сказала:
— Это, господа, смѣшно думать, что онъ че­

резъ меня ... Но какъ хотите . . . Ты идешь, 
Дара?
Дара быстро посмотрѣла на Мирона, Марусю.
— Нѣтъ, я ... не пойду.
Вѣра будто сознательнѣе взглянула на всѣхъ.
— А-а ... — поднявъ брови, точно догадав­

шись или только что замѣтивъ что-то, протяну-
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ла. — Ну, тогда ... — И, странно разсмѣяв­
шись, быстро вышла.

— Помѣшалась! — испуганнымъ шопотомъ 
воскликнула Маруся, какъ только хлопнула 
входная дверь.

Дара стояла, грозно нахмуривъ брови.
Миронъ быстро сталъ одѣваться.
— Я пойду за ней. Послѣжу, куда пойдетъ. 

Нельзя такъ . . . Страшно разстроена. Бумага 
на столѣ, Дара.

И торопливо вышелъ.
Дара задумчиво сѣла къ столу и долго сидѣла 

не шевелясь. Маруся возилась съ чѣмъ-то въ 
кухнѣ.

Миронъ возвратился.
— Пошла домой. Проводилъ до самаго дому. 

Это ее разстроило. Ставь самоваръ, Маруся. 
Нужно лампу зажечь. Темно уже. Ты писала?

Дара словно проснулась. Глубоко вздохнула.
— Нѣтъ . . . Напишу еще . . . Скверно все 

это . . . Ну, да что жъ . . . Давай бумагу.
Миронъ зажегъ лампу, далъ ей бумагу и ушелъ 

въ кухню къ Марусѣ. Потомъ одѣлся и куда-то вы­
шелъ . Скоро возвратился со свертками въ рукахъ.

Дара все сидѣла за письмомъ.
— Не могу писать! — обернулась къ Мирону. 

— Ну, что я ему скажу? Люблю тебя? Да онъ и 
самъ это знаетъ . . . Да и съ какой стати докла­
дывать? Ухожу, да и только. Онъ и самъ, знаетъ 
почему.



— 344 —

И рѣшительно разорвавъ написанное, взяла 
чистый листикъ бумаги и написала:

«Сергѣй! Прощай. Ухожу. Почему, самъ зна­
ешь. Враждебности къ тебѣ нѣтъ. Всегда буду 
вспоминать съ теплой нѣжностью эа многое 
твое хорошее. За дурное ты не виноватъ, хо­
тя... Ну, во всякомъ случаѣ измѣнить не въ 
силахъ.

Прощай. Ничего не прошу; будешь зломъ по­
минать, — поминай; добромъ вспомнишь, — 
тебѣ же лучше. Видѣться не слѣдуетъ. За своими 
вещами пришлю Костю. Прощай! Дара».

— Господа! Чай готовъ! — закричала изъ пе­
редней Маруся.

— Сейчасъ! Черезъ двѣ-три ми . . .
И не успѣлъ Миронъ окончить, какъ снова 

послышался звонокъ, но такой рѣзкій, неисто­
вый, что Миронъ такъ и кинулся изъ комнаты. 
Однако его предупредила испуганная Маруся. 
Открывъ дверь, она тотчасъ же отошла въ сто­
рону передъ блѣднымъ, запыхавшимся Колей въ 
разстегнутой шинели, съ отсунутой на затылокъ 
фуражкой.

Миронъ съ удивленіемъ смотрѣлъ на него.
— Дара . . . у . . . васъ? — грубо и съ тру­

домъ выдыхнулъ онъ, ища глазами.
Видъ у него былъ необыкновенный.
— Я здѣсь, Коля ... Въ чемъ дѣло? — отоз­

валась отъ порога Мироновой комнаты Дара.
Коля быстро подошелъ къ ней.



— 345 —

— Идите ... къ намъ . . . Сергѣй . . . зо­
ветъ .. . Вѣра. . . застрѣлилась. . .

Слова кусками вырывались у него изъ горла. 
На лбу была красная полоса отъ фуражки, на 
ней, какъ роса, блестѣлъ потъ.

Всѣ сразу подались впередъ.
— Что вы говорите?! — испуганно вскричала 

Дара.
— Господи! — вырвалось у Маруси.
Миронъ ступилъ шагъ и замеръ.
— Только . . . что . . . Пришла и сейчасъ 

же... Записка . . . Сергѣй хочетъ . . . Я не . . . 
знаю . . .

Отъ быстрой ли ходьбы, отъ чего ли другого 
онъ не могъ говорить, задыхался, путался. И 
вдругъ, повернувшись всѣмъ тѣломъ къ Мирону, 
съ неожиданной ненавистью закричалъ:

— Все черезъ . . . васъ, проклятый! Чтобъ 
вамъ . . . Ненавижу! . . Идете, Дара?

— Иду. Идите! Иду сейчасъ.
Коля рѣзко повернулся и вышелъ, сильно 

хлопнувъ дверью.
Дара бросилась въ комнату, торопливо одѣ­

лась, быстро подошла къ продолжавшему молча 
стоять Мирону и крѣпко обняла.

— Ты придешь? — тихо спросилъ онъ.
— Конечно! — громко и твердо сказала она. 

— До свиданія, Маруся . . .
Хотѣла итти, но, вспомнивъ что-то, возврати­

лась, взяла со стола письмо и сказала:
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— Это вмѣсто разговора будетъ. Приду скоро.
Миронъ и Маруся остались одни . . .
Миронъ легъ на диванъ и молча лежалъ, не 

двигаясь. Маруся тоже усѣлась у стола и хмуро 
задумалась. Раза два вставала, ходила зачѣмъ- 
то въ кухню и къ себѣ, возвращалась и снова са­
дилась.
И вдругъ неожиданно бросила:
— Она любила тебя?
Миронъ шевельнулся и хрипло спросилъ:
— Что ты сказала?
— Она любила тебя?
— Кто?
— Вѣра. . .
— Да ... Не знаю . . . Нѣтъ.
Прошло часа полтора. Миронъ не вставалъ. 

Раза два закурилъ, но не говорилъ ни слова. 
Маруся, не отрываясь, смотрѣла въ огонь лампы.

Слышны были мягкіе удары вѣтра въ окно, 
точно большая птица пуховой грудью налетала 
на него и отлетала.

— Можетъ, и Дара не придетъ? — вдругъ про­
говорила Маруся.

Миронъ не сразу отвѣтилъ.
— Придетъ, — коротко бросилъ, точно, на­

гнавъ Марусинъ вопросъ, заглянулъ въ лицо ему 
и узналъ.

Дара не шла.
Вѣтеръ иногда взвизгивалъ, какъ продрогшая 

собака .за дверью. Потрескивала лампа. По
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угламъ недвижно жались тѣни. Печаль смерти 
затаилась въ нихъ.
Вдругъ раздался звонокъ.
И Миронъ и Маруся разомъ вскочили и броси­

лись въ прихожую. Дара.
Быстро прошла въ комнату, вѣющая чуть мо­

рознымъ воздухомъ, свѣжая, съ нахмуренными 
бровями, вздымающимися ноздрями.
— Застрѣлилась ... — коротко кинула, сни­

мая шляпу.
— Умерла? — глухо спросилъ Миронъ, беря 

шляпу изъ ея рукъ.
— Въ високъ.
Дара стянула пальто и отбросила на диванъ.
— Оставила записку. Приблизительно такъ: 

<Раздвинула покровы и увидѣла себя, свою не­
годность, мерзость и ненужность. Больше то же 
лгать себѣ не могу, жить противно, умираю» ... 
Что-то о честности съ собой и о тебѣ, да забыла. 
Нарочно зто мѣсто хотѣла вопомнить цѣликомъ. 
И какъ разъ забыла. Всю дорогу припоминала 
и . . .
— Очень горюютъ? — тихо спросила Маруся.
— Да . . . To-есть. Ошеломлены всѣ. Семена 

Васильевича привезли пьянымъ. Но отрезвился. 
Катерина Андреевна обезумѣла, проклинаетъ 
тебя, Миронъ, что-то грозитъ донести, обнару­
жить . . . Тяжело. Сергѣй упалъ въ обморокъ ... 
Безъ меня . . . Фу, устала яі
Она сѣла и поправила волосы.
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— На меня всѣ набросились . . . Кромѣ 
Сергѣя. Но разговоръ короткій былъ. Жаль Вѣ­
ру, но если это былъ единственный выходъ, то ... 
хорошо сдѣлала. Впрочемъ, говорю, глупости ... 
А вы заждались?

— Да-а, — глубоко вздохнулъ Миронъ, точно 
просыпаясь, и тяжело заходилъ по комнатѣ.

— Я сразу, какъ только она вошла, замѣтила 
это въ ней, — проговорила Маруся. — Либо 
помѣшалась, либо съ собой порѣшить задума­
ла ... Въ такую минуту и самъ не знаешь, что 
тебѣ говорятъ, что дѣлаешь . . . Можетъ, въ са­
момъ дѣлѣ, лучше сдѣлала . . . Смогла хотя, и 
за то спасибо . . . Чай будете пить? — рѣзко и 
хмуро закончила она.

— Не знаю ... — устало, невнимательно ска­
зала Дара.

— Подогрѣю все-таки . . .
Маруся вышла.
Миронъ подошелъ къ Дарѣ, тихо обнялъ ее.
— Изъ труповъ наша жизнь рождается? —не­

громко сказалъ. И въ углахъ губъ и глазъ не то 
насмѣшливо, не то съ тоской и грустью высту­
пила улыбка.

Дара посмотрѣла на него, вдумалась и такъ 
же негромко, чуть задумчиво отвѣтила:

— Не мы ихъ сдѣлали . . .
И вмигъ встрепенулась, встала, тряхнула го­

ловой.
— А если и мы . . . Что жъ? Сильное живетъ,
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слабое гибнетъ. Мертвыхъ не воскресить. А ка­
кихъ такъ и воскрешать не слѣдуетъ . . . Э, что 
тамъ! . . Вотъ глядѣла на нихъ ... И горе ихъ 
какое-то . . . дряблое. Жалѣть ихъ даже какъ- 
то серьевно нельзя . . . Совсѣмъ не то, что у Та­
раса . . . Т^мъ горе ... А тутъ . . . Чужіе они 
сами себѣ. Сергѣя только жаль очень . . . Да и 
то по-другому . . . Эхъ, довольно! Трупы, такъ 
трупы! Ивъ труповъ выходитъ жизнь? . . Все 
равно, пусть откуда хочетъ выходитъ, лишь бы 
жизнь! Жить хочу. Жить, Миронъ, работать, 
создавать и разрушать. Правда? Довольно. Тру­
повъ не воскресимъ. Помогать живущимъ. Цѣ­
луй! На трупахъ цѣлуй! Крѣпко, радостно!

Миронъ посмотрѣлъ на нее, радостно вспых­
нулъ и сильно, страстно обнялъ.

— И какъ можно скорѣе ѣдемъ отсюда. Да? — 
немного отклонилась. — Какъ можно скорѣе! 
Новыя мѣста, люди, все новое. Къ чорту старое! 
Довольно. Работать и жить! А теперь цѣлуй! 
Цѣлуй, мой свѣтлый, цѣлуй бѣшено, крѣпко, на 
зло всѣмъ трупамъ, смертямъ, гнили, лжи, 
старью! Цѣлуй!




