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Вечерний день 
ОТКЛИКИ И ОЧЕРКИ НА ЗАПАДНЫЕ ТЕМЫ 

Полнеба обхватила тень, 
Лишь там на западе бродит сиянье, -
Помедли, помедли вечерний день, 
Продлись, продлись очарованье. 
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Я хочу жить и умереть в моем любезном 
отечестве; но после России нет для меня зем
ли приятней Франции, r.11.e иностранец часто 
забывается, что он не между своими. 

К ар а м з и н. 





С Е Н Т Я БР Ь  

Опустевшей дорогой, одиннадцатого сентября мы 
возвращались в Париж с юго-западного побережья, по 
холмам и ложбинам, мимо виноградников, изгородей, 
садов и рощ, из деревни в деревню, из городка к дру
гому .городку. Старики и подростки работали в полях 
под переменчивым и милосердным французским небом. 
Сэнтонж, Пуату, отлогие берега Луары, - с незапа
мятных времен изрезанная плугом, крещеная, плодо
носная земля! Некогда на этих полях христианская рать 
отразила полчища Ислама, возле города, где храмы 
святого Илария и святой Радегунды и Божией Матери 
Великой и, в окне над алтарем собора, писанное цве
том неба и цветом крови, Распятие дивной глубины. 

За Пуатье, на пути через Тур, всё чаще стали по
падаться сторожевые посты, сборные пункты для сол
дат, и навстречу - автомобили, перегруженные по
клажей, женщинами, детьми, с пограничной полосы или 
из встревоженной столицы. Шире и грустней рассти
лались поля, переходя в хлебную равнину, на которую 
вот уже семь веков глядит со своего холма шартрский 
собор. Когда мы приближались к нему, наступили су
мерки, но после недавнего ливня, в предзакатном свете, 
вздрагивало и сияло всё кругом. Он один стоял среди 
лучей и брызг, темнеющи�. огромный, неутешно гру
стный. Зияли и чернели высокие его окна, из которых 
успели вынуть драгоценное убранс:гво, наполнявшее его 
цветною музыкой. С трех сторон выростали горы меш
ков с песком, чтобы защитить каменный народ, тол-
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пящийся у его трех входов. Но как король Лир всего 
больше царь не в венце, не на троне, а под дождем и 
ветром на безлюдном пустыре, так и он всего цар
ственней был теперь, когда славословие его перешло в 
рыданье, когда с такой скорбной силой возносились 
к небу его башни, его своды и стропила, его воздетые 
каменные руки - застывшая мольба тридцати поко
лений христиан. 

В тот вечер был он образом всего, что нам дорого 
в нашем общем, христианско-европейском мире, чья 
судьба решалась теперь, не только на наших глазах, 
но и в душе каждого из нас. Четверть века прошло . с 
тех пор, как впервые обрушилось на нас то, что надви:... 
галось исподволь и раньше, но в чем разобраться и 
тогда, и даже совсем недавно далеко не всем удавалось 
до конца. За железной войной последовал картонный 
мир, и грохот первых катастроф затих во всеобщей 
привычке к катастрофам. Ни революция в России, ни 
даже революция в Германии не сразу обратились на
ружу истинным своим лицом. Только теперь, с этой 
новой войной, разделился мир по той черте, по которой 
ему давно предстояло разделиться. Только теперь так 
обнажилось зло, что без злого умысла уже невозможно 
стало приписать ему ни малейшего добра, и никакого 
союза с ним заключить для торжества сколько-ttибудь 
достойных человека упований. Наступило время, когда 
уже не осталось никого в этом общем всем нам евро
пейско-христианском мире, - живи он хоть на эква
торе или за полярным кругом, - кто имел бы право 
сказать о происходящем, что оно ему безразлично, что 
ему до всего этого дела нет. 

В страшные времена довелось нам жить - так 
думалось мне тогда - но зато и до того срока дожили 
мы в них, когда сама собой истлевает суета и всё мел
кое рассыпается вокруг нас прахом. Не осталось места 
сейчас для государственных эгоизмов, национальных 
самолюбий, классовых расчетов, для партийной узости 
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и газетной болтовни, для отживших свой век идейных 
распрей, давно выродившихся в беззубую старческую 
перебранку. Конечно, всё это еще существует, но всё 
это бесповоротно осуждено историей. Правые были и 
правы и неправы; у левых было не больше истины, чем 
лжи. Революция и реакция - обе стоят того, чтобы 
их посадили за решетку, да они уже и смешались, и 
одну от другой не отделить. Свободе, разуму и досто
инству человека одинаково противны и рассудочное 
мракобесие, завладевшее Россией, и безмозглое чрево
вещанье, покорившее Германию. Обветшали все ло
зунги и программы, набил оскомину политический жар
гон, и ценности, оторвавшиеся от своего подлинного 
корня, наскоро реквизированные для узких и преходя
щих нужд, ныне возвращаются к нему, и мы начинаем 
понимать, что единственное место их реального бытия 
- вера, правда и преемственность христианской Евро
пы. Оттого-то живая душа уже и не может не услы
шать, о чем камни вопиют на шартрском холме ... 

Так я думал, и еще вспоминался мне тот день, что 
лет за пятнадцать до того случилось мне провести в 
Сен-Кантене. Тем, кто уже тогда забывал о той, первой 
войне, о войне, с которой началось и вещественное, и 
духовное разрушение Европы, следовало там побывать 
хоть раз, или еще в Реймсе, Аррасе, Суассоне, в одном 
и� разрушенных и отстроенных заново северо-француз
ских городов. Восстановление их уже подходило к кон
цу, но, сравнивая облик исцеленных больных с тем, 
какой им был присущ во времена былого их здоровья, 
не всякий нашел бы в себе силы радоваться исцелению. 
Думалось: даже когда известковая пыль перестанет 
носиться по ветру, когда уберут груды щебня и снимут 
последние леса, останется бездушная, нежилая новизна 
этих домов, их бетонные, мертвенные стены, и у города 
уже не будет того, чем так радует любой закоулок 
старой Европы, индивидуального облика, неповтори
мого лица. Кончилась война, прошли годы, и всё так же 
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к небу вопиют искалеченные и подновленные церкви 
Суассона, Арраская ратуша, «восстановленная в точ
ности по старым чертежам», и Реймский великий собор, 
похожий на собственную тень, весь исхолодавший, 
омертвелый, от проломленного и возведенного вновь 
свода до главного портала, где не улыбается больше 
своей пронзающей душу улыбкой обезглавленная ца
рица Савская. 

Полузажившие, но неисцелимые до конца раны бы
вают горестней, если не больнее, только что нанесенных 
открытых ран. Грустно было бродить по гладко вымо
щенным, сахарно размалеванным улицам Сен-Кантена, 
города, где нет ни одного дома, вполне пощаженного 
войной. На площади чудом уцелел нежный фасад трога
тельно-скромной ратуши, построенной с той безгранич
ной любовью к затейливым мелочам, в какой никакое ис
кусство не сравнится с поздней северной готикой. Цер
ковь тоже - величественная Сен-Кантенская базилика, 
образец строжайшей архитектуры XIII века, - не была 
разрушена вконец и отстроили ее заново с большой 
осторожностью и вкусом, но при входе в нее, первое, 
что бросилось в глаза, это в каждом из столбов, так 
вольно подымающихся к сводам, на высоте человече
ского роста - черная, квадратная дыра; церковь была 
бы взорвана, если бы французские войска не завладели 
городом немного раньше, чем предполагалось. Не
смотря на спешку, немецкие саперы исполнили зака
занную работу с большой аккуратностью. В стройном 
костяке готического храма эти квадратные зияющие 
язвы - тоже символ точности и расчета, но не совсем 
тех, что вдохновляли некогда его строителя. Это хо
рошо, что их решили так и не лечить, не заполнять, -
они образ войны, о котором надо было помнить, тот 
самый, что ныне вновь явился нам. 
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От осени тридцать девятого года нас отделяют 
памятные всем события, но ими не зачеркиваются для 
меня те образы, те мысли, что так настойчиво ямя
лись мне тогда. И как я верил тогда, так верю и теперь, 
что Россия тоже - страна христианской Европы и что 
для нас русских не будет безразлична святыня шартр
ского холма, пока мы не обернемся к ней «своею азиат
ской рожей», тем самым перестав быть русскими. В те 
годы, после первой войны, когда разливалось по запад
ному миру обманчивое послевоенное благополучие, 
Россия обреклась на страшную жертву не за свои 
только, но и за европейские грехи. Очищаться от этих 
грехов придется не одной России, и если чего не хва
тало в списке мерзостей русского коммунизма, список 
дополнила гитлеровская Германия. Нет в мире ни одной 
страны, вполне неповинной во взрощении этой двойной 
отравы, и тем, кто одолел одно воплощение ее и хочет 
бороться с другим, гораздо более могущественным и 
труднее одолимым, надлежит прежде всего очиститься 
самим. Если это совершится, если наследники христиан
ской Европы пробьются сквозь ночь к неведомому дню, 
тогда в его свете восстанет и Россия, возвращенная 
тому миру, в чей состав она вросла душою, с тех пор, 
как была рождена и крещена. 

Когда я смотрел, столько уже лет тому назад, с 
чем-то близким к отчаянию на черные дыры в Сен
Кантене, вышел священник из ризницы с дарами, за
звучал орган, понеслись к высокому своду детские, 
легкие голоса. Начиналась служба; и сразу рассыпа
лось, уползло то страшное, что было здесь и что ка
залось так неизгладимо. Вернулась и надежда, как она 
возвращается всегда, когда начинается то, что не мо
жет кончиться иначе, чем обетованием нового начала, 
ныне, присно и во веки веков. Аминь. 
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БУРГУНДСКИЕ ЗЕМЛИ 

••. erramusque vago per loca sacra pede. 

Ooid. Н 1roid. XXI, 96. 

Круглые купы деревьев, мягкие очертания холмов, 
крыши, камни, и где-нибудь на склоне, у реки -
оштукатуренный четырехугольник дома. В погоду не 
жаркую и не пасмурную можно пойти по слегка по
росшей травой и неудобной для автомобилей дороге, 
вдоль живой изгороди с колючей ежевикой, навстречу 
полям и лугам, плетням, канавкам, фруктовым садам, 
огородам, виноградникам ... Таковы окрестности Авал
лона и Семюра и вид с некрутой возвышенности, где 
лежит городок Везелэ. Южнее - немного больше солн
ца и раньше поспевает виноград. Он у самой дороги, 
сладкий и пыльный; его собирают женщины в черных 
платьях и черных больших шляпах. Кругозор здесь об
ширней, холмы выше. К предгорьям Альп, на границе 
лионских краев, пастбища особенно зелены и скот 
крупнее. Бредут волы, запряженные в тяжкие телеги, 
жители дальних деревень возвращаются в двуколках с 
рынка, тополя и телеграфные столбы окаймляют ров
ные дороги. Всё та же повсюду поделенная и разгоро
женная земля, такая европейская - плодоносная и 
немолодая, где леса, как цветники в саду, словно на 
грядках выросли дубы, и в самом безлюдии полей не
изгладимо присутствие тех, кто недавно вспахал их и 
засеял, как и тех, кто возделывал их в другие, далекие 
времена. 

Древние земли, глухие углы ... Так и на Луаре, на 
Майне и Неккаре, на Маасе и на Шельде, на склонах 
Вогез, на зеленых нормандских лугах. Так повсюду, 
вдали от больших городов; или даже вблизи: как толь-
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ко сквозь щебень и дым предместий прорвешься на во
лю - к речной излучине, к опушке леса, к ветхим 
стенам заштатного городка, туда, где земля под ногами 
и небо над головой и вечерняя тишь утоляет проснув
шуюся душу. Тут жаворонок еще взлетает камнем 
ввысь, и по гребню холма тянет плуг косматая лошадка; 
тут вечерний звон струится над полями, тут распятия 
простирают руки на перекрестках проселочных дорог. 
Это - Европа; самая сердцевина ее здесь, не в гео
метрическом центре континента; здесь ось ее, здесь 
русло создавшей ее истории, здесь пути из Флоренции 
в Амстердам и Лондон, из Парижа в Рим, от океанской 
скалы св. Михаила, глядящей на запад, к апулийскому 
святилищу его на Монте Гаргано, обращенному взгля
дом на восток. Как не чтить этих мест, где впервые 
взошли те семена, чьими всходами и сейчас еще мы 
живы? Мы не путешественники здесь, мы - наслед
ники и вступаем во владение. Пусть альпинисты впол
зают на ледники и солнцепоклонники на морском песке 
оставляют, как ящерицы, кожу. Пусть хвалится юг 
сияющей своей наготой и север - первозданным угрюм
ством скал и сосен. Нет нигде в мире более очелове
ченной, более достойной человека земли, чем здесь, в 
этих древних местах, насыщенных душой, полных исто
рии, еще живущей в них, как музыка продолжает жить 
� дереве старого инструмента. 

Нет ничего огромного в этих долинах и холмах, -
ни горных кряжей, рвущих облака, ни беспредельности 
степей и моря. Посреди Бургундии крепостью высится 
Морван, одна из тех маленьких Швейцарий, которых так 
много в Европе, что можно подумать - властители 
каждой страны умышленно завели их у себя, подобно 
немецким князьям Фридрихова века, стремившимся каж
дый у себя дома построить Версальский замок и раз
бить Трианонский сад. Но, как у них, это всего лишь 
невинная прихоть, добродушное подражание, робкая 
мечта. В бургундском пейзаже есть величие, но оно 
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обозримо до конца, измерено человеческою мерой. Огра
ниченность его предвещает ограниченность искусства, 
внушает мастеру выбор и закон. Моря и горы в вели
кой всеобщности своей не вызывают в памяти стихов, 
посвященных им, картин, что стремятся передать пу
стыню вод и пелену нетающего снега. Но голос Рон
сара еще звучит в Гастинском лесу, родник Петрарки 
не иссяк в Воклюзе, и, странствуя по Иль-де-Франсу, 
спрашиваешь себя, создал ли Коро эти луга, перелески, 
облака или сами они создали Коро, с колыбели нашеп
тав ему правду и музыку его искусства. Здесь, по за
росшим ивами берегам Iонны или спускаясь к югу вдоль 
быстрого Арру, минуя Алезию, выходя за римские 
врата Отёна, везде ступаешь в старые следы, идешь 
по исхоженной земле, под мирным небом, средь обуз
данной стихии и, кажется, угадываешь почти - точно 
вглядываясь в картину, вслушиваясь в стих - тайный 
смысл во всем разлитой гармонии. 

Идешь, и как часто, словно· из-под земли, за цер
ковкой выростает церковь. Подходишь близко, а всё не 
видишь ее, но вот, в неглубокой котловине, седая, по
косившаяся, поросшая мохом и травой, она сгорбилась 
посреди деревни. А то совсем не так, и уже издали 
видна тонкая колокольня высоко на светлом небе, или 
вон та приземистая, хмурая, осевшая на все свои че
тыре стены, или скромная звонница еще, с колоколами, 
висящими на виду под низенькой двойною аркой. Цер
ковь срослась с дорогами и полями, с жилищами и с 
людьми. Она стоит на погосте в Савиньи; замшелые 
кресты прислонились к ней, и у входа - защита от 
дождя - гостеприимно водружен навес на деревянных 
балках. Под Аваллоном, в сельце Аннео, сторожиха 
отпирает дверь заржавленным ключом, и спускаешься 
по ступенькам в низкий каменный погреб. Церковь 
св. Савиниана в Сансе, где на толстом столбе девять 
веков назад высечены имена ктиторов, приютилась на 
краю города, среди яблонь; за ней начинаются поля. 
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Часовня св. Iоанна, построенная рыцарями Храма Гос
подня - маленькая лесная церковка; семья сторожа 
живет в развалинах монастыря возле нее, с козой, 
детьми и ветхим домашним скарбом. Дивный храм 
св. Марии Магдалины в Везелэ глядит далеко окрест 
со своего холма, городок прижимается к нему, а по
ниже, на склоне, зеленеет луг, где святой Бернард на
путствовал народ и короля, отбывавших на страду кре
стового похода. 

В городах, полуразрушенные церкви нередко пре
вращены в сарай или гараж; в них Пахнет бензином или 
звенит пила. Есть совсем заброшенные, на пустыре, с 
заколоченными окнами и дверями. Есть слишком боль
шие для города, ставшего деревней, и крошечные, по
черневшие от дыма, в разросшемся фабричном посе
лении. Но ненужных, случайных нет. Художественная 
цельность деревенской церкви иная, чем в «большой» 
архитектуре собора или монастыря; это не индиви
дуальное единство стихотворения, статуи, картины, а 
безымянная целостность песни, поговорки, неразложи
мость живого языка. Все эти скромные церковки в 
Бургундии, несмотря на перемены в них и вокруг них, 
на протяжении долгих веков сохранили семейственное 
сходство; и, вместе с тем, именно церковь, если только 
это не холодное изделие последних полутораста лет, 
каждой деревне дает неповторимое лицо, каждый раз 
договаривает то, что иначе осталось бы недоговорен
ным. Без этих крестов и колоколен каким покинутым 
казалось бы все кругом! Чем стал бы Монреаль без 
храма, осеняющего его, как кровля и как знамение свы
ше? Как отнять у горы св. Винцента, откуда откры
вается самый дальний во всей Бургундии вид, его длин
ную, странной постройки, лишенную башен церковь? Ее 
создала сама земля. Она завершает холм, в ней скре
щиваются ближние долины; сосредоточенная, серая, в 
этой зеленой полифонии она - каменный органный 
пункт. 
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Где-нибудь под вечер, на большой дороге, на сель
ском кладбище, или в жаркий день отдыхая на цер
ковной скамье, постигаешь существо всей архитек
туры тех дальних веков, незатронутое различием готи
ческого и романского стиля, неизменное для захо
лустья и столиц. Собор точно так же неразлучен с 
городом и монастырская церковь с постройками мо
настыря и возникшим вокруг них поселком, как любая 
убогая колокольня с дворами, лепящимися к ней. Только 
в минувший век соскоблили с соборов приникшие к ним 
дома и уединили их на площади, как в музее. В старину' 
площадь была лишь перед главным фасадом, и не го
лая, как теперь, а самая пестрая и живая во всем го
роде. Со всех сторон собор выростал из города, и город 
вростал в собор. Его основания, как корни, уходили в 
городскую землю, его питали и растили все дела, все 
помыслы горожан. Переживавший поколения, достраи
ваемый веками, он существовал не только для глаз; 
мы ничего не поймем в его архитектуре, если будем ее 
только разглядывать. На нее гораздо меньше смотрели, 
чем жили с нею и в ней. Она не рассчитана на чуже
земца и на поспешного любителя. Она неразрывна с 
жизнями создавших ее людей, и смысл ее откроется 
лишь тому, кто проживет в ней хоть несколько часов 
своей жизни. Она не намерена льстить нам и даже не 
хочет нас пленять, но она срастается с нами, стано
вится воздухом, которым мы дышем, меняет весь мир, 
окружающий нас. Каждый собор не таков, как другой, 
каждая церковка в сельской глуши по-новому беседует 
с нами. Но всё же все голоса сливаются в один, говорят 
о веках, создавших Европу, положивших основу ее 
величию. 

Когда странствуешь по этим дорогам, по деревням 
и городкам, кажется, что пришедшее позже, уже не 
укоренилось так глубоко, даже сделалось нередко иска-
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жающим придатком или ненужным украшением. Уже 
портики и фронтоны Возрождения кажутся здесь чу
жими, не говоря о бездушных постройках недавних лет. 
В века крестовых походов здесь легче перенестись, чем 
во времена последующих войн и революций. События 
новых времен думаешь, что они навязаны этой стране, 
как новый быт, лишь наклеенный кричащим ярлыком 
поверх старого, неменяющегося быта. Нет спору, здесь 
читают газеты и ведут предвыборные кампании; проис
ходят манифестации; в лавках и в кабачках ведутся по
литические разговоры. Но всё это кажется лишь бума
гой, да типографской краской на ней, только готовыми 
жестами и заученными словами. Смысл жизни не изме
нился там, где он вовсе не исчез. В каждом селении 
есть памятник павшим на войне, с уродливой статуей и 
с вырезанными на ее подножии именами. Но это лишь 
новые жалкие камни среди стольких старых камней. 
Интересы более прочные - сплетни, купли, помолвки, 
чудачества, привычки не изменились, только слегка ис
сохли, окостенели иногда. Они изменятся, только когда 
их что-нибудь заменит. Бумага этого не сделает. «Про
свещение» не заменит света. И свет не погас, он только 
мягче, по-вечернему светит на эту старую, когда-то 
согретую им землю. 

Два мира не сменили один другой; они живут бок
о-бок, сами того не зная. В европейской глуши сквозь 
сегодня просвечивает вчера. Суеверия и предрассудки, 
обветшалый уклад жизни, суженный кругозор, они, как 
забытые камни этих башен, могил и церквей, как из
гибы этой дороги и извилины этого ручья - не только 
лоскуты какой-то дряхлой правды, не напоминания толь
ко и тени, но целый мир, еще не умерший в нас, еще 
видимый нам и для нас прозрачный. Наша старая душа 
обитает в нем, а новой мы еще не получили. Это всё та 
же Европа, всё та же, как первая любовь, и столько 
соединилось в ней для нас, что всё, что мы еще полю
бим и поймем, будет чем-то на нее похоже. 
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ВОСПОМИНАНИЕ О ПУССЕНЕ 

В полдень, когда разливается свет из выходящих 
на Миллионную высоких окон, можно было, поднявшись 
по лестнице, войти в знакомую залу Эрмитажа, чтобы 
прислониться еще раз к одной из белых, прохладных· 

колонн и еще раз, как столько раз, потерять себя в 
четырехугольной бесконечности Пуссеновского «Поли
фема». Часы продолжают идти, но время остановилось 
понемногу, и мир уже безраздельно овладел душой. 
Пейзаж, висящий перед нами (как и другой, на стене 
против него), не то, чтобы растворял нас в себе, не то, 
чтобы мы тонули в нем, как мы тонем, затянутые 
вглубь Рембрандтовских полотен, нет, мы пришли без 
зова, мы как бы сами отворили дверь, и вот остано
вились на пороге, уже не в силах оторваться от того, 
что нам открылось, завороженные надолго этим сла
достным покоем, этой просторной и прозрачной тиши
ной. Глаз испытывает одну за другой все формы, но не 
остается прикованным ни к одной из них: ни три фи
гуры на первом плане, - как музыкальная фраза, с 
которой начинается волшебство, - ни тот гигант в 
глубине, выростающий из скалы и сливающийся с сине
вою неба, не удерживают нас на долгий срок; вновь и 
вновь возвращаемся мы к чувству целого, к созерцанию 
мира, заключенного в раме и плоскою, сухою краской 
чудодейственно углубленного на холсте. Тайна радости 
нашей, быть может в том, что всё одновременно в этом 
мире и не совсем по-здешнему бесконечно и не вполне 
земною мерой ограничено. Не потому ли перед карти-
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ной и дышем мы так глубоко и вместе так спокойно? 
Не потому ли, отнимая нас у наших страстей, у наших 
забот, она тем самым возвращает нас нам самим, на
шему подлинному личному бытию, нашей забытой об
щей родине? 

Спору нет, старый друг и биограф Пуссена был 
прав, когда говорил, что картины его дают ощущение 
блаженного покоя. Только напрасно пытается он ощу
щение это объяснить соответственною темой и чуть ли 
не поучительным намереньем. Напрасно и мы будем 
объяснять его чем-нибудь, что всего лишь видимо в 
картине. Вспоминая издалека петербургские пейзажи 
Пуссена, я не столько вижу их перед собой, сколько 
переживаю вновь то, что они так много раз дарили мне 
когда-то, - видение, которое уже не столько видишь, 
сколько в нем живешь, счастье, которое не усматри
ваешь уже, а испытываешь реально, тот смысл, то су
щество, которое, чем подлинней искусство, тем яснее 
проступает сквозь него и благодаря которому, чем 
больше всматриваешься в картину, тем меньше видишь 
краски и формы на холсте и тем больше приобщаешься 
сквозь них тому, чего на земле не увидать глазами. 

** * 

По образу этого личного воспоминания можно пред
ставить себе и то воспоминание о Пуссене, которое 
Лежит в основе французского искусства за последние 
три века его истории. И если такое сближение воз
можно, то именно потому, что воспоминание это -
нечто более глубокое, чем подражание, школа, выучка; 
даже, чем национальная преемственность и поколени
ями воспитанное предрасположенье. Как в памяти лич
ной, так вспоминаются и здесь не готовые формы, соз
данные Пуссеном, а то, ради чего создал их Пуссен, то, 
что он за ними ощущал, то, что он в них сделал ощу
тимым. Не картины Пуссена вызывают картины, про
должающие их, а узнанный в них мир узнается снова и 

19 



ищет для себя по необходимости родственного фор
мального воплощения. Разумеется, всё это значит в 
конечном счете, что воспоминание о Пуссене есть на 
самом деле воспоминание сквозь него обо всем том, 
что французское искусство искони считает своим до
стоянием и что составляет во все века его неотъемле
мую сущность. И тем не менее, в живописи по крайней 
мере, этот стержень, этот центр французского искус
ства связан навсегда с величайшим из французских 
художников: он или память о Пуссене или предчувствие 
его. Всё своеобразие французской живописной тради
ции, всю свободу, предоставляемую ею отдельному жи-
вописцу, можно оценить лишь, если понять ее не как 
формальную только, но как духовную, как такую, в 
которой властвует Пуссен, именно потому, что он всего 
глубже сумел осуществить присущую ей неизменяемую 
правду. Вот почему возвращение к Пуссену есть всегда 
во французском искусстве возвращение к его врожден
ному существу. Вспомнив об этом, мы поймем, что 
значит возглас Коро перед луврской «Осенью» - «вот 
природа!», или заполнившее всю его жизнь желание 
Сезанна не просто воспроизвести Пуссена, не просто 
повторить его, а создать его заново из своего собствен
ного зрительного опыта и во имя этого опыта, «refaire 
le Poussin sur la nature:.. 

Чем глубже картина французского художника при
надлежит французскому искусству, тем явственнее про
ступает в ней это сознательное или безотчетное вос
поминание. Так было у Шардена, у Валансьена, у Коро, 
потом у Ренуара, у Сера, у Сезанна и после Сезанна, на
пример у Брака или в пейзажах Дерена. Глядишь на 
картины этих мастеров и вспоминаешь картины дру
гого мастера. То же спокойствие порождают они, ту 
же готовность приятия и ответа. Ни волнения, сбива
ющего с толку, ни восторга, мешающего видеть; зато 
- исчерпывающее доверие. Я смотрю, и мне есть, на 
что опереться, мое зрение, мое сознание удовлетво-
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рено; я констатирую, взвешиваю, измеряю, вкушаю 
одновременно и рассудочную и почти физическую пол
ноту. Я чувствую, как в основе каждой вещи есть по
знавательное усилие, как бы нахождение координат, 
молчаливое вычисление и мера. Точно при помощи осо
бого органа схвачено равновесие масс, их взаимное 
тяготение, наслоение скрытых пластов в пейзаже и в 
портрете. Не бурное восхищение переносит зрительный 
мир во всей его сложности на полотно; он завоевы
вается разборчиво и осторожно, он постепенно окру
жается, он сжимается тесным кольцом - уже не одно 
зрение участвует в этой осаде, но и оценка более глу
боких чувств, - и только, когда ему нет выхода боль
ше, с самой наглядной необходимостью и точностью он 
становится картиной. Познание здесь не цель, для ко
торой картина (как в некоторых рисунках Леонардо 
или Дюрера) была бы только средством, но оно и не 
предшествует ей, как предварительная ступень, за ко
торой последует работа фантазии и выбора. В самом 
познании уже заключается выбор. Уже в первый мо
мент соприкосновения с природой только то познается 
в ней, чему предначертано стать картиной, и это с такой 
решительной безусловностью, как если бы мы увидели 
мир преображенным путем простой аккомодации зрач
ка. Задача кисти или карандаша только в том, чтобы 
ничего не прибавить к этой познанной, наконец, струк
туре (куда входят и красочные отношения) и ничего 
определяющего у нее не отнять. Импровизировать им 
не дано. Письмо не наделено самостоятельной душою; 
от него требуется лишь ясность выполнения. Живо
пись эта не бедна и не богата, не наивна и не вирту
озна; она исчерпывает и только. И когда всё испол
нено, когда последний ритм услышан, последнее равно
весие найдено, тогда картина окончательно и беспо
щадно становится самой собой. Всё познанное впитано 
ею до последней капли. Видение исчерпано. По ту сто
рону не осталось ничего. 
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•: 

Искусство художнику подчинено - таково первое 
положение этой классической художественной системы. 
Девиз мастера, владеющего своим мастерством «je n'ai 
rien neglige» Пуссена, могли повторить за ним все, кто 
духу его не изменил. Последовательное усилие, обду
манная соразмерность, испытание, всех возможностей, 
вдохновенная трезвость и возвышенный расчет - вот 
черты французской живописи, завещанные ей Пуссе
ном. Нет сомнения, это - классические черты. В из
вестной мере они способны оправдать всё то, что· 
столько раз говорилось о французском классицизме и 
что привело в конце концов к такому неясному пред
ставлению о нем. Критики, французские и другие, не 
стоnько старались его определить, сколько спешили его 
приветствовать и, еще не зная, что он такое по суще
ству, уже повсюду, в прошлом и будущем, видели его 
победу. Они смотрели на картины сквозь слова, вместо 
того, чтобы находить слова, глядя на картины. Пред
ставление о классическом у них то расширялось до 
полной бесполезности, то суживалось в академическую 
педагогику, хотя бы и покровительствуемую кем-ни
будь из великих мастеров. Не отличали ни классическую 
теорию, излагаемую в книгах - будь то XVII или XIX 
века - от того непроизвольного классического чувства, 
которое защищается кистью и родится на полотне, ни 
(что не менее важно) европейское классическое по
ветрие конца XVIII и начала прошлого столетия, на
шедшее воплощение во Франции в живописи Давида и 
отчасти Энгра, от другой, гораздо более глубокой, го
раздо более французской традиции, которая идет от 
Пуссена к Сезанну через Шардена и Коро. Традиция 
эта живет в портретах Давида, но совсем не в наду
манном и громоздком археологизме его официальных 
композиций и картин его учеников; она отнюдь не со
впадает с линейным стилем Возрождения, к которому 
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стремился вернуться Энгр, но который вовсе не опре
деляет собой живопись Пуссена. Течения эти во фран
цузском искусстве поверхностны и преходящи; харак
теризуют его не они, а нечто другое, что труднее 
превратить в формулы манифеста или в предмет акаде
мического преподавания. Французскую классическую 
традицию можно только понять, противопоставив ее 
всякому другому классицизму и прежде всего класси
цизму итальянскому, престижу которого во Франции 
его века именно Пуссен положил конец. 

Гете говорил о Лоррене, что его колонны род
ственны деревьям, так же природны, как они. Пуссен 
о девушках в Ниме писал, что они не меньше радуют 
глаз, чем колонны «Квадратного Дома», да ведь и са
мые колонны, по его словам, только «старые копии» с 
этих девушек. Одна из вечных основ классического ис
кусства, как нельзя лучше выражена в этих двух сви
детельствах. Для Италии, как и для Греции, можно 
сказать, что это его единственная основа. Итальянское 
и греческое искусство исходит прежде всего из пере
живания органической телесности, и все создания свои 
облекает в телесные, органические формы. Отсюда 
двусторонняя симметрия и мягкие округлости орна
мента, человеческий ритм и человеческая мера архи
тектуры, отсюда все задачи и всё развитие изобрази
тельных искусств. Классическое здесь - только зре
лость этого развития: полдень, лето, законный, давно 
ожидавшийся расцвет. Все особенности классического 
искусства: равновесие, спокойствие, мера, тишина -
лишь сами собою разумеющиеся черты цветения, ВЬIСО
кого здоровья, полноты жизни, божественно слитой с 
жизнью мира, никакой пропастью не отделенной от 
жизни растения и животного. Таков классицизм гре
ческих скульпторов и поэтов, колонн, подобных де
ревьям и телам, искусства, подражающего не природе, 
но силам, которыми она сотворена. Таков же класси
цизм Рафаэля, Браманте, Ариосто. Но если во француз-
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ской литературе мог быть забыт на два века петрар
кизм Ронсара и Дю Беллэ, если Пушкин казался Ме
риме не французским, а греческим поэтом, если фран
цузская живопись создавалась в явном подражании 
итальянской и в тайной с нею борьбе, не значит ли всё 
это, что французский классицизм - нечто неравнозна
чущее, инородное, итальянскому и греческому чужое? 

Да, значит; ничего другого не может означать; и 
как только мы это поймем, французское искусство сра
зу явится нам во всей полноте и особенности своего 
смысла. Классическое ему не врождено; оно не дано, 
а задано; оно - его творение, но не его природа. 
Французский классицизм - не растение, а кристалл, 
не организм, а замысел и архитектура; он осуществле
ние сознательного намерения и результат нелегкой, мо
жет быть, борьбы. Он ____:. победа духа и разума над 
телесной, как и над всякой другой стихией (ибо те
лесно-душевное единство уже не осуществимо для 
него). Он - победа организующей воли, идущей из
нутри, из самого центра личности художника, над одер
жимостью чувствами и вещами, над наитием, являю
щимся извне. Именно в создании этого классицизма 
непреходящий смысл французского XVII века. Это он 
в значительной степени определил собою и классицизм 
Гете, и классицизм Пушкина, обязанные многим Италии 
и Греции, и, всё-таки, немыслимые без него. Это он, 
начиная от Пуссена, и над французской живописью 
поставил свой закон. Именно закон: гибкий, но неуступ
чивый, мудрый, но непреклонный. На низах он приводит 

· к школьной арифметике и ненужному принужденью; 
на вершинах - к самым радостным творениям прими
ренного сердца и счастливого ума. Таковы пейзажи 
простачка Коро и натюр-морты ремесленника Шардена. 
Такова мудрая разреженность Пуссеновских холстов и 
нерушимая построенность холстов Сезанна. Это та са
мая высокая прохлада, которая из «Полифема» веяла 
на нас. Снова кажется естественым всё; но это лишь 
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потому, что всё необходимо. Как уверенно мы дышем, 
как мы смотрим свободно и легко! Вот оно опять, это 
ясное воспоминанье о стольких торжественных мину
тах, полных меры, пространства и числа, подчиненных 
едва ощутимой власти превратившегося в искусство 
разума. 

• • 
• 

Своеобразие французского искусства в Европе этим 
воспоминанием определено, на этом предании постро
ено и без них существовать не может. Через JРИ сто
летия оно эту память пронесло; оно постоянно воз
вращается к ней из слишком европейского XIX века, 
когда Делакруа продолжает Рубенса, Мане начинает 
там, где кончили Веласкез и Гойя, и многовековое раз
витие живописного зрения завершается во француз
ском импрессионизме; на наших глазах оно вернулось 
к ней опять в лице художников, которые зависят от 
Сезанна, которых к Пуссену привел Сезанн. 

Она живет с ними, она жива для нас и, быть мо
жет, ей суждено еще жить долго. Но не будем скры
вать от себя и тех опасностей, которые ей грозят и 
которые могут разрушить навсегда традицию француз
ского классического искусства. Слишком многому это 
,искусство научилось, слишком глубоко вошло в ту ми
ровую роль, которую ему давно уже приходится играть. 
Времена меняются. Классическое течение, еще столь 
живое в современном французском искусстве, может 
привести Европу, если не к созданию целостного стиля 
- для этого предпосылок нет, - то к выработке ряда 
общеобязательных и всюду применимых формул, меж
дународных, как воздухоплавание или техника построек 
из бетона, и уже не обязанных помнить ни о чем. Мо
жет оно и ни к чему не привести, может утонуть в 
нахлынувших со всех сторон враждебных ему формах. 
Тогда на смену национальной традиции, быть может 
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исчезающей на время, но всегда возвращающейся вновь, 
придет во Франции, как и везде, другое, новое, между
народно-парижское искусство, для которого расчислен
ный и просветленный мир Сезанна, Коро и Шардена 
будет тем же, чем стали для того, кто их не забыл, 
эрмитажные Пуссеновские пейзажи: чарующим, невоз
вратным, понемногу уходящим вдаль и уже не способ
ным ожить воспоминанием. 
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Никакой писатель не объяснит впечатлений 
Рима. Чудесный, единственный город в мире, 
он есть кладбище вселенной. И вся Италия 
столь же похожа на Европу, как Россия на 
Японию. 

Б а т ю ш к о в. 





ВНОВЬ Я ПОСЕТ ИЛ •.• 

Мир меняется всё быстрей и быстрей, но какой это 
был бы скучный мир, если, вглядываясь в него, мы раз
личали бы т�лько перемены! В Италии изменилось мно
гое, она одна из европейских стран, всего сильнее из
менившихся за последние годы. Однако, и неизменного 
в ней, может быть, еще больше, чем в любой другой 
стране. Человеку, не исключительно живущему насто
ящим, увидавшему ее, или - так лучше будет сказать 
- повидавшемуся с ней вновь после многолетней раз
луки, не сразу захочется отмечать новшества и пере
мены: он погружается в забытое, мгновенно становя
щееся знакомым, и по новому его радует и потрясает 
именно то прежнее, с чем он встретился опять. Что 
сказать об Италии сегодняшней или вчерашней, когда 
есть трехтысячелетняя Италия? Стоит ли говорить о 
политике, о технике, вообще о «текущих делах», не
надолго заглянув в страну, что веками полной жизнью 
Жила только в своем всё переросшем, всё вобравшем в 
себя художественном творчестве? Возвращаешься из 
нее заново ошеломленный, и после ночи, промелькнув
шей в вагоне, выходишь на вокзальное крыльцо с тем 
же чувством почти, с каким, когда опустился занавес 
и прогремели раскаты рукоплесканий, покидаешь по
следним полутемный зал, еще не опомнившись, не остыв, 
не разобравшись в собственном восторге. 

Конечно, Италия не просто хранилище достопри
мечательностей, не музей, и жизнь ее - не театральное 
представление. Дело и не в этом, а в том, что ее прош-
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лое слилось с ней самой, с узором ее берегов, с тече
нием рек, с волнистой линией гор, с кипарисами клад
бищ и пиниями приморских рощ, с ее виноградниками, 
деревенскими дорогами, со старыми ее городами, -
так слилось, как только с телом сливается душа; нельзя 
разделить их: потерей души грозит отречение от па
мяти. Не то, чтобы современное здесь было затуманено 
прошедшим; оно гораздо виднее, чем во Франции, на
пример, разве лишь за исключением Парижа. Но судить 
об этом современном нельзя иначе, как сравнивая его 
со всем тем, без чего Италии нет, без чего все новше
ства осуществлялись бы лишь на стольких-то квадрат
ных километрах вырезанной из географической карты· 
отвлеченной, безличной «территории». Нет сомнения: 
истина эта применима и к другим европейским стра
нам - к тем особенно, что сильнее других пропитаны 
историей, - но нигде она не убеждает так неоспоримо, 
так воочию, как здесь. Неудивительно, что именно в 
Италии возник футуризм, как реакция против такого 
естественного здесь, не только историей, но как бы и 
самой природой внушаемого пассеизма. Неудивительно, 
что, еще и задолго перед тем, политически объединен
ная после долгих усилий страна пожелала в бронзе и 
мраморе запечатлеть свою победу, то новое, что она в 
себе нашла, и не иначе запечатлеть, как в соперниче
стве со старым. Так покрылась Италия, точно струпья
ми проказы, громоздкими памятниками, крикливыми 
дворцами и научилась не стыдиться их соседства с 
творениями других веков. 

Можно считать симптомом и символом этого тяж
кого недуга - тотчас у подножия Альп в преддверии 
страны - гордость Турина, «антонеллиеву громаду», 
изображаемую на открытках и упомянутую во всех пу
теводителях. Здание это, из недостроенной синагоги, 
для которой архитектор Антонелли представил план 
еще в шестидесятых годах, было, лет двадцать спустя, 
за счет города превращено в тщеславное и нелепое 
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«чудо света», с каковой целью и возвели над много
колонной неразберихой назойливо торчащий длинный и 
тощий шпиль. В Милане, не где-нибудь, а на площади 
перед собором, мчится во весь опор на взлохмаченном 
коне первый король объединенной Италии, расфуфы
ренный и победоносный. Во Флоренции у самой реки, 
в двух шагах от Уфиций и Санта Кроче, храбрецы, что 
пали под Ментаной, едва удерживают в каменных ру
чищах толстоствольную берданку и семипудовый пи
столет. Но все бесчисленные уродства, раскинутые за 
пятьдесят или сто лет по итальянским городам, не 
затмят того, чем обесчещен Рим, не заставят забыть 
сахарно-белый, бессмысленно-огромный, воздвигнутый, 
можно подумать, заболевшим манией величия парикма
херским учеником, раззолоченный, глянцевитый Нацио
нальный Памятник. Его строитель и впрямь кончил тем, 
что помешался; нужно надеяться, от угрызений совести. 
И еще до войны 14-го года, когда это чудище только 
что заслонило собой Капитолий, уже думалось не об 
ущербе стиля или вкуса, а о том, что вряд ли всё благо
получно в мире, который так заявляет о себе. 

Всё это, впрочем, хоть и совсем еще не позабытый, 
но всё-таки вчерашний мир. В сегодняшней Италии 
только церковь еще вполне верна привычкам девятнад
цатого века. Церковные ваятели и зодчие попрежнему 
уподобляют всякий материал тому, что так хорошо был 
назван жованной бумагой; всё так же в Ватиканском 
дворце Матейко соседит с Рафаэлем, и властитель, оби
тающий в нем, заявил, что считает верхом совершен
ства новое здание своей Пинакотеки, построенное (если 
отвлечься от технических его преимуществ) во вкусе 
нашего музея Штиглица. Государство строит иначе, и 
замыслам государства всё более подчиняется частное 
строительство. У государствопоклонников, здесь, как и 
в других странах, есть свой архитектурный идеал, со
ставленный в равных частях из подражания американ
ской технике и преклонения перед инженерным разма-
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хом императорского Рима. Идеал этот внутренно про
тиворечив, так как римская архитектура, несмотря на 
свой утилитарный дух, есть всё же архитектура камня 
и кирпича, а значит арки, свода и колонны, тогда как 
постройкам из бетона все эти структурные членения 
вовсе не нужны, будучи для них лишь украшением, лишь 
одеждой, прикрывающей будничную наготу трезвого 
механизированного здания. В центре внимания здесь 
(еще больше, чем в имперском стиле Наполеона или 
Александра 1), даже и не отдельное здание, а плани
ровка больших ансамблей, частей города или целых 
городов. В соответствии с упомянутым двойным идеа
лом, одновременно превращают Рим в европейскую 
столицу и воскрешают его императорские форумы. 
Делается это не без вкуса и расчета, но всё же, как 
будто, с недостаточным сознанием того, что Рим нечто 
несравненно большее, чем просто столица, даже и об
новленной, даже и «передовой» страны, и что древне
римское искусство отнюдь не величайшее из искусств, 
когда-либо процветавших в Риме и в Италии. 

Рим создавался медленной работой веков, а не 
произволом, хотя бы и гениального строителя. Всё в 
нем кажется выросшим из самых его недр и сросшимся 
одно с другим в неразрываемо глубокое единство. Каж
дый удар кирки в старых его кварталах, даже самый 
осторожный и разумный, словно проникает в живую 
ткань и пронзает ее жестокой болью. Совсем без кирки, 
конечно, не обойтись, - без нее никогда и не обходи
лись, - но есть различие в том, чтобы к ней прибегать 
в случае насущной необходимости или в силу какого
нибудь общего, всегда более или менее отвлеченного и 
теоретического плана. Замысел такого рода способен 
предотвратить неприятные случайности и избегнуть во
пиющих разрушений, но самый его рассудочный холо
док уже противоречит органическому росту и жизнен
ному теплу запечатленной в городском строительстве 
истории. Пров�тренные окрестности театра Марцелла, 
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восстановленная вереница форумов, широкая, прямая 
улица, которой соединены Венецианская площадь и Ко
лизей, - всё это прекрасно задумано и выполнено с 
большим уменьем, но ради всего этого пришлось унич
тожить много узких улиц и ветхих домов, быть может, 
не столь уж и замечательных, но всё же неотделимых 
от славы, от старины, так близко прильнувших, каза
лось, чтобы слиться с ним навсегда, - к самому серд
цу Рима. 

Не будем несправедливы к обновлению столицы, 
долженствующему знаменовать обновление страны. Из 
того, что совершилось, многое должно было совер
шиться, и мера почти повсюду была соблюдена. В сто
рону Остин разрастается новый город, и, благодаря 
этому, как раз отпадает необходимость в перестройке 
старого. Если в чем-нибудь нужно упрекнуть нынешних 
хозяев города и страны, так это больше всего в том, 
что не захотели они окончательно порвать с той ин
фляцией монументов на площадях, с той манией архи
тектурного величия, которых симвоJюм нам послужила 
туринская Mole Antonelliana. Не только не решились они 
отдать на слом позорящий Рим Национальный Памят
ник - его освещают прожекторами по вечерам, - но 
и те памятники и здания, что воздвигаются сейчас, 
пусть в более деловитом и потому более сносном стиле, 
вс� еще не свободны от того же духа демагогической 
огромности. Оправдано всё то, что отвечает действи
тельным потребностям страны, но не то, что внушено 
тщетой соревнования и суетной заботой о престиже. 
В наше время неуместно, - потому что неизменно ока
зывается внутренно-пустым, - всякое в себе самом 
сосредоточенное великолепие. Что же до соперниче
ства с собственным прошлым, вряд ли оно плодотвор
но: того, что было в Италии, того, чем и сейчас она 
так богата, всё равно, никому не перещеголять. 

Есть в новейшей архитектуре, в «урбанизме», да 
и во всей современной технической цивилизации, не-
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что несовместимое с итальянским прошлым, с италь
янским искусством, самым органическим, самым при
родным из всех искусств. В несовместимости этой ни
как уж неповинны строители новой Италии. Созна
тельно или нет, но они даже смягчают разлад тем ком
промиссом, на который, хоть и немного насильственно, 
они стремятся пойти с древне-римской архитектурой. 
Что поделать, если бетон, железо и стекло уже сами по 
себе калечат живое тело, если завод или вокзал, вполне 
уместный в Берлине, кажется несносным во Флоренции 
или в Неаполе. Световые рекламы украшают Нью-Йорк 
и не уродуют Парижа; в Риме они - фальшивые ал
мазы, натыканные в небо, вместо звезд. Прожекторьi, 
освещающие Площадь Согласия, нас не оскорбляют, но 
у фонтана Треви они отнимают по вечерам всю его 
поэзию. Световые излишества, ставшие столь обычными 
в наше время, полночи терзают Рим, приученный к 
живому огню факелов между окнами дворцов и плошек, 
еще и сейчас зажигаемых иногда в замке Св. Ангела. 
С Капитолия падает плашмя мертвенный белый свет, 
на Яникуле глупо мигает то зеленым, то красным пят
ном подаренный аргентинцами маяк (вполне пригод
ный, должно быть, для Буэнос-Айреса), ослепительный 
фонарь убивает ночь на Пиацца Навона, а кругом ти
хие улицы уже во сне и мраке, электрические свечи 
потушены в церквах и только в Санта Мариа сопра 
Минерва над гробом фра Беато, вместо вечной лам
пады, изливает желтый свет угле-калильная старенькая 
лампочка. 

Стоит ли сетовать? Несмотря на все переме�ы, 
Италия остается Италией, и Рим, слава Богу, всё еще 
вечный Рим. «Высокие дворцы», к которым Гете обра
щается в стихах, еще стоят, хотя и сдаются в наем 
квартиры в палаццо Барберини; их фасады обрамляют 
узкое Корсо, где пришлось ввести sens unique не только 
для автомобилей, но и для пешеходов. Попрежнему не
счетные купола мягко плывут над городом, и собор от-
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крывает за рекой объятия Берниниевой колоннады. Не 
в сторону Остии и не по Фламиниевой, а по Аппиевой 

дороге, надо уходить из Рима и возвращаться в Рим. 
Среди могил, среди полей она тянется ровная, прямая; 
обернитесь: исчезли века, и вы снова в той картине 
Лоррена, где колонны врастают в землю и мраморы 
поросли травой, где в летнем сумраке гаснет древний 
мир, - в картине, которую назвал неизвестно кто «Па
дением Римской империи». 

35 



ПРИТЯЖЕНИЕ ИТАЛИИ 

Сухопарые англичанки с красными книжками в ру
ках торчат на перекрестках, как фонарные столбы, и 
отвесные тени падают от них на помпейские нежилые 
улицы. Другие, из таких же книжек почерпнув урок, с 
выражением исполненного долга на лице, крошат булку 
голубям на площади св. Марка. Третьи, запрокинув го
ловы на деревянную спинку скамыt, полувывихнув шею, 
созерцают потолок Сикстинской капеллы и удивляются 
вслух странному имени Майкель-Энджело. В июльский 
полдень бравые баварцы, обливаясь потом, восходят на 
Палатин или ползают по крыше Миланского собора; на 
них толстые шерстяные куртки, такие же чулки, под
битые железом башмаки и зеленые войлочные шляпы 
с кокетливым петушиным перышком. Во Флоренции, 
над Понте-Веккио, в коридоре, что соединяет галлереи 
Питти 1;1 Уфиций, бородатый мужчина, в новых кало
шах, с отчаянием ищет чего-то в путеводителе Филип
пова и, встретив соотечественника, умоляет разъяс
нить, где же тут, наконец, «этот их хваленый Бапти
стерий:.. 

Многим знакомы зрелища и встречи такого рода, 
особенно тем, кто побывал в Италии в дореволюционные, 
довоенные идиллические годы. В те годы и у нас итальян
ское путешествие стало обязанностью всякого уважаю
щего себя и хоть отчасти грамотного человека. Через 
Вену, через Берлин, а то и морем из Одессы потянулись 
то полчищами экскурсантов, то семьями, то в одиночку, 
студенты, курсистки, бухгалтеры, приволжские купцы, 
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отставные военные, промышленники с Урала, сановники, 
народные учителя и даже батюшки, Бог знает из каких 
губерний, с чайниками, дабы на станциях раздобыть ки
пятку. К тому времени давно уже определилось, что из 
итальянских городов Венецию особенно возлюбили 
французы, англичане - Флоренцию, немцы - Рим; для 
русских особо им предназначенного места не нашлось, 
зато июль и август, самые неподходящие месяцы для 
путешествия в Италию, окрестили именем «русского се
зона». Начались обязательные осмотры музеев, дворцов 
и церквей, покупка сувениров, писание открыток с гену
эсским кладбищем или каприйским рыбаком, началось 
много смешного, - но еще смешней было бы за всем 
этим не видеть вещей знаменательных и существенных. 
В те годы были написаны «Итальянские стихи» Блока, 
«Итальянские впечатления» Розанова, «Образы Ита
лии» Муратова, Зайцевский «дальний край» и появи
лось множество других книг, стихотворений и картин, 
связанных так или иначе с итальянскими странствова
ниями их авторов. Возобновлялась и обещала расши
риться одна из лучших русских традиций, к концу ми
нувшего века несколько заглохшая, - традиция, с ко
торой связаны имена Батюшкова, Тютчева, Тургенева, 
о которой говорят пейзажи Сильвестра Щедрина, по
следние дни Боратынского в Неаполе, завороженные 
Рi-!мом Гоголь и Александр Иванов ... Возникновение этой 
традиции и плодотворное развитие ее - залог евро
пейского бытия России, ибо нет в Европе страны, где 
не было бы собственной вереницы итальянских путе
шествий и своего, одной этой стране присущего вида 
любви к Италии. 

"Je n'ai pas le Heimweh, mais le Herausweh" гова
ривал Тютчев: несмотря на всё славянофильство, Рос
сия, по временам, докучала ему до крайности. Однако, 
его слова могут быть поняты и в другом, менее за
остренном и более отвечающем нормально-европейско
му национальному чувству, смысле. Для человека евро-
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оейской культуры как раз ведь и характерно состояние 
некоего неустойчивого равновесия между Heimweh и 
"Herausweh", между тоской по родине, когда он слиш
ком засиделся на чужбине, и тоской по чужбине, при 
безвыездном пребывании на родине. Первое из этих 
чувств обш.�человечно, второе составляет особенность 
европейского человечества, очевидно, и приведшую к 
тому, что Европа «открыла» старый и новый свет; тогда 
как нигде в мире не нашлось Колумба, чтобы открыть 
Европу. Внутри европейской культуры особенность эта 
тоже играет очень большую конструктивную и объеди
няюш.ую роль. Благодаря ей, взаимное притяжение ев
ропейских стран и оказывается, должно быть, всего 
сильнее и всего действеннее там, где определяется не 
соседством, не сходством, а контрастом. Деловые, тор
говые, а в зависимости от них, и культурные связи 
между Италией и остальным средиземноморским побе
режьем Европы древни и прочны, но здесь нет того 
особого духовного и душевного тяготения к ней, какое 
наблюдается, например, в скандинавских странах. Гер
манию отделяет от Италии горная преграда, трудно пре
одолимая в былые времена, и всё же от былин о Теодо
рихе до безумной политики Гогенштауфенов, от тра
гедии Дюрера и всего немецкого искусства его времени, 
опаленного итальянским солнцем, до римского счастья 
Гете, до живописных мечтаний и неудач в начале прош
лого столетия, до Буркгардта, до Вагнера, до турин
ского помешательства Ницше, всё то же тяготение к 
Италии не переставало калечить и строить вновь и 
вновь противоречивую германскую культуру. Однако, 
всю власть магнетической этой силы еш.е легче пока
зать на примере другой влюбленной в Италию страны, 
на классически ясном примере Англии . 

• •  • 

Поджаренный хлеб к пятичасовому чаю, обеденные 
переодевания, теннис, гольф, - всё это и многое дру-
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гое англичане занесли во все концы света, не в одну 
Италию, но ник у да не приносили они такого жадного 
любопытства, такой горячей и бескорыстной любви, и 
старые девы с путеводителями в руках в Помпеях, Ве
неции, Ватикане, - только один из смешных и, в конце 
концов, трогательных ее символов. Можно было соста
вить себе особенно отчетливое представление о силе и 
распространенности этих чувств в 1 930 году на Лондон
ской выставке итальянского искусства. Надо было ви
деть, как толпа стекалась с утра к серому зданию на 
Пиккадилли, подымалась по лестнице, наполняла зал за 
залом, - сосредоточенная, почти молитвенная толпа. Не 
надо знать Италии, чтобы мечтать о ней, и достаточно 
быть англичанином, чтобы верить в итальянское искус
ство. Каким успехом ни пользовались две предыдущие 
лондонские выставки, посвященные живописи фламанд
ской и голландской, таким вниманием, такой торже
ственностью, таким всеобщим восторгом они всё же не 
были окружены. Как никак, требовали они некоторой 
особой подготовки, тогда как едва ли не каждому 
англичанину, хотя бы по наслышке, известны чудеса, 
ради которых, кто может - едет во Флоренцию, ради 
которых теперь достаточно было поехать в Лондон. 
Поездку сюда, из самых дальних углов, совершили, 
должно быть, все те, кто хоть однажды видел репро
дукцию с Ботичелли, кто когда-либо заглядывал в кни
ги Рёскина или просто любовался дворцом дожей в вит
рине железнодорожного бюро. Какой радостью было это 
чудо для всех них, когда сотни звездочек из Бедекера 
перелетели на лондонское небо, то есть, случилось неч
то, подобное тому, как если бы Колизей был перенесен 
на площадь Вестминстерского аббатства и собор св. 
Павла увенчался куполом св. Петра. 

Сказать по правде, немного грустно было смотреть 
на эти южные полотна, сосланные на север зимовать. В 
залах Академии было им душно, тесно и тускло. Осо
бенно под вечер, когда зажигали скучные, круглые фо-
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нари, вереницей отражавшиеся в стекле «Рождения Ве
неры». Всё как бы мертвело тогда, и на этом времен
ном кладбище картин оставалось мечтать о затуманен
ной их прелести, или еще наблюдать толпу, густыми 
рядами медленно шествующую вдоль стен, на которых 
висели «куски Италии». Переходя от картины к кар
тине, до полного изнеможения нанизывая их одна на 
другую, - ведь любая требует внимания, любая хочет 
лучшего, что в тебе есть, - каждый, по мере сил, 
стремился вобрать в себя эту полутысячелетнюю, такую 
глубокую, полную, истинно человечную жизнь итальян
ского искусства. Недаром, Национальная гамерея в 
Лондоне - лучшее, вне Италии, собрание итальянских 
картин. Недаром, итальянское искусство издавна пред
ставлялось англичанам не просто «школой» среди дру
гих художественных школ, а искусством вообще, мерой 
и символом всякого искусства. Недаром, многовековая 
традиция итальянских путешествий, поколение за поко
лением, воспитала стольких англичан: это их потомки 
пришли посмотреть теперь на заслуженные предками 
итальянские трофеи. Каждый видит, что может, полу
чает, чего достоин, рассуждает по собственному разу
мению, но все чувствуют, что перед ними не что-то 
всего лишь прекрасное и чуждое, а часть националь
ного достояния, завоеванного историей, присвоенного 
упрямою любовью. Пуритане узурпировали Библию (хо
тя ведь и Кромвель так и не распродал итальянских 
картин казненного короля); их наследники и тайные их 
враги сотворили священное писание из итальянского 
искусства. Не случайно, должно быть, именно эту из
брали они страну, где живопись так сливалась с жизнью, 
где искусство было таким насущным делом человека и, 
вместе с тем, таким вечным праздником. Притяжение 
Италии более, чем где-либо объясняется здесь движу
щей силою контраста. 

Притягивает Англию не та или иная особенность 
итальянских художественных форм и даже не созер-
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цаемая извне законченность итальянского искусства в 
целом, а нечто более глубокое : само, столь противопо
ЛQжное английскому, южное, пластическое, телесное 
чувство жизни, остававшееся в течение стольких веков 
неиссякаемым источником итальянского художествен
ного творчества. Прямое воздействие итальянской жи
вописи или архитектуры на английскую живопись, на 
английскую архитектуру часто оказывалось не особен
но плодотворным, как о том свидетельствуют, например, 
италь;шизирующие постройки Оксфорда, очень трога
тельные, милые, но которые всё-таки нельзя до конца 
принять всерьез, или еще менее «всамделишная» италья
низирующая живопись XIX века. В этой живописи, как 
и в классических формах Куинс-Колледжа или Бодлей
аны, недаром есть нечто глубоко литературное; лите
ратура издавна была главной, почти единственной вы
разительницей английской жизни; в литературе италь
янское влияние и сказалось всего сильней. , 

Без мечты об Италии так же нельзя себе предста
вить английской литературы, как творчества Шекспира 
без римских трагедий, без «Ромео и Джульетты», без 
«Отелло», без «Венецианского купца». Традиционное 
противопоставление безвидного, растекающегося в ту
мане загробного мира Мильтона ослепительно отчетли
вому видению «Божественной комедии» совершенно 
справедливо, но, очевидно, и великому пуританскому 
поэту, обреченному ослепнуть как бы в исполнение соб
ственной поэтики, зачем-то нужна была эта латинская 
осязаемость и зримость, раз и он совершил итальянское 
путешествие, раз и он, как многие его современники, 
писал итальянские стихи. В елизаветинскую эпоху свое
образно преломленное отражение итальянского искус
ства, а еще больше - самой итальянской жизни, было 
одним из главных стимулов драматического творчества 
и обусловило несравненный его расцвет. Пуританская 
революция боролась с этой, как ей казалось, языческой 
отравой; она ввела в английский язык исковерканное 
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имя Маккиавелли, в качестве одноtо из имен диавола, 
но не сумела искоренить целого ряда слов, сочиненных 
англичанами по итальянскому образцу и неизвестных 
итальянцам. Временный отлив пуританизма вызвал но
вую волну тяготения к Италии, не вполне отхлынувшую 
в интеллектуалистическом XVIII веке и с огромной си
лой поднявшуюся вновь с первых шагов воскрешенной 
романтическим дв

.
ижением поэзии. Итальянских лет 

Байрона не вычеркнуть из английской литературы, и 
никто не забудет, думая о ней, что Китс поехал умирать 
в Италию, что Шелли погиб у итальянских берегов, что 
Лэндор и Браунинг прожили в Италии б6льшую и самую 
счастливую часть жизни. 

Связь никогда не прерывалась, она и сейчас не 
оборвалась. Именно в Италии всего упорнее искал Лоу
ренс, исходивший пешком Сицилию, Сардинию, верхне
итальянские долины, во Флоренции написавший «Лю
бовника лэди Чаттерлей», ту первозданную природ
ность, ту телесно-душевную целостность, которую так 
беспомощно старался он выразить в этой едва ли удач
ной своей книге, и которую, хоть и в иных, но всё .же 
в итальянских, образах искали еще елизаветинские дра
матурги. В этой перспективе веков каждый питомец 
«Томаса Кука и сыновей», в три дня осматривающий 
Рим, получает смысл, ему самому непонятный, но не
пониманием еще не уничтоженный. И уже не тенями 
помпейских англичанок, а совсем иначе хочется приве
тить эту старую тоску, эту верную любовь к далекой 
южной земле, - памятью фиалок, например, цветущих 
у пирамиды Кая Цестия на могиле Китса, или того уеди
ненного кладбища англичан, что за оградой кипарисов, 
за высокой каменной стеной, уплывает в небо утлым 
островком на дальней флорентийской площади. · 
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В Е Ч Н А Я И Т А Л И Я  

Под непрестанною сменой и глубоким противобор
ством исторических эпох сохраняется всё же единство 
национального облика, национальной жизни, тожество 
национальной личности. Таков вывод, внушаемый вся
ким сколько-нибудь внимательным созерцанием судеб 
европейской культуры, вывод столь естественный и 
простой, что не стоило бы и останавливаться на нем, 
если бы его так часто не забывали или не подвергали 
превратному истолкованию. Духовному единству Ев
ропы эти национальные единства, отнюдь не всегда 
совпадающие с государственными границами и сплошь 
и рядом противоречащие политическому национализму, 
не только не противоречат, но как раз и дают ему пищу, 
образуют его живую плоть. Отрицать это может лишь 
последовательный интернационалист; но ведь он обязан 
отрицать и духовное бытие самой Европы. 

Речь идет, к тому же, не об умалении обще-евро
пейского смысла великих движений, составляющих эпо
хи европейской истории и известных под именем Воз
рождения, Реформации, Просвещения, Романтизма, а 
лишь о необходимости учитывать каждый раз нацио
нальные оттенки и отклонения, вне которых Реформа
ция и Романтизм существуют лишь как отвлеченные по
нятия. Необходимость эта всё ясней сознается самой 
исторической наукой, стремящейся к синтезу сильней, 
чем прежде, но с тем большей решительностью отвер
гающей всякий схематизм. Тем, что прошлый век 
считал «строго-научным методом», т а к а я история 
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довольствоваться не может; она ищет не «факт» и не 
.:обобщение», а живую личность, но личность можно 
увидеть, вычислить ее нельзя; национальное един
ство, изменяющееся, но всё же неизменное во времени, 
можно ощутить и описать, - определению оно не под
дается. Однако, и ощутить его не везде одинаково лег
ко. Думаю, что ни в одной европейской стране оно не 
выступает отчетливей, бесспорней, чем в Италии. 

Итальянский пейзаж подготовляет к восприятию 
итальянского города точно так же, как он предопреде
лил в веках его постепенно складывающийся облик. Не
смотря на всё разнообразие итальянской природы, в ней 
повсюду преобладают те простые и величественные фор-
мы, что встречаются снова в гражданской и церковной 
архитектуре, всё равно одиннадцатого или семнадцато
го века, и придают какой-то триумфальный вид не толь
ко столицам и большим городам, но и любому старень
кому городишке. Итальянскому городу уже в самой его 
планировке, в распределении застроенных и незастроен
ных пространств, присущи такая щедрость, такое ве
ликолепие, замыслам его зодчих - такой размах, что 
никакие орнаменты и позолоты не в силах ничего при
бавить к этой роскоши, обходящейся без них. Итальян
ская архитектура вовсе не нарядна; царственная ее ши
рокость, величие и мощь сочетаются весьма часто с 
особой нищетой и наготой, и как раз в этом сочетании 
- душа Италии. Площадь и храм, площадь и дворец, -
это запоминается повсюду, но площадь нередко похожа 
на пустырь, у церкви недостроен фасад, а дворец -
из серого камня высеченный куб, чье богатство выра
зилось до конца в одних лишь пропорциях этажей и 
окон. Замысел прост и не превышает человеческую ме
ру; форм не много, но и голая стена полновесно заяв
ляет о себе, и сердце, когда взглянешь на нее, начинает 
биться ровнее и свободней. Ничто не взлетает в небо 
и не ускользает в неотчетливую даль; всё покоится 
твердо здесь, на этой земле, но как бы предназначено 
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оставаться тут навеки; всё ограничено, очерчено, зам
кнуто в собственном бытии. Всё осязаемо, телесно и 
бессмертно. 

Эти черты, по которым узнаешь лицо итальянского 
города, итальянского жилища, можно без труда рас
познать в итальянской литературе и в самом итальян
ском языке. Различия стилей и веков и в этой области 
так же мало меняют дело. Самое поразительное у Дан
те - то, как он абстрактное делает конкретным, ду
ховное телесным, как он потустороннее облекает в ста
туарную выпуклость своего с.тиха. Гете писал в ста
рости об его способности видеть и рисовать в четких 
контурах самые диковинные создания его воображения 
так, как если бы он их имел перед глазами. Маколей 
удивлялся пластической завершенности его образов ; 
Саймондс отказывался принять разграфленную непод
вижность, приписанную им загробным мирам и самой 
вечности. Но через пять веков после Данте, у послед
него из великих итальянских поэтов, Леопарди, точно 
так же архитектура управляет музыкой, даже в нериф
мованном, свободно ритмическом стихе, и самый без
удержный взрыв отчаяния не прорывается в бесконеч
ность и не утопает в собственной мгле, а становится 
статуей, каменеет, зарисовывая свое движение. Италь
янский стих, по самой природе своей, пластичнее фран
цузского и испанского, не говоря уже об английском, 
немецком или русском. Мелодия в нем, разумеется, не 
отсутствует, но никогда не первенствует, в той мере, 
как, например, у Верлэна, у Шелли, у раннего Блока, 
над элементами внутренней лепки и стройки. Попытки 
подражания французским символистам ни к каким се
риозным результатам не привели. Конечно, Петрарка, 
Ариосто, Тассо, Марино пластичны по-разному, но сло
во у них всё же никогда не растворяется в стихе, и 
отдельный стих сохраняет всегда твердо очерченные 
границы, как и фраза у итальянских прозаиков, не имею
щая себе равных по какой-то осязаемой почти завер-
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шенности и округлости, которым дивишься у Маккиа
велли, но которые вызывают досаду, когда их подобие 
находишь в любом современном романе и самой ни
чтожной газетной статье. 

Особенности литературы определяются в известной 
мере особенностями языка с его характерным полно
гласием и замыканием каждого слова гласным звуком;  
но те и другие можно объяснить, как параллельные от
ражения некоей центральной особенности всей итальян
ской культуры. Еще ясней, чем в литературе, сказы
вается она в самом преобладании над литературой 
(да и над музыкой) искусств пластических. Никто не, 
станет отрицать, что Италия дала больше велиJ>ИХ жи
вописцев, скульпторов, архитекторов, чем музыкантов 

- и поэтов, не говоря уже о том, что ее музыка и поэзия 
искони тяготели к эстетическим принципам пласти
ческих искусств, тог да как обратной зависимости в пре
делах итальянской культуры никогда не замечалось. 
Всякое искусство есть воплощение, но в Италии оно 
стремится к воплощению в буквальном смысле слова, 
хочет стать телом, осязаемым, замкнутым в себе, огра
ниченным в пространстве ; образ именно э т о г о со
вершенства предстоит музыканту и поэту; архитектор 
и живописец вдохновляются им, тем самым подчиня
ясь пластическому закону, родному и очевидному для 
скульптуры. Недаром, величайший гений итальянского 
искусства, Микель-Анджело, оставался скульптором и 
в живописи, и в архитектуре, и в окаменелом вопле 
сумрачной своей поэзии. Недаром, и Гете, в молодости 
желавший ослепнуть, закрывавший глаза, чтобы изнут
ри восчувствовать мироздание, только в Италии понял, 
что значит в и д е т ь, усваивать зрением ясно очер
ченную, законченную форму, видеть и осязать вместе, 
глазом и рукой (о чем сказано в одной из «Римских 
элегий») .  Этот его опыт, сыгравший такую огромную 
ролh в его жизни и искусстве, есть прообраз того, чему 
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учит И галия всякого и чему она учила в течение мно
гих веков всё европейское человечество. 

Но с какого же времени начала учить? Тут то мы 
и возвращаемся к вопросу о взаимоотношении единств 
национальной культуры с единствами общеевропейских 
исторических эпох. Воздействие Италии на Европу на
чинается, как все знают, в эпоху Возрождения. Посте
пенно начинают понимать, что в этом факте и надо 
искать ключ к пониманию самой эпохи. Возрождение 
есть, прежде всего, чисто итальянское явление, есть 
рождение и развитие итальянской национальной куль
туры. Средневековья в целостно-культурном смысле в 
Италии никогда не было. Все формы северной сред
невековой культуры (готическое искусство, например, 
или рыцарский роман) здесь перековывались на новый 
лад, резко противоречащий исконному их духу. В XI, 
XII веках, когда началось духовное пробуждение Ита
лии, оно направилось сразу совсем в другую сторону, 
нежели параллельный духовный подъем в за-альпийских 
странах. Те черты, о которых всё время шла речь, ста
ли проявляться очень рано, и история итальянской куль
туры тех веков есть история постепенного их раскры
тия. Вытекает из них и весь идейный мир, расцветший 
в XV и XVI веках ; при чем совсем не удивительно, что 
в этот мир органически входит немец Николай Кузан
ский, так же, как за два века до него, Фома Аквинат, 
будучи итальянцем, всё же принадлежит миру подлин
но средневековому, не только по содержанию, но и по 
самому стилю своей философии. Удивляться такого ро
да фактам, значило бы втискивать духовную целост
ность национальной культуры в материальную рамку 
расы, государства или «месторазвития». 

Будучи явлением итальянским (вопрос о возрожден
ной античности мы здесь оставляем в стороне) ,  Воз
рождение как раз поэтому получило огромное общеев
ропейское значение. Культурное развитие всех европей
ских стран, в XV, XVI, а отчасти еще и в XVII веке, 
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определяется в значительной мере борьбой с итальян
ской культурой и весьма сложным творчески искажаю
щим процессом ее приятия. Со времени Буркгардта ве
личайшим подвигом итальянского Возрождения считает
ся «открытие» живой человеческой личности, но верно 
и то, что личность эта всегда воспринималась в Ита
лии, как остановившаяся, нашедшая предел, лишенная 
развития; в развитии, в становлении изображают ее 
Сервантес и Шекспир, а совсем не Петрарка, не Бок
качьо, не Маккиавелли, не Ариосто. Целостное понима
ние личности, апогей которого мы находим у Гете, со
здается всей культурой нового времени, не без участия 
Италии; но на одной итальянской основе оно никогд� 
бы создаться не могло. Итальянское зрение, итальянская 
мысль ощущают с необычайной силой конкретное бы
тие, «присутствие» предмета, но не его становление и 
бывание. В этом их ограниченность, но она может 
стать преимуществом, и как раз этой чертой объяс
няется европейская роль Италии в эпоху, когда рожда
лась и крепла ее национальная душа. Позднее средневе
ковье было временем интеллектуалистического распада 
и перерождения культурных форм, было временем от
влеченностей, миражей и туманов. Италия противопо
ставила ему ясно очерченный предмет, живое тело, ве..: 
личие простого бытия. Развоплощенному она подарила 
новые возможности воплощения, хотя бы и не такие, 
каким она давала предпочтение сама. В этом смысле 
Возрождение действительно переделало, возродило ев
ропейскую культуру. 

Движенья нет, сказал мудрец брадатый, 
Другой смолчал и стал пред ним ходить. 

Эта древняя притча, иронически пересказанная Пуш
киным, кроме своего первоначального смысла, опро
вергнутого в его стихах ссылкой на кажущееся дви
жение солнца, имеет и другой, символический смысл, 
определяющий два типа человеческого мышления и че-
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ловеческой культуры. Без отвлеченных рассуждений и 
домыслов чистого интеллекта, конечно, обойтись нель
зя, но как только они получают чрезмерный перевес, 
является нужда в другой, способной их уравновесить 
силе : эту силу в обиходе европейской культуры знаме
нует собой Италия. В кабинете Фауста паутиной заво
лакивает потолок неусыпное плетение выводов и посы-

• u лок, - а там, на солнечнои площади, в ответ всем 
отрицательным результатам сложных рассуждений, про
хаживается неведомый мудрец и опровергает бытием до
воды сознания. Вечная Италия не умерла; когда-то она 
уже спасла от Мефистофеля и от Вагнера, скудоумного 
его ученика, иссыхавшую в умствованиях заальпийскую 
Европу;  вполне возможно, что и еще раз, в будущем, 
после долгого ущерба, ей суждено будет стать для 
севера путеводною звездой. 

49 



З Е М Н О Й  Р А й 

В одиннадцатой песне «Одиссеи» рассказано о за
гробном пребывании мертвецов. Зыбкими призраками 
маячат они в тусклом царстве непреклонного Аида. По� 
гребальный 9гонь сжигает мышцы и кости, улетела . 
бесследно душа и, как в иудейском Шеоле, - в согла
сии с первобытными верованиями всех народов, -
одне лишь бесплотные тени безжизненно веют на под
земных бессолнечных лугах. На краю света, в кимме
рийской печальной земле, отчизне туманов и вихрей, 
заклинает мертвых Одиссей, кровью жертвенных живот
ных наполняет яму, и, только напившись этой свежей 
крови, обретают дар речи и вещий Тиресий, и павшие 
под Троей бойцы, и мать, чью ускользающую тень не 
обнять Одиссею, и скорбный Ахилл, согласный скорее 
нищим наемником пахать землю, чем, мертвым, цар
ствовать над мертвыми . . .  

Есть, однако, в «Одиссее» (в  четвертой песне) еще 
семь стихов, всего семь, но из волшебнейших, когда
либо услышанных человеком, совсем иначе рисующих 
загробный мир, совсем иное питающих упование. 
Должно быть, вставлены они значительно позже другим 
поэтом, но таким, что даже в переводе на любой язык 
сохраняют его слова завораживающую свою сладость. 
Правда, не ко всем людям обращено обещание, заклю
чающееся в них, даже не ко всем праведным или посвя
щенным (такое толкование стало возможным лишь в 
дальнейшем развитии греческой религии) ; одному Ме
нелаю, супругу Елены, дочери Зевса, пророчит бессмер-
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тие «старец морской» Протей ; но не один Менелай за
помнил видение старца, не для него одного прозвучал 
новой музыкой стих: 

Ты не умрешь и не встретишь судьбы в многоконном Аргосе; 
Ты за пределы земли, на поля Елисейские будешь 
Послан богами, - туда, где живет Радамант златовласый, 
Где пробегают светло беспечальные дни человека, 
Где ни метелей, ни ливней, ни хладов зимы не бывает; 
Где сладкошумно летающий веет Зефир, Океаном 
С легкой прохладой туда посылаемый людям блаженным. 

Прорицание Протея забыто не было. Древний мир 
постепенно распространил его на всех живых, кроме 
томящихся в Тартаре заведомых нечестивцев и злоде
ев. Пусть избежать смерти было смертному нельзя, как 
избежал ее, подобно ветхозаветным Илии и Еноху, Ме
нелай, живым перенесенный на острова блаженных; но 
после смерти, в загробном бытии, сопричаститься бла
женству бессмертных, - на это надеяться не возбра
нялось никому. И уже не бестелесные, сумеречные тени 
населяют, ко времени Платона, осиянные солнцем Ели
сейские поля, но блаженные души или, что то же, не
тленные тела, ибо не представлял себе грек и небес
ного бытия лишенным земного образа природы и чело
века. Глубоко эллинскую эту потребность видеть кра
соту мира усугубленной, а не отрицаемой даже и по 
ту сторону смерти, унаследовали христиане первых ве
ков. В живописи катакомб, в изваяниях ранних сарко
фагов оживает древняя мечта о золотом веке, перене
сенная в будущее, или, лучше сказать, вознесенная над 
временем обетованием радостного конца и вечной жиз
ни. Всё младенчески-нежно, райски-беспомощно в этом 
искусстве, где Христос обретает образ безбородого 
юноши, фригийского пастушка, где души усопших яв
ляются художнику в земном улыбающемся облике сво
ем, среди дерев и цветущих кустов, за оградой «пара
диза», в саду Едемском, в небесном, - но как бы и в 
земном саду. Тело воскресения, чистое вместилище ду-
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ха, о котором говорится в послании к коринфянам, 
представляется не иначе, как в образе беспорочно-пре
красного, юного земного тела. Позже христианское ис
кусство перестало быть столь доверчивым, испугалось 
близости к языческому раю, захотело не усугубленной 
только, и не просто невинной, но воистину преображен
ной увидеть земную красоту. В искусстве Запада, в 
искусстве Востока были найдены новые и разные пути 
к тому, чтобы, отказавшись от прямого «подражания 
природе», противопоставить духовное тело душевному, 
небесное бытие земному; только Италия, наследница 
Греции (хоть и не сразу овладевшая наследством) , с 
этим примириться не могла. Недаром, именно здесь, 
после долгих веков чужеземного влияния и несогласо
ванности местных творческих сил, раздалось осво
бождающее слово св. Франциска, слово любви к «брату 
нашему, солнцу», к птицам и злакам полей, к несмыш
ленному «брату ослу», - тленному человеческому те
лу. В час, когда слово это было произнесено, родилось 
итальянское искусство ; и, словно по мановению того же 
волшебного жезла, на вершине горы чистилища, прой
дя сквозь огненную стену, Данте, Вергилий и Стаций 
попадают не прямо на небо : перед ними расстилается 
зеленеющий, солнечный и тенистый, отдохновительно
отрадный земной рай. 

Спору нет, в земном раю и развертывается как раз 
сложнейшая и отвлеченнейшая из аллегорий «Боже
ственной комедии». Но всё же, после искупительной 
суровости скал чистилища, разве не повеял всем на 
земле знакомый весенний ветерок, и сам Вергилий, 
прежде чем вернуться в подземный сумрак, разве не 
взглянул умиленно на эти лужайки и деревца в цвету? 
Не здесь ли Матильда (чье тайное значение угадывает
ся лишь поздней) поет песни, срывает цветы, и не здесь 
ли, именно здесь, - преображенная, но всё же земная 
любовь, - впервые возвращается поэту Беатриче. Виде
ние земного рая в предутреннем холодке итальянского 
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Возрождения то же самое означает для последующих 
пяти веков, что прорицание морского старца для всего 
развития античного искусства и предполагаемой им 
хоть, быть может, и не до конца осознанной, религии. 
Подобно греческому, итальянское искусство есть не
умолчное славословие миру во всей его славе и красе, 
и человеку - мере всех вещей, и уж, во всяком случае, 
всех человеческих творений. От Джотто до Тьеполо оно 
только и делало, что училось подражать природе, -
не в смысле воспроизведения уже готовых, созданных 
природой, образцов, а в смысле согласия с самой сози
дающей их творческой силой, - и во все эти века оно 
было самым естественным, самым непосредственным 
языком итальянского гения, более близким ему, чем 
музыка или поэзия, чьи создания здесь и сами имеют в 
себе нечто от живописи и скульптуры. Итальянское ис
кусство в эти века - это как бы сама жизнь, осязаемая, 
зримая, сопереживаемая в движении и покое. Его раз-
1;3итие потому так и последовательно, что оно знает лишь 
одну задачу, одну страсть : возможно полнее передать 
внешний мир и всё внутреннее, духовное выразить на 
его языке, на языке движущегося в пространстве чело
веческого тела. Иного. языка не знал и сам духови
дец Микель-Анджело, изобразивший нагими (в нару
шение традиции, насильственно восстановленной, ему в 
ущерб) ,  Судию Страшного Суда и даже Матерь Бо
жию, молящую Сына о пощаде : иначе не умел он бесе
довать с Богом на Синае своего творчества. 

Пять веков, TQ. христиански прощая, то язычески 
прославляя плоть, то простодушно и свято, то дерзко 
и уверенно, с предчувствием смерти, со всей неутолен
ностью земных страстей, возносило хвалу мирозданию 
итальянское искусство, пока не появился, Бог весть по 
чьей вине, черномазый маэстро в широкополой шляпе 
из бывшего некогда Перуджией или Сиеной провинци
ального городка и не вывел нас, так-таки напрямик, 
из самого великолепного жилища, какое сумело постро-
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ить себе европейское человечество, в царство ситцевых 
занавесок и ватных одеял, на черную лестницу девят
надцатого века. Но к этому времени, да еще и задолго 
до того, столько накопилось в Италии обожествляющих 
жизнь созданий живописи, архитектуры и скульптуры, 
и так слились они с родившей их солнечной, цветущею 
страной, что страна эта сама стала обетованной землей 
Европы, земным раем, 

Где пробегают светло беспечальные дни человека, 
Где ни метелей ни ливней, ни хладов зимы не быв�т, 

где искусство как бы непосредственно источается са
мою жизнью и как раз поэтому легко становится об,.. 
разцом и мерой чужеземных, внутренно совсем не по
хожих на него искусств. Если искусство повсюду -
преображение мира, то преображению этому отнюдь не 
везде предшествует целостное его приятие. Если живо
пись и скульптура, по самой своей природе лишь в те
лесной оболочке могут выразить духовный мир, то 
различие всё же остается в силе между итальянским 
или греческим слиянием тела и души и северным про
тивопоставлением духа и плоти. Совсем не везде, как в 
Италии, всё чаемое становится зримым, и всё зримое 
стремится стать осязаемым, весомым и объемным. Се
верный человек, северный художник нередко чувствует 
даже и глубокую вражду к этому телесному равнове
сию и пластическому совершенству. Вся Реформация 
была, в значительной мере, восстанием севера против 
итальянского понимания религиозной, да и всякой во
обще жизни; что не помешало, всё.:.таки, и немецкому 
искусству той поры тосковать по земному раю и едва 
ли не самоубийственно любить Италию. 

Из трех великих немецких живописцев, Грюне
вальду итальянское искусство осталось до конца чу
жим, Гольбейн использовал его, в качестве некоей от
влеченно-осознанной технической системы, но величай
ший из них, Дюрер, всю жизнь, как он говорил, «зяб 
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по итальянскому солнцу», и всю жизнь борqлся с со
блазнительной и нужной ему, и, всё-таки, враждебной 
самой сердцевине его гения итальянской художествен
ной стихией. Для северного человека есть в итальян
ской красоте что-то одновременно притягивающее и 
пугающее, с чем он всю жизнь хотел бы не расста
ваться, и чего он не может допустить в самую глубь 
своей души. Отвращение Лютера к Риму столь же 
подлинно и характерно, как счастие, которое узнал там 
Гете, и вся германская культура, вот уже много веков, 
колеблется между этими двумя чувствами. Каждый, кто 
наблюдал англичан в итальянских музеях, знает на
сколько прав Форстер, когда он говорит в одном из 
своих романов о «бодром ржании, которым англичанин . 
предотвращает заразу красоты». Они очень хороши в 
Царскосельском саду, эти «белые в тени дерев кумиJ 
ры», но воплощен в них всё же «сомнительный и лжи
вый идеал», и даже бог поэзии и богиня любви всего 
лишь «двух бесов изображенья». Наконец, и француз
ское чувство жизни, и французское искусство вовсе не 
так родственны итальянским, как это может показаться 
на первый взгляд. Французский классицизм заменяет ге
ометрией и предумышленным расчетом стихийную телес
ность итальянского миропонимания и миропостроения. 
Для итальянского художника совершенно естественно 
вс:якое движение переводить на язык мимики и жеста; 
северный, и даже французский, художник еще должен 
учиться этому языку, в чем легко убедиться, если за
глянуть в физиогномические альбомы Лебрена или 
сравнить ватиканские росписи Рафаэля с чтением их 
по складам, преподававшемся во французской, как и во 
всякой, академии. Итальянец дышет и питается тем, 
что еще приходится завоевывать англичанину, немцу и 
французу. Итальянец и невидимый мир изображает не 
только видимым, но и осязаемым, конкретным, ласка
тельно-близким; а там, за Альпами, даже и видимость 
сама представляется далеким, недосягаемым видением. 
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Великий мастер, Пуссен, воссоздает утраченную Арка
дию; Тициан, образец его, в ней жил и в воссоздании ее 
вовсе не нуждался. Вот почему, должно быть, не Ра
фаэль или Тициан, а как раз Пуссен и Лоррен были 
любимыми художниками Гете :  � лучших созданиях сво
их, в пейзажах зрелых лет, они дают не присутствие, 
нет - это было бы лишним - в заальпийском Едем
ском саду, но лишь желанную мечту о нем, только 
видение земного рая. 

Старинная поговорка, хорошо использованная ту
ристической рекламой, приглашает нас увидеть Неа
поль и уж после умереть. Кажется, в Италию и вообще 
ездят чаще всего затем, чтобы увидать там что-то, чего 
нигде больше нельзя увидеть, и о чем до самой смерти 
надлежит хранить утешающее и зыбкое воспоминание. 
Это что-то - не какой-нибудь отмеченный в путеводи
теле «живописный вид», не отдельное, хотя бы и вели
чайшее, творение искусства; скорее, как Вергилий у 
Данте, северный путешественник окидывает взглядом 
всё, что за горным перевалом, - как за огненной сте
ной, - открывается ему, раньше, чем обратиться 
вспять и вернуться до Страшного Суда в страну не
дпвоплощенных образов и неразвеянных туманов. А тут, 
в обетованной земле, остается ее народ, чье искусство 
пять веков твердило, должно быть и не ведая о том, -
с детской надеждой, с уверенностью зрелых лет, с 
мыслию о смерти, наконец, - слова Псалмопевца : 

«Оттого возрадовалось сердце мое и возвеселился 
язык мой ;  даже и плоть моя успокоится в уповании ; 

Ибо Ты не оставишь души моей в аде и не дашь 
святому Твоему увидеть тление». 
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М Е С Я Ц  М Е Р Т В Ы Х  

. .. Et lors curieusement conteцiplions l 'assiete et beaulte 
de Florence.. . Какая давняя привычка - приходить по-· 
дышать флорентийским воздухом, и какими странно 
знакомыми всякому, кто когда-нибудь дышал им, ка
жутся эти давние слова. Их произносит у Рабле один 
из спутников Пантагрюэля, вспоминая о времени, когда, 
юношей, путешествовал он «В обществе людей, жадных 
до науки, любителей странствовать, посещать ученых 
мужей, осматривать древности и достопримечательно
сти Италии». «Мы в ту пору, - продолжает он, - с 
любопытством взирали на местоположение и красоту 
Флоренции, на строение ее купола, на великолепие 
церквей и роскошь дворцов». Бьт, однако, среди пут
ников монах из Амьена, великий чревоугодник, про
являвший полное равнодушие к любым красотам и 
чудесам и предпочитавший всему добрую харчевню, 
вроде тех, что в таком обилии имелись на его пикар
дийской родине. Здесь, в чужом городе, давно уже он 
бродил по улицам и всё не находил благоухающей 
жареным мясом roustisserie. Восторги друзей так его 
бесили, что он, наконец, не выдержал : «да что же вы 
здесь, шут вас знает, так расхваливаете? Я ведь точно 
так же на всё это глядел, как вы, и не более слеп, чем 
вы. Ну, да, верно, всё это отличные дома, а что же 
дальше? Et puys 7 Qu'est-ce T Се sont belles maisons. C 'est 
tout». 

Наступят ли когда-нибудь времена, когда и все, 
вслед за прожорливым монахом, не найдут ничего не-
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обыкновенного во флорентийских улицах и домах, в 
колокольне Джотто и куполе Брунеллески, в целомуд
ренной замкнутости палаццо Строцци, в освежающей 
простоте Сан Лоренцо и Санто Спирито. Се sont belles 
maisons. С 'est tout. Кажется немыслимым, чтобы кто
нибудь повторил эти слова, глядя на Флоренцию вот 
отсюда, с возвышенности Сан Миниато, с этой пло
щадки, где сразу же начинается и кладбище, перед 
полосатой церковью, нежно-мраморной, белой и зеле
ной. Века назад подымались и сейчас подымаются сюда 
любоваться городом, так легко опустившимся в ласко
вую свою долину, обрамленную единственной в мире 
мелодической линией холмов. Мосты пересекают свет
лую полосу реки, очертания башен и церквей четко 
врезаются в прозрачный осенний воздух, и в предве
чернем небе всё не умирает что-то вечно-флорентий
ское, утреннее, молодое, - весна или память о весне. 
Надо видеть Флоренцию в ранней юности, да и не 
понять ее, пожалуй, никогда, если не взглянуть на нее 
юношескими глазами. Так много в ней навсегда ис
чезло, кончилось, прошло, но и самую смерть нельзя 
помыслить тут старухой. Если и встретишь ее, бродя 
среди жизнерадостно-многоречивых могильных плит, 
то не в образе скелета с разящею косой, а в виде от
рока, опрокинувшего факел, - такой, как после греков, 
в первые века христианства видели ее : знамением, пред
дверием бессмертия. 

Сегодня всё кладбище в цветах : это первый день 
месяца мертвых1• Многодетные флорентийские семей
ства со всех сторо� стекаются сюда. Колокола гудят, 
густая толпа расползается по кладбищенским аллеям, 
розовощекие матери несут на руках грудных младен
цев, мальчуганы и девчонки мнут астры, рассыпанные 

, 1 В католических странах, и в Италии особенно, не только 
первое и второе ноября, но и весь этот месяц особливо посвящен 
поминовению усопших. 
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на гробах, и меж крестов играют в прятки и пятнашки. 
Стада живых пасутся среди могил. Безлюдно лишь на 
склоне холма, в молодой кипарисовой роще, где каждое 
дерево посажено в память одного из погибших на вой
не. Это прекрасный обычай, введенный во всей Италии. 
На жестяном ободке, прикрепленном к тонкому дре
весному стволу, значится имя убитого и день, когда 
он пал. Кое-где и тут подвешен венок или прицеплена 
к ободку одинокая хризантема. Гуляющих здесь нет, 
вероятно, потому, что нет и могил, но от этого клад
бищенская грусть только еще прозрачней и прохладней. 
Стоит сделать несколько шагов, облокотиться на бал
люстраду, - и опять замерцает Флоренция внизу, те
перь уже не серебром реки, а зажигающимися первыми 
огнями. Нездешняя тишина окутывает мир. Бесплотен 
сумрак. Хрустальный холодок струится с неба. Смер
ти нет. 

* *  * 

Зато, когда, день спустя, из церкви в церковь ис
хаживаешь Рим, кажется, что нет в нем ничего, что не 
говорило, не взывало бы о смерти... Странно, что бегут 
автомобили и снует по тротуарам торопливый люд; 
странно, что нарядный городовой, как ни в чем не 
бывало, пронзает воздух ослепительным жезлом и, про
делав ритмический полуоборот, по балетному притоп� 
тывает ногою. Впрочем, как ни много прохожих на 
улицах, - еще больше молящихся в церквах. В соборе 
св. Петра перед алтарем теплятся бесчисленные свечи, 
весь необъятный главный корабль согрет их трепещу
щим сиянием, только ступенчатый катафалк темной 
массой взгромоздился посредине, и на нем - высоко 
подъятый пустой гроб. Такие гробы стоят во всех рим
ских церквах и во многих простоят весь месяц. Кое-где 
они досчатые, простые, как на отпевании бедняка, но 
чаще всего убраны с каким-то грозным великолепием, 
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достойным цветных мраморов, мрачных позолот и всей 
тяжелой роскоши римского барокко. Иногда это целые 
замысловатые постройки, обрамленные ликующей и ры
дающей архитектурой всего храма, с его колоннами, 
впадинами, выступами, алтарями, статуями, картинами. 
Но самый незабываемый, это, пожалуй, катафалк, что 
возвышается под куполом церкви св. Агнесы, построен
ной Бернини и Борромини. По углам его, выше челове
ческого роста, стоят тяжкие серебряные канделябры, и 
до полу спускается огромное покрывало, по черному 
бархату расшитое тусклым серебром. 

Молящихся здесь не много, и, кажется, они взи
рают с испугом на этот подавляющий гимн уничт°'же
нию. Зато протолкнуться нельзя в закругленной, розо
вой, маленькой церковке, возле дворца Фарнезе. Ино
странцы в нее не заходят; она построена неведомым 
зодчим в беспечном стиле середины ХVШ столетия. 
Ничего особенного в ней, как будто, нет; повсюду укра
шеньiща, веночки, и не сразу замечаешь, что в них, 
вместо ангельских головок, черепа с оскаленным ртом. 
Церковь принадлежит Братству св. Марии Молитвы и 
Смерти, ставящему себе цель хоронить покойников, не 
имеющих родни, и молиться за усопших братьев. Служ
ба здесь в эти дни особо торжественна, и погребальный 
паноптикум, устроенный в крипте, разрешают осматри
вать всем желающим. Когда выходишь оттуда, кажется, 
что всё оцепенело в странном, может быть, предсмерт
ном сне, чем-то траурным веет от вечерних улиц, и 
гигантским саркофагом высится совсем рядом тяжелый 
четыреугольник сонного дворца. 

Воскресным утром, в иезуитском храме Иисуса пе
ред катафалком рядами поставлены стулья ; все они 
заняты, и в боковых кораблях толпою стоят молящиеся ; 
среди них почти нет женщин и детей, мало стариков : 
обедню служат для рабочих союзов, члены которых 
обязались молиться за упокой души мертвых своих това
рищей. Проповедник взошел не на кафедру, а на не-
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большую открытую эстраду, где он виден с головы до 
ног; он драпируется, как в тогу, в свой черный плащ; 
его голос необыкновенно отчетлив, красноречие испол
нено логики. Говорит он о правосудии Господнем и о 
необходимости платить долги. Мы обещали братьям, 
чьи души ныне томятся в чистилище, нашу посильную 
помощь, нашу мольбу о заступничестве Мадонны и 
святых. Если не исполним обета, как нам верить, что 
наши братья исполнят долг по отношению к нам самим 
и тем сократят срок нашей загробной муки? Оратор 
разводит руками, его подчеркнутый мантией жест, его 
улыбка выражают юридический восторг. Еще немного, 
и он заменит молитву об оставлении долгов увещанием 
об их уплате, выгодной для самого плательщика. Но 
рабочие в праздничной одежде так истово слушают его, 
что, кажется, всей душой они там, с тенями, умерших, 
молящих о пощаде, или в символическом гробу посреди 
церкви, заранее готовом для всех нас. 

Месяц мертвых. Город мертвых. La mort semЪle nee 
а Rome, сказал Шатобриан.. . Конечно, этим не исчер
пывается Рим. Но первенствует здесь всё же не деловой 
современный город и не столица новой Италии, а свя
щенное средоточие католического мира. Католический 
же город решающий свой облик получил не в те века, 
когда воздвигались первые базилики, и не в те, когда 
из камней форума строились родовые крепости и мо
настырские колокольни. Даже не Возрождение наибо
лее неизгладимую наложило печать на Рим, а те пол
тора века, что отделяют первые архитектурные опыты 
Микель-Анджело от последних построек Борромини и 
Бернини. Бесчисленные церкви и дворцы римского ба
рокко, его фонтаны и сады способны оттеснить куда-то 
в даль не только всё другое, что здесь создано в хри
стианскую эпоху, но и форумы с Колизеем, и арку Тита, 
и Троянову колонну, и Пантеон. Изумительная эта ар
хитектура, со всем, что с ней связано в прикладном 
искусстве, скульптуре, живописи, так воцарилась на 
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семи холмах, что, кажется, легче представить себе Рим 
без славных его развалин, без мозаик его ранних цер
квей, чем без тритона на пиацца Барберини, без испан
ской лестницы, без купола св. Петра и даже без слона, 
что несет на себе обелиск Минервы. Римское барок
ко - не только колыбель этого стиля вообще, но и 
одна из самых целостных, самодовлеющих, насыщен
ных жизнью художественных систем, какие знает исто
рия искусства; вся система эта проистекает, однако, из 
необыкновенно могущественного чувства смерти, под
стерегающей, пронзающей, изнутри просвечивающей 
жизнь. Любовь к жизни этим не умалена;  в некотором 
смысле, напротив, она доведена до исступления - от
сюда и повышенная праздничность и щедрость замыс
лов и сосредоточенная телесность всякой формы, - но 
жизнь вся насквозь опьянена смертью, и именно такой 
любит ее любовь. 

Странно видеть в столь многих церквах этого вре
мени где-нибудь в обрамлении алтаря роскошно убран
ной боковой капеллы, среди белых на золоте скульптур
ных облаков, готические буквы девиза св. Карла Бор
ромея : Humilitas. Нет, это не смиренное искусство. 
Христианское чувство, всё еще лежащее в его основе, 
мало имеет общего с тем, что некогда создало средне
вековые соборы или улыбалось миру с белой штука
турки катакомб. Его символы не агнец и не голубь и не 
уходящий в небо стрельчатый свод; скорее уж череп, 
мышь и муха, как на картине Гуэрчино, изображающей 
аркадских пастушков - Anche in Arcadia la mюrte; или 
еще скелет с песочными часами и косой, что приподы
мает стопудовое мраморное покрывало на Берниниевой 
гробнице Александра VII в соборе св. Петра. Религия 
отчаяния и надежды, не уверенность, а страстная жаж
да воскресения во плоти, создала эту трагически по
трясенную архитектуру, это изнутри надтреснутое ве
ликолепие, этот в Риме рожденный строй искусства и 
самой жизни, который всего понятнее становится в 

62 



месяц, посвященный молитве об умерших и памяти о 
смертном дне. 

Небо радостно, улицы беспечны, ежедневная жизнь 
струится привычной чередой, но в солнечном ноябре 
покидая Рим, когда монетка уже брошена в фонтан 
Треви, как не вспомнить : тут же неподалеку есть 
скромная церковка суховатой французской постройки, 
San Claudio е Andrea dei Borgognoni, ныне посвященная 
непрерывному поклонению святым дарам. Она открыта 
с рассвета до поздней ночи, и как бы город ни шумел, 
здесь, в самом его сердце, всегда тихо ; молящиеся 
склонили головы, и коленопреклоненный священник в 
алтаре безмолвно глядит на чашу, от которой расхо
дятся длинные лучи золоченого металлического солнца. 
Это - островок, куда еще не раз вернется память; а 
другой уже за городом, близ Поите Мильвио, возле 
старой Фламиниевой дороги. Здесь многое изменилось 
за последние годы, и классические берега Тибра сильно 
искалечены. Совсем близко за рекой - огромный новый 
стадий ; кругом спортивные площадки, лимонадные 
будки ;  мотоциклетки трещат по залитому дегтем шос
се ; и так жалостно торчат у самой дороги кипарисы 
крошечного кладбища, обнесенного высокою стеною. 
Часовенка при нем совсем уж до смешного мала, и, 
всё-таки, в ней нашлось место для грубо сколоченного 
гроба. Войти нельзя ;  молящиеся за мертвых стоят пле
чом к плечу у входа, а один широкоплечий, черномазый 
мастеровой опустился на колени прямо в придорожную 
слякоть и так крепко сложил ладони, так резко повер
нул к двери небритое лицо, что совсем стал похож на 
крестьянина справа на той картине Караваджио в Сант 
Агостино, что зовется Мадонною странников. 
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111 

Я благословляю тот день, когда я в первый 
раз Qышел на английский берег. 

П е ч е р и н. 





БЕРЕГ АЛЬБИОНА 

Скорость передвижений суживает мир, но и две 
тысячи лет назад не требовалось дня, чтобы переплыть 
из Галлии в Британию. Века и приблизили остров к 
материку, и отделили его - не узким морским рука
вом, а океаном накопившихся различий. Пролив пере
сечен, и всё неузнаваемо : голый берег, бутылочное 
стекло воды, полицейские, пристань, таможня ; воздух, 
земля и дождь. Первый встречный движется по-иному, 
не тем взглядом глядит, не так спрашивает, не так 
отвечает. Различия не резки : это всё та же Европа; 
китаец их вряд ли почувствует. Но, как нигде, они по
следовательны, равномерны ; как нигде, распространя
ются н а  в с ё. 

В каждой новой для него стране путешественник 
найдет смесь знакомого с незнакомым, всеобщего с 
местным и единственным. Здесь - всё знакомо, но и 
во всем есть незнакомое ;  нет внезапных отклонений, но 
неукоснительно во всякой мелочи чувствуешь :  не со
всем так, не совсем то. Недаром в английской речи ни 
один гласный звук не сохранился в том виде, 'В каком 
он существовал у саксов или у норманнов, и буквы 
латинского алфавита меньше, чем где либо, отвечают 
звуковому строю языка. Ничто не отброшено, но всё 
изменено ; цепь не порвана, но звенья сочетаются по
иному. 

• • • 

Однообразны английские города, однообразен Лон
дон, однообразны жилища рабочих и богачей и оке-
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фордские трехъэтажные дома, окруженные деревьями 
и цветами. Но однообразие это отнюдь не проистекает 
из подчинения единому замыслу, строгому расчету : оно 
результат не правила, а обычая. В Лондоне нет ни од
ной улицы, хотя бы отдаленно напоминающей Теат
ральную улицу в Петербурге или парижскую рю де 
Риволи. Огромные пространства застроены одинаковы
ми домами, где в одинаковых столовых одинаковые 
лампы освещают одинаково накрытые столы. В Окс
форде каждый дом сам по себе мил и уютен, но уютен 
и мил совершенно в том же духе и в той же мере, 
как и любой соседний дом. Происходит это, однако, · не 
от того, что какой-нибудь английский барон Оссман 
возымел один за всех непревзойденную идею город
ского совершенства, а от того, что каждый лондонский 
домовладелец и каждый обитатель Оксфорда построил 
свой дом по собственному вкусу, и этот вкус оказался 
вполне подобен тому, каким руководился его сосед, и 
другой сосед, и все соседи его соседей. Архитектуре, 
особенно городской, не обойтись без строжайшей пла
нировки, без вездесущей геометрии, но геометрия на
силует жизнь. Очарование Лондона, несмотря на всё 
его однообразие и на всю его бесформенность, в том, 
что циркуль и линейка в нем подчиняются жизни, а не 
диктуют ей своих законов. 

После грандиозного пожара, почти уничтожившего 
Сити в 1 666 году, был составлен ряд весьма разумных 
планов, намечавших новую застройку города по регу
лярному, континентальному образцу. Ни один из них, 
однако, не был принят. Собственники домов едино
гласно предпочли отстраиваться на старых местах, вос
станавливать свои прежние жилища и сохранить всю 
древнюю путаницу улиц и узких переулков. То же са
мое недоверие к заранее установленному плану, к ре
гламентации, насилующей индивидуальный вкус, при
вело к тому, что промышленная революция породила в 
Англии больше уродств, чем где бы то ни было, и в ча-
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стности без малейшего стеснения изуродовала Лондон, 
хотя бы тем (не говоря уже о самой фабричной 
архитектуре) , что пересекла Темзу такими в разных 
направлениях и на разном уровне переброшенными мо
стами, о которых Париж, например, не имеет ни малей
шего представления. Как будто, раз уже понадобилось 
выбирать между хаосом и казармой, англичане отдали 
предпочтение хаосу. А если в хаосе и стали проявляться 
казарменные черты, то всё же не по приказу, а по сво
бодному выбору каждого, в одинаковости которого 
винить никого нельзя. 

* *  * 

«В английском характере есть глубокое и весьма 
справедливое недоверие в человеческий ум. Этим Ан
гличанин напоминает Русского. Рациональность не в 
характере его». Так писал Хомяков в 1 848 году, и, 
конечно, это недоверие к разуму он подметил очень 
верно. Оно - постоянная и существенная черта Ан
глии; более сложная и глубокая черта, чем обычно 
думают. 

Противоположение английского эмпиризма фран
цузскому рационализму - общее место истории фи
лософии . . Но в более широком смысле оно переступает 
пределы философских систем; можно сказать, что оно 
обусловило и самые эти системы. Английский эмпиризм, 
поскольку он бытовая черта, есть убеждение в том, что 
частный случай сильнее общего правила, что решение 
внушенное конкретными обстоятельствами лучше, чем 
применение к ним заранее выработанной мерки. Отсюда 
проистекают нелюбовь к геометрической прямолиней
ности, боязнь общих понятий и широко охватывающих 
систем. Художник опасается эстетических теорий, ве
рующий не любит богословских отвлеченностей, госу
дарственный деятель предпочитает обычай и здравый 
смысл слишком точным предписаниям политической 
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доктрины. Даже аргументы в спорах англичанин выби
рает не так, как француз : он не постарается уличить 
противника в логической непоследовательности ; ско
рее он будет пытаться показать, что сама действитель
ность не столь последовательна и логична, как тот 
предполагает. 

Всё это не просто особенность интеллектуального 
устройства. Если совесть мирового судьи ставится вы
ше, чем всё существующее право, которое он уполно
мочен нарушить своим решением, то в этом и сказы
вается настоящий смысл английского эмпиризма, в этом 
он и получает настоящее свое оправдание. Предпочте
ние наглядно-человеческого связано с лучшим, что 
было в европейском гуманизме и что перелилось из него 
в английскую традицию, которая ценит в человеке его 
целостную личность больше, чем всякие отдельные его 
способности или уменья. Ни в одной стране нет ничего, 
что бы лучше уравновешивало современную специали
зацию и современный техницизм, чем эта английская 
традиция. Можно только желать, чтобы она как можно 
дольше была сохранена. 

• • • 

В Англии отдыхаешь. Даже в Лондоне, как он ни 
огромен, нет парижской сутолоки и пестроты. Весь 
жизненный ритм здесь не тот, что на континенте : он, 
быть может, неизбежней, чем где-либо, но и размерен
ней, спокойней, чужд лихорадочного напряжения. Ритму 
этому подчинены как бы и самые отношения между 
людьми, а потому отдыхаешь здесь еще и в другом, бо
лее глубоком смысле. Здесь личность защищена не толь
ко законами страны, но и доверием, оказываемым ей 
всеми, с кем ей приходится столкнуться. Если вас ули
чили во лжи, доверие навсегда потеряно ; но пока вы не 
уличены, вам верят, и без основания никто не станет 
сомневаться в правде ваших слов. В тысяче случаев, 
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где во всякой другой стране от вас потребуют дока
зательств и документов, в Англии удовлетворятся 
устным или письменным вашим показанием. Лицемерия 
в Англии много, но прямая ложь редка. В первом 
встречном предполагают искренность. Недаром, прила
гательные, соответствующие французским ingenu и 
candide, не имеют для англичан того иронического или 
презрительного смысла, кот:орый им прйсущ во Фран
ции. Даже примененные в характеристике политиче
ского деятеля, они означают прямоту и откровенность, 
а не качества простофили, новичка и дурачка. Словес
ные различия отвечают различиям душевным, - тем 
свойствам, что проникают всю английскую жизнь, и что 
дают вам отдохнуть от жизни не английской. 

' 

Больше, чем где-либо, вы живете здесь в воздухе 
некоего дружелюбия, некоей солидарности, совместно
сти. Правда, к вам предъявляются взамен и особого 
рода требования. Вы должны быть как все, или, по 
крайней мере, позволять думать о вас, что вы, как все. 

Чрезмерных любезностей в Англии не любят. Фор
мулы вежливости здесь нередко проще континенталь
ных, но правила общения и общежития соблюдаются 
строже и точней. Одно правило покрывает собою 
остальные : надо, чтобы ваша личность и ваши взгляды 
принадлежали к известному типу личностей и взглядов. 
Стремление к этому - огромная сила, и вся тайна Анг
лии, должно быть, в том, что это сила не уравниваю
щая, а воспитывающая. Английский нищий, даже по 
манере носить одежду, бывает чаще похож на англий
ского джентльмена, чем итальянский министр или не
мецкий финансист. Единообразие нравственных воз
зрений, жизненных вкусов и привычек - большое пре
имущество. Его изнанка в том, что если в зимний день 
выпадет снег, это называется дурной погодой, и проти
воположное мнение, высказанное вами, будет воспри
нято, как неучтивая безвкусица. 

Есть один способ не быть, как все : прослыть чуда-
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ком, быть зачисленным в категорию чудаков, и, конеч
но, ни в одной стране нет такого количества зачислен
ных в эту категорию людей, как в Англии. В этой карь
ере затруднительно лишь начало, если же пошла о вас 
слава, как о чудаке, то с этой минуты и на всю жизнь 
то, что запрещено другим, вам позволено. Вы можете 
высказываться, как угодно, о снеге и о дожде, не отве
чать на письма в день их получения, явиться к обеду в 
костюме для верховой езды и поднять на воздух графин 
с хересом, передавая его соседу; вы можете целовать 
ручку дамам, не проявлять ни малейшего интереса к 
игре в крикет и за чайным столом говорить о делах, а 
не о погоде. Никто не станет вас осуждать, если вы 
даже и попросту наденете дурацкий колпак и привесите 
к воротнику бубенчик, вместо галстуха. Вы - чудак, 
и, к а к в с е м чудакам, вам закон не писан . 

• •  * 

Англичанам не сидится в Англии. Британская им
перия - создание непоседливых людей. Но империя не 
была бы создана и в том случае, если бы в самый даль
ний угол эти люди не принесли с собой упрямую память 
о своей стране и прочную к ней привязанность. Наслед
ники, как и предки, любят путешествовать, любят убе
гать к солнцу от своей сумрачной зимы, но везде на 
континенте они заставили создать английские остров
ки, хотя бы в виде гостиниц, устроенных на английский 
лад; в Англии же нигде не найти островков, оазисов 
не-Англии. Кто имеет хоть какие-нибудь средства, не 
проживет безвыездно всю жизнь в этой стране. Но даже 
иностранец, хоть полгода проживший там, поймет, что 
желанию отъезда ответит в точности рано или поздно 
настоящая жажда возвращения. 

Что бы ни прогнало вас из Англии, климат или 
скука, вы еще и по этой скуке будете скучать. В анг-
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лийский быт удивительно втягиваешься, хоть и не пе
рестаешь чувствовать тесноту его и тяжесть. Скука в 
Англии скучнее всех скук, и, всё-таки, можно прими
риться с ней, потому что подавляет она не самое глав
ное в нас, не самые глубокие потребности человека. 
Конечно, передышки желательны; но если с одной 
Англией мудрено прожить, то всякому, кто сколько
нибудь близко ее узнал, покажется мудрено прожить и 
без Англии. 

Смешное, скучное указать легко ; гораздо трудней 
определить очарованье. Вернее всего, что оно - в 
меньшем, чем где бы то ни было насилии над челове
ком, в естественности исторического роста, в любви к 
органически выращенному, в неискоренимом инстинкте 
свободы. Печерин писал Никитенке в середине шести
десятых годов : «Я благословляю тот день и час, когда 
я в первый раз вышел на английский берег ( 1 января 
1 845 г.) . Двадцатилетним опытом я узнал, что нет на 
земном шаре страны, где правосудие, истина и христи
анская любовь господствуют в такой степени, как в 
Англии. Я просто благоговею перед английской консти
туциею. Под этим я разумею не ту конституцию, кото
рая напечатана в Блакстоне, но тот живой закон, ко
торый столетия начертили на сердцах великодушного 
английского народа». 

Не думаю, чтобы многие из тех русских, что хоро
шо узнали Англию, затруднились бы подписаться под 
этими словами. 
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О С Т Р О В И Т Я Н Е  

В россказнях и сплетнях, что распространяют один 
о другом европейские народы, сквозит то взаимное пре
зрение, ненависть и страх, то простое чванство и бах
вальство, но в рассказах об англичанах проглядывает 
всегда одно : решительное и несколько гневное недо
умение. Черты английского характера не столько пыта
ются как-нибудь нелестно истолковать, сколько отка
зываются от всякого истолкования, заранее приписав 
носителям этих черт какую-то особую непроницаемость, 
твердолобость и бесчувственность. От благодушнейше
го из средневековых летописцев, брата Салимбене из 
Пармы, объявляющего, что английские монахи как-то 
не по обычаю всех прочих приветствуют друг друга, 
когда пьют вино, до поставщиков парижских бульвар
ных пьес, где еще недавно выступал обросший бакен
бардами, косноязычный, сколоченный из крепчайшего 
дерева милорд, - англичанина во все века охотнее все
го изображали истуканом. Таким, в нашем детстве, 
прохаживался он по 6траницам Жюль-Верновских ро
манов, таким, более зло чем верно, выставлен он в сати
рической повести Замятина, таким и по сей день остает
ся облик его в воображении англоманов всего мира, 
ибо, в погоне за недостижимым совершенством, ни к 
чему так не стремится англоман, как к тому, чтобы оде
ревянеть, окаменеть, перестать походить на живого че
ловека. 

Салимбене дальше Франции не странствовал и 
англичане, которых он там повстречал, своим заrадоч-
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ным "ge Ьi а vo" (je Ьois а vous) свидетельствовали в 
сущности лишь о своем желании объясняться по-фран
цузски ; но предвзятость, которую он в этом случае 
проявил, не всегда удается излечить даже и продолжи
тельным пребыванием в самой Англии. Если же она и 
проходит, то обы-gно не без следа, а уступая место 
другой болезни : точно так же, как за сыпным тифом 
почти по необходимости следует возвратный, представ
ление об англичанине-истукане заменяется образом 
англичанина-чудака. Образ этот внушает континенталь
ному читателю даже и, по своему истолкованная им, 
английская литература, высокую человечность которой, 
очевидную для всякого, ни с каким истуканством при
мирить нельзя. Величайшую, быть может, из литератур 
нового времени склонен оценивать он, как собрание книг, 
написанных чудаками о чудаках, как литератуgу по
томственных оригиналов. Даже Шекспир, особенно для 
романских стран, пленителен чаще всего лишь как ве
ликолепное чудовище. Подражают ему, не понимая ; 
подражают именно непонятному. Недаром, и елизаве
тинцы, современники его, оказались почему-то по вку
су русским «имажинистам». Недаром, Мильтон ( непо
нятый Тэном) в одном из «жестоких рассказов» Вилье 
де Лиль Адана упоминается как чтимый, но не читае
мый гигант. Недаром, многие из лучших английских 
Писателей почти неизвестны на континенте, тех ж�, 
кого знают, узнали ценой невероятного упрощения (да 
и одеревянения иногда) подлинного их образа. Так уж 
повелось : Свифт - угрюмый балагур, Стерн - цинич
ный остроумец, английские поэты - диковинные люди, 
английские романисты - изобразители диковинных лю
дей. Возлюбленныn Баtiрон стал достоин любви, потому 
что вызвал незабываемое удивление; милый Диккенс 
дважды мил, потому что герои его вдвойне чудаковаты 
для. тех, кто не узнает в них земляков. Вспомним толь
ко, как изобразили Киплинга братья Таро, как у Моруа 
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описан Шелли : писатель превратился в марионетку, 
поэт, при всем умении и осведомленности биографа, 
всё-таки, словно упал с луны. А какого нелепого кумира 
сотворили себе континентальные уайльдоманы, и каким 
бездушным зубоскалом обернулся в свое время у Таи
рова на московской сцене такой живой и человечный 
автор, как Честертон ! 

Вс� эти люди, все эти таланты, уже, в силу своей 
национальной принадлежности, при всем различии да
рований, характеров, времен, имеют общую черту: они 
все чудаки - «островитяне». Так думают на конти
ненте, и в конце концов для воззрений такого рода 
можно найти некоторое частичное оправдание. Нигде, 
как в Англии, - в этом сомнения нет, - личность пи
сателя не очерчивается так всему наперекор, так без
поворотно, так безудержно, так жестко. Французские 
книги словно написаны все людьми, знакомыми между 
собой, гостями одной гостиной ; немецкие - меченос
цами одной дружины или посвященными одной мисте
рии; английские книги напиС(\НЫ людьми, друг другу 
враждебными или просто чужими, или, вернее, - таки
ми, которые знать друг друга не хотят. Но эту крутую 
замкнутость в своем творении творца потому и пони
мают плохо вне Англии, что видят в ней лишь внешнее 
чудачество (к которому она довольно часто и приво
.цит) , и не отдают себе отчета в том, как глубоко она 
укоренена во внутреннем устройстве английской нации 
и английской культуры, не видят земли, которая всех 
вскормила и сроднила, хоть и столь разных - и таких 
свободных - родила детей. Еще меньше видят, что 
земля эта - не чужая, а всем нам общая, наша, евро
пейская земля, что национальные черты английской ли
тературы нисколько не отрывают, не отчуждают ее от 
нас, и что самые черты эти лишь до тех пор будут ка
заться нам непонятными и чуждыми, покуда подлинный 
их смысл мы будем смешивать с их внешнею личиной. 
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Казалось бы, догадаться об этом нам, русским, 
следовало раньше, чем кому-либо. В серебряный век на
шей литературы, накануне революции, английские вли
яния у нас не первенствовали (хотя и это не оправды
вает, конечно, нашего теперешнего неведения) ; зато 
всем остальным нашим прошлым мы, вероятно, больше 
подготовлены к восприятию английской литературы, чем 
какой бы то ни было другой. Не стоит распространять
ся о влиянии Стерна, Вальтер-Скотта, Диккенса, о рус
ском байронизме, о том, что мог бы возникнуть рус
ский Шекспир, если бы родился русский Август Шле
гель. Есть явление более показательное :  величайший 
русский поэт, из всех европейских литератур, более 
всего обязан именно английской. Принято, правда, счи
тать, что Пушкин воспитывался на французской поэзии, 
но это верно лишь в том смысле, что в период, пред
шествовавший настоящей его зрелости, он был ее не
вольным учеником. Что такое влияние Парни, Вольтера 
и Шенье рядом с той красноречивой истиной, что тон 
и стих «Евгения Онегина» были бы невозможны без 
тона и стиха Байроновского «дон-Жуна», что «Борис 
Годунов» немыслим без Шекспира, как «Арап Петра 
Великого» и «Капитанская дочка» без Вальтер-Скотта, 
что «Скупой рыцарь» выдан за перевод с английского, 
а «Пир во время чумы» почти полностью с английского 
переведен. Раскройте «Раскаяние» Кольриджа, и вам 
покажется, что вы читаете по английски «Каменного 
гостя», до такой степени близки к пушкинским в этой 
драме и строение стиха, и система образов, и как бы 
самые голоса действующих лиц, и всё неопределимое в 
словах течение стихотворной речи. 

Это проникновение великого поэта в величие чу
жой поэзии не случайно, как не случайны история рус
ской литературы и развитие пушкинского гения. Есть 
внутреннее родство, хотя бы уже в самом отношении 
литературы к жизни, сближающее Россию с Англией. 
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В Англии требуют от литературы так же мало «духа 
геометрии», как у нас, и так же много душевной чело
веческой насыщенности. В Англии ответственность пи
сателя за свою книгу качественно похожа на ту ответ
ственность, какую привыкли возлагать на него у нас. 
Именно поэтому, должно быть, во времена всеобщего 
расцвета европейского романа, русская его форма, 
всё-таки, ближе всего была к английской. Достоевский 
в молодости переводил Бальзака, боготворил Жорж 
Санд и подражал Эжену Сю, однако начал он внутрен
но всё же с Диккенса. Томас Гарди, по своему миро
воззрению, по чувству жизни, очень далек от Толстого, 
и всё-таки из романистов всего мира родственнее всех 
ему Толстой. Различий, разумеется, тоже замалчивать 
нельзя, однако, если вдуматься в них достаточно глу
боко, если вычесть неизбежный «местный колорит» и 
личное несходство в отдельности взятых авторов, то 
придется отметить одну основную черту, отличающую 
английскую литературу от всех других литератур, в том 
числе и от русской, но столь знакомую и родную нам, 
что мы нередко приписываем ее себе, забывая, что не 
имеем на то столь же неоспоримого права, как англи
чане. 

Дело в том, что в культурной жизни европейских 
стран литература не обладает нигде таким не только 
первенствующим, но почти · исчерпывающим значением, 
как в Англии. Пластические искусства занимают боль
ше места в итальянской культуре, чем искусство слова, а 
во французской соперничают с ним. С Сервантесом по
спорит Веласкес; с немецкой поэзией - немецкая музы
ка. В России после Петра литература играла огромную 
роль в национальной жизни, но рядом с ней кто же забу
дет о русской музыке, об Иванове и Врубеле, об архи
тектуре Петербурга? В Англии литература - всё; ей 
изошло или в ней до конца нашло себя английское худо
жественное творчество. Так было не всегда, но с века-
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ми литература всё вобрала в себя и всё в себе раствори
ла. Истинно великую архитектуру (и скульптуру, тесно 
связанную с ней) знала лишь средневековая Англия. 
Последним великим английским музыкантом был Пёр
селль, искусство которого уже неотделимо от театра и 
от поэтического дара сотрудника его, Драйдена. Из всех 
английских живописцев новых времен, собственно, лишь 
Констэбль может претендовать на истинно европейское 
значение; слава портретистов XVIII века почти столь же 
преувеличена еще и сейчас, как преувеличена была 
прежде слава прерафаэлитов. Тяготение к литературе 
еще сильнее, чем у нас, проглядывает в самом творче
стве английских художников. Гогарт, несмотря на свое 
живописное мастерство, всё же по крови литератор; 
Рейнольдс с таким же академическим изяществом, как 
кистью, владел пером; Блек и Россетти были поэтами 
звуков и слов больше еще, чем поэтами рисунка ; друг 
Китса, Гайдон, писал невозможные картины, но оставил 
превосходную автобиографию. В Англии, как на шекс
пировской сцене, одной силой слова творятся горы и 
моря, венецианские мраморы, звездные небеса, белые 
статуи в глубине аллей и музыка, доносящаяся из ноч
ного сада. 

Резец, орган, кисть ! счастлив, кто влеком 
К ним, чувственным, за грань их не ступая ... 

Целомудрие ли особого рода, или какая другая тай
ная боязнь, но что-то всегда мешало английской твор
ческой душе остаться в плену всепоглощающей музы
кальной стихии или отдать все свои силы от законов 
земного тяготения не избавленным вещественным тво
рениям. Всегда переступала она указанную Боратын
ским грань, и, переступив, с тем большей любовью и 
тоской оглядывалась назад, всматриваясь в созданье 
кисти и резца, прислушиваясь к торжественным орган
ным звукам. Не потому ли в Англии и родился роман
тизм? Не потому ли английская поэзия и сумела заклю-
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чить в себе столько музыки, как никакая другая в ми
ре? Не потому ли греческое и итальянское искусство, 
вместе со всей той чувственно-телесной жизнью, кото
рая раз навсегда запечатлелась в нем, нигде так жадно 
не впитывалось литературой, нигде так не обожествля
лось поэзией, как в Англии? Нет нигде в мире театра, 
который, как театр Шекспира, вобрал бы в себя не 
только всю пеструю человеческую жизнь, но еще и все 
искусства, не объединяя их в себе, как о том мечтал 
Вагнер, или, как это было в известной мере осуществле
но греческим театром, а з а м е н я я и х с о б о й, рас
плавляя их в поэзии. Английская литература - самая 
богатая из всех литератур именно потому, что в ней 
всего последовательней проведена объединяющая роль, 
присущая вообще словесному искусству. Но, соединяя 
в себе основные начала всех искусств, поэзия уединяет 
поэта гораздо больше, чем бывает уединен в своем ис
кусстве живописец, зодчий или музыкант. Истинный 
островитянин своего острова, Робинзон своей собствен
ной души, английский писатель, английский поэт, - да 
и англичанин вообще, - потому и представляется не
редко чудаком, орйгиналом и даже каменным каким-то 
изваянием,, что он всецело погружен в свой внутренний 
мир, и что в одном этом внутреннем мире, одним лишь 
обращенным в себя вторым зрением умеет он видеть то, 
что дано в красках и образах переживать, в чем по
зволено терять себя другим художникам, другим, рож
денным не той землей, не той историей воспитанным 
народам. 
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ВЕРНОСТЬ ПРОШЛОМУ 

В исторической жизни любой страны, наряду с 
силами обновления и перемены, действуют силы устой
чивости, привычки, верности обычаям; но, кажется, 
нигде действие их не выступает так отчетливо, так оче
видно,, как в истории и в каждодневной жизни Англии. 
Британский традиционализм не партийный лозунг и не 
временная идеология : у всякого англичанина он «В кро
ви», всякий англичанин в большей или меньшей степени 
традиционно мыслит и поступает, даже когда он этого 
не сознает, даже когда он считает себя вольнодумцем 
и ниспровергателем престолов. В том кризисе монар
хии, что привел к отречению Эдуарда VIll-гo, победила 
именно традиция, и притом двояким образом : англий
ские нравы одержали победу над международным от
сутствием нравов ; монархическая идея победила лич
ную привязанность к популярному молодому королю. И 
во всех английских революциях, видимых и невидимых, 
давних и недавних, если прошлое и бывало побеждено, 
никогда оно не оказывалось опозоренным, отброшенным 
в груду мусора, никогда не доходили сыновья до прямо
го издевательства над отцами. 

О предании, о преемственности в Англии говорить 
не любят : в них верят молча. Никто не защищает их так, 
как это делается на континенте; их не противополагают 
новшествам, а самые эти новшества незаметно приспо
собляют к ним. Английская традиция есть прежде всего 
ощущение и требование непрерывности, исторической 
последовательности. Непрерывность не исключает изме-

81 



нений : она мх предполаrает. Не изменяясь, нельзя жить и 
потому нельзя продолжить прошлое. Непрерывность 
устанавливается не путем возвраш.ения назад и не топ
танием на месте; она не остановка, а движение. Прин
цип непрерывности столь же противуположен реакции, 
как и революции; и самое понятие реставрации для анг
личанина совпадает с возвратом к однажды нарушенной 
непрерывности и последовательности. Сохраняя изме
нять, изменяя сохранять : таков основной закон англий
ской жизни. Из этих двух формул одна больше подходит 
длst консерваторов, другая - для либералов или их на
следников из рабочей партии, но обе в суш.ности озна
чают одно и то же, и вот почему партийное разделение в 
Англии лишь относительно и непохоже на ту глубокую 
несовместимость политических взглядов и психологий, 
которая на континенте противополагает одни партии 
другим. В политике этот закон действует тем более 
непререкаемо, что он отнюдь не принадлежит одной 
лишь ей. Нет такой области английской культуры, где 
нельзя было бы проследить его влияния. Сохранить 
прошлое в настояш.ем, сохранять его для бу душ.его -
такова постоянная воля английского народа. И снова 
надо сказать : сохранение это невозможно без после
довательного ряда перемен;  но оно всё же первенствует 
над всеми переменами. 

Английский язык - наиболее отошедший от перво
начального индо-европейского уклада, наиболее разви
той из всех европейских языков, как в отношении фо
нетики, так и морфологии и синтаксиса. И тем не ме
нее, этот же самый язык обладает самой устарелой 
орфографией в мире, самой непоследовательной и нело
гичной, так что нигде ребенку не бывает так трудно 
выучиться грамотно писать на собственном языке, как 
в Англии. Это противоречие легко объяснить, если при
нять во внимание, что звуковые и rрамматические изме
нения · языка бессознательны и непрерывны, тог да как 
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изменения орфографии предполагают сознательную ре
форму, на которую англичанам не легко пойти. Точно 
также в области словаря можно заметить, что слова, 
заимствованные из латинского или старо-французского 
языка, очень часто сохранил� в английском языке свой 
первоначальный смысл, тогда как они его значительно 
изменили во французском языке или в других языках, 
совершивших те же заимствования в ту же эпоху. Не 
удивительно, поэтому, что привычные старые слова 
часто и поныне служат в Англии для обозначения по
нятий самых современных, так что путешествовать в 
автокаре называется еще ездить на перекладных, а 
слово автомобиль существует только в Соединенных 
Штатах : в Англии автомобиль называется словом, ко
торое можно перевести «повозка» или «экипаж». 

Пример архитектуры еще более показателен. С тех 
пор как готический стиль акклиматизировался в Анг
лии, он приобрел там устойчивость, неизвестную в дру
гих странах. Его история в течение тринадцатого и 
двух следующих веков заключается в медленном при
способлении к самым глубоким инстинктам и потреб
ностям английской души, так что, быть может, именно 
поздняя готика, так называемый perpendicular, а потом 
Tudor style, есть наиболее английская ее форма, не 
уступающая (в противоположность Франции) раннему 
готическому стилю, еще не совсем усвоенному англий
скими зодчими. Этот, чисто английский готический 
стиль очень явственно сквозит и позже в архитектуре 
эпохи Елизаветы и Стюартов, стремящейся подражать 
классическим или после-классическим европейским об
разцам. Церкви, построенные Христофором Реном, уни
верситетские колледжи XVII или XV'III века и вплоть 
до эллинизирующих построек братьев Адам, сохраня
ют, несмотря на все свои портики и колонны, чув
ство пропорций и общий вкус, ничего не имеющий 
общего со вкусом Возрождения или стилей, происхо-
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дящих от него. Но что всего более удивляет, это по
стройки конца XVIII и первой половины XIX века, со
зданные в духе, так называемого, готического возвра
та : они нисколько не похожи на мертвенные стилиза
ции, которые сходная идеология наплодила в столь 
удручающем количестве на континенте. Лондонское 
здание парламента совсем не напоминает церкви Виол
ле-ле-Дюка, и даже некоторые цветные стекла середины 
XIX века, не достигая, конечно, совершенства средне
вековых, всё же далеко оставляют за собой всё то, что 
в ту же эпоху делалось во Франции или в Германии. Де
ло в том, что возрождение английской готики вовсе не 
было искусственным возвратом к формам, давно утра
ченным : эти формы еще не были мертвы, и тем менее 
был мертв дух, оживлявший их в течение веков и оста
вавшийся до конца духом английской архитектуры. 

В литературной области, точно также, изменения 
были менее внезапны и менее решительны, чем в дру
гих странах. Переход от Средних веков к Возрожде
нию, от шекспировского барокко к классицизму, от 
XVIII века к эпохе романтической поэзии, там совер
шался каждый раз гораздо более спокойно и мирно, чем 
в остальной Европе. Уже Малэрбу был совершенно 
чужд Вийон, но Чоусер был еще живой силой в . эпоху 
Шекспира, чей театр гораздо ближе к мистериям и фар
сам Средних веков, чем театр Корнеля или Расина. 
Классический вкус Драйдена, рационализм Попа не за
ставили их судить о Шекспире так, как о нем судил 
Вольтер, презиравший Данте и Ронсара. В разгар ро
мантизма Байрон оставался верен Попу, а Кольридж 
совсем не был склонен презирать своих предшественни
ков предыдущего столетия, которые, впрочем, в отли
чие от своих континентальных современников, сами во 
многом содейст�овали пришествию романтизма. Через 
все перипетии литературной истории традиция в Англии 
оберегалась и жила. В ней, правда, можно различать 
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течения более или менее противоположные, и каждая 
эпоха выбирает в прошлом то из этих течений, которое 
ей наиболее соответствует, не забывая, однако, и не 
презирая остальных. Романтики обращаются преиму
щественно к елизаветинскому времени, но не пренебре
гают Чоусером или Мильтоном. Наши современники 
особенно высоко ставят Драйдена, а также Донна и его 
учеников, «метафизических» поэтов после-шекспиров
ской эпохи, но это не значит, что они начисто отвер
гают романтиков или современников Шекспира. Борь
ба идет в порядке предпочтения, а не абсолютного да 
или нет. 

То, что верно для вершин культуры, верно и для 
того, Что ее связывает с каждодневной жизнью и для 
самой этой жизни. Все знают, какое изобилие древних 
обычаев и форм удержалось в Англии до нашего вре
мени. Система мер и весов, несмотря на крайнюю ее 
неудобность, так, повидимому, и собирается увекове
чить древне-германскую систему, еще гораздо более 
запутанную, чем наша русская или та французская 
система, которую отменила революция. Монета, под 
именем шиллингов и пенсов, остается верной солидам и 
динариям Карла Великого. Профессора и студенты во 
всех торжественных случаях надевают одежду XVII ве
ка; судьи и адвокаты носят пудреные парики XVIII сто
летия. До сих пор существует пост «Стража Пяти Га
ваней» (Warden of the Cinque Ports) , хотя сами эти 
гавани уже не несут никаких обязательств перед Ко
роной. До сих пор в ходу правило, не позволяющее чле
ну парламента отказаться от исполнения своих обя
занно-стей иначе, как принимая звание чильтернского 
сотника ( стьюарда) ,  которое уже в течение веков ни
чему реальному не отвечает. И точно так же, как в 
эпоху Завоевателя или Иоанна Безземельного, герольд, 
при вступлении на престол нового короля, вызывает на 
поединок всех тех, кто отрицает его право на престо-
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лонаследие, причем никогда никакой уличный зевака 
не вздумает принять этот вызов, чтобы «разыграть» 
представителя власти и посмеяться над ветхостью обы
чая. Сохранение старинных обрядов, старинного языка 
(вроде того невероятного судебного жаргона, который 
возник из порчи англо-нормандского наречия) , старин
ных костюмов и церемоний, не есть вопрос живопис
ности и забавности ; это почти вопрос национальной 
чести. 

Любовь ко всему этому предполагает привязанность 
к старому укладу жизни, к давним привычкам, но еще 
характерней для Англии решительное нежелание как.., 
нибудь внешне эти привычки закреплять, этот обычай 
превращать в закон. Однообразие английской жизни и 
английских нравов объясняется не принуждением и да
же не обязательством, свободно на себя принятым, а 
врожденным сходством вкусов и потребностей, в кото
ром даже не отдают себе отчета, не говоря уже о фик
сировании всего этого в письменной форме. Англия, как 
все знают, единственная f!еликая нация, не обладающая 
ни писанной конституцией, ни уголовным, ни граждан
ским уложением, ни уставом судопроизводства. Англий• 
ское право есть право обычное - живое предание, веч
но сохраняемое и вечно изменяемое. Незакрепленность 
его именно и позволяет неприметно и постоянно его 
изменять, в то же время полагая его неизменным. Англи
чане предпочитают никогда не разрывать с прошлым, 
но они не позволяют этому прошлому застывать, обро
стать корой, которая мешала бы естественным и необ
ходимым изменениям. Английская литература развива
лась более постепенно и спокойно, чем французская, �о 
никакое учреждение, подобное академии, основанной 
Ришелье, никогда не стремилось помешать свободе ее 
развития. Изменения, внесенные эпохой Кромвеля, были 
менее радикальны, чем те, что проистекали из француз
ской революции, но и реставрация Стюартов была ме-
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нее реакционной, чем реставрация Бурбонов. Перемены 
происходят в Англии исподволь : меняются отдельные 
пункты, пусть иногда и чрезвычайно важные ; старую 
форму при этом стараются сохранить. В английском ка
бинете есть два министра без портфелей, но их долж
ности приурочены к старым, давно ничего реального не 
означающим постам лорда хранителя печати и министра, 
ведающего делами герцогства Ланкастерского. Лон
донский лорд-мэр избирается до сих пор представите
лями ремесленных корпораций, носящих архаические 
французские названия, что было бы совершенно неле
по, если бы на самом деле все эти цехи дубильщиков и 
цырюльников не были в действительности организация
ми крупной торговли, существующими, главным обра
зом, для целей благотворительности, и которым вполне 
пристало избирать должностное лицо на почетный 
пост, занятие которого связано с огромными расходами 
и доступно лишь самым богатым гражданам Сити. 

Сохранение непрерывности и последовательности 
требует величайшего терпения и огромного упорства. 
Иностранные наблюдатели английской жизни никогда не 
переставали удивляться тому необыкновенному искус
ству, с которым этот народ воздвиг свой политический 
и социальный строй, - лучше сказать, даже не воздвиг, 
а взрастил, как опытный садовник или мудрый воспита
тель. Конечно, судьба благоприятствовала этому. По
следняя битва на английской почве произошла в 1 7  45 го
ду, и то столкновение это было не столь уж крупным и 
затрагивало лишь династический интерес. Тем не менее, 
перед Англией стояли всегда достаточно трудные зада
чи, и она всегда умела их разрешать с величайшим 
мужеством, с величайшим напряжением воли и, вместе 
с тем, с такой готовностью к полюбовному соглаше
нию с противником, которой другие народы могут толь
ко позавидовать. Англии не понадобилось никакой ре
волюции, чтобы за последние сто лет перестроить всю 
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свою общественную жизнь. Английская история пока
зывает, что завет Вольтера (в  заключении «Кандида») 
«обрабатывать свой сад» может иметь более глубокий 
смысл, чем это предполагал Вольтер. Ничего другого, 
можно сказать, Англия и не делала. Она обрабатывала 
свой сад, она подстригала свой газон, и даже не повсю
ду еще заменила его железобетоном . .. 

В Оксфорде из поколения в поколение передают 
рассказ об американском богаче, пораженном дотоле 
невиданной им густотой и ровностью газона в саду од
ного из колледжей. На нетерпеливые его расспросы са
довник спокойно отвечал : «Посадите траву,.. поливайте, 
подстригайте ее пятьсот лет, и ваш газон будет ни
сколько не хуже нашего». 
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ЛОНДОНСК ИЕ ВОСКР ЕСЕНЬЯ 

Каждую субботу, ровно в одиннадцать утра, к 
неуклюжему дому на безлюдной улице не слишком от
даленного от столицы городка подъезжает оркестрион, 
запряженный низкорослою кобылкой ; бородатый муж
чина в куртке с поднятым воротником угрюмо повора
чивает ручку, и надтреснутый вальс дребезжит, стара
тельно разрезая сонливую, пасмурную тишину. Вра
щается валик, с трудом выбрасывая вверх слежавшиеся 
звуки потрепанной мелодии ; расставаясь вприпрыж
ку с машиной, лошадеl-jкой и бородачом, они ширятся, 
смелеют, заполняют всё уличное пространство, прижи
маются к стенам, доползают до верхнего этажа; здесь 
в застекленной клетке под стеклянной крышей пишущий 
за конторкой клерк поднимает голову, переглядывается 
с соседом, на минуту кладет перо : штраусовский Синий 
Дунай возвещает ему свободу. Через час в густой толпе 
писарей, счетоводов и рабочих он протискается в за
громожденную велосипедами подворотню, выйдет на 
улицу, неузнаваемо оживленную теперь, зайдет нена
долго домой и, наспех чего-нибудь перекусив, опять 
в толпе, направится к вокзалу, станет в очередь у кас
сы, где продают обратные билеты : до утра понедель
ника он - как все, свободный человек. 

Поезд тронулся, и вот уже вьется среди порыже
лых холмов, оголенных деревьев и размытых дождями 
декабрьских полей. С полдороги начинаются рельсы и 
рельсы, кирпичные стены, трубы, угловатые фабричные 
корпуса, рабочие поселки с домами, вытянутыми по 
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ранжиру, где мелькают всё те же, да те же закоптелые 
балкончики, крылечки, переплеты оконных рам. 

Пока сквозь нескончаемые предместья паровоз про
берется к городу, пойдет дождь и начнет смеркаться. 
Под стеклянным вокзальным небом зажигают белесые 
фонари. После глухого грохота колес, кажутся резче 
городские шумы. Вереница старомодных таксомоторов 
тянется вдоль подъезда; но лучше, минуя ее, выйти на 
площадь и сразу окунуться в пахнущую камнем и желе
зом влажную лондонскую мглу. Не успело стемнеть -
и день уже забыт; субботний вечер - это ночь на 
воскресенье. Фонарные лучи пронзают мелкую сеть 
дождя, зияют витрины просветом в нездешние миры, 
торгуют цветами в электрической пестрой полутьме, 
многоцветные афиши восхваляют зиму в Египте и ран
нюю сицилийскую весну, на склизкой бурой стене си
неет зали.в, сверкают гостиницы Монако, и на весь мир 
прославленный игорный дом блещет бумажным мра
мором. Погружаешься в улицы, и улицы тебя уносят, 
чrм дальше, 'тем всё быстрей и быстрей. Приезжего 
омутом втянет пятиэтажный, с музыкой ресторан и, 
насытив, выкинет опять на мокрую панель, где шаги 
его сами собой направляются в ближний кинематограф 
или на сияющую нестерпимыми огнями театральную 
Шефтсбери авеню. Усталый возвращается он после 
полуночи в дальнее жилье по нескончаемым улицам, со
путствуемый бесчисленными фонарями. И так мертвен
но светят они, о таком одиночестве беседуют с прохо
жим, что хочется потушить их и навсегда провалиться 
с ними в непроницаемую, в кромешную городскую 
тьму. 

Просыпаешься - и как поражает эта размеренная 
тишина, эта пристойная пустынность улиц. Крыльцо с 
колоннами, три ступеньки, и вот, куда ни глянь, под 
трезвым утренним небом - всё такие же кирпично
красные трехэтажные дома, такие же ступеньки и ко-
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лонны, и дверные ручки, такой же повсюду превосход
ный, но у всех одинаковый уют. Зажиточные эти квар
талы не богаче фантазией, чем бедные, и для всех один 
и тот же заповедный седьмой день, пустоватый, чинный 
и достойный. Всё закрыто: аптеки и музеи, библиотеки 
и кондитерские; только, опустив монету в автомат, 
можно раздобыть почтовую марку или папиросы; толь
ко всё утро пробродив по выметенным воскресным 
тротуарам, можно понять, что такое это необозримое 
скопище человеческих жилищ, упорядоченное не цирку
лем и линейкой, не волей великого строителя, а одно
образием самих веками установленных потребностей; 
чередованием жизней, наслоением смертей. Если не 
заблудиться на улицах, похожих одна на другую, не 
перепутать скверов — прямоугольник деревьев, обрам
ленный прямоугольником домов — можно с запада на 
восток, минуя оазисы парков и лагуны круглых пло
щадей, пройдя вдоль тысячи тысяч опущенных железных 
штор и молчаливо-ненужных вывесок, перекочевать, 
наконец, к самому сердцу этой праздничной пустыни. 
До завтра оно мертво. Священнослужители покинули 
Банк и Биржу, затихло молитвословие пишущих машин, 
нет толпы, еще вчера питавшейся хлебом и вином тех 
цифр, что пишут мелом на доске, стирают и выписы
вают снова. Вместо огромных автобусов, цвета бычьей 
крови, одни лишь мальчишки, сыновья величественных 
швейцаров, на роликах снуют по Ломбард-стрит. Скоро 
исчезнут и они; только гранитные фасады вдоль опу
стелой мостовой будут до вечера глядеть друг другу 
в глаза и поблескивать тяжело черными огнями зер
кальных окон.

Сегодня не писец на доске, а проповедник белою 
рукою набрасывает в воздухе уверенный чертеж всеми 
признанного нравственного закона. В соборе св. Павла, 
в Вестминстерском аббатстве торжественно раздаются 
высокие учительные слова. Им предшествует и их за-
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вершает дружное хоровое пение. Поют везде на один лад 
и в католических, и в протестантских храмах всех ис
поведаний. Почти повсюду полно, но для опоздавшего 
охотно потеснятся на скамье и дадут заглянуть в мо
литвенник, если свой он оставил дома. Есть удовлетво
рение в том, что все вокруг так очевидно находятся в 
столь превосходном расположении духа, хотя нельзя не 
понять, что этим и исчерпывается для многих смысл их 
пребывания здесь, как о том свидетельствуют усилия 
проповедника ничем не потревожить веками завещан
ный обычай воскресного благочестия и благополучия. 
Правда, если в Вестминстерском аббатстве и не молят
ся слишком горячо, то всегда и за всех возносит молит
ву сам этот древний храм - всем своим прошлым, 
своей архитектурой, каждой могильною плитой. Никак 
не уподобить его капищу «Христианской науки», недав
но построенному в Чельси и похожему на зал кине
матографа. Здесь тоже - без креста, без единого 
евангельского текста на стенах - происходит служба :  
попозже и с большим комфортом, чем где-либо. Наряд
ные девицы раздают программы и усаживают посети
телей в глубокие откидные кресла, расположенные вос
ходящими рядами и обитые красным бархатом. На 
эстраде - две кафедры : с одной мужчина читает текс
ты из Священного Писания, с другой женщина, чере
дуясь с ним - отрывки из писаний миссис Эдди. Вни
мают всему этому и подтягивают заключительный 
хорал необыкновенно маститые голоса, принадлежащие 
людям, вполне способным затратить немалые средства 
на то, чтобы, не проходя сквозь игольное ушко, со всеми 
удобствами, кратчайшим путем обрести исцеление бо
лезней и наследовать Царствие Небесное. 

Перед полуднем, по окончании церковных служб, 
улицы становятся оживленней. Приезжий, если он не 
отправился послушать бродячих ораторов в Гайд-парк, 
неизменно в блужданиях своих повстречает какую-ни-
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будь процессию из тех, что в этот час по всем направ
лениям пересекают город. Маршируют пожарные и го
родовые, шествуют корпорации граждан, сражавшихся 
за отечество, стекаются к Уайт-холлу женщины с мла
денцами на руках, привороженные красными мундирами 
конногвардейцев, и тут же, по направлению к памят
нику убитым на войне, движется длинной вереницей с 
музыкой, флагами и цветами отряд Армии Спасения : 
старые девы, школьницы, резвые девицы, в нарядах, 
соответственных чину и летам. На Трафальгарской 
площади довольно густая толпа слушает проповедника, 
взгромоздившегося на пьедестал Нельсоновой колонны. 
Он размахивает руками, потрясает Библией, вопит, то
пает ногой, говоря о собственной греховной жизни и 
покаянии, призывая покаяться всех во грехе живущих 
христиан. Слушатели пожимают плечами, но он раз
горячается всё больше : нет, нет, - кричит он, - не 
шутите с диаволом; грех, это не просто плюнуть и рас
тереть ; тут он и в самом деле плюет на черный пере
плет священной книги и растирает рукавом плевок. 
Раздаются смешки, но он, не смущаясь, продолжает 
площадную свою исnоведь. Вот он кончил, и его уно
сит уже автомобиль куда-нибудь на другую площадь, 
к другой толпе, вот туда, может быть, где нет ни души, 
но еще не исчез запах рыбного рынка, или подальше, 
где выстроились по тротуарам любители военной му
зыки встречать приближающийся оркестр. Высоко 
взлетели палки барабанщиков, раздался терпкий, на
бивающий оскомину звук флейт, запестрели мундиры, 
тростью взмахнул офицер, и вот уже раскидисто ша
гают солдаты по черноватой улице, близ Тоуэра. 

В, час открываются музеи. За вялой колоннадой 
Национальной галлереи, чей купол непочтительно про
зван перечницей, открываются сокровища и чудеса: 
картины, великолепные картины, ревниво охраняемые 
сияющим стеклом, где воскресный посетитель слишком 
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часто находит отражения · воскресных лиц с написан
ными на них чванством или скукой. Еще потерянней 
будет он блуждать в огромных залах музея Виктории 
и Альберта, где есть ресторан, вроде вокзального бу
фета, и где бытуют персидские ковры и картоны Ра
фаэля, мейссенские статуэтки и китайские шелка, боди
сатвы и распятия. Но всего вероятней, предпочтет он 
лишний раз спугнуть голубей под черным портиком 
Британского музея. В зимние дни, когда не хватает 
солнечного света, здесь зажигают мутно-молочные 
электрические шары, и Парфенонские мраморы от них 
начинают казаться призрачными, неживыми, - такими 
сиротливыми и серыми, что если силой воображения · не 
воскресить их в собственной душе, может помере
щиться, что они превратились в копии самих себя, в 
бледный осколок своего величия. Нет, лучше уж уйти в 
чужое, в Египет или Вавилон, или дальше еще, под
нявшись во второй этаж, окунуться в скрежет зубовный 
и плач первобытного колдовства и людоедства. В 
страшном мире чужой веры и чужих искусств бродят 
одинокие ротозеи и вздрагивают невольно, увидя в 
витрине, среди оскаленных масок литого золота и усы
панных изумрудами змей Кветцалкоатля, сверкающий 
впадинами глаз и провалом носа, неистребимый, тор
жествующий, мерзостно-прозрачный череп из горного 
хрусталя. 

Звенит колокольчик, скрипя затворяются двери, 
скоро и дню конец. Но час, что пришел теперь - лучше 
всех, глубже всех; не его ли предрекла вчера глупая 
утренняя музыка? Нет ничего прекрасней и грустней 
предзакатного сияния, преображающего город. В че
тыре часа, в Петербурге, на набережной, зимой, ло
жится тень на розоватый снег, бесшумно скользят по
лозья, чуть вспыхивают фонари, и в окнах Зимнего 
Дворца, как в каждом встречном лице, светит отблеск 
гаснущего неба. Париж над рекою пронзают закатные 
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лучи; разрываются тучи, чернеют островерхие мансар
ды, изгибают спину мосты, тусклой ржавчиной отсве
чивают башни, и кажется, оба острова, один за другим, 
снимутся с якоря сейчас и отплывут в самую глубь 
заката. Но еще пустынней и огромней беспощадный 
каменный мир, и улыбка неба еще сладостней вот здесь, 
среди скудных деревьев Лестер-сквера. Тьмы воробьев 
чирикают на голых ветвях; если палкой постучать о 
ствол, они снимутся всей стаей, черными точками усеют 
побледневшую воздушную голубизну и минуту спустя 
прилетят обратно. Когда выходишь на Пикадилли, сла
бый свет еще струится с высоты на грузные ящики до
мов с какою-то застенчивою лаской. Сейчас он потух
нет, и тогда останется только брести к вокзалу, на 
вагонной скамейке уползать во тьму, думать о под
воротне с велосипедами, о конторке под стеклянной 
крышей и на всю неделю, а то и на всю жизнь сохра
нить в душе эти нежные лондонские сумерки. 
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ДРЕВНИй ЗАПАД 

Над песками и травами, над пустынными серыми 
островами, над безбрежным разливом гребнями изры
тых вод распростерся такой необъятно-широкий пыла
ющий закат, что, кажется, всё в нем сгорит, что еще 
может гореть : паруса вдали, рыбачьи дома на берегу и 
последний след того, что здесь некогда было. Но вот, 
еще не нагляделись глаза, а уж меркнет его погребаль
но-победный огонь, остывает пурпур, бледнеет ржав
чина и кровь, небо над ним становится болезненно 
прозрачным, и унылой золой стелется сумрак по земле. 
Это всемирное сиротство, когда ушел день и еще не 
вернулась ночь, ни одному краю в мире так не срод
ни, как этим нежилым скалистым берегам, поросшим 
папоротником, вереском и мохом, изрезанным бухтами, 
изъеденным соленою волной, вечно омываемым ветром 
с океана. Средиземное море - материнское лоно Ев
ропы, и когда смотришь с крутого берега вниз в его 
солнцем пронизанную глубь, кажется, что видишь те 
изумрудные и пенистые недра, в которых некогда ро
дилась ее душа;  но тут, на атлантической ее кайме, в 
дожде и тумане, или вот в этот час между светом и 
тьмой, когда спадает покров с ее довременной наготы, 
совсем другие мысли идут на ум и другая восстает, 
Бог знает из каких глубин, смутная, плесенью покрыв
шаяся память. Все, кто жил и живет на самом западе 
Запада, на «краю землю>, знают ту беспричинную грусть, 
похожую на зов издалека, которой португальцы дали 
особое имя «saudade», но которая свила себе такое же 
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прочное гнездо и в норвежских фьордах, и на зеленом 
острове Эйре, и в каменистой Бретани, и на забытых 
берегах старого дикого Уэльса, особенно тут, в самом 
глухом его углу. 

Диким назвал его Джордж Борроу скоро уж век 
тому назад, диким он остался и сейчас, несмотря на 
уголь Кардиффа и на универсальные удобства, наря
дившие весь мир во что-то среднее между арестант
ской курткой и больничным халатом. На юге гудят 
гудки, - или молчат, потому что нет работы; на севере 
Сноудон служит домашним Монбланом для начина
ющих альпинистов, и дачники населяют гостеприимный 
остров Энглси ; но на западе тянется слабо заселенная 
береговая полоса, становящаяся особенно скалистой, 
извилистой и безлюдной в Пемброкшире. Здесь, в двад
цати верстах от железной дороги, давно превратив
шийся в деревню старый град святого Давида, так и 
не сделался снова городом. Любители морского купанья 
и лазанья по скалам приезжают сюда из Англии на авто
мобиле и живут неделю, другую в одной из окрестных 
деревень, ища уединения и не мешая находить его дру
гим. По узкой тропинке, продираясь сквозь колючий 
кустарник, можно спуститься в бухту, - и ее гори
зонтом будет исчерпан мир. Бухт эдесь много, можно 
менять их каждый день, каждое утро с другого берега 
выплывать к тому же морю. Наверху, на версты и вер
сты, всё голо, всё открыто ветру, нет ни одного дерева, 
только папоротник, камень да трава. Внизу шумят вол
ны, морские птицы гнездятся в расселинах скал, то 
базальтовых черных, то лиловых, из того прекрасного 
камня, что пошел на постройку собора и епископского 
дворца. 

Когда-то паломники стекались к ним в ложбину по 
узким улицам взгроможденного над ними города, там, 
где теперь домишки, огороды, пустыри. Больше тысячи 
лет рака святого Давида была одной из главных свя-
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тынь страны, и к титулам английских королей, хотя 
уже пять веков не заезжали они сюда, принадлежит 
титул каноника его храма. От дворца остались разва
лины, поражающие богатством отделки и размахом 
замысла, а к собору прилепили тщедушный новый фа
сад, но внутри не тронули могучих, норманнами постав
ленных арок и замысловатых узоров деревянного рез
ного потолка. Отсюда до моря не меньше получаса 
ходьбы, но святому Давиду молились рыбаки и море
ходы, из морского камня построили .его дом, и кажется, 
что от входа к алтарю он пронизан ветром и что гул 
органа в его стенах переходит в гул морской волны . .  

* *  * 

О кесаре Констанции Хлоре, перед смертью от-
правившемся в Британию, панегирист говорит, что он 
«восхотел увидеть незакатные дни нашего мира рань
ше, чем лицезреть в Елисейских полях сияние вечно
сти». Медаль, найденная в Аррасе, воздает ему хвалу 
за то, что он вернул Римской империи «вечный свет» -
всё те же незакатные дни гипербореев. Витиеватая 
фраза позднего ритора и лапидарная надпись на медали 
заключают в себе нечто большее, чем их непосред
ственный поэтический смысл : свидетельство о том, что 
в сумерках древнего мира еще теплилась память о 
таинственном древнем Западе, окончательно померкшая 
лишь с победой христианства. «Redditor lucis aeternae», 
- это последний раз слышится голос средиземномор
ского классического мира, создавшего миф, или со
хранившего предание, о затонувшем материке, мира, 
которому снились на западе острова блаженных и золо
тые яблоки Гесперид. Не иначе, как волшебными дол
жны были казаться ему эти дальние атлантические 
берега, где мы бродим теперь, наступая на полустертые 
следы другого, прочней забытого, глубже похоронен
ного мира. 

В третьем тысячелетии до нашей эры, живший на 
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этих берегах неведомый народ создал культуру, рас
пространившуюся на юг вдоль побере.Жья Африки и на 
север до шотландских островов. Главные памятники 
ее - мегалитические сооружения Андалузии, Порту
галии, Бретани, Англии ;  Антекера и Локмариакер, Кар
нак и Стонэндж. Эти куполообразные гробницы, кры
тые галлереи, дольмены и менгиры современны вави
лонскому царю Хаммураби и двенадцатой египетской 
династии. По величию и смелости замысла, в эти вре
мена, с ними только и могут сравниться египетские 
пирамиды. Правда, мегалиты немы, но и без письмен 
свидетельствуют они о высоте создавшего их духа и о 
непреклонной воле их строителей. Недавно было до
казано, что часть огромных камней, из которых состоит 
стонэнджский первобытный храм, была доставлена как 
раз отсюда, с холмов западного Уэльса, из Пемброк
шира, хотя и до сих пор теряются в догадках, каким 
образом мог быть проделан этот более, чем двухсот
верстный путь и зачем понадобилось из таких дальних 
мест волочить столь тяжелую поклажу, туда, на рав
нину Сольсбери, в самый ее центр, откуда чередой 
широких, мягких ступеней она начинает спускаться к 
морю. Самое удивительное, впрочем, даже не это дол
гое путешествие, и не то, что храм служил еще чем-то 
вроде солнечного календаря, а как раз самый выбор 
места для него, лучше всего свидетельствующий о том, 
что циклопические сооружения эти ничем другим и не 
могли быть, кроме храмов. Этим поражает Стонэндж, 
когда смотришь на равномерно окаймляющую его ли
нию горизонта и на синий купол неба, в солнечный день 
покрывающий его ; но еще более поражает этим дру
гой, менее огромный мегалитический круг близ Кезика 
в английской «стране озер», где место выбрано с таким 
безошибочным расчетом, что, находясь в центре круга, 
видишь себя окруженным не только хороводом камней, 
но и величественной цепью холмов, в равном отдалении 
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со всех сторон замыкающих чистую окружность гори
зонта. В этом высоком творении первобытного человека 
впервые дан образ того, что в иные времена будет на
звано собором. Зодчий еще обходится без архитектуры, 
ему достаточно выбрать и подчеркнуть нечто найден
ное им в самой природе, но вдохновение его уже исхо
дит из того глубокого переживания пространства, из 
того молитвенно-хорового чувства, без которого и в 
будущем не был задуман ни один собор, простирающий 
к небу башни, возносящий к нему своды, ни один до
стойный родившей его веры языческий или христиан
ский храм. 

Однажды летом четыре озорника, ученики сосед
ней авиационной школы, отпраздновали ее окончание 
тем, что пробрались ночью к стонэнджским камням и 
вымазали их зеленой краской, той, что красят Заборы 
и садовые скамьи. Если бы веселые юнцы умели в них 
видеть нечто большее, чем археологический курьез, они 
отказались бы от своей затеи; но этому не археология 
могла бы их научить, а лишь привычка к созерцанию, 
всё трудней приобретаемая современным человеком. 
Сквозь тысячелетия эти камни никакой внятной вести 
не принесли. То, что они говорят, уже нельзя понять, 
но если прислушаться, даже не к ним, а к земле, на 
которой они водружены, это можно ощупью и как бы 
в полутьме почувствовать. Когда здесь, на пустынных 
уэльских берегах, встречаешь одинокий менгир, - как 
неразгаданный метеорит, или обломок сказочного ко
раблекрушенья, - всё слегка меняется кругом, точно 
под тайным веянием, хоть и чужой, и непонятной, а всё 
же человеческой души. И даже души европейской, пер
вой, едва ощутимой души Запада, чей слабый зов за
глушен другим, полуразвеянным, как и он, но всё же 
ясней ощутимым зовом. 

Тот же ветер пролетал над теми же водами и 
островами, когда Давид и братия, построив давно ис-
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чезнувший скит, разбрелись по окрестным деревням 
проповедывать язычникам еще не слышанное ими слово. 
Было это в тот век, когда Юстиниан записывал рим
ский закон и закладывал храм Премудрости Божией в 
городе Константина; но от морской лазури Золотого 
Рога не много доплывало вестей в эту серую северную 
зыбь, так что в краях омываемых ею, еще равномерно 
текла первобытная нетронутая жизнь, и только в песне 
кельтского пастуха уже трепетала, должно быть, та 
грусть, уже рвалось на волю то ненасытное вообра
женье, которым его племя будет отмечено во все века. 

Немного позже, ирландский остров зацветет своим 
затейливым цветеньем, станет ненадолго первой стра
ной Запада, посылающей в Британию, Галлию, на Рейн 
и до самых Альп своих проповедников, начетчиков и 
несравненных мастеров книжного письма и хитроспле
тенного красочного узора. Тогда проснется и весь 
родственный островной и прибрежный мир, создавший 
огромный запас поэтических чувств, образов и ска
заний, тех, что дошли до нас переодетыми в чужезем
ное платье и на второй их родине звались «matiere de 
Bretagne». Какая часть клада принадлежит первой ро
дине, какая второй, этого в точности сказать нельзя; 
но клада не было бы вовсе, если бы камни и волны, 
ветры и закаты не внушили людям, жившим на этих 
берегах, той жажды, той рождающей звуки и образы 
тоски, что не заглохла еще и в самых дальних отго
лосках их творений. Не будь этих древних племен на 
западной грустной земле, мы не знали бы самой прон
зающей повести о любви, какая только есть на свете, 
и не было бы у нас ни чистого сердцем Парсифаля и 
его святой чаши, ни короля Артура и рыцарей Круг
лого Стола; и Паоло и Франческа, уносимые адским 
вихрем, не вспоминали бы о поцелуе Ланцелота и Ги
невры, и о том, как читая книгу, где рассказано о нем, 
побледнели их лица и встретились глаза, так что в тот 
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день они уж больше не читали. Но всё это было соз
дано, всё это стало наШим достоянием навек, и бродя 
по этим голым берегам, кажется, что, если достаточно 
всмотреться в серую водяную даль, можно различить 
на горизонте тот корабль, на котором плыла и не 
успела доплыть Изольда к умирающему Тристану, и 
который всё еще странствует по морским просторам, 
навсегда подняв широкие черные паруса . 

• •  • 

Безветренной ночью здесь так тихо, что, кажется, 
в целом мире нет такой глубокой тишины. Когда все 
уснут, надо бесшумно спуститься по лестнице и, выйдя 
на крыльцо, неслышно затворить за собою дверь. Ни
где не залает собака, никто не пройдет по дороге, ве
дущей к берегу. Она лежит открытая, прямая, в легком 
тумане, просвеченном луной, и сама светится ровным 
и каким-то кротким светом. Надо миновать последние 
дома деревни и тогда услышишь разве лишь тихое звя
канье медных колокольцев и встретишь двух коз, щип
лющих траву. Дорога стелется по каменистой равнине, 
кое-где поросшей низким кустарником; с нее надо свер
нуть и пойти по тропинке, выходящей к морю. Скалы, 
в смягченном туманом лунном свете, более плавно, чем 
днем спускаются к воде. Снизу идет легкое дуновение 
тепла и по временам волна всплескивает чуть слышно. 
Если выбрать себе место, где-нибудь у приземистой 
часовни, что горбиком легла на хребте береговой ска
лы, можно долго сидеть 'не шелохнувшись, соединясь с 
безмолвием всего кругом. На этом кладбище забытого 
былого, где не осталось и надгробных плит, всё-таки 
что-то нашоптывает тебе о дальних судьбах западного 
мира, еле внятным лепетом твердит о жизни, которой 
еще и ты живешь. И когда отвернешься, наконец, от 
этих образов, уносящихся в туман, встань, повернись 
назад : ты увидишь прямо пред собой грустное, и такое 
прекрасное еще, постаревшее лицо Европы. 
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IV 

Я возмужал среди печальных бурь. 
П у ш к и н. 
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КАМЕНЩИК Р ЕВОЛЮЦИИ 

Каменщик, каменщик в фартуке белом, 
Что ты там строишь, кому? 

В а л е р и й Б р ю с о в. 

Этот каменщик не строил, он только разрушал. 
Занятие это было двояко-символическим: он разрушал 
не что-нибудь, а Бастилию, воображаемое воплощение 
старого режима. Но и то обстоятельство, что после 
14 июля он больше ничего не строил, тоже довольно вы
разительно. За участие в штурме королевской, плохо 
защищенной крепости, получил он, подобно другим, 
парадную одежду, доброе ружье и саблю, с рукоятью, 
украшенной изображением бастильских башен. Случи
лось ему за время революции поживиться и кое-чем 
иным, но, в конце концов, революция же его и развра
тила и разорила. 

* *  * 

Под вечер, в половине шестого, Бастилия была 
взята. Ключи ее были переданы двум лицам: унтер
офицеру, ставшему в результате столь блестящей опе
рации дивизионным генералом, и владельцу прачешной, 
тоже произведенному в генералы и руководившему при 
Наполеоне убийством герцога Энгиенского. Среди по
бедителей, ворвавшихся в крепость, был человек сред
него роста и незначительной наружности, обращавший, 
однако, на себя внимание крайним своим рвением и 

1 05 



восторгом. Он тотчас взобрался н<l одну из башеlt, 
оглядел опытным взором огромную уже неживую глыбу 
крепости и сразу же оценил всю выгоду, материальную 
и иную, какую представлялось возможным из этой со
вокупности камней извлечь. Был он  каменщик, ставший 
подрядчиком по строительному делу и звали его Пьер
Франсуа Паллуа. 

Ему было тогда 34 года и был он человеком со
стоятельным, даже богатым, имел собственный выезд. 
В последние годы до революции Париж отстраивался 
с небывалой быстротой, отчего каменщик и стал с лег
костью подрядчиком, а подрядчик, не стесняясь � 
г. Паллуа мало чего стеснялся - в скором времени 
присвоил себе титул архитектора. Он умел читать и 
писать. Писал безграмотно, что не мешало ему сочи
нять стихи и составлять в прозе необыкновенно много
словные и невнятные послания. В одном из них, приводя, 
как это было необходимо в те годы, имена Брута, Кас
сия, Муция Сцеволы и Цинцината, он этого последнего 
величает (по французскому созвучию) «святым Цина
том». Человек он был передовой, восторгался созывом 
Генеральных Штатов, записался немедленно после их 
учреждения в национальную гвардию, а 1 4-го июля, 
услышав звук выстрелов у Бастильских стен, немедлен
но бросился туда. Впоследствии он даже хвастал, что 
одним из первых ворвался в «Крепость тирана». Рево
люционная его карьера началась немедленно. 

Уже королевское правительство предпол.агало 
упразднить Бастильскую тюрьму и снести крепость. 
Штурмовали же Бастилию без всякой общей цели и 
предварительного плана : в намерения нападавших вхо
дило лишь получить от коменщшта оружие, в котором 
он им отказал. Но когда .крепость оказалась взятой, есте
ственно было вернуться к мысли о ее срытии. Паллуа 
учел неизбежность такого вывода и сразу же, на свой 
страх и риск, приступил к работам. У же 1 5-го числа 

1 06 



стали стекаться к крепости рабочие и телеги с ломами 
и кирками. Паллуа сам произвел первый удар киркой, а 
затем посыпались в городское управление беспрестанно 
сочиняемые им широковещательные реляции, полные 
самовосхваленИй, угроз по адресу «изменников и ари
стократов», а таюке многократных рассказов о том, 
как его собираются убить, как его намерены обокрасть, 
как шутники стащили у него шапку, как пришлось ему 
четыре часа подряд сражаться с неведомыми вра
гами. 

Должность Паллуа была, и в самом деле, довольно 
хлопотливой. Рабочие капризничали и ленились ; все
возможные любители сувениров готовы были растас- · 
кать крепость по кускам (они еще не знали, как Паллуа 
позаботится о них) ; первое время ходили даже слухи о 
возможности взятия незащищенной Бастилии королев
скими войсками. Но, конечно, Паллуа по обыкновению 
привирает, когда говорит о «четырех мятежах, пятнад
цати катастрофах, восьми убийствах и двух нанесен
ных мне ранениях». 

Главным событием к концу работ было обретение 
двух скелетов. Скелеты были весьма древние и к тюрь
ме никакого отношения не имели, но этому никто 
верить не хотел : газеты писали о подтвердившихся 
воочию ужасах старого режима, председатель Учреди
тельного Собрания, аббат Фоше, произнес речь в стиле 
библейских пророков и даже Мирабо нашел нужным 
сострить : «Министры были непредусмотрительны, они 
позабьши съесть кости». 

Скелетам устроили торжественные похороны, при
чем, вместо двух гробов, оказалось почему-то, что ве
зут на погребение четыре. Паллуа окончательно не пом
нил себя от восторга. Он нес плакат, взывавший о мще
нии врагам народа. Он сочинил собственными силами 
эпитафию в стихах. В очередной реляции говорилось, 
что повсюду на стенах тюрьмы он нашел «налет в че-
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тыре линии толщиной, образовавшийся из пота, слез и 
крови несчастных заключенных». Один из скелетов, он 
не сомневался в этом, был скелетом «Железной маски», 
т. е. министра Людовика XIV, Фуке. Сразу же была 
исполнена гравюра, изображающая этот скелет, и для 
большей ясности, тут же возле него и знаменитую мас
ку. - Легенды об ужасах Бастилии держались долго ; 
в парижском простонародьи не совсем их забыли и 
сейчас. 

Уже к ноябрю почти всё было снесено. Но Паллуа 
не спешил распускать рабочих : это было бы не в инте
ресах его честолюбия, да и не к выгоде его кармана; 
Чтобы отвести глаза, он устроил новую торжественную 
церемонию : рабочие с ним во главе поклялись в вер
ности конституции и свободе, и длинной процессией от
правились в Городскую Ратушу, куда доставили модель 
Бастилии, выточенную в одном из ее камней. Идея та
кой крепости в миниатюре принадлежала мастеровому, 
имя которого осталось неизвестным, но Паллуа тотчас 
присвоил ее себе. Тем не менее, вскоре наступили для 
него неприятные дни : Учредительное Собрание присту
пило к рассмотрению его счетов, из коих явствовало, что 
Паллуа, во всяком случае, протратил много лишних 
денег, да несомненно многим и попользовался. Его спас
ло красноречие Баррера, которого поддержал сам Ми
рабо. Как ни как, а рабочих предстояло распустить и 
официально признать, что миссия разрушителя Басти
лии окончена. Случилось это в конце мая 1 79 1  года. 

Паллуа, однако, не унывал. Он нашел новый способ 
добиться славы, а быть может, и денег, спекулируя на 
революционном энтузиазме, принимавшем нередко фор
мы весьма наивные. Главным его занятием стало теперь 
изготовление бастильских сувениров. Для их распро
странения создал он целое общество, куда вошли люди 
самых разнообразных профессий (а также его десяти
летний сын) , скромно называвшие себя «апостолами 
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свободы». Двое из этих людей впоследствии проявили 
неприязнь к Паллуа, и тот с еще большей скромностью, 
пожав плечами, заметил : «Что ж, Господь Бог ведь не 
виноват в измене Иуды и Петра». 

Апостолов было шестьдесят. Из них десять полу
чили особое поручение - доставить во все столицы де
партаментов ящики с реликвиями Бастилии. Каждый 
город должен был получить три ящика : в первом была 
модель тюрьмы, высеченная в одном из ее камней ; дру
гой содержал каменную плиту с портретом короля, ко
торая должна была служить подножием для модели ; в 
третьем, наконец, находились портреты революционных 
героев, два стихотворения Паллуа, план крепости и ко
робка: с кусочками той самой пленки, что образовалась 
на стенах «из крови и слез несчастных узников». 

Не все департаменты одинаково отнеслись к этим 
непрошенным подаркам. Некоторые и вовсе от них от
казались, сославшись на непосильные расходы по пере
сылке. Зато в других городах сокровища, заключенные 
в трех ящиках, встречал пушечный салют. Городское 
управление Перпиньяна отблагодарило Паллуа сотней 
бутылок вина, а в Эпернэ модель Бастилии местный 
священник окропил святой водою. Впрочем, Паллуа от
нюдь не ограничился одними городами, он посылал 
свои модели, особенно же камни с планом Бастилии, 
также и частным лицам, например : Робеспьеру, Варна
ву, Петиону, Мирабо ; впоследствии послал он бастиль
ский камень вдове Лепелетье де Сен Фарго, а после 
убийства Марата - парижской секции, к которой при
надлежал Марат. Получил модель Бастилии также ка
валер д-Эон в Лондоне и передал лорду Стэнхопу, от
благодарившему его банкетом на шестьсот персон. 

Бастильские камни, как видим, служили Паллуа 
чем-то в роде визитных карточек. Кроме того, сто ра
бочих трудились в особой мастерской над изготовлени
ем всевозможных сувениров из крепостных цепей, ре-
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шеток, замков и проч. Одних моделей из бастильских 
материалов было изготовлено более двух тысяч. Всё это 
рассылалось по Франции, по Европе, всё это должно 
было послужить к неувядаемой славе Паллуа. В общей 
сложности, однако, всё это его отнюдь не обогатило. 
Вместо того, чтобы взяться за прежнее свое ремесло, 
писал он теперь непотребные стишки, произносил неудо
бопонятные, но громкие речи, заводил бесчисленные 
знакомства, задавал непосильные пиры. Жажда славы 
пересилила в нем жажду денег : он начал разоряться. 
Кроме того, он всем успел надоесть ; популярность его 
быстро падала. Последним его триумфом было торже
ство на площади Бастилии 1 4  июля 1 792 года, когда 
был принят его план поставить посреди площади памят
ную колонну. Но, увы, план не осуществился, несмотря 
на то, что соответственный чертеж запечатлен был, 
опять-таки, на одном из бастильских камней. - Паллуа 
постепенно впадает в немилость у революционных вож
дей, а затем его и вовсе забывают. 

Пытается он пристроиться к действующей армии, 
но так и не повидав огня, возвращается назад. Пытает
ся всячески подольститься к всесильным теперь яко
бинцам; в их вкусе переименовывает себя в Диогена, а 
дочери дает звучное имя : Демарат (так звали спартан
ского короля У-го века до Р. Х.) .  Камни он посылает 
теперь реже, но пишет в стихах и прозе еще больше 
прежнего. Все усилия эти, однако, остаются тщетными. 
Напрасно приглашает он друзей в годовщину казни 
короля пожаловать к нему на обед, где, в виде симво
лического блюда, они будут есть свиную голову. Не ми
новать ему ареста, правда, недолгого, а после выхода 
из тюрьмы, уже не удастся войти в доверие к членам 
Директории, как не удастся подольститься ни к Пер
вому Консулу, ни к Императору французов. Сочиняет 
он вирши в честь Жозефины и их же переделывает по
том в честь Марии-Луизы, клянчит у кого может и что 
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может : за работу приняться он уже не в состоянии. 
Несмотря на обеды со свиной головой, он ухитрится 
еще получить орден от Людовика XVIll, но ни Людо
вик XVIII, ни Карл Х, ни король Луи-Филипп, к которо
му тоже летят челобитные в стихах и прозе, не вернут 
ему богатства, а о былой его славе не помнит уже 
никто. 

Жить ему суждено было долго. Смерть его настиг
ла лишь в 1834 году, 80-ти лет от роду. Так много 
бастильских камней разослал он по свету в былые го
.11.ы, что не нашлось ни одного для его собственной 
могилы. Она давно поросла травой. 
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ЭПИКУРЕЕЦ И ГИЛЬОТИНА 

Привычные выражения теряют смысл ; например : 
«ирония судьбы». И всё же ирония эта довольно отчет
ливо проявляется подчас, всего отчетливей в револю
ционные эпохи. Нож гильотины падал всегда с одина.,. 
ковым сухим треском, но иногда к этому привычному, 
звуку примешивалось, должно быть, нечто вроде ехид
ного смешка. Так было, нужно думать, и в конце той 
жизни, о которой мы расскажем, - не слишком необы
чайной, но вполне заслуживающей внимания. 

* *  * 

Погода 1 4  июля выдалась как нельзя лучше. Толпа, 
штурмовавшая Бастилию, была в настроении самом 
праздничном; восторженные зрители каждую минуту 
готовы были рукоплескать. Бомарше, с террасы своего 
дома, взирал на любопытное зрелище в обществе. гер
цога Шартрского и г-жи Жанлис. В переулках возле 
площади стояли великолепные, украшенные гербами эки
пажи, хозяева коих решили принять участие в нападе
нии на королевскую твердыню. Среди нападавших, в 
самых первых рядах, был не кто иной, как генерал-про
курор парижского парламента Мари-Жан Эро де Се
шелль. Он рвался на приступ не хуже остальных доб
рых граждан с тем, чтобы на следующий день расска
зывать в застольной беседе своим изысканным друзьям 
о том, как разгневанный народ справедливо расправил
ся с немногими верными защитниками крепости. Случай 
с офицером, которого перед тем, как убить, заставили 
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поцеловать отрубленную голову его зятя, был, должно 
быть, не худшим в занимательной этой эпопее. И можно 
быть уверенным, что о подробностях такого рода рас
сказчик говорил в том непринужденном и беспечном 
тоне, который на все случаи жизни был принят в его 
обществе. 

Общество это было цветом королевской Франции. 
Юный генерал-прокурор (при взятии Бастилии ему бы
ло всего тридцать лет) принадлежал к древнейшей 
французской знати. Он был двоюродным братом герцо
гини Полиньяк, подруги королевы Марии-Антуанетты, 
в таком же родстве состоял с графиней Пластрон, мо
гущественной любовницей герцога Артуа, был племян
ником маршала Контада; отец его храбро сражался и 
был убит при Миндене, дед был начальником полиции 
короля Людовика XV. Покровительству графини По
линьяк он был обязан постом королевского прокурора в 
Шатле, который занял, будучи 25 лет от роду. Королева 
лично хлопотала о предоставлении ему почетной долж
ности в парламенте и даже собственноручно вышила 
полагавшийся ему по чину черный шелковый шарф. 

В парламенте у Эро де Сешелля были друзья, но 
были и враги ; в свете и при дворе он был всеобщим 
любимцем, особенно любимцем женщин. Был он очень 
хорош собой - высокого роста, темноволосый, темно
глазый, с редкостно нежным румянцем на щеках, с ма
нерами, верными до конца лучшим преданиям придвор
ной вежливости. Семья его славилась богатством; впро
чем, отношения его с ней были скорее холодны. Жил 
он чаще всего в великолепном загородном доме под 
Парижем, около Манта. Там, в библиотеке его, среди 
юридических фолиантов и драгоценной коллекции пор
нографических изданий, красовалась купленная за очень 
большие деньги рукопись «Новой Элоизы» и миниатюр
ный портрет г-жи де Варане в драгоценной рамке : вла
делец этих реликвий был убежденным поклонником Рус-
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со. Воспитание он получил превосходное, был чрезвы
чайно начитан, любопытствовал о многом, умел поддер
жать ученейшую беседу : он славился в своем кругу 
искусством разговора, умом, изящным скептицизмом и 
эпикурейством. Не был он чужд и литературе, даже 
едва не сделался писателем. Посетив однажды в его 
бургундском замке Бюффона, которого особенно чтил, 
он выпустил брошюру, где рассказал это свое посеще
ние, и так уж вышло, по всему складу его ума, что зна
менитого старца, несмотря на всё внешнее преклонение, 
он выставил немного в смешном виде, чего тот ему до 
смерти не простил. 

В последние годы до революции работал он также 
над книгой, несколько позже названной им «Теорией 
честолюбия». Это сборник довольно цинических настав
лений насчет того, как должно вести себя с людьми, 
дабы им нравиться и приобрести над ними власть, как 
всего искусней должно лицемерить, обманывать друзей 
и врагов и оставаться всегда на высоте однажды до
стигнутого положения. Такие руководства писались не 
раз; Эро мог опереться на двухсотлетнюю традицию. 
«Когда при тебе дурно отзываются о \ твоих врагах, 
защищай их, хваля за добродетели, родственные их по
рокам». Такие наставления делал еще знаменитый ис
панский моралист, иезуит Бальтасар Грасиан. «Верь в 
себя, познавай себя, уважай себя». Эти поучения тоже 
не новы. Эро прибавил к ним немного усмехающегося 
неверия и беспечного нигилизма, свойственных ему, и 
тем укрепил славу вольнодумца, которой давно поль
зовался. 

После взятия Бастилии, семья, главным образом, 
вероятно, мать, продолжавшая издали любить сына и 
заботиться о нем, постаралась отправить его путеше
ствовать в Швейцарию. Однако, вернувшись из обето
ванной страны всех друзей свободы и Жан-Жака, коро
левский прокурор еще с большей легкостью мог следо-
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вать по однажды избранному пути. Для начала, вместе 
с Талейраном, Мирабо, Лафайетом и Шамфором, он 
стал завсегдатаем клуба Валуа. В законодательном со
брании, куда он был избран депутатом от Парижа, он 
сперва был жирондистом, но довольно скоро склонился 
в сторону «горы». Его новые друзья, якобинцы, очень 
ценили его знания, его юридический опыт, его, нескаль
ко старомодное, учтивое и сдержанное красноречие. В 
июне 1 792 года он был избран председателем якобин
ского клуба, а еще через три месяца председателем за-
конодательного собрания. 

· 

Образ жизни его среди всех этих перемен вовсе 
не переменился. Так же по утрам переходил он из 
спальни своего парижского дома в библиотеку или в 
соседний «будуар», где принимал всё столь же много
численных и всё так же быстро менявшихся поклонниц. 
Только вкусы его в этом последнем направлении стали 
шире : одной из его любовниц была г-жа Сент-Амарант, 
особа уже не молодая, содержательница знаменитого 
притона и мать необыкновенно красивой дочери. Дру
гая легкомысленная особа, известная под именем г-жи 
де Моранси, объясняла свое пристрастие к Сешеллю 
его славой покорителя сердец и даже любовника «жены 
короля:., как называли теперь Марию-Антуанетту. В 
конце 1 792 года, в тот самый день, когда Эро был из
бран председателем Конвента, одна из его любовниц 
пожелала его видеть. Швейцар казенного здания отве
тил ей :  «Я велю ему шепнуть, что за ним пришла хоро
шенькая женщина ; будьте покойны, он сейчас придет». 

Во время суда над королем, Эро де Сешелль был 
в отлучке : Конвент послал его в Савойю, в качестве 
своего представителя. Голосовал он письменно и вы
сказался за осуждение Луи Капета, .но не указал, что 
требует его смерти (впоследствии это было поставлено 
ему в вину) . Дела в Савойе было много : приходилось 
опровергать rrepeд Конвентом бесчисленные доносы, 
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сыпавшиеся от местных жителей. Эро применил одно 
из предписаний «Теории честолюбия» :  он сам посылал 
на себя доносы столь нелепые, что они подрывали до
верие к его врагам. Между делом находил он время для 
неоднократных путешествий в Ле-Шарметт, где неког
да отдыхал Руссо в объятиях г-жи де Варане, а, кроме 
того, влюбился в жену «аристократа и изменника», эми
гранта Бельгарда, и эту верную ему до самого конца 
женщину привез в Париж, что не особенно понравилось 
наиболее ревностным из его политических друзей. 

В данную минуту никакие неудовольствия ему не 
были страшны. Дантон был всемогущ, а он был прия"'", 
телем Дантона. Вместе с Сен-Жюстом и Кутоном он 
вошел в комиссию по выработке конституции 1 793 го
да. Декларация Прав Человека целиком составлена быв
шим королевским чиновником. Оба его коллеги были 
столь невежественны, что, желая подтрунить над ними, 
Эро затребовал в Национальной Библиотеке «Законы 
Миноса», кодекс, который было бы уместнее искать в 
аду. Ненависть Сен-Жюста к нему началась именно 
тогда; вероятно, он тогда же и начал собирать мате
риалы для составленного им позже (с  помощью фаль
шивок, которыми его к тому времени снабдил Робес
пьер) обвинительного акта. Акт этот утверждает, меж
ду прочим, что роль Эро в комиссии была чисто пассив
ной ; однако, черновики выработанного ею знаменитого 
текста написаны целиком его рукой. После девятого 
термидора, ожидая казни в одном из зал Конвента, Сен
Жюст благородным жестом указал на красовавшуюся в 
рамке декларацию прав и воскликнул : «А всё-таки это 
мое создание !»  Он лгал. 

Десятое августа 1 793 года - день апофеоза Эро. 
Член Комитета общественного спасения, вторично из
бранный председателем Конвента, он должен был воз
главлять пышную церемонию, разработанную живопис
цем Давидом; роль свою он разыграл безукоризне1що. 
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Сперва на площади Бастилии, у подножия статуи При
роды, почему-то изображенной в виде египетской боги
ни, он прочел текст конституции. Затем подставил ча
шу под струю воды, источаемой грудью Природы, выпил 
сам и напоил 86 старцев, представлявших департаменты 
республики. После этого он произнес речь - подража
ние одной из апокрифических речей Демосфена. Потом, 
впереди шествия, в фантастическом костюме, приду
манном Давидом, с трехцветными страусовыми перья
ми на шляпе, он проследовал на площадь Согласия, где 
была водружена статуя Свободы. С факелом в руке он 
произнес еще одну речь, а затем собственноручно зажег 
нагроможденные у подножия статуи деревянные ски
петры . и короны, эмблемы побежденного самовластия. 

Апофеоз был предвестием конца. Робеспьер лютее 
прежнего возненавидел председателя Конвента и пер
вое, в чем он его обвинил, было безнравственность и 
безбожие ; вождь и жрец десятого августа поклонялся 
Природе, вместо :гого, чтобы чтить Верховное Суще
ство. Эро понимал опасность, но оставался попрежнему 
обдуманно беспечен и только с еще большим жаром 
предавался обычным, главным образом любовным, раз
влечениям. Время от времени, он ходил посмотреть на 
осужденных, которых на тележке отвозили к гильоти
не ; «это освежает» - говорил он; или, согласно дру
гому свидетельству, более метко : это учит умирать. 
Наконец, 1 5  марта 1 794 года на заседании комитета 
общественного спасения, председатель, Робеспьер, пред
ложил ему выйти из комнаты, в виду предстоящего об
суждения его собственного дела. Эро вышел и лишился 
чувств. Это была единственная проявленная им сла
бость. 

В люксембургской тюрьме он встретил много ста
рых друзей. Скоро туда прибыли и Дантон с Демуленом. 
Их казнили всех троих вместе, но в поведении их ска
залась разница воспитания. На последнем допросе Эро 
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держал себя спокойнее и проще, чем другие. Он не ко
щунствовал и не трусил, как Демулен, не ораторство
J3ал, как Дантон, к нему вернулась вся его прежняя 
прохлада и непринужденность. В ответ на чтение при
говора, он сказал, что во всей этой галиматье не пони
мает ровно ничего, - и, действительно, трудно было 
придумать набор обвинений более нелепых. В тележке, 
по дороге на казнь, он был так спокоен и румян, что, 
казалось, - говорили свидетели, - он возвращается с 
хорошего обеда. Его казнили предпоследним. Уже со 
связанными на спине руками, он нагнулся к Дантону и 
хотел его поцеловать. Палач отдернул его. Передают, 
что Дантон крикнул : «Ты не помешаешь нашим головам 
поцеловаться в корзине». Эро безмолвствовал. Нож 
упал. Кончина эпикурейца была не лишена присущего 
ему в жизни самодовольного изящества. 

* *  * 

На площади в толпе, вероятно, была его мать. 
Можно, по крайней мере, заключить это из того, что 
она целыми днями простаивала под окнами люксембург
ской тюрьмы, где сын лишь изредка удостаивал ее 
взглядом. О том, Что она чувствовала, не существует 
никаких свидетельств. Зато доподлинно известJю, что в 
тот же вечер на сцене Национальной оперы снова зажи
гался факел перед статуей Свободы, и снова велико
лепный председатель Конвента, Мари-Жан Эро де Се
шелль, со страусовыми перьями на шляпе, сжигал ски
петры и короны : шла санкюлотида в пяти актах : «Ав
густовское торжество или Рождение Французской Рес
публики». 
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В А Н З Е Е. 1 8 1 1  

2 1  ноября 1 8 1 1 года, в 4 часа дня, чиновник прус
ского военного ведомства Эрнст Фридрих Пегилен полу
чил с посыльным, прибывшим в Берлин из местечка 
Ванзее, пакет на свое имя, распечатал его и прочел : 

«дорогой мой друг ! Вашей дружбе, которую вы 
мне доказали столько раз, предстоит серьезное испы
тание : мы оба, известный вам Клейст, и я, находимся 
на Потсдамской дороге, возле гостиницы Штимминга, 
в беспомощном состоянии, а именно лежим застрелен
ные на земле и должы надеяться на дружескую услугу 
с вашей стороны, прося предать земле нашу бренную 
оболочку». 

Далее следовала просьба немедленно выехать в 
Ванзее, чтобы приступить к похоронам, а также целый 
ряд мелких поручений. Письмо было подписано -
Адольфина Фогель, и в него была вложена коротенькая 
записка с той же просьбой поспешить в Ванзее, подпи
санная Генрих фон Клейст. Пегилен недоумевал : ужас 
он почувствовал не сразу. Тон письма казался ему шу
точным, и ему никогда не приходила в голову мысль о 
возможности чего-нибудь похожего на то, что в нем 
сообщалось. Адольфину Фогель и ее семью он знал 
давно. Она была женой приятеля его, податного ин
спектора Фогеля, зажиточного, нестарого еще челове
ка, всей душой любившего жену и десятилетнюю дочь. 
Самой Адольфине шел тридцать второй год, она была 
недурна собой, болезненна - говорили, что и не на 
шутку больна, - склонна к мечтательности и грусти, 
но вместе с тем приветлива, радушна, очень любима до-
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машними и друзьями; никаких слишком черных мыслей 
никто у нее не предполагал. 

Хорошо знал Пегилен и Клейста, бывшего лейте
нанта королевской гвардии, известного литератора ( ве
ликим поэтом его в то время не считал никто) .  Недав
ний, но усердный друг семьи Фогель, он часто прихо
дил по вечерам, часами слушал пение Адольфины, го
ворил о музыке и поэзии. Пегилен находил, что это 
знакомство благоприятно повлияло на Клейста, чело
века, как ему прежде казалось, несколько неуравнове
шенного и мрачного, а муж не мог нарадоваться, глядя 
на Адольфину, которая никогда еще, казалось ему, 
не была так беспечна и весела, как в эти последние 
недели. 

Пегилен перечел письмо. Адольфина просила не
пременно послать ее мужу на Рождество ту самую 
бледно-зеленую фарфоровую чашку, вызолоченную внут
ри, которую она давно уже присмотрела для него в од
ном из берлинских магазинов. Он читал и вдруг понял, 
что письмо - не шутка. Тут он бросился к Фогелю, 
сообщил ему страшную весть, и оба выехали в Ванзее. 

Эти пригородные места еще не посещала тогда 
многотысячная толпа горожан по воскресеньям, а в 
будни, да еще зимой, там было полное уединение. Меж
ду двумя озерами, большим и малым, у Потсдамского 
шоссе, стояла гостиница Штимминга, предназначенная, 
главным образом, для влюбленных. Езды на лошадях 
было туда три часа. Пегилен и Фогель приехали уже в 
сумерки. Покойников в тот вечер им не показали, но 
хозяин рассказал им всё, что мог. 

Приезжие явились в гостиницу накануне днем и 
заняли две смежных комнаты. Тотчас они отправились 
гулять, вернулись к обеду в самом веселом расположе
нии духа. Спрашивали, можно ли переправиться на лод
ке на противоположный берег озера, задавали и дру
гие вопросы, шутили, смеялись. Удалившись в свои ком-
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наты, кажется, не ложились спать. Служитель слышал 
их шаги поздно ночью. В пять часов утра дама спусти
лась вниз и попросила сварить кофе. После этого, оба 
приеажих, повидимому, писали письма. Рано утром они 
снова вышли на прогулку, вернулись к завтраку, и, пе
редав пакет, попросили отправить его немедленно с на
рочным г. Пегилену, в Берлин, осведомившись при этом, 
в котором часу письмо будет получено. Им ответили, 
что часа в три или в четыре. К тому времени они вновь 
пошли гулять, расположились на песчаном берегу ма
лого озера и распорядились, чтоб им подали туда кофе. 
Служанку они услали обратно, велев ей вымыть чашку 
и принести нааад. По дороге в гостиницу, служанка 
услышала выстрел, но подумала, вспомнив о шутливом 
настроении и веселых лицах приезжих, что они просто 
забавляются стрельбой. Через минуту или две раздался 
второй выстрел ; служанка почувствовала недоброе, 
испугалась, выронила из рук поднос. Прибежав на бе
рег, она увидела в небольшом углублении полусидящи
ми друг против друга два трупа. У ног мужчины валял
ся пистолет; другой, еще заряженный, лежал побли
зости. Всё было кончено : смерть последовала мгно
венно. 

На рассвете Фогель и Пегилен отправились на бе
рег озера. В яме, образованной выкорчеванным пнем, 
лежали мертвецы; их лица были безмятежно спокойны, 
даже радостны. Пегилену показалось, что в утреннем 
тумане они как-то особенно светлы. Руки Адольфины 
были сложены на груди и только одно небольшое ро
зовое пятно виднелось на ее белом платье против серд
ца. Клейст полусидел напротив с простреленным чере
пом. Дуло пистолета он так глубоко засунул в рот, что 
лицо его нисколько не пострадало. Оно было так же 
безмятежно, та же радость сияла в нем. Согласно 
просьбе в письме Адольфины и в других письмах, най
денных в ее ларце, в гостинице, Пегилен и Фогель по-
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заботились о том, чтобы в тот Же день, тут же, иа 
берегу, вырыли могилу. В десять часов вечера, в тем
ноте, под проливным дождем, были погребены тела 
Адольфины Фогель и Клейста. Креста на могиле не 
поставили и только через пятьдесят лет ее оградили 
цепями и придавили мраморной плитой. 

* *  
* 

В газетах появилось извещение о смерти Адоль
фины-Софии-Генриетты, рожденной Кебер, составлен
ное ее мужем, в котором он говорил, что умерла она 
счастливой, что в могилу последовал за нею вернЬiй 
друг и просил его собственных друзей избавить его от 
бесполезных выражений их сочувствия. Пегилен соста
вил записку, предназначенную для печати, но необнаро
дованную, где упоминал о высоте духа погибших и о 
том неизгладимом впечатлении, какое произвели на 
него их счастливые мертвые лица. Друзья горевали 
молча, среди знакомых шли пересуды; они продолжа
ются и до сих пор. Правда, теперь мы з1;1аем несколько 
больше, чем было известно тогда; картина последних 
дней восстановлена во всех подробностях ; мы знаем, 
что Клейст не был сумасшедшим, что у него не было 
непосредственных поводов к самоубийству, что Адоль
фина почти наверное не была его любовницей. Но мо
жем ли мы всё до конца понять, распутать до конца 
всё, что запуталось в его душе, всё что соединило его 
судьбу с другой судьбой? Мы только можем еще раз 
изложить факты, в их предполагаемой внутренней связи. 

* *  
• 

Всю жизнь Клейст был гоним судьбой - из города 
в город, из страны в страну, от ,невесты к новой воз
любленной, от друга к другу. В таких же вечных судо
рогах проходило и его творчество. Восторг посещал 
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ero, он писал ночи напролет, и nотом сжиrал наnисАн
ное. Признания он не получил. Гениальнейшая из ге
ниальных его драм, «Принц Гомбург», пр1;1 его жизни 
не нашла издателя. Гете относился к нему враждебно. 
Яростное славолюбие Клейста так и не получило удов
летворения. Отчаяние сменяло надежду. Ненависть 
овладевала им с той же чрезмерной, всеразрушающей 
силой, как и любовь. Верный друг казался внезапно из
менником и он сам, самому себе, несмотря на всё, что 
он прозревал в своем огромном даре, вдруг начинал 
казаться последним из людей. 

Давно уже он искал смерти. Не в результате уста
лости, отчаяния, а потому, что смерть стала представ
ляться ему единственно устойчивой, неизменной целью 
любви : эрос смерти им овладел и, вероятно, именно по
тому для самоубийства он искал сообщника. Неодно
кратно предлагал он друзьям застрелиться вместе. 
Предлагал он это и женщинам, которые его любили, 
предлагал жене двоюродного брата, Марии Клейст, ко
торая была ему душевно самым близким человеком на 
свете. И вот, в Берлине, когда окончательно созрело 
его решение, он познакомился с Адольфиной Фогель и 
сразу же почувствовал, что перед ним то самое суще
ство, которое он давно искал ощупью, в потемках. 
Через месяц или два после первой встречи он узнал ее 
ближе, стал бывать у нее, подружился с ее мужем, 
полюбил ее пение и однажды вечером, когда она пела 
особенно хорошо, сказал : «es ist zum Erschiessen schon». 

Адольфина угадала истинный смысл этой, почти 
банальной, фразы. Она была больна (повидимому, у 
нее был рак) . Ее вера в загробную жизнь была так 
сильна, что смерть казалась ей чем-то вполне желанным 
и безбольным. Она спросила Клейста, согласился ли бы 
он ее убить. Клейст ответил восторженным согласием, 
прибавив, что с нею убьет себя. С того дня наступило 
для них то, что они считали счастьем. 
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Приятие смерти, взаимное согласие на смерть, го
товность умереть друг с другом и друг для друга, всё 
это привело к чему-то, похожему на любовь, - к опья
нению не любви, но смерти. Адольфина переменила, ради 
Генриха, свое имя на имя Генриетты; они обменивались 
письмами, состоящими сплошь из ребяческих прозвищ и 
уменьшительных имен; ласковей, нежней не могли бы 
беседовать между собой и влюбленные. Всё было реше
но, но они не торопились : ожидание смерти было столь 
же отрадно, как сама смерть. Наконец, день был избран. 
Накануне Клейст сжег все свои рукописи, в том числе 
и рукопись «Принца Гомбурга», дошедшего до нас в 
случайном списке. Решено было уехать за город и там 
привести в исполнение давно обсуждавшийся, любовно 
продуманный во всех подробностях план. 

Мужу Адольфина сказала, что едет в Потсдам. При
ехав в Ванзее, она и Клейст отправились на предсмерт
ную рекогносцировку. Клейст сперва думал застрелить
ся на лодке, посреди озера, но Адольфина отговорила 
его, ссылаясь на то, что тела их тогда найдут отдельно 
и, быть может, не захотят вместе хоронить. Клейст со
гласился. Они обошли озеро, нашли песчаное углубление, 
казалось, наро11.но приготовленное для них. Сегодня? 
Зачем спешить ! И вот они возврашаются в гостиницу, 
шутят за обеденным столом, подымаются к себе в ком
наты, но от радостного возбуждения не засыпают. Они 
пишут письма, прощаются с родными и друзьями и всё 
время им кажется, как говорит Клейст в одном из этих 
писем, что они, как воздухоплаватели, высоко поднялись 
к небу, высоко над всеми скорбями, над всеми заботами 
людей. 

Письма отправлены в Берлин; час смерти тем самым 
установлен. Весело, под руку, в студеный зимний день 
спускаются они к озеру, бросают камушки в воду, гоня
ются друг за другом по отлогим берегам. Старая слу
жанка, издали глядевшая на них, говорила, что еще ни-
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когда в жизни не случалось ей видеть такую счастливую, 
такую веселую пару. Вот они кликнули ее и велели при
нести им кофе на тот берег озера, что покруче. Радост
но, глядя друг на друга, они выпили его ; служанка 
ушла;� Клейст развернул сверток, который нес подмыш
кой; вынул пистолеты; Адольфина прислонилась к краю 
ямы; он выбрал место на ее груди, приставил пистолет 
и бестрепетно выстрелил. Вероятно, она не успела и 
крикнуть. Розовое пятно показалось на белом платье ; 
она улыбалась, голова была откинута назад, глаза 
смотрели в небо. Клейст, не трогая второго пистолета, 
зарядил первый еще раз, расположился поуст�йчивее 
против Адольфины и так же вдохновенно, как он писал 
огненно-мятущиеся, такие железные и судорожные 
вместе, такие быстрые, обгоняющие друг друга стихи 
своих драм, таI< же вдохновенно, так же холодно он 
засунул как можно глубже в рот дуло пистолета и, всё 
продолжая глядеть на мертвую подругу, недрогнувшей 
рукой спустил курок. 
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ДОЖДЛИВОЕ ЛЕТО 

Lake Leman woos me with its crystal face. 

Ohilde-Harold III, 68. 

Десятого мая 1 8 1 6  года распространился слух, что 
Наполеон бежал с острова св. Елены. Одни говорили, 
что он высадился в каком-то северно-американском пор
ту, другие, - что он уже в Копенгагене. До Женевы в 
обоих случаях ему было еще довольно далеко ; тем не 
менее, особый переполох вызвали эти слухи именно в 
Женеве. Город достаточно натерпелся от нескончаемых 
европейских войн. В суете и тревоге последних лет, 
иностранцы, особенно англичане, стали посещать его 
всё реже. И вот теперь, только что они снова через 
Германию и Францию устремились к благословенным 
берегам Лемана, куда уже с середины предшествовав
шего века считалось отменно изящным ездить на лето, 
выполз этот зловещий слух. Кое-кто уже начал склады
вать чемоданы. 

К общему удовольствию, слух оказался вздорным. 
Св. Елена - не Эльба;  чемоданы можно было распако
вать. Бонапарт не беспокоил уже воображение женев
ских жителей, которым суждено было приветствовать в 
то лето Талейрана, возвращавшегося в Вену, на кон
гресс, и наследного принца Вюртембергского. Съезд 
увеличился. Английские семейства в огромных наслед
ственных рыдванах, перевалив горы, спускались на берег 
озера. Их не · пугало, что жизнь в Швейцарии вздорожа-
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ла, а британский фунт упал в цене, и размен его стал 
невыгодным. Хозяева гостиниц, владельцы вилл потира
ли руки ; но, увы, было иное, от политики независимое 
обстоятельство, грозившее совершенно испортить се
зон : шел дождь. Он лил с начала июня целые дни на
пролет, так что, наконец, Рона вышла из берегов, стало 
разливаться озеро, нижняя часть города оказалась под 
водой, и перед самой гостиницей «Корона» рыбаки пой
мали форель, весившую пятнадцать фунтов. 

Дожди не начинались еще, когда в город прибыл 
самый знаменитый в то лето гость - лорд Байрон. Он 
медленно передвигался в собственном роскошном эки
паже, скопированном, говорят, до последнего гвоздя с 
кареты низложенного императора. Четверо слуг сопро
вождали его, и, в качестве пятого, домашний медик, ис
полнявший также обязанности секретаря. Впрочем, и 
как врач, и как секретарь, он одинаково никуда не 
годился и Байрону надоел давно. Молодой этот италья
нец, Полидори, - Байрон звал его Полли-Долли, - сын 
секретаря Альфьери, принявший британское подданство 
и обучавшийся медицине в эдинбургском университете, 
был неумен и к тому же приобрел, неизвестно где, не
малые светские и даже литературные претензии. Его 
карьера была, собственно, обеспечена: издатель Байро
на предложил юному секретарю пятьсот фунтов за 
дневник путешествия, и тот еще в Лондоне купил тол
стую тетрадь. Но нрава он был самого привередливого 
и самолюбивого ; возни с ним было много, а пользы 
никакой. Когда он болел, Байрону приходилось его ле
чить, Байрон же, когда сам заболевал, наотрез отказы
вался принимать снадобья, прописываемые ему бестол
ковым Полли-Долли. 

В Лозанне они впервые увидели Монблан. Вскоре 
начались предместья Женевы. Кучер показал Байроuу 
виллу Иосифа Бонапарта, замок г-жи де Сталь в Коппе. 
Полидори требовал, чтобы ему немедленно показали 
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«виллу Руссо» :  Женевское озеро для путешественников 
в те дни было, прежде всего, родиной Жан-Жака. Путе
шествие Байрону наскучило. Когда они добрались, на
конец, до Сешрона, где решено было остановиться в 
лучшей гостинице «Англия», добровольный изгнанник 
убедился, что Женева заселена теми самыми соотече
ственниками его, от которых он обратился в бегство. 
Расписавшись в книге для приезжих, он в графе, где 
полагалось указать возраст, написал : «сто лет:.. 

На следующий день, тотчас после утреннего кофе, 
он забрал Полидори, сел в первую попавшуюся лодку и 
начал с наслаждением грести. Едва он успел отъехать 
от берега, как из гостиницы выбежал слуга и крикнул 
ему, что лодка чужая, что она принадлежит другому 
«знатному англичанину». Байрон с досадой вышел на 
берег и окончательно решил поискать в окрестностях 
Женевы место, где было бы поменьше знатных англи
чан. Это ему удалось, но еще раньше, на следующий 
день, он узнал, что собственник лодки не какой-нибудь 
чванный милорд, а Шелли, молодой поэт, приславший 
ему некогда свою книгу, которой он не дочитал, но ко
торая всё же ему понравилась. Повстречаться с ним ему 
до сих пор не довелось, и он ничего не имел против 
такой встречи. Когда же она осуществилась, Шелли 
ему и совсем пришелся по душе. 

Одно во всем этом было не так уж приятно : Шелли 
был не один. Он был с молодой своей женой (с которой, 
впрочем, он не был еще повенчан) ,  с ребенком, а, глав
ное, с ним была Клара Клермонт, которая, собственно, 
и убедила Шелли и его жену предпринять швейцарское 
путешествие. Байрон с трудом выносил женщин, в него 
влюбленных, а Клара принадлежала именно к этой ка
тегории. Мэри Шелли называла ее сестрой, на самом же 
деле была она лишь дочерью второй жены отца Мэри, 
от первого ее брака. Эта предприимчивая девушка (ей 
было, как и Мэри, восемнадцать лет) ,  отчаявшись от-
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бить от своей названной сестры Шелли, решила атако
вать Байрона. Она стала писать ему письма одно дру-. 
гого пламенней и настойчивей. Байрон долго не отвечал. 
Наконец, уже перед самым отъездом из Англии, он 
согласился на то единственное свидание, о котором она 
его молила. Они встретились вечером, утром расста
лись, и Байрон простодушно полагал, что этим дело и 
кончится. Но Клара решила иначе. Она знала, что Бай
рон едет в Италию, что по дороге он остановится в 
Женеве, и ей удалось, без всякого, впрочем, труда, 
уговорить Шелли с женой, взяв ее с собой, отправиться 
туда же (Байрон строго-настрого запретил ей следо
вать за ним одной) .  У Шелли предрассудков не было. 
О лондонском свидании было ему рассказано. Холод
ность Байрона его огорчила, но ни его, ни Клары он не 
осуждал. 

С первых же дней после встречи, они стали прово
дить время вчетвером - чаще всего на озере в лодке 
(пока это позволяла погода) ; плыть под парусом было 
страстью обоих поэтов, и эта страсть содействовала их 
сближению. Шелли привык ставить Байрона очень вы
соко и теперь был немного озадачен, видя его челове
ческие слабости. Байрон, наоборот, не догадывался 
прежде ни о гении, ни о большом уме, ни о необычайно 
ясной и твердой воле нового своего друга; он им вос
хищался, но предпочитал этого не высказывать. 

Друзья вскоре переехали из гостиницы. В Колоньи, 
на Савойском берегу, Байрон поселился на чудесной 
вилле Диодати, которая цела и сейчас. Это небольшой 
дом XVIII века, над озером с террасой, с прелестными 
коваными балюстрадами и лепными потолками. Шелли, 
средства которого были очень ограничены, поселился 
поблизости, но устроился гораздо дешевле, сняв непри
тязательный домик у самого берега, возле маленького 
рыбачьего порта. В порту стояла его лодка и парусная 
яхта, только что купленная Байроном. В хорошую пого-
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ду они всегда были на озере, в дурную ходили друг к 
другу. Если бы не Клара, Байрон был бы вполне дово
лен жизнью в Колоньи. Но Клара была несговорчива и 
требовательна. Она приходила к нему каждый вечер и 
уходила поутру. Однажды, возвращаясь домой, встре
тила на дороге двух рабочих, испугалась, бросилась бе
жать и, при этом, потеряла башмачек. Рабочие со сме
хом принесли его в мэрию. Вся округа давно уже 
услаждалась обсуждением любовных успехов лорда 
Байрона. 

Так проходила неделя за другой. Иногда Байрон 
уединялся : он любил одиночество, а, может быть, и ри
совался немного такой любовью. Однажды - это бы.Ло 
тоже очень в его духе - он отвязал лодку и в сильную 
бурю, один, отъехал далеко от берега. Бури на Женев
ском озере внезапны, нешуточны и опасны даже для 
опытных гребцов. В то утро Бэльфонтэнский учитель 
Тенгри увидел издали на бушующих волнах хрупкую 
лодку и в ней человека. Он тотчас побежал к церкви и 
велел бить в набат, собрал на берег местных виноделов 
и стал сигнализировать всеми способами погибающему. 
Когда Байрон, много позже, соблаговолил, наконец, 
высадиться на берег, он так накричал на бедного учи' 
теля, что тот запомнил на всю жизнь разъяренного его 
усердием поэта. В другой раз, дикая утка, только что 
раненная охотником, прилетела в лодку Байрона, и 
второй выстрел чуть не попал в него. Уже нажав на 
собачку, неудачливый стрелок его узнал; отчаянию его 
не было конца. Байрону пришлось утешать его : он ока
зался местным литератором Пти-Сенном. 

Все эти забавы могли продолжаться лишь пока сто
яла сносная погода, но дождливое лето вступало в свои 
права. Солнечные дни становились всё реже; затем и 
вовсе перестало показываться солнце ; с самого утра 
лил ливень, горы обволакивал туман, приходилось си
деть дома и придумывать домашние развлечения. Этим 
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воспользовался Полидори и написал пятиактную траге
дию в стихах. В дождливый день пришлось таки Бай
рону и Шелли выслушивать это выспреннее изделие. 
Трагедия была нелепа. В середине, не выдержав скуки, 
Байрон взял у автора рукопись и сам стал читать ее, 
торжественно декламируя и давясь от смеха. Когда он 
кончил, никто из слушателей не мог удержать хохота. 
Полидори был мертвенно бледен. Казалось, он готов был 
броситься и растерзать любого из веселящихся своих 
мучителей. На следующий день в лодке (погода нена
долго прояснилась) , он, как бы нечаянно, изо всех сил 
ударил Байрона веслом по ноге. Байрон довольно резко 
сказал ему, что бросил бы его в воду, если бы не при
сутствие дам. Среди бесчисленных стычек, это была 
одна из самых резких, но прогнать неугомонного Пол
ли-Долли Байрон заставить себя не мог;  жалел его да 
и не хотел привыкать к новому человеку; раздразненно
го сам же и утешал и только говаривал, что слишком 
уж часто приходится ему лечить своего врача. 

Погода не исправлялась. Часто и днем, а по вече
рам ежедневно, Шелли и Мэри приходили к Байрону и 
проводили время в беседе или за чтением вслух. В окна 
почти всегда барабанил дождь, ветер свистел над озе
ром, волны ударяли в берег. Самым подходящим чте
нием в такие вечера 9ыли рассказы о призраках и мерт
вецах, вся, еще процветавшая в те годы, литература 
«ужасов». Особенным успехом на вилле Диодати поль
зовался сборник немецких сказок о привидениях, обо
ротнях и вампирах. Литературные восторги склоняют к 
подражанию. По предложению Байрона, было решено, 
что каждый из присутствующих сам напишет страшную 
историю и прочтет ее остальным. Из стихов Шелли на 
эту тему ничего не вышло, Байрон тоже не написал 
задуманной им прозаической повести, у Полидори полу
чилась полная чепуха, только Мэри принялась за дело 
всерьез и приступила к писанию «Франкенштейна». За-

131  



то продолжалось чтение вслух, и велись под шум ветра 
и дождя пугавшие самих собеседников разговоры. Од
нажды после полуночи Байрон прочел только что полу
ченную из Англии «Кристабель» Кольриджа. После пер
вой части он сделал паузу и вдруг заметил, что Шелли 
страшно побледнел. Не успел он обратиться к нему, как 
тот вскричал и, схватившись за голову, бросился вон из 
комнаты. В поэме Кольриджа Кристабель приютила у 
себя встреченную в лесу незнакомку, стала ее уклады
вать спать и вдруг, когда та начала раздеваться, ей 
представилось страшное зрелище. Что было страшного 
в незнакомке, Кольридж не говорит, но Шелли вдруг 
показалось, что на груди у нее Кристабель увидела два 
открытых глаза, и этот отвратительный образ так ясно 
представился ему, что он едва не упал без чувств. Он 
быстро оправился, над ним посмеялись, но нервы были 
натянуты у всех. 

В первое же ясное утро, после нескончаемых дож
дей, Байрон предложил Шелли отправиться с ним на 
яхте в путешествие вокруг озера. И дам, и секретаря на 
этот раз оставили дома. Поездка началась отлично, но 
не достигли они и Сен-Женгольфа, как разразилась одна 
из внезапных и жестоких озерных бурь. Руль испортил
ся, парусами стало невозможно управлять. Яхта неслась 
прямо на скалы, гибель ее казалась неминуемой. Байрон 
отлично плавал, - он очень гордился тем, что некогда 
переплыл Геллеспонт, - Шелли же плавать не умел. 
Байрон разделся и предложил Шелли сделать то же, ска
зав, что он его спасет. Но Шелли отказался, скрестил 
руки на груди, сел на скамью и стал ожидать смерти. 
Он думал, что не легко будет спастись Байрону ц одно
му; мешать ему он не собирался. Но в последнюю мину
ту яхта всё же проскользнула мимо скал и достигла 
берега." Час Шелли еще не пробил. Ровно через шесть 
лет выбросит море утопленника, близ Специи, с томи-
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ком Эсхила в кармане и с таким же невозмутимым, 
замкнутым лицом. 

• • • 

Путешествие вокруг озера продолжалось без осо
бых приключений. Буря осталась для Байрона лучшим, 
что он пережил в пути, даже лучшим, что вообще про
изошло за всё его пребывание в Швейцарии. Он упоми
нает о ней в письмах, в примечаниях к третьей песне 
«Чайльд-Гарольда», которую в то время писал, но нигде 
не говорит о самоотверженности Шелли ; лишь гораздо 
позже пришлось ему об этом рассказать : Байрон прав
див, Щ> свою славу любит больше, чем чужую. Поэты 
посетили Мейере, Кларан, места, связанные с «Новой 
Элоизой» и памятью Руссо, а также Шильонский замок, 
где имен своих они отнюдь не начертали на темничном 
каменном столбе, но где Байрон так вдохновился мрач
ной судьбой Бонивара (о  котором, впрочем, несмотря 
на все расспросы, никаких подробностей он так и не 
узнал) , что через три дня в Уши, воспользовавшись 
дождем, в один присест набросал черновик прославлен
ной своей поэмы. Еще побывали друзья в саду Гиббона, 
в Лозанне, на той вилле, - уже полуразрушенной тог
да - где писалось «Падение Римской империи». Байрон 
нарвал веток с акации, которой некогда гордился Гиб
бон, но, испугавшись насмешек Шелли, поспешил рас
порядиться, чтобы их отослали в Лондон, его издателю. 
Пора ·было возвращаться. Последние дни были испор
чены дождем. 

Но и возвращение ознаменовали новые неприятно
сти. Клара нервничала, плакала по ночам, заявила, на
конец, Байрону, что она беременна. В ответ на это он 
сказал ей весьма сухо, что, когда ребенку исполнится 
год, он возьмет его на воспитание, но до тех пор ни о 
нем, ни о Кларе знать ничего не хочет. Шелли пытался 
его переубедить, но тщетно. Полидори, обиженный тем, 
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что его не взяли в поездку, стал окончательно невыно
сим. lllелли он давно возненавидел и по какому-то пу
стому поводу даже собрался вызвать его на дуэль, на 
что тот, будучи убежденным противником поединков, 
ответил отказом. Усмирять забияку пришлось Байрону, 
заявившему, что он, Байрон, против дуэли решительно 
ничего не имеет, стреляет чрезвычайно метко и будет 
всегда, если нужно, к услугам господина доктора. Поли
дори присмирел, но не надолго. После одной из ссор, 
во время которой пришлось пригрозить ему расчетом, 
Байрон нашел его в его комнате, наверху, перед склян
кой с франкфуртской зеленью. Кое-как он его успоко
ил. Последовали объятия, слезы, сентиментальное при
мирение в ожидании новых ссор, и только через два 
года, давно уже расставшись с Байроном, злосчастный 
Полли-Долли отравился-таки в Италии тем же самым 
однажды облюбованным им крысиным ядом. 

Приближалась разлука. lllелли с Кларой и женой 
поехал на несколько дней в lllамони, где в книге для 
приезжих, предъявленной ему хозяином гостиницы, хоть 
и не написал, что ему сто лет, но зато прибавил к 
своему имени три греческих титула: человеколюбец, 
народовластник и безбожник. Покуда длилось это путе
шествие, совершавшееся по всем правилам не профес
сионального, а романтического альпинизма, Байрон 
оставался в Колоньи и начинал скучать. Секретарь его 
не развлекал (разв,е тем, что подрался с местным апте
карем) ; вспоминая Клару, он сетовал о том, что она не 
похожа на женщин, которых он действительно любил ; 
к тому же и дождь, попрежнему, не переставал, а ког
да на минуту показывалось солнце, из Женевы на виллу 
Диодати наставляли подзорные трубы и приезжие ан
гличане с удобством рассматривали кровосмесителя, 
беглого поэта, пишущего в утреннем неглиже на своей 
террасе позорные, но бессмертные стихи. 

Он в самом деле много писал в эти дни - память 
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заглушал стихами. В одиночестве всё настойчивей воз
вращались к нему два призрака, две неотвязных мыс
ли - сестра и жена, жена и сестра - те самые обра
зы, что надлежало ему забыть, от которых отмахивался 
он путешествием, чтением, работой. Однажды отпра
вился он даже в Женеву на вечер к одной знатной 
английской даме, пославшей ему приглашение, что было 
большой смелостью с ее стороны. Он рисковал повто
рением того, что случилось весной, незадолго до его 
отъезда из Англии : гостиная лэди Джерси внезапно 
опустела, когда он появился на пороге. На этот раз 
гости не обратились в бегство, но Байрон узнал среди 
них одну из подруг своей жены и через несколько ми
нут исчез, не сказав никому ни слова. Чувствительная 
дама записала в своем дневнике, что на лице его было 
«демоническое выражение». В английском обществе он 
больше не появлялся. Это развлечение было не для него. 
Но и у себя не принимал англичан, являвшихся (отнюдь 
не часто) к нему свидетельствовать любопытство или 
восхищение. Иностранцев он принимал охотней. В то 
лето нанес ему визит знаменитый адмирал Чичагов, ко
торому пока в Россию лучше было не показываться. 
Это о нем, как передают, сказала жена Кутузова: «Вит
генштейн спас Петербург, мой муж - Россию, а Чича
гов спас Бонапарта». Адмиральский подвиг, повидимо
му, известен был и Байрону, хотя крыловской басни, 
написанной по этому поводу, он, должно быть, не 
читал. Во всяком случае, он несколько рассеянно спро
сил гостя : «Почему же вы, собственно, выпустили Бо
напарта из вашей страны?» Чичагов не ответил на 
вопрос и поспешил ретироваться. 

Шелли вернулся из Шамони, возобновилась нена
долго прежняя жизнь, но он готовился уже возвращать
ся в Англию. Поэты расстались прохладно :  они узнали 
друг друга слишком хорошо. Шелли не мог уже видеть 
в Байроне того отвлеченного совершенства, которое он 
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ему некогда приписывал; Байрона же в Шелли раздра
жало как раз это его свойство всё обобщать и как бы 
изымать из жизни, во всем видеть «идею», и в каждой 
идее искать воплощения зла или добра. К тому же Бай
рон слишком радовался избавлению от постылой воз
любленной, чтобы сожалеть о разлуке с новым своим 
другом. Еще до отъезда Шелли, приехали к Байрону 
гостить два старых его приятеля, Гобгауз и Дэвис. Эти 
о поэзии не говорили, нравственных узлов не рассекали, 
зато рассказывали об Англии, а это было для Байрона, 
как никак, интереснее всего. Они даже уговорили его 
поехать с ними в Шамони, где в неизбежной гостинице 
Байрону принесли неизбежную книгу для приезжих. 
Раскрыв ее, он увидел запись Шелли, скверная орфо
графия которой оказалась исправленной другим путе
шественником, не преминувшим прибавить - тоже по
гречески - вряд ли очень уместное слово : глупец. 
Байрон всё это густо замазал чернилами; ни запись, ни 
комментарий не пришлись ему по вкусу. 

Поездка его не очень развлекла. Дожди не пре
кращались, и скука подкрадывалась снова. На вилле 
становилось мрачно; Дэвис уехал; Полидори, по насто
янию Гобгауза, решено было рассчитать : два приятеля 
коротали время, нещадно понося Англию и англичан : 
Гобгауз сухо и самодовольно, Байрон со злобой, мучив
шей его самого. Какая-то англичанка в Шамони, глядя 
на Монблан, восхищалась вслух этим прелестным 
«сельским» видом. Байрон с бешенством записал в днев
ник : «Скалы, сосны, водопады, ледники, облака, вер
шины гор, покрытые вечными снегами - и всё это 
с е л  ь с к и й в и д». В Женеве о нем передавали неле
пые сплетни, говорили, что к нему приехала переодетая 
в мужскую одежду сестра; хуже всего было то, что 
ему этим о ней напоминали. Гобгауз его уже меньше 
занимал. Хотелось одиночества и вместе с тем не си
делось дома. Тут он вспомнил, что недавно в Коппе 
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снова начались приемы, что понаехали туда гости, что 
он еще в Лондоне, три года назад, был представлен 
пучеглазой, краснощекой, полнотелой г-же де Сталь. 

Тогда она ему не понравилась, хотя писания ее он 
уважал. В дневниках он ее называл, непочтительно иг
рая ее именем : Old Mother Stale, - бабушка Старье. 
Она склонна была ораторствоват!'>, а он не любил вы
слушивать чужие речи. Однако, он слышал о благо
склонных ее отзывах о нем и решил отблагодарить ее 
визитом. Когда на пороге гостиной лакей доложил : 
«лорд Байрон», шестидесятилетняя, давно забытая ро
манистка, миссис Гервей, от неожиданности упала в 
обморок. Ее выносили, когда Байрон входил. Позже она 
оправилась, и Байрон с ней разговорился : неприятное 
впечатление кое-как было заглажено. Старик Бонштет
тен., живший воспоминаниями о Грее, о Джонсоне, о 
литературном обществе минувшего века, Байрона пле
нил ; Август Шлегель показался ему сухим и скучным. 
В библиотеке замка мраморный бюст Щлегеля был по
ставлен против бюста Рокка, с которым г-жа де Сталь 
недавно обвенчалась и которому она не позволяла 
громко говорить, дабы храбрый, но израненный офицер 
не напрягал понапрасну голосовых связок. Оригиналы 
библиотечных изваяний друг друга терпеть не могли 
и втихомолку, но непрерывно, ссорились. Всё это было 
занятно. Сама же Коринна на этот раз совсем Байрона 
обворожила и даже ее . настойчивое желание помирить 
его с женой не показалось ему оскорбительным. Он воз
вращался сюда не раз, брал с собой Гобгауза. Общество, 
столь наскучившее ему в Англии, здесь его развлекало. 
Других развлечений, к тому же, становилось всё мень
ше. В Коппе был переполнен водою больщой пруд и на 
дворе гостеприимного замка не просыхали лужи. 
Дождливое лето сменялось ненастной осенью. 

Впрочем, еще одну поездку Байрон всё-таки со
вершил, с Гобгаузом, в сторону бернского Оберланда. 
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Горы на этот раз показались ему величественней, чем 
когда-либо, и впечатление, произведенное ими, явно 
выразилось в «Манфреде», но всё-таки он нашел, что 
слишком уж много попадается в пути английских ту
ристов, что нигде нельзя остаться наедине с альпийски
ми снегами и с собой. Одинокие восхождения его, впро
чем, тоже не прельщали; он был не легок на подъем и 
рано не любил вставать. Под конец всё стало раздра
жать его, и со злости он где-то купил уродливого, всех 
кусавшего пса, с которым и вернулся в Женеву. Лил 
дождь. Гобгаузу настало время собираться в Англию. 
Полидори уже не было на вилле Диодати. На прощание 
Байрон еще раз заехал в Коппе. Там были те же, гово
рили о том же. Бонштеттен опять вспоминал Грея. 
Пора было уезжать в Италию. 

«Лозаннская Газета» сообщила своим читателям 
(сильно опоздав) о том, что лорд Байрон покинул бе
рега Лемана и отправляется в Италию, а, быть может, 
и в Грецию, ища забвения и тоскуя по «разорванным 
узам Гименея». Пребыванием в Женеве Байрон остался 
не слишком доволен. Встреча с Шелли отозвалась в его 
душе странным беспокойством, чем-то вроде угрызе-

. ний совести. Воспоминаний - не об одном Гименее -
убить не у далось; ни озеро, ни горы, ни друзья, ничто 
не развлекало его надолго. И какое скверное лето, ка
кой беспросветный дождь ! Он уезжал из Женевы без 
сожалений. 

* *  * 

Через год, в Шильонском замке на столбе появи
лось имя Байрона; к нему приписали впоследствии имя 
Шелли. Гюго, осмотрев замок, счел нужным заявить, 
что буквы этой надписи испускают странное сияние. По 
всему побережью стали говорить, что поэтов во время 
их озерного путешествия сопровождали две женщины, 
называли даже их имена. Стали продавать картинки. 
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сувениры, филигранные брошки, с портретом Байрона. 
Jleтo 1 8 1 6  года «Вошло в литературу:. . 

• •  • 

Двадцать лет спустя, когда не было в живых ни 
Байрона, ни Шелли, ни маленького сына, и только 
Клара Клермонт присылала письма из России, где жила 
у кого-то «на кондициях», Мэри Шелли приехала в 
Женеву. Она была еще хороша собой, так же умна, как 
в то лето, когда этим умом даже слегка пугала Бай
рона. Она была одна. Из Женевы она подолгу глядела 
на виноградники Колоньи. «Тут, на склоне, писала она, 
- вилла Диодати, а внизу наше скромное жилище у 
самого озера. Вот эти террасы, тропинки, маленькая 
гавань, где стояла наша лодка. Я узнаю тысячи подроб
ностей, тысячи мелочей, когда-то близких, забытых, и 
теперь опять возвращенных мне. Неужели я - та же 

· самая, что жила здесь, в обществе всех этих мертвых. 
Все, все ушли, и только эти безжизненные вещи, когда
то окружавшие нас, всё те же, те же, что и прежде.». 
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К И Н Ж А Л  

Есть роман (Франца Верфеля) - «Не убийца, уби
тый виноват». Заглавие его претенциозно и мораль сом
нительна; тем более, что тема его - отцеубийство, и, 
каковы бы ни были грехи отца, вряд ли позволит со
весть так-таки уж ни в чем неповинным объявить убив
шего его сына. Мнение о том, что виновность убитого 
делает убийцу невинным, вряд ли и вообще справедли
во, но если ограничиться существующим на деле поло
жением вещей, то фраза, которой озаглавлен роман, 
могла бы послужить формулой приговора, вынесенного 
современниками или потомством в очень многих слу- · 
чаях, сохраненных нам историей. Однако, и тут, в от
ношении убийств, совершённых по моральным или по
литическим мотивам, человеческий суд остается сомни
тельным судом. Даже, если убийца не Брут, а убитый 
не Цезарь, убийство не лишается трагического смысла. 
Даже убийство подлеца глупцом приоткрывает тайну, 
которую никакие умствования не разгадают, и не тер
пит упрощенного суда ни над тем, кто убивал, ни над 
тем, кто был убит. 

Преступление, о котором будет речь, можно от
нести к этой последней категории. Точнее, это было 
убийство нечистого на руку Санчо Пансы второсорт
ным, незадачливым, несколько жалким Дон-Кихотом. 

** * 

В воспоминаниях двоюродной сестры Герцена, 
Татьяны Петровны Пассек, рассказано, как знакомый 
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Сашиной матери, Луизы Ивановны, молодой аптекарь 
Гезель, принес однажды комедию Коцебу на русском 
языке и картинку, которая изображала длинноволосого 
юношу, Карла Занда, заколовшего почтенного сочини
теля кинжалом, за �то и ему самому отрубили голову. 
Картинку повесили в комнате Луизы Ивановны. Дети 
долго ею любовались ;  но и комедии Коцебу они читали 
вместе, обливались над ними слезами и долго не знали, 
кого из двух следует жалеть, студента или писателя. 
Из затруднения их вывел Пушкинский «Кинжал». Когда 
они его прочли, всё стало ясно, и Саша растроганным 
голосом читал наизусть всем, кто только хотел его слу
шать : 

Лемносский бог тебя сковал." 

Действительно, не для одного Герцена «Кинжал:. 
раз навсегда разъяснил дело. Это стихотворение моло
дого поэта, не очень зрелое, не вполне совершенное 
еще, как и два стиха из эпиграммы на Аракчеева: 

Ты стоишь лавров Герострата 
Иль смерти немца Коцебу, 

обессмертили в русской литературе имя, которое иначе 
было бы давно забыто. 

. Жертва этих жестоких стихов (но и не только 
стихов) ожидал, надо сказать, бессмертия совсем ино
го : Коцебу был чрезвычайно плодовитым и весьма про
славленным писателем. Был он также если и немцем, то 
наполовину обрусевшим немцем. Четыре его сына и 
после его смерти остались в России и преуспели на рус
ской службе. Но потомство всё же не почувствовало 
нужды пересматривать однажды вынесенный приговор. 
Коцебу был презираем при жизни всеми преданными 
литературе людьми. Его смерть не смягчила этого пре
зрения. 

Родился Август-Фридрих-Фердинанд фон-Коцебу в 
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Веймаре в 1 761  году. Двадцати лет, по указанию прус
ского посланника при российском дворе, отправился он 
в Россию и стал секретарем военного генерал-губерна
тора Санкт-Петербурга, фон-Бауэра. Через два года он 
перевелся на службу в Остзейский край. Писал он еще 
в Веймаре (где занимался также адвокатской практи
кой) , но слава его началась с 1 785 года, когда он опуб
ликовал роман, дважды переведенный на русский язык, 
первый раз под заглавием «Всё щастие - одна лишь 
мечта, или страдания Ортенбергской фамилии». За годы 
своей остзейской службы Коцебу написал большинство 
своих романов и драм, имевших огромный успех как в 
Германии, так и в России, а также переведенных на 
многие другие европейские языки. После смерти Екате
рины 11 он вышел в отставку и в 1 798 году получил 
место директора придворного театра в Вене. Однако, 
дети его оставались учиться в Петербурге, в кадетском 
корпусе, и в 1 800 году Коцебу, желая их навестить, 
отправился в Россию. На границе он был, по приказа
нию государя, арестован и сослан в Сибирь. Причины 
столь крутого решения неясны, но ссылка Коцебу про
должалась недолго. Павел Петрович случайно прочел 
его пьесу «Лейб-кучер Петра Великого», пришел в во
сторг, немедленно приказал вернуть автора из Сибири, 
осыпал его милостями и назначил директором немецко
го театра в Петербурге. 

С воцарением Александра, Коцебу вновь вышел в 
отставку и уехал в Берлин. Здесь он продолжал очень 
много писать, издавал один за другим несколько жур
налов, усердно проповедывал ненависть к французам 
во время наполеоновских войн и в 18 14  году издавал 
в Берлине «Русско-Немецкий Листок». С 1 8 1 7  года он 
вновь состоял на русской службе, при министерстве ино
странных дел, получал 1 .500 рублей в год и считался 
командированным в Германию. Тут он оставался всё 
так же популярен, как поставщик занимательного чте-
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ния, но и всё росло давно уже начавшееся недовольство 
его публицистикой, да и просто ненависть к нему, как 
к человеку. Его считали русским шпионом (не без осно
вания, если понимать это слово в широком смысле) и 
подозревали, что путем доносов он враждебно настра
ивает русское правительство, а при его посредстве и 
немецких государей, ко всякому проявлению свободной 
мысли в Германии, особенно же - к немецкой моло
дежи и немецкой литературе. 

Студенты ненавидели Коцебу с особой лютостью. 
Сочинение Стурдзы, требовавшее сокращения академи
ческих свобод, приписывали ему. Возмущение росло; 
оно было �зызвано не одними политическими причина
ми : в основе его было отношение к личности Коцебу в 
целом, и личность эта, конечно, ни в ком симпатии 
вызвать не могла. Коцебу был человек мелочный, жад
ный до денег, изворотливый и подобострастный. Он 
был чужд каким бы то ни было возвышенным идеям, и 
моральная чистоплотность его издавна была сомнитель
на. И как писатель, и как человек, он умел чрезвычайно 
искусно подлаживаться ко вкусам тех, от кого зависел 
его успех или его материальное благополучие. В Гер
мании того времени весь душевный облик его казался 
особенно гадким: он был воплощенным издевательством 
над понятием о «прекрасной душе». Гете сказал о нем : 
<<удивительное явление - эта всеобщая ненависть к 
Коцебу. Правда, он только и делает, что ее подогре
вает, восстанавливая всех против себя. Недавно еще он 
постарался повредить иенскому университету. Думаю, 
что его пребывание в Веймаре будет иметь для него 
неприятные последствия. И вообще всё это плохо кон
чится. Можно даже предчувствовать, как именно». 

Действительно, это кончилось для Коцебу плохо. 
Вскоре после того, как слова эти были произнесены, он 
переехал из Веймара в Маннгейм. Здесь и настигла его 
судьба. 
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Судьба эта приняла облик эрлангенского студента 
Карла-Людвига Занда, человека, до такой степени про
тивоположного Коцебу, что кажется одна эта противо
положность не должна была бы позволить им вместе 
жить на свете. Теперь, т. е. в 1 8 1 9  году, Занду было 
24 года. С детства (он был сыном прусского чиновника 
и родился в городе Вользиделе)  был он тщедушен и 
хвор ; учился усердно ; нрава был мягкого и казался уже 
товарищам своим по школе немного заспанным, погру
женным в какие-то туманные думы. Иногда это без
различие прерывалось у него припадками гнева или 
радости, бескорыстие которых было так же очевидно, 
как и бестолковость. Любовью к отечеству, самой пла
менной и самой нетерпимой, отличался он с дет
ских лет. 

Сохранились его дневники. Записи в них похожи 
скорее на прокламации, составленные в стиле времени, 
в очень восторженном и очень ходульном стиле. Целые 
страницы испещрены восклицаниями такого рода : 
«Возлюбим отечество ! Наука да будет нашей невестой ! 
Да здравствует немецкий язык ! Да процветает рыцар
ство ! Да станет Германия свободной ! ». 

Занд изучал богословие в тюбингенском универси
тете ; потом принял участие в кампании 1 8 1 5  года 
против Наполеона; затем поступил в эрлангенский уни
верситет. Патриотическая и свободолюбивая восторжен
ность его всё возрастала. После вартбургского тор
жества, устроенного патриотическим немецким студен
чеством и осмеянного Коцебу, еще раз сочетавшим для 
этого случая пасквиль и донос, жажда подвига, давно 
уже преследовавшая Занда, приняла новую форму : он 
решил пожертвовать собой и уничтожить врага «моло
дой Германии». В дневнике он сделал по сему случаю 
очень характерную для f'ГО духовной беспризорности 
превыспреннюю и кощунственную запись : «Господи, 

144 



дай мне осуществить великую мысль о спасении чело
вечества через жертву, которую принесет Тебе Твой 
сын. Соверши так, чтобы я сделался Христом для Гер
мании, и чтобы, как Иисус, я терпеливо сносил стра
стную муку». Повидимому, из сознания Занда бесследно 
выпала память о том, что Христос никого не убивал. 
Несмотря на молитвенный тон, слова его напоминают 
Камилла Демулена, который на допросе перед казнью 
сказал (омолодив себя на год) : «мне тридцать три года 
- столько же, сколько санкюлоту Иисусу». 

9 мая 1 8 1 9  года Занд выехал из Иены в Маннгейм, 
переночевал там, и на утро явился в дом Коцебу, где, 
однако, не был сразу принят ; он зашел вторично. Гор
ничной он передал сфабрикованное им самим рекомен
дательное письмо, подписанное именем одного из при
ятелей Коцебу. Хозяин спустился с верхнего этажа, где 
сидел за столом с женой и детьми, и принял гостя. 

Через минуту раздался вопль и грохот. Люди бро
сились вниз по лестнице и увидели залитого кровью 
Коцебу, недвижного на полу. Занд продолжал наносить 
ему удары ножом. Ребенок, вбежавший одним из пер
вых, закричал : «Папа играет в войну !)> Занд бросился 
к двери, выбежал на улицу, упал на колени и стал вос
клицать : «да здравствует Германия ! Изменник убит ! 
Да погибнут все ему подобные ! Благодарю Тебя, Гос
поди, что Ты позволил мне совершить такое прекрасное 
дело !» 

Затем он расстегнул сюртук и ударил себя ножом 
в грудь. Окровавленного, в обмороке, его отнесли в 
участок. В его иенской комнате нашли дневник, описы
вавший старательные его приготовления к убийству : 
он упражнялся в течение нескольких дней на соломен
ном чучеле, ударяя его ножом в сердце, отмеченное 
куском красного сукна. Нашли также письмо к матери, 
где были слова : «Этот человек должен умереть, и мне 
надлежит убить его». 
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Jзо время следствия Занд был так слаб, что l:ie мог 
1·оворить. В тюрьме он читал патриотические стихи 
Кёрнера и Библию. Неоднократно пытался сорвать по
вязку со своей раны. Однажды к его пальцам привяза
ли перо, и он написал несколько строк, которыми вновь 
восторженно утверждал правоту своего поступка. Его 
приговорили к смертной казни. Он не защищался на су
де. Сочувствие к нему было так велико, что маннгей
мский палач отказался его казнить. Пришлось обра
титься к гейдельбергскому, который согласился лишь 
после того, как сам Занд от имени студентов обещал, 
что они ему не будут мстить. 

Казнь, назначе�шая на девять часов утра, была из 
предосторожности совершена в шесть. Занд умер с до
стоинством, - проще и спокойнее, чем он держал себя 
во время следствия и на суде. К назначенному часу по
.11яна возле Маннгейма, где была совершена казнь, по
крылась огромною толпою. Повырывали на память все 
листики и травинки, обрызганные кровью казненного. 
Поляна долгое время именовалась (переводя по-рус
ски) Зандовознесенской. 

Мать Занда получила несколько десятков тысяч 
писем от почитателей сына. Его товарищи по универси
тету в течение года носили траур по нем, одеваясь неиз
менно в одежду, подобную той, какая была на нем в 
день убийства. Убитому не сочувствовал никто, хотя 
полное собрание его сочинений, изданное в сорока то
мах, еще и продолжало находить читателей. Из 98-ми 
написанных им пьес, многие еще довольно долгое время 
ставились на сцене. В России популярность его была так 
велика, что через десять лет после его смерти в ката
логе книгопродавца Смирдина числилось 1 30 его пере
водных произведений. Еще в 40-х годах пьесы его разы
грывались на русских провинциальных сценах. Правда, 
люди более зрелого вкуса давно уже смеялись над всей 
этой «коцебятиной». 
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«Не убийца, убитый виноват». Один из сыновей 
Коцебу написал о нем книгу, пытался его оправдать. 
Были и другие попытки пересмотреть приговор, выне
сенный ему Зандом. Но Саша и Таня давно уже знают, 
кого жалеть. Потомство осталось на стороне жестоко
сердного, прекраснодушного и придурковатого немец
кого студента, неумолимо прославленного Пушкиным: 

О, юный праведник, избранник роковой, 
О, Занд, твой век угас на плахе ; 
Но добродетели святой 
Остался глас в казненном прахе. 

В твоей Германии ты вечной тенью стал, 
Грозя бедой преступной силе, 
И на торжественной могиле 
Горит без подписи кинжал. 
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Век девятнадцатый, железный, 
Воистину жестокий век ! 

Б л о к. 





ДЕВЯТНАДЦАТЫЙ ВЕК 

Век шествует путем своим железным; 
В сердцах корысть, и общая мечта 
Час отчасу насущным и полезным 
Отчетливей, бесстыдней занята. 
Исчезнули при свете просвещенья 
Поэзии ребяческие сны, 
И не о ней хлопочут поколенья 
Промышленным заботам преданы ... 

«Мир движется; он развивается всё быстрей в на
правлении, наиболее противоположном путям Паскаля, 
в �торону насущных выгод, подчинения и обработки 
физической природы, к торжеству человека через про
мышленность. СJ1едует пожелать, чтобы где-нибудь на
шелся этому противовес, чтобы хоть в немногих уеди
ненных кабинетах, не претендуя восставать против дви
жения века, отдельные умы с твердостью, великодушием 
и без горечи осознали бы то, чего ему не хватает, и чем 
можно было бы его дополнить и приумножить. Такие 
житницы высоких мыслей необходимы, чтобы не совсем 
потерялась привычка к ним, и чтобы деловые заботы не 
поглотили всего человека». 

Стихи Боратынского написаны в середине тридца
тых годов; прозаический же отрывок, столь родствен
ный им по историческому чувству или пророческому 
преАчувствию, даже и сквозь перевод извилистым сло
гом своим обличает авторство Сент-Бева : он позаим
ствован из статьи о Паскале, напечатанной в 1 852 году. 
К этому времени знаменитый критик близость к Пас-
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калю, - даже и ту, какая могла у него быть раньше, -
утерял, и мечты его на тему «против течения», как ви
дим, смелостью не блещут. Тем не менее, именно в это 
время стихи «Последнего Поэта» (столь непонравив
шиеся Белинскому) стали ему вполне созвучны, он оце
нил бы их, если бы их узнал. В середине века опреде
лилось отношение его к этому веку, - не совсем такое, 
какого от него ждали; и это привело и приводит до сих 
пор к различным ложным толкованиям. Чаще всего раз
витие его вкусов и идей в эпоху Второй Империи объ
ясняли, как медленно подготовлявшееся торжество клас
сицизма над романтизмом. Но Сент-Бев никогда, в соб
ственном смысле слова, с романтизмом не порывал. Он 
мог разойтись с друзьями своей юности, его отношение 
к ним, - даже как к писателям или поэтам, - могло 
измениться, но это не значит, что он когда-нибудь от
рекся целиком от них и от своего прошлого. Он мог 
изменить поочередно каждому из романтиков, но тому, 
что его с ними связывало, исповеданию романтизма, 
совместно разработанной системе представлений о поэ
зии, об искусстве, он и не думал изменять. Взгляды 
Сент-Бева к началу пятидесятых годов, действительно, 
переменились, но не в том смысле, чтобы он отказался 
от романтизма ради классицизма, а в том, что он 
отвернулся вообще от литературы XIX века из любви 
к литературе других веков. Он вовсе не уверовал от
ныне в непогрешимость «великого столетия», класси
цизму Буало он ничего не принес в жертву. «Француз
ских рифмачей суровый судия» вовсе не сделался для 
него судьей Рабле или Ронсара, Дидро или Бомарше;  да 
и современников своих он не считает ему подсудными. 
Но только с истинной любовью он пишет теперь не о 
них, а именно о Монтескье и Монтене, об отшель·никах 
Пор-Рояля и гостях г-жи Жоффрен. Статьи о совре
менниках писались неохотно и лишь потому, что их 
нужно было написать; похвалы их принужденны, и даже 
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пор1щания несколько искусственны. В литературе его 
времени, всё равно - романтический, или как у парнас
сцев, возвращающейся к некоторому классицизму, Сент
Беву стало не по себе. 

Факт этот знаменателен. Если самый проницатель
ный критик века этим веком не удовлетворен, это не 
значит, что век вообще «ПЛОХ», но это значит, что отли
чия, противополагающие его другим векам, действи
тельно глубоки и касаются самых истоков творчества. 
Одно из важнейших отличий как раз в том, что XIX век 
видит воплощенным в других веках тот стиль, то орга
ническое единство творчества, то надличное предопре
деление всякой формы, которых он с_ам лишен; и как 
раз потому, что он их лишен, он научился их видеть и 
им завидовать. Вся критика даже, в том совершенно 
новом облике, какой она получила в XIX веке, есть, 
может быть, лишь обнаружение или следствие этого 
раздвоения, тоска по утраченному единству. И вот по
чему Сент-Бев, давший в своих писаниях самый закон
ченный образец новой критики, созданной новым веком, 
обречен этот век проклинать и тем самым призван его 
выразить. 

Правда, проклятия эти Сент-Бев предпочитал не 
высказывать вслух, а, высказывая их про себя, придавал 
им личную форму, смешивал их горечь с горечью своих 
поражений и обид. в своем «уединенном кабинете» он 
не умел оставаться великодушным созерцателем. Об 
этом мы знаем с тех пор, как были изданы - не так 
давно - ото всех скрываемые тайные записи его, тет
ради, на одной из которых сам он надпИсал характерное 
заглавие «Мои отравы». Книгу недостаточно заметили, 
поняли и еще меньше, истолковали слишком мелочно и 
слишком житейски ее мелочное и житейское содержа
ние. А между тем, на самом ее дне, в основе всех выпа
дов, мщений и придирок, нетрудно найти безжалостное 
время, к которому Сент-Бев принадлежал, и от чьей 
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власти он так и не освободился. Время это сделало его 
поэтом и не сделало поэтом до конца. Все лучшие кри
тики, которых создал век, были возможные, неудачные 
или переставшие быть поэтами поэты. Т а к о й кри
тики, т а к о й поэзии не знали другие времена. И по
смертная исповедь Сент-Бева глубже всех других его 
книг открывает тайную его муку, муку его жизни и его 
времени, тем самым обнаруживая истинный смысл каж
дого критического замечания, каждого его человече
ского слова. 

«Здесь я говорю правду». - «Здесь кожа содрана, 
и мысль обнажена; когда я пишу, я облекаю ее в плоть 
и в в а т у». - «Если бы правду стали говорить вслух, 
человеческое общество не продержалось бы и одной 
минуты; оно рухнуло бы со страшным грохотом, как 
храм филистимлян, потрясаемый Самсоном; как подзе
мелья шахт или горные переходы, где, повысив голос, 
можно вызвать лавину или обвал». - Сент-Бев говорил 
вполголоса, шопотом, то, что он называл правдой; он 
прятал ее в своих тетрадях и только изредка (хоть и 
не без удовольствия) показывал свету. Присмотримся 
же к ней теперь, когда тетради раскрыты перед нами, 
когда нам виден до конца весь этот «осадок на палит
ре», как он говорит, всё это мутное «дно чернильницы», 
когда человек и мысль предстоят нам в ничем не при
крытой наготе. Как не вяжется она с гордыми словами, 
которые мы только что прочли ! Какая это безутешная, 
горькая, жалкая правда ! Она не о других, как думает 
Сент-Бев ;  она о нем самом. «Нажмите губку, - сказал 
он о своих статьях, - и кислота выступит наружу». 
Здесь она выступила вся : и та, что должна обжечь вра
гов, и та, что прожгла насквозь его собственную душу. 

Суждения знаменитого критика о знаменитых со
временниках его, составляющие главное содержание 
тетрадей, с литературной точки зрения могут только 
разочаровать : они злы, но заурядны. Критический их 
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смысл невелик. Свобода критику вредна, да это, может 
быть, и мнимая свобода. Внешне он связан стремлением 
к афористичности, и афоризм ему не удается :  у него нет 
металлической и в то же время гибкой фразы Лабрюй
ера, непогрешимой меткости Ларошфуко. Внутренне он 
связан своей ненавистью, своей злобой, своей обращен
ностью к противнику. Ведь записи его это «арсенал 
мщения», по его словам, счеты, сводимые с врагами и 
с друзьями, нередко попросту брань - без стеснения, 
но и без оттенков. Если «вата» отсутствует здесь, то 
ведь в «Понедельничных беседах» и «Портретах» именно 
«вата», т. е. оттенки, отступления, были всего ценнее, 
особенно в суждениях о XIX веке, менее проницатель
ных в среднем, чем в отношении других веков. Сент
Бев - отнюдь не непосредственная натура. Мысли при
ходят к нему «по поводу», по мере того, как он пишет : 
острейшие он приведет в придаточным предложении, 
вложит в пойманный налету эпитет, прикрепит к оче
редной полемике. Он привык в газетной статье отдавать 
лучшее, что имел ; для одиночества, для молчания оста
валось не много. Нет, его записи не похожи на тетради 
Бодлера или Геббеля : он  не отдается им душой, он 
ТОЛЬКО В НИХ «ОТВОДИТ» душу. 

И всё-таки, не одна лишь злоба на других осталась 
на «дне чернильницы». Есть в этом осадке и другая 
горечь. Стоит Сент-Беву сказать несколько слов о себе 
самом, и сразу становится понятной его книга, и все его 
книги, и он сам, весь т о н  его речей, где зависть глядит 
сквозь насмешку, и клевета звучит, как жалоба. Ста
реющий, одинокий человек, которому давно уже стало 
чуждо всё, что было его юностью и сделало его поэтом, 
- среди своих книг, за письменным столом, беседует 
сам с собою. Он мечтает только о том, чтобы ":finir 
en philosophe repu ou en artiste desabuse". У него ком
фортабельные вкусы, пристрастия сластены и сибари
та; он перечитывает излюбленных авторов, как отреза-
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ют купоны процентных бумаг. Поэтов он предпочитает 
идиллических; поэзию смакует, как наливку. Дистих Ти
булла, страничка греческой антологии, глоток Шенье 
вполне утоляют его жажду. Он ищет в них только 
«аромата». Ему и собственные старые стихи кажутся 
невинной буколической затеей, чем-то средним между 
Феокритом и Уордсвортом. А всё-таки воспоминание о 
них еще способно его тревожить и сливаться с чувством 
общего поэтического оскудения. 

Исчезнули при свете просвещенья 
Поэзии ребяческие сны ... 

и не только чужие, но и те, что ему снились самому: 
«0, как я понимаю угрюмое молчание поэтов, лишив
шихся поэзии; это прощание, эту еще · влюбленную до
саду на то, что любил, и что не вернется никогда; эту 
скорбь осиротелой души, которая не хочет утешений». 
При первой мысли об этом что-то вдруг открылось, 
прорвалось, и «разочарованный художник», «пресыщен
ный философ», любитель всего, что лакомо и приятно, 
заговорил человеческим языком. 

Блестит зима дряхлеющего мира, 
Блестит! ... Суров и бледен человек ... 

- есть страницы в тетрадях, где является за литера
тором, вполне себя нашедшим, безнадежно потеряв
ший себя поэт. Он вспоминает «доброе время, когда я 
был несчастен». Он знает, что оно прошло. «У меня не 
было ни весны, ни осени; у меня было только лето, 
печальное, жесткое, палящее, сухое, которое всё со
жгло». Какая пустыня в нем теперь ! Уйти от нее неку
да, и заполнить ее нечем. «Не спрашивайте меня, что я 
люблю и во что верю, не идите вглубь моей души». И 
тут же отвечает сам: «Я неспособен верить и любить; 
я стараюсь обмануть себя приязнями, которые я себе 
внушаю, и быстрым пониманием всего». То, что овла
девает им теперь, хуже, чем отчаяние, безысходнее, 
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холоднее. Он говорит о себе с гневом, почти с презре
нием: «Большие чувства, истинное величие не по моей 
части». Он признается, что ему нужна теперь в с ё 
р а в н о к а к а я работа, в с ё р а в н о к а к о е раз
влечение. «Всё иссохло, всё оголено»; когда он огля
дывается на свою жизнь, ему приходят сами собой на 
ум беспощадные слова святой Терезы : «Зрелости нет; 
мы не созреваем, мы только твердеем местами и ме
стами заживо гнием». После этих слов, повторенных 
без веры, что же остается, как не закрыть тетрадь, не 
потушить мысль, не сказать, как сказал Сент-Бев: «Я 
хочу одного : молчания::.. 

Но как бы то ни было, всё же именно здесь, не в 
самодовольном эпикурействе или воинствующей иро
нии, - в убожестве, в бедности своей, он обретает свое 
лицо и находит свое место. Там, в бесчисленных бле
стящих статьях отражена лишь поверхность девятнад
цатого века, его вездесущий ум и беспокойная всеяд
ность. Но в этих тайных записях, в этих правдах, ска
занных о себе, не одну лишь поверхность отразил Сент
Бев ; чем больше уходил в себя, тем глубже прорастал 
он в свое время. Чем лично-искривленней зеркало (а ме
рой его искривления измеряется писатель), тем вернее 
отображен в нем век. И горькая исповедь Сент-Бева -
уже не только его исповедь ; в ней исповедуется время, 
она обращается к нам от имени целого столетия. 
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ДЕМОН СОВЕРШЕНСТВА 

Годы, в которые жил Флобер, - серединные годы 
девятнадцатого века. Если измерять этот век француз
ской литературой и французским романом, измерения
ми, вполне естественными для него, то легко почув
ствовать, как с его началом совпадает всесокрушающий 
ливень «Человеческой комедии», а к концу обмелевший 
поток выносит на берег желтые книжки «Ругон Мака
ров», тьму низких истин, нанизанных на гнилую нить 
слишком быстро стареющего знания. Бальзак стихиен, 
да и темное дарование Золя не чуждо хотя бы и слиш
ком сырой, вещественной, стихийности. Но друг от 
друга они отделены писателем совсем другого склада, 
ответственным, суровым к самому себе, знающим о 
свободе своего искусства и о законе своего времени, 
упорным в своей ненависти и в своей любви; между 
ними - Флобер, мастер и мученик литературы. 

Литература была для него ежедневным подвигом и 
единственною страстью, была изнуряющим трудом. 
Этого широкоплечего, рослого, полнокровного челове
ка она заперла в кабинет, припечатала к креслу, со
гнула над письменным столом, сделала творчество для 
него мучительной и счастливой каторгой, изменяла ему 
и соблазняла его вновь, всё отняла и всё ему дала и, 
наконец, его убила. Но сколько было разорвано листов, 
исписанных мелким почерком, сколько перьев сломано, 
сколько зачеркнуто неудачных строк, сколько фраз 
проверено вслух, сколько периодов пропето, раньше чем 
наступил тот весенний день, когда тело Флобера нашли 
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на полу, у его стола, в Круассэ, всё в том же простор
ном кабинете с видом на Сену, - за двадцать лет до 
того, как кончился его век . 

• •  • 

День этот достаточно далек от нас; срок с тех 
пор прошел немалый. Когда мы читаем «Госпожу Бова
ри», мы знаем, что читалась она впервые в тот год, 
когда вышли «Цветы зла», и когда писалась партитура 
вагнеровского «Тристана». Вряд ли мы читаем ее с 
тем же чувством, с каким ее читали современники; не 
тем мы питаемся в ней, чем питались они, не за то ее 
любим, за что они любили. В этом самом законченном 
создании Флобера многое кажется нам как раз черес
чур выпуклым, чересчур очерченным, чтобы быть до
статочно живым. В живописи известен закон, согласно 
которому чрезмерная отчетливость рисунка мешает ил
люзии движения : вращающееся колесо может быть 
изображено только путем замутнения его осязаемой, 
неподвижной формы. Этот закон применим и к литера
туре ; в «Госпоже Бовари» он не соблюден. Всё здесь 
освещено таким беспощадно ровным светом, что вооб
ражение наше, как сильно оно ни поражено, не свы
кается до конца с этими статуарными людьми, всегда 
повернутыми к нам одной своей стороной, не меняю
щимися, а лишь скользящими в одном направлении, как 
сама героиня, или разростающимися превыше челове
ческой меры, как воплощение пошлости, господин Омэ. 
У людей Флобера тяжелые шаги ; все гости за его сто
лом - каменные гости. 

Конечно, в этом неизменном полдне есть своя 
особенная красота, есть и своя правда; в «Госпоже Бо
вари» она сосредотачивается под конец в ощущении 
самой бездыханностью своей покоряющего трагическо
го ужаса. Но в книгах слишком «объективных» или 
слишком искусственно задуманных, как «Сапамбо» или 
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«Искушение св. Антония» (или еще в «Иродиаде» ) ,  эта 
черта может обусловить некоторую мертвенность, не
которую загроможденность вещами : печальное торже-. 
ство материи над душой. Проза Флобера в «Св. Анто
нии» иногда похожа на стихи �редиа, и его эстетика 
начинает совпадать с эстетикой Парнаса. Им овладе
вает такое же ювелирное представление об искусстве 
слова, он так же отделывает и шлифует возможно бо
лее твердый, а, главное, у ж е  д р а г о ц е н н ы й  мате
риал, он так же собирается лепить не из глины, а из 
металлов и цветных камней, как опытный золотых дел 
мастер. Такая эстетика не может не привести к пред
почтению целому частей, или же слишком арифметиЧе
скому представлению о том, как эти части образуют 
целое. Вместо музыки, получается мозаика, вместо ис
кусства - мастерство, вместо поэзии - квинт-эссен
ция литературы. Этого не всегда избегал Флобер. Да 
и как ему было избегнуть этого, когда и им, как его 
современниками, владел ненасытный демон совершен
ства? 

• •  
• 

Совершенство классического искусства - Рафаэля 
и Моцарта, Пушкина и Гете, - питается м е р о й, 
счастливой и живой, но демон совершенства, владев
ший Леконт-де-Лилем или Готье, именно не знает ни
какой меры и не останавливается перед дурной беско
нечностью всё новых усилий и всё новых жертв. У до
влетворить демона всё равно нельзя. Это он привел 
Малларме к белому листу бумаги и Флобера к искуше
нию пустыней, - с драгоценными камнями, вместо 
песка, - самому страшному из искушений св. Антония. 
Правда и то, что именно эти два величайшие из иску
шенных переросли само искушение именно потому, что 
так глубоко ему подпали. Флобер перерос его еще и 
потому, что душевный опыт его был слишком богат :  им 
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нельзя было до конца пожертвовать. Слишком щедрая 
человечность в нем была, чтобы можно было заставить 
ее окаменеть в кристаллическом парнасском совершен
стве. Да и слишком глубокого хотел Флобер, чтобы 
одним шлифованием этого достигнуть. Человек не ис
чезал в нем никогда; и только это сохранило нам вели
кого писателя. 

Быть может, к концу жизни Флобер и сам о себе 
нечто более важное знал, чем то, о чем он постоянно 
говорит в литературной исповеди своих писем. Не да
ром он так был огорчен неуспехом ' '  Education sentimen
tale", недаром считал лучшей своей книгой эту книгу, 
современниками непонятую. Он был прав. Книга эта, 
конечно, не так совершенна, как «Госпожа Бовари», не 
так блестяща, как «Саламбо», не так многоцветна, как 
«Искушение», но она глубже, человечнее и живей всех 
их. «Век девятнадцатый, железный» нигде так целост
но, как в ней, не отражен, и недаром ее заглавие так 
и процитировано по-французски в стихах блоковского 
«Возмездия». Этим не сказано, конечно, что ей присущ 
какой-то отдельный от искусства, исторический, доку
ментальный интерес. В том-то и сила ее, что век в ней 
понят трагически, что трагедия века сливается с тра
гедией ее героев, и что Флобер не перестает ее ощу
щать собственной своей трагедией. Отсюда всё очаро
вание книги, отсюда единство ее, торжествующее над 
всеми отступлениями и над всей толщей вложенной в 
нее жизни, и отсюда ее бесконечная, глубокая, неумол
каемая грусть. " Education sentimentale" - самая груст
ная книга девятнадцатого века. 

Если бы как следует вдуматься в эту грусть, мож
но было бы понять неисчислимо многое, - и в условиях 
жизни и творчества того, да и нашего времени, и в 
жизни и творчестве самого Флобера. Самую жажду со
вершенства мы увидели бы в ином свете, обнажились 
бы живые, человеческие ее источники. Кабинет в Круас-
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сэ представился бы нам не столько «башней из слоно
вой кости», сколько необитаемым островом, куда бежал 
разочарованный Робинзон. Чем больше думаем мы о 
любимом создании Флобера, тем больше под искус
ством, отрешенным от жизни, открывается враждебная 
искусству жизнь. В этой единственной книге искусство, 
с жизнью слилось и над ней властвует, ее не умерщ
вляя;  в других оно принимает минеральные, кристалли
ческие формы, дабы жизнь не разложила, не растворила 
его в себе. И величие Флобера именно в том, что кри
сталлы ему не вполне удаются, что за самыми отвер
девшими творениями его всегда чувствуется сам тво
рец, с его мучительным знан_ием о жизни и неутомимой 
жаждой искупления ее в творчестве. 

* *  * 

Флобер говорил о себе, что две души совмести
лись в нем : одна, влюбленная в ораторскую фразу и во 
всё великолепие пластического образа, другая - пре
данная действительности, неустанно всматривающаяся 
в обыденные, будничные вещи. Прошло много лет, и 
можно думать теперь, что обе эти души были только 
двумя сторонами флоберовского таланта, и к тому же 
не самыми глубокими. Лучшее, что он создал - не 
блистательные фразы «Искушения» и не археологи
ческие или бытовые описания «Саламбо» и «Госпожи Бо
вари». История «Простого сердца», как и судьба Фре
дерика Моро гораздо проще и гораздо неизъяснимей 
вместе с тем, чем храмы Карфагена и даже чем люди и 
предметы Ионвильского сельско-хозяйственного празд
ника. Госпожа Арну волшебней госпожи Бовари, и всё, 
что Флобер хотел скрыть, - не душа его мастерства и 
не душа того, на что обращено его мастерство, - а 
его собственная настоящая душа, со всем запасом ее 
знаний И СКОрбей, оказалась самым деЙСТВеННЫМ И ДО 
сих пор живым источником его искусства. 
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Душа эта навсегд<�; срослась с самой сердцевиной 
своего времени. Памяти Флобера никому не оторвать 
от памяти девятнадцатого века. Чем больше его опу
стошало знание об этом веке, чем больше этот век 
лежал о�устошенный перед ним, тем глубже принимал 
он его в себя и тем полней отвечал за него перед бу
дущим. Так было вплоть до последнего недовершенного 
замысла «Бувара и Пекюше;>, апофеоза не только глу-:
пости, но и тщеты всякого знания, т. е. того, в чем 
наполовИну был заключен смысл жизни самого Флобе
ра. И как бывает. с творческими людьми во всех обла
стях человеческого творчества, так случилось еще раз 
и с ним : многие его планы не удались, надежды не 
оправдались, то, чем он гордился, не стоило гордости, 
и он сам не хотел поверить самому верному, что было 
в нем; зато мелодия, которую иногда он различал в себе 
и которую вокруг него никто не слышал, после его 
смерти становится всё слышней и заглушает многое, к 
чему он стремился и к чему прислушивался в себе. 
Многого он лишился, многое было отнято у него ; ис
полнилось только самое тайное его желание. 
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ТРИ ПРЕДСМЕРТЬЯ 

1. Стендаль 

Боже мой, как скучает консул короля францу3ов 
во владениях Святейшего престола, в захолустном го
родишке Чивита-Веккиа ! Хорошо еще, когда улучит он 
время съездить в недалекий Рим, где у него много 
друзей, где приятно служить любезнейшим проводни
ком для иностранцев, впервые попавших в Италию, где 
живется свободно, где можно за кем-нибудь поволо
читься, позлословить, блеснуть и удивить. Еще того 
лучше, когда удастся получить отпуск, продлить его и 
опять продлить, - на это граф Моле, когда он у вла
сти, смотрит сквозь пальцы, - и прожить месяц-дру
гой в Париже, откуда так не хочется уезжать. (На об
ратном пути, последний раз, повстречал он на пароходе, 
спускавшемся по Роне, романтическуiо чету - Жорж 
Санд и Мюссе, слегка посмеялся над ними, однако, и 
сам не слишком покорил старомодным щегольством лю
бовников, устремлявшихся в Венецию) . Увы, совсем 
остаться в Париже всё-таки нельзя, да и становится 
зазорным вечно отлучаться в Рим, вот и приходится 
нескончаемые недели и месяцы отсиживаться в пу
стынном городке, ссориться с подчиненными и началь
ством, уличать в шпионстве секретаря, напрягать все 
силы, чтобы развлечься хоть как-нибудь, и всё больше 
погружаться в собственные думы. 

Думы эти печальны. Бедный Стендаль ! Ему бы уме-
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реть смертью Пушкина, с которым столь многое его 
сближает, смертью, пресекающей внезапно страстную, 
смелую, еще молодую жизнь, смертью, подобной карте, 
открываемой в азартной игре, беззакатной смертью, 
смертью без умирания. Этого ему не было дано; но и 
ничто не предвещало ему патриарший век двух других 
великих жизнелюбцев, Гете и Толстого. Смерти он не 
хотел, но еще больше боялся увядания ;  и вот оно при
шло, - преждевременно, поспешно, неучтиво. Он встре
чает старость : ему пятьдесят лет. Накануне этого дня 
Анри Бейль, консул короля Луи-Филиппа, расстегнул 
пояс своих форменных белых брюк и написал на нем с 
внутренней стороны чернилами : «М. будет завтра 5». 
Зашифрованная от шпионов, которых вечно страшился 
Стендаль, и из стыдливости перед прачкой, надпись оз
начала : «Мне будет завтра пятьдесят лет». 

Часто подходит он к зеркалу и отступает от него 
со скорбью. Как растолстел он за последние годы, как 
обрюзг!  Волосы давно уже приходится красить, как и 
густые бакенбарды. Приходится даже подклеивать под
дельную прядь, искусно зачесывая ее на лоб. Когда-то, 
как он был ловок, каким блестящим был танцором на 
балах Империи ! А теперь он должен с особым усердием 
заботиться о том, чтоб одежда хоть немного скрады
вала безобразную полноту, и преувеличивать живость 
движений, чтобы скрыть, как они отяжелели. Только и 
остались прекрасные очертания лба, взгляд, живой, как 
прежде, да еще подвижность лица, когда пылает оно, 
вдохновленное пламенной беседой. Этого ему мало. 
Каждый месяц, чуть ли не каждый день приносит новые 
огорчения. Всё больше он лысеет, всё углубляются мор
щины под глазами и на лбу. А эта поблекшая кожа, эти 
тяжелые веки, эта гадкая одутловатость щек ! И тол
щина, толщина, и недомогания, расстройства и недуги. 
Тут и подагра и всё более частые головные боли, и 
желудок, и почки, и постоянные простуды, укладываю-
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щие в постель. Пугает каждый сквозняк, надо соблю
дать диэту, не есть любимых блюд, меньше пить вина. 
Советы врачей противоречивы. За временным улучше
нием наступают новые неприятности. В этом унизитель
ном состоянии еще мыслишь, работаешь, живешь, -
но разве такой была жизнь Стендаля? 

Что нужды в том, что эти годы едf!а ли не самые 
творческие в его жизни. Он был не из тех, кто может 
жить сознательно ради творчества. Как ни любил он 
писать, с каким наслаждением ни садился за свой рабо
чий стол, всё же еще больШе любил жизнь и самому 
писанию предавался ради жизни. Писательский труд 
отвлекал его, утешал на время, но не поглощал. Всё 
чаще начинал он раздумывать о смерти. Приятель рас
сказал ему однажды, что в Париже - холера; Стендаль 
испугался :  если умирать, то всё же не от такой мерз
кой болезни и не в таких мучениях. Хорошо умереть 
внезапно, от удара, упасть мертвым где-нибудь на ули
це. Он постоянно возвращается к этой мысли. Именно 
такой смерти он просит у судьбы. Что ж, быть может, 
хоть на это хватит у нее великодушия ... 

Если уж бороться с мыслью о смерти такому че
ловеку, то, разумеется, не иначе, как помыслами о 
любви. Правда, надежд на любовные победы теперь ма
ло, но, в конце концов, почему не попробовать женить
ся? Теперь даже такая, прежде казавшаяся чудовищ
ной, мысль приходит ему в голову. В его унылой италь
янской резиденции живет некий Видо, сын бывшего 
французского консула, но опустившийся, женатый на 
прачке. У него двадцатилетняя дочь : ее-то и избрал 
Стендаль предметом своих брачных вожделений. Г-жа 
Видо была в восторге от блестящего будущего, откры
вавшегося ее дочери; г-н Видо не возражал. Стендаль 
усердно ухаживал за девицей и даже, чтобы понравить
ся ее семье, каждое воскресенье ходил к обедне, что 
противоречило его убеждениям и правилам. Но у г-на Ви-
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до был брат монах ; он затребовал у некоего духовного 
лица lia родине Стендаля, в Гренобле, о нем справку и 
получил известие, что французский консул в Чивита
Веккиа - неверующий литератор, автор вредного ро
мана «Красное и Черное», заведомый враг церкви. Монах 
сообщил эти сведения брату и заявил, что лишит пле
мянницу наследства, если она выйдет за такого чело
века. На этом сватовство Стендаля и сорвалось 

Он попытался тогда вернуться к подвигам, занимав
шим прежде всю его жизнь, и в которых часто он бывал 
удачлив. У римского его приятеля, графа Чини, была 
прелестная жена. Относилась она к нему очень дру
жески. Его друг и ученик в донжуанском искусстве, 
Мериме, давно уже (хотя, быть может, и шутя) сове
товал ему идти на приступ. Но крепость не сдалась, 
да и ключи ее уже были вручены более молодому и 
блестящему сопернику. Стендаль, убедившись в невоз
можности этой победы, отношений с друзьями не пор
вал, бывал у них часто и позже, но раз навсегда отка
зался и от осады, не только что от приступа. В его 
бумагах, после смерти, найдена запись : «Жертва при
несена. Графиня Чини. 8- 1 7  февраля 1 836». 

Остались воспоминания. Им он теперь и отдался. 
Вспоминал Мелани Гильбер, - увлечение ранней своей 
молодости, - ради которой он отправился из Парижа в 
Марсель, где на год сделался лавочником, чтобы не 
расставаться со своей милой. Вспоминал и неверную 
Анджелику Пьетрагруа, причинившую ему столько 
страданий ; и нежную Клементину Кюриаль, которую 
полюбил вторично, когда ей было сорок семь лет; и 
еще многих других. Но больше всего вспоминал не их: 
самого себя. Самого себя, в былые годы, во всей све
жести отрочества, в первом огне юности ; из этих вос
поминаний вышла удивительная книга «Анри Брюлар:.. 
Однажды он поспорил с Мериме, приведшим знамени
тую цитату из Данте о том, что нет большей скорби, 
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как вспоминать в несчастии о счастливых временах, и 
не согласился с и�гнанным из родного гнезда поэтом. 
Воспоминания всегда драгоценны, всегда прекрасны, 
всегда утешительны ! 

Один еще раз улыбнулась ему судьба. Граф Моле 
снова у власти ; консулу разрешается отъезд. Получив 
отпуск в 1 836 году, он, правдами и неправдами, ухит
рился прожить в Париже целых три года. Опять его ви
дели на бульваре, отяжелевшего, но подтянутого, в ис
кусно сшитой одежде, - зеленом сюртуке, белом жи
лете, широком вышитом галстухе, и в шляпе, отодви
нутой на затылок, что, как утверждают, молодит лицо. 
Опять пытается он вернуться к прежней жизни, видится 
с друзьями, часто бывает в обществе, острит, расска
зывает анекдоты - из наполеоновских времен - и, 
прогоняя непрошенную грусть, пишет, с увлечением 
пишет. В месяц с небольшим, запершись в своей комна
те, написал он самый счастливый и волшебный, если не 
самый совершенный свой роман - «Пармскую Черто
зу». Он не вернется в Италию раньше, чем не напеча
тает эту книгу, чье появление принесет первый луч 
славы, так долго не улыбавшейся ему. 

Если утешало его творчество, то, в соответствии 
с его характером, слава должна была утешить еще 
больше, - хотя, конечно, тоже не до конца. До сих 
пор известен он был, как остроумец и светский чело
век, как bon vivant, дилетант в литературе. Не раз гово
рил он, что читать его будут в 1 880-м, потом, всё 
отодвигая дату - в 1 935-м, в 1 980-м году. Правда, 
«Красное и Черное» принесло ему некоторую извест
ность. Передовая дама, нагнувшись к своему соседу за 
столом, сказала однажды : «Как, вы не знаете «Красно
го и Черного»? Да ведь это так же известно, как 
«Жаба», так же прекрасно, как «Плик и Плок» !». Но 
теперь о «Пармской Чертозе» написал длиннейшую 
статью молодой и уже прославленный Бальзак, и он не 
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сравнивает больше ее автора с Евгением Сю или с еще 
более забытым Феликсом Давеном: он говорит о Ла
рошфуко, о Корнеле, Байроне, Шекспире... Стендаль 
радуется от всей души. Правда, Бальзак не вполне 
доволен его стилем, но ·ведь Стендаль и сам хотел бы 
усовершенствовать свой стиль. Он перебирает рукописи, 
правит страницу за страницей, в радостном волнении 
замышляет новый большой роман. 

Теперь и Чивита-Веккиа не кажется таким уж без
надежно скучным местом. Он опьянен работой; он чув
ствует себя гораздо лучше. И, вдруг, конец, - начало 
конца. Странное дело, он начинает забывать самые 
обыденные слова и выражения, не может сказать : «дай
те воды». Иногда целые четверть часа уходят на мучи
тельные поиски какого-нибудь слова. Затем начинаются 
страшные головные боли, потом удушье, потом тупое 
прозябание : полубеспамятство, полусон. Врачи пускают 
ему кровь, собираются его лечить то гомеопатией, то 
какими-то особыми средствами от подагры, но ему от 
этого лучше не становится. Однажды, после особенно 
тяжелой ночи, он сказал, - ведь он ни во что не верил : 
«Я уже узнавал Ничто». 

Последний просвет позволил Стендалю последнее 
путешествие в Париж. Друзья нашли его осунувшимся, 
размякшим, отцветшим. Говорит он медленнее, как бы с 
трудом, реже острит, не пускается в парадоксы. Суж
дения его становятся как-то терпимее и примиренней, 
но это совсем не радует тех, кто привык к его преж
нему резкому, вольному и всегда живому нраву. Хо
рошо еще, что судьба не забыла давнюю его мольбу. 
«Я усердно скрываю мою болезнь, - говаривал он;  
упасть на улице, что ж, в этом нет ничего позорного». 
И вот, после обеда у Гизо, 22 марта 1 84 1  года, возле 
самого министерства иностранных дел, он упал на 
улице. Его подобрали, отнесли в гостиницу. Он был 
мертв. 
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Кто знает, Jiегко или lieт то, что называется Сl{О
ропостижной смертью. Никто не может знать послед
них чувств и мыслей человека, погребенного на милан
ском кладбище с надписью на камне : «Миланец, Арриго 
Бейль», и припиской : «жил, писал, любил». Герой одного 
из его поздних, неоконченных романов говорит : 
«Смерть - только мгновение, ее и не почувствуешь. 
Просто, вы мучаетесь, вы удивлены странными ощу
щениями, не испытанными до сих пор, еще минута, и 
вдруг вы не мучаетесь больше, мгновение прошло : это 
смерть. Случалось ли вам проезжать на лодке под 
мостом Святого Духа, на Роне, около Авиньона? О нем 
заранее говорят, вы начинаете волноваться, наконец, 
вы видите его перед собой ; вдруг лодка схвачена те
чением, и, не прошло минуты, мост уже за вами». 

А за мостом? - Чивита-Веккиа, должно быть, 
Италия, куда стремится пароход, уносящий к югу 
Жорж Санд и Мюссе вместе со стареющим Стен
далем. 

2. Г е й н е 

На авеню Матиньон, у самых Елисейских Полей, еще 
и сейчас не снесен дом, где умирал и умер Генрих Гей
не. Когда из другого парижского дома, в 1 854 году, его 
перенесли сюда и вновь положили на двенадцать тю
фяков, ему еще полтора года оставалось жить, после 
многих лет медленного умирания. Переезд был ему 
приятен. Окна маленькой квартиры в пятом этаже вы
ходили на Елисейские Поля ; был и узкий балкон, кото
рый затягивали летом полосатым холстом, и куда вы
двигали особо устроенный замысловатый шезлонг, что
бы Гейне, приподняв пальцем веки, которые сами 
уже не поднимались, мог бросить взгляд на  деревья 
на гуляющих детей, на всю эту живую пестроту, кото
рую он так давно не видел. 
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«Вы не можете себе представить, - говорил он 
одному своему приятелю, - что со мной стало, когда 
здесь я снова увидел мир при помощи половины остав
шегося у меня глаза, а ведь не Бог знает что я и увидал. 
Я попросил жену дать мне бинокль и с невероят
ным удовольствием стал следить за мальчишкой, про
дававшим пирожные двум дамам в кринолинах, за со
бачкой, поднявшей ногу на дерево. Потом я отдал би
нокль и не захотел больше смотреть : слишком уж 
завидовал собачке». 

Квартира была тесновата, и везде, кроме самой 
комнаты больного, чувствовалось громоздкое присут
ствие нелепой его жены. Г-жа Гейне не понимала по
немецки, не знала, что ее муж еврей и едва догады
валась о том, что он литератор. Гейне говаривал сам, 
что однажды она приметила таки его подпись в одном 
журнале, но так и не могла вспомнить, что это за 
журнал. Всё это, впрочем, было бы еще не беда : ника
ких особых требований к своей Матильде Гейне и не 
предъявлял. Хуже, что была она раздражительна, не
обычайно ревнива, а, главное, стр�стно любила попу
гаев. Однажды, всего за несколько недель до смерти 
мужа, она ворвалась с рыданиями в его комнату и 
стала кричать : «Попочка, попочка околел». Но едва 
Гейне успел шепнуть по-немецки : «Слава Тебе, Гос
поди», как оказалось, что рыдания преждевременны и 
что попочка ожил. А то г-жа Гейне уже начала 
приговаривать : «Вот и ты умираешь, а тут еще эта 
смерть."». 

Была еще в квартире верная сиделка, Катерина, 
которая терпеливо ходила за Гейне и оставила запись 
о его последних часах. Приходили друзья, хотя Гейне 
каждый раз удивлялся их приходу. Когда его однажды 
навестил Берлиоз, он сказал ему: «Как, опять вы : как 
были чудаком, так и остались». 

Последней улыбкой судьбы было появление ма-
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пенькой чернобровой, черноволосой Камиллы Сельден, 
офранцуженной немки (настоящее имя ее было Эльза 
Кринитц) , которую Гейне прозвал мушкой, Mouche. При
чины ее появления не совсем ясны. Возможно, что она 
подумывала о литературной карьере и хотела восполь
зоваться рекомендацией умирающего поэта. Но во вся
ком случае, они подружились с первого же раза, и 
посещения ее в последний год жизни Гейне были его 
наибольшей радостью. Матильда ревновала, хотя серь
езных оснований для этого быть давно уже не могло. 

Приходил иногда и секретарь. Но Гейне больше 
писал сам. Огромными буквами он быстро покрывал 
листы бумаги, запас которой всегда находился воЗле 
него; писал, писал, лишь изредка приоткрывая глаз. 
Когда он уставал, жена читала ему романы Александра 
Дюма. Пока он сам мог читать, он большей частью 
изучал медицинские книги, касающиеся его болезни. 
Но писал он упорно и неутомимо. За эти страшные го
ды он написал и «Романцеро», и книгу последних сти
хов, писал он стихи еще и теперь, в последние недели 
жизни. Но больше всего времени отдавал он составле
нию того, что он называл своими мемуарами. По утрам 
приходят друзья. Гейне лежит, пододвинутый к окну, 
его маленькая бледная рука быстро бегает по бумаге. 
Он строчит, строчит : он хочет оправдаться перед все
ми, он хочет обличить всех своих врагов, он всем всё 
припомнит. «Нет, нет, они от меня не уйдут, - говорил 
он, - когти тигра переживут тигра». 

Стихи, которые он пишет теперь, не менее без
жалостны, - и они безжалостны к самому поэту. Боль
шей частью написаны они на ту гомеровскую, вечную, 
но не радующую тему, что живая собака лучше мерт
вого льва, что лучше быть последним ничтожеством на 
земле, чем величайшим героем в преисподней. Всегда 
говорят они о том, что надеяться не на что : нет радо
сти, нет добра, нет Бога. «Мы все спрашиваем, rово-
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рится в одном стихотворении, обо всем, пока горсть 
земли не заткнет нам рта. Но разве это ответ?:. При
ятелю, которому он прочел эти стихи, он их назвал 
религиозными. «Как, возразил приятель, вот это, по 
вашему, религиозные стихи?» «да, сказал Гейне, -
кощунственно-религиозные». 

Эту игру на грани или за гранью кощунства Гейне 
всегда любил. В последние месяцы своей жизни он 
особенно охотно острил именно на такие темы. «Като
личество, сказал он одной знакомой, превосходная лет
няя религия, - в католических церквах так прохладно 
летом». Когда он посылал деньги беднякам ( а  он это 
часто делал) , он называл это : «занести визитную кар
точку Господу Богу». Когда наступали дни усиленных 
мучений, он говорил, что хочет пожаловаться на Бога 
в общество покровительства животных. Одна старин
ная поклонница его попросила зайти к нему известного 
в то время аббата Карона. Гейне внимательно его вы
слушал, но потом заметил : «Молитва вещь хорошая, 
однако, компрессы помогают всё же скорей». Наконец, 
совсем уже накануне смерти, он сказал жене, молив
шейся и плакавшей у его постели : «Не беспокойся 
дорогая, Он простит мне� это Его ремесло - про
щать». 

Так он не мирился ; так коротал он дни. И всё
таки, даже против воли его, даже несмотря на соб
ственную его насмешку, наступали и для него времена 
очищения страданием. Чтобы убедиться в этом, доста
точно прочесть письма, которые он писал матери, тща
тельно скрывая от нее свою столь уже давнюю болезнь, 
или записки, адресованные Mouche, где сквозит такая 
беспомощная и ласковая улыбка. Записки эти большей 
частью вызваны тем, что Гейне слишком дурно себя 
чувствует, чтобы принять свою подругу, и откладывает 
с ней свидание : 

«Милый друг, мне всё еще очень плохо, я еще и 

1 73 



сегодня не могу тебя повидать. Я надеюсь, ты сможешь 
прийти завтра, а если лишь послезавтра, - напиши. 
Твой бедный друг Навуходоносор П (Дело в том, что 
я так же помешан, как вавилонский царь, и ем только 
рубленую траву, которую моя кухарка называет шпи
натом)». Но и на следующий день ему не лучше : «Ми
лый друг, погода плоха и я так же плох; я не хочу, 
чтобы мой лотос попадал в такое ненастье... Приходи 
скорей, но всё.:.таки не сегодня, лучше в среду, если 
можешь ... ». 

В книжке, которую она написала об умирающем 
Гейне, Камилла Сельден, вспоминает о том, как · он 
всегда был весел и мил, как он шутил, как иронизировал 
над самим собой, как улыбался своему страданию. Она 
говорит, правда, что улыбка его была, как «улыбка Ме
фистофеля на лице Христа». Но, пролежав восемь лет 
на двенадцати тюфяках, пожалуй, перестал бы улы
баться и Мефистофель. 

Духовная ясность его не покидала. До самого кон
ца он не переставал писать. Последние его письма пол
ны литературными заботами. Самое последнее адресо
вано его издателю; в нем говорится о корректурах его 
подготовлявшейся к печати французской книги. Накану
не смерти он еще пишет несколько слов на визитной 
карточке, дабы рекомендовать своего французского 
приятеля, Филарета Шаля, немецким друзьям, Фарнга
гену и Гумбольдту. 

Всё бегает карандаш в маленькой руке. Всё еще 
пишутся и стихи, и мемуары, о которых не знает Гейне, 
что после его смерти они, по желанию его семьи, почти 
целиком будут уничтожены. Недаром, немного ранее, 
он так жадно справлялся о больном той же болезнью 
историке Огюстене Тьери, не потерял ли он ясность 
мысли, может ли он еще работать, и был несказанно 
счастлив, когда ему ответили утвердительно. Этой энер
гией мысли, этой бодростью разума и сама смерть 
была на время побеждена. 
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Но вот пришла и ее победа. Свидетельница расска
зывает, как сиделки подняли его с кресла, чтобы пере
нести на тюфяки, и как его тело с наполовину атрофи
рованными, страшно искривленными ногами (пятки бы
ли вывернуты вперед) , казалось телом десятилетнего 
ребенка. Гейне, однако, всё еще сопротивлялся. 1 6  фев
раля, к вечеру, он прошептал несколько раз : «Писать». 
Потом крикнул : «дайте бумагу ... карандаш ... ». Больше 
он уже не сказал ничего. Слабость усилилась, карандаш 
выпал из рук. Сиделка приподняла Гейне. Его свело су
дорогой, но по ее словам, он до последней минуты был 
в сознании. 

• • • 

В Эти дни Камилла Сельден болела сама и не вы
ходила из дому. В воскресенье, 1 7-го числа, под утро, 
ей приснился странный сон, которого она не могла 
истолковать, но который заставил ее встать, одеться и 
немедленно пойти к Гейне. 

Ей сказали, что он умер. Она вошла в комнату и 
увидала, как изваяние на гробнице, тело Гейне в тор
жественной неподвижности. Беспокойные маленькие ру
ки были теперь сложены на груди. На лице была ра
дость, хоть и не было улыбки. Непонятного спокойствия 
смерти уже ничто нарушить не могло. 

3. Б о д л е р 

Бодлер умер З 1 августа 1 867 года, то есть именно 
в этот день сердце его перестало биться, не потускнело 
зеркало, поднесенное к его губам, и немногим друзьям, 
не покидавшим до последних дней больного, осталось 
только добрести за его гробом до кладбища. На самом 
же деле, Бодлера не стало за полтора года до того, 
когда схваченная с молоду страшная болезнь, от кото
рой лечился он всю жизнь кое-как и наугад, - ртутны
ми пилюлями да исландским мохом, - одолела его на
конец и только прикончила не сразу, а, лишив памяти и 
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рассудка, оставила теплиться, как ненужный огарок, 
бессловесную, бессмысленную жизнь. Когда она потух
ла, вновь сделалось прекрасным это прекрасное лицо, 
одно из удивительнейших человеческих лиц, когда-либо 
существовавших в мире, на которое и теперь можно 
глядеть без конца, положив перед собой фотографию 
Надара, точно снимок с портрета, писанного великим 
мастером. Никто не плакал над мертвецом, наконец-то 
вполне умершим; только мать прижимала платок к 
глазам, расставаясь с единственным, любимым и так 
страстно любившим ее, хоть и беспутным, написавшим 
«эту проклятую книгу», таким всегда беспокойным, та
ким несчастным сыном. Теперь он спокоен. Хотя кто 
знает : 

Les morts, les pauvres morts ont de grandes douleurs. 

Приближение смерти нередко дает себя знать охо
той к путешествиям или переездам, желанием бросить 
насиженные места. Вероятно, в этом и надо искать са
мое глубокое побуждение, заставившее Бодлера еще 
весной 1 864 года бросить все свои парижские дела, свою 
уродливую, плохо освещенную, но привычную комнату 
в гостинице на rue d 'Amsterdam, свои книги, приятелей, 
свою старую негритянку, которую называл он теперь 
«мой паралитик», полуслепую от алкоголизма, но тем 
более нуждавшуюся в его помощи. Или, в самом деле, 
поверить ему, что уезжал, или, вернее, бежал он в 
Брюссель, только спасаясь от долгов и надеясь попра
вить свои дела чтением лекций и запродажей одной из 
своих книг тамошнему издателю? Была и эта причина; 
быть может, в сознании его другой и не было : но на
дежды эти были так же химеричны, как недавние его 
планы попасть в Академию или блистательно начать 
театральную карьеру. Во всех этих метаниях его чув
ствуется судорожность приговоренного. Кредиторами 
он, правда, загнан, замучен до потери сил ; они его 
пугают, в самом буквальном, почти физическом, смыс-
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ле слова. Двадцать �ет они преследуют его, и вот уже 
в его воображении они слились в неотвязное многоголо
вое чудовище : он бежит от них, бежит, как от смерти". 
Или в их образе видит смерть? 

Брюссельские знакомые Бодлера с самыми добрыми 
намерениями приглашали его, но благожелательность их 
не исключала легкомыслия. Слава его до бельгийской 
столицы в ту пору еще не успела долететь, да никто 
особенно и не интересовался там ни живописью Дела
круа, ни поэзией Готье, ни властью над воображением 
опия и гашиша: таковы были темы трех первых публич
ных лекций, для прочтения которых ему предоставил 
огромный зал брюссельский «Художественный Клуб». 
На первую еще явился кое-кто, - и зал всё же казался 
пустым; на вторую пришло человек двадцать, из коих к 
концу оказалось на лицо двое или трое, должно быть 
из клубной администрации: эти сочли своим долгом 
прийти и в третий раз. Голос лектора странно звенел 

· в этой пустыне, под сводчатым потолком. В светлом 
круге под лампою, в белом галстухе, во фраке, он каж
дый раз твердо дочитывал до конца свои листки, как 
бы не замечая, что некому его слушать, и отвешивал в 
конце три учтивых поклона на воображаемые привет
ствия несуществующей аудитории. Дальнейшие лекции 
пришлось отменить, и клуб заплатил Бодлеру лишь сто 
франков, вместо обещанных трехсот, даже не извинив
шись за неисполнение взятых на себя обязательств. Про
вал был полный ; Бодлер не решился написать о нем 
матери : письмо его затушевывает, да и просто искажает 
правду. Брюссель отверг его. Зато через год, когда 
приехал Александр Дюма, в клубном зале не нашлось 
места для всех любопытных, волновавшихся так, как 
будто должен был явиться на кафедре сам граф Монте
Кристо или некий восставший из гроба триединый муш
кетер. 

Правда, была сделана еще одна попытка, исходив
шая еще от одного благожелателя Бодлера, но и за-
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кончилась она еще смехотворней, или еще грустней. 
Бодлер рассказал сам, как в доме биржевого маклера и 
собирателя картин Проспера Крабба три огромных ком
наты самого роскошного вида сияли всеми огнями своих 
люстр, как столы ломились от нелепого изобилия вин и 
сластей, - и всё это для десяти или двенадцати чело
век, как он прибавляет, «необыкновенно грустных». Лю
ди эти были, очевидно, собраны хозяином с такими 
трудами, и так хотелось им перейти к делу, то есть, к 
питью и еде, что через десять минут Бодлер оборвал 
лекцию, сказав просто : «Ну, хватит», рассмеялся и на
лил себе стакан вина. В тот вечер, говорят, он очень 
веселился, и тут же придумал развлечение, которому 
предавался после этого в течение нескольких дней :  
стал распространять о самом себе злостные слухи, буд
то в Париже он кого-то зарезал, а в любви прельщают 
его отнюдь не женщины. Надо заметить, что в те вре
мена еще ни то, ни другое из этих заявлений не обеспе
чивало ему восторга благодарных современников. 

Переговоры с издателями тоже ни к чему не при
вели. Один вовсе от него отмахнулся, другой, выслушав 
его предложение перевести один английский роман (уже 
забытого в то время Мэтюрина) ,  раскланялся и зака
зал перевод другому лицу. В этом отношении нравы не 
переменились. Денег не было. Хозяйка гостиницы, за 
своей стеклянной перегородкой, всё суровее на него 
глядела с каждым днем; починка белья и даже покуп
ка почтовой марки были расходами не всегда доступны
ми. Переписка его в это время посвящена почти исклю
чительно денежным вопросам. Делать ему в Брюсселе, 
собственно, больше нечего. Друзей он здесь не приобрел. 
Вскоре после него прибыл сюда Гюго, но он не сразу к 
нему пошел, а когда и стал у него бывать, то редко и 
нехотя, несмотря на то, что прием, оказанный ему был 
довольно радушен. Ведь Гюго он никогда не любил, 
говорил о нем : «можно быть гением в своей области и 
оставаться, всё-таки, глупцом:., к тому же, теперь ему 
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казалось, что именно из окружения Гюго вышла сплет
ня, изображавшая его, Бодлера, шпионом император
ского правительства, присланным следить за француз
ской эмиграцией в Бельгии. Да и явился сюда Гюго с 
таким грохотом и треском, в ореоле такого самовлюб
ленного величия, что Бодлера коробило от одной его 
олимпийски-жовиальной улыбки, и он с досадой кому-то 
писал, что не знает, надоел ли гернезейскому изгнанни
ку его остров в океане, или сам океан, наскучив его 
видом, изрыгнул его с досадою в Брюссель. Нет, не 
этому толстокожему пророку было понять Бодлера в его 
одиночестве и смятении. 

Но если не ему, то кому ж еще? Ведь не добродуш
ному обжоре Монселе, приехавшему в Бельгию только 
затем, чтобы отведать в Антверпене какой-то особо
лакомой рыбы, и по дороге нанесшему Бодлеру в его 
гостинице краткий визит. Или, может быть, Пуле
Маласси? Тот тоже явился недавно, жизнерадостный, 
как всегда : его выслали из Франции за печатание пор
нографических изданий, но ведь тем же делом можно 
было с успехом заниматься и в Бельгии ! Это не злой 
человек. Будучи сам без гроша, он не пустил таки в 
оборот имевшийся у него пятитысячный вексель Бод
лера. Бодлер его любил ; он его прозвал, каламбурно 
играя его именем, Коко-Мальперше ; но с ним надо, 
щ:ё-таки, держать ухо востро : не собирался ли он при
совокупить к своему изданию «Paradis artificiels» стра
ничку, рекламирующую опий и эфир, изготовляемые не
коей заграничной аптекарской фирмой. Коко мил и за
бавен, но нельзя ждать от него ни существенной ду
ховной, ни столь необходимой материальной помощи. 
Зачем же упорствовать и продолжать сидеть в этом 
проклятом Брюсселе, даже после того, как пришли 
деньги для уплаты в гостиницу, даже с этими припад
ками невыносимой головной боли, когда приходится 
повязывать голову мокрым полотенцем и лежать часа
ми на кровати, тупо уставившись глазами в потолок? 
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Зачем? Знает ли это сам Бодлер? Он знает только, 
что в Париж ему с т р а ш н о ехать : страшно креди
торов, страшно вновь начинать прежнюю жизнь, страш
но еще чего-то, что как будто стережет на каждом 
шагу и прячется за каждым, поворотом парижских 
улиц. Не помогут теперь ни ртутные пилюли, ни холод
ные обливанья, ни размеренная жизнь, ни даже мо
литвы, записываемые в тетрадке, - покойному отцу, 
старой служанке Мариэтте, и Богу, в которого «легче 
верить, чем Его любить». Вот он идет по скучной улице 
города неприютного и чужого, такой, каким опиtал его 
Лемоннье ; медленно, слегка раскачивающейся и це
много женской походкой, переходит площадь возле 
Намюрских ворот, тщательно избегая ступать в грязь, 
подпрыгивая, если идет дождь, на кончиках своих лаки
рованных ботинок. Он всегда свеже выбрит, длинные 
полуседые волосы, - хотя ему нет и сорока пяти лет, 
- полукругом зачесаны за ухо, белоснежен воротничек 
его мягкой рубашки, и похож он на священника и на 
актера - «Son Eminence Monseigneur Brummel». Только 
теперь всё труднее актеру играть излюбленные свои 
роли, а в сердце священника - горечь и досада, и 
обернувшаяся ненавистью любовь. 

Ничего никогда так не ненавидел Бодлер, как эту 
Бельгию, этот ад, на который он сам себя осудил доб
ровольным своим изгнанием. Всё ему кажется здесь еще 
пакостней, ниже, пошлей, чем повсюду в мире. Есть, 
правда, искусство, но оно в прошлом, как и города, 
сохранившие свою старину, как Намюр, например, или 
Малин, где живет друг его Ропс, художник, способный 
по крайней мере вас понять, когда вы говорите с ним 
о живописи. Но настоящее ! Эта суетливая жалкая 
жизнь, эти бездушные, об одной наживе хлопочущие 
люди, для них не находит он достаточно резких, доста
точно язвящих слов. Этот год - да, вот уже год, как 
он здесь, - всё обдумывает он книгу, книгу, где он 
мог бы излить всю свою злобу, всё отвращение; не 
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знает только, как назвать ее : «Раздетая Бельгия» или 
«Голая Бельгия», «Злосчастная Бельгия», или «Обезь
янья страна», или «Смехотворная столица». Всё оскор
бляет его здесь на каждом шагу. Правда,· не только 
здесь : «Ненавижу писак и рифмачей, - пишет он - не
навижу порок, ненавижу добродетель, ненавижу болту
нов и хлопотунов, ненавижу."». Так захлебывается он 
горечью и злобой, пока не схватит доводящее до обмо
рока удушье, а потом, на минуту, покой и тишина, 
мысль о матери, о стихах, которых давно уже не пи
шет, не может писать, - и белая комната всё в той же 
гостинице, Hotel du Grand Miroir, всегда холодная, 
даже среди лета. 

Надо уезжать ! Надо, наконец, собраться и уехать ! 
Мысль эта становится всё назойливей, всё упорней. Вот 
он идет на вокзал, но дойдя до кассы поворачивает 
назад, возвращается домой ; ему страшно, он не может 
решиться . . . Наконец, в середине лета, он, всё-таки, едет 
в Париж, потом к матери в Онфлер, видится с друзья
ми, устраивает кое-какие дела, но опять что-то тянет 
er:o назад, и уже через полмесяца он опять в Брюсселе. 
«Я возвращаюсь в свой ад», - пишет он Сент-Беву, и 
сам, собственной волей, он уже не вырвется из него. 

С каждым месяцем теперь ему становится всё ху
же. Темные пятна появляются на коже, головные боли 
всё чаще приводят к длительной потере сознания. Ра
ботать он не может, но состояние свое тщательно 
скрывает от матери и друзей. Правда, изредка, всё 
реже теперь, вдруг какое-то просветление к нему при
ходит, как два года назад, едва очнувшись от долгого 
обморока, когда он почувствовал вдруг такую легкость, 
такую блаженную тишину, такое умиление и радость. 
Тетрадь была при нем, и он записал : «Неужели кончи
лось мое себялюбие? Мое унижение - милость Гос
подня. Без любви я лишь бряцающий кимвал». 

Вот и теперь, в это мартовское утро, опять он вос
стал из забытья, опять ему стало легко и хорошо. 
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Бодро спускается он по лестнице, кивает хозяйке за 
стеклянную перегородку. День - ясный, он поедет в 
Намюр с Ропсом, захватив с собой Маласси. Ему надо 
посмотреть там одну церковь, пышную, с . розовомра
морными колоннами, с затейливо изукрашенным сво
дом, иезуитскую церковь, из тех, какие за последнее 
время так нравятся ему. Друзья рады видеть его таким 
оживленным и веселым. Они вместе с ним идут в эту 
церковь, куда его так тянет, и там, даже не крикнув, 
он падает без чувств к ним на руки.  После обморока -
полупаралич. Его увозят в Брюссель, потом повезут в 
Париж. Но не всё ли равно? Жизнь кончилась. Иль 
быть может просветление наступило? А позже, гораздо 
позже, придет и смерть. 
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К А Р М Е Н  

В 1 830 году, накануне июльских дней, Мериме 
впервые попал в Испанию. Мечтал он о ней, воображал 
ее давно, но только теперь ему суждено было ее уви
деть. Он как бы поехал проверить, верно ли он эту 
заранее возлюбленную страну изобразил в «Театре 
Клары Гасуль», точно так же, как позже он поедет на 
Корсику, чтобы проверить свое изображение корсикан
ских нравов и корсиканского пейзажа в «Маттео Фаль
коне». Перевалив Пиренеи, с особым усердием погру
жается он в изучение старины и старинного, так хо
рошо сохранившегося здесь быта. Помогло ему в этом 
знакомство, которое ему случайно удалось свести с 
графиней де Теба, позже получившей титул графини 
Монтихо, матерью будущей императрицы Евгении. 
Графиня была женщина умная, образованная, знавшая 
многое и умевшая о многом рассказать. Поделилась она 
с . Мериме семейной тревогой : один ее родственник, к 
ужасу семьи, собирался жениться на простой работнице 
табачной фабрики. Другой ее рассказ был тоже не Бог 
весть как необыкновенен : дело шло об убийстве уличной 
девицы ревнивым ее любовником. Но рассказ этот Ме
риме превосходно запомнил; память о нем была у него 
свежа еще и через пятнадцать лет. 

Однако, дело не ограничилось одними рассказами. 
Был и личный опыт. В четвертом из «Испанских пи
сем» 1 830 года встречаются такие строки : «В версте 
от Мурвиедро есть уединенный кабачок. Изнывая от 
жажды, я остановился у его двери. Очень хорошенькая 
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девушка, не слишком смуглая, принесла мне огромный 
глиняный сосуд с прохладною водою. Висенте (провод
ник Мериме) ,  которому всегда хотелось пить, когда он 
видел кабак, на этот раз не собирался здесь остано
виться. Но я был непоколебим. Я выпил воду, я съел 
гаспачо (род холодного супа) ,  приготовленный руками 
Карменситы, и даже зарисовал ее портрет в мой аль
бом». - От этого эпизода сохранилось многое : и про
водник, переименованный в Антонио, и гаспачо, и, глав
ное, самое имя Кармен, образ ее, послуживший ядром 
для постепенно разросшегося вокруг него вымысла. Из 
соединения этого опыта с рассказом графини Монтихо 
и выросла впоследствии «Кармен». 

Было и еще одно обстоятельство, без которого, 
вероятно, не была бы написана новелла:  это интерес 
Мериме к цыганам, интерес, который он разделял со 
многими другими литераторами, путешественниками и 
учеными своего времени. Незадолго до написания «Кар
мен», в Испании путешествовал Джордж Борроу и вы
вез оттуда свою работу о цыганах «Цинкали», и зна
менитую свою книгу «Библия в Испании». Мериме эти 
книги читал, как и другие книги о цыганах. Мода на 
цыган была такова, что профессор Медзофанти из Бо
лоньи, необычайный полиглот, одна из итальянских зна
менитостей первой трети XIX века, объявил, что язык 
цыган - пrекраснейший и самый богатый из европей
ских языков. Более того : он подтвердил это на деле. 
Когда, в 1 832 году, Медзофанти сошел с ума, он забыл 
все 32 языка, какие знал, но сохранил способность 
изъясняться по-цыгански. Эрудиции Мериме в этой 
области отведено значительное место в его новелле. 
Конечно, с эрудицией он обращается как художник, и 
всё же она была не случайна и ему нужна. Она была 
тем катализатором, как говорят химики, благодаря ко
торому стало возможно соединение разнородных эле
ментов, послуживших к созданию «Кармен». 

Пятнадцать лет Мериме вынашивал свою новеллу; 
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зато написал ее в неделю или в две. Она была напеча
тана 13 «Ревю дэ де Монд» 1 5  октября 1 845 года. Через 
год, вместе с двумя другими новеллами, она появилась 
в виде книги. Принята она была довольно холодно. 
Скандала, которого боялись или на который надеялись 
некоторые, не получилось, но и особенного успеха тоже 
не было. Просто она была замечена гораздо меньше, 
чем многие другие произведения Мериме. Когда, в 1 85 1  
году, три новеллы были переизданы вместе с перево
дами из Пушкина и Гоголя, о них писал Сент-Бев. «Кар
мен» пришлась ему скорее не по вкусу; он обмолвился 
даже, что ей не предстоит никакого будущего. Буду
щее, однако, у нее было, и не малое. Но обязана им она 
была не одному лишь Мериме. Он умер, ничего о нем 
не зная. 

* *  * 

Если открыть словарь Ларусса на слове Кармен, 
можно прочесть следующее : «Кармен - комическая 
опера в трех актах, либретто Мейака и Галеви, по но
велле Проспера Мериме, музыка Ж. Бизе ( 1 875) ». И в 
самом деле, большинство произносящих теперь это 
слово, Кармен, думают о музыке Бизе или о впечатле
ниях оперного спектакля. Так уж захотела несправед
ливая судьба, - несправедливой она в первое время 
была и к самой опере. Откроем другой словарь, уже не 
часто открываемый теперь, так называемый «оперный», 
Ларусса и Клемана. Там мы прочтем не только о фото
графическом стиле Мериме, точном и холодном, о его 
«цинизме», о том, что успех его новеллы - «симптом 
нравственного падения», но еще и о том, что музыка 
Бизе полна ненужных диссонансов, всяческой вычуры и 
отъявленного вагнеризма. Следовало бы убрать вуль
гарную особу по имени Кармен и заменить ее опрят
ной и кокетливой цыганкой, а из преступника Хосе 
сделать ослепленного страстью честного офицера. Не
даром на экземпляре словаря в библиотеке парижской 
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консерватории 1<ем-то сделаliа лапидарная надпись : 
сТот, кто это писал - дурак». 

Первое представление, несмотря на отличное пе
ние и игру, было неудачей, если не провалом. Зал был 
полон, но прием оказался более, чем холоден. Бизе 
получил орден Почетного легиона 2 марта 1 875 года, 
т. е. накануне спектакля ; говорили, что это - во вре
мя : после спектакля он бы уже ордена не получил. 
Директор Комической оперы Локль сам был в ужасе; 
на генеральную репетицию он позвал одного из мини
стров, чтобы тот разъяснил, можно ли на столь без
нравственный спектакль брать с собой в театр взрос
лых дочерей. Критики тоже писали о дисгармониях, 
неясностях, вагнеризмах, а больше всего о возмути
тельном цинизме автора. 

Существует мнение, что первоначальный полу
провал «Кармен» повлиял на здоровье Бизе, у кото
рого была болезнь сердца. Он умер ровно через три 
месяца, 3 июня. Впрочем, успех сразу же стал воз
растать ; он усиливался с каждым представлением; до 
смерти Бизе «Кармен» была уже исполнена 33 раза. 
После его смерти успех разросся еще быстрей. Скоро 
начали понимать, что Бизе тут не «сорвался», а, на
оборот, одержал мало чем подготовленную в его прощ
лом победу. «Кармен» была нежданным озарением. 
Недаром, как и Мериме, Бизе писал ее очень быстро : 
партитура была закончена в шесть месяцев. Все обви
нения вскоре сделались смешны. Те, кто укоряли «Кар
мен» в вагнеризмах, немногим больше, чем через деся
тилетие могли узнать, что именно ради «Кармен»  Ниц
ше изменил Вагнеру. 

«Слушая такую совершенную музыку, сам дела
ешься совершенным», - писал он в 1 887 году. Му
зыка «Кармен» для него - это прежде всего южная, 
латинская, средиземноморская музыка, противополож
ная всем северным туманам. Она не растекается в не-
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определенность ; она строит, организует, заканчивает, 
всю себя исчерпывает в своих пределах. У нее легкая 
поступь, в ней южный, сухой воздух, южная прозрач
ность. Бизе открыл «полдень музыки» - и эта музыка, 
так много значившая для Ницше, но воспринятая ина
че, гораздо более романтически, позже вдохновила дру
гого северянина, Блока; 

Среди поклонников Кармен, 
Спешащих шумною толпою 

он был - по случайному поводу, правда, и не надолго 
- одним из самых пламенных. 

** * 

Когда читаешь Мериме, об этих успехах думаешь 
не без горечи. Авторы либретто, конечно, исказили его 
замысел, подменили его точный язык сентиментальными 
тирадами и скверными стихами. На сцене появилась бе
локурая Микаэла. У оперного Хосе нет других сопер
ников, кроме сверх-оперного, банального Эскамильо (у 
Мериме его звали проще - Лукой) .  У либреттистов и 
Хосе менее преступен, и Кармен менее продажна, - да 
ведь и это, как мы знаем, еще показалось недостаточно 
нравственным. Всё смягчено, всё разбавлено, - с этим 
не согласиться нельзя. Однако, верно и то, что в «Кар
мен» есть музыка, музыка единственная в своем роде, 
и что очарование ее всё же в известной мере зависит 
от очарования новеллы Мериме; от нее же и всё хо
рошее, что есть в либретто, а в нем есть хорошее. 
Для Мериме это всё же его собственная, хотя и сильно 
измененная, обновленная жизнь, - за гробом и про
тив воли. 

Успех оперы не переставал расти. В 1 904 году 
было ее тысячное представление. У спех этот отразился 
и на книге : до 1 875 года она была издана девять раз, 
за следующие 20 лет она уже имела 1 5  изданий. Кри-
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тика, изменив свое отношение к опере, изменилась и в 
отношении новеллы. Ей посвящено немало статей, ис
следований, даже диссертаций, слава ее во всем мире 
очень велика. Но, увы, эта слава привела не только к 
восторженным гимнам Ницше и к вдохновенным бло
ковским стихам, но и к кое-чему другому, отчасти 
смешному, отчасти же и вполне досадному. 

В августе 1 907 года (август - мертвое время для 
газет) ,  досужий парижский журналист напал на некую 
цыганского происхождения госпожу Роже-Надушка, 
заявившую, что Кармен существовала на самом деле, 
и что имя ее, собственно, - цыганское, Ар Минц, т: е. 
«неукротимая тигрица». На самом же деле, - заявила 
г-жа Надушка, тигрица была самая кроткая и достой
ная сожаления : ее возлюбленный Хосе (по-цыгански -

· Иссар Абгоа, т. е. «чужестранец, приносящий несча
стье») с ней дурно обращался, но после этого она на
шла утешение в законном браке, от которого про
изошло многочисленное потомство. «Кармен - моя 
прабабушка; если вы плачете над Дамой с камелиями 
или над Манон Леско, почему вы не оплакиваете бедную 
Кармен». 

Наконец «Кармен» удостоилась и почестей экрана: 
в 1 926 году. Чем только ее не украсили ! Поединков 
стало целых три : сперва дерутся на железных палицах, 
затем на шпагах, потом на ножах. Преследований тоже 
не меньше трех : сперва убегает Хосе и за ним бегут 
жандармы, потом контрабандист Гарсиа удирает по 
морю на лодке, наконец, происходит погоня в горах, 
где участвует хорошо обученная конница. Много было 
и других дополнений и украшений. Не всем этого пока
залось достаточно. Ракель Меллер, исполнявшая глав
ную роль, не прочь была бы прибавить еще многое дру
гое. Ей не раз говорили, что этого нет у Мериме. 
Наконец, она потеряла терпение и воскликнула: «да 
позовите же мне г. Мериме, я уж с ним сумею объ
ясниться !» 
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МАРГАРИТА ГОТЬЕ 

Даму с камелиями, Маргариту Готье, в жизни зва
ли Марией Дюплесси. Мария Дюплесси по паспорту 
именовалась Альфонсиной Плесси. Происхождение Аль
фонсины было самое скромное. Родилась она в 1 824 го
ду в провинциальном городке, где отец ее занимался 
мелкимИ торговыми делами. Многочисленные полууго
ловные похождения его привели к тому, что жена от 
него ушла, а дочь воспитывалась, где и как могла ; 
лучше сказать, не воспитывалась вовсе. Четырнадцати 
лет попала Альфонсина Плесси в Париж, одетая в гру
бое деревенское платье, обутая в деревянные башмаки. 
Скоро она получила место не то в шляпной, не то в 
бельевой мастерской и оказалась зачисленной в сосло
вие «гризеток», которым незадолго до того дал это 
название Поль де Кок, бытописатель пригородных тан
цулек и студенческих чердаков, чьи книги извлекались 
из-под подушки перед сном почтенными коммерсантами 
в теплых колпаках и _ их женами в широких ночных 
кофтах. Нестор Рокплан, ставший в конце своей пе
строй жизни директором Большой оперь�, любил 
вспоминать, как однажды, в былые годы, он, заметив 
девицу, совсем еще молоденькую, с завистью глядев
шую в окно торговца жареной картошкой на набереж
ной Сены, поднес ей фунтик за два су, а через год или 
два уже повстречал ее в роскошном экипаже, сверка
ющую ожерельями и браслетами. 

Альфонсина Плесси не долго питалась картошкой, 
не долго делила свой день между мастерской, «Прадо» 
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и «Гранд Шомьер». Граф де Гиш, будущий герцог Гра
мон, где-то высмотрел ее, и скоро «Весь Париж» знал 
ее выезд, черную собачку, неразлучную с ней, и ее ложу 
в Опере. Альфонсина исчезла. Началось восхождение 
Марии Дюплесси. 

)Кюль Жанен оставил о ней восторженный отзыв. 
Познакомился он с нею в театре, куда отправился в 
обществе Листа, и они втроем, в течение целого дей
ствия, забыв спектакль, пробеседовали в фойэ. Лист 
тоже нашел, что Мария Дюплесси очаровательна. Жа
нен говорит, что у нее были изысканные манеры - не
известно, где и когда она успела их приобрести � и 
что во внешности ее, несмотря на ее восемнадцать лет, 
было нечто величественное. На следующий год Жанен 
видел ее в ее ложе в Опере, в бальном платье, с обна
женными плечами, в изумрудном ожерелье, с большим 
букетом в руках. Она показалась ему неотразимой. Все 
только на нее и смотрели. Все свидетельства сходятся 
в том, что она была необыкновенно хороша. 

Точно так же, в театре, с ней познакомился и Дю
ма, молодой литератор, еще не знаменитый, еще только 
сын знаменитого отца. Она была в своей ложе. Ее 
сопровождал старый граф Штакельберг, о котором 
говорили, что он заинтересовался Марией, потому что 
некогда потерял дочь, похожую на нее ; пожалуй, в ее 
жизни это была единственая прочная привязанность. 
В тот же вечер Дюма был ей представлен и после 
спектакля вместе с одним приятелем отправился к ней, 
на бульвары, около Мадлэн. 

У Марии в тот вечер был какой-то надоедливый 
поклонник, но она быстро от него отделалась. Подали 
ужин, и Дюма говорит, что ему стало грустно, когда 
он услышал немного надтреснутый смех Марии, увидел, 
как много она пьет, заметил, что с каждым бокалом 
шампанского увеличивается лихорадочный румянец ее 
щек и усиливается кашель. В конце ужина ей пришлось 
встать из-за стола и выйти в соседнюю комнату. Дюма 
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узнал, что это с ней бывает часто, и часто, как и на 
этот раз, дело доходит до кровохарканья. 

В этот вечер Дюма ощутил не только влюблен
ность, но и прилив жалости, дружбы, доброты. Он по-

. шел за Марией в ее комнату и объяс.нился одновремен
но во всех этих вряд ли вполне равносильных чувствах. 
К признаниям Мария привыкла и поняла одно : что он 
влюблен. Ответила она ему весьма трезво, сказала, что, 
во-первых, она больна, и потому раздражительна, нерв
на, и будет с ней много хлопот, а, во-вторых, что стоить 
ему она будет слишком дорого, потому что тратит не 
меньше ста тысяч франков в год. «Это - сказала она, 
- еще подошло бы для богатого старика, а молодые 
любовники мои очень скоро меня бросают». 

Дюма не послушался, не отступился, как и следова
ло ожидать, и быстро одержал нетрудную победу. Он 
был молод и, повидимому, довольно искренно влюблен, 
но не то, чтобы уж совсем потерял голову. Ста тысяч 

· франков годового дохода у него не было, и уже по этой 
одной причине он не мог рассчитывать, что Мария оста
нется ему верна. Он и не рассчитывал. Он был благора
зумен и поступил благоразумно. Сохранилось письмо, 
которым он извещал Марию о решении с ней порвать. 
Письмо это он купил после ее смерти и впоследствии 
подарил Саре Бернар. Писал он, как подобает человеку, 
«владеющему пером» и довольному собственной персо
ной : «Милая Мария, я недостаточно богат, чтобы лю
бить вас, как я хотел бы, и недостаточно беден, чтобы 
вы меня любили, как того хотели бы вы. · Забудем же 
оба : вы - имя, которое вам должно быть безразлично, 
я - счастье, которое становится невозможным для 
меня». 

Он и дальше поступил, как нельзя мудрей : отпра
вился путешествовать. С Марией же произошло событие 
довольно странное : она вышла замуж. Случилось это 
2 1  февраля 1 846 года в Лондоне. Она вышла за графа 
Эдуарда Перрего, человека молодого, очень богатого, 
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принадлежавшего к самому блестящему парижскому 
обществу. Брак этот, однако, имел какую-то особую 
цель и, повидимому, не был рассчитан на то, чтобы 
супруги действительно жили вместе, да он и не 
обладал юридической силой во Франции. Вернувшись в 
Париж, Перрего скрыл свою женитьбу, и Мария о 
своем замужестве тоже не сообщила никому. Не попы
талась она также извлечь никаких выгод из своего 
нового юридического положения, ничем не обеспечила 
себя, никакой подписи у мужа не попросила. Единствен
ное, что получила она в результате странного лондон
ского обряда, было право увенчать свой вензель граф
скою короной, чем она и воспользовалась с младенче
ской поспешностью. Вензель с короной красовался на 
ее почтовой бумаге, серебре, белье, и после смерти ее 
было найдено три счета, адресованных графине - не 
Перрего, нет, но дю-Плесси. 

Всё это и, вероятно, сам лондонский брак, было 
развлечением умирающей. Поль де Сэн-Виктор видел ее 
в это время. «Идеальная белизна ее лица, - пишет он 
своим цветистым слогом, - растворилась, как снег, в 
огне лихорадки ; румянец изнеможения показался на ис
худавших щеках; ее строгие черные глаза как бы мед
ленно сгорали под тяжелыми веками». В тот вечер она 
была всё так же великолепно и немного торжественно 
одета. Она танцовала, и Сен-Виктору казалось, что в 
танце она ищет лишь минутного хмеля, хочет забыться, 
что неизбежна ее скорая смерть. 

Летом того же года она попыталась лечиться, езди
ла в Спа, в Висбаден, в Эме. Денег стало меньше, при
ходилось закладывать драгоценности. Здоровье ухудша
лось с каждым днем. Врачи ее лечили сложными сред
ствами, описание которых вызывает грустную улыбку. 
Ей посоветовали уехать в деревню под Фонтэнбло, но 
уже предсмертное беспокойство владело ею; она верну
лась в Париж, снова появилась в Опере, и всем казалось, 
что это зыбкая тень Марии Дюплесси посетила прежнюю 
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ее ложу. В эти последние недели все покинули ее. Толь
ко верная горничная продолжала за ней ходить, да 
приходил взглянуть на нее еще раз старый граф Шта
кельберг. Когда она умерла - двадцати трех лет - он 
один, да еще Перрего шли за ее гробом. 

Дюма был в Марселе; он только что вернулся из 
своего путешествия. В Париж он прибыл, как раз ко 
времени, когда обстановка квартиры, где принимала его 
Мария, продавалась с молотка. Зрелище этой распрода
жи и зародило в нем мысль написать «даму с камелия
ми». На аукционе преобладали светские, высокомерные, 
более или менее добродетельные дамы. Какой был слу
чай для них посетить жилище одной из тех презренных 
женщин, которым завидовать, которых ненавидеть при
ходится только издали, - той самой, что блистала еще 
недавно в своем экипаже в Булонском лесу, в своей 
ложе в Опере, превосходя их драгоценностями, красотой 
и скандальной славой. Дамы лорнировали канапе, обтя
нутое светлым шелком и столики розового дерева с 
'выгнутыми ножками, - Мария имела пристрастие к 
стилю Рококо. Кое-кто покупал на память безделушки. 

Тем временем Мария была погребена. Перрего ку
пил место на Монмартрском кладбище и заказал над
гробную плиту с надписью: 

Здесь покоится 
Альфонсина Плесси. 

Родилась 1 5  января 1 824 года. 

Скончалась 3 февраля 1847 года. 
De Profundis. 

На эту могилу, еще и сейчас, мидинетки носят фи
алки. Но, конечно, они приносят их не Альфонсине, 
даже не Марии, а Маргарите - Маргарите Готье. Из 
пережитого без особых потрясений романа Дюма извлек 
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слезный литературный poмall, из романа, с различными 
украшениями, смастерил пьесу, из пьесы выкроили либ
ретто, к которому Верди написал музыку, а для того, 
чтобы всё было еще красивей и еще нарядней, действие 
«Травиаты» на оперных сценах Второй империи пере
носили в XVIII век, и Альфонсина Плесси наряжалась в 
кринолины времен Людовика XV . 

• •  * 

Бывает так : жизненные случайности, ухабы и толч
ки в художественном их воссоздании становятся гармо
нией, получают оправдание, делаются убедительны и 
понятны. Выступает только главное, всё несуществен
ное отпадает, и самая бессмыслица получает смысл. 
Так бывает, - но лишь в подлинном искусстве, толь
ко при условии, что с неразберихой жизни имеет де
ло подлинный талант. Бывают и случаи, когда плохая 
литература не умеет ни понять, ни преобразить, и 
только обедняет и так уж бедную жизнь, наряжая ее в 
пестрые свои отрепья. Случаи эти даже очень часты : 
плохой литературы больше, чем хорошей ; но мы о них 
забываем, именно потому, что Плохая литература не 
остается у нас в памяти ; да и кроме того, лишь изред
ка мы узнаем, какая именно действительность лежала в 
основе вымысла, особенно - неудачного и обреченного 
на забвение. Большей частью мы об этом узнаем лишь 
в случаях незаслуженной славы, успеха, несоразмерного 
качеству самого произведения. История «дамы с каме
лиями» именно такой случай. 

Прославился роман, прославилась опера и драма. 
Маргариту Готье играли Дузе и Сара Бернар. Вокруг 
роли создался ореол, в лучах которого как бы светится 
и прообраз. И всё же это не тот ореол, что остается 
навсегда вокруг человеческой личности, воссозданной 
искусством, перерожденной в творческом огне. Сквозь 
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театральную бутафорию и оперную любовь, похожую 
на тот искусственный свет, которым освещена была 
Альфонсина Плесси при жизни, просвечивает она сама: 
почти обыкновенная, пресеченная чахоткой жизнь жен
щины, из разряда тех, чье поведение называют лег
ким, - обыкновенная тяжелая человеческая смерть. 
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YI 

Когда возникнул мир цветущий 
Из равновесья диких сил ... 

Б о р а т ы н с к и й .  





КОР ОЛЬ В ПЛЕНУ 

Король Франциск командовал центром в славной 
битве при Павии. Памятуя о своей победе под Маринья
ном, он с таким увлечением бросился в конную атаку, 
что помешал стрелять собственной артиллерии. Полко
водцы императора, молодой Пескара и старый Ланнуа, 
действовали осторожней и прибегли к остроумному об
ходному движению, благодаря которому центр королев
ской армии оказался отрезанным от флангов и вскоре 
окружон со всех сторон. Шурин короля, герцог Алан
сонский, командовавший резервной конницей, прежде
временно решил, что всё потеряно, и начал отступать, 
чего потом не мог себе простить, и вскоре умер, как 
передают, от огорчения. Начальник швейцарской наем
ной пехоты Иоганн Дисбах пытался заставить своих 
солдат атаковать врага, но они, точно так же, непра
вильно истолковали происходящее и в полном порядке, 
не понеся никаких потерь, упрямо отступали в сторону 
Милана. Дисбах не снес бесчестия, один бросился в бой 
и был убит. 

Путаница решила исход сражения. Полки, окружав
шие короля, бились храбро, но противник обрушился 
на них всеми своими силами, и они должны были усту
пить. Увидя, что король попал в западню, из которой 
его уже нельзя спасти, один из его полководцев, беспеч
ный Бонниве, известный весельчак и покоритель сер
дец, постоянный участник королевских пиров и забав, 
похожий на самого Франциска 1 отчаянной своей отва
гой, воскликнул : «Этого пережить я не могу. Надо уме-
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реть !». Сняв шлем, он бросился вперед. Искать смерти 
ему пришлось недолго. 

Король, окруженный становившимся всё более тес.., 
ным кольцом врага, отбивался стойко. Он был легко 
ранен в ногу и в лицо. Со всех сторон подступали к 
нему вражеские солдаты, - уже семеро из них пало от 
его руки. Наконец, конь, раненный под ним, упал и 
придавил его собою. Еще минута, и он был бы убит, 
тем более, что сдаться не пожелал, так как отряд, захва
тивший его, был подчинен изменнику, коннетаблю Бур
бонскому, которому король не считал возможным от
дать свою шпагу. Но подоспел Ланнуа. Король уважал 
знаменитого военачальника. Тот стал на колени п�ред 
королем, и он вручил ему свою перчатку. Рыцарские 
нравы еще не были забыты ; битва еще походила на 
кровопролитный и сумбурный, но всё же торжествен
ный турнир. Побежденному подали коня. Весь в пыли, 
в поту и в крови, он вскочил в седло и, сопровождае
мый Ланнуа, проследовал во вражеский лагерь. Враги 
смотрели на него с безмолвным восхищением. «Судары
ня, - писал он матери вечером того же дня, - я ли
шился всего, кроме чести и жизни». 

Луиза Савойская находилась в то время в Лионе. 
Через три дня, 28 февраля 1 525 года, в полночь, изму
ченный всадник на взмыленном коне постучал в город
ские ворота и потребовал от коменданта, чтобы его 
немедленно проводили к регентше. Она уже спала; 
пришлось ее разбудить. Вестник срывающимся голосом 
рассказал ей о проигранной битве, о пленении ее сына. 
Луиза Савойская сумела скрыть горе и тревогу. Она 
выпрямилась и, обращаясь к окружавшим ее плачущим 
женщинам и растерянным вельможам, сказала - или 
не сказала - одно из тех исторических слов, без кото
рых учебники стали бы еще суше ,  и прошлое еще при
зрачней : «Король в плену, но Франция свободна». На
ступали трудные времена. 
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• •  
• 

Император Карл V, властелин полумира, во владе
ниях которого, по формуле, впервые для него приду
манной находчивым льстецом, никогда не заходило 
солнце, имел одно страстное желание, одну мечту, ле
леемую с детства : ему хотелось присоединить к бесчис
ленным своим титулам титул герцога Бургундского, на 
который он мог предъявить наследственные права. Ска
зания о славных бургундских предках сызмала запали 
ему в душу, и дороже всех других его владений и бо
гатств была ему мечта о власти над коренною их зем
лей, которой, при всем его могуществе, ему так и не 
удалось добиться. Ныне, в качестве выкупа за короля, 
он, в первую очередь, требовал Бургундию. Франциск 
готов был согласиться на отказ от своих претензий на 
Милан, Неаполь и Сицилию, соглашался на очень круп
ный денежный выкуп, но об отдаче Бургундии и слы
iпать не хотел. «Если император, - говорил он, - бу
дет настаивать на этом, я предпочту остаться на всю 
жизнь в плену». Шли неск�нчаемые переговоры. Импе
ратор писал королю составленные в изысканно друже
ском тоне письма, Ланнуа всячески выражал ему свое 
преклонение, посредники прибегали к хитроумным уго
ворам, но коронованный пленник оставался непоколе
бим, и для верности было решено перевезти его в 
Исп·анию. 

Встречали его в Испании более, чем гостеприимно : 
почти триумфально. Молва о его мужестве, прямоте, о 
его высоком чувстве чести, никого не могла так пле
нить, как именно испанцев, сохранивших верность ры
царскому идеалу средневековой Европы в то время, 
как в остальных европейских странах давно уже нача
лось его падение. Верхом на своем муле (так полага
лось пленникам) ,  в сопровождении почтительного Лан
нуа, король проезжал по улицам испанских городов, 
пере,nолненным праздничной толпою. Тесные ряды разо-
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детых дам и кавалеров стояли шпалерами от самых го
родских ворот; время от времени они раздвигались, 
чтобы пропустить к королю нищего или больного : ко
роли Франции еще не потеряли своей славы чудотворных 
целителей, милосердных к последнему бедняку. В Ва
ленсии, в его честь, были устроены великолепные празд
нества. Среди жен окрестных вельмож была выбрана 
самая красивая, чтобы танцовать с ним в первой паре. 
Рассказывают, что совсем юная девушка в одном из 
знатнейших испанских семейств, Брильянда дель Инфан
тадо, едва увидав короля, прониклась к нему внезапной 
и столь пламенной любовью, что решила навсегда от
казаться от замужества и вскоре приняла постриг. 

Император был не слишком доволен такой популяр
ностью главного своего соперника в стране, где он сам 
не был особенно любим. Но, сохраняя полную лойяль
ность в отношении своего наследственного монарха, 
испанские гранды не могли отказать себе в удоволь
ствии радушно и восторженно принимать пленного ко
роля. Император потребовал от одного из них оказания 
такого же гостеприимства коннетаблю Бурбонскому, ко
торый должен был в скором времени жениться на 
сестре императора, но которого презирали в Испании 
за его измену королю, законному его государю. Испанец 
принял его со всеми почестями в своем замке, но на 
следующий же день после его отъезда велел замок 
срыть и оставить на его месте незастроенный пустырь. 
Под влиянием такого рода известий, доходивших до 
него, Карл решил применить к Франциску меры более 
суровые. В Мадриде его заключили в верхний этаж вы
сокой башни и подвергли бдительному надзору. В про
должавшихся переговорах император настаивал на по
лучении Бургундии, угрожая не согласиться ни на какой 
иной выкуп. Франциск нашел на это ответ, вполне его 
достойный :  он отрекся от престола. Впрочем, отрече
ние его не было признано ни императором, ни короле
вой-матерью. 
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Долгое заключение, в конце концов, отразилось на 
здоровье короля, привыкшего к путешествиям, к похо
дам, к охоте, к постоянным развлечениям. Настроение 
его стало мрачным, он перестал интересоваться госу
дарственными делами, наконец, и вовсе слег в постель. 
Император забеспокоился, приехал тотчас его навестить, 
сказал ему много ласковых слов, - эти непримиримые 
противники называли друг друга «дорогой брат» и не 
уставали обмениваться любезностями, - но от мысли 
о Бургундии не отказался. 

К королю приехала его преданная и любимая им 
сестра, Маргарита Наваррская, автор знаменитого 
«Гептамерона�>. Император ее принял, был чрезвычайно 

·любезен, но в своих требованиях ни на пядь не отсту
пил. Королю стало немного лучше, но пока он сидел в 
своей башне, не было надежды на полное выздоровле
ние. Тогда решили прибегнуть к хитрости. Франциск 
послал матери, одно за другим, два письма, в которых 
просил считать всякую свою уступку, касающуюся 
французских земель, недействительной : он узник и за 
подпись свою не отвечает. После этого представители 
короля получили соответственные инструкции, и дого
вор об уступке императору Бургундии был подписан. 

Император, видимо, договору не очень доверял. 
Короля он отпустил не сразу и потребовал, чтобы, вза
мен его, в Мадрид были присланы заложниками два его 
С1?1на. Король согласился и на это. Наконец, 15 марта 
1 526 года, в сопровождении свиты и многочисленной 
стражи, он прибыл на французскую границу. Там нахо
дились два его малолетних сына. Они старались не 
плакать в ожидании разлуки с семьей. Их посадили в 
лодку, и мальчики отчалили от французского берега 
реки Бидассоа в ту самую минуту, когда их отец поки
дал испанский берег. На французской земле его ждали 
придворные чины и большой отряд швейцарской пехо
ты. Он вскочил на коня, пришпорил его и закричал : «Я 
еще король !». 

203 



." 

Королю Франциску шел всего тридцать второй год. 
Очутившись на свободе, он почувствовал такой избыток 
молодости, такую беспечную радость жизни, что немед
ленно влюбился в одну из молодых фрейлин своей мате
ри (будущую герцогиню д-Этамп) . Годы после возвра
щения из плена были благоприятными годами и для 
Франции, и для него самого. Обещание относительно 
Бургундии исполнено не было, и императора это даже 
не особенно удивило (тем более, что, по рыцарским за
конам, от пленника можно было требовать лишь денеж
ного выкупа) . Сыновья были в скором времени осво
бождены из плена, так как шли уже приготовления к 
бракосочетанию короля с .сестрой императора, той са
мой, что была обещана коннетаблю Бурбонскому; и 
изменник, таким образом, хQть отчасти был наказан. 
Но всё же счастливое возвращение короля не всем во
круг него принесло счастье. 

До герцогини д-Этамп, любовницей его довольно 
долгое время была графиня Шатобриан, которой еще 
из своей Мадридской тюрьмы писал он прочувствован
ные послания в стихах и в прозе. Но сразу же после 
возвращения начался новый его роман, и графиня Ша
тобриан получила самую недвусмысленную отставку. 
Новая фаворитка потребовала даже, чтобы у ее сопер
ницы были отняты все драгоценности, когда-либо ей 
подаренные королем. Франциск нехотя, после долгих 
просьб, подчинился ее желанию, и к графине был пос
лан доверенный человек с просьбой вручить ему коро
левские подарки. Графиня горячо любила короля, изме
ну его переносила тяжело, хотя и безропотно. Послан
ного она попросила подождать три дня. Когда он явился 
снова, она передала ему требуемое, но в виде слитков 
золота и неоправленных драгоценных камней. Таким 
образом исчезли нежные надписи, составленные сест
рой короля и выгравированные на подарках. «Я от-
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даю вам золото, - сказала графиня, - а слова оста
нутся в моей памяти, они принадлежат мне одной:.. 

У графини был муж, молчаливый и сд€ржанный 
человек, не являвшийся ко двору с тех пор, как его же
на там заняла всеми признанное место. Теперь он вы
звал ее к себе, в свой угрюмый бретонский замок; 
встретил ее холодно, но вежливо. Наступили долгие, 
скучные зимние дни. Граф виделся с женой только во 
время совместных трапез. Единственная дочь ее болела 
и к весне умерла. Две, три недели спустя, графиню 
разбудили среди ночи. В ее комнату вошел муж и с ним 
четверо вооруженных слуг. Двое придержали ее на кро
вати, двое других вскрыли вены на ее руках. Она не 
пытала.сь даже и кричать. Муж сказал ей только :  «Су
дарыня, час расплаты настал». Затем слуги удалились, 
и граф остался наедине с умирающей, потом с мертвою 
женой. 
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СЕКРЕТАРЬ ВСЕЛЕННОЙ 

«Я облокотился на подоконник и стал смотреть 
вниз на бесчисленные ладьи с венецианцами и гостями, 
так и кишевшие на Большом Канале, на толпу, собрав
шуюся поглядеть на гребные гонки и наполнившую В'сё 
до самого Риальто. Потом я поднял глаза к небу, и, 
клянусь, с тех пор, как Бог меня создал, никогда я не 
видал ничего более прекрасного. Какие краски, какие 
тени, какой свет ! Внизу, подо мной, - тяжелые массы 
строений, самый камень которых превращен раскален
ным вечерним солнцем в благородный, созданный искус
ством, материал. Над ними - светлый воздух широкою, 
ясной полосой; еще выше черно-серые тяжкие облака, 
как бы готовые упасть на крыши домов и освещенные 
заходящим солнцем, отчего они подернулись нежным 
румянцем и теплотой. Какой мастерицей была в этот 
миг природа, какими дивными ударами кисти писала 
она воздух, отступавший за домами в даль ! Небо ме
стами было синее с зеленоватым отливом, местами зе
леное, такого удивительного оттенка, какой встречает
ся только на картинах величайших мастеров, и всё 
переходило одно в другое, всё сливалось в одном сия
нии. Тициан, вскричал я, где твои кисти, ведь это всё 
для одного тебя !». 

Так писал своему другу, великому живописцу, бо
жественный Пьетро, несравненный Аретино, «Божьей 
милостью, свободный человек» (так он называл себя 
сам) , и недаром, должно быть, восторженный совре
менник величал его «храмом поэзии, театром находчи-
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вости, лесом слов и морем сравнений». Недаром и Ти
циан написал с него один из великолепнейших своих 
портретов, тот, что хранится теперь во дворце Питти, 
и изобразил его во всей роскоши и дородстве, с огром
ной черной бородой, в наряде величественном и тяже
лом, с золотой цепью на короткой шее - долгождан
ным даром французского короля. Образ его запечатлен 
навсегда в зените его славы, в те годы, когда к его 
слову прислушивался весь мир, когда могущественные 
государи тосковали без его писем, турецкий султан по
сылал ему подарки, и сам император Карл V вызвал его 
к себе в лагерь под Вероной и целых две версты про
ехал с ним верхом бок-о-бок, рассекая многотысячную 
любопытную толпу. 

Среди бесчисленных титулов, какими тешил себя 
сам Аретино, или ублажали его тщеславие завзятые 
льстецы, два особенно выразительны : его звали «бичом 
властителей» и «секретарем Вселенной». Никто лучше 
него не умел требовать всё новых подарков и наград, а в 
случае отказа карать суровой карой : тиснуть и пустить 
по всему свету окрыленное его славой ядовитое письмо 
с виртуозным раскрытием самой подноготной о скупом 
короле, бережливом прелате, а то и о самом Святей
шем Отце, опоздавшем выслать перстень с собствен
ной руки, или очередную тысячу червонцев. По воле 
непрошенного «секретаря», всё тайное могло стать яв
ным, а удовлетворить его было нелегко. Денег ему 
никогда нехватало ; он только и делал, что просил их, 
требовал, клянчил, выматывал и вымогал. Уповая на 
чужую щедрость, он и сам был щедр, жил широко и 
умел сорить деньгами. Когда его расписная гондола 
медленно проплывала по венецианским каналам, на всех 
мостах, пристанях и прибрежных переулках толпились 
оборванцы, и каждый знал, что перепадет на его долю 
серебряная монета, а иногда и тяжелый золотой. Двое 
заезжих в Венецию купцов приметили однажды ком
панию отменно закусивших и выпивших людей, спускав-
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шихся по мраморной лестнице великолепного дворца и 
обменивавшихся впечатлениями о только что отведан
ных лакомствах и винах. Купцы решили, что во дворце 
харчевня, поднялись туда и у встретившего их слуги 
потребовали хорошего угощения. Немедленно был на
крыт стол, купцы поели и попили всласть, а когда спро
сили счет, Им объявили, что они в гостях, сам боже
ственный вышел к ним и потчевал их до вечера. 

Конечно, так жилось ему не спокон веку; в исто
рии новых времен он первый своим пером нажил такое 
богатство и завоевал столь обширное влияние. Был он  
сыном бедного сапожника и женщины красивой, но 
беспутной ; детские годы его прошли почти в нищете. 
Ни в Ареццо, где он родился в ночь на Страстную пят
ницу 1 492 года, ни в Перуджии, где провел свое от
рочество, не получил он сколько-нибудь серьезного об
разования : он один, из современных ему итальянских 
авторов, даже не выучился Латыни. Зато с молоду по
знал он другую премудрость : научился обращению с 
людьми, искусству извлекать из них пользу и ими 
управлять, благодетельной податливости и своевремен
ному упрямству. Из Перуджии в Рим он явился уже в 
свите мощного покровителя и сменил его тотчас на по
кровителя еще более мощного - самого богатого в Ри
ме человека, знаменитого мецената, друга Рафаэля, бан
кира Агостино Киджи. Но восхождение продолжалось : 
сам папа Лев Х предложил ему перейти к себе на служ
бу, так как ценил людей, способных его развлечь, а 
развлечения были главной заботой его жизни. Аретино 
и впрямь развлекать умел; бывали случаи, когда, по 
.молодости лет, он давал даже слишком много воли 
остроумию. На него обижались, но и это было не плохо : 
боясь его, стремились ему услужить. Сын сапожника 
из Ареццо всегда готов был применить к себе изрече
ние несколько более высокопоставленного лица: «Пусть 
ненавидят, только бы боялись». 

Очень быстро он усвоил роль, которую призван 
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был играть. Кое в чем она была похожа на ту, которую 
так успешно исполнял другой всесветный секретарь, 
Вольтер, в космополитической Европе XVIII века. Аре
тино был первый, кому пришло в голову опубликовы
вать собственные письма, первый, кто создал себе 
славу составлением продававшихся на всех перекре
стках анонимных листков, пасквилей и памфлетов. Сло
во пасквиль даже отчасти от него ведет свою генеа
логию. Недалеко от пьяцца Навона, возле дворца, где 
помещается ныне министерство внутренних дел, водру
жон был с 1 50 1  года древний, очень хорошей работы, 
но сильно изувеченный торс, прозванный окрестными 
жителями по имени соседнего цырюльника - Паскви
но. К его пьедесталу установилось обыкновение при
креплять бумажки с негодующими эпиграммами, поли
тическими выпадами и всевозможными злостными стиш
ками. Это и были пасквили или пасквинады; Аретино 
вскоре стал общепризнанным их мастером. 

С папой Львом он жил мирно, но быстро возне
навидел преемника его, сурового северянина Адри
ана VI, и пасквинады стали приобретать такой харак
тер, что новый папа чуть было не распорядился и с 
пасквилянтом расправиться и самого Пасквино сбро
сить в Тибр. Однако, Адриан скоро умер, а с Климен
том VII (таким же Медичи, как Лев Х) отношения по 
началу установились сносные. Не повредило им и то 
довольно скандальное обстоятельство, что именно Аре
тино оказался автором давно ходивших по рукам не
пристойнейших сонетов, сочиненных на предмет пояс
нения столь же непристойных гравюр, исполненных по 
рисункам Джулио Романо. Кстати сказать, посмертной 
своей славой Аретино обязан исключительно этим сти
хам (хотя и до сих пор не существует свободно рас
пространяемого их издания) ,  да еще знаменитым «Раз
говорам», полным столь же откровенных непристой
ностей, как и стихи, но и в самом деле написанных не
обыкновенно живой, задорной и богатой прозой. На 
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такого рода литературное творчество папа смотрел 
сквозь пальцы, а, может быть, и умел его ценить ; зато 
политические рифмы Аретино, в конце концов, сыграли 
ему дурную службу. Папская политика переменилась ; 
симпатии к королю уступили место заигрываниям с 
императором; пасквилянт же оставался верен королев
скому золоту : императорского ему еще не обещали. 
Кончилось тем, что однажды на улице наемный убийца 
два раза пырнул его ножом. Аретино остался жив, но, 
оправившись от ран, решил с Римом расстаться. И во 
время : приближался страшный 1 527 год, когда Рим был 
разграблен войсками императора. Начальник швейцар
ских наемников, Фрундсберг, уже припас тот золоче
ный шнур, на котором он клялся повесить папу. 

Скитания, начавшиеся теперь, были довольно бес
печальны. Находить покровителей Аретино умел всегда. 
Молодой кондотьер Джованни Медичи соперничал в 
любезности к нему с герцогом Мантуанским. Аретино 
роскошествовал и капризничал. Когда герцог запоздал 
с присылкой ему полдюжины кружевных рубашек, он 
отправил в Мантую столь язвительное письмо, что гер
цогу пришлось смиренно извиняться, ссылаясь на то, 
что монашенки, занятые вязаньем кружев, сами опоз
дали к сроку, и что лишь этим объясняется замедление. 
Когда Джованни Медичи умер от ран, полученных в 
бою с императорскими войсками, Аретино, похоронив 
его, возымел счастливую мысль отправиться в Вене
цию. Едва подышав воздухом лагуны, он понял, как ему 
здесь будет хорошо. Под защитой мощного государства 
и при полной свободе нравов, он получал здесь то, чего 
давно хотел : вполне независимое положение. Покуда 
он не нападал на правительство самой республики, ни
кто его тронуть не мог, и ему открывалась приятная 
возможность спокойно, даже величественно продавать 
перо, тщательно взвешивая каждый раз выгодность 
очередной продажи. 

Только здесь, в Венеции, и начался ero nодлинный 
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апофеоз. Здесь, до всяких газет, развил он деятель
ность профессионального журналиста, - осведомителя 
и сатирика. Здесь упрочил он свои доходы, перейдя на 
службу императора : «Франциск был кумиром моего 
сердца, - говаривал он, - но огонь на его алтаре 
погас за недостатком горючего материала». Здесь по
дружился он с Тицианом, с архитектором и скульпто
ром Сансовино и образовал с ними могущественный 
художественный триумвират, заботясь, чтобы не было 
у его друзей недостатка в заказах, и чтобы заказчики 
платили во время. Здесь прожил он тридцать лет в 
довольстве, почестях и славе, печатал, том за томом, 
свои письма, писал мадригалы и сатиры, комедии и 
трагедии, а когда времена и моды начали меняться, не 
з3медлил превратиться в благочестивого автора «)Ки
тия Святой Екатерины», «Страстей Христовых», «Пе
реложения семи покаянных псалмов» и других душе
спасительных сочинений. 

Он старел, красил бороду, одевался еще пышнее. 
Подростали его две дочери, названные в честь госте
приимной республики и щедрого монарха Адрией и 
Австрией. Родились они от различных и случайных 
матерей ;  Аретино был всё так же неразборчив в лю
бовных делах, и всё так же случалось ему предпочи
тать качеству количество. Старый язычник любил 
жизнь, и здоровье ему не изменяло. Равно понимал он 
толк в картинах, статуях, породистых псах, кушаньях, 
нарядах, женщинах. Но больше всего любил он лесть, 
и среди наслаждений жизни, ради которых жил, вели
чайшими были те, что доставляла ему его всемирная, 
хоть и непрочная слава. «Столько людей, - писал он, 
- добиваются меня видеть, что ступени моей лестницы 
стерты их стопами, как мостовая Капитолия колесами 
триумфальных колесниц». Родной город пожаловал ему 
почетный титул гонфалоньера. Папа Юлий 1П беседовал 
с ним, как с равным, обещал кардинальскую шляпу и 
дал звание рыцаря св. Петра. Он был членом всех уче-
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ных обществ и академий, его профиль чеканили на 
медалях, бесчисленные портретисты жаждали написать 
его портрет. 

Даже болезни были милостивы к нему. Он умер от 
апоплексического удара . 

. " 

В Венском музее есть картина Тициана «Се Чело
вею>. На Спасителя в терновом венце глазеет народ, 
суровый страж сжимает Ему руку, а тут же, справа, 
краснощекий Пилат с большой бородою, указуя на Него, 
превесело глядит в толпу и предвкушает, с каким удо
вольствием - словно перед обильной трапезой - умоет 
руки. Великий художник увековечил в образе Пилата 
божественного Пьетро, любезного своего приятеля. 
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СТАРОСТЬ ШЕКСПИРА 

Стариком, в настоящем смысле слова, Шекспиру 
стать не довелось. Он не погиб в молодые годы, как 
сверстник его Марлоу, как многие другие его сверстни
ки, как Шелли или Китс; не оборвалась его жизнь и на 
той условной середине жизненного пути, на которой 
закончилась она для столь многих творческих людей -
между тридцатью пятью и тридцатью семью годами, 
т. е. в годы, когда совершился в нем таинственный 
душевный перелом, когда слагал он сонеты, когда не 
написаны были еще величайшие его творения. Но если 
не суждено ему было умереть в возрасте Рафаэля, 
Моцарта и Пушкина, то не дожил он и до глубокой 
старости Микель-Анджело, Баха или Гете. Он умер 
утомленный беспокойным актерским ремеслом, как 
Мольер, многолетним напряжением творческих сил, как 
Бальзак, как и они, едва перевалив за пятьдесят, если 
не на половину, то всё же на четверть сократив сред
нее число лет, Писанием отпущенное человеку. И всё
таки путь его был пройден ДО Конца, круг замкнут; 
подобно другому - действительно древнему - старцу, 
и он совершил 

В пределе земном всl! земное. 

Гете как раз и принадлежат мудрые и жуткие сло
ва о Провидении, «чаще всего позаботившемся о том, 
чтобы всякое гениальное дарование, даже и в краткий 
жизненный срок, целиком исполнило свою задачу:.. 
Жуткими кажутся эти слова, когда думаешь о приме
нении их к русской, например, литературе, где было 
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столько ранних и насильственных смертей, и спраши
ваешь себя :  да не бессовестно ли вообще утверждать 
«закономерность» гибели поэта, убитого, как Лермон
тов, в двадцать шесть лет, или, как Чаттертон, отра
вившегося в восемнадцать. Надо помнить, однако, что 
закономерность, угадываемая здесь, не какого-нибудь 
внешнего, механического порядка, что она не допу
скает заранее обязывающего учета и предвидения. 
Мысль Гете, правильно понятая, подтверждается наблю
дениями, против которых трудно возражать. Не всякий 
из нас умирает «своей» смертью (хотя «своей» бывает 
и насильственная смерть) ,  но, повидимому, чем напря
женнее духовная жизнь данного лица, тем верней она 
оберегает его судьбу от случайностей, которых в п о л
н е избежать в условиях земного бытия никто не вла
стен. Таланты, обреченные на раннюю смерть, разви
ваются быстрее, чем те, которым торопиться незачем. 
Та восходящая спиралевидная кривая, какую описы
вает в своем развитии каждая творческая личность, 
различествует для долгой и короткой жизни не своей 
формой, а лишь своей длиной. Последние квартеты Бет
ховена, написанные, когда ему было пятьдесят пять, 
пятьдесят шесть лет, - столь же характерно п о з д -
н и е творения искусства, как последние картины Ти
циана, созданные в возрасте на сорок лет старшем, и 
как неоконченная переделка «Гипериона», над которой 
перед смертью работал двадцатипятилетний Китс. Ран
ние стихотворения Рембо всего пятью годами отделены 
от последнего произведения его, написанного лириче
скою прозой, но расстояние тут столь же велико, как, 
скажем, от вагнеровского «Запрета любви» до его же 
через пятьдесят лет законченного «Парсифаля». Стих 
Лермонтова более глубоко изменился за десять лет, чем 
проза Тургенева за всю его жизнь, и тридцатилетний 
Пушкин столь же зрел, как пятидесятилетний Досто
евский. 

Все эти примеры подтверждают правило, исключе-
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ния из которого, разумеется, вполне возможны. Твор
чество Шекспира, однако, к этим исключениям не при
надлежит. С тех пор, как удалось с достаточной точ
ностью установить (главным образом, благодаря тща
тельному изучению стиха) временную последователь
ность шекспировских произведений, развитие его в 
главнейших, по крайней мере, чертах представляется 
вполне ясным и законченным. В частности, последними 
пьесами его давно уже всеми признаны «Цимбелин», 
«Зимняя сказка» и «Буря». По ним и дается во всех 
книгах о Шекспире характеристика последнего его пе
риода, или, если угодно, старческого его стиля, хотя 
выражения этого следует избегать, - не потому, что 
автору этих трех поздних драм не было еще и пяти
десяти лет, а потому, что и у восьмидесятилетнего 
Гете и у девяностолетнего Тициана дело не в старости, 
как таковой, а в некоей завершающей стадии духовного 
их развития. 

Существует традиционное представление о послед
нем периоде Шекспира, очень распространенное и в 
наше время, хотя с ним сурово расправился покойный 
Литтон Стрэчи еще в одном из первых своих крити
ческих опытов. Один за другим, историки литерату
ры находили некое успокоение, примирение, «тихую 
пристань», одним словом, - в обновленной поэзии трех 
последних драм, противопоставляя их громам и мол
ниям трагедийного периода и беззаботной веселости 
ранних комедий. Стрэчи первый весьма справедливо 
указал на своеобразный цинизм в живописании зла, при
сущий именно этим трем пьесам, на изображение жи
вотной ревности и тупой злобы в «Цимбелине», более 
жестокое, чем где-либо у Шекспира, на три первых 
акта «Зимней сказки», столь непохожие на ее нарочито 
сказочный конец, на проклятия Калибана в «Буре», спо
собные по временам затмить волшебную прозрачность 
Ариэля и поколебать хотя бы на минуту стройную 
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мудрость Просперо. Но и Стрэчи слишком упрощает 
дело, когда полагает, что Шекспиру этого периода 
попросту всё наскучило, всё приелось в мире, кроме 
�поэзии и поэтической мечты». Объяснение это, как и 
традиционное (в котором тоже кое-что почувствовано 
верно) , прежде всего грешит слишком плоской психо
логией, подменяющей к тому же наблюдение тех сдви
гов, что происходят в душе Шекспира-творца, слишком 
человеческими предположениями о человеческих его 
чувствах. Первое, чего нельзя не заметить в позднем 
Шекспире, это перехода от действия к созерцанию. 
Действие у него было, разумеется, всегда воображае
мым, перевоплощалось в героя или героев, создающих 
трагедию, называемую по их имени «Антонием и Клео
патрой», «Гамлетом» или «Макбетом». Характерно в 
этом смысле, что заглавие «Цимбелина» совершенно не 
отвечает содержанию пьесы, где королю Цимбелину 
отведена незначительная роль ; последние же две драмы 
получили имена, единственные в своем роде во всем 
творчестве Шекспира. Слегка приближается к ним лишь 
заглавие «Сна в летнюю ночь», но и оно обозначает 
самое действие пьесы, тогда как заглавия «Бури» и 
«Зимней сказки» избраны по совсем другому, поэтиче
скому, и, так сказать, косвенному признаку. 

Перемена эта не случайна, и отвечает она некото
рому новому чувству жизни, получающему выражение 
больше в поэзии, чем в драме, а не просто разочаро
ванному самоуслаждению вольной поэтической игрой. 
Чувство это родственно тому, которое заставляло ста
рого Толстого отказываться от создания вымышленных 
действующих лиц, участвующих в обыденной человече
ской жизни (правдивость тут, конечно, не при чем) , 
и оно же объясняет отличие второй части «Фауста» от 
первой. Шекспир в поздних своих драмах не вживается 
более до конца ни в одного из своих героев, то есть в 
самом творческом акте своем отказывается как бы от 
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участия в жизни и ограничивается ее созерцанием. Не
даром все три драмы изобилуют противопоставлениями 
возрастов, умиленными изображениями беспечной юно
сти и поздней мудрости рядом с ней, для которой нет 
ничего более святого, чем сама эта юность и беспеч
ность. Один французский писатель на старости лет 
сказал : «умирая, жалеешь не о своей жизни, а о жиз
ни». Эта не своя жизнь есть жизнь сама по себе, не в 
животной даже, а скорее в растительной своей все
общности. О чувстве, внушаемом ею, с особой силой 
рассказал Толстой в начале «Хаджи-Мурата», и оно 
повсюду разлито в «Цимбелине», «Зимней сказке», 
«Буре». Потому-то действие, драма и отступает в них 
на второй план; отход от жизни, созерцание ее издали 
превращают ее в притчу или в поэтический сон, всё 
преходящее становится символом, если не миражем, и, 
по той же мудрости старого Гете, лишь в пестром от
блеске познается жизнь : 

Am farb'gen Abglanz haЬet ihr das Leben. 

Если такое завершение творчества, мало имеющее 
общего с оптимистическим приятием жизни, чем-нибудь 
должно нас поразить, то лишь естественным и стихий
ным своим величием. К Шекспиру пришло оно раньше, 
чем ко многим, но и позже, чем к некоторым: в этом 
то,же ничего удивительного нет. Удивительно, а если 
вдуматься, и страшно, лишь то, что завершение творче
ства не было для него завершением жизни. Гете умер, 
только что закончив «Фауста», последние картины Ти
циана и Рембрандта дописаны уже учениками, глухой 
Бетховен до последней минуты слышал музыку; но 
Шекспир дописал волшебные страницы «Бури», а затем 
окончательно осел в родном своем городе, зажил снова 
с женой, которую видел лишь урывками в течение 
двадцати пяти лет, и, по словам старейшего биографа 
его Роу, «провел последние дни жизни, как о том меч-
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'rает всякий благоразумный человек, в благосостоянии, 
на покое и в обществе друзей». 

Идиллические эти слова пленили раз навсегда жиз
неописателей lllекспира и немало содействовали истол
кованию поздних драм в духе успокоения и примирения. 
Никому почему-то и в голову не пришло, что благо
разумный человек уже не был творческим человеком, и 
что последние пять или шесть лет стратфордского его 
отдыха больше всего напоминают шестилетнее пре
бывание Наполеона на острове св. Елены, которого 
«тихой пристанью» еще никто не называл. Полководец 
и поэт, оба дотянули «на покое и в обществе друзей» 
до пятидесяти двух лет. Правда, столь приятное времЯ
препровождение было лишь в одном случае доброволь
ным, а в другом вынужденным; но тем грустнее для 
lllекспира. К тому же, Наполеон, если и не было для 
него больше Аустерлица и даже Ватерлоо, всё же дик
товал воспоминания, творцу же «Короля Лира» припи
сывается, после сотрудничества с Флетчером в некото
рых сценах «Генриха VIII», лишь составление девиза 
для герцога Рутландского, несомненно кратчайшего его 
произведения, так как девизы такого рода должны бы
ли состоять не больше, чем из трех слов. Впрочем, не
которые исследователи считают возможным приписать 
ему еще и четверостишие, высеченное на его могильной 
плите, - детские, беспомощные стихи, - полагая, дол
жно быть, что как раз на них еще хватило сил у вели
чайшего по запасу творческой энергии из поэтов ми
ровой литературы. 

Мудрый Просперо, сломав волшебный жезл и по
селившись в безмятежном Стратфорде, зажил в до
статке, о накоплении коего заботился с юных лет. Он 
умел наживать деньги, умел и помещать их самым вы
годным образом. Земельная собственность дала ему 
дворянство и право на герб. Немалую прибыль получал 
он в качестве откупщика стратфордских городских до-
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ходов. Есть сведения, что создатель Шейлока был не
прочь отдавать деньги в рост. В последние свои годы он 
покупает земли, дом; очень тщательно составляет за
вещание, по которому жене надлежит получить кро
вать, не самую лучшую в доме, а вторую по качеству, 
друзьям - по небольшой сумме денег, чтобы в память 
Шекспира купить золотое кольцо .. . Что делалось в ду
ше у стратфордского обывателя, этого мы не узнаем 
никогда; но идиллию тут предположить трудно. Как не 
вспомнить, напротив, стихов Боратынского, написанных 
в мучительном предчувствии таких же бесплодных лет, 
такой же смерти творческой души, отнимающей всё, 
кроме ожидания новой смерти : 

Недаром ты металась и кипела, 
Развитием спеша; 
Свой подвиг ты свершила преж,1.е тела, 
Безумная ,1.уша! 

В благополучном Стратфорде, куда совершают 
установленное паломничество столько досужих толсто
сумов и прекраснодушных старых дев, как не увидеть 
тень растолстевшего, обрюзгшего, преждевременно со
старившегося гения и демиурга, как не подумать, что, 
быть может, и теперь не до конца она слилась с тенями 
его созданий, а всё томится еще, как в те последние 
годы, в человеческом жалком быту, -

Бессмысленно глядит, как утро встанет, 
Без нуж.цы ночь смеяя; 
Как в мрак ночкой бесплодный вечер канет, 
Венец пустого дня. 
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