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ІЕРИХОНСІІІЕ ТРУБАЧИ. 
И смерти голось трубный! 





I. 

... А Пиппа все пляшетъ — обезумѣвшая 
фантастическая Пиппа. И они все трубятъ, 
трубятъ и топаютъ ногами. 

... Мнѣ уже казалось, что я йачинаю за-
сыпать подъ гулъ этихъ побѣжденныхъ, 
не унывающихъ трубъ. По утрамъ въ сол-
нечной пыли надъ Тріумфальной Аркой, 
въ ясныхъ даляхъ Елисейскихъ полей, 
днемъ въ засасывающемъ потокѣ большихъ 
бульваровъ, въ сумеркахъ на отраженныхъ 
Сеной, притаившихся набережныхъ мере-
щилась все та-же русская скука, порочная, 
безсмертная, безполая, пошлая, какъ пять-
десятъ тысячъ лакеевъ, вмѣстѣ взятыхъ. 

... Давно это было, много раньше Рож-
дества Христова. Лѣтомъ 1917 года, вотъ 
тѣмъ самымъ огневымъ лѣтомъ, когда нѣк-
то за нѣчто «Россію разлюбилъ». Четверо 
въ сѣрыхъ гимнастеркахъ везли съ Кавказа 
царскаго генерала. Везутъ день, везутъ вто-
рой, везутъ третій. Охаетъ паровозъ на 
подъемахъ, матомъ всеобъемлющимъ ре-
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вутъ разъѣзды, полустанки, узловыя. Кор-
ридоры заплеваны, купэ прокурены, къ сор-
тирамъ не протолпиться. И нѣтъ конца-
края поѣздкѣ ненужной, омерзительной. 
Подумаешь, большое дѣло за тридевять зе-
мель въ Питеръ старика возить.Будто въ 
Тифлисѣ, въ Баладжарахъ, въ Грозномъ не 
убиваетъ пуля, не колетъ штыкъ? И нѣтъ 
конца-края остервенѣнію къ кому-то Треть-
ему — отъ жары, духоты, вонищи — и еже-
секундно возрастает!^ гадливая жалость къ 
сморщенному, небритому, дрожащему ста-
рику. Вся жизнь его керенки не стоить, а 
тутъ, п одишь, четверо молодыхъ страдаютъ 
скучаютъ, скучаютъ. Ползетъ, ползетъ, гу-
дитъ, гудитъ. Въ Тифлисѣ, въ Верійскихъ 
садахъ сейчасъ музыка играетъ, пахнетъ ка-
рачаевскимъ барашкомъ и киснетъ козій 
сыръ. Дѣвки накрашенныя, грудастыя, чер-
ноглазыя прыгаютъ на колѣни и просятъ 
угостить ихъ грушой-дюшесъ. 

... Старикъ со -сна что-то говорить; по-
ваниваетъ отъ него, охъ пованиваетъ! И 
по щетинистому подбородку «слюна растека-
ется... Еще часъ, другой, отъ тоски надо 
окна прикладомъ расшибать, головой внизъ 
на полотно кидаться. 

Четверо сѣрыхъ молчаливыхъ, безъ сго-
вора, безъ знака, хватаются за винтовки — 
и въ дикомъ отчаяніи, все въ той-же гадли-
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вой жалости закалываютъ царскаго гене-
рала ! 

...И другой случай — въ Кіевѣ. Дѣло 
подъ вечеръ. Приходятъ съ обыскомъ, все 
по хорошему, мандатъ въ порядкѣ. «И бе-
рутъ они человѣчекаі и ведутъ его ^ірямо ^ъ 
ве-че-ка». Человѣчекъ идетъ впереди, пять 
мандатовъ позади. Человѣчекъ попался 
смѣтливый. Чуетъ, что въ душахъ мандат-
скихъ буря поднимается и губы подраги-
ваютъ и какой-то разговоръ неясный. Будто 
жалѣютъ, будто... похуже окончится. Чело-
вѣчекъ обдумываетъ: пропалъ я, пожалѣла 
они меня, значить отъ жалости до ве-че-ка 
не доведутъ, мучать не захотятъ и (въ спину 
трах-та-ра-рахъ... Человѣчекъ искаженную 
свою рожицу къ мандатамъ поворачиваетъ 
и на полный ходъ, по военно - морскому 
уставу — «Сволочи, христопродавцы, мать 
вашу такъ и сякъ, за руку и за ногу»... И 
пошелъ, и — пошелъ, пошелъ. Чиститъ 
на чемъ свѣтъ стоить, а въ душѣ именины. 
Потому что видитъ — лица багровѣютъ, гу-
бы сжимаются и въ глазахъ грязь бездон-
ныхъ колодцовъ: жалость проходить, та-
кого и помучить не мѣшаетъ... 

«Слышь ты, курва, такъ и такъ, иди и 
не матюкайся. Какіе мы ни есть, въ ве-че-
ка .разберутъ»... 

Спасся смѣтливый человѣчекъ!.. 
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... Цвѣточш, цвѣточкя, ягодки были 
впереди. Въ городѣ-свѣточѣ, на авеню за-
рѣзаннаго Клебера, въ Мажестикъ-отелѣ, 
выстроенномъ для удобства и быстрыхъ 
трать заѣзжихъ американцевъ, въ под-
вальномъ концертномъ залѣ, я самъ себѣ 
чуть-чуть горло перочиннымъ ножикомъне 
перерѣзалъ. Отъ революціонной гадли-
вой жалости, отъ Русской Скуки, отъ омер-
зѣнія предъ гуломъ Іерихонскихъ Труба-
чей. То ли Съѣздъ Національный, то ли 
Съѣздъ Торговопромышленный. Развѣ раз-
берешь? По рядамъ отъ перваго до по-
слѣдняго полированная лысина: Молодая 
Россія. На эстрадѣ, за столомъ и столикомъ 
— пенснэ, очки, черепаховые лорнеты:про-
видцы русскихъ судебъ. То ли Павелъ Рябу-
шинскій земли крестьянству отдаетъ, то ли 
Карташовъ, профессоръ и теургъ, съ за-
крытыми глазами речетъ о свѣтлыхъ Гал-
липольскихъ юношахъ... 

Вѣрьте же: Вѣчная Женственность 
нынѣ 

Въ тѣлѣ нетлѣнномъ на землю 
щдетъ... 

Вѣчная Женственность — Врангель; тѣ-
ло нетлѣнное — Кутеповскіе батальоны... 

И трубятъ, трубятъ, и топаютъ ногами. 
Всему Парижу (русскому крохотному Па-
рижу) извѣстная хромая женщина, служа-

ю 



щая въ Surété Generale отъ вдохновенія 
костылемъ стучитъ. Вѣрьте же, Вѣчная 
Женственность! 

А стѣны все не падаютъ, и управляющій 
Мажестика чрезвычайно волнуется, скоро 
ли окончится засѣданіе. 

На 8У2 вечера въ подвальномъ концерт-
номъ залѣ назначенъ 'Концертъ цыганки 
Ани, и публика уже съѣзжается, а Іони еще 
только-только вторую привѣтственную те-
леграмму обсуждаютъ... 

Бѣжимъ, дорогой, бѣжимъ. Лучше въ 
нужникѣ утопиться, чѣмъ въ Трубы Іери-
хонскія гудѣть. „Дорогой " открываетъ осо-
ловѣвшіе глава — и я у меня — спрашиваю: 

Но куда-же? Дослушаемъ до резолюціи... 
Брось, плюнь, поѣдемъ къ женщинамъ. 
Тамъ Трубы не гудятъ. 

Были женщины, сорокъ пять женщинъ, 
цѣлый парадъ. Была купля-продажа. И піа-
нола (пріобрѣтена въ разсрочку) играла 
Шопеновскій вальсъ. Но Трубы молчали, 
гадливая жалость проходила, душа просы-
палась. 

Господь Богъ Трубачей простить? Его 
дѣло, можетъ быть и проститъ. А я не 
могу и не хочу... 
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II. 

ѣхалъ въ поѣздѣ — изъ Парижа въ Бер-
линъ. Вопилъ вагонъ международнаго о-ва 
спальныхъ вагоновъ. Англичанинъ яростно 
дымилъ, дергалъ сѣрую, шелковую кепку: 
no ship, no business!.. Французъ кусалъ 
выхоленные усы: pas des affaires, pas 
des affaires! Голландецъ что-то по своему 
плакалъ, очень сильно плакалъ, не довелось, 
жаль, голландца понять. Рестораторъ по-
дымалъ кверху руки, горящія перстнями: 
Какой ужасъ, какой ужасъ, міровая исторія 
свихнулась, за обѣдомъ въ вагонѣ-ресто-
ранѣ никто уже не требуетъ ликеровъ и 
sleeping-car наполовину пусть. . . 

Мчались по сѣверу Франціи. Въ окна 
глядѣли ночь, кресты братскихъ могилъ, 
триста верстъ фугасами вспаханнаго поля. 
Городъ Вер день: 14.000 жителей и 400.000 
мертвыхъ... 

Pas des affaires, pas des affaires! . . . . 
O, yes, о, yes, no ship, no business. 
Co мной рядомъ сидѣлъ бородатый Іери-

хонскій Трубачъ и доказывалъ, что Радекъ 
въ молодости часы свиснулъ и потому Рос-
сію спасетъ генералъ Кутеповъ... 

О, yes, о, yes!! . . . 
Въ дорогѣ межъ Парижемъ и Берлиномъ 

перечитывалъ „Les dieux Ont soif" и вспо-
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минашъ Версальскій памятникъ генералу 
Hoche, подавителю Вандеи... Что жъ потру-
бите еще годикъ — на Красной Площади 
узримъ памятникъ русскому Hoche — пол-
ковнику Каменеву... Вы не согласны? Не 
надо, не соглашайтесь, только ради Бога, 
не топайте ногами. Будете топать — ни-
когда не доживемъ до финала — «Les dieux 
ont soif»: вечеромъ 9 термидора вмѣсто 
кровавой Са-іга весь Парижъ поетъ — „Pe-
uple français, peuple de frères". . . t 

Пріѣхалъ въ Берлинъ, пошелъ гулять, ко-
нечно на Курфюрстендаммъ. Встрѣтилъ 
знакомую. Въ давно прошедшемъ заводы, 
конюшни, особняки, зимній садъ, въ на-
стоящемъ—то, что—дамы съ Курфюрстен-
дамма и Іерихонскіе Трубачи съ авеню Кле-
беръ — называютъ: «большевичка»... Раз-
сказывала долго; разсказала всѣ четыре 
года. Кровь, кровь. Не убивать нельзя. 
Такъ надо, такъ будетъ хорошо. Голосъ 
маньяка, жесты фанатика. Потомъ посмо-
трѣла и сказала: «Только мы съ вами на 
разныхъ языкахъ говоримъ, вы не пойме-
те»... Я вспомнилъ революціонную жалость, 
Особый отдѣлъ генеральнаго штаба, взя-
тіе Царицына, Кіевскую «пытку страхомъ» 
— и твердо — съ неожиданной, въ мигъ 
выростающей твердостью — отвѣтилъ: 
«Нѣтъ, мы говоримъ на одномъ и томъ-же 
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языкѣ. Я все понялъ. Я тоже больше не за-
пугиваю стѣнъ трубами»!.. 

Боги жаждутъ, Боги требуютъ — но... 
„Peuple français, peuple de frères"! . . 

И, если даже слишкомъ много (крови нуж-
но жаждущимъ богамъ, то и тогда — на 
пятый годъ, видѣвъ все, пройдя Корнилова 
и Деникина, Врангеля и Отель Мажестикъ, 
на пятый годъ, продолжая спать со сжаты-
ми кулаками, я прислушиваюсь къ не* 
умолка^ощимъ Іерихонскимъ Трубамъ и го-
ворю: „Лучше ли Троцкій? Не лучше, не 
хуже; для одной шестой части суши нужны 
другія категоріи. Цѣлесообразнѣе!.." 

III. 

Интеллигенція и революція? 
Умирающій Розановъ отвѣчалъ: «Насла-

дившись вдоволь этимъ ужаснымъ зрѣли-
щемъ, мы собрались одѣть шубы и идти 
домой. Но оказалось, что шубы украдены, 
а дома заняты»... 

А у васъ въ Россіи тоже допадаются Іери-
хонскіе Трубачи? 

Пріѣзжій, настоящій, стоющій, талантли-
вый, все перетерпѣвшій человѣкъ съ гру-
стью отвѣчаетъ: «Въ этомъ-то и состоитъ 
нашъ самый большой ужасъ. У васъ тру-
бятъ — Врангель, :Кутеповъ, царь, учре-
дилка — это смѣшно и жалко. У насъ иныя 

14 



трубныя пѣсни: «край родной долготер-
пѣнья, особенная стать, небывалый ум-
ственный расцвѣ4",, свѣтъ съ Востока» и пр. 
и пр. Пока не поймутъ, что столько разъ 
оплеванные совбуръ и мѣшечникъ болѣе 
шевелятъ и возрождаютъ Россію, чѣмъ 
музыканты-самохвалы — настоящая жизнь 
не придетъ. Правительство пусть остается, 
но... Кто же подумаетъ о Туркестанскомъ 
хлопкѣ, о бакинской нефти, о донецкомъ 
углѣ, объ Уральскомъ (желѣзѣ?! Вотъ наша 
подлинная стать. Поменьше «любви къ 
родинѣ» и долготерпѣнья, побольше коло-
низации, если хотите даже эксплуатаціи» !.. 

... О, если бы поняли, если-бы перестали 
«жалѣть»!.. Будутъ жалѣть, будутъ о^олго-
терпѣньи трубить — не «доведутъ» Россію^ 
убьютъ Россію... Перестанутъ жалѣть, нач-
ну тъ мучить, эксплуатировать, колонизи-
ровать — спасена Россія. 

Жизнь Россіи — смерть Іерихонскихъ 
трубачей. Смерть Россіи — жизнь Іерихон-
скихъ трубачей. Пока послѣдній не вы-
мретъ, не войдемъ въ землю обѣтованнукх 

Меньше жалости, больше сжатыхъ кула-
ковъ, замороженной ненависти!.. 

... А Пиппа все пляшетъ — обезумѣвшая, 
фантастическая Пщіда. И они все трубятъ, 
трубятъ, и топаютъ ногами! 

Берлинъ, 27 марта 1922. 
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РАСПОРЯДИТЕЛИ ИГРЫ. 





I. 

Они не пишутъ мудрыхъ книгъ; они не 
знаютъ мудренаго уклада. Опіумъ запада 
—'библіотека — не іимѣетъ на нихъ ни ма-
лѣйшаго вліянія. 

Жизнь — сонъ; жизнь — игра. Не старай-
тесь проснуться, добивайтесь выигрыша. 
Вмѣсто эпоса, драмы, лирики, они творятъ 
послушные парламенты, перепродаютъ кон-
трольные пакеты на цѣлые материки, опре-
дѣляютъ биржевыми сдѣлками содержаніе 
десятилѣтій... Они, конечно, мечтатели, но 
они золотые мечтатели; они, конечно, 
режиссеры, но ихъ труппа—все человѣ-
чество. Энженю-драматикъ, эпизодическіе 
персонажи, первые любовники: комму-
низму монархизмъ, радикализма. . 

Не все ли равно? 
Каждый долженъ сыграть ту роль, ка-

кую они ему укажутъ. За отказомъ пос-
лѣдуетъ уничтоженіе. Игрокъ, не подчиня-
ющейся правиламъ, удаляется изъ клуба. 
Если даже для Наполеона Вольфгангъ Ге-
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те, Voilà l'homme, то для современныхъ 
учителей жизни Гете — великій миѳъ. Гуго 
Стиннесу не нуженъ Гете, Гуго Стиннесъ спо-
собенъ устроить Вальпургіеву ночь и въ 
мѣщанское утро кислосладкой Версальской 
Германіи. 

Директора Royal Dutch'a обойдутся и 
безъ Шекспира: кто хоть разъ испыталъ 
священную радость борьбы за нефть, для 
того геній трехъ стѣнъ лишенъ всякой 
изюминки. Въ мірѣ нѣтъ ничего кромѣ неф-
ти: великую ѣойну по признанію раздоса-
дованнаго политика выиграла нефтяная 
волна.... Въ мірѣ нѣтъ никого кромѣ Рок-
феллера съ его Standart Oil Со и Гюльбен-
кьяна съ его Royal Dutch'eMb. Всѣ осталь-
ные — статисты. Одни съ правомъ реплики: 
Ллойджъ-Джорджъ, Бріанъ, Гардингъ, дру-
гіе только для массовыхъ сценъ. Народы 
существуютъ единственно для приданія неф-
тяному revue грандіознаго характера. . 

Не говорите о разоруженіи, можете по-
строить шестнадцать сверхдредноутовъ, 
можете не строить ни одного. И у домаш-
ней прислуги бываютъ вечеринки: пусть 
они развлекаются въ Вашингтонѣ, Версалѣ, 
Парижѣ... Все равно: міровая гегемонія ос-
танется за тѣмъ, кто захватить гегемонію 
нефтяную. 
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Гюльбенкьянъ... Да здравствуетъ Англія! 
Рокфеллеръ... Слава Америкѣ! 
Франція выиграла войну, у нея есть 

шесть маршаловъ, но только одинъ Лу'-
шеръ; увы, и у іЛушера минуты жизни не 
выражаются въ тоннахъ нефти бьющихъ 
фонтановъ. Слѣдствія понятны. Сумерки 
латинской культуры — вздыхаютъ статисты 
лирическіе; ужасающая политическая изо-
ляція — блѣднѣютъ статисты политическіе. 

II. 

Когда-то Гоголь совѣтовалъ проѣхаться 
по Россіи. Теперь его совѣтъ потерялъ 
остроту для русскихъ и пріобрѣлъ для ино-
странцевъ. Уэлльсу надо видѣть Петер-
бурга, Москву; петербуржцу, если онъ хо-
четъ пройти курсъ новаго ученія о жизни, 
надо проѣхаться по Европѣ и Америкѣ. 

Русскій, не бывшій въ Лондонѣ, ГІари-
жѣ, Нью-Іоркѣ и т. д. послѣ армистиса, 
знаетъ о мірѣ значительно меньше, чѣмъ 
европеецъ, не бывшій съ 1914 въ Петер-
бургѣ, знаетъ о Россіи. Отсюда туда чрезъ 
китайскую стѣну еще можно кое-что уви-
дѣть, оттуда сюда — ничего и никогда. 

У европейца могутъ быть превратныя по-
нятія: одинъ вѣритъ въ рай, другой вѣ-
ритъ въ супъ изъ человѣческихъ пальцевъ, 

21 



какая-то равнодѣйствующая правды о 
Россіи все-же опредѣляется. 

Русскій жіиветъ исключительно миража-
ми: одинъ ждетъ англійскаго флота, другой 
сообщаеГь объ имѣющемъ завтра утромъ 
начаться міровомъ пожарѣ. Новый паѳосъ 
Европы и Америки невѣдомъ никому изъ 
ста пятидесяти милліоновъ. Центръ не въ 
происшедшихъ внѣшнихъ измѣненіяхъ; 
дѣло не въ томъ, что за десять долларовъ 
вы получите въ Нью-Іоркѣ чернорабочаго 
на день, а въ Вѣнѣ Эрцгерцогиню на ночь, 
что Парижъ сталъ серьезнѣе, а Лондонъ 
легкомысленнѣй, что Берлинская полиція 
начала брать взятки, а Парижская продол-
жаетъ избивать арестованныхъ... Лицо Ев-
ропы и Америки гладко выбрито и зага-
дочно, развѣ чуть-чуть подернуто печалью. 
Не по лицу, не по его морщинамъ судитъ 
тотъ, кто успѣлъ «проѣхаться»... 

Появились новые учителя жизни. Война 
научила вѣрить только въ силу во первыхъ 
и только въ истинныхъ обладателей силы 
во вторыхъ. Война изничтожила право, ос-
тался правовой пессимизмъ. Война не зам-
кнула своего вліянія въ рамкахъ четырехъ 
лѣтъ. Она наложила руку и на послѣдую-
щіе акты revue. Четверо Андерсеновыхъ 
королей, въ окруженіи моноклей, эполетъ, 
многодумныхъ экспертныхъ лбовъ, длин-
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ыые мѣсяцы совѣщались, спорили, чертили 
какія-то карты. И получился Версальскій 
договоры проигранная побѣда тріумфато-
ровъ, звѣриное озлобленіе побѣжденныхъ. 

Два тихихъ любезныхъ господина нѣ-
сколько часовъ провели въ номерѣ Висба-
денской гостинницы — и побѣдитель уви-
дѣлъ реальные плоды побѣды и побѣжден-
ный узналъ возможность изжить пораже-
ніе. Одного господина звали Луи Лушеръ, 
другого Ратенау. Оба они —главные пер-
сонажи, настоящіе распорядители франко-
германской игры, истинные обладатели 
силы. Нужды нѣтъ, что Клемансо при жиз-
ни ставятъ памятникъ, а Лушеру и въ 
гробъ загонять осиновый колъ. 

Не перевоспитывайте чернь, удовлетво-
ряйтесь намордникомъ, разрѣшите фаво-
ритамъ черни, сидя въ каретѣ, дергать за 
шнурочки, вожжи все равно въ рукахъ хо-
зяина. Такова первая заповѣдь новыхъ учи-
телей жизни. 

Умные статисты, дорожащіе своимъ мѣ-
стомъ, стараются не зарываться и не упо-
треблять во зло довѣріе хозяина. Уменъ 
Ллойдъ-Джорджъ, котораго во всей Бри-
танской .имперіи интересуетъ лишь Фи-
липпъ Сассунъ. Въ трудную минуту премь-
еръ ѣдетъ къ распорядителю игры и по-
лучаетъ отъ него мудрый совѣтъ. Поэтому 
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Ллойдъ-Джорджу не страшна никакая оп-
позиція, поэтому Ллойдъ-Джоржъ спосо-
бенъ предпринять то, что свалило бы лю-
бого премьера. Жизнь по Филиппу Сас-
суну — это звучитъ лучше, чѣмъ довѣріе, 
вотированное парламентскимъ большин-
ствомъ... 

Поэтому то Матіасъ Эрцбергеръ чело-
вѣкъ, ,имѣвшій всѣ шансы стать учите-
лемъ жизни, но рискнувшій на борьбу съ 
распорядителями игры, потерялъ и роль 
и жизнь. 

III. 

Эрцбергеръ былъ однимъ изъ тѣхъ лю-
дей, для которыхъ жизнь начинается зав-
тра. Сегодня они наступаютъ на ногу 
всѣмъ современникам^ сегодня іимъ трудно 
гарантировать даже личную безопасность. 
Новый человѣкъ з ъ полномъ смыслѣ слова, 
Эрцбергеръ былъ и чистокровнымъ иску-
шеннымъ патріотомъ: значить жизнь его 
не могла не стать цѣпью неизбѣжныхъ 
компромиссовъ — этихъ роковыхъ апель-
синныхъ корокъ, которыми демагоги 
пользуются для сокрушенія столповъ и безъ 
которыхъ искусство управленія преврати-
лось бы въ жалкую диллетантщину чугун-
ныхъ, но честныхъ генераловъ... 
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Его здоровая тевтонская голова такъ 
презирала всяческое ханжество, оффиціаль-
нук> мистерію, оффиціозный клерика-
лизм^.. Но непогрѣшимое чутье подска-
зывало ему, что пока основой современнаго 
государства остаются восторженные ду-
раки, спайка католицизма есть и будетъ 
лучшимъ изъ патентованныхъ средствъ 
предвыборнаго околпачиванья... И двадца-
тивосьмилѣтній Эрцбергеръ, въ отвраще-
ніи зажимая носъ отъ запаха ладана, рясы, 
богомольной Їолпы, проходить въ Рейх-
стагъ представителемъ католической пар-
тіи, въ самый коррткій срокъ становится: 
лидеромъ чернокраснаго движенія, чуть 
ли не германскимъ Ламеннэ... 

Отъ А до Z... Послѣдніе предвоенные 
годы застаютъ Эрцбергера въ авангардѣ 
неистоваго непримиримаго алармизма. Вой-
на— сплошной идіотизмъ, война — разоре-
ніе прежде всего именно побѣдителя; въ 
борьбѣ народовъ побѣжденная сторона ли-
шается всего благосостоянія и никакіе трак-
таты не въ состояніи заставить нищихъ 
«неудачниковъ» заплатить милліарды... ни-
щимъ «счастливцамъ». Въ результатѣ ле-
гендарно-удачной войны побѣдитель не 
сможетъ вернуть своего прежняго благо-
состоянія, прочности быта, налаженности 
соотношеній. Да, да, все это такъ. И для 
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Эрцбергера все это «ясно, какъ простая 
гамма». Но... что подѣлаешь, если только 
красный платокъ, дурацкій деревенскій 
крашеный платокъ, способенъ поддержи-
вать быка въ состояніи перманентнаго ак-
тивизма и безумія... Если нѣмецкій народъ 
ради миража побѣды способенъ на чудеса, 
если германскій пролетаріатъ становится 
въ мигъ вѣрноподданнымъ и по совѣту 
императора идетъ молиться въ свои хра-
мы? Подавляя вспышки клокочущаго сар-
казма, стараясь не слышать собственныхъ 
словъ, Эрцбергеръ въ 1913 году произно-
сить рѣчь на тему о пятидесяти милліар-
дахъ. „Рано или поздно — Седанъ повто-
рится. Франція намъ заплатить не пять, а 
пятьдесятъ милліардовъ"... 

Еще весной 1914 онъ проповѣдуетъ сбли-
женіе съ Англіей, «единственный разумный 
союзъ, союзъ не наперекоръ стихіямъ, а въ 
духѣ реальной политики»... Но разъ война 
уже начата, она должна быть выиграна. 
Нужно разжечь мстительность тамъ, гдѣ 
можетъ изсякнуть энергія. Только нена-
висть даетъ побѣду, любовь... любовь жер-
твуетъ десять пфениговъ. Любовь это ли-
цо, пожелавшее остаться неизвѣстнымъ 
(двѣ порваныхъ сорочки и одни сапоги) и 
невредимымъ... 

Эрцбергеръ воспѣваетъ ненависть къ 

26 



Англіи. Всѣ способы хороши. «Лучше раз-
рушить весь Лондонъ, чѣмъ потерять од-
ного германскаго солдата. Не жалѣйте дѣ-
тей, до конца войны они вырастутъ и мо-
гутъ дать лишнихъ солдатъ Антантѣ»... 

Одновременно съ берлинскими статьями, 
въ Лугано Эрцбергеръ образуетъ центръ 
германскаго шпіонажа для Италіи. На учетъ 
взяты итальянское самолюбіе, итальянское 
чванство, итальянское миролюбіе, итальян-
ская коррупція. Подкупъ редакторовъ и 
покушенія на депутатовъ, скупка кон-
трольныхъ пакетовъ заводовъ, способныхъ 
вырабатывать снаряженіе и немедленное 
ихъ переустройство, организаціи Мерной 
Руки и соглашенія съ полиціей, флиргь 
съ соціалистами и посулы правительству 
всяческихъ компенсацій за нейтралитетъ... 

Еслибъ не брутальная политика Бюлова, 
кто знаетъ какими результатами увѣнча-
лась бы ювелирная работа Эрцбергера?.. 

Тщетны усилія трехлѣтней легендарной 
борьбы со всѣмъ міромъ. Чуткое ухо ула-
вливаетъ частые перебои въ пульсѣ изне-
могающей Германіи; новыя возможности 
для непредвидѣннаго хода раскрываетъ 
русская революція. Съ подводной войной, 
съ адмираломъ Тирпицемъ покончено. 
Нужно воздѣйствовать на римскаго папу, 
интриговать противъ Людендорфа и воз-
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будить надежду. Лѣтомъ 1917 года Эрцбср-
геръ выступаетъ съ обширной рѣчью о 
главныхъ предпосылкахъ мира: миръ дол-
женъ быть заключенъ безъ аннексій и кон-
трибуцій... 

Отнынѣ философскій камень найденъ! 
Слово произнесено. Пусть оно безсодержа-
тельно, пошло, бездарно, пусть оно подхо-
дить подъ Кантовское опредѣленіе: „Zweck-
mässigkeit ohne Zweck". . 

Ахъ обмануть того не трудно, 
Кто самъ обманываться радъ... 

Эрцбергеръ — самый популярный чело-
вѣкъ въ это лѣто. Онъ — кумиръ осиро-
тѣвшихъ дѣтей, дрожащихъ женъ и мате-
рей, подростающихъ юношей. Человѣкъ, 
который знаетъ, какъ прекратить бойню! 

Ступень за ступенью, украинская аван-
тюра, бѣшенство конца — берты громятъ-
Парижъ, а онъ все твердить: «Миръ,миръ, 
миръ во что бы то ни стало»... 

Переворотъ произведенъ, какъ бы спе-
ціально для него. Максъ Баденскій сразу 
стушевывается предъ этимъ любимцемъ 
вышедшей на улицу толпы. Только Эрц-
бергеру по силамъ свиданіе съ тріумфато,-
ромъ Фошемъ — и онъ ѣдетъ въ Компьен-
скій йѣсъ, переступаетъ порогъ отнынѣ 
историческаго салонъ-вагона. 
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Въ день армистиса мы сидѣли компа-
ніей русско-нѣмецкихъ журналистовъ въ 
«Адлонъ-Огелѣ». Городъ былъ, какъ адъ, 
почуявшій возможность спасенія. Наэлек-
тризованное ожиданіе, истерики, слезы... 
Мы — русскіе — отъ души сочувствовали) 
вздохамъ милліоннаго Берлина. Годъ на-
задъ, когда еще не все пропало, какъ меч-
тала, какъ тосковала о мирѣ потрясенная 
Россія... 

Мальчишки ворвались съ экстреннымъ 
прибавленіемъ : Эрцбергеръ телеграфиро-
валъ о заключеніи перемирія. Побѣжден-
ный Берлинъ ликовалъ вечеромъ 11 нояб-
ря не меньше побѣдоноснаго Парижа. Не-
знакомые люди обнимались, старики тан-
цовали на улицахъ... 

На слѣдующее утро въ столовой нашего 
пансіона съ рѣчами, съ помпой былъ во-
друженъ портретъ Эрцбергера. Новый че-
ловѣкъ переживалъ свою кульминацію... 

Любить умѣютъ только мертвыхъ. И ког-
да первые восторги прошли, когда чувство 
спасенной жизни потеряло остроту, заго-
ворили, заработали тѣ, кто вечеромъ 11-го 
ноября предпочитали таиться. 

Человѣка, заключившаго перемиріе, че-
ловѣка, осмѣлившагося создать въ Вейма-
рѣ (лѣтомъ 1919) большинство для ратй-
фикаціи Версальскаго договора, жгучей не-
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навистью возненавидѣла вся старая «доб-
рая» Германія. Юнкера, не разстающіеся 
съ 'корсетомъ, ривовары Не призывнаго воз-
раста, перекрасившіеся генералы, органи-
заторы маскарадовъ, именующихся «воль-
ными пожарными обществами», представи-
тели нуворишей-враговъ сильнаго обло-
женія, соединившіеся въ общемъ чувствѣ 
мести друзья Коппа и Каппа; Эрцбергеръ 
дерзалъ говорить острыя слова, надъ ЭрЦ-
бергеромъ уже были 'занесены карающіе 
мечи. А онъ не смущается и дредпринима-
етъ настоящій крестовый походы «Герма-
ніи не нуженъ реваншъ. Она должна ра-
ботать и платить по Версальскимъ обяза-
тельствами Намъ не нужны ни Виттель-
сбахи, ни Гогенцоллерны, намъ нужно, 
чтобъ Стиннесы не увиливали отъ несенія 
Версальской ноши. Стиннесы платятъ слиш-
комъ мало. Они должны принести жертвы 
шіи ихъ заставятъ быть патріотами»... 

Дорогой цѣной поплатится Эрцбергеръ 
за эту попытку сокрушить распорядителей 
германской игры: заключайте перемирія, но 
не трогайте королей стали... 

Сперва его смѣшаютъ съ грязью: дѣло 
въ томъ, что самъ Эрцбергеръ, конечно не 
Ьюбитъ платить налоговъ и тщательно 
скрываетъ отъ фиска точную цыфру своихъ 
доходовъ. Такіе люди, какъ онъ, слишкомъ 

30 



цѣнятъ радость жизни, чтобъ распростра-
нять правила своей морали на свой соб-
ственный обиходь. Эрцбергеръ считалъ, 
что его рѣчи достаточно искусный ersatz 
уплаты налоговъ... 

Потомъ, когда политикъ убитъ Моабит-
скимъ процессомъ (1920), приходить че-
редъ человѣка. Но и тутъ онъ остается не-
зауряденъ: для него потребовалось цѣлыхъ 
двѣнадцать пуль... 

Не всѣ мертвы, кто похороненъ. Зав-
трашняя Германія будетъ Германіей Эрц-
бергера. Ему поставятъ памятникъ тогда, 
когда новые люди дождутся своего поколѣ-
нія. Это поколѣніе пойметъ, что изъ Ком-
пьенскаго позора вырастаютъ цвѣты много 
іяучше Седанскихъ, тріумфальныхъ. Все 
дѣло въ искусствѣ садовника. Все искус-
ство въ умѣніи плыть по теченію распоря-
дителя игры. 

Трагедія жизни Эрцбергера въ томъ, что 
онъ не ощутилъ своего сродства со Сшн-
несомъ, что онъ, обладая всѣми компро-
миссами ЛлойдъьДжорджа, не захотѣлъ 
пойти на главный компромиссы Какъ ис-
тинный Предтеча, самъ онъ не могъ Создать 
Новаго Завѣта и умеръ на порогѣ желан-
наго зона... 
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I I . 

Есть громадная разница межъ европей-
скими и американскими распорядителями 
игры. Въ Америкѣ традиція и давность; 
въ Европѣ полное отсутствіе прошлаго — 
предки начинаются съ 1914... Въ Америкѣ 
«Standart Oil», за спиной котораго изуми-
тельная полувѣковая работа Рокфеллера 
старшаго, начавшаго свою коммерческую 
дѣятельность въ возрастѣ одиннадцати 
лѣтъ разводкой племенной птицы. Въ Аме-
р и к желѣзнодорожный король Гэрриманъ, 
уже отецъ котораго нажилъ и кредитоспо-
собную славу ,и мшіліоны долларовъ по-
стройкой великаго трансатлантическаго пу-
ти. Нынѣшнему Гэрриману неполныхъ 
тридцать лѣтъ. Онъ любитъ, умѣетъ, стре-
мится рисковать, но въ корнѣ испорченъ 
американскими условіями, неповторимыми 
нигдѣ въ мірѣ. Онъ хочетъ возстановитьі 
русскую желѣзнодорожную сѣть и, чтобы 
застраховаться на всѣ возможные случаи, 
поручаетъ своимъ инженерамъ заручиться 
согласіемъ не только совѣтской власти, но 
и всѣхъ остальныхъ правдоподобныхъ ко^-
бинацій... 

По американски звучигь остроумно, но 
переведите этотъ желѣзнодорожный планъ 
на языкъ Тютюника, Агела, Петлюры!.. 
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Различіе европейскихъ и америк^нскихъ 
распорядителей наиболѣе ярко выявилось 
въ борьбѣ за міровую гегемонію — въ вой-
нѣ за нефть. 

У Рокфеллера мудрая осторожность. «А 
старость ходить осторожно и подозритель-
но глядитъ». Каждая вещь стоить въ его 
глазахъ ровно столько, за сколько ее мож-
но въ данный моментъ продать: онъ не фе-
тишируетъ свою нефть. Начало всѣхъ на-
чалъ дѣятельност.и его Standart Oil — заі-
хватъ рынковъ. Лишь бы были покупатели, 
лишь бы каждую тонну нефти можно было 
превратить въ мѣшочекъ золота. Ради но-
ваго рынка допустимы любыя затраты. За-
воеваніе Рокфеллеромъ китайскаго рынка— 
изумительнѣйшая страница въ исторіи ан-
гло-саксонской расы; по блеску и по упор-
ству она оспариваетъ лавры завоевателей 
Индіи. 

Въ девятисотыхъ годахъ вниманіе Рок-
феллера было дривлечено слѣдующимъ' fae-
допустимымъ явленіемъ: четыреста миллі-
оновъ сыновъ поднебесной импер'іи не пла-
тятъ никакой дани Standart Oil... Въ чемъ-
же дѣло? Быть можетъ у н,ихъ густая сѣть 
эілектрическихъ станцій? Нѣтъ, они по 
прежнему довольствуются лучинами. Но 
вѣдь керосиновая лампа и ярче и дешевле 
лучины. Они не привыкнутъ къ керосину, 
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у нйхъ тысячелѣтйяя Їрадиція... Абсурдъ, 
Рокфеллеръ не останавливается передъты-
сячелѣтіями, онъ способенъ скупить годъ 
за годомъ всѣ времена вплоть до первич-
наго катаклизма. 

Агентами Рокфеллера становятся... учи-
теля буддійской мудрости. Мильярды пла-
катовъ, исполненныхъ въ духѣ запросовъ 
китайской массы, наполненныхъ цитатами 
изъ священныхъ книгъ, легендъ, преданій, 
доказываютъ съ ясностью золотого обра-
щенія, что уже великій Будда зналъ о су-
ществовании керосина, презиралъ лучино-
вое освѣщеніе и завѣщалъ всѣмъ вѣрую^ 
щимъ преодолѣть косность. 

Въ концѣ плаката указывалось, что 
:St&ndart Oil Со, будучи не въ силахъ на-
блюдать дальнѣйшее попраніе Заповѣдей 
Учителя и дальнѣйшую погибель душъ, во 
всѣхъ остальныхъ отношеніяхъ безгрѣш-
ныхъ, рѣшила каждому сыну Поднебесной 
Имперіи подарить по отличной керосино-
вой лампѣ и въ теченіе полугодія совер-. 
шенно безплатно снабжать ее священной 
жидкостью для поддержанія неугасимаго 
пламени во славу Будды. Одновременно, 
въ городахъ, мѣстечкахъ, поселеніяхъ, на 
площадяхъ предъ храмами и на базарахъ, 
проповѣдники принялись разъяснять своей 
паствѣ, что самъ Будда, разочаровавшись 
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въ китайцахъ, рѣшилъ посредствомъ чу,-
жеземцевъ добиться изгнанія иозорныхъ 
лучинъ... 

Первый періодъ войны съ китайской кос-
ностью продолжался пять лѣтъ. За это 
время наиболѣе подозрительные старики 
согласились принять отъ Рокфеллера его 
данайскій даръ. Совершенно ясно, что за 
полгода керосиноваго освѣщенія вся Под-
небесная Имперія успѣла оцѣнить досто2-
инства нововведенія и, когда окончился 
срокъ безплатной раздачи керосина, вла-
дѣльцы лампъ втянулись въ покупку керо-
сина. Чтобъ не обезкуражить четыреста 
милліоновъ потребителей, на керосинъ бы-
ла назначена самая ничтожная цѣна —по-
чти въ убытокъ. Въ теченіе дяти лѣтъ цѣна 
эта возростала каждые три мѣсяца, воз-
ростала, хотя и въ гомеопатическихъ до-
захъ, но неуклонно и ррогрессйвно. Къ 
концу перваго Леріода, на исход'ѣ пятаго 
гйда, Standart Oil Со обезпечила себѣ про-
дажу гигантскаго количества керосина по 
цѣнѣ, въ нѣсколько разъ превышающей 
цѣны, существующія въ Америкѣ и Ев-
ропѣ. Расходы по изготовленію лампъ и 
льготному полугодію были покрыты спор-
на ,и въ послѣдующіе годы Китайскій ры-
нокъ превратился въ богатѣйшаго данника 
семьи Рокфеллеровъ... 

35 



Что въ Кмтаѣ, то и въ остальномъ мірѣ. 
И до войны и во время войны и Ьослѣ вой-
ны Рокфеллеръ остался вѣренъ своей тео-
рі.и: на первомъ планѣ новые и новые 
рынки. Старый распорядитель игры не за-
хотѣлъ включать въ свою концепцію того, 
что ему казалось романтикой и что было 
выдвинуто расцвѣтшимъ за войну англій-
скимъ обществомъ Шел ля, въ соеди-
неніи съ голландскимъ Royal Dutch Со, 
образовавшимъ второй великій нефтяной 
трестъ. 

Европейскіе распорядители игры съпре-
зрѣніемъ отвергаютъ самую мысль о необ'-
ходимости завоеванія рынковъ. Нефтяная 
волна выиграла войну. Дефть единственный 
продуктъ въ мірѣ, производство котораго 
никогда и ни при какихъ условіяхъ не мо-
жетъ стать чрезмѣрнымъ. Скорѣе хлѣбъ 
сгніетъ въ амбарахъ: хлѣбъ можно только 
ѣсть ,̂ а нефть... нефть своимъ появленіемъ 
вызываетъ зарожденіе новыхъ и новыхъ 
предпріятій, которыя съ увеличеніемъ ра-
боты увеличиваютъ потребленіе нефти. 

Міръ оплетается сложной системой сосу-
довъ, получающихъ питаніе отъ нефти и 
дающихъ питаніе владѣльцамъ нефти. Гдѣ 
нефть — тамъ святая земля. Гдѣ бьетъ фон-
танъ — тамъ по сосѣдству банки, фабрики, 
заводы... Надо думать йе о завоеваніи рын-
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ковъ, а объ обезпеченіи себя гигантскими 
количествами нефти. Игру выиграетъ тотъ, 
кто захватить большее количество мѣстъ 
нефтерожденія. Надо скупать все: и дока-
занная нефтеносныя земли съ Льющими 
фонтанами и подозрительныя по присутст-
вію нефти мѣста, гдѣ буреніе не дало ярко 
отрицательныхъ результатовъ. Лучше ску-
пить тысячу десятинъ безъ нефти, чѣмъ 
проворонить одну десятину "фонтановъ... 

Изъ кабинета Рокфеллера, по всѣмъоке-
анскимъ кабелямъ, летятъ приказы агентамъ 
о цѣнахъ на продуктъ, о льготныхъ услові;-
яхъ продажи, о новыхъ хитростяхъ, о но-
вой рекламѣ. А изъ кабинета Гюльбенкь-
яна по тѣмъ же кабелямъ летятъ иные при-
казы: къ чорту цѣны, плюйте на рекламу, 
скупайте акціи существующихъ предпрія-
тій, акціонируйте, рыщите по островамъ и 
материкамъ въ поискѣ новыхъ нефтяныхъ 
источниковъ. 

Характерна встрѣча, оказанная заграниг 

цей эмигрировавшимъ русскимъ нефтевла-
дѣльцамъ. Американцы очень холодно от-
неслись къ ихъ предположеніямъ. Покупать 
новую нефть? Зачѣмъ? Баку не работаетъ? 
очень хорошо. Еще годъ и мы будемъ пи-
тать Россію американской нефтью. Англит 
чане съ знтузіамомъ набросились на воз-
можность стать владѣльцами Баку: Воуаі-
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Dutch'eMb было скуплено все то серьезное 
и большое, что ему смогли Предложить... 

Англійскіе распорядители игры перено-
сятъ .военные методы въ атмосферу пол-
нѣйшаго мира. Они не вѣрятъ въ то, что 
война окончилась. Окончились военныя 
дѣйствія, но полностью для ихъ нефти со-
храняется военная обстановка. 

За четыре года войны, за три года мира 
Royal - Dutch Со, работая на деньги англій-
скаго правительства, скупила нефтяныя 
предпріятія на островахъ Великаго Океана, 
на европейскомъ континентѣ, въ Мексикѣ, 
во французскихъ, голландскихъ и, конечно, 
всѣхъ англійскихъ колоніяхъ, въ Персіи, 
на Кавказѣ и т. д. Нюхомъ стараго хищ^ 
ника англійское правительство почуяло не-
виданныя возможности замаскированныхъ 
захватовъ: вывѣска Royal-Dutch'a придаетъ 
французскому городу болѣе англійскій 
видъ, чѣмъ если^-бы на крѣпости развѣ-
вались великобританскія полоски... И ш> 
веденіе Ллойдъ-Джорджа на Версальской 
конференціи продиктуется нефтяными со-
ображеніями: „Мессопотамія должна отойти 
подъ англійское покровительство", любой 
цѣной нужно удалить французовъ отъ Мос-
сульскихъ нефтяныхъ рожденій... Въ цѣ-
ляхъ парированья какихъ бы то ни было 
французскихъ попытокъ, одновременно съ 
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дипломатическими ловушками Royal-Dutch 
скупаетъ весь французскій нефтяной тон-
нажъ: отнынѣ побѣдители Германіи обре-
чены на merci Гюльбенкьяна... Или поми-
луетъ, или съѣстъ. 

Рокфеллеръ боится кризиса. Royal-Dutch 
съ хладнокровіемъ Муція Сцеволлы взира-
етъ на всѣ ухудшенія сбыта. Замедлится 
покупка, ослабнуть денежныя поступленія? 
Ну, что-жъ придется еще разъ надавить на 
великолѣпныхъ статистовъ и заставить ан-
глійское казначейство порыться въ его глу-
бошхъ подвалахъ. Royal-Dutch Со прекра-
тить свои платежи лишь на слѣдующій 
день послѣ банкротства Британской Им-
періи! 

Рокфеллеръ не можетъ похвалиться 
такой же силой. Его вліяніе на Американ-
ское казначейство не доходить до подоб-
ныхъ размѣровъ. Parvenu, юноши (какими 
представляются Рокфеллеру лондонскіе 
распорядители) не даромъ прошли сквозь 
войну, не даромъ помогли Имперіи выиграть 
войну. Однажды поступивъ на содержаніе 
къ казнѣ, они сумѣли использовать свое 
офаяніе и создали государство въ государ-
е в . Содержанка подчинила Имперію, су-
веренный народъ превратился въ «велико-
лѣпнаго рогоносца». Безъ трескучихъ рѣ-
чей, безъ разрушенія Бастилій, присутствіе 

39 



которыхъ лишь улучшаетъ нравы, безъ из-
мѣненія конст.итуціи, Royal Dutch Со сокру-
шила пресловутое англійское обычное 
право. 

За три года мира, въ результатѣ умѣлой 
работы гордый англійскій парламентъ вы-
родился въ консультаціонное бюро при 
распорядителяхъ міровой игры. 20 -го мая 
1921 ігода членъ #нглійскаго дрламента Пем-
бертонъ Биллингъ обратился къ спикеру со 
слѣдующимъ, небывалымъ въ исторіи Ан-
гл іи, письмомъ: 

«Я не считаю совмѣстнымъ съ честью и 
достоинствомъ независимаго политическая 
дѣятеля продолжать состоять членомъ со-
бранія, лишеннаго чувства справедливости 
и развращеннаго до такой степени, како-
вую являетъ собой нынѣ нѣкогда свобод-
ный и независимый англійскій парламентъ. 
Развращенный премьеромъ, являющимся 
простымъ орудіемъ въ рукахъ нѣкоторыхъ 
дѣльцовъ, нашъ парламентъ дѣйствуетъ въ 
интересахъ камарильи финансистовъ, кото-
рую онъ къ тому же тѣсно отожествляетъ 
съ правительствомъ Его Величества и всѣ 
приказы которой онъ слѣпо исполняетъ... 

Вы меня очень бы обязали, господинъ 
спикеръ, сообщивъ мнѣ, какія мѣры я дол-
женъ принять для немедленнаго освобож-
денія себя отъ оскорбительной для джентль-

40 



мена обязанности быть членомъ парламен-
та, гдѣ я первоначально долженъ былъ пред-
ставлять интересы Восточнаго Гертфорд-
шира»... 

Пембертонъ Биллингъ добился желаемаго, 
но письмо его прошло незамѣченнымъ. Въ 
странѣ ничто не шелохнулось. Ллойдъ-
Джорджъ брезгливо усмѣхнулся, а хозя-
ева даже не поморщились. 

Въ результатѣ борьбы за нефть сверши-
лось то, что нѣкогда предсказывалъ Георгъ 
Іеллинекъ : окончились парламенты. Коме-
дія парламентаризма перестала удовлетво-
рять самаго невзыскательнаго слушателя. 
Тогда режиссеръ измѣнилъ ее въ соотвѣт-
ствующемъ духѣ... 

V. 

Когда въ январѣ 1921 во вновь сформи-
рованный кабинетъ Бріана въ качествѣ 
министра возстановленія вошелъ Луи Лу-
шеръ, сатирическій листокъ «Canard Encha-
îné» сообщилъ объ этомъ въ слѣдующихъ 
словахъ: «Aristide Briand — président du 
Conseil et affaires étrangères, Louis Loucheur, 
regions libérés et affaires personnelles»... 

«Лушеръ, Лушеръ» загудѣлъ Парижъ, 
вновь услышавъ пресловутое одіозное имя. 
Монмартрскіе шансоньеры въ тысячный 
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разъ спѣли куплеты о знаменитомъ нуво-
ришѣ роялистская пресса возобновила весь 
свой разоблачительный репертуаръ и снова 
сдѣлала остроумную догадку: не жидъ-ли? 
На большихъ бульварахъ, въ витринѣ шар-
жей появилась грузная фигура усатаго 
чел.овѣка: Лушеръ, только что прибывъ въ 
разрушенный Реймсъ, въ изумленіи всплес-
киваетъ руками и восклицаетъ: «Quel 
malheur, ah, quel malheur!»... И наконецъ 
шефъ французскаго бульварнаго остроумія 
Морись Шевалье для новаго revue въ театрѣ 
Амбассадэръ составилъ финалъ, въ кото-
ромъ каждый куплетъ, описывающій ни-
щету, голодъ, разрушенія, финансовый 
крахъ Франціи, сопровождался рефрэномъ: 
«Loucheur est toujours ministre, tout va bien, 
tout va b i e n » . . . 

...Въ 1913 въ самыхъ освѣдомленныхъ 
банковскихъ кругахъ имя Лушера звучало 
какъ тридцать пять милліоновъ именъ 
остальныхъ французскихъ гражданъ. Пона-
добилось бы перелистать десятки справоч-
никовъ, чтобъ выискать: Луи Лушеръ, 
инженеръ, 43 лѣтъ, состоитъ членомъ 
правленія нѣсколькихъ небольшихъ ком-
паній... 

Въ 1919 черезъ нѣсколько мѣсяцевъ 
послѣ армистиса, на вопросъ, какимъ об-
разомъ разбогатѣли такіе-то и такіе-тд, 
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вы услышали бы фатальный отбѣгь: «Mais 
il est très bien loucherisé»... что по русски 
звучитъ: «но у него отличный ходъ къ 
Лушеру»... 

Этотъ французскій каниферштанъ за 
шесть лѣтъ успѣлъ сдѣлаться владѣльцемъ 
Сѣвера Франціи и однимъ изъ главныхъ — 
едва ли не самымъ главнымъ — руководи-
телей игры. 

Почему повышается Rio tinto? Лушеръ 
покупаетъ... 

Почему падаетъ марка? Лушеръ сказалъ 
своему кузену, что онъ не вѣритъ въ 
успѣхъ Висбаденскаго свиданія. 

Почему артистка N N попала въ Grande 
Opéra? Она встрѣтилась на океанѣ съ Лу-
шеромъ. 

Удастся ли Вивіани заключить заемъ въ 
Нью-Іоркѣ? Да, если фактическое руковод-
ство дѣлами и всѣ переговоры съ нѣмцами 
перейдутъ въ вѣдѣнье Лушера... 

Самое удивительное, что изъ всѣхъ 
клемансистскихъ министровъ, пользую-
щихся ненавистью, презрѣніемъ, всеоб-
щимъ бойкотомъ, удержаться у власти 
сумѣлъ лишь одинъ — Луи Лушеръ т. е. 
именно тотъ, кто вызывалъ наибольшія 
нападки, чье имя еще въ 1916 рождало 
взрывы черной злобы, лютой зависти. И 
онъ же сталь причиной нарушенія священ-
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ной традиціи третьей республики: напостъ 
министра снабженія былъ приглашенъ че-
ловѣкъ, не дѣлавшій политики, не состо-
явши! ни членомъ парламента, ни сена-
торомъ, ни виднымъ дѣятелемъ какой бы 
то ни было партіи... Тогда въ 1916, въ 
широкихъ кругахъ, назначеніе Лушера 
вызвало недоумѣніе, подобное тому, кото-
рое годъ спустя въ Россіи вызвалъ Тере-
щенко въ роли министра финансовъ перваго 
временнаго правительства. Въ 1916 «Луи 
Лушеръ» звучало лишь для военныхъ 
brasseurs des affaires. 

Полный веселый человѣкъ съ густыми 
усами, съ необычайнымъ спокойствіемъ и 
необычайной живостью въ глазахъ, всегда 
увѣренный въ себѣ, въ своихъ жестахъ, въ 
правдѣ всей своей жизни. Въ послѣдніе 
мѣсяцы режима Клемансо онъ подвергся 
особеннымъ нападкамъ въ прессѣ и въ 
политическихъ кругахъ. Клевета превзошла 
всѣ предѣлы. Тогда Лушеръ, взойдя на 
трибуну парламента, повторилъ знаменитый 
пріемъ Пру дона (къ этому пріему, къ слову 
сказать, прибѣгнулъ въ апрѣлѣ 1917, въ 
полемикѣ съ Ленинымъ, и Г. В. Гілеха-
новъ). 

«Я — сказалъ онъ — шагъ за шагомъ 
разскажу свою жизнь, разскажу франкъ за 
франкомъ, какъ я пріобрѣлъ свое богатство. 
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Если я что-либо утаю, Вы можете меня 
дополнить и исправить. Я ставлю одно 
условіе: послѣ меня на эту-же трибуну 
должны подняться мои враги и сдѣлать то-
же самое»... Наступило молчаніе, въ средѣ 
членовъ парламента не оказалось жела-
ющихъ выдержать столь опасное состяза-
ніе. И враги и друзья предпочли отдѣ-
латься бѣшеной оваціей... 

Лушеръ честенъ. Самые яростные его 
противники отдѣлываются пошлой фразой: 
«онъ балансируетъ на рубежѣ граждан-
скаго и уголовнаго права»... 

Лушеръ далеко не геніаленъ. Самые неу-
томимые его партизаны вынуждены при-
знать: «C'est un eminent brasseur des affaires, 
mais au fond c'est un homme très ordinaire»... 

Очень ординаренъ... a за нѣсколько 
часовъ исправляетъ ошибки трехъ лѣтъ и 
въ нѣсколькихъ сжатыхъ параграфахъ 
соглашенія съ Ратенау даетъ Франціи без-
конечно больше Версаля, Севра, Тріанона, 
Сенъ-Жермена, Нейи, вмѣстѣ взятыхъ... 

Очень ординаренъ... но сумѣлъ подойти 
вплотную къ дѣлу возстановленія и внѣ 
всякаго сомнѣнія обстроитъ сѣверъ Фран-
ціи... 

Очень ординаренъ, но в с е - ж е фактъ 
остается фактомъ: быстрыми ударами, 
немногими комбинаціями составилъ исклю-
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четельное богатство, оііерёдивъ вѣковыхъ 
милліонеровъ — Рогшильдовъ и пр. 

Въ Лушерѣ есть талантливое упорство 
его смѣшанной крови. Дѣдъ и бабка Лу-
шера съ материнской стороны простые 
фламандцы, дѣдъ служилъ машинистомъ 
на бельгійскихъ желѣзныхъ дорогахъ, 
бабка —работящая неутомимая крестьянка 
въ стилѣ персонажей художниковъ XVI 
столѣтія. Мать бельгійскаго народнаго 
героя Уленспигеля крестьянка Сооткинъ 
должна была напоминать бабку Лушера. 
Недаромъ въ Лушерѣ сумасшедшая энер-
гія и веселый нравъ — совсѣмъ подъ стать 
пѣвцу Гезовъ... 

Отецъ Лушера — на половину бельгіецъ, 
на половину французъ —« занималъ очень 
скромный постъ на сѣверной французской 
дорогѣ и смогъ дать сыну высшее обра-
зованіе лишь цѣной колоссальныхъ 
жертвъ. 

За первые пятнадцать лѣтъ своей жизни 
Лушеръ достигъ степеней извѣстныхъ, за-
работалъ нѣскслько сотъ тысячъ франковъ, 
но и только: сотнями милліоновъ и не 
пахло. Война во всемъ мірѣ искала и нахо-
дила избранниковъ, дѣтей и баловней ея 
необычайнаго быта. Война произвела стро-
жайшую провѣрку. «Голые» финансовые 
короли въ лучшеіѵгь случаѣ могли лишь 
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удержать свое довоенное богатство, фикти-
вно увеличивъ его въ степени паденія бу-
мажныхъ денегъ и увеличенія цѣнъ на 
недвижимость, стоки товаровъ, инвентарь. 
Сопротивляться атакѣ новыхъ, богомъ 
войны отмѣченныхъ королей не смогъ 
никто изъ прежнихъ голыхъ королей. 
Появились настоящіе короли... Въ Россіи 
—Батолинъ, сынъ крестьянина Вятской гу-
берніи, до 15 лѣтъ ходившій въ лаптяхъ, 
отъ конторскаго мальчика дошедшій до 
обладанія всѣми гигантскими Стахѣевскими 
предпріятіями (банки, текстиль, хлопокъ, 
ж. д., уголь, лѣсъ и пр.) исключительно 
при помощи своего изумительно остраго 
и точнаго ума; въ Англіи Сассунъ и его Ко, 
Гюльбенкьянъ, изъ политиковъ — Робертъ 
Горнъ, въ Германіи, — Стиннесъ, въ Ита-
ліи — братья Перронз и т. д. 

Во Франціи человѣкомъ съ головой,ро-
жденной для военныхъ операцій, оказался 
Луи Лушеръ. Въ парижскомъ инженерѣ 
заговорилъ зовъ предковъ, суровыхъ же-
лѣзныхъ людей, выкованныхъ въ горнилѣ 
непрекращающихся битвъ, приспособлен-
ныхъ къ самому худшему — къ борьбѣ 
съ истребительнымъ, заливающимъ моремъ, 
къ схваткамь съ разбойниками, къ защитѣ 
отъ солдатъ инквизиціи... 

Война -любить Лушера, но. и Лушеръ чув-
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ствуетъ войну. Его искусство—предупреж-
деніе событій. Онъ съ точностью непогрѣ-
шимой опредѣляетъ запросы послѣзав-
трашняг^ дня и соотвѣтственно съ этимъ 
уже сегодня подготовляетъ потребное, пе-
реводить заводы, фабрики, конторы, стоки, 
банковскій аппаратъ на иную линію. Есте-
ственно, что съ нимъ нельзя конкурриро-
вать. Его продуктъ, его работа исполнены 
по прежнимъ цѣнамъ, изъ прежняго мате-
ріала... «Лушеръ — дьяволъ... Не успѣетъ 
правительство или страна о чемъ-либо по-
думать, онъ тутъ, какъ тутъ»... 

Основанное Лушеромъ акціонерное обще 
ство въ круги своей деятельности захва-
тываете всѣ запросы и фронта и тыла, на 
путяхъ разростанія проводить идею, кото-
рую одновременно съ нимъ въ Германіи 
примѣняетъ Стиннесъ: трестированіе про-
мышленности и по вертикали и по гори-
зонтали, лріобрѣтеніе не ,только орудій 
производства, но и способовъ распростра-
ненія. Межъ Лушеромъ и потребителемъ 
нѣтъ посредниковъ. Онъ хозяинъ и на за-
водѣ и на складѣ и въ конторѣ... Онъ сни-
маетъ всѣ пѣнки... Конечно, въ этой идеѣ 
нѣтъ ничего геніальнаго, конечно, спеціа-
листы со скучающей улыбкой выискиваютъ 
аналогичные идеи еще въ до-христіанской 
древности и т, д. Суть не въ оригиналь-
на 



ност.и, а въ качествѣ исиолненія. Лушеръ— 
первый, кто сумѣлъ во Франціи блестяще 
осуществить эту идею и въ условіяхъ вой-
ны ,и въ хаосѣ послѣ перемирія. Быть мо-
жетъ въ мирной обстановкѣ его планъ и 
не удался бы. Паруса праздно болтаются 
въ штиль, но въ бурю мчатъ къ желанной 
цѣли. Веніамины войны прозябаютъ въ от-
сутствии матери. 

Отъ лолитическаго вліянія къ финансо-
вымъ барышамъ—таковъ обычный путь за-
падныхъ дѣятелей: депутатовъ, сенаторовъ, 
выдающихся журналистовъ. Колесо фор-
туны захватываетъ ,ихъ лишь въ зенитѣ 
славы. 

Отъ милліоновъ — къ политическому 
вліянію — такова карьера Лушера и его 
международныхъ братьевъ. Если однако въ 
довоенные годы банкиры лишь открывали 
газеты и предпочитали лишь негласно влі-
ять на политику, то Лушеръ слишкомъ сан-
гвиникъ для того, чтобы слѣдовать при-
мѣру Ротшильдовъ, и слишкомъ французъ, 
чтобы подражать таинственному Сассуну. 
Ему мало руководить игрой издалека; въ 
пятьдесятъ лѣтъ хочется свѣта рампы, ос-
татокъ жизни онъ намѣренъ фигурировать, 
разговаривать, заключать договоры, устраиг 
вать парламентскія сраженія, международ-
ныя осложненія... 
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Травля, клевета, насмѣшки? Je m'en fous 
par exemple. Онъ достаточно парижанинъ, 
чтобъ не забывать мудраго изреченія : Фран-
ціей можетъ управлять любое правитель-
ство ,и любыми способами, лишь бы оно по-
зволяло надъ собой смѣяться. 

Лушеръ прочно сидитъ на креслѣ банко-
мета, не хочетъ встать и не встанетъ. Если 
въ толпѣ понтеровъ раздаются времена-
ми плачъ или рѣзкое слово, то... надо же 
имѣть состраданіе къ бѣднымъ статистамъ, 
надо же и имъ изъ всей деклараціи правъ 
предоставить хотя бы единственное право 
эмоціи... 

VI. 

Рокфеллеръ, дирекція Royal Dutch'a.Tyro 
Стиннесъ и Луи Лушеръ уже дошли до той 
степени вліянія на человѣчество, до тѣхъ 
граней прозрѣнія силы, послѣ которыхъ 
можно писать Новый Завѣтъ. Евангеліе отъ 
Рокфеллера, Евангелье отъ Royal Dutch'a, 
Евангелье огь Стиннеса, Евангелье отъ Лу-
шера... При міровомъ провалѣ христіан-
ства они съ успѣхомъ замѣнятъ Матфея, 
Луку, Марка, Іоанна. Если оставаться въ 
руслѣ Галилеянина, ихъ мудрость будетъ 
Евангельемъ отъ Ѳомы, написаннымъ послѣ 
того, какъ Ѳома пересталъ довѣрять и 
ребру. 
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Со времени крушенія языческой культуры 
не происходило еще въ исторіи человѣче-
ства событія равнаго Великой Войнѣ по 
значительности ея послѣдствій. Поколѣніе, 
вошедшее въ жизнь между 1914—18 и вхо-
дящее послѣ перемирія, жестоко ошибется, 
попытавшись искать своихъ предковъ въ 
галлереѣ славныхъ ликовъ христіанской 
культуры. Еще не язычество, уже не хри-
стіанство, проще апокалиптическаго звѣря, 
сложнѣе золотого тельца. 

Во всѣ вѣка покупная способность зо-
лота сохраняла свои размѣры. Но никогда 
еще самое страшное изъ трехъ искушеній— 
искушеніе властью не пожинало такого 
успѣха. Никогда еще власть не попадала 
въ такія вѣрныя, въ такія сильныя руки. 

Распорядители игры творятъ совершенно 
новую форму государства. Конечно, не мо-
нархія: въ силу какихъ причинъ невѣже-
ственный человѣкъ въ военной формѣ дол-
женъ пользоваться особыми прерогати-
вами, особымъ почетомъ, особенной лю-
бовью?.. Если нужно представительство-
вать, среди клерковъ, при главной дирек-
ціи, всегда найдется высокій красивый муж-
чина, умѣющій съ очаровательной улыбкой 
говорить невѣроятныя пошлости, мягкими 
жестами сопровождающій слова, блажен-
ствуюіцій въ цилиндрѣ и въ хорошо сши-
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томъ фракѣ. Обставьте его соотвѣтствую-
щимъ внѣшнимъ піэтетомъ и у него бу-
детъ престижъ англійскаго короля съ тѣмъ 
іЇр'еимуществомъ, что на клерка можно то-
пать ногами и угрожать расчетомъ I 

Распорядители игры предпочитаютъ рес-
публику, но республику, развращенную до 
предѣловъ мечты. Чтобъ депутаты ворова-
ли |до отказа: о тсемъ парламентскомъ боль-
шинствѣ можно имѣть тогда исчерпываю-
щее досье — лучшая предосторожность 
отъ возможныхъ капризовъ голосованія. 

Чтобъ рабочіе имѣли всѣ политическія 
права, Ісакія они только могутъ захотѣть. 
Побольше крупныхъ объединеній, помень-
ше разрозненныхъ группъ : съ любыми пред-
ставителями не трудно столковаться, любой 
рабочій, выходя изъ массы, становясь из-
бранникомъ, отрывается отъ своихъ довѣ-
рителей и охотно ихъ продастъ — за 
деньги или возможность фигурировать. 

Чтобъ министры набирались изъ красно-
баевъ, развратниковъ, пьяницъ, казнокра-
довъ ,и, переложивъ дѣла на попеченія се-
кретарей, сами предавались любымъ поро-
камъ, дорожили бы мѣстомъ и опасались 
разоблаченій... 

Новый Завѣтъ .имѣетъ всѣ шансы на 
успѣхъ, ибо въ немъ жива величайшая де-
мократичность. Въ мірѣ комбинацій позво-
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лено все. Пролитіе крови, правда, запре-
щается, но убійство репутацій... нр coups de 
grace на биржѣ, но слухи о банкротствѣ и 
Т. д. Каждый, въ чьей головѣ роется золо-
тородящая мысль, можетъ стать распоряди-
телемъигры. Ему уже не надо любить ближ-
нихъ. Но ближніе его полюбятъ, если толь-
ко онъ сумѣетъ ихъ обмануть. Ему уже не 
надо растрачивать драгоцѣнной энергіи на 
преодолѣніе безконечныхъ стѣнъ, настро-
енныхъ королями, феодалами, довоенной 
кичливой буржуазіей: Европа послѣ арми-
стиса въ дѣлѣ наживанія денегъ придер-
живается политики открытыхъ дверей. 
Вчерашній оффиціантъ сегодня, выигравъ 
въ карты или какимъ инымъ способомъ до-
бывъ полагающееся количество милліо-
новъ, будетъ принятъ, какъ равный, какъ 
славный собрать. На портикѣ каждаго бир-
жевого зданія по прежнему чертятся слова 
— Liberté, Egalité, Fraternité, но они уже 
не остаются только словами : есл,и борьба ва 
распорядительство .игрой будетъ постав-
на въ условіяхъ равенства для всѣхъ, сво-
боды во всемъ — отъ необнаруженная) 
үбійства до недоказанной поддѣлки вексе-
лей, тогда и ггираннія выигравшаго ,не нару-
шить принципа братства. Онъ оказался са-
мымъ способнымъ изъ братьевъ, онъ раз-
гадать пентаграмму... 
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Ежегодно неторопливая статистика дбухъ 
матер,иковъ Заносить на своихъ листахъ 
имена застрѣлившихся банкротовъ, разоб-
лаченныхъ и отправленныхъ на каторгу 
фалыішвомонетчиковъ, неудачныхъ про-
жектеровъ, запутавшихся спеціалистовъ по 
акціонированью. Новый Завѣтъ понялъ, что 
въ эт.ихъ записяхъ статистики не нужно ис-
кать ш матерьяла для морали, ни вдохно-
венья дая обличенья. Строй, дарованный 
войной, психологія, рожденная въ окопахъ, 
всѣмъ живущимъ въ подлунномъ мірѣ по-
дарили одинаковыя возможности и выиг-
рыша и проигрыша. Fair play! — нѣтъ вы-
ражен ія болѣе могучаго и болѣе сладкаго 
во всемъ англійскомъ лексиконѣ . . . Fair 
play — это поистинѣ Нагорная проповѣдь 
Новаго Завѣта. 

Каждый человѣкъ имѣетъ возможность 
стать и милліардеромъ Рокфелллеромъ 
и вандитомъ Сакко. Въ первомъ случаѣ его 
ожидаетъ кресло распорядителя міровой 
игры, во второмъ случаѣ — электрическій 
стулъ. 

Спокойно примемъ правила Новаго За-
вѣта и не будемъ оплакивать пассажировъ, 
выброшенныхъ за бортъ... Вѣрьте въ по-
купную способность золота, надѣйтесь на 
чуму для моралистовъ и нытиковъ, любите... 
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ну, хотя-бы одинъ стаканъ горячаго под-
жигающаго коктайля... 

«Его Величество Султанъ Турецкій, от-
правляя въ плаванье свои, корабли, ре совѣ-
щается съ крысами, живущими въ трюмѣ, 
о желательномъ маршрутѣ». 

Распорядители міровой игры, опредѣляя 
содержаніе ближайшихъ десятилѣтій, ме-
нѣе всего интересуются отношеніемъ къ 
ихъ дѣятельности и взглядами на лобро и 
зло милліарда ихъ спесивыхъ статистовъ. 
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МЕКСИКА НА ДНВПРВ 





I. 

Для полнаго счастья нужно было такъ 
немного. Стоило человѣку въ отлично вы-
глаженныхъ бркжахъ, попавшему изъ соб-
ственной канцелярии Его Императорскаго 
Величества прямо въ благородное сословіе 
крупье — провозгласить безразличнымъ, 
отчетлиівымъ голосомъ пять-шесть разъ под-
ряда: «bon pour ko banque»! д на-завтра 
можно было удивить весь Крещатикъ, во-
лею судебъ превращенный въ Кузнецкій 
мостъ или Невскій проспектъ... Но чело-
вѣкъ въ выглаженныхъ бркжахъ неумолимо 
констатировалъ провалъ — и одинъ задру-
гимъ уплывали брилліанты, керенки, нико-
лаевскія, такимъ героическимъ усиліемъ 
перевезенные чрезъ кордонъ. 

Въ тихомъ, провинціальномъ Кіевѣ со-
брались обѣ столицы. «Уѣхали съ Брян-
скаго вокзала, вернемся на Курскій» — утѣ-
шали себя банкиры, писатели, генералы, 
артисты, купцы. Стоитъ-ли затѣвать дѣла, 
становиться твердой ногой, плакать о про-
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игранныхъ деньгахъ и брилліантахъ, когда 
къ Рождеству обратно? Въ витринѣ на 
углу Лютеранской и Крещатика патріотиче-
скій фотографъ выставилъ колоссальный 
портретъ:гетманъ иВильгельмъ на террасѣ 
замка императора. Рѣшительно держался 
за кинжалъ Скоропадскій; оскаломъ всѣхъ 
зубовъ благосклонно къ странѣ, дарящей 
хлѣбъ и сало, улыбался Вильгельмъ. И 
было такъ ясно, что радость все-таки бу-
детъ, что рано или поздно смилостивится 
міровой крупье и зарвавшимся трехнедѣль-
нымъ удальцамъ — большевикамъ гордые 
бѣженцы откроютъ девятку. Въ августѣ, въ 
сентябрѣ, въ октябрѣ 1918 года вѣр.или въ 
сейфы, въ саратовскіе дома, въ пензенскія 
имѣнія, въ партію пишущихъ машинъ, за-
стрявшую межъ Читой и Байкаломъ. 

«Нужно продержаться три мѣсяца!» — и 
вотъ держались: открыли клубъ домовла-
дѣльцевъ, клубъ вільнаго казачества, клубъ 
помощи жертвамъ большевизма, жокей — 
клубъ и тысячу одно кафэ, напоминавшее 
о Москвѣ, о знакомыхъ именахъ и вкусахъ. 

Ленинъ складываетъ чемоданы, Троц-
кій переводить деньги за-границу, все 
идетъ великолѣпно, изъ Кистяковскаго по-
лучится ртличный Столыпинъ, самое важ-
ное — найти комнату въ этомъ городѣ, уве-
личившемъ свое населеніе за одинъ мѣсяцъ 
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въ три раза, пріучить дурацкихъ ировин-
ціальныхъ портныхъ къ настоящей кройкѣ— 
и солнце еще засвѣтитъ! 

Если-бы нашелся въ гетманскомъ Кіевѣ 
человѣкъ, который послѣ горы сдобныхъ 
булокъ, пряниковъ, колотаго сахара, осмѣ-
лшіся-бы думать иначе, его-бы просто на 
просто перестали пускать въ клубы. Былъ 
одинъ типъ, который въ своемъ безпре-
станно работавшемъ умѣ уже давно по-
жралъ ;и гетмана и всѣхъ его гостей — но 
его держали за семью замками: будущій ук-
раинскій фениксъ — Симонъ Петлюра си-
дѣлъ въ тюрьмѣ... Черезъ мѣсяцъ онъ во-
рвется въ городъ съ толпами озвѣрѣлыхъ 
мужиковъ, оторветъ у вывѣсокъ твердые 
знаки, заставить «забалакать по-украински» 
петербургскихъ снѣтковъ, выведетъ въ ра-
сходъ сотни офицеровъ. Но пока еще воз-
духъ ясень послѣдней осенней ясностью. 
Въ царскомъ саду ласковое, обманчивое 
бабье лѣто. И замѣсштель разорваннаго 
бомбой Эйхгорна пьетъ за здоровье «вели-
кихъ государственныхъ мужей Украйны», 
не желая вѣрить сообщеніямъ австрійскихъ 
властей Екатеринославской губерніи. Эти 
австрійцы — неисправимые паникеры. Они 
дрожать за линію Гинденбурга, которую 
не сломить никакая Америка, никакіе черти 
дьяволы, они не могутъ справиться съ ка-
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кимъ-то мужикомъ Махно, ікотораго за вши-
вость нельзя даже пустить въ шнельцугъ!.. 

Махно — первый пророкъ, признанный 
прежде всего собственнымъ отечествомъ, 
осчастливленнымъ имъ Гуляй-Полемъ. Гро-
мадное промышленное село, богатое, бой-
кое, многотысячное, помнитъ батько Махно 
еще пятнадцать лѣтъ назадъ маленькимъ, 
широкоплечимъ блондинчикомъ, въ долж-
ности учителя низшей школы. Съ сукова-
той палкой, въ расшитой украинской ру-
башкѣ учитель сидѣлъ въ своей отдален-
ной хатѣ, выращивалъ вишни, неизвѣстно 
чему училъ бойкихъ молодыхъ хохлятъ и 
неожиданно для всѣхъ въ одинъ лѣтній день 
зарубилъ топоромъ пріѣхавшаго въ школу 
уѣзднаго предводителя дворянства. »Какіе 
то сумбурные счеты, какія-то невыясненныя 
обиды. Съ этого момента начинается легенда 
о Махно. Сперва его бьютъ жестоко, долго, 
упорно въ волостномъ присутствіи, потомъ 
осуждаютъ спеціальнымъ пр.исутствіемъ су-
дебной палаты, потомъ въ кандалахъ, изъ 
тюрьмы въ тюрьму, съ этапомъ въ телячь-
емъ вагонѣ швыряютъ въ Сибирь. Махно 
многократно пытается бѣжать; его ловятъ, 
бьютъ плетьми, увеличиваютъ сроки, на-
копляютъ глыбы хохлацкой неумолимой 
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злобы. Въ числѣ другихъ «керенокъ» онъ 
вырывается изъ Сибири весной 1917 года, 
пріѣзжаетъ въ родное село, организуетъ. 
шайку съ быстротой, изумительной даже 
для тѣхъ благопріятныхъ временъ,и, сведя 
счеты съ оставшимися въ живыхъ: волост-
нымъ старостой (онъ его зарубилъ по 
первоначальному рецепту), членами судеб-
ной палаты, дѣтьми убитаго предводителя 
дворянства, переходить на роли народнаго 
героя. Махно облюбовываетъ усадьбы бо-
гатѣйшаго Мелитопольскаго уѣзда. Мебель, 
рояли, остатки посуды свозятся имъ для 
продажи въ ближайшіе 'крупные пункты, 
гдѣ мѣстная милиція ' въ интересахъ безо-
пасности старается не замѣчать Махно. До-
ма сжигаются, землю и скотъ Махно дѣ-
литъ межъ крестьянами. Многорѣчивый, 
косноязычный, не находя словъ для своихъ 
кипящихъ злобой мыслей, онъ наполняетъ 
уѣздъ и губернію грозными прокламаціями, 
заранѣе предрекая гибель и грабежъ, про-
свѣщая населеніе въ аграрномъ вопросѣ. 
Приходъ 'нѣмцевъ на короткое время ослаб-
ляетъ его дѣятельность. При первыхъ же 
столкновеніяхъ съ нѣмецкими отрядами 
батько іизобрѣтаетъ ту тактику, которая 
впослѣдствіи сдѣлаетъ его неуязвимымъ 
для Деникина и большевиковъ. Махно не 
принимаетъ боя. Приближается мало -
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мальски внушительная воинская часть — 
его мужики разбѣгаются по своимъ дерев-
нямъ. Смущенные развѣдчики доносятъ, что 
непріятель іисчезъ. Съ >речера онъ занималъ 
село, стрѣлялъ, разводилъ костры, къ утру 
пепелъ и никого нѣтъ... 

Нѣмцы тщетно гонялись за Махно, наты-
каясь на воздухъ. Сожгли нѣсколько дере-
венъ, потеряли время, сравнительно боль-
шое количество людей, обозы, — и усту-
пили (безпокойный хлѣбный районъ австрій-
цамъ. Между новыми господами положенія 
и батькой установилось "какъ-бы молчали-
вое соглашеніе. Съ обычной австрійской 
халатностью шикарные, нафабренные, за-
тянутые майоры рѣшили не соваться въ 
дебри и стянули разбросанные гарнизоны 
къ большимъ пунктамъ. Въ распоряженіи 
Махно, кромѣ его колыбели — Гуляйполь-
скаго уѣзда (который, собственно говоря, 
уже съ этого {времени и ;до нашихъ дней ос-
тается въ его рукахъ) — оказалась линія 
такъ называемой «второй Екатерининской 
дороги», соединяющая станцію Чаплино съ 
Бердянскомъ, т.-е. Донецкій бассейнъ съ 
Азовскимъ побережьемъ. Здѣсь, на узлахъ 
золотоносной (пшеница, уголь, соль, руда) 
артеріи Махно установилъ засады для по-
ѣздовъ, переполненныхъ торговыми людь-
ми, директорами заводовъ, для обозовъ, для 
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одиночныхъ экипажей и автомобилей. Рѣд-
кая недѣля проходила безъ грабежа. Люди 
предпочитали длинный объѣздъ и тряску 
по морю рискованнымъ сокращеніямъ Ека-
терининской 'дороги. Однажды, івъ сентябрѣ 
1918 г., при одной изъ очередныхъ остано-
вокъ поѣзда въ руки батьки попали вагоны 
съ австрійскими пулеметами и небольшими 
двухколесными бричками (такъ называе-
мыя «тачанки»). Махно посадилъ на каж : 

дую тачанку по 'одному дезертиру, снаб-
дилъ его пулеметомъ и такъ выработался 
этотъ знаменитый типъ роковыхъ возницъ. 
Въ городъ Мелитополь въѣзжали на десяти, 
пятнадцати тачанкахъ съ капустой сонные 
хохлы: подъ капустой лежали пулеметы. 
Подъѣхавъ къ полицейскому управленію, 
они открывали изъ подъ капусты пальбу 
и... въ общей паникѣ, страхѣ, расплохѣ го-
родъ попадалъ въ руки пѣшихъ махнов-
цевъ, заполнившихъ базаръ. Пѣшіе, непо-
стоянные махновцы — напоминаютъ армію 
Кемаля. И тѣ и другіе: недѣлю работаютъ, 
сѣютъ, пашутъ, а два дня ходятъ—одни по 
городамъ, другіе по армянскимъ деревнямъ 
и — грабятъ. 

Когда австрійскій отрядъ, поѣхавшіій для 
охраны состава, былъ обстрѣлянъ изъ ав-
стрійскихъ-же пулеметовъ, Екатеринослав-
скій губернаторъ — самолюбивый, хвастли-
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вый тиролецъ — заскрежетал* зубами и 
запретилъ посылать австрійскіе патрули. 
Съ поѣздами стали ѣздить гайдамаки. Когда 
на крутомъ поворотѣ поѣздъ налеталъ на 
груду бревенъ ,и по вагонамъ разсыпались 
возницы тачанокъ, чубатые синіе жупаны 
безъ единаго выстрѣла переходили на сто-
рону Махно. 

Но вотъ л совсѣмъ не стало австрійцевъ. 
Мы въ началѣ ѵзимы 1918-19 года. Союз-
ники уже въ Одессѣ, большевики еще не 
заняли Сѣверной Тавріи, у добровольцевъ 
и казаковъ нѣтъ силъ занимать такой ог-
ромный районъ. 

Махно мѣняетъ масштабъ. >Онъ въ Бер-
д я н с к , Медитополѣ, Екатеринославѣ, въ 
Юзовкѣ (центръ донецкаго угля)... У него 
штабъ, въ составѣ котораго межъ прогнан-
ными отъ большевиковъ матросами имѣется 
насильно захваченный полковникъ гене-
ральнаго штаба. Въ Бердянскѣ батько пе-
чатаетъ: «Извѣстія революціонныхъ войскъ 
имени батьки Махно»... Въ сводкѣ, состав-
ляемой злосчастнымъ спецомъ по всѣмъ 
правиламъ искусства, имѣются такія выра-
женія, какъ: «на фронтѣ, занимаемомъгруп-
пой товарища Гаркуши», «при послѣднемъ 
объѣздѣ лѣваго сектора батькой замѣче-
но»... Бердянскіе поэты выражаютъ благо-
дарность батькѣ за бумагу, пожертвован-
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ную (і) для шданія журнала «Южно-Рус-
ская Муза»; въ воспоминаніяхъ-же това-
рища Таркуши подробно повѣствуется о 
побѣдахъ, одержанныхъ этимъ славнымъ 
ьоеначальникомъ надъ «арміями Люден-
дорфа» (!)... 

Отнынѣ батько разъѣзжаетъ исключи-
тельно на тройкѣ, въ ковровыхъ саняхъ, 
съ подобраннымъ малиновымъ звономъ бу-
бенцовъ. На слѣдующихъ за нимъ дров-
няхъ находятся: мука, сахаръ, полотно. 
Въѣздъ въ новое мѣсто начинается съ без-
платной раздачи, какъ этихъ продуктовъ, 
такъ и всѣхъ запасовъ, оставленныхъ ав-
стрійцами. 

На каждомъ махновцѣ поверхъ австрій-
ской шинели (нередко на одномъ двѣ ши-
нели) мѣховыя шубы, бурки, дохи. И 
таковы ихъ настроеніе, счастливый видь, 
увѣренность въ завтрашнемъ днѣ, что нѣтъ 
отбоя отъ новыхъ и новыхъ махновцевъ. 
Уже не хватаетъ тачанокъ, уже Егорьевъ 
(командующій совѣтской арміей), наступая 
на Екатеринославъ, доносить Троцкому, 
что «округъ дереполненъ бандами Махно; 
въ виду ихъ многочисленности, сытости и 
отличнаго вооруженія предпочтительно со-
глашеніе»... Троцкій одобряетъ докладъ, 
«группа Махно» переименовывается въ от-
дѣльную бригаду, а онъ самъ въ бригад-
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наго командира съ награжденіемъ ордеиомъ 
красной звѣзды. 

Соглашеніе заключено лишь подъ Но-
вый—1919 годъ, а [черезъ какихъ? - нибудь 
три недѣли въ концѣ января харьковскій 
совдепъ жалуется на бригаднаго командира 
Махно, который не пропускаетъ вагоны съ 
углемъ для краснаго Харькова. Троцкій вы-
зываетъ батьку къ тому же неизбѣжному 
прямому проводу. Слѣдуютъ рбычныя угро-
зы, на которыя Махно отвѣчаетъ знамени-
той формулой: «за «каждые пять вагоновъ 
угля хочу одинъ вагонъ жидовъ и комму-
нистовъ»!.. 

Несмотря на такую дропорцію, ссоры еще 
нѣтъ, ссора невыгодна другой сторонѣ: 
коса нашла на камень, любитель пользо-
вать всѣхъ и каждаго Троцкій наткнулся 
на крѣпкую хохлацкую сметку! Деникинъ 
уже перебросилъ свои войска съ Сѣвер-
наго Кавказа въ Донецкій бассейнъ, безъ 
Махно не обойтись... И Махно хочетъ быть 
посрединѣ, переговариваясь съ обѣими сто-
ронами, вредя и;помогая обѣимъ, чтобы въ 
рѣшительный Іѵіоментъ сперва сгубить боль-
шевиковъ, а потомъ Деникина. 

Сдѣлать Махно сво.имъ .союзникомъ не-
возможно ни при какихъ уступкахъ: черезъ 
неполный годъ эту истину пойметъ Вран-
гель. Когда Махно возьметъ за обѣщанія по-
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мощи Врангелю, врангелевскихъ инструк-
торовъ, оружіе, деньги, когда онъ почув-
ствуетъ, что больше взять нечего, онъ из-
мѣнитъ и Врангелю. 

Въ Гуляйпольскомъ народномъ учителѣ 
необычайно сильна украинская историче-
ская традиція... 

Весной 1919 года между двумя фронтами 
добровольческимъ и большевистскимъ, Ук-
раина на ея громадныхъ не городскихъ jnpo-
странствахъ является ничьей, жертвой безъ 
конца плодящихся атамановъ. Заразитель-
ный примѣръ Махно вызываетъ на благо-
дарную сцену новый урожай главковер-
ховъ, батекъ, мстителей. Всѣ они, подражая 
Махно, будутъ мечтать сидѣть межъ двухъ 
стульевъ, соблазнять добровольцевъ нена-
вистью къ коммунизму, большевиковъ 
местью «помѣщикамъ, спекулянтамъ, по-
памъ»... 

Все больше ,и больше звенящихъ мали-
новымъ звономъ подборовъ, все чаще и 
чаще сшибаются коренниками тройки 
двухъ батекъ. И 'первый изъ нихъ — батько 
Махно — ревниво смотритъ, чтобъ не по-
явился конкуррентъ, могущій его съѣсть. 
Мелкота его не смущаетъ: Зеленый, Ан-
гелъ, Балбачанъ даже пользуются его а к -
тами и дарами; но завоеватель Одессы, «по-
бедитель антанты» Григорьевъ, вызываетъ 
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самыя большія опасенія «побѣдителя» ав-
стрійцевъ. Наступаетъ чередъ ихъ борьбы, 
дружбы и счастливой для Махно развязки. 

Все захватывающее дѣйствіе разыгрыва-
ется въ дымѣ и копоти Знаменки. Центру 
сахарной промышленности суждено жи-
вымъ факеломъ, суждено освѣтить украин-
скую ночь. 

И. 

Григорьевъ провелъ нормальную моло-
дость: никого не . зарубилъ топоромъ, не 
былъ на каторгѣ, не носилъ арестанскаго 
халата. Армейскій штабсъ-капитанъ къ кон-
цу войны, въ карпатскій періодъ онъ былъ 
лишь поручикомъ. Въ ,числѣ сотенъ тысячъ 
другихъ русскихъ офицеровъ революція и 
его вышвырнула изъ накатанной колеи про-
изводству командировочныхъ денегъ, яро-
стной желѣзки, злоупотребления спиртомъ, 
предназначеннымъ для лазаретовъ. Такъ 
же, какъ онъ служилъ Царю и временному 
правительству, онъ началъ служить и гет-
ману Скоропадскому. По счастливой слу-
чайности онъ оказался однимъ изъ тѣхъ 
офицеровъ, которыхъ Петлюра облюбовалъ 
для истребленія другихъ офицеровъ. 

Украинская головоломка и урожай новыхъ 
главковерховъ открыли Григорьеву не 
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сложныя истины взаимоотношеній въ гра-
жданской войнѣ. Если изъ помощника бух-
галтера получился гетманъ всей Украины, 
то изъ штабсъ-капитана могъ выйти вели-
колѣпнѣйшій полководецъ. Генералы и 
главные боги авантюризма были въ раз-
гонѣ: кто поставилъ на бѣлую лошадь и 
переметнулся на Юго-Востокъ, кто предпо-
челъ /красную д оставался на Сѣверѣ. Судь-
ба Келлера устрашила титулованныхъ лю-
бителей власти, и на Украйнѣ оказался не-
бывалый спросъ на самыхъ небольшихъ 
спецовъ. Недавняя надежда антибольше-
вистской Украйны — Струкъ — совсѣмъ 
молодой офицеръ, Соколовскій, — фастов-
скій диктаторъ, — прапорщикъ, и т. д. 

Не понадобилось много труда, чтобы 
стать во главѣ Заднѣпровской бригады. 
Значительно рискованнѣй было рѣшить— 
къ кому должна присоединиться эта нашу-
мѣвшая бригада? Григорьевъ долго чесалъ 
свою капитанскую голову и отправилъ для 
информаціи — въ Юдессу — своего буду-
щаго политкома, студента Гиршмана. 

Студентъ потолкался у Фанкони, побы-
валъ на пристани, понаблюдалъ на база-
рахъ, и вернулся въ Николаевъ съ гото-
вымъ рѣшеніемъ — «играть нужно на крас-
ную лошадь, всѣ другія лошади перегры-
зутъ другъ друга!.. 

71 



Наступаютъ дни знаменитой Григорьев-
шины. Штабсъ-капитанъ призналъ власть 
Троцкаго, получилъ оружіе, подкрѣпленія, 
подъ Херсономъ обратилъ въ бѣгство гре-
ковъ. Греческій генералъ издалъ приказъ, 
въ которомъ сравнивалъ Херсонъ съ Ѳер-
мопилами, а своихъ солдатъ со спартан-
скими героями. Григорьевъ издалъ приказъ, 
въ которомъ извѣщалъ рабочихъ, кресть-
янъ и казаковъ, что ему удалось «набить 
морду антантѣ»... По части подобнаго кра-
снорѣчія спеціалистомъ при Григорьевѣ 
оказался бывшій петлюровецъ, приведшій 
на помощь Григорьеву значительныя бан-
ды, дезертиръ Бондаренко. Онъ же являлся 
и начальникомъ штаба. 

Послѣ Херсона—Одесса. Григорьевъ чув-
ствовалъ близость своего торжества въ 
виду наличности въ городѣ нѣсколькихъ 
не признающихъ другъ друга властей: 
ставленникъ французовъ — Шварцъ, остат-
ки петлюровцевъ — Луценко, доброволецъ 
Гришинъ-Алмазовъ, и мифическія прави-
тельства, составленныя изъ недорѣзанныхъ 
буфоновъ и доктринеровъ, уже запасшихся 
билетами на пароходъ!.. 

Считая наиболѣе подходяіцимъ для ка-
питанскаго самолюбія генералъ-маіора Гри-
шина-Алмазова, Григорьевъ вызвалъ его 
адъютанта къ телефону (междугородный те-
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лефонъ 'какимъ то чудомъ продолжалъ д ей-
ствовать) и заявшіъ: «если городъ не бу-
детъ сданъ безъ боя, перебью всѣхъ бѣло-
гвардейцевъ; съ Гришина-Алмазова сниму 
шкуру и сдѣлаю турецкій барабанъ». 

Судьба хранила «шкуру» генерала для 
матросовъ краснаго миноносца «Карлъ Либ-
кнехтъ», поймавшихъ чрезъ нѣсколько мѣ-
сяцевъ Гришина-Алмазова на Каспійскомъ 
морѣ при его попыткѣ пробраться къ Кол-
чаку. Но городъ былъ сданъ почти что 'безъ 
боя. И рослые любимцы Григорьева — гра-
бители «верблюжцы» — какъ-то изумитель-
но плавно и незамѣтно смѣнили сенегаль-
цевъ. 

Ежедневная порція рѣчей дѣятелей все-
возможныхъ центровъ была съ лихвой воз-
мѣш.ена рѣчами Григорьева, Бондаренко, 
Гиршмана. Расклеенные плакаты воспѣвали 
подвиги доблестныхъ верблюжцевъ, кото-
рые, но увѣренію ихъ атамана, «выбили 
кресло изъ-подъ Клемансо». 

Населеніе съ эпическимъ снокойствіемъ 
отнеслось къ приходу новаго начальства 
и на первыхъ порахъ пыталось создать ил-
люзію нормальной жизни. ГІрофессоръ Щеп-
кинъ, психопатъ, карьерпстъ, членъ всѣхъ 
русскихъ партій одновременно, держалъ 
торжественную рѣчь, начатую словами: «О 
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юный (!), славный витязь, чьей силой рас-
топлены сковавшія насъ льдины»... 

Въ отношеніи нормальной жизни населе-
ніе успокоилъ Гиршманъ: подтвердилъ 
уничтоженіе буржуазной прессы, націона-
лизацію домовъ и все остальное, вытекав-
шее .изъ груды номеровъ совѣтскихъ извѣ-
стій, комплектъ которыхъ красовался на 
столѣ политкома въ качествѣ свода зако-
новъ. На рѣчь Щепкина отвѣтилъ рѣчью 
атаманъ. На балконъ гостиницы «Бристоль» 
онъ вывелъ голаго казака и, указывая на 
него, сказалъ: «Вотъ какъ ходятъ мои герои, 
солдаты самой славной арміи въ мірѣ»! 

Одесситы все поняли. Въ теченіе двухъ 
дней склады, магазины, конторы, амбары 
были начисто ограблены. .Для прикрытія 
наготы казака потребовались вагоны шелка, 
дамскихъ чулокъ, коньяка, туалетнаго мыла, 
кровельнаго желѣза, сахара, анилиновыхъ 
красокъ. 

Выжавъ изъ города все, что въ немъ на-
копилось за мѣсяцы двухъ оккупацій, Гри,-
горьевъ заскучалъ. Отписки Москвѣ по по-
воду произведенныхъ «самочинныхъ ак-
товъ» доставляли мало радости. Въ концѣ 
весны верблюжцы двинулись къ Раздѣльной 
и дальше въ глубь Украины, забирая остат-
ки жедѣзнодорожнаго имущества и хлѣба,,, 
Ц 



Оффйціальный предлогъ ухода изъ Одес-
сы — борьба съ петлюровцами. Истинная 
же причина — желаніе войти въ соглашеніе 
или съ петлюровцами или съ съ Деники-
нымъ. 

Пораженія большевиковъ на Югѣ застав-
ляли Григорьева спѣшить отгородиться. 
Въ концѣ мая на станціи «Знаменка» послѣ 
недѣльнаго погрома, сопровождавшаяся 
окончательнымъ сожженіемъ мѣстечка, 
Григорьевъ объявилъ себя гетманомъ и 
выкинулъ традиціонный лозунгъ всѣхъ ата-
мановъ: «За совѣты, противъ жидовъ и 
коммунистовъ» !.. 

На вагонахъ его эшелоновъ красовалась 
надпись: «Довольно вамъ ѣсть Троцкагоко-
нину, поѣшьте Григорьева свинину»!.. Для 
ободренія стекавшихся къ Знаменкѣ кре-
стьянъ и дезертировъ Ворошиловской ар-
міи (расквартированной въ Екатеринослав-
ской губерніи) въ теченіе нѣсколькихъ дней 
Григорьевъ раздавалъ, если не свинину, то 
все-же кое-что: непереработаниое паточное 
сусло, которымъ отравился весь округъ... 
Цистерны со спиртомъ составляли забро-
нированную собственность верблюжцевъ, 
какъ старѣйшихъ ветерановъ. Григорьевъ 
переселился въ комнату телеграфиста и 
безпрестанно разсылалъ «всѣмъ, всѣмъ» 
безконечныя воззванія. Впрочемъ, по этой 
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Части ему не, удалось отбить пальму пер-
венства украинскаго совнаркома. Еще не-
давно тов. Раковскій выражалъ благодар-
ность «главѣ революціоннаго авангарда За-
порожья — непобѣдимому товарищу Гри-
горьеву»... Теперь же воззванія Раковскаго, 
посвященныя измѣнѣ Григорьева, повто-
ряли на всѣ лады: «сифилитикъ», «воръ», 
«пьяница», «кровавый хамъ» и т. д. 

Накормивъ населеніе патокой, Григорь-
евъ увидѣлъ, что дѣла его все же неважны: 
большевики окружали знаменскій районъ 
сплошнымъ кольцомъ. Мобилизованные 
крестьяне въ первомъ же бою подъ Пяти-
хаткой бѣжали обратно въ свои деревни. 
Предстояло послѣднее рѣшеніе: пробиться 
къ Екатеринославу на соединеніе съ Махно, 
что и удалось сдѣлать послѣ потери боль-
шей части людей. Мобилизація въ Екатери-
нославской губерніи не только не имѣла 
успѣха, но и обратила противъ Григорьева 
поголовно все населеніе. Гражданская вой-
на вступала въ тотъ фазисъ, когда поги-
балъ всякій, рискнувшій мобилизовывать, 
не ,имѣя достаточныхъ карательныхъ 
средствъ. 

Въ ставку Махно «Гетманъ всей Украйны» 
явился съ неболыпимъ отрядомъ и значи-
тельными обозами. Махно осмотрѣлъ ма-
нуфактуру, прикинулъ количество вагоновъ 
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сахара, подсчиталъ число охраны Гетмана. 
Вечеромъ произошла на сборномъ митингѣ 
обоихъ отрядовъ ссора межъ атаманами, 
во время которой люди Махно неожидан-
нымъ залпомъ ликвидировали Григорьева 
со штабомъ. Гуляйпольскій народный учи-
тель оказался богатымъ наслѣдникомъ и 
все село получило по штукѣ цвѣтного ситца. 

Снова, какъ и дрошлымъ лѣтомъ, батько 
Махно былъ внѣ конкуренции — батька ба-
текъ, неуловимый, не принимающій сраже-
ній, вырастающій снова и снова, какъ дѣв-
ственный лѣсъ подъ ударами топора... 

* * 

Въ концѣ іюня 1919 года коротконогій, 
пучеглазый Май-Маевскій облегченно вздох-
ну лъ и телеграфировалъ Деникину: «Мах-
но уничтоженъ»...Въ концѣ августа екате-
ринославскій губернаторъ ІДетининъ — са-
мый плохой изъ всѣхъ когда либо быв-
шихъ въ мірѣ губернаторовъ (включая и 
Оффенбаховскихъ), — требовалъ у Рома-
новскаго конный корпусъ для борьбы съ 
Махно. «Справитесь силами государствен-
ной стражи»! отвѣчалъ покойный началь-
никъ деникинскаго штаба. Силами государ-
ственной стражи, въ апогеѣ побѣдъ на мо-
сковскомъ направлении, въ глубокомъ тылу 
былъ сданъ махновцамъ Екагеринославъ. 
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На этотъ разъ батько свирѣпствовалъ, мстя 
йГдва мѣсяца лишеній, проведенные въ ка-
йышахъ Заднѣпровья, куда ему доброволь-
ческая контръ-развѣдка поставляла оружіе 
и свѣдѣнія... Вслѣдъ за жесточайшимъ ев-
рейскимъ погромомъ Махно рагромилъ всѣ 
учрежденія, связанныя съ деятельностью 
ненанистныхъ ему правительствъ, вплоть 
до зданія почты и телеграфа. 

«Свободной Россіи не нужны ни почты 
ни телеграфы. Предки наши не писали пи-
семъ (!) ,и не телеграфировали, а счастья 
было больше!» — заявилъ Махно делегаціи 
телеграфистовъ — «всѣ вы свободны, иди-
те, куда глаза глядятъ. Чѣмъ вертѣть ко-
лесо, научитесь съ пулеметомъ работать, 
получайте по тачанкѣ и айда!»... 

Къ ноябрю мѣсяцу успѣхи Махно въ ты-
лу добровольцевъ привели почти къ пол-
ному прекращенію движенію на южныхъ 
желѣзныхъ дорогахъ. Изъ Екатеринослава 
онъ уходилъ, чтобы черезъ недѣлю (когда 
бѣлыя войска 'возвращались на ^главный 
фронтъ) снова придти. 'Дѣйствовалъ все 
тотъ же механизмъ. Приближается къ го-
роду регулярный корпусъ, махновцы раз-
бѣжались по пригородамъ, ушелъ корпусъ 
и безъ всякаго сигнала, по молчаливому 
уговору собрались на городскомъ базарѣ... 
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Батько свистнулъ и площадь ощетинилась. 
Городъ снова въ рукахъ Махно. 

Дальше—больше. Всю вторую половину 
19 года Крымъ находился подъ угрозой 
вторженія Махно. Глубокой осенью въ Та-
ганрог^ въ ставкѣ главнокомандующаго 
поднялась звѣриная паника: Махно, взявъ 
Маріуполь (80 верстъ отъ Таганрога), дви-
гался дальше, а въ ставкѣ не было никакой 
охраны: тысячи офицеровъ, заполнившихъ 
Ростовъ и Таганрогъ, при вѣсти о Махно, 
какъ сквозь землю провалились. Ставка да-
ла душераздирающую телеграмму генералу 
Шкуро (находившемуся подъ Воронежомъ) 
съ требованіемъ бросить все, и идти спа-
сать ставку. Англичане проклинали рус-
скихъ и наспѣхъ удирали изъ Таганрога... 
Остряки вспоминали случай, происшедшій 
при лѣтнемъ взятіиі Екатеринослава.Въѣхав-
шему въ городъ, Деникину украинскія груп-
пы поднесли вышитый ручникъ съ над-
писью: «Не той казакъ, що побѣдивъ, а 
той казакъ, що выкрутився»!.. 

Какой изъ двухъ «казаковъ» переживетъ 
другъ друга? Побѣждающій или выкручи-
вающійся? 

... Было уже лѣто 1920 г. Въ полосатомъ 
кепи, непромокаемомъ плащѣ, посѣдѣв-
шій генералъ Деникинъ шелъ по перрону 
Лондонскаго вокзала.,. И въ эти же дни въ 
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злосчастной Тавріи Махно договаривался 
съ новымъ главнокомандующимъ — генера-
ломъ Врангелемъ. Казалось, что на этотъ 
разъ счастье наконецъ на сторонѣ казака 
побѣждающаго : онъ далъ Махно своихъ 
іинструкторовъ, замѣтно прибралъ ',его къ 
рукамъ, обольстилъ генеральскимъ титу-
ломъ. «Используетъ главнокомандующій 
батьку и въ концѣ-концовъ повѣситъ этого 
бандита»! — увѣряли крымскіе серцевѣды... 

Снова пришла осень, четвертая золотая 
осень батьки Махно. Крымъ агонизиро-
валъ и въ критическій моментъ, ровно за 
мѣсяцъ до конца, Махно снова перешелъ, 
перешелъ къ большевикамъ. 

По веснѣ батько ни за кого: свои поли-
тическія симпатіи онъ опредѣляетъ къ осе-
ни, когда вязки грунты и не проѣхать та-
чанкѣ, когда дождь загоняетъ мужиковъ въ 
хаты и необходимо имѣть регулярныекад^ 
ры, базу, провіантъ... 

... Съ Махно не справится ни Троцкій, ни 
Буденный, ни Дзержинскій. Въ немъ сила 
русскаго засасывающаго болота. Ему уже 
310 лѣтъ, Махно — одинъ изъ тѣхъ изуми-
тельныхъ «перелетовъ», которые въ вели-
кую смуту — подъ стѣнами Москвы — 
играли жребіемъ Россіи, 
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ГІетръ вздернулъ ихъ на дыбы и три 
вѣка они таились. Теперь они воскресли— 
до новой дыбы, до... новаго Петра!.. 

III. 

Въ редакцію ростовской газеты «Жизнь» 
въ концѣ мая 1919 года гіришелъ человѣкъ 
въ стоптанныхъ сапогахъ съ выглядываю-
щими носками, грязный, заросшій колючей 
рыжей щетиной, въ поломаннохмъ формен-
номъ картузѣ. Пришелъ, бухнулъ на 
стулъ, дико осмотрѣлъ большую свѣтлую 
комнату, мягкую мебель, чистые чехлы. 

«Вы откуда»? «Изъ Кіева»... «Долго 
Ѣхали»? 

«Гдѣ ѣхалъ, а гдѣ пѣшкомъ шелъ»!.. 
И человѣкъ разсказалъ: ,онъ чиновникъ 

Державнаго государственная банка; въ 
серединѣ прошлаго мѣсяца, когда на Про-
рѣзной работала Чека, а на Подолѣ по но-
чамъ вырѣзали красноармейцевъ пробрав-
шіеся изъ слободокъ партизаны, чиновника 
нашего взяла тоска. 

Днѣпръ разливается, въ Царскомъ Саду 
распустились липы, жрать нечего, на Кре-
щатикѣ безпрестанная облава, .. бывшаго 
управляющего ихъ банка разстрѣляли лишь 
за то, что у него въ недѣлю мирнаго воз-
сганія нашли сотню полупротухшихъ яицъ: 
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за спекуляцію предметами первой необхо-
димости!.. 

Вечерами на нижнихъ улицахъ топотали 
конные патрули мохнатыхъ хунгузовъ. Такъ 
страшно, что хоть на край свѣта бѣги. Въ 
погожій страстной четверть чиновникъ ус-
лышалъ, какъ грустно звонятъ въ соборѣ, 
и двинулъ за горбдъ, шелъ весь день, всю 
ночь, слѣдующее утро. Ноги ныли, пояс-
ница ломила, остановиться, оглянуться... 
жуть' беретъ. . . Чиновникъ шелъ сорокъ 
шесть дней. Если-бы исчезли всѣ газеты, 
книги, мемуары, умерли и потеряли память 
всѣ современники, одного его разсказа хва-
тило бы для написанія русскаго «Жиль-
Блаза»... 

Онъ не умѣлъ разсказывать : двадцать 
три года онъ совершенствовался въ подве-
деніи счетовъ «Іого»... Начиная съ Борща-
говки (подъ Кіевомъ) и до Ногайскихъ тро-
стниковыхъ зарослей, гдѣ онъ, пролежавъ 
четыре дня, замѣтилъ казачьи разъѣзды, 
власти мѣнялись, режимъ опрокидывалъ ре-
жимъ. Въ Фастовѣ на телегр. столбахъ ви~ 
сѣли коммунисты со звѣздой на френчѣ. 
Въ загаженныхъ парадныхъ комнатахъ 
жилъ прапорщикъ Соколовскій и произво-
дилъ реквизиціи именемъ адмирала Кол-
чака. Телеграфъ бездѣйствовалъ, но Соко-
ловскій нащелъ рулонъ телеграфной ленты. 
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рвалъ ее по клочкамъ и карандашомъ пи-
салъ содержаніе депешъ, будто бы ролучен-
йыхъ имъ, изъ 'Ростова отъ Деникина, изъ 
Казани (!) отъ >Колчака, изъ Одессы отъ 
•французовъ (!)... Со ъсѣхъ сторонъ на 
всѣхъ языкахъ Соколовскому разрѣшалось: 
1) произвести мобилизацию, 2) вѣшать комг 
мунистовъ, 3) реквизировать хлѣбъ. Про-
тивъ второго пункта никто не возражалъ, 
за первый и третій Соколовскій непрестан-
но страдалъ и, не находя желающихъ вое-
вать, каждую недѣлю сдавалъ Фастовъ 
болыиевикамъ, которые въ свою очередь 
не могли и не хотѣли удерживать голодаюг 
щее, сожженное мѣстечко... > 

Страшась мобилизаціи, чиновникъ повер-
нулъ на сѣверъ къ Бахмачу и здѣсь по-
палъ въ лапы краснаго заградительнаго от-
ряда. Десять дней онъ разъѣзжалъ въ эше-
лонѣ насильно мобилизованныхъ хлѣборо-
бовъ, на одиннадцатый въ Полтавѣ они по-
пали 'въ плѣнъ къ атаману Зеленому. Всѣхъ 
плѣнныхъ согнали на станціонный дворъ, 
раздѣли до-гола и стали искать евреевъ... 
Евреевъ вѣшали, остальнымъ давали лох-
мотья, пошитыя изъ мѣшковъ, и гнали ко-
пать окопы на Сѣверный вокзалъ. Для чего 
копаютъ — никто не зналъ, но такова была 
традиція, усвоенная Зеленымъ за время 
пребыванія въ гайдамакахъ и красноармей-
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цахъ. Зеленый сжегъ оба вокзала и Север-
ный ц Южный, взорвалъ мостъ и ушелъ къ 
Люботину. Чиновникъ оказался военнымъ 
трофеемъ главковерха Егорьева. Теперь его 
двинули !къ станціи Запорожье на борьбу 
съ Махно. До Запорожья не доѣхали: въ 
первую же ночь поѣздъ наскочилъ на под-
ложенную балку; затявкали пулеметы, и 
весь эшелонъ безъ боя сдался засадѣ ата-
мана Ангела, который призналъ батько 
Махно своимъ «старшимъ товарищемъ». Съ 
Ангеломъ жгли заводы Бсбринскаго, вырѣ-
зали евреевъ въ Пятихаткѣ. Отсюда плѣн-
иые бѣжали, днемъ прятались въ балкахъ, 
ночью шли, кушали рѣдко, развѣ если по-
падется уцѣлѣвшая отъ пожара деревня. 
Ночи случились безлунныя, но со всѣхъ 
сторонъ горизонта колыхали зарева эконо-
мій, рощъ, остатковъ полустаночныхъ вок-
заловъ. 

«Такъ отчетливо видимъ — повѣствовалъ 
чиновникъ — цифры столбиковъ версто-
выхъ; идешь-идешь, хлопъ и наткнулся, въ 
канавкѣ трупъ лежитъ. Кидаемся, думаемъ, 
можетъ сапоги цѣлые. Куда тамъ, не то что 
сапоги, исподники сняты»... 

Шкуринскіе казаки, вытащивъ чиновника 
изъ Ногайскихъ зарослей, дриняли его за 
шпіона и хотѣли вѣшать. Когда увидѣли, 
что сапоги порваные и поживиться не чѣмъ, 
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довели до штаба. Здѣсь его сейчасъ же за-
несли въ число плѣнньіхъ. Чиновникъ взмо-
лился и сталъ доказывать, кто онъ и что 
онъ. Штабные успокоили: *Да вы не бой-
тесь, въ Ростовѣтвасъ отпустятъ, а здѣсь 
генералу лестно, чтобъ плѣнныхъ поболь-
ше было!»... Такъ ихъ и везли до самаго 
Ростова. На цѣлую теплушку ни одного 
большевика: ногайскіе домовладѣльцы,бер-
дянскіе купцы, былъ еще одинъ инженеръ 
изъ Маріуполя, смуглый, кудлатый, ду-
мали еврей, хотѣли заколоть, потомъ осмо-
трѣли — віидятъ армянинъ,, и .отправили въ 
Ростовъ... 

IV. 

У Симона Петлюры столицъ не меньше, 
ІЧѢМЪ былыхъ занятій, и не больше, чѣмъ 
оріентацій. Въ Москвѣ онъ былъ скром-
нымъ помощникомъ бухгалтера, служилъ 
въ транспортной конторѣ, по четвергамъ 
ходилъ въ кружокъ «Кобзарь», игралъ на 
гитарѣ, подпѣвалъ фальшивымъ голоскомъ 
украинскія пѣсни и уносилъ домой томикъ 
Грушевскаго. Въ Москву онъ пріѣхалъ, 
спасаясь стъ преслѣдованій Кіевской по-
лиціи: прозорливцы - пристава инкрими-
нировали «мѣщанину Семену Петлюрѣ» 
какія-то противоправительственныя затѣи, 
нашли у него недозволенный книжки, ѵкра-
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инскіе стишки, заржавѣвшій пятизарядный 
бульдогъ... Въ Москвѣ, ,&отя онъ ичислился 
подъ надзоромъ, полиція скоро перестала 
думать о помощникѣ бухгалтера. Иіжить 
бы ему и поживать, и вышелъ бы изъ 'него 
великолѣпный старшій бухгалтеръ (въ ук-
раинской газетѣ онъ подъ конецъ бросилъ 
писать, надоѣло...). Но »война и земскій, 
союзъ заразили его военнымъ духомъ. 

По должности помощника уполномочен-
наго земсоюза Петлюра носилъ шпоры, ту-
пую шашку, полированный свистокъ, гро-
мадный ноганъ и ѵеще полдюжины перепле-
тающихся шнуровъ: для бинокля, для «ин-
дивидуальная» перевязочнаго пакетика и 
т. д. Земсоюзъ сдѣлалъ изъ Петлюры во-
еннаго министра въ первомъ украинскомъ 
кабинетѣ. И какъ всѣ украинцы, онъ ока-
зался геніемъ, неоцѣненнымъ, придушен-
нымъ царизмомъ. Сперва съ нѣмцами Виль-
гельма выгналъ большевиковъ, потомъ съ 
нѣмцами Эберта доконалъ Скоропадскаго. 
И начался знаменитый калейдоскопъ. 

Въ трудную минуту его спасаетъ свя-
щенное наслѣдіе Мазепы, когда - нибудь 
послѣ Кіева, Каменецъ-Подольска, Вин-
ницы, Варшавы, Тарнова, нѣмцевъ, поД-
ковъ, румынъ, добровольцевъ. — Симонъ 
Петлюра докатится, пожалуй и до шведовъ. 
Онъ имъ припомнить дружбу Мазепы съ 
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Карломъ ХП и сорветъ сотню тысячъ 
кронъ... 

... Горѣіло все: [заводы, экономіи, вокзалы, 
города, живые люди. Украйна была сплош-
нымъ костромъ. Симонъ Петлюра сталъ 
фениксомъ. Безсмертіе ли пошлости, жи-
вучесть ли предательства, но Симонъ Пет-
люра — единственное, что изъ всей Украй-
ны уцѣлѣетъ послѣ многолѣтней «украин-
ской ночи». Изъ русскаго элемента, изъ 
чернозема Малороссіи — Махно, изъ укра-
инскаго авантюризма, смѣси погромовъ, 
брошюръ, отвратительнаго волапюка — 
Петлюра. 

Пока Зеленый, Струкъ, Ангелъ, Соколов-
скій, шарятъ въ жалкихъ сундукахъ 
корчмарей, залитые кровью, рискующіе 
жизнью, загнанные, усталые, ежеминутно 
ждущіе удара ножемъ въ спину, пули изъ 
маузера адъютанта, пока богатѣйшія губер-
ніи покрываются пепломъ, шадалью, Си-
монъ Петлюра рѣшаетъ свои дѣла въ каби-
нетахъ лимитрофныхъ министровъ, въ ре-
сторанахъ Варшавы, въ деревенскихъ усадь-
бахъ Галиціи... Онъ боится крови, не лю-
бить звуковъ орудійной пальбы и, если при-
ходится загребать жарь собственными ру-
ками, Петлюра бросаегь армію и съ обо-
зодоъ бѣжитъ въ гостепріимную Галицію. 
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Такъ было въ 1919 году въ Винницѣ, такъ 
кончилось осеннее наступленіе въ 1920 г. 

Въ его штабѣ нѣтъ воениыхъ: онл лк> 
бятъ вѣшать и съ ними опасно шутить. Въ 
антуражѣ Петлюры маленькіе хохлики съ 
большой подлостью, съ уровнемъ, выгодно 
оттѣняющимъ сравнительную грамотность 
ихъ вождя... 

Украинская ночь обошдась Петлюрѣ не 
то въ двѣсти, не то въ четыреста тысячъ 
мобилизованныхъ и добровольцевъ, уби-
тыхъ, умершихъ отъ ранъ, отъ тифа, отъ 
голода. Но въ «Matin» уже была бесѣда съ 
«Гетманомъ» — длинная, восторженная, съ 
портретомъ, съ подзаголовками. Посолъ 
Петлюры — графъ Тышкевичъ — не даромъ 
толчется въ Парижѣ. Игра стоить свѣчъ 

... Недавно мнѣ попалась газета, издаю-
щаяся въ Тарновѣ, оффиціозъ Симона Пет-
люры. Въ номерѣ былъ помѣщенъ списокъ 
новаго правительства, составленнаго Пет-
люрой. Ихъ имена, конечно, ничего не го-
ворили. Быть можетъ бывшіе карманщики, 
быть можетъ кременчугскіе телеграфисты... 
Но примѣту я вспомнилъ: Петлюра мѣня 
етъ правительство передъ каждымъ новымъ 
похожденіемъ... Слишкомъ ярко зарево ук-
раинской ночи, чтобы фениксъ могъ воскре-
сать съ прежней фізіономіей!.. 

До разсвѣта еще далеко. 
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ПОРТО-ФРАНКО. 





I. 

Музыка играетъ все тише и тише... 
Золотой звоиъ гетманщины, двѣ Одессы, 

безнадежность кровью заливаемаго полу-
острова... 

«Господи, спаси Россію, помоги арміи»!— 
и въ послѣдній разъ подписавъ приказъ 
за номеромъ подписью: «Главнокомандую-
щій В. С. Ю. Р., генералъ А. И. Деникинъ», 
— старый ічеловѣкъ въ первый разъ въ жиз-
ни заплакалъ, прощаясь со своимъ кон-
воемъ... Но дальше, дальше, уже и его пе-
чальный образъ мелькаетъ въ гнилыхъ ту-
манахъ Пикадилли, Россія кончается! 

Грюндерство, спекуляція, анришизмъ 
вступаютъ въ опасный возрастъ. Ваггъ дэ 
бэссъ въ Европѣ, паникой и вшами съѣденъ 
подлецъ — городъ Новороссійскъ. 

Ахъ, все въ прошломъ! Кто возвратить 
сахарныя сдѣлки Харьковскаго «Версаля», 
милую прохладу грязныхъ кофеенъ Росто-
ва, гдѣ лакеи такъ грубы, а деньги такъ 
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повинуются желаніямъ, взлстагѵіъ, падені-
ямъ, слухамъ... 

Музыка играетъ все тише и тише... 
... Но здѣсь уже нѣтъ Россіи, здѣсь — 

British Occupation. И пока въ этомъ тропи-
ческомъ Батумѣ развѣвается флагъ Его Ве-
личества, пока багровый толстякъ въ шот-
ландской юбкѣ стоить на углу и лупить 
своимъ традиціоннымъ жезломъ зазѣвавша-
гося мушу, пока въ стеклянномъ павильонѣ 
въ 'тактъ непрерывному ту- степу американ^ 
скіе матросы въ поварскихъ колпакахъ гре-
мятъ столами и тарелками, пока полночь 
и полдень возмѣіцаются пушкой свѣтлосѣ-
раго гиганта «Императоръ Индіи», до тѣхъ 
поръ еще не все потеряно. Провести цо-
слѣдній день Помпеи, на крошечномъ клоч-
кѣ ізаливаемой ливнями русской земли, подъ 
роднымъ небомъ, подъ чужимъ флагомъ, 
собрались всѣ, кого ударила революція и 
кого выдумалъ морокъ лѣтъ возмездія. 
На пышащихъ болотомъ, лихорадкой, зной-
ной лѣнью клумбахъ перваго въ мірѣ буль-
вара въ часы карминовыхъ закатовъ тол-
пятся 'московскіе банкиры, одесскіе паро-
ходчики, мамонтовскіе есаулы, контръ -
развѣдка полусотни южныхъ городовъ, 
бѣглые большевики и пріѣзжіе: итальян-
цы, англичане, французы, турки. 
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... Гражданскій губернатора иолковникъ 
Гаррисъ занять съ ранняго утра. Его адъ-
ютантъ, молоденькій, голубоглазый, вес-
нушчатый валлисецъ, котораго Мурочка 
Вронская изъ «Шато-дэ-флеръ» называетъ 
«клубничное мороженное», докладываетъ 
ему результаты переговоровъ съ аджар-
цемъ Кискинъ-Задэ. Правительство Его Ве-
личества въ конецъ раздражено грузинскими 
требованіями Батума; изъ Лондона пришло 
распоряженіе попытаться создать Мессо-
потамскую обстановку — использовать мѣ-
стныя распри. Мусульмане - аджарцы 
должны возстать противъ христіанъ - груг 
зинъ. На-лицо имѣется Кискинъ-Задэ; свѣ-
дѣнія о немъ неважныя. При царѣ отбылъ 
два срока арестанскихъ ротъ, зарегистри-
рованный на всемъ Кавказѣ разбойникъ,. 
среди аджарцевъ, въ аулахъ Верхней Ад-
жаріи весьма популяренъ. ' Пред/іагаетъ 
свои услуги на случай необходимости ис-
портить Тифлисскую жел. дорогу, припуг-
нуть грузинъ кемалистами или большеви-
ками и т. п. 

Гаррисъ выслушиваетъ докладъ и отда-
етъ распоряженіе: подготовить приказъ 
объ утвержденіи британскими , властями 
Кискинъ-Задэ въ должности «главнокоман-
дующего войсками Независимой Аджаріи»... 
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«Я убѣжденъ—говорить онъ, улыбаясь— 
что и профессоръ будетъ доволенъ»!.. 

Профессоръ — Олизеръ Уордропъ, ан-
глійскій верховный комиссаръ для всего 
Закавказья, фанатикъ идеи расчлененія Рос-
сіи на милліонъ республикъ, которыя-бы 
своими внутренними раздорами требовали 
спасенія извнѣ. Уордропъ благословилъ 
Азербейджанъ, Грузію, горскую республи-
ку, черезъ Дербентъ вооружилъ дагестан-
цевъ противъ Деникина, снабжавшагося 
правительствомъ Его Величества черезъ 
Новороссійскъ. Гаррисъ отпускаетъ адъ-
ютанта и н^чинаетъ пріемъ просителей. За 
утро поступило шестнадцать прошеній объ 
открытіи новыхъ мѣняльныхъ конторъ. 
Скоро весь городъ будетъ заклеенъ плака-
тами—«money exchange». Просители — всѣ 
изъ благонадежныхъ круговъ. У одного ре-
комендація англійской контръ - развѣдки 
въ Севастополѣ, другой — генералъ, кѳман-
довалъ корпусомъ на Кавказскомъ фронтѣ, 
третій — секретарь Распутина, личный зна-
к о м ы й Сэра Джоржа Бьюкенена, у чет-
вертаго письма изъ лондонскихъ фирмъ, 
близкихъ губернатору въ эпоху его мир-
ной дѣятельности гофмаклера въ Сити. 

За мѣнялами наступаетъ очередь редак-
торовъ. 
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«Почему всѣ русскіе хотягь издавать га-
зету?» — спрашиваетъ губернаторъ своего 
переводчика, вертляваго грека изъ Херсо-
на, только что окончившего Константино-
польскій колледжъ. 
Переводчикъ вчера вечеромъ ужиналъ въ 
шантанѣ съ однимъ изъ «editors», неизвѣ-
стнымъ мужчиной въ панамѣ; уже двѣ не-
дѣли мужчина ходить изъ конторы въ кон-
тору, имѣя при себѣ кожаный желтый сак-
вояжъ, откуда имъ извлекаются пачки ни-
колаевскихъ пятисотрублевыхъ, запечатан-
ныя двуглавымъ орломъ. Одна изъ такихъ 
пачекъ въ концѣ ужина перешла къ пере-
водчику. Осторожно и издалека, онъ убѣж-
даетъ губернатора въ полезности печати 
для развитія любви къ англійскимъ вла-
стямъ. Гаррисъ что - то соображаетъ; 
френчъ и краги не убили въ немъ маклер-
скаго чутья. Рѣшительнымъ движеніемъ онъ 
перечеркиваетъ прошеніе. 

«Лишняя газета —. лишній шантажъ. 
Пусть читаютъ «Times»!.. Грекъ почтитель-
но; - ікщЗло улыбается... 

Сквозь открытое окно снизу доносятся 
крики. У парадной двери въ саду, на са-
момъ солнцепекѣ галдитъ .толпа персовъ, 
грузинъ, армянъ, пришедшихъ за получе-
ніемъ заграничныхъ паспортовъ. Когда 
крики усиливаются, Гаррисъ подходитъ къ 
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окну и что то односложное говорить сер-
жанту, сидящему на скамейкѣ. Сержантъ 
подымается, подходить къ толпѣ и, не 
произнеся ни одного .слова, сперва уда-
ряетъ палкой крайняго пузатаго перса въ 
цвѣтномъ халатѣ, а потомъ, работая ко-
лѣнками и палкой, разгоняетъ всю толпу. 

«Finished, finished»... Съ пристани доно-
сится глухой выстрѣлъ: полдень. 

Офицеры выходятъ изъ дворца губер-
натора и направляются къ пляжу. По из-
любленной вѣковой привычкѣ они ходятъ 
гурьбой и держатся преимущественно мо-
стовой: 'въ этихъ проклятыхъ вонючихъ 
колоніяхъ на тротуарѣ {Изъ окна могутъ об-
лить какой-нибудь мерзостью, а изъ под-
воротни и вовсе пырнуть ножемъ. 

На улицѣ, по которой они проходятъ, 
гремятъ желѣзныя сторы складовъ и мѣ-
няльныхъ конторъ. 

Время купанья, завтрака, подсчета утрен-
нихъ прибылей. Пляжъ зацвѣтаетъ костю-
мами. Англичане усаживаются да верхней 
верандѣ ресторана вооружаются биноклями 
и шумно спорятъ о тѣлѣ русской женщи-
ны. Пожилому майору съ недостающей, от-
рубленной мочкой праваго уха крайне не-
пріятно, что русскія дамы избѣгаютъ мас-
сажа и нагуливаютъ за лѣто неимовѣр-
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ные бока, напоминающіе овощныхъ торго-
вокъ Уайтчепля. 

Далѣе ему кажется, что, если войска Его 
Величества пробудутъ здѣсь еще годъ, въ 
обращеніи появится добрая тысяча ребятъ 
смѣшанной расы; въ бинокль видно, какъ 
на демократической сторонѣ пляжа со-
всѣмъ рядомъ съ горничными, прачками, 
кухарками расположилась группа гурко-
совъ. И тѣ и другіе завернули волосы въ 
полотенце и бѣгаютъ на перегонки по круг-
лымъ голышамъ... Каждый день въ 
мѣняльныя конторы заходятъ женщины въ 
платочкахъ и, краснѣя, достаютъ изъ узел-
ка большую серебряную монету съ изобра-
женіемъ птицъ — (индійскія рупіи. 

«А я думаю — говорить старикъ въ бѣ-
ломъ шлемѣ и золотыхъ очкахъ, главный 
гарнизонный врачъ — что, когда эти гур-
косы попадутъ къ себѣ въ Индію, тамъ нач-
нется небывалая эпидемія сифилиса. Въ 
городѣ на восемьдесятъ тысячъ населенія 
имѣется три съ половиной тысячи гуля-
щихъ дѣвокъ, изъ нихъ три четверти боль-
ныхъ»... 

Черезъ полчаса и будьваръ, и пляжъ, и 
торговая улица вымираютъ. Тропическій 
зной достигаетъ кульминаціонной точки. 
Одни муши еще толпятся на площадяхъ; 
на непонятномъ гортанномъ нарѣчіи они 
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переругиваются, вырывая изъ рукъ заса-
лениыя бумажки. Потомъ начинается еже-
дневное удовольствіе — драка мушей. Боль-
шими желѣзными стержнями для запаковки 
ящиковъ они, бьютъ другъ друга по курча-
вымъ головамъ, по грязнымъ бронзовымъ 
физіономіямъ, по исцарапаннымъ жили-
стымъ шеямъ. Зной, голодъ, многопудовыя 
клажи отбили у нихъ всякую чувствитель-
ность, и, когда черезъ полчаса подходить 
лѣнивый грузинъ - милицейский,-по лицамъ 
уже текутъ струйки смѣшанной съ грязью 
крови. Дѣло закончится въ англійской по-
лиціи: мудрый сержантъ отправить всѣхъ 
въ принудительную безплатную баню; ихъ 
зловонныя лохмотья наполнять мирьядомъ 
насѣкомыхъ дезинфекціонную камеру и 
выйдутъ изъ нея такими же разсадниками 
всѣхъ существующихъ въ мірѣ болѣзней, 
привезенныхъ на итальянскихъ луксахъ, 
греческихъ хлѣбныхъ шхунахъ и лросмо-
ленныхъ турецкихъ парусникахъ. 

Къ двумъ часамъ дня Реомюръ доходить 
въ тѣни до> 35 прад., на солнцѣ температура 
миражей, обмороковъ, мозговыхъ ударовъ. 

Въ полотняныхъ пиджакахъ, съ налитыми 
кровью глазами, мѣнялы возвращаются въ 
свои душныя конторы, гдѣ рои мухъ и 
пчелъ гнѣздятся въ ложбинкахъ витринъ, 
предназначенныхъ для выставки золотыхъ 
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долларовъ, старинныхъ луидоровъ и рус-
скихъ червонцевъ. Липкими одеревенѣвши-
ми пальцами они пересчитываютъ мил-
ліоны обезцѣненныхъ русскихъ бумажекъ, 
которыми полны соломенный корзины. Не 
многочисленные фунты благоговѣйно из-
влекаются изъ внутреннихъ кармановъ жи-
лета. Снова возобновленъ трудовой день. 
Длиной чередой тянутся персы съ перга-
ментной, желтой отъ опіума кожей; казаки 
въ тяжелыхъ папахахъ предлагаютъ дам-
скія сережки и самоцвѣтные камни; кон-
стантинопольскіе и синопскіе греки прода-
ютъ фалыиивыя десятилировки, ибо никто 
изъ вновь испеченныхъ мѣнялъ никогда не 
видѣлъ турецкихъ денегъ. 

Томный, стройный брюнетъ, бывшая пра-
вая рука Деникина на Терекѣ, продаетъ 
русское масло и покупаетъ батумскій керо-
синь. Брюнетъ извѣстенъ своей венгерской 
фамиліей и поспѣшнымь ночнымъ бѣг-
ствомъ изъ его ставки — .Пятигорска, гдѣ 
онъ оставилъ безчисленное военное иму-
щество, офицерскія семьи, штабы, разла-
гавшуюся армію. 

Начальникъ военнаго кабинета Керен-
скаго, грузный, близорукій полковникъ, 
скупаетъ германскія марки. Онъ боится вы-
звать повышеніе цѣнъ; и прежде чѣмъ ку-
пить одну-двѣ тысячи марокъ онъ сидитъ 
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часами въ плетеныхъ креслахъ, пьетъ де-
сятками чашекъ приторное крѣпкое кофе, 
помогаетъ считать деньги, подаетъ совѣты, 
разсказываетъ эпизоды изъ исторіи паденія 
Временнаго Правительства. Такъ онъ про-
валандается до самаго • вечера; за десять 
минуть до закрытія онъ внезапно поблѣд-
нѣетъ, протретъ платкомъ съ вензелемъ за-
потѣвіііія стекла черепаховыхъ пенснэ и 
спросить подавленнымъ тономъ : «А что на-
ши дейтшланды? Говорятъ въ паденіи»... 
Его любимый мѣняла, бывшій при первыхъ 
большевикахъ комендантомъ Ѳеодосіи, пры-
щавый горбатый студентъ знаетъ номера 
своего кліента, и сурово отвѣчаетъ: «Ма-
рокъ нѣтъ; самъ-бы купилъ, да негдѣ»... 

Нѣсколько репликъ, длинный, безуспѣш-
ный для полковника споръ, и очередная 
тысяча марокъ торопливо засовывается въ 
особо секретный кошель, »идущій вкругъ 
всего живота. Къ пяти часамъ зной пол-
зетъ испариной по корнямъ пальмъ; мо-
роженщики подымаютъ крикъ на трехъ 
языкахъ сразу; американцы вылѣзаютъ изъ 
воды и отправляются на поиски веселыхъ 
домовъ въ туземную часть города, гдѣ уже 
заиграла зурна. 

И. 
Генералъ Ляховъ избралъ себѣ плохое 

убѣжище. Лучше было бы ему прятаться 
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въ Сѣверной Персіи, которую онъ нѣкогда 
усмирялъ во главѣ особой казачьей бри-
гады, нежели заниматься разводкой ово-
щей въ собственномъ огородѣ, въ пред-
мѣстьѣ Батума. Населеніе Батумской об-
ласти — безпокойное, мстительное, восточ-
но-упрямое, восточно-рѣшительное —> хо-
рошо запомнило дѣятелыюсть этого новѣй-
шаго Цинцинната въ первые годы міровой 
войны. 

Командиръ корпуса Кавказской арміи и 
военный губернаторъ Батумской области, 
генералъ-лейтенантъ Ляховъ перевѣшалъ 
за два года столько аджарцевъ, что его 
жертвами можно было бы заселить еще 
одинъ Батумъ. Во времена Деникина Ля-
ховъ въ послѣдній разъ свелъ счеты съ 
кавказцами въ роли Главноначальствующаго 
Терско-Дагестанскаго Края. Ъздилъ съ бро-
невикомъ и сметалъ аулы изъ тяжелыхъ 
орудій... 

Въ апрѣлѣ 1920 г. это былъ высокій бра-
вый старикъ; въ черкескѣ при всѣхъ ор-
денахъ, смѣло ходилъ онъ по улицамъ Ба-
тума, .чувствуя на себѣ враждебные истре-
бительные взгляды молчаливыхъ людей въ 
чалмахъ и фескахъ. 

Въ черкескѣ при всѣхъ орденахъ Ля-
ховъ высматривалъ помѣщеніе для мод-
наго занятія—мѣняльной конторы. Такъ его 
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застигли въ первый разъ въ огородѣ на 
дачѣ. Три аджарца залегли за изгородью 
и открыли пальбу; генералъ отбивалъ ло-
паткой пули и съ той же лопаткой кинулся 
на убійцъ. 

Всѣ трое бѣжали. 
Англичане сказали генералу: «Вы, конеч-

но, герой, но съ одной лопаткой далеко не 
уѣдешь; каждый день на~васъ подготовля-
ляется добрая сотня заговоровъ. Убирай-
тесь по добру, по здорову въ Константино-
поль». День его отъѣзда опредѣлили на 29 
апрѣля. Утромъ Ляховъ прошелъ въ цер-
ковь отслужить панихиду по женѣ; англій-
скій миноносецъ развелъ пары и ждалъ 
генерала на рейдѣ. 

Въ одиннадцать часовъ утра онъ (вышелъ 
изъ церкви. И снова трое въ фескахъ по-
шли за нимъ, приблизились на пять ша-
говъ и разрядили въ его спину три обоймы 
трехъ маузеровъ. Выстрѣлы среди бѣлаго 
дня? Мѣнялы всполошились: должно быть 
грабежъ... Поспѣшно закрыли конторы, за-
гремѣли желѣзными жалюзи. Когда выяс-
нилось, что произошло чистое убійство безъ 
грабежа, снова открыли лавки. День выдал-
ся тревожный. Пробѣжалъ слухъ о занятіи 
Баку большевиками. Фунты прыгнули на 
40 проц.; полковникъ Гаррисъ, ѣдучи на 
панихиду по Ляховѣ, заѣзжалъ по дорогѣ 
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во всѣ конторы и скупалъ всю имѣющуюся 
валюту. 

А вечеромъ въ общественномъ собраніи 
за ожесточеннымъ макао секретарь Распу-
тина — человѣкъ съ невѣроятнымъ акцен-
томъ, склонностью къ пессимизму и неболь-
шими черненькими усами — разсказывалъ, 
что говорилъ старецъ о Ляховѣ. И снова, 
какъ это уже происходило второй годъ, во-
сторженные слушатели говорили въ одинъ 
голосъ: «Аронъ Семеновичъ! Вамъ нужно 
писать мемуары. Вы на нихъ заработаете 
больше денегъ, чѣмъ на размѣнѣ»!.. Аронъ 
Семеновичъ презрительно улыбался и за-
гибалъ пальцы на обѣихъ рукахъ: «'Во-
первыхъ мѣнялку я держу не для заработ-
ка, а чтобы сыны мои за дѣвчонками не 
бѣгали. Деньги есть деньги. Имъ нравится,« 
когда денегъ больше съ каждымъ днемъ, 
тогда имъ плевать на ажуръ и амуръ. Зна-
чить есть здоровье. Во-вторыхъ я вамъ 
скажу, дворяне не отмоютъ на себѣ кровь 
Распутина еще двадцать лѣтъ. И генералы 
тоже. Ляхова убили. Убьютъ еще сто Ля-
ховыхъ!»... 

У секретаря старца по слухамъ имѣлся 
фунтъ камней голубой воды, жену свою— 
толстую картежницу — онъ не успѣлъ вы-
везти изъ Кіева, и въ Батумѣ породистыя 
бѣженки находили, что Аронъ Семеновичъ 

103 



не такъ плохъ, какъ о немъ говорить . . . 
La carte passe et la carte passe ! . . , 
возглашалъ крупье, бывшій конногвардеецъ. 
Въ сосѣдней залѣ затянутые въ парадные 
френчи лейтенанты танцовали негритян-
скіе уан-и ту-степы, здѣсь за зеленымъ сто-
ломъ за неполный часъ оставлялись двух-
лѣтній грабежъ на фронтѣ гражданской 
войны, вывезенное женино колье, зарабо-
токъ знойныхъ тяжелыхъ недѣль. 

Проигравшіеся сидѣли на Берандѣ, тер-
заясь воспоминаніями. Охотничій клубъ, 
литературный кружокъ, Екатерининское 
собраніе — если-бы у этого накрашеннаго 
господина въ дешевомъ итальянскомъ ко-
стюмѣ, добывавшаго обѣдъ подачками ан-
гличанъ, а ужинъ похабными анекдотами 
въ кругу пароходчиковъ-грековъ, если-бы 
его спросили о прежнемъ титулѣ и поло-
женіи — пришлось бы зарыться въ дебри 
англійскаго клуба въ Москвѣ, припомнить 
фамиліи старшинъ клуба въ дни чествова-
нія Багратіона. Сегодня ему ничто не уда-
валось. Его главный покровитель, албан-
скій грекъ и бывшій турецкій офицеръ, 
разбогатѣвшій на скупкѣ краденаго имуще-
ства трехъ армій (русской, турецкой, ан-
гл ійской), получилъ извѣстіе, >что въ Баку 
большевиками захваченъ цѣлый поѣздъ съ 
его консервами. Албанецъ нервно теребилъ 
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янтарныя четки, самъ не ужиналъ и не хо-
тѣлъ понимать намековъ накрашеннаго 
господина... 

Внезапно лакеи засуетились. Старшина, 
туземный нотаріусъ, атлетъ и глухарь, ки-
нулся къ входной, двери, откуда въ сопро^ 
вожденіи англійскихъ офицеровъ и четы-
рехъ молодцеватыхъ мюридовъ, вплывалъ 
круглолицый, усатый аджарецъ, въ бѣлой 
чалмѣ, со шрамомъ на щекѣ, іпри драгоцѣн-
номъ оружіи. Кискинъ-Задэ въ ознаменован 
ніе смерти его страшнаго врага Ляхова, 
нѣкогда давшаго ему 25 плетей, рѣшилъ 
посѣтить собраніе гяуровъ. Широко расто-
пыренными пальцами онъ держалъ громад-
ный букетъ одуряющихъ туберозъ, препод-
несенный женой англійскаго губернатора. 

Еще яростнѣй заиграли негритянскій ту-
степъ, еще отчетливѣй застучали каблуками 
молодые лейтенанты. Какъ-никакъ, а Кис-
кинъ-Задэ являлся все-же въ нѣкоторомъ 
родѣ избранникомъ Его Величества. 

III. 

Послѣднее осеннее цвѣтеніе. Измѣнился 
фонъ, нѣтъ больше кіевскихъ нѣмцевъ, 
ростовскихъ казаковъ, новороссійскихъ 
марковцевъ. Но и> здѣсь не избѣжать ѳваку-
ацін. И снова повторяются ея три вѣрнѣй-
шихъ признака: бѣшенство спекуляціи,бас-
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нословныя цифры грабежей, пріѣздъ театра 
«Кривой Джимми», который, какъ статуя 
командора, появлялся наканунѣ смерти 
всѣхъ украинс'ішхъ, донскихъ, кавказскихъ 
городовъ. 

Уйдутъ или не уйдутъ англичане? Въ 
попьгткахъ разрѣшить эту основную про^ 
блему всѣхъ трехъ лѣтъ бѣженства худѣли 
мѣнялы, теряли аппетитъ молодые люди 
изъ контръ - развѣдки, возросталъ пре-
стижъ учрежденій защитнаго цвѣта: коопе-
ративовъ, Центросоюза, профессіональныхъ 
организацій. 

Сами англичане славно поддерживали 
марку традиціонной загадочности. Разъ въ 
недѣлю бѣлые шлемы (изъ британскаго бан-
ка черезъ шантанныхъ пѣвицъ и болтли-
выхъ стариковъ пускали слухи — «уйдемъ 
не позже, чѣмъ на будущей недѣлѣ»... 

На утро фунты дорожали сразу на 200— 
300 проц., переводчики губернатора за без-
болѣзненное полученіе визы брали вмѣсто 
пяти фунтовъ двадцать, встревоженные 
пиджаки, шляпки и папахи осаждали кон-
тору итальянскаго пароходства... 

Проходило два-три дня, англичане банка 
и штаба успѣвали продать свои фунты, гу-
бернаторъ вывѣшивалъ объявленіе о стро-
жайшемъ наказаніи породителямъ слуховъ 
объ уходѣ войскъ Его Величества, фунты 
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летѣли внизъ, въ витринахъ мѣнялъ появ-
лялось безчисленное множество второпяхъ 
закупленныхъ брилліантовъ, гілачущія дамы 
не знали, что имъ дѣлать съ билетомъ 1-го 
класса до Венеціи, «la nourriture у compris», 
англичане съ громадной прибылью покупа-
ли обратно свои фунты и брилліанты, глу-
пый бѣженскій анекдотъ снова повторялся 
и не было ему, казалось, ни начала ни 
конца. 

... Но паденіе Азербейджанской респуб-
лики »всполошило не на шутку всю ату уста-
лую накипь. Въ началѣ мая на пароходѣ 
«Сюира» покинули кавказскіе .берега всѣ 
тѣ, кого не сумѣли загубить ни кисловод-
ская чека, ни одесская недѣля мирнаго воз-
станія, ни всероссійскій палачъ — сыпнякъ. 
Уѣзжала Россія первая — бывшіе министры, 
попечители, банкиры, уѣзжала Россія вто-
рая — нувороши, почуявшіе близкій ко-
нецъ, комиссары, грабнувшіе и больше 
всего боявшіея прихода «нашихъ», могу-
щихъ припомнить былыя дѣла, интернаціо-
нальное демократическое сословіе мѣнялъ, 
крупье, шуллеровъ. 

На третьемъ часѣ поѣздки заговорила 
Россія третья. На палубѣ раздался вы-
стрѣлъ. Въ каютъ-компанію зашелъ бри-
тый человѣкъ въ отличномъ дорожномъ 
костюмѣ съ маузеромъ въ рукахъ, попро-
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силъ пассажировъ не волноваться и безъ 
сопротивленія сдавать имѣющіяся суммы. 
Во всѣхъ проходахъ, машинномъ отдѣле-
ніи, у радіо-телеграфа стояли такіе - же 
люди съ такими же маузерами. 

Послѣ краткаго, но энергичнаго сбора, 
во время котораго у жены одного изъ вид-
ныхъ союзныхъ сановниковъ, оказалось 
совершенно оглушительное количество 
брилліантовъ, представители третьей Рос-
сіи сѣли на лодки и уѣхали, на прощанье 
распорядившись всѣмъ пострадавшимъ по-
дать шампанское... 

Въ Констант.инополѣ большинство изъ 
пассажировъ «Сюира» отказалось отъ мыс-
ли продолжать поѣздку и уныло сошло на 
берегъ, утѣшаясь мыслью о ничтожности 
своихъ потерь въ сравненіи съ потерей со-
юзной дамы, у которой брилліанты были 
величиной въ слезу армянскихъ сиротъ... 
(ея мужъ опекалъ Арменію). 

Герои происшествія на „Сюира" были 
пойманы лишь спустя нѣсколько недѣль. 
Пока-же въ видѣ нравоученія и для прек-
ращенія слуховъ объ участіи въ грабежѣ 
ставленника Его Величества Кискинъ-Задэ, 
англичане рѣіііили наказать кого-либо изъ 
имѣющихся въ ихъ рукахъ «туземныхъ бан-
дитовъ». Въ Батумской тюрьмѣ уже второй 
годъ содержалась компанія изъ восьми гру-
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зинъ, подозрѣвавшихся въ какомъ-то гра-
бежѣ. Въ шесть часовъ утра на главную 
площадь города были доставлены въ грузо-
викахъ всѣ восемь. По англійскому обычаю 
у нихъ были забинтованы лица и ихъ при-
вязали къ спеціально поставленнымъ стол-
бамъ. Церемонія разстрѣла, чтобы не прі-
учать индусовъ къ убійству бѣлыхъ, была 
поручена взводу моряковъ. Пос'лѣ двухъ 
сухихъ залповъ къ каждому ІІЗЪ ВОСЬМИ 

подошелъ лейтенантъ, командовавшій взво-
домъ и для вѣрности всадилъ еще по пулѣ 
въ голову каждаго. Въ шесть часовъ де-
сять минуть бравые «бобби» уже разгоняли 
любопытную толпу, густыми цѣпями осаж-
давшую площадь. 

Возмездіе свершилось. Къ (полудню фунтъ 
опять повысился: Аронъ Семеновичъ ска-
залъ, что онъ эти штуки знаетъ: передъэва-
куаціей всегда разстрѣливаютъ грабите-
лей... Его тѣлохранитель и кассиръ, быв-
шій начальникъ конныхъ развѣдчиковъ въ 
добровольческомъ корпусѣ, прибавилъ, что 
и онъ это провѣрилъ на опытѣ... 

И уже больше никого не радовали ни 
пальмы, ни карминовые закаты, ни вели-
колѣпный экспрессъ съ вагонъ - рестора-
номъ, который за неполныхъ двѣнадцать 
часовъ привозилъ въ Тифлисъ. Что толку 
было торчать въ Батумѣ, когда въ Баку уже 
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засѣдалъ конгрессъ коммунистовъ и иеф-
тепроводъ не давалъ ни капли нефти? Ка-
кая радость была отъ поѣздокъ въ Тиф-
лисъ, если совѣтскій посолъ Кировъ уже 
произносилъ съ балкона своего дома зажи-
гательныя рѣчи, а грузинскій министръ 
добродушно признался, что въ случаѣ чего 
его армія продержится отъ полудня до слѣ-
дующей полуночи... 

Въ серединѣ іюня англійскій губерна-
торъ ;извѣстилъ населеніе, что на мѣсто 
отбывающихъ на родину англійскихъ войскъ 
въ Батумъ прибываютъ французы... 

ГІо кривымъ уличкамъ, съ воемъ пронзи-
тельныхъ рожковъ, трещетокъ, съ боемъ 
барабановъ, входили колоніальныя войска 
— сенегальцы въ фескахъ. Сомнѣній боль-
ше не было. Значить судьба Батума пред-
рѣшена. И, умудренные одесскимъ опы-
томъ, послѣдніе могикане бѣженства боль-
ше не желали ждать. Бѣдные ѣхали въ 
Крымъ, гдѣ дѣла Врангеля какъ-будто на 
лаживались, гдѣ по слухамъ была холера 
и значить нужда въ рисѣ и ,Медикаментахъ. 
Обладатели валюты не вѣрили ни въ 
Крымъ, ни въ рисъ, ни въ медикаменты, ни 
въ товарообмѣнъ, ни въ сенегальцевъ. 
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Впереди быль еще одинъ этапъ — Бос-
форъ, конторы грязной Галаты, ослѣпи-
тельный «Пера-Паласъ». 

Чѣмъ больше итальянскій пароходъ, 
тѣмъ меньше можно вѣрить въ аккурат-
ность его отходовъ и приходовъ. 

Въ послѣдній моментъ комиссаръ нашего 
Triestino вспомнилъ, что онъ чего-то не 
успѣлъ купить и опрометью кинулся набе-
регъ. Какое-то особенное нервозное нетер-
пѣніе овладѣло всѣми нами. На пароходѣ 
уже вѣяло Европой. Въ кокетливомъ барѣ 
негры въ расшитыхъ ливреяхъ говорили 
на отчаянной смѣси четырехъ языковъ, въ 
салонѣ валялась кѣмъ-то завезенная про-
грамма скачекъ въ Longchamps, на столахъ 
блистали давно невиданныя скатерти ; мат-
росы не толкали, не грозили, не вышвыри-
вали съ палубы сундуковъ, контролеръ 
взялъ билетъ и сказалъ «gratia, signore». 
Но тѣмъ чувствительнѣй была задержка. 
Скорѣй, скорѣй.... 

Наконецъ, комиссаръ вернулся. Вслѣдъ 
за нимъ H3if катера вылѣзъ и поднялся по 
трапу высокій, изящный человѣкъ съ орли-
нымъ носомъ и ^уть-чуть подведенными гу-
бами. Онъ былъ въ штатскомъ сѣромъ ко-
стюмѣ, но ясно чувствовалась въ немъ при-
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вычка къ шпорамъ и мундиру. Онъ гово-
рилъ по-итальянски съ тѣмъ рулировані-
емъ, по которому такъ нетрудно узнать 
русскаго. 

Въ каютъ-компаніи къ нимъ присоеди-
нился французъ- экспортеръ, уѣзжавшій 
въ Бриндизи. Они оживленно заговориліи 
о какихъ то товарахъ. Соотечественникъ 
нѣсколько разъ просилъ быть осторожны-
ми, особенно при выгрузкѣ; Французъ и 
комиссаръ титуловали своего собесѣдника 
«сіятельствомъ» и просили не волноваться. 
C'est clair comme bonjour, c'est clair comme 
bonjour, нѣсколько разъ повторялъ французъ. 

Послѣ второго гудка соотечественникъ 
попрощался и уѣхалъ на берегъ, . откуда 
онъ долго махалъ платкомъ. 

...Крутой поворотъ и, .взявъ курсъ въ 
открытое море, мы проходимъ мимо буль-
вара. Доносится музыка сенегальскаго ор-
кестра. За шумомъ машины трудно разо-
брать, что именно играютъ. Пальмы стано-
вятся меньше и меньше, люди превраща-
ются въ цвѣтныя пятна. 

На спордэкѣ собралась толпа во главѣ 
съ Арономъ Семенычемъ. Прощаніе съ Ба-
тумомъ его не слишкомъ взволновало. Онъ 
подходить ко мнѣ и съ обычной, кривой, 
презрительной улыбочкой говорить: «Ну, 
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какъ вамъ понравился этотъ совѣтскій 
графъ»? 

„Какой г р а ф ъ ? . / 
Выясняется, что новый торговый агентъ 

совѣтовъ (БЪ Батумѣ графъ Б. ;и былъ 
тѣмъ господиномъ, котораго привозилъ ко-
миссаръ парохода. 

... Въ Бриндизи я встрѣтилъ француза-
экспортера, сіяющаго, веселаго, насвисты-
вающаго «Ma дел онъ». Повидимому, опасе-
нія Б. оказались неосновательны. Cest clair 
comme bonjour... 
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КЛАДБИЩЕ МЕЧТЫ. 





I. 

«Я зажигалъ фонарь и въ роли Діогена 
отправлялся на поиски человѣка: въ Одес-
сѣ его не было», (В. В. Шульгинъ, 
«1920 годъ»)... 

Не было его не только въ Сдессѣ; за 
полгода до появленія записокъ В. В. Шуль-
гина, въ агонизировавшемъ бѣломъ Крымѣ, 
въ вагонѣ тогдашняго штаба арміи, тог-
дашній диктаторъ, надрываясь, кричалъ 
своему генералъ-квартирмейстеру: «Гдѣ же 
честные люди, гдѣ; Германъ Ивановичъ, 
умные, честные, способные люди, гдѣ мнѣ 
ихъ взять?»... Врангелевскому «Герману 
Ивановичу» оставалось послѣдовать при-
мѣру Тургеневскаго Увара Ивановича : 
сложить руки на животѣ, поиграть перста-
ми и сказать : «будутъ»... Будутъ? Но ког-
да? Гдѣ? Какимъ образомъ? Изъ какихъ 
слоевъ? Ибо еще задолго до Перекопскихт-
дней, въ прощальномъ Ѳеодосійскомъ пріи-
казѣ, Деникинъ многозначительно подчер-
кивалъ : 
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«...Всѣмъ честно шедшимъ со мной въ тяж-
кой борьбѣ — низкій поклонъ»... 

Поруганная бѣлая мечта, не найденный 
человѣкъ Діогена, не существующее чест-
ные, умные, способные люди» и въ итогѣ 
гибель надежды. Если 14 декабря 1825 — 
стоячая революція, то попытки 1918-20-
движеніе безъ идеологіи, • нарывъ безъ 
стержня. Пальцемъ надавишь: лопнетъ и 
растечется по поверхности. < 

Въ арміи: дворяне, съ быстротой умопом-
рачительной метавшіеся отъ царя къ Род-
зянко, отъ Керенскаго ікъ саботажу, отъ 
бѣлой мечты къ контръ-развѣдкѣ; каза-
чество, пасмурное, затаившее ненависть 
къ Москвѣ, впечатлительное, зыблемое, 
предавшее донца Каледина, кубанца Бар-
дижа, терца Мистулова; коричневая интел-
лигенція, заблудившаяся межъ револю-
ціей и контръ-революціей, разумомъ не-
навидящая болыневиковъ, инстинктомъ 
чуждая генераламъ; крестьянство, тоскую-
щее о мирѣ и землѣ, готовое идти со вся-
кимъ, на чьемъ знамени демобилизація. 

Въ тылу: ресторанные coups d'état отды-
хающихъ мстителей; пресса, палочная,за-
гнанная, пьяная, съ пріемами филера-штуч-
ника, съ идеалами 'чайной союза русскаго 
народа; петербургскій доцентъ Константинъ 
Соколовъ и революціонный комендантъ Эн-
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гельгардтъ въ роли пропагандистовъ ; за-
спанные кокаинисты — коменданты горо-
довъ, подражающіе красному террору и 
страшные лишь для бумажниковъ кофей-
ныхъ бѣлобилетчиковъ... 

Диктаторы: или спящія красавицы — 
убаюканныя колыбельной собственная со-
чиненія о великой, единой, недѣлимой, въ 
вѣчномъ ожиданіи благодѣтельнаго прин-
ца, который разбудить ихъ самихъ, одѣ-
нетъ армію, отогрѣетъ замерзшую душу,— 
или чванливые нищіе, дорожащіе курсомъ 
ихъ тряпичнаго рубля, изображающіе суве-
реновъ, пытающіеся импонировать сво-
имъ грязнымъ голымъ тѣломъ усталой 
Европѣ. 

Мстители: бѣдные рыцари, восторжен-
ные и близорукіе, самоотверженные и пу-
стоцвѣты, готовые на все и не способные 
ни на что... 

Наконецъ, абсолютное безпримѣрное от-
сутствіе какой бы то ни было опредѣлен-
ной идеологіи, грозное смѣшеніе застарѣ-
лаго добра и изощреннаго зла: или Дени-
кинъ, что то плетущій о замѣнѣ революціи 
и реакціи путемъ зволюціи или, Суворинъ— 
хмельное дитя Коломяжскаго ипподрома и 
Добровольческой ненависти... 
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IL 

Первый командиръ Корниловскаго пол-
ка — генеральнаго штаба полковникъ Нѣ-
жинцевъ. Мягкіе лучистые глаза, лицо и 
манеры приватъ-доцента ; какъ влюбленный, 
говорить о Корниловѣ, какъ зачарованный 
молится на Россію. Смертельно раненъ въ 
тѣ-же роковые дни штурма Екатеринодара. 

Сердце корнета, воля вождя, отвращеніе 
къ гражданской войнѣ и горькое сознаніе 
ея необходимости, стремленіе уговорить и 
убѣдить плѣннаго, исключительная даже въ 
первомъ походѣ щепетильность въ обраще-
ніи съ имуществомъ обывателей, отсутствіе 
звѣрствъ и неумолимое ихъ преслѣдованіе 
— таковъ былъ Нѣжинцевъ... 

Кабинетному ученому, просвѣщенному 
офицеру генеральнаго штаба — странно, 
чуждо ему въ атмосферѣ глухой ненависти 
первопоходниковъ, загнанныхъ въ ледяную 
степь. Пока живъ Нѣжинцевъ, теплится 
огонекъ весталки. Ей неизвѣстно лицо ея 
бога, сроки его прихода, но она ревностно 
поддерживаетъ священное пламя... 

Полковникъ Блейшъ — послѣдній коман-
диръ Марковской дивизіи временъ Новорос-
сійскаго разгрома. 

Храбрость — о храбрости не принято 
было говорить среди марковцевъ — онъ 
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ходилъ въ атаку во весь ростъ, всегда впе-
реди дивизіи. 

Жестокость — ее не замѣчали среди мар-
ковцевъ — въ этомъ» году Марковцы рѣдко 
брали плѣнныхъ. 

Начисто выбритый, благоухающій, напу-
дренный, пристально наблюдаетъ Блейшъ 
жуткія сцены послѣ боя, равнодушно слу-
шаетъ залпы разстрѣловъ, брезгливо смо-
тритъ на начавшійся трабежъ. 

Съ неизмѣннымъ флакончикомъ кокаина 
въ боковомъ карманѣ, этотъ безстрастный 
ледяной человѣкъ, съ каждымъ боемъ все 
болѣе молчаливый, все болѣе мрачный, 
пройдетъ сотни верстъ до Орла и обратно, 
не выпуская изъ рукъ винтовки, проходя 
по трупамъ, чрезъ грабежи, насилія, по-
жары. 

Понялъ ли Блейшъ фатальный уклонъ 
гражданской бойни или душа его уже дав-
но была сражена и продолжала жить лишь 
щеголеватая оболочка педантичнаго офи-
цера въ пальто стараго образца..., только, 
никогда не участвуя лично въ звѣрствахъ 
и грабежахъ, онъ не находилъ и словъ по-
рицанія. 

Онъ истреблялъ трусость, дезертирство; 
храбрость покрывала все... 

Каменный гость — говорили о немъ въ 
ставкѣ... 
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Дойдя со своей дивизіей до Новороссій-
ска, онъ умеръ отъ сыпняка въ одинъ изъ 
послѣднихъ дней. Уже на пристаняхъ обе-
зѵмѣвшіе люди бросались въ ледяную воду, 
вплавь къ англійскому рейду, а Блейша 
хоронили на лафетѣ единственнаго уцѣ-
лѣвшаго дивизіоннаго орудія. За лафетомъ 
шли страшные марковцы. Еще вчера они 
врывались въ дома на Серебряковской, при-
нося смерть, насиліе, грабежъ. Сегодня они 
плакали такими слезами, какими едва ли 
плакали даже ихъ безчисленныя жертвы, 
разсѣянныя въ степяхъ Дона, Кубани, въ 
вязкихъ грунтахъ цетральной Россіи. 

Отъ Нѣжинцева къ Блейшу: цѣна двухъ 
лѣтъ бѣлаго опыта. Отъ пустоцвѣта мечта-
теля къ немилостивому ^кондотьеру. Дви-
ж е т е попыталось отогрѣть Россію сжига-
ніемъ горсточки зажженныхъ душъ. Дви-
ж е т е добилось единственно — возможнаго 
результата: горсточки пепла. Теперь и она 
разсѣялась въ ледяномъ нордъ-остѣ Ново-
россійска, въ соляномъ смерчѣ Сивашей. 

III. 

Жертва кокаина и «логики»... Генералъ 
Слащевъ. Кокаиномъ побѣждалъ болыие-
виковъ, «логикой» побѣдилъ добровольче-
скую психологію и, проигравъ съ бѣлыми, 
пытается отыграться у красныхъ. 
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Энергія и талантъ Слащева - Крымскаго 
создали шестой актъ трагедіи; сграхъ 
предъ Слащевымъ-Вѣшателемъ унялъ даже 
тѣхъ трогательныхъ безкорыстныхъ боль-
шевистскихъ квартирьеровъ, которые вы-
растали за мѣсяцъ до красныхъ въ лонѣ 
профессіональныхъ союзовъ, «демократи-
ческихъ» думъ, независимыхъ федакцій и 
умирали черезъ мѣсяцъ послѣ красныхъ... 
въ подвалахъ мѣткихъ чека. 

Двумя юнкерскими училищами, горстыо 
донскихъ казаковъ преградилъ дорогу рус-
ской ілавинѣ этотъ почти легендарный чело-
вѣкъ, достойный, если не прижизненной 
статуи, то загробнаго вниманія ада. 

Безумнымъ усиліемъ воли, опьяненной 
ненавистью, кокаиномъ, хронической без-
сонницей, бодрствуя цѣлыми недѣлями,онъ 
сумѣлъ продержаться вопреки стратегиче-
скому смыслу, указывавшему на невозмож-
ность, вопреки наѣхавшей толпѣ воеводъ 
безъ воеводства, эту невозможность создав-
шихъ, вопреки забастовкамъ единственнаго 
военнаго завода. 

У Сивашей кулаки Каменева, по Южному 
Берегу гуляетъ капитанъ Орловъ съ зеле-
ными офицерами, въ Севастополѣ и Ѳео-
досіи рабочіе не выгружаютъ снарядовъ, но 
зато во всѣхъ портахъ высаживаются бан-
ды эвакуированныхъ изъ Новороссійска и 
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громятъ «напослѣдокъ» города; въ довер-
шеніе всѣхъ несчастій прізжаетъ «Южно-
Русское Правительство», заявляя о своихъ 
прерогатавахъ, а Деникинъ и Махровъ тре^ 
буютъ подчиненія и угрожаютъ смѣщеніемъ. 

Слащевъ поспѣваетъ всюду. 
«Не смѣй спать, будить онъ на разсвѣтѣ 

своего несчастнаго адъютанта, ѣдемъ въ 
тылъ усмирять» — и къ полудню на стол-* 
бахъ, фонаряхъ, деревьяхъ города Симфе-
рополя замелькаютъ Полковники, Штабсъ-
Ротмистры, Поручики съ лаконической над-
писью: «Приказомъ Генерала Слащева за 
грабежъ». 

Къ вечеру онъ появится въ Севастополѣ, 
и восемь главарей забастовки, оправдан-
ные за отсутствіемъ уликъ, попадутъ въ его 
поѣздъ; не солоно хлебавши, отойдетъ отъ 
прямого провода Махровъ, Деникинъ раз-
ведетъ руками и скажетъ: «Что же съ нимъ 
дѣлать, вѣдь придется его разстрѣлять, 
лучше оставьте его»... 

А къ утру Слащевъ снова у Джанкоя. 
За ночь большевики прорвали Сивашскія 

позиціи и двигаются на полуостровъ... 
Остается послѣдній резервъ — 1.000 юн-

ікеровъ. 
Съ винтовкой въ судорожно сведенныхъ 

рукахъ, съ безумнымъ взоромъ остекленѣв-
шихъ глазъ, поведетъ онъ эту кучку на 
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встрѣчу соленому весеннему вѣтру, въ 
лобъ пулеметамъ, въ дико-неравный, фан-
тастическій бой. 

Черезъ нѣсколько часовъ большевики 
хлынуть назадъ, а Слащевъ, вызванный къ 
аппарату Министромъ Юстиціи, запраши-
вающимъ о судьбѣ восьми, изступленно 
кричитъ: «не безпокойтесь, они уже раз-
стрѣляны, атака отбита» . . . 

Въ первый разъ за три года осуще-
ствляются «желѣзо и кровь», проводится 
диктатура въ ея страшномъ, ничѣмъ не 
прикрытомъ значеніи. 

«Требую отъ васъ всѣхъ максимума 
работы для побѣды. Ничего не обѣщаю. 
Кого надо повѣшуі», съ такими рѣчами 
высокій и строгій входить въ гудящую 
толпу севастопольскихъ рабочихъ, безъ 
оружія, безъ охраны, въ развѣвающейся 
черкескѣ, съ однимъ трясущимся орди-
нарцемъ . . . 

Забастовка прекращается . . . 
«Я ничего не понимаю, я отказываюсь 

вѣрить — говорить человѣкъ, знающій его 
съ пятилѣтняго возраста — если-бъ вы 
знали, что это за доброе отзывчивое серд-
це, какой это кроткій молодой человѣкъ, 
какой это нѣжный и вѣрный товарищъ, 
мечтательный какъ женщина, увлекающійся 
какъ гимназистъ». . . 
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Дрожатъ интенданты, смиряется Ор-
ловъ, еле дышитъ тылъ, боготворятъ вой-
ска и удерживается полуостровъ. 

Въ послѣдній разъ, въ роли диктато-
ра мелькнетъ его издерганное лицо съ 
остеклянѣвшими глазами на генеральскомъ 
совѣтѣ (22 марта 1920), намѣтившемъ кан-
дидатуру Врангеля. 

Прямо съ поѣзда проѣхалъ во дворецъ, 
въ полной боевой формѣ, окруженный чи-
нами своей свиты. Посидѣлъ съ полчаса, 
бахнулъ какую-то очередную Слащевщи-
ну и уѣхалъ обратно: «Я ничего не знаю, 
мнѣ некогда». . . 

Снова летитъ 'Жуткій поѣздъ, приводя 
въ оцѣпенѣніе начальниковъ станційй, вы-
зывая воспоминанія о прошломъ и страхъ 
предъ будущимъ . . . А Слащевъ, сидя надъ 
картой и чертя схемы, твердить въ сом-
намбулическомъ забытьи: «кокаинъ, вод-
ка, нитроглицеринъ, чортъ, дьяволъ, толь-
ко не спать, только не спать» . . . И все 
такъ же восторженно глядитъ на генерала 
его молодой статный ординарецъ «Ники-
та», его переодѣтая безстрашная жена . . . 

Цинциннатъ никогда не нюхалъ кокаина и 
вѣроятно не сумѣлъ бы отстоять Крымъ. 
Въ свою очередь и Слащевъ, попытав-
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шись заняться ремесломъ Цинцината, — 
разведеніемъ капусты на Босфорѣ, — ско-
ро разочаровался и заерзалъ. Полемика съ 
Врангелемъ, малопоу^ительные разговоры 
'съ пожизненнымъ матросомъ Ѳеодоромъ 
Баткинымъ, необходимость считать каж-
д ы м піастръ — не для этого онъ гро-
милъ Махно, Петлюру, Егорьева, не для 
этого рисковалъ жизнью, не для этого три 
года назадъ въ компаніи четырехъ такихъ 
же à tout faire, возсталъ онъ противъ всей 
Россіи и сумѣлъ поднять Сѣверный Кав-
казъ. Сшитый изъ, одного куска, Сла-
щевъ остался и въ своемъ Босфорскомъ 
уединеніи дѣвственно вѣренъ доброволь-
ческимъ канонамъ. Движеніе развивалось 
безъ всякой идеологіи; движеніе возвѣ-
щало, что оно не за монархію и не за 
республику, не за собственность и не за 
коммуну, не за погромы и не противъ по-
громовъ, не за землю и волю и не противъ 
земли и воли. Мы за Россію, великую, еди-
ную, недѣлимую. И б а с т а . . . Всѣ счета 
подведены. . . 

Уже тогда въ 1918-19 люди, проводя-
щіе грань межъ патріотизмомъ полкового 
буфетчика и чутьемъ истинной государ-
ственности, понимали, что лозунгъ Деники-
на и остальныхъ добровольцевъ лишенъ 
содержанія и чреватъ соблазнами. Больше-
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вики сразу нащупали это больное мѣсто 
и принялись для удержанія власти строить 
«великую, единую, недѣлимую». 

Имперіализмъ Троцкаго, расходясь въ 
конечныхъ цѣляхъ съ имперіализмомъ Де-
никина, въ лозунгѣ вполнѣ съ нихъ схо-
дился. Для міровой революціи нужна 
сильная красная армія — «Россія вели-
кая»; для защиты отъ «міровой буржуазіи» 
и для централизаціи власти въ комитетѣ 
партіи необходима — «единая и недѣли-
мая» . . . 

Никогда и нигдѣ добровольцы не вы-
двинули единственно правильной недву-
смысленной формулы; за возстановлекіе 
Россіи на основѣ частной собственности 
(уже только потомъ, когда не было ниар-
міи, ни территоріи, «Мажестикъ» раскачал-
ся) . . . Никогда и нигдѣ добровольцы не 
доказали своего уваженія къ частной соб-
ственности . . . А разъ такъ — Слащевъ, 
воспитанный на ненависти къ «богачамъ», 
легко могъ поддаться на новую политику 
большевиковъ. 

Троцкому остается занять Бессарабію 
и возобновить войну съ Польшей — тог-
да лозунгъ будетъ цѣликомъ осуществленъ 
и различіе арміи красной и доброволь-
ческой исчезнетъ. 
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Лѣтомъ 1919 вновь сформированный ча 
сти б ѣ л а г о полка на вопросъ — «Брат-
цы, за Россію постоите?» — дружно от-
вѣчали — «Такъ точно, мы — большеви-
ки» . . . 

Слащевъ первый плодъ. За нимъ ио-
сыпятся идругіе. Бѣлое движеніе убило 
душу живого антибольшевизма и осталось 
съ шаблонами, подъ которые поддѣлать-
ся не труднѣй,чѣмъ соблазнить Слащева. 

Такая звѣрская и такая непреодолимая 
логика: логика ф а к т о в ъ . . . 

Такой безпощадный и такой неумираю-
щій законъ: законъ Немезиды. . . 

Голодомъ расплачиваются крестьяне, пре-
давшіе Деникина, Врангеля, Юденича; Сла-
щевымъ и тѣми, кого подбодритъ при-
мѣръ Слащева, расплачиваются Деникинъ, 
Врангель, Юденичъ за патріотизмъ пол-
кового буфетчика, за чванство, за само-
увѣренность, за пристрастіе къ обоюдо-
острымъ шаблонамъ. 

IV. 

Еще одинъ марковецъ. Этотъ изъ рѣд-
кихъ. Не мститель, а священнослужитель. 
Кавалеръ Левъ Большаковъ, кавалеръ че-
тырехъ Георгіевъ, убитъ осенью 1919 го-
да, когда, казалось, что радость будетъ 
и надежда не погибнетъ. 
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Пишу о немъ, потому что во всемъ 
бѣломъ движеніи только и было, кажет-
ся, ученыхъ, изъ рядовъ элиты, что эти 
два: Большаковъ и проф. Даватцъ. Да-
ватцъ относится къ другому періоду, въ 
Даватцѣ надрывъ и на лицѣ стальная рѣ-
шетка, Даватцъ — рыцарь бѣдный, хотя 
не молчаливый и не простой. 

Въ Большаковѣ энтузіазмъ, дыханіе бо-
га войны. 

Знаменитѣйшій демагогогъ, витія всѣхъ 
студенческихъ митинговъ 1905-1914, убѣж-
денный эсъ-эръ, прошедшій чрезъ тюрь-
му, ссылку и кратковременную эмиграцію. 
Большаковъ всей своей личностью, всѣмъ 
поступательнымъ движеніемъ своего поры-
ва обѣщалъ, въ будущемъ вождя рево-
люции Это быль своеобразный Крылен-
ко Московскаго Университета, только бо-
лѣе талантливый, болѣе блестящій, съ 
крупными задатками литературнаго паѳо-
са. На дебаты въ студенческой столовой, 
на сверженіе марксистская правленія кух-
ни, на выработку резолюціи протеста онъ 
тратилъ силы, которыя въ другое время, 
подъ другимъ солнцемъ дали бы европей-
скаго парламентарія, профессіональнаго 
свергателя министерствъ. . . 

Ренэ Вивіани и Аристидъ Бріанъ въ го-
ды своей юности изучали право, подго-
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товляли питательные запасы для карьеры, 
ну, а въ Москвѣ приходилось организо-
вывать забастовки по поводу готовщины 
смерти Толстого. . . . и потомъ маршировать 
по этапу. Самъ Аллахъ не смогъ бы объ-
яснить, почему въ день смерти Толстого, 
любившаго трудъ, умѣвшаго работать, сту-
денты не должны слушать лекцій. Впро-
чемъ, будущій марковецъ не смущался и 
объяснялъ . . . 

И быть бы ему во второй революціон-
ной волнѣ и засѣдать бы ему въ цикѣ 
отъ лѣвыхъ эсеровъ или комиссарствовать 
на одномъ изъ бѣлыхъ фронтовъ. Нотутъ 
случилось то, что выпрямило столько пыл-
кихъ, но заблудшихъ душъ въ западной 
Европѣ. Большаковъ попалъ на войну и 
здѣсь предъ лицомъ проволочныхъ за-
гражденій не захотѣлъ не быть первымъ. 
Заработалъ четыре Георгія, влюбился въ 
свой Копорскій полкъ, въ свою землянку 
на Двинскомъ фронтѣ, въ свой штандартъ, 
въ свою военную славу. Застань его рево-
люция въ Москвѣ, гдѣ былъ университета, 
Политехническій музей, Моховой манежъ— 
онъ бы ее иначе принялъ... На передовыхъ 
позиціяхъ въ гулѣ трехъ лѣтъ замолкли 
привычные голоса и Большаковъ не по-
шелъ по пути гдѣ его ждали новые лавры. 
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Темпераментъ, жаждавшій исхода, про-
рвался хю боковому руслу: ударный оа-
тальонъ, конспиративная организація въ 
Москвѣ, бѣгство на Кубань, марковскій 
п(олкъ, іи лѣтній походъ на Москву. 

Большаковъ, быстро прозванный льви-
нымъ сердцемъ, бралъ Изюмъ, Харьковъ, 
Бѣлгородъ. Подъ Бѣлгородомъ бой былъ 
столь изумителенъ, что въ капитанѣ треть-
ей роты марковскаго полка заговорилъ мо-
сковскій литераторъ и на колченогомъ по-
ходномъ столѣ онъ написалъ свою первую 
и предпослѣднюю статью, описывавшую 
взятіе Бѣлгорода, подписанную «Форвардъ». 
Послѣднее пятилѣтіе русской іпрозы про-
шло мимо Большакова: онъ писалъ торже-
ственно - манернымъ языкомъ, излюблен-
нымъ въ средѣ почитателей Андреева вре-
менъ «Человѣка»... 

28 іюня помѣстили мы въ ростовской га-
зетѣ «Жизнь» статью <: «Форварда», помѣ-
мѣстили |И порадовались, наконецъ - то 
воскресъ человѣкъ; какъ удивительно 
что онъ съ нами, а не съ ними... Вѣдь та-
кой способный. 

Еще четыре мѣсяца Большаковъ шелъ 
со своей третьей ротой на Курскы, 
Орелъ, Тулу. 

26 октября мы получили его вторую и 
послѣднюю статью: «Тѣ, ктоумираютъкра-
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во». Все въ тѣхъ же приподнятыхъ сло-
вахъ Форвардъ слагалъ панегирикъ мар-
ковцамъ и описывалъ смерть своихъ одно-
полчанъ. Предназначили помѣщеніе статьи 
на 29 октября, а 28 утромъ пришла сводка: 
«... Въ тяжелыхъ бояхъ, выдержанныхъ 
марковцаміи подъ Корочею, убитъ одинъ 
изъ доблестныхъ офицеровъ, капитанъ 
третьей роты Болыиаковъ»... 

Подъ общимъ заголовкомъ: «Тѣ, кто уми-
раютъ красиво» такъ и помѣстили 29-го и 
некрологъ и статью. Некрологъ являлся, 
собственно говоря, излишнимъ: предсмерт-
ная статья его, овѣянная предчувствіемъ 
близкой развязки, послужила самымъ луч-
шимъ некрологомъ. 

«Смерть не страшна. Смерть не безобраз-
на. Она прекрасная дама, которой посвя-
щено служеніе, которой долженъ быть до-
стоинъ рыцарь. И марковцы достойны сво-
ей Дамы. Они умираютъ красиво... Будетъ 
время, подъ благовѣстъ кремлевскихъ ко-
локоловъ предъ добровольческими знаме-
нами — корниловскимъ, марковскимъ, дроз-
довскимъ, преклонять свои вѣнчанныя го-
ловы двуглавые орлы старинныхъ зна-
менъ»... Такъ въ свою послѣднюю ночь 
писалъ московскій студентъ Большаковъ. 
Предсказанія его не исполнились. Не было 
кремлевскаго звона, никакіе орлы не скло-
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няли своихъ головъ. На Братскомъ клад-
б;ищѣ въ Ростовѣ лежитъ человѣкъ, меч-
тавшій о красивой смерти, добившійся же-
ланной жертвы. 

О своей самоотверженной кузинѣ, Сонѣ, 
Наташа Ростова говорила: «Знаешь Нико-
ленька, Соня это тотъ пустоцвѣтъ, о кото-
ромъ, сказано въ Евангельи. Господь не 
дринимаетъ іего жертвы и онъ не даетъ 
плодовъ»... 

Во имя какой надежды погибъ Левъ Боль-
шаковъ? 

... Человѣка человѣкъ 
Послалъ къ анчару властнымъ взгля-

домъ 
И тотъ послушно въ путь потекъ 
И къ утру возвратился съ ядомъ... 
Принесъ — и ослабѣлъ и легъ * 
Подъ сводомъ шалаша на лыки 
И умеръ бѣдный рабъ у ногъ 
Непобѣдимаго владыки! 

V. 

Послѣ кровопролитнѣйшей франко-испан-
ской битвы въ 1811 году, на полѣ сраженія, 
среди труповъ и конской падали, былъ най-
денъ изорванный томикъ Монтэня. Окровав-
ленная шелковая закладка открывала стра-
ницу со следующими строками: „... Всякое 
существующее правительство лучше гряду-
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щаго уже тѣмъ, что оно существуете Доби-
ваться счастья перемѣной правительства— 
не значить ли болѣзнь лечить смертью..." 

... «Математическую литературу поручикъ 
Р. знаетъ хорошо, къ сожалѣнію поверх-
ностно. Онъ ведетъ даже списокъ сочиненій, 
въ своемъ родѣ index librorum prohibitorum,— 
которыя считаетъ безполезными: не при-
знаетъ математической физики и теоріи 
Sophusa Lie. Прлтивъ всего этого можно 
горячо спорить, что' я и дѣлаю въ часы до-
суга. Общее у насъ то, что оба мы рели-
гіозны. Онъ съ восторгомъ вспоминаетъ, 
какъ старушки монашенки объясняли ему 
ребенку сущность Софіи-премудрости Бо-
жіей»... 

Помѣчено — «2 января 1920 года, ст. 
Кущевка Кубанской Области, артиллерій-
ская база»... 

Черезъ одну страницу другія слова: «У 
Батайска на Дону открылся видъ на Ростовъ. 
Вотъ знакомыя очертанія... Тамъ—они, тамъ 
— совдепъ. И съ холодной твердостью хо-
тѣлось пустить туда тяжелый снарядъ: Ро-
стовъ пересталъ быть го;родомъ, населен-
нымъ людьми»... 

Сбѣ цитаты изъ книги, озаглавленной: 
«На Москву»! Авторъ — профессоръ В. Да-
ватцъ, младшій фейерверкеръ бронепоѣзда 
"Грозный», поступившій добровольцемъ въ 
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армію Деникина, на Рождествѣ 1919 года, 
когда уже опредѣлился окончательный раз-
громъ бѣлаго дѣла. 

Послѣ столькихъ орлихъ и кондотьер-
скихъ ликовъ на исходѣ Деникинской эпо-
пеи мелькнуло измученное лицо новѣйшаго 
бѣднаго рыцаря... 

Полонъ чистою любовью, 
Вѣренъ сладостной мечтѣ, 
А. М. Д. своею кровью 
начерталъ онъ на щитѣ... 

Послѣ столькихъ диктаторовъ, переле-
товъ, комбинаторовъ появился мечтатель. 
Не тотъ дѣйственный, испепеленный, моно-
литный, какими были Корниловъ и его пле-
яда. Не казакъ, не мальчикъ изъ кадетскаго 
корпуса, не офицеръ-мститель... Даватцъ 
вышелъ изъ нѣдръ поколѣнія, мечтавшаго 
объ активизмѣ, не нашедшаго утоленія и 
въ міровой войнѣ..., спокойнаго въ дни по-
бѣдъ, трепещущаго въ ночь пораженій. 

Въ маленькой кабинкѣ орудія бронепо-
ѣзда ярко горитъ печка. На скамьяхъ, на 
табуреткахъ дремлютъ офицеры. Профес-
соръ въ англійской шинели сидитъ и вспо-
минаетъ:... «Я всегда любилъ сидѣть предъ 
каминомъ и мечтать и мечталъ я больше 
всего о томъ, какъ сдѣлать мою жизнь до-
стойной и красивой. И тогда еще юношѣ 
мнѣ казалось, что жизнь моя должна быть 
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подвигомъ. Во имя чего — я не зналъ этого... 
Я зналъ только, что я послѣдній отпрыскъ 
древняго баронскаго дома. За мою, въ 
глубь вѣковъ уходили мои предки — намѣ-
стники, верховные судьи, ученые, погло-
щенные изученіемъ древнихъ книгъ, воен-
ные, духовные, изощренные въ тонкостяхъ 
іезуитской діалектики и • всѣ они — да-
лекіе и близкіе — требуютъ отъ меня чего-
то, чтобы я былъ достоинъ ихъ, чтобы я 
опять вернулъ ихъ роду прежній блескъ 
и прежнюю силу. Дѣдъ и отецъ дорвали 
съ Западомъ и затерялись въ снѣгахъ хо-
лодной Россіи; внуку надлежитъ здѣсь вер-
нуть обаяніе отдаленныхъ вѣковъ!.. Дрова 
въ печкѣ весело трещать, освѣщая темныя 
амбразуры для пулеметовъ и желѣзныя тя-
желыя двери нашей бронированной ка-
меры». 

Еще мѣсяцъ назадъ, до паденія Харь-
кова, Даватцъ не предполагала что свой 
подвить онъ осуществить въ качествѣ 
младшаго фейерверкера бронепоѣзда «Гроз-
ный». Онъ сидѣлъ членомъ управы въ Харь-
ковѣ, занимался уѣздной добровольческой 
политикой, витійствовалъ на кадетскихъ 
конференціяхъ, гдѣ за отсутствіемъ пар-
тійныхъ родителей, уѣхавшихъ въ Парижъ, 
партійные дѣти лепетали, что-то невразу-
мительное. Глубоко штатскій человѣкъ, 
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привыкшій къ уюту и нѣгѣ европейскаго 
комфорта, Даватцъ въ панику звакуаціи 
перетрусилъ больше, чѣмъ требовала необ-
ходимость, и уѣхалъ на два дня раньше 
своей управы... 

Лежа на столѣ какого-то вокзала, онъ 
«мучительно думалъ о томъ, что на (его) 
общественной репутаціи легло тяжелое не-
смываемое пятно», такъ какъ еще наканунѣ 
бѣгства въ одиночку онъ написалъ въ харь-
ковской газетѣ свою послѣднюю «нашумѣв-
шую» статью, оканчивавшуюся словами:... 
«Если, чтобы истинно полюбить, надо оста-
вить отца и мать свою, то теперь наступаетъ 
этотъ часъ, больше, чѣмъ когда либо. И 
можетъ быть именно .теперь, когда врагъ 
торжествуетъ, нужно не уходить въ свою 
скорлупу, но громко и смѣло закричать: 
«Да здравствуетъ Добровольческая Ар-
мія»!.. 

Началось газетнымъ подвигомъ, прошло 
чрезъ стыдъ, нестерпимый для «послѣд-
няго отпрыска древняго баронскаго дома», 
окончилось неожиданно для всѣхъ, а болѣе 
всего для самаго Даватца, поступленіемъ 
на бронепоѣздъ... 

И снова небеса не хотятъ принимать над-
рывной жертвы пустоцвѣта. Онъ храбръ, 
какъ только могутъ быть до безумія храбры 
никогда не бывшіе на войнѣ люди, онъ хо-
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четъ сжиться со своими новыми товари-
щами, отказаться отъ всѣхъ своихъ ка-
чествъ культуры и воспитанія, „остаться 
незамѣтнымъ винтикомъ", но... уже на вто-
рой день становится ясно: >«цѣлая лро-
пасть между мной, который прошелъ огонь 
и воду тончайшихъ построеній ума, изы-
сканнѣйшихъ проявленій человѣческаго 
духа, и ими, прошедшими огонь и воду 
ужасовъ и грубостей войны. Цѣлая про-
пасть между мной, который пошелъ сюда, 
какъ на высшее служеніе, который освѣ-
тилъ все духомъ средневѣкового аскетизма, 
и, пожалуй романтики, и ими, которые 
пошли на это такъ, просто»... 

Своимъ грубымъ, почти звѣринымъ чуть-
емъ сотоварищи Даватца понимаютъ, что 
пора выходитъ изъ игры, что главные пон-
теры проигрались въ пухъ и прахъ и ра-
дости больше не будетъ. Одгінъ выправ-
ляетъ заграничный паспортъ, другой «лов-
чится» /въ Крымъ, третій хочетъ просто 
улизнуть... Лишь Даватцъ въ истерическомъ 
ослѣпленіи, все въ той-же жаждѣ не при-
ходящаго подвига молитвенно грезить: 
«На Москву, на Москву»... Армія катится 
въ море, армія перестала быть арміей, жал-
кія попытки вторичнаго взятія Ростова, 
борьба безъ шіана, безъ умѣнія, безъ 
надеждъ... 
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Ему снятся сладкіе сны. Будто «сегодня 
утромъ въ нашу теплушку вошелъ капитанъ 
Д. и сказалъ: — Поздравляю васъ съ ковымъ 
годомъ и новымъ іподвигомъ», будто удастся 
ему «довести воспоминанія до дня занятія 
Москвы, когда можно будетъ сиять военный 
мундиръ и вернуться къ обычнымъ заня-
тіямъ», будто «на скрещеніи нитей моей 
панорамы виднѣются златоглавые купола 
Москсвскаго Кремля». 

А тѣмъ временемъ, пока онъ спитъ, 
исполняются самые послѣдніе сроки. И 
продолжая бредить, продолжая мечтать о 
раствореніи тяжести своей тоски въ ни-
рванѣ военнаго обезличенья, Даватцъ за<-
мѣчаетъ какія-то роковыя точки на го-
ризонтѣ своихъ видѣній... 

Его начальникъ, капитанъ Д., незнающій 
ни математической физики, ни Sophus'a Lie, 
но отдавшій войнѣ здоровье, молодость, 
силы, пытается его разбудить... «Я — гово-
рить онъ профессору-солдату — начинаю 
зябнуть. Мои казаки и кадеты, какъ дѣти 
испытующе смотрятъ въ мод глаза и ищутъ 
въ нихъ прежняго спокойствія и огня, а я 
чувствую такой ледокъ въ груди, что не 
могу дать имъ той гипнотической силы, 
которая одна способна увлечь и бросить на 
смерть безъ разсужденій... Я грубый воинъ, 
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вы — аристократъ духа, но я знаю, что это 
первые аккорды финала моей пьссы»... 

Даватцъ не хочетъ просыпаться, онъ пы-
тается отогнать отъ себя голосъ съ другого 
берега. Беретъ подъ руку капитана Д. и 
идетъ съ нимъ гулять, чтобы ночью, въ 
гіѣніи вьюжнаго поля, обступившаго оди-
нокій бронепоѣздъ «Грозный» найти сверхъ-
человѣческія слова... Но такихъ словъ нѣтъ 
нцгдѣ въ мірѣ, тѣмъ болѣе ихъ нѣтъ въ 
Кущевской степи..., «мы вышли въ унылую 
станицу, какую-то безлюдную, почти злоб-
ную. Мнѣ хотѣлось теплой комнаты, гдѣ 
бы мы вдвоемъ могли нащупать дружескую 
душу, гдѣ былъ бы рояль, который запѣлъ 
бы подъ ударами нервной руки; гдѣ 
можно было бы идти не только съ нимъ 
рядомъ, какъ двумъ случайнымъ спутни-
камъ, но взять его нѣжно за руку, погла-
дить его голову, поцѣловать его, какъ цѣ-
луютъ ребенка»... 

Даватцъ не договариваетъ: бѣдному пу-
стоцвету хотѣлось въ этотъ моментъбыть 
далеко-далеко отъ Кущевки, отъ бронепо-
езда, отъ необходимости пить раскрытое 
вино... И въ его душу закрадываются 
мысли о прежней жизни. Каждая мелочь 
болѣзненно напоминаетъ, что нѣтъ вну-
тренней правды въ профессорѣ-фейер-
веркерѣ. Капитанъ 3. гіоручаетъ ему напи-
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сатъ «докладъ въ сферы» и, хотя онъ не 
можетъ сразу уловить, какой тонъ нужно 
взять, онъ понимаетъ, что «докладъ это 
болѣе мнѣ свойственно, чѣмъ что-либо 
другое». Въ другой разъ, когда его задер-
живаютъ въ базѣ и не отпускаютъ дт:я 
съемки панорамы съ наблюдательнаго пун-
кта, онъ съ горечью думаетъ... «конечно 
мнѣ, какъ математику и отчасти чертеж-
нику, эта работа была бы болѣе подходя-
щая, чѣмъ прибойникомъ подталкивать 
снарядъ».. 

Во время обсужденія деталей доклада 
среди офицеровъ бронепоѣзда возникаетъ 
мысль связаться съ торгово-промышлен-
ными и общественными дѣятелями един-
ственнаго крупнаго тыла, Новороссійска. 

«Для этой цѣли можно было бы коман-
дировать Владимира Христіановича» — го-
ворить одинъ изъ офицеровъ, смотря на 
профессора Даватца... «Меня охватило 
какое-то необычайно пріятное чувство. По-
ѣхать въ Новороссійскъ съ оффиціальной 
миссіей, увидѣть опять нашихъ обществен-
ныхъ дѣятелей, завертѣться ©ъ сферахъ 
Государственнаго Объединенія, Національ-
наго центра и Союза Возрожденія, показа-
лось вдругъ чрезвычайно заманчивымъ»... 
Душа мирнаго человѣка уже проснулась, 
но стальная рѣшетка, одѣтая на лицо бѣд-
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наго рыцаря, душить всѣ ея проявленія... 
«Я вдругъ почувствовалъ, что ко мнѣ неза-
мѣтно и тихо подкралось искушеніе. Мнѣ 
казалось, что я сжегъ свои карабли, что 
по крайней мѣрѣ до занятія Москвы я 
останусь только солдатомъ, .что мое про-
шлое подверглось забвенію. И вотъ посте-
пенно, совсѣмъ незамѣтно, вынырнуло это 
прошлое — Сперва кое-кто изъ офицеровъ 
сгалъ называть меня профессоромъ, потомъ 
у меня въ рукахъ появился портфель, съ 
которымъ я сталъ путешествовать съ про-
эктами докладовъ. Потомъ я очутился за 
ужиномъ въ офицерской столовой и іначалъ 
называть командующаго поѣздомъ Влади-
миромъ Николаевичемъ. И наконецъ вы-
нырнулъ вопросъ съ командировкой въ 
Новороссійскъ. Все это создаетъ душевную 
смуту. И хуже всего то, что у меня не хва-
таетъ силъ бороться съ искушеніемъ»... 

Ему казалось, когда онъ предпринималъ 
свой подвить, что онъ сможетъ скинуть 
съ себя оболочку городского европейскаго 
человѣка, заразиться той завидной неза-
мысловатостью, съ какой первые корни-
ловцы во весь ростъ шли на огонь пуле-
метовъ. Напрасно: человѣкъ, однажды от-
вѣдавшій чары опіума, не можетъ жить 
безъ спасительной трубки. Человѣкъ влю-
бленный въ одну женщину, ищетъ отсвѣта 
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ея лица на всѣхъ другихъ, съ кѣмъ онъ 
пытается найти забвеніе. 

Надежда погибла, вторичное занятіе 
Ростова, отъ котораго на мгновеніе еще 
разъ вспыхиваетъ горсть пепла, смѣняется 
рѣшительнымъ разваломъ. Сомнѣніі 
больше нѣтъ. Нужны какія-то особенных 
снотворныя, чтобы сонъ продолжался 
чтобы въ непроглядной ночи Кубанской 
степи, не забрезжилъ сѣрый безотрадный 
денекъ пробужденія, пониманія. 

«Раскаиваюсь ли я, что пошелъ сюда? 
Раскаиваюсь ли я въ томъ, что мое юрод-
ство привело меня на край гибели? Я 
думаю, что нѣтъ. Исторія меня оправдаетъ. 
И не важно, что она не сохранить имени 
моего. Подобно Платону я вѣрю въ вѣч-
ность идей; я вѣрю въ правоту нашего 
дѣла, а слѣдовательно въ его торжество»... 
Но, увы! Онъ слишкомъ хорошо знаетъ 
исторію, чтобы не вспомнить судьбы всѣхъ 
дѣятелей контръ-революціи: самые чистые 
занимали мѣсто дальше послѣднихъ грѣш-
никовъ революціи. Нельзя играть съ име-
немъ Платона тамъ, гдѣ событія должны 
стереть съ лица земли Кущевскую идеоло-
гію... Даватцъ слишкомъ зрячій, чтобъ не 
видѣть происходящаго вокругъ него, 
сущность движенія, раскрывшуюся въ эва-
куаціи... 
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Отъ опьяненія паѳосомъ исторіи онъ 
уходить къ поискамъ восторга самоотрече-
нія ради самоотреченія, ради нервнаго 
сгоранія. «Мы шли уже не одушевляемы 
той вѣрой и тѣмъ энтузіазмомъ, который 
былъ когда-то при взятіи Ростова. Мы 
гибли, какъ рыцари, исполняющіе свой 
долгъ. Во имя этого долга безропотно и 
безстрашно приносили мы свою жертву»... 
Послѣдніе изъ оставшихся съ нимъ това-
рищей спѣшатъ спастись. Въ Новороссій-
скѣ ни мораль ни самоотреченіе не могутъ 
звучать тѣми высочайшими нотами, кото-
рыя однѣ въ состояніи защитить спящаго 
отъ пробужденія. «У насъ въ теплушкѣ 
бронепоѣзда полный развалъ. Петя, Сережа, 
Коля перечислились въ автоброневой диви-
зіонъ и уѣхали въ Крымъ. Другой Сережа, 
какъ инвалидъ, отправленъ за-границу. 
Гога, совсѣмъ здоровый молодой человѣкъ, 
получилъ, благодаря связямъ, свидѣтель-
ство о болѣзни и ѣдетъ за-границу, какъ 
больной... Подъ голубымъ небомъ Италіи 
онъ легко забудетъ тѣхъ, кто быть можетъ 
скоро погибнетъ въ далекомъ Новороссій-
скѣ... Едва ли намъ удастся въ послѣднюю 
минуту попасть на пароходъ. Я это 
чувствую. Мы приносимся быть можетъ въ 
жертву. Но я гордъ тѣмъ, что меня отнесли 
къ числу обреченныхъ и вѣрныхъ до кон-
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ца»... Вѣрный до конца — fidèle jusqu'à la 
mort — здѣсь . есть музыка рыцарскаго 
эпоса, и, глотая слезы безъисходной тоски, 
думая о себѣ въ третьемъ лицѣ, послѣдній 
отпрыскъ древняго баронскаго рода от-
правляется съ опустѣвшимъ бронепоѣз-
домъ на позиціи, чтобы прикрывать эваку-
ацію сошедшаго съ ума Новороссійска. 

Смотря на метанія Даватца, поручикъР., 
тотъ самый, которому въ дѣтствѣ старухи 
богомолки повѣдали о Софіи, премудрости 
Божіей, вспоминаетъ ересь Донатствую-
щихъ, гордецовъ, не пожелавшихъ пойти 
на примиреніе съ раскаявшимися христі-
анами. 

«Вы не протестантъ — сказалъ поручикъ 
Р. — Вамъ нужно перейти, но не въ пра-
вославіе, а въ католичество. Вы католикъ 
по духу, у васъ въ прошломъ есть корни, 
въ католичествѣ»... Т. е. иными словами.: 

A .M. D. своею кровью 
Начерталъ онъ на щитѣ... 

...Всѣ пароходы ушли ,на рейдъ, боль-
шевики уже входятъ въ городъ, завладѣли 
вокзаломъ и спускаются къ пристани. Спа-
сенья нѣтъ. Даватцъ ощупываетъ свой 
кольтъ и рѣшаетъ застрѣлиться. Человѣкъ 
просыпается... Но въ эту рѣшительную ми-
нуту опіумъ еще разъ опьяняетъ сознаніе: 
«Литургія Вѣрныхъ» — раздается послѣд-
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ній аккордъ музыки его властительныхъ 
сферъ... Даватцъ оставляетъ Кольтъ и, 
стиснувъ зубы, принимается водворять 
порядокъ среди толпы плачущихъ бѣжен-
цевъ... Черезъ нѣсколько минуть къ 
пристани возвращается французскій мино-
носецъ и подъ учащеннымъ обстрѣломъ 
красныхъ разъѣздовъ, забираетъ и бѣжен-
цевъ и Даватца. 

... «Вся палуба на Waldek Rousseau была 
уже занята нашими офицерами и солдатами. 
Я подошелъ къ периламъ палубы и посмо-
трѣлъ въ послѣдній разъ на живописныя 
горы Новороссійска. Въ городѣ была слыш-
на пулеметная и артиллерійская стрѣльба-
Море было зеркально покойно. Солнце 
улыбалось сквозь тонкую пелену облач-
ковъ... Кубанскій періодъ нашего похода 
КОНЧІИЛСЯ. И въ послѣдній моментъ мнѣ да-
но было счастье пріобщиться къ литургіи 
вѣрныхъ. Сплотимся же тѣснѣе »во имя 
нашей идеи! Найдемъ въ себѣ силы под-
нять во имя ея всю тяжесть жизни»... 

«Тяжесть жизни», «во имя нашей идеи»... 
Это уже много слабѣе «литургіи вѣрныхъ», 
«вѣрныхъ до конца», воинствующаго като-
лицизма. Это уже не лучъ сомнабулы, не 
ясность божественнаго опіума, а тусклый 
свѣтъ логики. Логика не помогаетъ тѣмъ, 
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чье сердце отдало всѣ свои силы на борьбу 
съ сознаніемъ. Даватцу еще суждено прой-
ти черезъ многіе этапы: Крымъ, вторая 
эвакуація, Галлиполи. Но исторія гибнув-
шей надежды окончилась... Началась дру-
гая, вѣчно старая, вѣчно безрадостная... 
Исторія конца бѣднаго рыцаря... 

Возвратясь въ свой за'мокъ дальній, 
Жилъ онъ строго заключенъ, 
Все безмолвный, все печальный, 
Какъ безумецъ умеръ онъ. 

Замокъ дальндй ітрофесоора-фейерверкера 
всюду, гдѣ мракъ достаточенъ для остроты 
самоотреченія, гдѣ самое многообразіе фи-
зическаго и душевнаго страданія способно 
стать источникомъ истерическихъ мечтаній 
о кремлевскомъ перезвонѣ... Въ туманахъ 
скалистаго Галлиполи возможно существова-
ние обмановъ, умирающихъ въ солнечной 
культурѣ, въ критическомъ сознаніи геоме-
трическихъ городовъ Латинскаго Запада... 

VI. 

Мертворожденный ребенокъ прожилъ цѣ-
лыхъ три года; чахоточная надежда смогла 
дышать и вызвать образованіе длиннаго 
ряда фронтовъ, печальной чреды прозк-
т о в ъ . . . Безъ обоихъ легкихъ, безъ ки-
слорода. Такъ на ура, на милость Нико-
лая Чудотворца. 
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Еще никогда, за всю исторію революцій, 
въ одной и той же органи-заціи не сходи-
лись люди столь противоположные, про-
граммы столь взаимно уничтожающія, спо-
собы столь полярные. Понадобилась изу-
мительная способность большевиковъ про-
буждать къ себѣ ненависть во всемъ жи-
вомъ, чтобы въ Добровольческой арміи 
сошлись вѣшатель Кутегіовъ и профессоръ 
Даватцъ, імститель Блейшъ и энтузіастъ 
Большаковъ, простѣйшій Деникинъ и под-
лѣйшій Соколовъ... Конечно, кромѣ того 
необходимо было отсутствіе какой бы то ни 
было практической программы. Только на 
пустомъ террэнѣ, только въ атмосферѣ вза-
имнаго непоминанія, идеологомъ движенія, 
вышедшаго изъ истоковъ революціи, опи-
равшагося на мобилизацію классовъ, рас-
крѣпощенныхъ въ мартѣ 1917 — могъ ока-
з а т ь с я Борись Суворинъ, «день за днемъ» 
(такъ именовались его статьи) рубившій 
свою гвардейскую махновщину, возводив-
ш и въ мечту прогнившій бытъ, въ норму 
намыленную веревку. Можно было 
сколько угодно, съ какимъ угодно красно-
рѣчіемъ доказывать необходимость проти-
вопоставленія террора террору, диктатуры 
диктатурѣ... — идеологическая пустота не 
лишалась ея губительныхъ послѣдствій, а 
соединеніе полюсовъ роковымъ образомъ 
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оказывалось механическимъ, въ продолжи-
тельности равнымъ іюльскому метеору. 
Движеніе, провозгласившее мартъ шабло-
номъ и, не выдвигая ничего взамѣнъ, вся-
чески отъ марта отшатывавшееся, неуто-
мимо играло на пользу октябрю. Октябрь 
становился оригинальностью, люди, шед-
шіе противъ Бориса Суворина, получали 
возможность спекулировать словомъ «ре-
волюция»... Бѣлая мечта превращалась въ 
окровавленныхъ глазахъ Россіи и во вни-
мательныхъ глазахъ Европы въ мечту, о 
«бѣлыхъ лиліяхъ монархіи»... Революціи 
берутъ 'поступательностью своего движе-
ния Деникинъ, заявившій, «что онъ не 
пойдетъ ни съ революціей ни, съ реакціей», 
вызвалъ цризракъ Вандеи. Памятникъ пол-
ковнику Каменеву на Красной площади ста-
новился меньшей невѣроятностью, ибо, дѣй-
ствуя противъ „шантажа на революціи", ни-
когда не нужно забывать Версальскаго па-
мятника' подавителю Вандеи — Гошу. 

Капиталисты, грюндеры, зажиточные ин-
теллигенты хотѣли возстановить свою соб-
ственность и возвратить право свободной 
работы: они ненавидѣли гвардейскую мах-
новщину: крайности бѣлая и красная слиик-
комъ подходили другъ къ другу. 

Офицерство, воспитанное на проповѣди 
Суворинскііхъ вечерокъ, не хотѣло ничего 
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знать о буржуазной революціи (каковой 
въ идеалѣ могло стать движеніе) и про-
износило слово „буржуй" съ тѣмъ же от-
тѣнкомъ, съ какимъ оно звучало въ устахъ 
матроса и буденновца. 

Крестьяне и рабочіе не хотѣли воевать, 
не сочувствовали обѣимъ сторонамъ: ихъ 
можно было заставить воевать лишь пу-
леметами, отданными въ распоряженіе спа-
яннаго ядра. У большевиковъ ядро оказа-
лось, у добровольцевъ его не оказалось; 
Даватцъ при всемъ восторженномъ козы-
рянье Кутепову никогда не сроднить свою 
профессорскую душу съ душой гвардей-
ской. Буденный легче поймегь Брусилова, 
Балтійскій лучше восчувствуетъ Троцкаго. 
Великая, единая, недѣлимая Россія Дават-
ца также похожа на великую, единую, не-
дѣлимую Россію Соколова, какъ Швеція 
похожа на Занзибаръ.... 

Искусственное соединеніе полярностей 
длится съ хронометрической точностью до 
того момента, пока воспоминанія о боль-
шевистскихъ звѣрствахъ пересиливаютъ 
отвращеніе къ гвардейской махновщинѣ. 
До этого момента цвѣты, послѣ вы-
стрѣлы въ спины. На добровольческомъ 
пути къ великой единой, недѣлимой на-
дежда должна погибнуть во всѣхъ этапахъ, 
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даже при самыхъ благопріятныхъ обстоя-
тельствахъ : 

1) Парижскій капиталистъ рано или 
поздно разгадаетъ антибуржуазный хара-
ктеръ движенія; если когда-то онъ позво-
лялъ себѣ роскошь игры à rebours 
съ красными (Савва Морозовъ и „Искра"), 
то съ бѣлыми онъ ее не повторить. Быть 
съ контръ-революціей — не шикарно. Если 
и не полезно, тогда... капиталистъ начи-
наетъ понимать, что въ словѣ «республика» 
кромѣ звуковъ мѣдныхъ инструментовъ 
есть и нѣчто существенное. 

2) Константинопольскій огородникъ Сла-
щевъ рано или поздно смутится соотвѣт-
ствіемъ и лозунговъ и военныхъ плановъ 
у красныхъ и бѣлыхъ. Если же выбирать 
изъ двухъ дисциплинъ, изъ двухъ самоограг 
ниченій, изъ двухъ генераловъ, то онъ 
предпочитаетъ Брусилова и армію съ тер-
риторіей... 

3) Рабочіе и крестьяне рано или поздно 
поймутъ, что на время надо устроить 
передышку и прекратить стрѣлять въ спи-
ну одной іизъ двухъ сторонъ. Выборъ 
всегда не въ дользу генераловъ... 

И когда наступаетъ это «рано или 
поздно» — составныя части бѣлаго конгло-
мерата расползаются по швамъ, безъ 
шума, безъ предупрежден^, безъ внѣш-
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нихъ конфликтовъ, такъ что посторонній 
наблюдатель ничего не можетъ понять въ 
русской головоломкѣ: подходили къ 
Москвѣ и... отдали Новороссійскъ. 

Кизилъ сгниваетъ на деревѣ, бѣлая мечта 
подтачивается въ лучахъ наибольшего про-
цвѣтанія. 

На всѣхъ пяти фронтахъ мечтаютъ о На-
полеонѣ, одинъ полковникъ подавалъ даже 
докладную записку по начальству о выра-
боткѣ такъ называемаго «составнаго Напо-
леона»... И никто не удосуживается узнать!, 
что изъ всего принесеннаго революцией 
Наполеонъ со своими двумя батальонами 
раздавилъ лишь волну политическихъ 
измѣненій, вся же волна соціальная оста-
лась безъ отпора. 

Безъ когіца толкуютъ о пробужденіи 
монархическаго духа, о возможныхъ кан-
дидатахъ изъ сохранившихся взволнован-
ныхъ лоботрясовъ — и закрываютъ глаза 
на то, что самыя сильнѣйшія монархіи 
съѣдаются едва окрѣпшими республиками, 
что въ циклонъ летятъ короны, каски и 
удерживаются картузы, кепки, что рево-
люція побѣждаетъ контръ-революцію не 
добротой, не отсутствіемъ террора, не обиі-
ліемъ хлѣба, а силой магическаго обмана... 

Октябрьская оригинальность сильна 
сродствомъ съ мартовскимъ шаблономъ. 
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Бѣлая мечта, южная надежда несутъ всю 
отвѣтственность за современные имъ крас-
ный терроръ и сѣверную безнадежность!... 

Грѣхи революціи переносятся на голову 
контръ-революціи. За „преступленія" Ленина, 
Дзержинскаго, Троцкаго, отвѣчаютъ Дени-
кинъ, Юденичъ, Врангель. Когда «черная 
злоба, святая злоба» возвратится въ берега, 
пріидетъ кто-то третій, хорошо запомнившій 
уроки, умѣющій бросать въ массу слова, 
умѣющій крѣпко держать вожжи... 

...«Гдѣ-же честные люди? Гдѣ, Германъ 
Ивановичъ, умные, честные, способные 
люди, гдѣ мнѣ ихъ взять»? !... Они 
придутъ... Они будутъ, правда совсѣмъ не 
честные (республикѣ Третьей Россіи не 
нужна честность!), но на диво умные, на 
диво способные. Это будетъ цѣлый урожай 
еще невиданныхъ дѣятелей, снятый съ 
поля, удобреннаго гибелью бѣлой мечты. 
Изъ забытыхъ могилъ буйно растутъ моло-
дые сочные побѣги: попробуйте воззвать 
къ ихъ совѣсти!... 
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ПУЗЫРИ ЗЕМЛИ. 
Земля, какъ и вода рождаетъ газы, 
...И это были пузыри земли! 

(„Макбетъ"). 





I. 

Вы чините карандашъ. Въ этотъ моментъ 
онъ входить въ комнату. Вы подымаете 
голову, смотрите ему въ глаза и отхваты-
ваете мякоть своего большого пальца . . . 

Метръ д'отель разбѣгается къ вашему 
столу, по дорогѣ спотыкается обо что-то, 
падаетъ и ломаетъ ногу. Онъ заказалъ 
шатобріанъ-о-помъ. Проходитъ десять ми-
нуть, внизу подъ заломъ раздается оглушиК 
тельный івзрывъ. Въ чемъ дѣло? Въ тотъ 
моментъ, когда поваръ снялъ шатобріанъ 
съ плиты, газъ взорвался и [тяжело ранилъ 
повара и обоихъ его помощниковъ. 

Вы идете съ нимъ по улицѣ. Навстрѣчу 
Вамъ мчится какой-то человѣкъ безъ 
шапки, вслѣдъ бѣгутъ полисмены и кри-
чать „стой"! Человѣкъ не останавливается, 
полисмены стрѣляютъ и вы чувствуете 
острую боль въ плечѣ. 

Если онъ сдалъ вамъ квартиру, въ 
первую же ночь пожаръ истребляетъ всѣ 
вещи и вы спасаетесь въ одномъ бѣльѣ. 
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Онъ повезъ покатать на автомобилѣ 
вашихъ дѣтей, автомобиль допадаетъ подъ 
автобусъ, онъ далъ вамъ контръ-марки на 
концертъ, при возвращеніи изъ театра васъ 
ограбили. Почтальонъ, несущій его письма, 
умираетъ отъ разрыва сердца. Пароходъ, 
на борту котораго имѣется онъ, — выхо-
дить въ штиль;, а къ вечеру страшнѣйшая 
буря и караблекрушеніе. 

Не останавливайтесь съ нимъ на троту-
арѣ: черепица раскроить вашу голову; не 
зовите его въ гости — въ домѣ будетъ 
смерть,;,не посвящайте его ни въ одну изъ 
вашихъ операцій — самое вѣрное дѣло 
сорвется и дастъ убытокъ, потому что цвѣ-
тущій садъ, гдѣ онъ поспалъ въ гамакѣ, 
за одну ночь уничтожается градомъ, и го-
родъ, гдѣ онъ вѣнчался, посѣщаетъ чума. 

Онъ — «джеттаторэ» ; онъ — тотъ чело-
вѣкъ, котораго въ Италіи не пускаютъ ни 
въ рестораны, ни ^въ гостиницы, ни въ 
театры. Не надо твоихъ денегъ, не надо 
твоихъ подарковъ. Только уходи по-
дальше... Если итальянецъ сидитъ за кар1-
точнымъ столомъ и къ нему приближается 
незнакомый человѣкъ онъ немедленно 
прдымаетъ подъ столомъ два пальца — 
сакраментальный жесть противъ джет-
таторэ.. . 
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Русскій писатель, не вѣрившій ни въ 
сонъ, ни въ чохъ — рѣшился однажды 
снять домъ, принадлежавши джеттаторэ. 
Задрожала вся Италія, къ писателю ходили 
депутаты отъ его друзей и умаляли поки-
нуть гибельный домъ. Онъ смѣялся: у него 
было во всемъ ,и всегда счастье Поликрата.. 
Прошло немного лѣтъ — и на голову писа-
теля упали такія бѣды, которыхъ не зналъ 
самъ Іовъ. Голодъ, нищета, смерть ворва-
лись въ его жизнь... 

Когда итальянцы узнали о его горѣ, они 
закатили глаза до бѣлковъ, до дня л и два 
пальца и трагическимъ шопотомъ сказали 
одно слово. 
Джеттаторэ!... 

И. 

У джеттаторэ тысячи тысячъ личинъ: 
онъ ихъ мѣняетъ съ быстротой трансфор-
матора, онъ жонглируетъ контрастами, 
сбиваетъ съ толку неожиданностями. То въ 
бронѣ военнаго корабля, то въ сутанѣ 
деревенскаго кюрэ, то въ цилиндрѣ раста-
куэра, то въ очкахъ ученаго, то въ формѣ 
—заражающей отвлеченной идеи — онъ 
водить васъ отъ воспоминанія къ забве-
нію. Вы трете лобъ, вы напрягаете веѣ си-
лы: что-то знакомое, какой-то отличитель-
ный штрихъ, это уже было, но гдѣ? когда? 
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Лишь, сломавъ вамъ въ конецъ голову, 
джеттаторэ возвращается въ одномъ изъ 
уже бывшихъ образовъ и больше сомнѣній 
нѣтъ. Вы отлично вспоминаете на какой 
именно остановкѣ жизни вы повстрѣчались 
съ нимъ. Вы остро чувствуете: несчастье 
послало свою тѣнь, .надо бѣжать... 

Зз послѣдніе годы столько личинъ джет-
таторэ смѣялось прямо въ лицо что теперь, 
когда я хочу ихъ всѣхъ припомнить, распо-
ложить , въ какомъ-либо порядкѣ, я чув-
ствую свое полное безсиліе. Классификація 
невозможна. Однѣ личины встрѣчались 
только ^мнѣ, другія усмѣхались моимъ дру-
зьямъ, однѣ любили,интимную обстановку, 
ночныя ,встрѣчи у гаснущаго фонаря, стол-
кновенія ,въ темныхъ вестебюляхъ проаин-
ціальныхъ вокзаловъ, другія предпочитали 
блескъ офиціальной помпы, звонъ колоко-
ловъ, площадь, усѣянную радостной тол-
пой .или пристань, выдерживающую на-
тискъ панической эвакуаціи... 

...На второй или третій вечеръ своего 
возвращенія изъ Вѣны въ германскій 
Кіевъ, всласть наѣвшись, напившись, вы-
спавшись, я отправился въ «жокей-клубъ», 
куда съ перваго же часа меня влекла 
жажда встрепенувшагося игрока... 
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Зеленое сукно—цвѣтъ малахитовъ тины, 
Весь въ пеплѣ тузъ червей на сломан-

номъ мѣлкѣ, 
Подумай, жертву наканунѣ гильотины 
Туманятъ картами и въ каменномъ 

мѣшкѣ ! 
Усатые нѣмецкіе майоры при первой же 

вѣсти о берлинскомъ переворотѣ расте-
гнули свои ужасные воротники и броси-
лись на водку и карты. Въ громадной наку-
ренной комнатѣ наряду съ зародышами 
будущей русской змиграціи имѣлось не 
менѣе двадцати-тридцати майоровъ. Кру-
пье — наглые, сверкающіе, быстрые, въ 
свою очередь использовали переворотъ и 
перестали стѣсняться съ завоевателями. 

«Въ банкѣ тридцать пять тысячъ» — за-
оралъ крупье, безконечно похожій на 
портретъ Доріана Грея послѣ убійства 
Бэзиля Холлуорда. 

«Banko» ! прохрипѣлъ багровый майоръ 
съ прилипшими рѣдкими волосами, со 
множествомъ платиновыхъ пломбъ. Пор-
третъ Доріана Грея, не поворачиваясь въ 
его сторону рѣзко сказалъ — „Eclairage s. 
ү. р»! Это означало, что майору предла-
гается до полученія карты показать, 
имѣется ли у него тридцать пять тысячъ. 
Еще недѣлю назадъ вмѣсто «эклэража» 
крупье получилъ бы подсвѣчникомъ по 
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головѣ, но теперь послѣ армистиса духъ 
обычнаго права измѣнился... Всѣ двѣнад-
цать «табло» уставились въ упоръ на май-
ора, мазилыцики придвинулись ближе къ 
столу. Майоръ судорожно выхватилъ бумаж-
никъ, помедлилъ секунду, не раскрывая, 
переложилъ его въ другой карманъ и неу-
клюже развалисто отошелъ отъ стола... 

Двѣнадцать табло равнодушно опустили 
головы, мазилыцики захихикали, портретъ 
Доріана Грея снова заоралъ — «Il у a tou-
jours trente cinq milles abanko. Qui va ban-
ko»? Лопатка съ двумя картами обошла 
двѣнадцать табло, но никто не сдѣлалъ 
сакраментальнаго жеста; тогда лопатка 
стала балансировать въ воздухѣ, гипноти-
зируя людей, столпившихся у стола, оболь-
щая надеждой, парализуя волю, сокрушая 
логику. 

Что-то сухое, внезапное, нетерпимое 
царапнуло мнѣ горло, захватило дыханіе. 
Черезъ кучу чернѣющихъ головъ я бро-
силъ на столъ пачку запечатанныхъ карбо-
ванцевъ и, не узнавая собственнаго голоса, 
крикнулъ «Banko». Лопатка протянулась ко 
мнѣ, дрожащей рукой я схватилъ обѣ 
карты, но, прежде чѣмъ ихъ открыть^, 
почему-то взглянулъ въ сторону банкомета. 
Черезъ стулъ 'отъ крупье, слегка отодви-
нувшись отъ стола, закинувъ нога на ногу 
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и блистая лакированнымъ сапогомъ со 
шпорой, сидѣлъ совершенно лысый, плохо 
выбритый человѣкъ въ коричневомъ 
френчѣ изъ какой-то »необычайно толстой 
верблюжьей матеріи. Мой взглядъ встрѣ-
тилъ два влажныхъ черныхъ глаза, лѣниво 
улыбающихся по краямъ остраго тонкаго 
носа съ небольшой бородавкой на лѣвомъ 
крылѣ. Въ этомъ отвѣтномъ взглядѣ меня 
непріятно прорѣзало спокойное доброду-
шіе; я порывисто раскрылъ карты — и не 
смогъ удержаться отъ радостнаго вздоха — 
«восемь»... 

Двѣнадцать табло и толпа мазильщиковъ 
загудѣли, застучали стульями. Портретъ 
Доріана Грея съ изысканной учтивостью 
улыбнулся въ мою сторону, давая понять, 
что онъ и раньше былъ на моей сто-
ронѣ — и съ грустнымъ лицомъ повер-
нулся въ сторону банкомета. «Monsieur, 
annoncez votre point».. ! 

Банкометъ опустилъ лакированный са-
погъ, вмѣстѣ со стуломъ придвинулся къ 
къ столу и лѣниво опрокинулъ свои двѣ 
карты, надъ которыми двѣнадцать головъ 
сперва склонились, и отъ которыхъ потомъ 
откинулись съ воплемъ изумленія: тройка 
червей я шестерка бубенъ. . . 

Портретъ Доріана Грея немедленно из-
мѣнилъ расположение улыбокъ: „Huit а 1а 
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ponte, neuf a la banque, bon pour la banque" — 
сочувственно кинулъ онъ въ мою сторону,, 
«Voilà monsieur votre argent» — сіяюще под-
несь онъ лопатку съ деньгами лысому чело-
вѣку... 

Отъ жажды, отъ волненія, отъ жары меня 
буквально укачало. Машинально лрошелъ 
въ буфетъ. Машинально выпилъ двѣ бу-
тылки нарзана. Машинально вернулся къ 
столу и остатокъ ночи наблюдалъ, какъ 
смѣнялиісь игроки, какъ счастье бѣжало во-
кругь стола, какъ никто не могъ угадать 
минуты его прихода. И только лысый чело-
вѣісь оставался до конца невозмутимы про-
игрывалъ, выигрывалъ и опять проигры-
валъ и опять выщрывалъ. Груды разо-
рванныхъ карбованцевъ летѣли къ нему и 
отъ него; а онъ оставался такой-же спокой-
ный, такой-же лѣнивый. Казалось, что его 
озабачиваетъ лишь недостающая пуговица 
на рукавѣ, часто онъ ощупывалъ болтаю-
щуюся ниггку и тогда сквозь сѣдоватую ще-
тину проступалъ румянецъ досады. 

Въ семь часовъ утра игра окончилась. На 
Крещатикѣ уже продавали «Кіевскую 
Мысль» и безчисленныя паштетныя приго-
товлялись къ трудовому дню. Было горько 
Отъ осенняго солнца. Каждый проѣхавшій 
извозчикъ отдавался въ головѣ нестерпи-
мой болью. Я повернулъ назадъ и двинул-
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ся къ царскому саду. У самаго входа въ 
садъ уже виднѣлись стативы уличныхъ фо-
тографовъ и предъ ОДІІИМЪ изъ нихъ сто-
ялъ высокій человѣкъ въ полувоенной фу-
ражкѣ, въ лакированныхъ сапогахъ и ко-
ричневомъ френчѣ. Я съ ужасомъ посмо-
трѣлъ въ сто сторону, онъ ЇІОДНЯЛЪ голову, 
ласково улыбнулся черными влажными гла-
зами ;и проводилъ меня взоромъ до самаго 
конца аллеи. Дважды я оборачивался и 
дважды видѣлъ сѣдоватую щетину, про-
свѣчеиную осеннимъ солнцемъ. Фотографъ 
— мальчишка въ барашковой шапкѣ и сол-
датской шинели — все одергивалъ его и 
старался заставить смотрѣть въ мою сто-
рону. И я понялъ, что джеттаторэ занесъ 
меня на ЛІИСТѢ СВОИХЪ жертвъ... 

Въ результатѣ кіевскаго проигрыша 
жизнь не пошла по желательному пути. 
Пришлось оставить мысль о возвращеніи 
за-границу. Возможность спасенія, — ко-
торую въ первый разъ со времени войны я 
ощутилъ въ Инсбрукѣ, увидѣвъ въ сумер-
кахъ силуэтъ Тирольскихъ Альпъ — снова 
ускользала. Снова предстояла роковая рус-
ская игра. Влажные черные глаза не встав-
ляли меня со дня кіевскаго проигрыша, въ 
теченіе двухъ лѣтъ. 

Лакированные сапоги блеснули въ кро-
мѣшной тьмѣ (кіегзскаго вокзала, въ декабрѣ 
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1918: янепопалъ въ нѣмецкій поѣздъ, пѣш-
комъ ушелъ на югъ, вмѣсто Берлина очу-
тился въ Одессѣ. 

Коричневый френчъ торчалъ на Одес-
ской набережной въ утро французской эва-
куации я опоздалъ на англійскій пароходъ 
и вмѣсто Константинополя попаль въ Но-
вороссійокъ. 

Въ Ростовѣ я встрѣтилъ взглядъ своего 
джеттаторэ въ .грязномъ спекулянтскомъ ка-
фэ: въ этотъ день я заразился сыпнымъ ти-
фомъ. 

Въ Батумѣ я еще издали увидѣлъ корич-
невую спину въ конторѣ итальянскаго паро-
ходства1 и рѣшилъ ее перехитрить: я взялъ 
билетъ не на ближайшаго «итальянца», а 
на слѣдующаго «француза». Итальянецъ 
шелъ благополучно, а насъ ограбили въ 
первую же ночь... 

Ровно годъ назадъ пароходъ «Св. Нико-
лай», пройдя 2 ноября Коринфскій каналъ, 
попалъ въ Средиземное море, въ полосу 
неслыханная осенняго шторма. Старое, къ 
тому-же ненагруженное судно, преврати-
лось въ послушную куклу валовъ. Пять дней 
насъ швыряло, рвало, ломало. Не осталось 
ни одной не разбитой лампы, пролились 
б а ш съ прѣсной водой и прибавилось но-
вое бѣдствіе. «Борьба невозможна — ска-
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залъ капитанъ — у насъ есть только одинъ 
шансъ — Николай чудотворецъ»... 

Каютъ-компанія сдѣлалась складомъ по-
ломанныхъ вещей иібольныхъ женщинъ. Я 
рѣшилъ, рискуя быть смытымъ, пробраться 
наверхъ, на носъ. Громадная волна, хлест-
нувъ отъ борта къ борту, залила меня, 
швырнула, и я, самъ не помня какъ, очу-
тился на сцордэкѣ. Въ двухъ шагахъ отъ 
меня, схватившись за канатъ, стоялъ чело-
вѣкъ въ коріичневомъ френчѣ. Вѣтеръ со-
рвалъ съ него фуражку — и весь онъ: его 
лысый череппь, его сѣдоватая щетина, его 
лакированные сапоги снова горѣли, какъ 
тогда въ Царскомъ саду — на зтотъ разъ 
въ лучахъ косматаго, разъяреннаго, бу-
рей омытаго солнца. 

Черезъ двадцать часовъ мы услышали 
звонъ Мальтійсікихъ колоколовъ: два года 
не срокъ для джеттаторэ. Онъ мучитъ всю 
жизнь, смерть не даетъ ему наслажденій... 
Смерть — самый элементарный номеръ въ 
его дьявольскомъ репертуарѣ. 

III. 

Джеттаторэ не рѣдко воплощается въ 
человѣка, чуждаго его коварнымъ планамъ 
и онъ, самъ того не зная, становится носи-
телемъ несчастья. 
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Начиная съ 1919, меня крайне интересо-
валъ графъ де Мартель, французскій вер-
ховный коміцссаръ для бѣлыхъ армій и для 
лимитрофовъ. Есть-ли что-нибудь роковое 
въ его лицѣ, въ голосѣ, въ манерахъ? Ока-
зывается ничего: обычный французскій 
дипломатъ, архилюбезный, архикраснорѣ-
чивый, архипредупредительный. Никакой 
угловатости, никакой отличительности, ни-
какого особеннаго поворота зрачка... А ме-
жду тѣмъ этотъ человѣкъ былъ опредѣлен-
нымъ джеттаторэ. Съ его пріѣздомъ въ 
Сибирь счастье измѣнило Колчаку — на-
чался развалъ, закончившійся иркутской 
трагедіей. Съ его пріѣздомъ въ Закавказье 
кончается кратковременное цвѣтёніе юж-
ныхъ республикъ: падаетъ Баку, агонизи-
руетъ Тифлисъ и де-Мартель переѣзжаетъ 
въ Крымъ. Памятный торжественный обѣдъ 
на «Провансѣ» съ Врангелемъ въ точности 
совпадаетъ съікрушеніемъ Таврической One-
раціи и натискомъ Фрунзэ. Конецъ извѣстенъ. 
Можно спорить,смѣяться,доказывать гнилость 
тѣхъ образованій, куда пріѣзжалъ де-Мар-
тель. Одного опровергнуть не удастся: въ 
исторіи русской гражданской войны обяза-
тельный графъ прочно занялъ положеніе 
Каменнаго Гостя. Кромѣ того, джеттаторэ 
не первопричина бѣды, а лишь ея неизмѣн-
ный вѣстшйгь. 
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Что касается Колчака, то и въ личности 
самого адмирала было нѣчто отъ джетта-
торэ. Исключительная талантливость, смѣ-
лость первоклассная, рѣшительность лоц-
мана, но все это снаружи, а внутри рас-
щепъ, тоска ;и тотъ зловѣщій отсвѣтъ, ко-
торый дреслѣдовалъ его и въ Черномор-
ской эскадрѣ и въ Сибири, въ ставкѣ, и 
въ поѣздкахъ на фронтъ. Развалъ эскадры, 
золотое оружіе, переломанное и брошенное 
въ море, свастопольскія звѣрства; въ т-
ченіе лѣта 1919 послѣдовательно сгораютъ 
два дома, въ которыхъ жиль адмиралъ; 
побѣда за побѣдой, счастье улыбается, но 
стоить мелькнуть вблизи фронта профилю 
адмирала, какъ армія бѣжитъ... 

Одинъ изъ его ближайшихъ помощни-
ковъ профессоръ Гинсъ дередаетъ, ;что Кол-
чакъ вполнѣ сознавалъ тяжесть своей руки: 
когда сгорѣлъ второй домъ, служившій 
'штабъ-квартіирой, новая мрачная складка 
легла на лвдѣ адмирала и потухли прежде 
острые, пытливые глаза... 

Верховный правитель больше не вѣрилъ 
въ возможность побѣды подъ его командо-
ваніемъ. И все чаще іи чаще онъ мечтаетъ 
о «счастливомъ человѣкѣ — Деникинѣ или 
атаманѣ Семеновѣ»... Все чаще и чаще за-
пирается въ кабинетъ, ходить изъ угла въ 
уголъ и отчетливо морскимъ голосомъ по-
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етъ—«Пускай умру-^и надъ могилой гори, 
сіяй моя звѣзда»... 

Окружающіе указываютъ ему на стран-
ное поведеніе чеховъ, опасаются ихъ воз-
можнаго предательства, совѣтуетъ охрану 
личнаго и золотого поѣздовъ составить изъ 
русскихъ вѣрныхъ частей. Адмиралъ раз-
сѣянно слушаетъ совѣтниковъ, соглашает-
ся, поддакиваетъ, но не принимаетъ ника-
кіихъ мѣръ. Послѣ »сдачи Омска ничто не въ 
состояніи развѣять его мрачныхъ предчув-
ствій, его грознаго гнѣва на собственную 
несчастліивость. Душа Колчака борется съ 
тѣломъ — одной изъ личинъ джеттаторэі. 
И въ послѣдній моментъ еще можно шщ 
бѣжать или застрѣлиться. Но душа уже 
вынесла свой лриговоръ: все съ той-же 
мрачной улыбкой адмиралъ слѣдуетъ за 
чешскимъ карауломъ, передавшимъ его въ 
руки повстанцевъ... 

Свид'ѣтели казни разсказываютъ: «Не хо-
тите ли Вы чего-либо передать — спро-
силъ у адмирала человѣкъ, изображавшій 
прокурора — письма, записки»... 

«Нѣтъ ничего — отвѣтилъ адмиралъ — 
только еще одну папиросу»... 

Досталъ портсиігаръ, вынулъ папиросу, 
выкурилъ и, бросивъ портсигаръ одному 
изъ солдатъ, замѣтилъ — «Это тебѣ на па-
мять отъ твоего Верховнаго Правителя»... 
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Солдаты неожиданно отказались стрѣлять, 
пришлось вызвать матросовъ. Эти не сму-
тились. Лицо адмирала оставалось строгое, 
ровное, только чуть-чуть блѣднѣе обыкно-
венная . При звукахъ команды оно дро-
гнуло отъ какой то странной улыбки. . . 

Вспоминается другая улыбка, тоже пред-
смертная: улыбка Лермонтова. 

Въ обоихъ случаяхъ смерть напоминала 
самоубійство. Сами убивали личину.. . 

IV. 

Каждая эпоха богата личинами джетта-
торэ. Но бываютъ моменты кризиса, раз-
стройства, смятенія духа, когда изобрѣта-
тельность джеттаторэ достигаетъ гипербо-
лиіческихъ размѣровъ. Эвакуаціи побили 
всѣ міровые рекорды. Суевѣріе среднихъ 
вѣковъ на фонѣ Кіева, Ростова, Новорос-
сійска, Севастополя и т. д.. показалось бы 
законченнымъ скелтицизмомъ. 

Музыка кофеенъ, приказы коменданта, 
мѣры, принимаемыя диктаторомъ, составъ 
прибывающихъ изъ за-границы, содержаніе 
зрѣлищъ, надписи на заборахъ, поведеніе 
домашней прислуги.. . За два десятка эва-
куацій ни разу не была нарушена обяза-
тельность появленія излюбленныхъ личинъ. 
Опытные люди къ третьему году бѣженства 
научились искусству распознаванія. Пер-
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вая личина.. . — бѣги!, не дожидаясь оста-
льныхъ, иначе будетъ поздно. 

Музыка кофеенъ: Кіевскаго Франсуа, Харь-
ковскаго Версаля, Новороссійскаго Норд-
оста, Одесскихъ Веселыхъ Сумерокъ, Ба-
тумскаго Павильона, Ростовскаго Паласа, 
Тифлисскаго Хамелеона, Севостопольскаго 
поплавка. Когда наступаетъ моментъ, когда 
надвигающеся уже послало свою тѣнь, съ 
съ пюпитровъ удаляются марши, польки, 
увертюры, осеннія пѣсни, мазурки. Офи-
церы перестаютъ требовать гимнъ, спеку-
лянты не интересуются гай-да-тройкой, 
дирижеръ не отдаетъ никакихъ распоря-
женій. По нѣмому согласно всѣхъ присут-
ствующихъ первая скрипка зажмуриваетъ 
глаза, крѣпче ;п рижимаетъ грифъ, яростно 
замахивается смычкомъ. «Сильва ты меня 
не любишь»... «За милыхъ женщинъ», 
«Частица чорта-ль въ насъ». . . Никогда, 
ниігдѣ, ни въ какой странѣ произведете 
венгерскаго композитора не сыграло такой 
жуткой роли, не пользовалось такимъ свое-
образнымъ успѣхомъ. Отъ Сильвы до 
послѣдняго поѣзда или парохода остается 
одна, maximum двѣ недѣли. Предусмотри-
тельные люди, дорожащіе богажемъ, уѣзжа-
ютъ послѣ третьяго повторнаго вечера 
сплошной Сцльвы... Любопытная вещь: 
уже въ Константинополѣ Сильву не испол-
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няютъ, въ Батумѣ круглый годъ громыхали 
ту-степы, фок-строты, шимми и только 
послѣ ухода англичанъ репертуаръ измѣ-
нился. Въ Европѣ, въ странахъ спокойныхъ, 
въ городахъ прочнаго быта Сильвы не зна-
ютъ : ни во Франціи, ни въ Англіи, ни даже 
въ Германіи, ни дс::;е въ родной Венгріж 
Царство Сильвы въ голодной Вѣнѣ и (въ 
сомнительныхъ лимитрофахъ. 

Гимнъ эвакуаціи или по крайней мѣрѣ 
голодной смерти!. . 

Приказы коменданта : реквизиція теплыхъ 
вещей означаетъ, что армія больше не 
существуетъ и что кто-то хочетъ имѣть 
предлсгъ для вторжекія въ богатыя квар-
тиры; окопныя работы предупреждаютъ 
эвакуацію не болѣе, чѣмъ на одну недѣлю; 
онѣ производятся въ цѣляхъ увеличенія 
стоимости выѣзда, для людей уже имѣю-
щихъ билетъ и .пасдортъ т. е. лицъ, намѣ-
ревающихся уклониться отъ уплаты кон-
трибуціи въ дользу развѣдки и комендан-
туры; самыя работы въ буквальном^ смы-
слѣ никогда не производятся; генералъ под-
писавшій приказъ объ окопныхъ работахъ, 
имѣетъ возможность сдѣлать это лишь 
однажды, къ дѣятельности онъ больше ни-
когда и нигдѣ не возвращается. Наконецъ 
изъ прочихъ «дриказовъ коменданта»: за-
прещеніе выѣзда изъ города. Эта мѣра — 
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самый послѣдній вѣстникъ — maximum за 
—два дня; когда большевики уже на пле-
чахъ, уцѣлѣвшія воинскія части употреб-
ляются для задержки желающей бѣжать 
интеллигенции. Личина страшная, сопрово-
ждается разстрѣломъ бѣдныхъ и грабежемъ 
богатыхъ. 

Мѣры диктаторовъ: когда пуговица до-
ходить до ічетырехсотъ рублей и продается 
только гроссами (не менѣе дюжины грос-
совъ), созывается экономическое совѣщаніе 
изъ финансистовъ, проживающихъ за гра-
ницей. Большинство успѣваетъ доѣхать 
только до Константинополя. По времен^ 
одна изъ раннихъ личины первыя замѣтки 
появляются за мѣсяцъ, офиціальный при-
казъ за 2 - 3 недѣли. Одновременно съ эко-
номическимъ совѣщаніемъ прекращеніе 
движенія поѣздовъ сѣвернѣе ставки возбу-
ждаетъ вопросъ о крупномъ валютномъ 
займѣ. Иностранныя миссіи уѣзаютъ 
именно послѣ обнаруженья этой идеи: 
остается не болѣе десяти дней. 

Прибывшіе пароходы и спасатели: изъ 
военныхъ кораблей не оставляетъ никакихъ 
сомнѣній появленіе «Вальдекъ- Руссо» 
( с т а ж ъ — ч е т ы р е эвакуаціи...), изъ цивиль-
ныхъ установленіе Тріестинскимъ Ллой-
домъ правильныхъ рейсовъ. Изъ профессі-
ональныхъ спасителей остерегаются прі-
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ѣзда русскихъ политическихъ дѣятелей изъ 
Парижа, изъ иностранцевъ доказанный 
джеттаторэ — редакторъ «Temps» Шарль 
Ривэ. Подъ Їіодозрѣніемъ секретарь фран-
цузской миссіи Зиновій Пѣшковъ. 

Новыя зрѣлища и проекты: возобновле-
ніе «Русскаго Слова» и „Биржевыхъ Вѣдо-
мостей", открытіе заграничныхъ отдѣленій 
Освага и добровольческаго телеграфнаго 
агентства въ Парижѣ. 

Но, конечно, наиболѣе общеизвѣстнои и 
признанной изъ личинъ джеттаторэ 
является «Кривой Джимми», «петер-
бургски» театръ съ конферансье — Кури-
хинымъ.. . Пріѣзжаетъ maximum за четыре, 
minimum за два дня, устраивается обыкно-
венно въ залѣ громаднаго ресторана, гдѣ 
уже никто не бываетъ за исключеніемъ 
чиновъ контръ-развѣдки. Стажъ «Кривого 
Джимми» — шесть эвакуацій т. е. на вто-
ромъ мѣстѣ послѣ мірового рекорда — 
«околныхъ работъ». 

Если «Кривой Джимми» пріѣдетъ въ ,Па-
рижъ, французы уйдутъ и изъ этого города... 

Въ выборѣ вѣстниковъ эвакуаціи джет-
таторэ не минуетъ »и основной волны чело-
вѣческихъ настроеній. Оставляя въ сто-
ронѣ характерные не только для эвакуа-
ции кокаинъ, карты, безпробудное пьянство 
— исторіикъ революціоннаго быта отмѣтитъ 

'175 



исключительное по интенсивности разруше-
ніе условной морали. Въ періодъ рѣшаю-
щихъ пораженій къ насѣкомымъ, принося-
щимъ тифъ, прибавлялись насѣкомыя, за-
ражающія влеченіемъ къ распутству. Начи-
нались афинскія ночи, при участіи сѣдовла-
сыхъ профессоровъ, многосемейныхъ полиі-
тиковъ, невинныхъ дѣвушекъ. Готовясь къ 
неизвѣстному, жуткому неизбѣжному, люди 
всѣхъ возрастовъ и положеній порывали 
съ тѣмъ, что составляло будто-бы желѣз-
ный стержень прежней баснословной жи-
зни. Проходило два-три мѣсяца, и, попа-
дая въ счастливыя удержавшіяся страны, 
участники аѳинскихъ ночей въ сношеніяхъ 
съ иностранцами, съ людьми другой, «не 
нашей» эвакуаціи, полностью возобновля-
ли старую мораль. Но между людьми, уви-
девшими лицо медузы въ одну и ту же 
эвакуацію, создавалась или пропасть отъ 
стыда, или близость во грѣхѣ. Эвакуаціи 
ссорили братьевъ и роднили враговъ. 
Люди, прошедшіе короткій мигъ эвакуа-
ціоннаго кошмара, сами превращались въ 
личины. Пріѣзжая на Западъ, они приво-
зили злосчастье, отравляли атмосферу, пу-
гались другъ друга. Завязывались какіе-то 
новые узлы. 
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Я не перебралъ и;малѣйшей доли тѣхъ, 
кто БЪ большЇЧныхъ саванахъ, ,въ золотыхъ 
погонахъ, въ отточенныхъ идеяхъ, въ 
дикомъ смятеньи, оживаютъ, чуть косне-
шься этого хаоса, — оживаютъ и сосѣдъ 
оживляетъ сосѣда. Я могъ бы інапи.сать 
отдѣльную книгу о русскихъ личинахъ 
джеттаторэ. Тема совсѣмъ не плохая. Но 
я боюсь, что, если долго говорить объ 
этомъ, въ комнату безъ звонка и безъ 
доклада войдетъ лысый человѣкъ въ ко-
ричневомъ френчѣ, въ лакированныхъ са-
погахъ, усядется въ кресло, уставится 
своими влажными черными глазами и 
начнетъ ласково молчать. Вѣдь въ Парижѣ 
уже много лѣтъ не было землетрясенія. 
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СТЕПЬ БРЕДИТъ. 





I. 

Ну, кажется, капутъ. Солгала видно сча-
стливая подкова, найденная мною въ то 
первое баснословное лѣто въ городѣ 
Несвяжѣ у зданія солдатскаго комитета 
первой арміи. У меня тридцать девять и 
пять. И хотя мобилизованный заурядъ 
СКОрЧИЛЪ Н е б р и т у ю СИЗуЮ фиЗІОНОМІЮ \И 

сказалъ, что «еще ничего нельзя рѣшить 
опредѣленно», я уже все рѣшилъ. Съѣли 
и меня марсіане. Чертовски непріятно, 
даже какъ-то неудобно. Еще позавчера 
генералъ Шкуро котегорически обѣщалъ 
къ пасхѣ быть въ Москвѣ и отслужить 
заутреню въ Успенскомъ... Мнѣ видно не 
попасть. Ахъ, марсіане, марсіане. Малень-
кіе, бѣленькіе, ногтемъ разможжишь, но 
прыгаютъ, но изворотливые, но непобѣди-
мые. Да, кстати, какія бываютъ вши? Пла-
тяныя, головныя, ну а еще? Какая-то 
ерунда въ голову преть, это отъ 
головныхъ, надо полагать. Въ 1912 году, 
въ путейскомъ институтѣ на конкурсномъ 
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экзаменѣ для сочиненія дали тему — «Всѣ 
блохи не плохи, всѣ маленькія, всѣ чер-
ненькія, всѣ прыгаютъ». Вотъ и допры-
гались. Спрашивается: сыпной или воз-
вратный, хотѣлось бы возвратный, уже 
болѣть, такъ подольше. Въ хсмыслѣ отсро-
чки у воинскаго разница что-то около 
шести недѣль, а голова трещитъ одинаково 
и бредъ не меньше. На прошлой недѣлѣ 
умеръ одинъ изъ членовъ земсоюза, 
свою послѣднюю ночь онъ завывалъ изъ 
«Сильвы» — примелькалась видно, ужъ 
такая — «Маделонъ Эвакуаціи»... Въ со-
сѣдней комнатѣ плачетъ жена, ребяшшки 
жмутся въ страхѣ, пріятели въ френчахъ 
маршируютъ, а онъ отъ сидѣлки вы-
рывается и орегь — «Сильва ты меня 
не любишь» !.. 

Марсіане, марсіане. Какими васъ танка-
ми :брать? Ахъ голова, голова. Чортъ, я, 
кажется, ослѣпъ. Что это на стѣнѣ, почему 
комната оклеена колокольчиками главнаго 
командованія?.. Теперь я все понялъ, 
марсіанъ я нахваталъ въ понедѣльникъ въ 
кафе. У того толстоносаго, который кри-
чалъ — «Что вы мнѣ звоните вашими коло-
кольчиками. Я на русскомъ языкѣ пре-
дупреждалъ васъ — керенш безъ дыро-
чекъ, или николаевскія»... Ну, конечно, 
отъ него. Онъ изъ Харькова съ эвакопун-

'182 



ктомъ ѣхалъ, вотъ теперь весь городъ 
заразить. Будь онъ проклятъ вмѣстѣ съ 
его Мерковскимъ кокаиномъ въ грамовой 
упаковкѣ!.. Хоть бы поскорѣй кофейн^ 
позакрывали... Въ Москву вернемся, пер-
вымъ дѣломъ заведемъ нѣмецкіе порядки.'. 
Хотите въ спальный вагонъ, пожалуйста 
свидѣтельство о безвшивости. Сколько 
женскихъ волосъ сволочи извели. Та золо-
товолосая въ Освагѣ, что отъ ея нимба ос-
лось? Въ чепчикѣ содержателя не най-
дешь, нѣ-ѣтъ. Попробуй на жалованье про-
жить. Это тебѣ не Р.С.Ф.С.Р., у насъ, братъ 
недѣлимая ! Колокольчики-бубенчики зве-
нятъ! Гдѣ-то теперь Каміонскій? Тоже не-
бось вшей понахватался и весь театръ за-
ражаетъ. Маленышхъ больше нѣтъ. Тор-
жественное засѣданіе въ честь годовщины 
добрарміи... Гдѣ спрашивается засѣданіе? 
Въ театрѣ. Ага, то-то и оно. Приходите, 
значить, въ театръ, садитесь на бархат-
ныя кресла и изъ каждаго кресла на васъ 
пересядутъ платяные марсіане. Я и дома 
посижу. Спасибо, дураковъ нѣтъ. Вотъ, 
ты скажи, приводите, мы вамъ по мѣшку 
со льдомъ на голову положимъ, настоя-
щую камфору вспрыонемъ! Это я пойму, а 
то дали вмѣсто льда теплаго навоза. Кам-
фору вашу тоже знаемъ. Англійскую пере-
лили, пузырьки водой разбавляете! Подо-
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ждите, подождите, въ Москву придемъ, по-
считаемся... 

II. 

Опираясь на палочку, кутаясь въ англій-
скій бурнусикъ, иду по Большой Садовой 
улицѣ. Какія перемѣны, какія перемѣны! 
У насъ теперь, кажется, одинъ Ростовъ, 
остался. За шесть недѣль сыпняка сдали 
Орелъ, Курскъ, Харьковъ, молчать о Кіевѣ, 
Махно чуть чуть въ самый Таганрогъ не 
влѣзъ, Когда-то теперь въ Москву попа-
демъ? А сколько народа перемерло. Страш-
но спрашивать о знакомыхъ: или умерь, 
ИІЛИ въ бреду наканунѣ кризиса, или «без-
надежно : дышетъ шслородомъ»... 

Оинематографовъ больше нѣтъ. Оста-
лись вывѣсш, на лохмотьяхъ плаката раз-
личаю — «Гіренсъ женится — сильно коми-
ческая», а изъ двери осточертѣвшій запахъ 
карболки и весь тротуаръ предъ зданіемъ 
въ соломѣ, кишащей вшами... Прохожіе въ 
ужасѣ перебѣгаютъ на другую сторону, 
отряхиваются, осматриваютъ другъ друга 
и мчатся домой принять ванну, у кого.и. 
она есть., Зданія кинематографовъ не при-
норовлены для лазарета; какъ тамъ класть 
больныхъ? надо всѣ стулья выламывать, 
заводить отопленіе, передѣлывать наклон-
ный полъ, доставать кровати, матрацы, 
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бѣлье, лекарства. Гдѣ взять? Махно въ 
Александрова^ захватилъ всю санитарную 
базу, англичане сердятся, больше не везутъ.; 
На дворѣморозъ. За одно сегодняшнее утро 
по «весьма секретной сводкѣ освага», лежа-
щей на столѣ каждаго кафе, привезено на 
вокзалъ и остается неразгруженными 7000 
тифозныхъ, изъ нихъ «невыясненное коли-
чество замерзшіихъ». 

У синематографа «Колизей» новая карти-
на: реквизировали его только вчера, устро-
ить ничего не поспѣіли, а фургоны все 
ѣдутъ и ѣдутъ. Устлали соломой парад-
ную лѣстницу громаднаго дома и кладутъ, 
какъ есть: въ обрывкахъ шинелей, во вши!-
вомъ бѣльѣ. Въ домѣ около сотни ; квар-
тиръ, вездѣ дѣти, другой лѣстницы нѣтъ.. 
По ступенькамъ ползутъ марсіане, прони,-
каютъ во всѣ квартиры, Пройдетъ восемь 
дней и громадный домъ превратится въ 
очагъ сыпняка... 

Опять музыка. За часъ это уже не то пя-
тый, не то шестой іразъ. Въ деревянномъ 
заколоченномъ гробу несутъ свѣжую жат-
ву; за гробомъ кучка людей мѣситъ по мо-
стовой, въ отдаленіи, сбиваясь съ ноги, от-
ставая, задыхаясь, плетется стадо подрост-
ковъ въ шинеляхъ сшитыхъ изъ кав-
/казсвдхъ бурокъ (гдѣ-то грабнулиі), съ 
александровскими винтовками... на пере-
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вѣсъ — плечо не выдерживаетъ. Трое изъ 
нихъ, напрягая всѣ силы, дуютъ въ при-
мерзшія къ губамъ громадныя трубы: «По-
хоронный Маршъ»? «Коль Славенъ»? «Силь-
ва»? Кто знаетъ... 

Подростки въ бурковыхъ пальто — сту-
денты бѣлобилетчики : хромые, слѣпые, 
безъ одного легкаго, безъ трехъ четвертей 
зубовъ, Зачѣмъ ихъ мобилизовали? Взяли 
семнадцатилѣтнихъ калѣкъ, швырнули въ 
загаженную казарму, /сказавъ : «будете нести 
гарнизонную службу, теперь не до ученья» !.. 
И вотъ теперь каждый день, съ утра до 
вечера, они хоронятъ своихъ умершихъ то-
варищей: всѣ они съѣдены казарменными 
марсіанами. Если игра продлится еще съ 
мѣсяцъ, въ студенческомъ батальонѣ оста-
нется одинъ его начальникъ, казачій есаулъ, 
который живетъ на частной квартирѣ... 
Впрочемъ, есть у/нихъ реальное назначе-
ніе: они трубятъ свой странный мотивъ 
за гробомъ не только своихъ товарищей, 
но и вообще всѣхъ «чиновъ добрарміи», 
умершихъ въ Ростовѣ. 

Катафалки, треуголки, галуны остались 
въ томъ мірѣ; съ пришествіемъ марсіанъ 
появились бурковыя пальто, громадныя 
папахи. Почетный караулъ изъ двадцати 
пяти пенснэ... 
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На каждомъ шагу Его дыханіе. Онъ -Его 
Величество Сыпнякъ. Въ окнахъ магази-
новъ, торговавшіихъ раньше фотографиче-
скими принадлежностями, выставлена кам-
фора, аспиринъ и пр., съ надписями: «На-
стоящее англійское», «Привезено изъ - за 
границы», «Остатки стоковъ». Изъ гастро-
номическихъ витринъ глядятъ бутылки ка-
кого-то сомніцтельнаго вина, этикетка сма-
зана, но зато плакать — «незамѣнимо для 
подкрѣпленія выздоравливающихъ». Изъ 
витрины освага каждый день для опусканія 
рокового шнура выходить новый мальчикъ: 
«заболѣлъ», «выбылъ за смертью», «вы-
былъ для поправки»,/.. Толпа, пожирающая 
въ сумерки манипуляціи шнура, прежде всего 
занята главнѣйшей заботой: какъ бы такъ 
изловчиться пролѣзть къ окну—гдѣ каж-
дымъ вечеромъ краснѣетъ еще одинъ го-
рода» — чтооы не задъть, упаси Ьоже, со-
сѣда локтемъ-ли, длечомъ-ли, ногтемъ-ли.». 
Какой-то невиданный конкурсъ вѣжливо-
сти. Ибо сосѣдъ представляется сосѣду 
человѣкомъ, зараженнымъ, который лишь 
по злости -ходить івмѣсто того, Чтобы слечь. 
Коснешься — марсіанинъ перескочетъ — 
и готово: двѣ, три недѣли и въ твой домъ 
явятся двадцать пять пенснэ, двѣнадцать 
легклхъ, три трубы... 
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«Ьаринъ подвезу, недорого возьму»! Что 
это, совсѣмъ какъ въ былыя времена — 
извозчикъ напрашивается. Да потому что 
на извозчикахъ никто не ѣздитъ. Однажды 
утромъ ихъ мобилизовали для перевозки 
съ вокзала замерзшихъ тифозныхъ — съ 
тѣхъ поръ причина всѣхъ причинъ: имя 
рекъ умеръ, онъ Оылъ безумецъ, онъ ъз-
дилъ на извозчикахъ до самаго послѣдняго 
дня... 

Тщетно театръ прелыдаетъ новой по-
становкой, тщетно знаменитый піаиистъ, 
занесенный волной бѣжеиства, возвѣіцаетъ 
интереснѣйшій концертъ, тщетно милостью 
высшихъ властей уцѣлѣвшія кабарэ зазы-
ваютъ похабщиной« Профилактика съѣла 
зрѣлища. «Онъ» тамъ, гдѣ больше двухъ 
человѣкъ. Вѣріить можно лишь своимъ 
близкимъ — и то, когда тіриходятъ, садятся 
за столъ, кто-нибудь немедленно блѣднѣ-
етъ: онъ замѣшлъ на братѣ, отцѣ, сестрѣ 
.или т. л. непобѣдимаго врага... Немедлен-
ная ванна, уничтоженіе одежды, прививки 
— но въ домѣ сгорбь- Зачѣмъ только этотъ 
человѣкъ жіиветъ съ нами — теперь мьмвсѣ 
погибли! 

Во время одного изъ надрывныхъ по-
слѣднихъ веселій, къ нашему столу въ ре-
сторанѣ «Паласъ» подошла дрожащая жен-
щина и трагическимъ голосомъ, со сле-
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зами на глазахъ, сказала мужу — «Ты меня 
обманываешь, я тебя видѣла на извозчикѣ. 
тебѣ жаіяко, что у меня хорошіе волосы»... 
Багровые румыны заглушили ея рѣчь... 
«Сильвой» ! 

Свободы онъ не даетъ никому ; но зато 
повсеместное равенство и братство. Коман-
дующей Кавказской арміей, вагонъ кото-
раго дезинфецируется дважды въ сутки, 
и случайно уцѣлѣвшій плѣнный красно-
армеецъ, съ жотораго конвоиры сняли сапо-
ги и босаго погнали по снѣгу; членъ осо-
баго совѣщанія, умилительно вѣрящій въ 
спасательность какой-то камфоровой ла-
данкц, запаха которой марсіане будто бы не 
выдерживаютъ и переползаютъ на... дру-
гихъ членовъ особаго совѣщанія — и его 
курьеръ, убѣжденный, что «вшу выдумали 
жиды»; кухарка и жена директора банка1— 
обѣ въ чепчикахъ; хозяинъ кіоска фрук-
товыхъ водъ и первѣйшій богачъ, прятад-
шійся въ одиночествѣ трижды окуреннаго 
особняка — оба идутъ, опираясь на палоч-
ку, блѣднозеленые, кожа да кости, дрожа-
ния руки, ввалившіеся глаза. Входишь въ 
залъ государственнаго банка и отъ перваго 
до послѣдняго — надъ всѣми столами чеп-
чики. Не отбываютъ воинской повинности, 
но лишаются красоты... Онъ помиритъ 
всъхъ; отольются [повѣшеннымъ ихъ неото-
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мщенныя слезы — бравый полковникъ сой-
детъ въ ту же братскую могилу. Всѣхъ по-
бѣдилъ, соединилъ інесоединимыхъ. Пуриш-
кевіичъ и Мамантовъ, князь Ьівгеній Тру-
бецкой и лартизанъ Семилѣтовъ — какія 
эпохи первой и второй Россіи съѣлъ непо-
бедимый марсіанинъ!.. 

III. 

Бѣлое движеніе нерѣдко сравниваютъ съ 
Вандеей... Какой вздоръ! Вандея — это ког-
да тысячи крестьянъ вооружаются вилами 
и лѣзутъ на пуш'ки 'ради стараго порядка, 
ради прежняго быта. Бѣлое движеніе — 
это когда милліоны крестьянъ, дворянъ, 
буржуевъ, студентовъ, шуллеровъ, врачей, 
инженеровъ и пр. и др. всю вѣковую лов-
кость направляютъ въ сторону уклоненія 
отъ воинской повинности. Ьандея выро-
стаетъ изъ земли, изъ тучнаго унавожен-
наго чернозема, бѣлое движеніе зарожда-
ется въ родѣ гомункулуса: таинственные 
опыты, таинственныя совѣщанія, ночныя 
бдѣнія и внезапно появляется крошечный 
человѣчекъ, бросающій вызовъ всей ледя-
ной пустынѣ... 

За трехлѣтнюю исторію бѣлаго тифоз-
нагодвиженія извѣстенълишь одинъмоментъ, 
когда въ донскихъ станицахъ набухло неч-
то, отдаленно напоминавшее французскій 
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примѣръ. Семилѣтовщина. Гоже конечно 
не Вандея, но и не моОилизація шомпола-
ми; въ финалѣ и семилѣтовцы драпнули, 
но по началу шли добровольно. Старые 
станичники безъ сѣделъ, безъ винтовокъ 
съ деревянными пиками перли на броне-
вики, за ними тянулись и молодые «фрон-
товики, которые за всѣ три года такъ и не 
рѣшили окончательно — «чи мы красные, 
чи мы бѣлые». Въ ихъ метаніяхъ по семе-
страмъ — весенній у йѣлыхъ, зимній у крас,-
сныхъ было нѣчто отъ того же всемогу,-
щаго сыпняка. Бредь, схватки, возвраты. 

...Вождь степной Вандеи — генералъ Се-
милѣтовъ былъ безконечно донской чело-
вѣкъ, Именно: не русскій, а донской. Ни 
капли сепаратизма, ни тѣни какого бы то 
ни было самостійничества, великолѣпнѣй-
шій патріоть и все же... что лодѣлаешь съ 
казачьей душой, если въ Новочеркасске ко-
локола звонятъ лучше, чѣмъ въ Москвѣ и 
если памятникъ Платову, ближе, роднѣе 
фальконетовскаго Петра. Платовъ — свой, 
степной, весь какъ на ладони, страшенъ въ 
битвахъ, веселъ въ пирахъ, а у того хмель 
на дыбѣ, дыба во хмелю и, 'жуткія воспоми-
нанія о выданныхъ и казненныхъ атама-
нахъ. За двѣсти лѣтъ,послѣ всѣхъ войнъ, 
гдѣ моря казачьей крови пролиты за Рос-
сію, гдѣ казачьи штандарты славнѣе гвар-
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дейскихъ, прародимый антагонизмъ вовсе 
не исчезъ, находя щедрое литаніе въ ин-
ститут^ наказныхъ атамановъ, въ полити-
кѣ изоляціи казачьихъ войскъ... 

Такъ или иначе, гражданская война на 
Дону и на Кубани оправдала и укрѣпила 
этотъ строй казачьей души. Семилѣтовъ— 
вождь степной Вандеи — поднялъ Донъ 
для освобожденія только Дона: и къ нему 
шли одиннадцатилѣтніе кадеты, шестидеся-
тилѣтніе старики, переодѣтыя женщины, 
выбывшіе изъ строя калѣки. Въ самый от-
вѣтственный моментъ 1919 веселый моло-
дой генералъ въ папахѣ приведетъ своихъ 
партизанъ на линію Донца и выдержитъ 
всю зиму и всю весну натискъ сильнѣй-
шихъ частей Егорьева. Надъ Донцомъ хи-
барки, не много ихъ уцѣлѣло отъ орудій-
наго обстрѣла, въ нихъ ютятся семилѣтов-
цы. Косить сыпнякъ, англійскія шинелиш-
ки рыбьимъ мъхомъ подбиты, жрать не-
чего, но... иначе на Дону жизни нѣтъ, надо 
только продержаться: справа или слѣва 
съ одного изъ фланговъ большевиковъ обя-
зательно хлоднутъ, покатится центръ, и 
Донъ свободенъ. Можно опять спокойно 
жить... 

И степная Вандея окончится въ тотъ са-
мый день лѣта 1919, когда Донъ освобож-
денъ, когда нужно идти въ предѣлы Рос-
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сіи. На границѣ Воронежской губерніи 
снова, какъ годъ назадъ при Красновѣ ка-
заки остановятся ,и устроятъ митингъ. Ми-
тингъ всегда — безъ аннексій и контри-
буцій, митингъ всегда — постолько, по-
сколько... 

На первомъ же митингѣ умираетъ Ван-
дея, на рубежѣ осени, приносящей воз-
врата сыпняка, умираетъ Семилѣтовщина. 
Все подвезено за лѣто: есть орудія, сна-
ряды, танки, бронепоѣзда, но /нѣта больше 
желанія... Играется роковая ставка — лич-
ное обаяніе на карту I «Если вы не пойдете 
впередъ, большевики снова займутъ Донъ!». 

Тщетно, степь уже бредить, уже инку-
баціонный періодъ, марсіане уже укусили,: 
«Большевики что, мы съ болыишевиками 
всегда рады, мы противъ коммуніи, а те-
перь плѣнные баютъ — коммунія на чисто 
отмѣнена»... 

Ставка проиграна или на языкѣ воен-
номъ — кавалерійское сердце пропало. Отъ 
всего партязанскаго движенія остается 
одинъ генералъ въ защитной шинели и бѣ-
лой папахѣ. Онъ хмурится, ему не по себѣ, 
противъ него возобновляется борьба ка-
иихъ-то самолюбій, смѣшныхъ для побѣ-
дителя, роковыхъ для побѣжденнаго. Онъ 
отходить въ сторону, на дворѣ безотрадная 
осень. Ползутъ поѣзда съ отмороженными, 
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ранеными, сыпными, убитыми. Бредить все. 
Дежурные на станціяхъ перестали бояться 
нагана, направленная въ ихъ красную фу-
ражку ; немногіе здоровые спѣшатъ драпать, 
пока еще Черное море осталось. Семилѣ-
товъ въ Новочеркаскѣ. Пить не пьетъ. Ко-
каина не нюхаетъ, въ карты не играетъ. 
А для того, чтобы битый вождь самъ не об-
ратился въ битую карту, ему надо уме-
реть. Семилѣтову въ послѣдній разъ улы-
бается счастье: ему не суждено было ис-
пить горечи бѣженства. Онъ умеръ. Поща-
женный пулями, не пощаженный марза-
нами, умеръ, какъ всѣ отъ сыпняка. Но, 
какъ немногіе, гордый, нетерпимый пло-
вецъ противъ теченія. Бѣдная станичная 
Вандея !.. Онъ и въ бреду называлъ имена, 
неуклюжія, неблагозвучныя, милыя его 
донскому хмурому сердцу — Гундоровская, 
Митякинская, Усть-Бѣлокалитвенная, Се-
міикарокорская.ѵ. Кругомъ бредила ^тепь. 
Казалось, что самый горизонтъ усѣянъбѣ-
леньшми прыгающими точками. 

IV. 

Прахъ Семилѣтова остался въ его род-
ной землѣ- Другому донцу — Мамантову 
судьба не дала и этой скромной радости. 
Герой рейда, которому Times посвятилъ пе-
редовую статью, умеръ въ Екатеринодарѣ; 
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въ полномъ забвеніи, окруженный полу-
презрѣніемъ, полу-ненавистью. Газеты по-
святили его смерти шесть строкъ неудо-
бочитаемая петита, бѣженцы, собирав-
шиеся въ дальнѣйшій путь изъ агонизирую-
щ а я Екатеринодара на югъ, къ морю, раз-
сѣянно спрашивали при видѣ похоронъ — 
«Почему столько войска? Мамантовъ? Это 
какой-же? Ахъ, знаменитый! Тотъ, что въ 
Тамбовѣ спиртъ раздавалъ. Почему же 
гробъ заколоченный? Ага, и онъ отъ сып-
няка. Скажите, значить не уберегся»... 

Шесть мѣсяцевъ назадъ онъ былъ са-
мымъ популярнымъ человѣкомъ во всей 
Россіи* Совѣтскія газеты наполнялись 
«бандитомъ Мамантовымъ», вмѣстѣ съ го-
родами центральной Россіи онъ завоевы-
валъ и великорусскія пословицы. «Какъ 
Мамантовъ на голову», «не было ни »юнкера, 
а вдругъ казачій генералъ», «нежданный 
Мамантовъ хуже татарина»... 

Даже толстозадый мальчикъ при витринѣ 
Ростовская Освага, презирающій все и 
всѣхъ и долгое время выдававшій кудря-
в а я мичмана за адмирала Колчака, на 
этотъ разъ смутился, задралъ желтый 
шнуръ до города Серпухова, долгое время 
слюнилъ какой-то плакатъ, а потомъ при-
стукнулъ его къ окну. Оказался человѣкъ, 
явно срисованный съ Плевненскихъ пор-
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третовъ Скобелева, только безъ орденовъ, 
и гигантскіе усы, сильно терявшіе свою 
прелесть оттого, что ихъ концы стерлись 
подъ слюной толстозадаго мальчика. 

Прошелъ мѣсяцъ. Военные обозрѣватели 
всѣхъ осважныхгь газетъ на тысячи ладовъ 
убѣдили насъ, что набѣги Мюрата, Гадика, 
Шерівдана, Стюарта ничто въ сравненіисъ 
рейдомъ Мамантова, забравшагося въ 
тылъ противника на800верстъ, что на Кур-
скомъ вокзалѣ лоѣзда совнаркома стоятъ 
подъ парами, ибо задержать Мамантова 
уже немыслимо. Инженеры Владикавказ-
ской дороги частнымъ образомъ принялись 
высчитывать количество и стоимость взо-
рванныхъ Мамантовымъ мостовъ и испор-
ченной колеи, но добравшись до астроно-
мическихъ цифръ, махнули рукой — «еще 
недѣля и каждую рѣку придется пассажи-
рамъ вплавь переплывать». А извѣстія, при-
ходившія отъ самаго Мамантова, поражали 
противорѣчіемъ и оригинальностью. Къ 
первому за пять лѣтъ привыкли, второе 
смущало: такъ изъ Воронежа Мамантовъ 
увѣдомлялъ донского преосвященнаго, что 
посылаетъ на украшеніе Новочеркасскаго 
храма столько-то пудовъ золотыхъ ризъ, 
а для дцчныхъ удобствъ владыки коляску 
съ кровными рысаками. Мамантовъ, ко-
нечно, герой, и о немъ Times пишетъ и 
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самъ король справляется, но все-же удобно 
ли ограбить одинъ храмъ ради другого :и 
подобаетъ ли владыкѣ пользоваться «во-
енной добычей»? Рысаки не собаки на 
кличку не откликаются, мо кой-какія при-
мѣтьг однако существуютъ... 

Дальше дѣла пошли ускореннымъ тем-
помъ, Москву Мамантовъ по «стратегиче-
скимъ соображеніямъ» брать не пожелалъ 
и обремененный многоверстнымъ обозомъ 
двинулся къ роднымъ пенатамъ. Съ тру-
домъ у Коротояка ему удалось отбиться 
отъ Буденнаго; въ этомъ сраженіи полегла 
большая часть такъ называемой Тульской 
дивизіи, составленной изъ крестьянъ цен-
тральной Россіи; ей была предназначена 
тяжелая задача — защищать »переправы. 
Пока тянулся обозъ, нескончаемый, тру-
дно переправимый, отнимающій массу про-
вожатыхъ — туляки дрались... 

Наконецъ корпусъ вернулся въ Донскую 
область. Корреспонденты, выѣхавшіе на 
встрѣчу, на ст. Кантемировку, полюбова-
лись разнообразіемъ привезенныхъ изъ 
рейда вещей: отъ Шіифоньеровъ до клѣтокъ 
со скворцами было широко представлено 
все русское хозяйство. О деньгахъ и кам-
няхъ много говорили, но показывать не 
показывали. Героямъ рейда былъ предо-
ставленъ небольшой отпускъ; нагруженные 
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военной добычей, они разъѣхались по ста-
кицамъ, предвкушая радость использованія 
пріобрѣтеннаго за шесть недѣль боя. Изъ 
отпуска вернулось не болѣе одной трети: 
для остальныхъ смыслъ войны былъ из-
жить. А запугать ихъ было нелегко: они 
привыкли видѣть смерть на черезчуръ 
близкомъ разстояніи. «Не хочу» означало 
действительно — «не пойду». 

Распустивъ исполинскіе, единственные въ 
мірѣ усы, Мамантовъ бросился съ головой 
въ открывшіяся 'предъ нимъ (радостныя про-
пасти., Вечера съ англичанами, вечера съ 
французами, вечера съ итальянцами — что 
говорятъ не понятно, но пьютъ серьезно. 
Вечера съ донскими парламентаріями, ве-
чера съ поклонницами, вечера съ офицер-
ствомъ — все понятно — и этикеты и тосты 
и легкія обѣщанія. 

Корреспонденты набросились на него, 
какъ коршуны. И сколько пришлось пора-
ботать донскимъ цензорамъ, чтобы изъ во-
роха гранокъ вытравить откровенныя при-
знанія генерала. Въ результатѣ отъ рейда 
для печати осталась лишь сторона воен-
ная, бравурная; экономическія послѣдствія 
и наблюденія политическія были уничто-
жены отъ перваго слова до послѣдняго,— 
и публикой ічитались въ шискахъ, при чемъ 
каждый чіитавшій отъ себя прибавлялъ щед-
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рой рукой нули, единицы, яркія детали. 
Черезъ недѣлю, когда списки широко ра-
зошлись, рейдъ Мамантова вошелъ въ на-
родную душу въ видѣ путешествія Али-
Бабы въ наполненную кладами пещеру раз-
бойнжовъ. Къ Мамантову повалили съ под-
писными листами, предложеніями случай-
ныхъ дачъ, выгодныхъ имѣній, исключи-
тельныхъ партій товара. Генералъ распу-
шилъ усы еще больше, влѣзъ въ салонъ и 
уѣхалъ опять на фронтъ. 

«Предстоитъ второй рейдъ, свѣдѣнія о 
которомъ по понятнымъ причинамъ сооб-
щены быть не могутъ»: такимъ остроум-
нымъ плакатомъ, сопровожденнымъ обыч-
ной порціей слюней, ознаменовалъ толсто-
задый мальчикъ отъѣздъ генерала. 

Какъ извѣстно, второй рейдъ не состо-
ялся. Въ вопросѣ о пріичинахъ авторитеты, 
конечно, разошлись. 

Виновата нога, которую генералъ по-
вредилъ, садясь на лошадь и изъ за кото-
рой онъ больше вообще никогда не смогъ 
влѣзть на лошадь. 

Виноватъ кубанецъ Улагай, который не 
пожелалъ подчиниться донцу и тѣмъ раз-
строилъ знаменитую диспозицію «рейда 
конной группы». 

Ьиноватъ Троцкій, который въ промежу-
т о к между первымъ и «вторымъ» рейдами 
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научился влѣзать на лошадь и цѣликомъ 
укралъ идею донского командованія... 

Виноватъ Буденный, который прорвался 
не тамъ, гдѣ ему полагалось, и на недѣлю 
раньше, чѣмъ іимѣлъ право... согласно дас-
позиціи!.. 

Мамантовъ оказался трехнедѣльнымъ 
удальцомъ въ самомъ непереносномъ смы-
слѣ. Когда выяснилось съ печальной яс-
ностью, что августъ неповторимъ, когда 
вмѣсто совѣтскіихъ тыловъ, ему пришлось 
дѣйствовать въ метель, въ опустошенномъ 
Донецкомъ бассейнѣ, пропало и его кава-
лер ійское сердце. Уже никто не пѣлъ «Хри,-
стосъ Воскресе», уже не было спирта не 
только для раздачи населенію, но даже для 
собственныхъ нуждъ, уже на запасныхъ 
путяхъ узловыхгь станцій замерзали испор-
ченные танкіи и съ большевистскихъ аэро-
плановъ летѣли саркастическія летучки— 
«вы къ намъ шли щва года на танкахъ, мы 
къ вамъ пришли за мѣсяцъ на санкахъ»... 
Донецкіе рабочіе выполняли свою програм-
му — минимумъ : встрѣчать цвѣтами побѣ-
дителя, провожать выстрѣлами побѣжден-
ныхъ. Мамантовъ вышелъ изъ игры. По-
водъ? Не то онъ придрался къ чему-то, 
не то къ нему придрались за что-то. Отъ 
августовсшхъ трофеевъ оставался одинъ 
французскій бульдогъ, найденный въ Тдм-
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бовѣ, въ захваченномъ поѣздѣ Троцкаго... 
Съ этимъ быстро привязавшимся бульдо-
гомъ, каждый часъ наблюдая, какъ еще 
быстрѣе отвязываются былые друзья и 
почитатели — Мамантовъ проѣхалъ въ 
тылъ. Сдали Ростовъ — двинулся въ Екл-
теринодаръ. Пробовалъ пить — получа-
лось скучно. Пробовалъ разговаривать — 
выходило еще скучнѣй. Онъ — Маман-
товъ Тамбовскій, оказывался въ числѣ 
главныхъ виновниковъ... О, какъ онъ пу-
шилъ свои усы, какъ онъ стучалъ своимъ 
мощнымъ кулакомъ, Напрасно. Молохъ 
гражданской войны пожравъ генерала, под-
бирался къ человѣку. 

Въ порядкѣ эвакуаціи его покусали сып-
но-тифозныя вши; въ порядкѣ эвакуаціи 
небрежно лечили, въ порядкѣ эвакуаціи 
поспѣшно, подчеркнуто скромно похоро-
нили. Совѣтская сводка отмѣтила «смерть 
въ Екатеринодарѣ извѣстнаго бандита Ма-
мантова», озябшій репортеръ кубанской 
газеты что-то нацарапалъ на обрывкѣ 
блокъ-нота, а одинъ изъ бывшихъ адъю-
тантовъ, дородный румяный человѣкъ ве-
черомъ того-же дня сильно клюкнулъ и не-
естественнымъ театральнымъ голосомъ, го-
лосомъ спившихся трагиковъ и осипшихъ 
суфлеровъ разсказьгвалъ двумъ земгуса-
рамъ: «Господи, раздолье то какое! 3 ав-
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густа вошли мы въ Тамбовскую губернію. 
И ггошло, что твой автохмобиль. Днемъ 
шимъ, гуляемъ, жремъ, а ночью идемъ по 
росистымъ полямъ. Скошенное сѣно пах-
нетъ невообразимо, лошади чавкаютъ, луна 
такая, что вынимай изъ сумы деньги и 
считай* Въ одну пачку николаевскія, $ъ 
другую керенки, въ третью нашего дон-
ского производства. Благодать, братцы. Ге-
нералъ нашъ за полверсты ѣдетъ,а усищи 
видны... Царствіе ему небесное»!.. 

• 
* * 

Судьба ломала, швыряла, мяла, опроки-
дывала всѣ планы и гнала все дальше, даль-
ше и дальше^ Въ Новороссійскѣ, прежде 
чѣмъ выпусщть свои жертвы въ море, она 
приготовила для нихъ цѣлый лѣсъ пытокъ. 
Сыпнякъ достигъ размѣровъ неслыханныхъ, 
люди изнемогали въ борьбѣ съ марсіанами, 
придумывали адскія мѣры, но сдѣлать ни-
чего не могли. Спать пришлось въ поѣз-
дахъ, на полу загаженныхъ теплушекъ, на 
столахъ кофеенъ, просто на улицѣ^ И тогда 
ударилъ Крещенскій морозъ, завылъ нордъ-
остъ. Вѣтеръ не можетъ достигать такой 
силы!.. Какая-то роковая Немезида сры-
вала суда съ якорей, подымала на воздухъ 
будки съ часовыми и замораживала, уби-
вала самой страшной смертью. По утрамъ 
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обитатели теплушки, выглядывая изъ 
подъ бурокъ, обнаруживали въ .своей средѣ 
новый трупъ. Сыпныхъ уже перестали лѣ-
чить. Зараженные составы отводились на 
далекій запасный путь и здѣсь ихъ обита-
тели или замерзали или умирали отъ жаж-
ды и ЇХ)лода. Ни одинъ врачъ, ни одинъ са-
ннтаръ не рѣшался переступить порога 
инфернальныхъ вагоновъ. Триста тысячъ 
человѣкъ, сбѣжавшіихся въ этотъ несча-
стный переполненный городъ, поняли,, что 
они у последней черты. И кончилось все. 

Врачъ зналъ, что надо не лечитъ другихъ, 
а самому ловчиться на пароходъ. Санитаръ 
зналъ, что красные на носу ІИ ОНИ не погла-
дятъ по головкѣ за заботы о бѣлыхъ — и 
онъ наскоро перекрашивался. 

Военными овладѣвало бѣшенство конца. 
Влаоть бредила. На улицѣ хватали стари-
ковъ и требовали отъ нихъ рытья окоповъ, 
хотя послѣдній прапоръ понималъ, что 
нужны не окопы, а пароходы. Человѣку, 
желающему спастись и имѣющему воз-
можность уѣхать, ставились непреодоли -
мыя препятствія. Въ его каюту врывались 
люди съ кровавыми глазами въ сорока-
граду сномъ жару, сували въ руки винтовку 
и гнали за городъ, хотя армія страдала 
именно отъ множества ненужныхъ неумѣ-
лыхъ элементовъ и никакая мобилизація 
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уже не могла спаста градъ обреченный— 
Новороссійсгкъ. 

Отъ Деникина до контръ-развѣдки, отъ 
коменданта до его часовыхъ — властью ру-
ководилъ все тотъ же Великій Сыпнякъ. 
Однихъ онъ сваливалъ, другіе переносили 
его чары на ногахъ, но разумъ пересталъ 
дѣйствовать и у тѣхъ и у другихъ. Съ сѣ-
вера шелъ Буденный, въ городѣ готови-
лось возстаніе, съ горъ двигались зеленые... 

Мы умремъ, но іпусть умрутъ и {всѣштат-
скіе — вотъ бредъ Новороссійска. На 
счастье штатсшхъ еще существовали де-
нежные знаки и за извѣстное количество 
пяштысячныхъ хозяинъ кабарэ «Нордъ-
Остъ» давалъ іи музыку (Сильва, Сильва...) 
\и заг.ранданЬій паспортъ и ночлегъ и га-
раитію на случай облавы. И ужъ конечно 
для спасенія Новороссійсщхъ жертвъ онъ 
сдѣлалъ гораздо больше Деникина съ 
его окопными работами и сэра Макиндера 
съ его эвакуаціей только для женщинъ и 
дѣтей (т. е. для тѣхъ, кому большевики 
наіименѣе страшны). У южнорусскаго Со-
дома оказался свой праведникъ. 

Сперва похоронили Пуришкевича, по-
томъ князя Евгенія Трубецкого. Такова 
была иронія Немезиды. Въ апогей нордъ-

'204 



оста исхудалая, съ ногъ валящаяся лоша-
денка отвезла на кладбище два некрашен-
ныхъ забитых^ гроба. Въ день Пуришке-
шча еще можно было идти противъ вет-
ра, не рискуя быть унесеннымъ. Въ день 
Трубецкого по мостовымъ скрежетали со-
рванныя выв-Ъсш, громадный итальянскій 
пароходъ снесло съ якорей и кучка людей, 
провожавшая князя, шаталась, какъ пьяная, 
задыхалась, какъ въ астмѣ. 

Три года назадъ, въ снѣжную ночь на 
хорошемъ автомобиле Пуришкевичъ отво-
зилъ трупъ Распутина на острова. Три года 
назадъ въ строгомъ залѣ Маріинскаго двор-
ца Трубецкой держалъ свою знаменитую 
рѣчь о темныхъ оилахъ, Протопопове, 
Штюрмере и т.д. «Это не люди, это тени». 

Пуришкеадчъ до последняго дня остался 
тѣмъ же бессарабскимъ депутатомъ, кото-
раго некогда Головинъ удалялъ на 15 засег 
даній. Суетился, сновалъ изъ Одессы въ 
Ростовъ, изъ Ростова въ Кисловодскъ, изъ 
Кисловодска въ Новороссійскъ. Везде хо-
тѣлъ создать какую-то новую нацюналь-
ную партію въ духе вульгаризованнаго Ак-
сакова, а главное обличалъ, бранилъ, гро-
зилъ. Въ Одессе обличалъ союзниковъ— 
высылалъ д'Ансельмъ, въ Росюве обли-
чалъ и союзниковъ и казаковъ — высы-
лалъ донской атаманъ; въ Кисловодске за-
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таившей дыханіе титулованной аудиторіи 
разъяснялъ, что начальникъ французскаго 
штаба въ Одессѣ Fridenberger есть никто 
иной, какъ кременчугскій еврей Фриден-
бергеръ, другъ Троцкаго и т л . и т.п. Сле-
довали бѣшеные апплодисменты и преду-
прежденіе со стороны Терскаго главнона-
чальствующаго. 

Лысый демонъ безтактности, осунувшій-
ся, желчный, страдающій маніей преслѣ-
дованія, онъ хотѣлъ страстно любить Рос-
сію, но пока что изошелъ ненавистью къ 
тѣмъ, Ікто по его мнѣнію являлся врагомъ 
Россіи. Годы волненій, крѣпость и револю^ 
ціонный трибуналъ замѣтно сокрущили 
неугомоннаго человѣка: въ немъ уже была 
трещина, незаполнимая никакой ироніей. 
Поблекли рѣчи, подешевѣли сарказмы, не 
удавались экспромты. Дѣловая работа? На 
ея мѣстѣ воцарилась безпредметная суетня: 
деклассированная сбродная армія была 
глубоко враждебна душѣ корневого чело-
вѣка стараго режима. Можно любить того, 
кто ненавидитъ тебя, но нельзя любить 
того, кого самъ ненавидишь. Онъ бы не 
смогъ вступить въ Москву Деникина... 

Въ деревянномъ некрашенномъ гробу ле-
жала лишь оболочка Пуришкевича, душа 
его умерла уже очень давно — 27 февраля 
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1917 г. Петербургскій нордъ-остъ преду-
предилъ своего новороссійскаго собрата. 

...Пробѣженствовавъ три года, у грани 
обѣтованной земли, лицомъ къ солнцу за-
пада, падавшему въ море, среди паниче-
ской бредящей толпы умеръ князь Евгеній 
Николаевичу Трубецкой. Отъ сыпняка въ 
Новороссійскѣ: хрестоматическій конецъ 
человѣка той развалившейся Россіи. . 

Три года бѣжать и ггерять въ каждомъ 
городѣ пріобрѣтенное двухстолѣтней куль-
турой предковъ, длинной великолѣпной 
жизнью!.. 

Трубецкой пережилъ все, во что уходилъ 
корнями, изъ чего росъ къ разуму, который 
такъ и не возсіялъ ни для него, ни для его 
друзей. Пережилъ Московскій универси-
тетъ. Помнилъ тихую зарю Буслаева, раз-
дѣлилъ рабочую страду Соловьева, Клю-
чевскаго, брата Сергѣя, Стороженко иуви-
дѣлъ... обязательные курсы начетчика 
Скворцова, прожектора Ларина. Какъ онъ 
завидовалъ друзьямъ его радостной юно-
сти.,.. Максимъ Ковалевскій, не увидѣвшій 
лица Медузы, щедрый Петроній, влюблен-
ный въ жизнь, за часъ до смерти перечиты-
вающій Лермонтовскаго ангела: «Ахъ,еще 
бы этихъ скучныхъ пѣсенъ земли»... 

Корить, ушедшій подъ громъ первыхъ 
побѣдныхъ Карпатъ, въ багряномъ свѣтѣ 
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могущества Россіи, въ апофеозѣ собствен-
ной славы. 

Брать Сергѣй, чье сердце остановилось 
на порогѣ эпохи, въ 'которую онъ вѣрилъ, 
какъ въ золотой вѣкъ русской культуры..., 
какъ въ полное осуществленіе великаго Ло-
госа. А Евгеній — онъ пережилъ даже са-
мую возможность національнаго возрожде-
нія, національной культуры: Россія прово-
дила его некрашенный гробъ Востокомъ 
именно Ксеркса, а не Христа. Послѣ рели-
гіозно-философскаго общества, послѣ «Рус-
скихъ Вѣдомостей», послѣ «трудной Гос-
подней работы» — завѣта Вл, Соловьева — 
кончилось все, однимъ ударомъ. Редакціи, 
общества, судебные уставы, земства, уни-
верситетскіе семинары, научная работа-

Ему было за шестьдесятъ; грузный рус-
скій баринъ, совмѣстившій въ своей фи-
гуръ неповоротливую мощь родной земли 
и тревожные надрывы западныхъ всходовъ 
— Трубецкой іпочувствовалъ себя въ кро-
мѣшной тьмѣ. Солнце разума скрывалось 
отъ него за мохнатыми спинами, въ ледяной 
пустынѣ снова зачадили лучины и онъ пе-
ресталъ вѣрить въ землю обѣтованную... 
Ибо не было больше краеугольнаго камня 
его міросозерцанія — вѣры въ русскій на-
рода. Когда рухнулъ этотъ камень, всеоб^ 
ратилось въ кучу мусора. Сорокъ лѣтъ под-
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рядъ Трубецкой убѣждалъ, писалъ, пропо-
вѣдывалъ, доказывалъ: существуетъ правда 
русскаго народа, выстраданная, объектив-
нообоснованная, заслуженная, самая выс-
шая правда въ мірѣ^ «Любовь моя къ на-
роду — отвѣтилъ онъ однажды П. Б. Стру-
ве — не темный Подсознательный эросъ, не 
безпричинное влеченіе. Я поклоняюсь не 
народу, а той правдѣ, что за нимъ»... 

Отвѣтіилъ такъ уже наканунѣ, въ 1916 
году, въ «Русской Мысли», редактируемой 
Струве; а въ 1920, за двѣ недѣли до смер-
ти, въ газетѣ «Великая Россія», редакти-
руемой тѣмъ-же Струве, страшнымъ воп-
лемъ въ сердце раненаго богатыря Трубец-
кой заревѣлъ: «Неужели Вы думаете, что 
эту сволочь можно унять аграрной рефор-
мой»... 

... Въ оборванной медвѣжьей шубѣ мо-
сковскаго охотника, съ длинными рукавами, 
волочившимися по тротуару, съ, мутными, 
никого не видящими глазами, проходилъ 
онъ свои послѣдніе дни. На Серебряков-
ской ул,ицѣ бушевали облавы, нордъ остъ 
заглушалъ тревожныя сирены, съ горъ до-
носилась пальба: наступали зеленые... 
Красные, зеленые, бѣлые... Трубецкой 
умеръ отъ того, чѣмъ мы пытались жить. 
Правда, раздѣлившаяся на цвѣта, пере-
стала быть правдой. 
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Огненная Русь потухла отъ дыханія 
смертоносныхъ марсіанъ. Оставалось бре-
дить — но бредить онъ не захотѣлъ... 

Въ некрашенномъ гробу на Новороссій-
ское кладбище отвезли послѣднюю Мос-
кву... По прежнему завывалъ нордъ-остъ 
и провожалъ уходившіе въ море корабли 
своей страшной пѣснью эвакуаціи.. О 
томъ, что еще много бѣсноватыхъ жертвъ 
осталось на проклятомъ берегу. О томъ, 
что Его Величество Сыпнякъ для сбора 
тучныхъ урожаевъ посылаетъ новыя пол-
чища своихъ быстроногихъ жнецовъ. 

О томъ, что не скоро кончится бредъ 
занемогшей оскорбленной земли...} 

По Серебряковской проходили хромые 
подростки въ мохнатыхъ пальто; въ прин 
мерзшія къ досинѣвшимъ губамъ, изломан-
ныя трубы они дули изо всѣхъ силъ: «По-
хоронный маршъ? «Сильва»? «Коль сла-
венъ»? Кто знаетъ? Кто возьмется угадать?... 
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ПО ВОСКРЕСЕНЬЯМъ. 
Я выдумалъ ее и все-жъ она ви-

дѣнье, 
Я не люблю ее и мнѣ она близка, 

Недоумѣлая, мое педоумгьнье, 
Всегда веселая, она—моя тоска... 

Ин. Анненскій. 





1. 

По воскресеньямъ — и такъ тянулось 
всѣ годы, годы баснословные, годы рево-
люціонные, годы эмиграціонные — прихо-
дила мигрень. Дама, не прощающая, дама 
жестокостью и презрѣніемъ заражающая. 
Исполиносиімъ молотомъ ударяла по го-
ловѣ, надоѣдливыми маленькими молоточ-
ками долбила по вискамъ, смѣялась, пере-
мигивалась, перешептывалась. Рыжее, не-
нужное солнце залѣзало въ окна — и ули-
ца плыла тысячью свіиныхъ р<ылъ. Хулиган-
чдаи въ полосатыхъ кепочкахъ щелкали 
подсолнухи, пунцовые платочки мечтали о 
< галапетеровскомъ щеколадѣ», трамваи зве-
нѣли до глубокой ночи, уговаривая пить 
Уродоналъ — «продажа повсемѣстно». Си-
нѣли Чичкинъ и Бландовъ, у Шустовскаго 
коньяка были свои особые счеты съ живо-
писью, городовые степенно оглядывали вы-
эдщенные сапоги, уговаривали не выра-
жаться матерными словами... 
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И тикъ и такъ, и тикъ и такъ... „Немете-
ныл комнаты, заспаныя даца"... (В. Роза 
ііозъ). 

... Поюмъ пришли милиціонеры, потомъ 
нагрянули красногвардейцы. И уже нигдь 
не продавали Уродонала, вмѣсто Шустов-
скаго коньяка пили ханжу, политуру, киш-
мишовку. «адеколонтъ», самогонку, керо-
синъ... Замолчали трамваи и затявкали пу-
леметы, Не грызли подсолнуховъ и вопло-
тилась мечта о «щеколадѣ»^.. Но по преж-
нему, грозная, не прощающая, помнящая 
день воскресный, безъ пропусковъ, безъ 
трудовыхъ книжекъ, безъ отношенія къ от-
быванію воинской повинности — заявля-
лась мигрень. По прежнему были «неме-
теныя комнаты, заспаныя лица»... 

Въ январьскія добровольческія воскре-
сенья, когда замерзала вода въ умываль-
н и к и замерзали чины облавъ, хотѣлось 
мечтать. О всемъ, ни о чемъ. Поѣхать? 
Бѣжать? Спасать душу? Плюнуть — и на 
край свѣта безъ оглядки.« Потому что въ 
этотъ же часъ, въ этотъ же ледяной вос-
кресный вѣтеръ, по Норвежскимъ фіор-
дамъ скользили льняныя голубоглазыя фре-
кенъ, а на островѣ Мальтѣ нѣжились поте-
рявшіе національность лаццарони, Мальту 
ласкалъ иной, африканскій вѣтеръ. Не пло-
хо и въ Африку. О Бизертѣ еще не знали.. 

'214 



... Вы ТОТЪ ПОСЫЛЬНЫЙ ВЪ НОВЫЙ годъ, 
Что орхидеи намъ несетъ, 
Дыша въ башлыкъ обледенѣлый... 

Орхидеи не орхддеи, но визу на Италію 
очень бы не плохо. 

II. 

«Путешествіе — школа скептицизма». Да 
ужъ къ чему-чему, а къ этому зелью при-
выкли. Четыре года, девять эвакуацій, всѣ 
страны Востока, вся жизнь побѣдоноснаго 
Запада, вся надрывная пляска побежден-
ной «Mitropa» — и отъ визъ, гудковъ паро-
ходныхъ, свнстковъ поѣздныхъ, вѣжли-
выхъ полицейскихъ, грубыхъ жандар-
мовъ, вылощенныхъ вестибюлей, рых-
лыхъ примадоннъ осталось воспоминаніе... 
О томъ, что въ воскресный мигреневый 
день въ Портъ-Саидѣ за пять египетскихъ 
піастровъ оспой изрытый арабъ показы-
валъ зловонный іишачій публичный домъ. 
Круглоглазые ишаки лѣниво отмахивались 
отъ оводовъ, новые и новые досѣтителиза 
пять піастровъ, сохраняя супружескую 
вѣрность, получали все возможное удо-
вольствіе и гидъ, приторно-сладкій, нагло-
въедливый арабскій гидъ чрезвычайно ре-
комендовалъ застенчивымъ европейцамъ 
отведать туземныхъ странностей любви... 
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L'homme, tyranne goulu, dur cl cupide 
l'esciave de l'esclave . . . 

... A въ Константіинополѣ каждымъ вос-
креснымъ утромъ приходили гости — кал-
мыки. Люди изумительной женственной 
улыбки, наѣздники съ умопомрачительными 
кривыми ногами. Приходили и приносили 
гостинцы: гдѣ-то въ Скутари, въ армянской 
лавчонкѣ откопали свой родной несрав-
ненный плиточный чай. Побольше кипятку, 
подбрось двѣ-три плитки, соли не нужно, 
сахаръ — профанація, вооружайся деревян-
ной ложкой, что турки спеціально для плова 
соорудили и... хлебай. Жирно, тошно, убій-
ственно... Но калмыки блаженствуютъ. Того 
и гляди обидишь. Надо хлебать. Калмыкъ, 
что помоложе — съ университетскимъ знач-
комъ, съ благоговѣйной памятью о мини-
стерствѣ внутреннихъ дѣлъ, гдѣ онъ былъ 
чиновніикомъ особыхъ порученій — каж-
дое воскресенье разсказывалъ свою не-
сложную исторію. Женился на русской 
измѣнила, надо бы убить, да жалко. Хотѣлъ 
ее съ собой за-границу взять. Самъ по-
ѣхалъ впередъ, ей ковры и брильянты оста-
вилъ, условились встрѣтиться въ Стам-
булѣ. Три мѣсяца прошло, ни слуха, ни 
духа. Ко всѣмъ пароходамъ подъѣзжаетъ, 
спрашиваетъ, не пріѣхала ли «мадамъ рюсъ 
санъ мари»... Отвѣчаютъ, что много де у 

'216 



/насъ «мадамъ рюсъ», и всѣ почти «санъ 
\ мари», но вашей случайно нѣтъ... 
V «Какъ думаете, подъѣдетъ еще»? 

Давлюсь чаемъ, ложкой сгоняю ненави-
стный жиръ и твердо отвѣчаю: «Не сом-
нѣвайтесь, Талджи, обязательно пріѣдетъ... 
Помните вчера рекламу о новыхъ Арисовскнхъ 
духахъ видѣли — un jour viendra. Такъ и все 
въ жизни. День придетъ. Жена пріѣдетъ, 
вернетесь вмѣстѣ съ ней къ себѣ, въ Астра-
ханскія степи. Чиновничье дѣло бросьте. 
Лучше кобылъ разводите. Прикачу къ 
Вамъ въ гости;, поставите кумысу. Смот-
ришь, и загуляли»... 

Талджи оживляется, долго роется въ кар,-
манѣ, находиітъ двухъ съ половиной ли-
ровку и дредлагаетъ ѣхать на футбольный 
матчъ въ Кадикейд На улицахъ Галаты не 
то что живой души, ни одного мѣнялы. 
Изнемогаетъ греческая природа, набира-
ется силъ, чтобы завтра перекричать всю 
понедѣльничную биржу.,.. «Драхма, драх-
ма, драхма... Франки, франки, франки». 

На пароходѣ жарища. Въ прежніе годы 
спасались подъ тентомъ, но за войну выз-
доравливающіе раненые посдирали тенты, 
не-то на штаны, не то просто на базаръ 
снесли. У капитанскаго мостика подъ па-
русиновыми зонтиками млѣютъ четырехъ 
угольные подбородки. Но туда не подой-
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дешь. Тамъ надпись: Only for the allies 
officers. Талджи пробуетъ обидѣться и за-
явить, что и онъ въ войну вть дикой дивизіи 
офицеромъ служилъ и даже собственноруч-
но Николаю Николаевичу поднесъ милліонъ 
золотыхъ рублей, собранныхъ въ ихнемъ 
улусѣ. Неужто-жъ за милліонъ нельзя подъ 
пару садовый *зонтикъ спрятаться. Отъ 
правды и добродѣтельности Талджи, а еще 
больше отъ національнаго угощенія у меня 
изжога. И вотъ — вотъ начнется. Если гре-
ческій гарсонъ въ бѣломъ передникѣ еще 
разъ сунетъ въ проходъ свою рыжую ще-
тину, просвѣченную солнцемъ Босфора— 
наступить конецъ. Молотомъ звякнетъ по 
головѣ, молоточками застучитъ въ вис-
кахъ. Талджи, уже успѣлъ познакомиться 
съ высоченнымъ дѣтиной въ батистовой 
пижамѣ. Оказывается, бывшій офицеръ, 
кирасиръ и все пр., находился на амери-
канскомъ иждивеніи на островѣ Проти, по-
лучилъ шесть одѣялъ тяжелыхъ и шесть 
легкихъ, три пиджамы фланелевыхъ и три 
батистовыхъ, но заскучалъ отъ тамош-
няго стола. Мясо — консервы, сливки — 
консервы, хлѣбъ тоже дьявольскій вродѣ 
консервовъ. Драпнулъ въ Стамбулъ, про-
далъ всѣ двѣнадцать одѣялъ, изъ пижамъ 
оставіилъ одну и пошелъ въ грузчики. Ра-
бота тяжелая, но къ вечеру лира двад-
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цать піастровъ на бочкѣ, а въ саду 
пти шанъ рулетка вертится. Угадалъ цвѣтъ 
— значить на конѣ... И тикъ-такъ, тикъ и 
такъ. Скулы у Талджи расплываются, бѣ-
лый его пиджакъ почернѣлъ отъ копоти, 
онъ снова пробуетъ завязать разговоръ о 
женѣ и освѣдомиться о мнѣніи американ-
скаго -пенсіонера... Но капитанъ свирѣпо 
оретъ въ рупоръ, гречанки зажимаютъ уши 
и пароходъ стукается о Кадикейскій молъ... 

. . . Въ Nogent sur Marne, гдѣ въ году 1721 
умеръ Ватто и гдѣ въ году 1921 все черно отъ 
заводскихъ трубъ, на дачу, покосившуюся, 
немытую, неметеную — пришло письмо съ 
Константинопольскимъ штемпелемъ. Ши-
карнымъ размашиістымъ почеркомъ, какой 
только въ министерствахъ постигали въ 
совершенствѣ, писалъ Талджи о своей ве-
ликой радости. Не даромъ онъ ѣздилъ на 
футбольные матчи. Въ прошлое воскресе-
нье, въ Кадикейскомъ ресторанѣ встрѣтилъ 
Талджи свою жену. Она, оказывается, 
ни{какъ не могла его отыскать и тосковала 
страшно. Ковры и брилліанты прожила и 
если-бы не великодушный господинъ Хри-
зофіадисъ, умерла бы съ голода. Талджи 
цѣловалъ ее, жалъ руку Хризофіадису, 
а теперь просить меня выхлопотать для 
найденной жены вшу въ Парижъ. Послѣд-
ній сохранившійся у Талджи солитеръ 
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можно продать по настоящей цѣнѣ только 
на Rue de la paix (господинъ Хризофіадисъ 
обѣщалъ даже записку дать). Самъ Талджи 
въ этихъ дѣлахъ ничего не понимаетъ, а 
посему хочетъ отправить жену въ Парижъ. 
Продастъ солитеръ, вернется и заживутъ 
они въ Скутари. Уже и домикъ съ какту-
сомъ облюбовали. Жена страшно любитъ 
кирпичный чай и прекрасно его пригото-
вляетъ. . . То-то радость будетъ ! . . . 

III. 

. . . Женщина, о которой хочется вспом-
нить только іизъ-за ея запаха. Герлэновскій 
„Quand vient l'été"... Сладкій запахъ нераска-
явшихся грѣшницъ, Магдалинъ, съ пре-
зрѣніемъ отвернувшихся отъ Христа. . . 

Съ ней мы продѣлали Англію. На паро-
ходѣ межъ Діеппомъ и Ньюхавеномъ одинъ 
молодой врунъ посовѣтовалъ : «Поѣзжайте 
посмотрѣть Уайтчеплъ. Страшно инте-
ресно. Китайцы, какъ въ боксерскомъ Пе-
кинѣ. Евреи, какъ въ библейскомъ Іеру-
салимѣ. Только, когда поѣдете, берите въ 
каждый кармаиъ по револьверу, пальцы 
на гашеткахъл.. Дайте полисмену на чай 
десять шиллинговъ и берите его съ собой 
въ такси. Иначе не завидую»... 

Она долго взбивала маисовые волосы, бѣ-
шено подводила глаза, отрывала пуговицы у 
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tailleur-а.,.. Это у 'нея называлось: «Имѣть 
видъ апашки»... Потомъ не найдя револь-
веровъ и держа пальцы на бумажникѣ, 
изысканно, на нашемъ блестящемъ вола-
пюкѣ я объяснялъ полисмену смыслъ на-
шей просьбы и возможность заработать 
десять шиллинговъ.!.. Полисменъ внима-
тельно слушалъ, потомъ снялъ каску, вы-
теръ испарину, ухмыльнулся, махнулъ ру-
кой и ушелъ въ переулокъ. «Полисмены 
съ ними въ стачкѣ», — сказала «ап^шка». 
«Тогда можетъ вернемся, а»? «Нѣтъ, ни 
за что. Я не трусиха. Мой отецъ — геор-
гіевскій кавалеръ и я сама.;» Тра-та-та и 
тра-та-та.. . 

Болѣе идіотскаго воскресенья не было 
во всей іисторіи христіанскаго календаря* 
Китайцы зазывали въ харчевни, евреи про-
давали открытки. Изъ переулковъ выбѣ-
гали нищіе и протягивали руки. Содержи-
мое бумажника таяло. Никакихъ боксеровъ, 
никакой Библіи. Поѣхали домой пришивать 
пуговицы къ ея tailleur'y и пополнять со-
держимое моего бумажника. 

. . . Потомъ наступила очередь Оксфорда. 
Здѣсь мудрость вѣковъ перешла къ дере-
вьямъ, здѣсь тупость деревцевъ перекочевала 
въ студентовъ. Я сидѣлъ, положивъ ноги 
на рѣшетку камина, радовался молчали-
вости десятка джентльменовъ, грѣвшихся 
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справа и слѣва. Думалъ о томъ, какъ ужа-
сна была жизнь Вальтера Патера. Съ 
музыкой Италіи въ душѣ, съ мечтой о 
Пикѣ Мирандолійскомъ, герцогѣ Розен-
мольдскомъ, Себастьянѣ Ванъ-Сторкѣ — 
пятьдесятъ пять лѣтъ прожить здѣсь, среди 
джентльменовъ, играющихъ въ футболъ и 
мчащихся на гичкахъ — какое высокое на-
зиданіе вь его концѣ. Сердце не выдер-
жало и разорвалось. Въ узенькомъ бокалѣ 
по прежнему сохнуть лепестки священныхъ 
розъ, напоминавшихъ ему иныя, цвѣтущія 
заросли. . . 

.,.. Она ворвалась, переполошила грѣв-
шихся джентльменовъ, наполнила холль 
Герлэновскимъ запахомъ и, блѣдная, злая, 
сжавъ накрашенныя губы, объявила, что 
твердо рѣшила застрѣлиться и уже нашла 
браунингъ. . . 

„Какъ-же вы рѣшили, здѣсь въ Оксфо-
рдѣ или до Лондона отложите?" «Нѣтъ, 
здѣсь, здѣсь, на зло всѣмъ этимъ идіот-
скимъ ростбифамъ».,.. «Гмъ, а вы знаете, 
что браунингъ часто даетъ осѣчку»... 
«Тогда я утоплюсь»! «Ничего не выйдетъ. 
Студенты вытащатъ. Имъ реклама, вамъ 
позоръ». «Тогда я ѣду сегодня въ Парижъ 
и по дорогѣ брошусь въ Ламаншъ»... 
«Счастливаго пути».. . 
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Она не застрѣлилась, не повѣсилась, не 
бросилась въ воду. Одинъ несчастный че-
ловѣкъ, встрѣтившій ее на пароходѣ, тре-
тій мѣсяцъ уже сидитъ съ ней рядомъ въ 
Монте-Карло и слушаетъ, какъ слуш князя 
Монакскаго констатируютъ уменьшеніе его 
состоянія. Этотъ человѣкъ, конечно, не 
спасется отъ браунинга. Передъ тѣмъ,какъ 
надавить гашетку, онъ вспомнитъ «Quand 
vient l'été» и, кто знаетъ, быть можетъ не 
пожалѣетъ. Орелъ или орѣшка? 

IV. 

И еще одно воскресенье. Въ Парижѣ — 
на Père-Lachaise. Тянетъ какъ то все на клад-
бище: негру — дансингъ, русскому — могил-
ки- Надписи почитаешь, звучности гальской 
рѣчи порадуешься, величавой простотѣ 
гражданскихъ похоронъ подивишься. Ни 
поповъ, ни свѣчей, ни «грамофона» — по-
повскаго пѣнія. Подъѣхали къ могилѣ, 
быстро-быстро на канатахъ опустили гробъ 
на дно, швырнули по цвѣтку, нахлобучили 
шапки и — здравствуй жизнь! Лучше быть 
живой собакой, чѣмъ мертвымъ львомъ. . . 

У августа есть хмурыя улыбки. Вечоръ 
еще багровые шофферы, выпячивая кро-
личьи глаза, глотали ведра льда, а сегодня 
засплетничалъ, зашмыгалъ пронизывающій 
вѣтерокъ и старушкамъ монахинямъ раз-
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строилъ на диво накрахмаленный наколки. 
Придерживая котелки, вприпрыжку несемся 
по аллеямъ и Їіосмѣиваемся надъ прочитан-
нымъ объявленіемъ. Не дешевая это 
штука — на Père Lachaise отдыхать; адми-
нистрація кладбища извѣщаетъ, что суще-
ствуютъ слѣдующіе типы контрактовъ: на 
пять лѣтъ, на десять, на двадцать и, на три-
дцать. Кто побѣднѣй, тотъ арендуетъ ме-
сто лишь на пять лѣтъ, за это время ста-
рается успѣть сгнить и, когда пятый годъ 
кончается, всякую шелуху, что остается, 
вырываютъ, сжиргаютъ и мѣсто приготавли-
ваютъ для новаго кліэнта. Кто побогаче — 
тому лестно подольше держаться и подоль-
ше мучить родственниковъ въ смыслѣ при-
несенія цвѣтовъ, подновленія помятника, 
поминальныхъ вѣнковъ и т. п. Тридцати-
лѣтній контракта — самый длинный кон-
трактъ; дальше уже болыиущія деньги, ибо 
на вѣчность Père-Lachaise принимаетъ лишь 
кліэнтовъ, обладающихъ собственными фа-
мильными склепами. Купить мѣсто для 
склепа и выстроить самый склепъ . . . Такая 
уйма денегъ, что на нихъ на океанѣ хо-
рошую дачку можно сторговать. 

«Ну, хорошо — спрашиваетъ мой любо-
знательный пріятель выцвѣтшаго велича-
ваго сторожа — а если совсѣмъ бѣдный 
человѣкъ умираетъ, какъ же съ нимъ по-
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ступаютъ»... «Бѣднымъ не мѣсто на Père-
Lachaise — съ достоинствомъ отвѣчаетъ 
старикъ — имъ и на Batignolles не плохо, 
это разъ, а потомъ бѣднаго хоронятъ за 
общественный счетъ, на полъ года, на годъ, 
это два»... «И поспѣваетъ онъ за полгода»? 
«Еще какъ». . . 

Добрались наконецъ и до самаго инте-
р е с н а я мѣста, подошли къ крематорію* 
Прекрасное строгое зданіе, величествен-
ная простота г л а в н а я зала, Бетховенскій 
похоронный маршъ, два сторожа съ дере-
вянной точностью маріонетокъ, по 
командѣ: „un, deux, trois", загоняющіегробъ 
въ печь, жадныя до зрѣлищъ, тонконогія 
мидинетки, выпрашивающія «совсѣмъ ма-
ленькую косточку на память», — и мой 
пріятель, подъ шумокъ просовывающій пя-
тифранковіикъ сторожу за то, чтобы насъ 
пустили въ заднюю комнату, гдѣ работаетъ 
адская печь и гдѣ сквозь оконцо изъ слю-
ды видно, какъ распадаются покровы, какъ 
сквозь горящіе лохмотья человѣческаго 
мяса сѣрѣютъ и накаляются кости. Сто-
рожъ кромѣ того клянется, что если у 
monsieur хорошее зрѣніе, онъ можетъ замѣ-
тить моментъ, когда у того другого, быв-
ш а я monsieur, отъ жара лопаются глаза... 
За жуткость своей фантазіи сторожъ полу-
чаетъ еще два франка и мы выбираемся 
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изъ печной комнаты въ длинную галлерею, 
въ стѣнахъ которой замурованы урны съ 
пепломъ. Надъ каждой урной дощечка съ 
фамиліей сожженнаго. И вотъ тутъ-то 
французы поскользнулись. Идея кремато-
торія,. гордая, исполненная силы и презрѣ-
нія, требуетъ исключительной простоты, 
однообразія, отсутствія цвѣтовъ, красокъ, 
завитушекъ. На Perè-Lachaise этого не по-
няли — и въ галлереѣ парижскаго кремато-
рія оскорбительно мѣщанство искусствен-
ныхъ цвѣтовъ, базарныхъ лентъ, театраль-
ныхъ вѣнковъ. Выдержаннѣе всѣхъ урна 
нашего русскаго — Старосельскаго, быв-
шаго кутаискаго губернатора и бывшаго 
эмигранта.' Дощечка, имя, фамилія. . . Ужас-
нѣе . всѣхъ урны какого-то голландца и 
молодой артистки изъ обозрѣнія на Bou-
levard des Capucines. Голландецъ привѣсилъ 
къ урнѣ свою торговую вывѣску: экспортъ, 
импортъ манильскихъ сигаръ и т. д. А на 
дощечкѣ артистки, умершей 27 лѣтъ, кра-
суется ея портретъ: насмѣшливая элегант-
ная женщина — съ хищнымъ носомъ, £ ъ 
обнаженными плевами и грудью — играетъ 
вѣеромъ изъ страусовыхъ перьевъ . . . 
Впрочемъ, на мидинетокъ урна артистки 
производить наибольшее впечатлѣніе; ще-
бечущая компанія останавливается и едино-
душно восхищенно вздыхаетъ: «Mais elle 
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était charmante»... Моментъ для знакомства 
слишкомъ благопріятенъ — и изъ крема-
торія мы выходимъ веселой компаніей съ 
большой рѣшимостью и великими пла-
нами. . . И тики-такъ, и тики-такъ. . . 

V. 

У Розанова: «Василій Васильевичу от-
чего в ы не любите Христа»? „Потому что 
я люблю простыхъ и добрыхъ, а Христосъ 
не простой и не добрый!". . . 

У Эпикура: «Или Богь хочетъ помѣшать 
злу и спасти людей, но не можетъ этого 
сдѣлать; .или онъ можетъ, но не хочетъ; 
или, наконецъ, онъ и можетъ и хочетъ. 
Если, онъ хочетъ, но не можетъ — онъ без-
силенъ; . . . если онъ можетъ, но не хочетъ— 
онъ пороченъ; если онъ не можетъ и не 
хочетъ — онъ и безсиленъ и пороченъ; 
а если онъ и можетъ и хочетъ и все же 
ничего не дѣлаетъ — чего-же онъ ждетъ»?! 

. . . И тикъ и такъ, и тикъ и такъ . . . 
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КЭТъ. 
Она давно прошла... и нѣтъ уже тѣхъ 

глазъ 
И нѣтъ улыбки той, что, моЛча, пере-

дали 
Страданье—тѣнь любви и мысли — тѣнь 

печали, 
Но красоту ея Боровиковскій спасъ!.. 

ПОЛОНСКІЙ. 





I. 

Когда профессору Федору Ивановичу 
Буслаеву исполнилось пятьдесятъ шесть 
лѣтъ, ему снова довелось—въ году 1874— 
посѣтить городъ Римъ. Здѣсь тридцать три 
года назадъ, молодымъ гувернеромъ се-
мейства Строганова онъ блуждалъ по 
притаившимся площадямъ и мечталъ о Росг 
сіи, о русскомъ иску.сствѣ, о молодой ра-
стущей Москвѣ... На всю жизнь запомнилъ 
старикъ Строгановъ молодого мечтатель-
наго юношу, склоненнаго надъ книгой Вин-
кельмана въ феерическихъ лучахъ апрѣль-
скаго итальянскаго солнца... 

Я въ Римѣ родился и онъ ко мнѣ вер-
нулся. . . 

Черезъ три года вернулся Римъ къ 
Буслаеву, Буслаевъ въ Римъ. И по тѣмъ 
же площадямъ, опираясь на палочку, про-
ходилъ — разочарованный, скорбный; ни 
всероссійская слава, ни воемосковскій по-
четъ не осуществили мечтаній гувернера 
Строгановыхъ, 
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Въ періодъ этого послѣдняго паломниче-
ства къ истокамъ міровой души Буслаевъ 
много шшіетъ въ Москву и по большей ча-
сти вспоминаетъ. Ему кажется, что жизнь 
его прошла «полоской сѣрой бумаги», ему 
хочется все начать сызнова. И предъ нимъ 
чаще и чаще, въ тишинѣ музеевъ и въ гро-
хотѣ карнавала встаетъ образъ женщины. 
Онъ такъ и не посмѣлъ, даже теперь при-
знаться въ своей любви. Юношеская застѣн-
чивость, старческая стыдливость. Но . . . 
«ни у кого въ Москвѣ не было такой тон-
кой талііи, такого легкаго дыханія, такой 
изу мительной ножки».... 

Кто-жъ она? Свѣтъ ее зналъ, какъ баро-
нессу Катерину Васильевну Боде.... Для 
Буслаева и теперь — въ году 1874 -- она по 
прежнему «Кегги Боде». Москва тридца-
тыхъ и сороковыхъ годовъ знала доста-
точно красавицъ: „и блескъ Алябьевой и 
прелесть Гончаровой". Но ни одна изъ нихъ 
въ обращенныхъ къ прошлому глазахъпя-
тидесятишестилѣтняго профессора не вы-
держиваетъ сравненія съ Ней. Кетти 
Боде!.. 

Мы увидѣли жизнь въ иныя времена. 
Намъ не посчастливилось узрѣть Кетти 
Боде, прикоснуться къ баснословному быту. 
Но когда позапрошлой весной, вырвавшись 
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изъ чада, безумія, бреда, я воскресъ въ Сол-
нечномъ Римѣ — я вспомнилъ Буслаева, 
его мечту — Кеттіи Боде, и другую «Кетти», 
нашу, мою современницу. 80 лѣтъ прошли 
не даромъ: время просѣиваетъ. Но, если 
«страданье — тѣнь любви» имѣетъ свою 
преемственность, по своему связываетъ и 
сближаетъ поколѣнья — разсказъ о моей, 
о нашей Кетти сумѣетъ найти тропинку 
къ снисхюжденію. 

* 

...Кетти было двадцать два. Легкость въ 
походкѣ, въ дыханіи, въ жестахъ. Лицо 
матовой смуглости, невѣрные вспыхиваю-
щее глаза, горячая удлиненная рука, а въ 
смѣхѣ горловомъ и фалыиивомъ, шуткахъ 
безпрерывныхъ, надломанныхъ, высокомъ 
подъемѣ сухихъ породистыхъ ногъ—все 
та-же мысль о пряномъ неудовлетворяю-
щемъ танцѣ. Словно невѣдомую дочь Иро-
діады одѣли въ tailleur, перекинули черезъ 
плечо кашнэ, дали въ руки широкую трость 
и пустили по улицамъ, гдѣ вереницей ѣха-
ли гроба, гдѣ не смолкалъ похоронный 
маршъ, — бросили въ грязные, заплеванные 
рестораны, гдѣ рокъ уже прозвучалъ въ 
трагическомъ весельи разбитыхъ трюмо. 
Ея мужъ, присяжный повѣренный, сынъ 
мплліонера, былъ однимъ изъ немногихъ 
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интеллигентовъ на Югѣ Россіи, пошед-
шимъ не въ «оборонцы», не въ земсоюзъ, а 
въ настоящій, не выдуманный полкъ, въ 
бой, въ мытарства. Заѣденный вшами, го-
лодный, обезумѣвшій, онъ бралъ Харьковъ, 
Курскъ, Орелъ, получіилъ двѣ контузіи, 
солдатскій крестъ и непобѣдимое отвра-
щеніе къ прежней сладостной мечтѣ о заб-
веніи въ подвигѣ. 

Ъа девять мѣсяцевъ брака, загодъ боевой 
разлуки семейное счастіе ихъ не расцвѣло. 

Было жалко мужа, было страшно за его 
жизнь; но ніигдѣ, никогда, ни за что нельзя 
было забыть ту мерзкую ночь, когда два 
года назадъ, въ паникѣ бомбардируемаго 
города, въ бдѣніи общаго смятеннаго 
ужаса, онъ взялъ ее, трепещущую, взялъ 
силой, ошеломленіемъ на площадкѣ чер-
ной лѣстницы, гдѣ оба несли «дежурство». 
Попрежнему, какъ и тогда, завывала, била, 
вихремъ подхватывала неумолимая судьба. 
Уносилась обычная жизнь, рушились под-
держивающая ее пружины, становились по-
нятны, близки, оправданы — разстрѣлы, 
разгромы, распоротые животы, выколо-
тые глаза. Но того, но того простить нель-
зя. Пришедшая любовь къ мужу не ж а -
ждала ненависти ікъ насильнику. 

И ' среди теперешняго озноба души она 
кончила нерадостнымъ подспорьемъ. Каза-
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лось, одно вино могло заполнить свистя-
тся пустоты жизни. Облака табачнаго дыма 
душили трупный проклятый смрадъ, кото-
рый изъ сотенъ прогнившихъ лазаретовъ, 
наполненныхъ зловонными обрубками, 
ползъ по всему оцѣпенѣвшему городу. Въ 
кавалерійсшхъ остротахъ случайныхъ со-
бутыльниковъ не было надрыва. Они при-
ходили, одинъ за другимъ, въ разстегнутыхъ 
фрэнчахъ, багровые, со свѣжимъ убійст-
вомъ въ бѣгающихъ глазахъ; сегоднящ-
ній пріиносилъ вѣсть о смерти вчерашняго. 
Красные, большеглазые Румыны играли 
все тотъ-же неизбывный гимнъ эвакуаціи 
— Сильву. И хлопали пробки. Très sec, très 
sec, très sec. И въ цыганской мазуркѣ уса-
тые люди въ папахахъ разряжали обоймы 
«Парабелей». Становилось по - пьяному 
ясно, головокружительно цѣльно. А отъ 
одной понюшки бѣлаго порошка міръ пе-
рекрашивался, свѣтлѣлъ, благоухалъ, буд-
то въ пропитанной потомъ ресторанной 
сквернѣ зажгли солнце тихой мудрости. 
Хотѣлось молиться крѣпкому властителю 
звѣздъ: избави насъ отъ сѣраго дня, 
спаси насъ отъ рыжаго полудня, военныхъ 
сводокъ, новыхъ страховъ, новыхъ гро-
бовъ.., И забыть молитву, которой училъ 
рыхлый, породистый земгусаръ Валуевъ: 
Боже, избави меня отъ мобилизаціи, рек-
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низший, ареста, доноса, эвакуаціи... Можно 
и такъ. Лишь бы молчала трагедія трез-
вости . 

Сильва, ты меня не любишь... 

Дотрескивалъ нелѣпый вонючій фейер-
веркъ. Сырыя ракеты безсильно щипѣли въ 
клумбахъ, вяло попрыгивали шутихи, бен-
гальскій огонь обрывался пыхтя, словно 
кто-то поплевалъ въ его синеватое пламя. 

Праздникъ Корниловскаго полка, длив-
шійся въ этомъ пыльномъ выжженномъ 
саду съ вчерашняго полудня, уже закан-
чивался. 

Дроздовцы съ черными орлами на золо-
тыхъ погонахъ, бѣло - черные Марковцы, 
красно-черные Корниловцы, волчьи папахи 
Кубанцевъ, чеченскія шапочки терцевъ — 
всѣхъ одолѣлъ хмѣль. И подъ рѣдкими 
чахлыми деревьями, межъ пустыхъ буты-
локъ и огрызковъ хлѣба, вповалку лежали 
они въ самыхъ разнообразныхъ позахъ. 

На аллеяхъ была пустота, въ кіоскахъ 
потухли лампіоны и толыю на верандѣ 
за грудой разбіитой посуды, надъ лужей 
пролитаго кахетинскаго, компанія Кетти 
досиживала положенное время... 

Языкъ редактора — вѣчно пьянаго вер-
зилы — уже не вязалъ похабныхъ анек-

'236 



дотовъ, голубоглазый чистенькій поручикъ 
заснулъ на иолу-словѣ, такъ и не окон-
чивъ разсказъ о какомъ то повѣшеніи. 
Предъутренній вѣтерокъ трепалъ занавѣски 
и шуршалъ бумажными салфетками. Захо-
тѣлось снова зажечь, согрѣться, защитить-
ся отъ пасмурнаго утра. Простоволосая, 
изсине-блѣдная, опершись о плечо всхрап-
нувшаго сосѣда, Кетти встала, пошатыва-
ясь направилась къ серединѣ веранды и 
остановилась у ступенекъ въ садъ. Сто-
рожа уже выметали окурки, серпантинъ, 
клочки секретокъ съ любовными строками. 

— Лезгинку! — крикнулъ кто-то сиплый 
изъ сосѣдняго зала. Подслѣповатый стари-
чокъ, мирно дремавшій, разомъ встрепе-
нулся, подоткнулъ грифъ скрипки и фаль-
шиво запиликалъ Кавказскій мотивъ. Все 
еще чувствуя неувѣренность, Кетти топнула 
затекшей нотой и пошла въ широкомъ 
танцѣ, стараясь не попадать въ лужи вина. 

Поощрительно кричали въ залѣ: «Таши, 
Таши!..» На веранду выбѣжали пожилые 
грузные Армяне, таща за собой мертвецки 
пьянаго Кубанца, и одинъ изъ армянъ — 
мордатый, весь изрытый оспой — такъ 
поддалъ такта ногой, что на столѣ задре-
безжали тарелки, а Кубанецъ дико загого-
талъ, сѣлъ на полъ и сталъ стаскивать са-
поги. 
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— Таши, Таши!.. — помогалъ своей 
скридченкѣ самъ музыкантъ. Армянинъ 
закрутился, завертѣлся и съ разгона 
плюхнулся на колѣни шершавымъ носомъ 
въ руку Кетти — Таши, Таши! . . 

Дребезжали звонкіе звонки перваго 
трамвая. 

Ни весны, ни лѣта, ни осени. Шесть ча-
совъ, остающихся отъ тяжкаго пробужденія 
до вечера, она прячетъ за сквозными, вѣч-
но спущенными жалюзи. Гдѣ то за горо-
домъ еще такъ недавно бѣлѣли яблони, а 
вотъ уже въ октябрьскихъ сумеркахъ мель-
каютъ пушинки и мобилизованные сем-
надцатилѣтніе мальчишки вразбродъ ва-
лять съ вокзала къ «воинскому». 

Изъ Курска отъ мужа пришла телеграм-
ма: „Раненъ, если можешь, пріѣзжай". 

На вокзалѣ уже не продавали билетовъ 
на Курскъ. Армія стремительно катилась 
назадъ, и взъерошенный, осипшій дежур-
ный по станціи обиженно визжалъ: 

— Оставьте глупые вопросы, развѣ я 
знаю почему? Не продаютъ, и баста! 

Кетти доѣхала до Харькова. На Екатери-
нославской уже разъѣзжали пикеты кон-
ныхъ Дроздовцевъ, на верху, на Холодной 
горѣ, по ночамъ стрекотали винтовки. 
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И началось для нея безсмыслонное, без-
надежное хожденіе по гудящимъ корри-
ридорамъ испуганныхъ, ничего не знаю-
щихъ штабовъ. Какія-то бурки безъ погонъ 
шептались въ нишахъ, что все уже конче-
но. Что Деникинъ телеграфировалъ Лени-
ну, а Ллойдъ-Джорджъ еще кому-то. Ка-
кія-то накрашенныя, расфуфыренныя жен-
щины »часами задерживали дежурнаго рот-
мистра, сыпя имена полковниковъ, корне-
товъ, заурядъ-чиновниковъ. 

— «Вашъ мужъ въ Новоархангельскомъ 
—служилъ? О, Господи, отъ полка еще на 
прошлой недѣлѣ ножки да рожки остались» 
— хмуро сказалъ знакомый полковникъ. — 
«А впрочемъ, — попытался онъ утѣшить,— 
вашъ мужъ вольноперъ, ну такъ нижнихъ-
же чиновъ они не добиваютъ»... 

На четвертый день въ маленькомъ кафе 
„Миньонъ" ее окликнули: 

— Киттечка!Вотъ гдѣ Вы!—Рыжій меш-
коватый парень въ англійскомъ фрэнчѣ и 
кепи широко улыбался и протягивалъ пух-
лыя, короткія руки: — Не узнаете? Нѣтъ? 
Вотъ такъ дѣла! Уткина забыла I 

— Николай Сергѣевичъ, откуда вы? — 
Она невольно обрадовалась, такія воспо-
минанія вызывалъ этотъ «англичанинъ». 
Послѣднее предреволюціонное лѣто въ 
Кисловодске она ,играла съ нимъ въ тен-
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нисъ и каждый вечеръ ѣздила за городъ. 
Однажды, возвращаясь съ замка, онъ на-
училъ ее нюхать кокаинъ. Тряскіе поворо-
ты швыряли экипажъ, весь кокаинъ ссы-
пался ей на платье: Уткинъ, добродушно 
хохоча, прильнулъ къ ея колѣнямъ, жадно 
втягивалъ каждую песчинку и впивался въ 
легкую кисею своими блѣдными, отвис-
лыми губами. 

Узнавт^ о мужѣ, онъ сокрушенно вздох-
нулъ: 

— Ахъ, Игорь, Игорь, хорошій ;покіе-
ристъ и выпить не дуракъ. Ну, вы особен-
но не вѣрьте, я тоже пріятеля совсѣмъ 
было похоронилъ, а вчера онъ заявляется 
и беретъ взаймы три тысячи... 

Вечеромъ они сидѣли въ «Версалѣ», слу-
шали «Сильву», топотали въ паузахъ осо-
баго для стука фоксъ-трота, безпрестанно 
чокались и оба разсказывали, каждый о 
себѣ, перебивая другъ друга. Очень скоро 
подсѣлъ какой-то офицеръ, показавшій но-
винку — «махновскій» пистолетъ. 

«Дѣло очень простое, — тянулъ онъ 
ПЬЯНЬІМЪ, вялымъ голосомъ, — у винтовки 
срѣзано дуло. Представляете, что получа-
ется, какое вращеніе. Выходное отверстіе, 
что твоя суповая тарелка»... Уткинъ отпле-
вывался и убѣждалъ его въ преимущест-
вахъ русскаго шампанскаго. Офицеръ не 
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сяушалъ и безпрестанно стучалъ по столу 
махновскимъ дистолетомъ. 

„Еще одинъ, безъ закуски"I.. И скоро на 
столѣ некуда было локтей положить отъ 
пузатыхъ, тѣснившихся графинчиковъ. 

Прощаясь, Уткинъ задержалъ ея руку въ 
своихъ мягкихъ, рыхлыхъ лапахъ: «Хоро-
шій вы парнюга, Кетти, жаль мнѣ васъ. 
Что тутъ торчать — мужа вы не найдете, 
только харьковскихъ тифозныхъ вшей на-
хватаете и придется вамъ въ итогѣ свои 
волосы отрѣзать. Сейчасъ вы прямо съ пик-
сафонновой наклейки, тогда въ чепчикъ залѣ-
зете. Нехорошо, а? Знаете что? пока еще 
ѣхать можно, двинемся на прощанье въ 
Кисловодска Тряхнемъ недѣльку стари-
ной, знаете такъ, а ля фуршетъ, безъ 
особыхъ* смысловъ! . . . Ей Богу, по-
думайте, дѣло говорю». 

Кэтъ вспомнила о мужѣ, потомъ ей 
представились грязный, стонущій отъ бѣ-
женцевъ Ростовъ и веселый чистенькій Ки-
словодску гдѣ было столько легкихъ, 
цѣльныхъ минуть . . . Странно, ѣхать съ 
этимъ, въ сущности, малознакомымъ ч£-
ловѣкомъ. Но возвращаться опять . . . 
Плевать! 

И на завтра они уже протискивались 
вокзаломъ, прокарболеннымъ, загажен-
бнымъ, гудящимъ. 
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Черезъ часъ замелькали знакомыя стан-
ціи. Ихъ курьерскій шелъ полнымъ хо-
домъ, стараясь до ночи проѣхать районъ, 
неблагополучный по нападеніямъ Махно. 

Ѣдемъ короткими минутами, собственно 
не ѣдемъ, а полземъ, съ силой отрываясь 
примерзшими къ рельсамъ колесами. Сто-
имъ-же на каждомъ полустанкѣ, стоимъ 
длинными, выматывающими часами. 

Тщетно посинѣвшіе, продрогшіе люди 
вбѣгаютъ въ разрушенные, полусожжен-
ные вокзалы. Кипятка нѣтъ и не будетъ, 
дуетъ изо всѣхъ щелей. И въ зіяющія 
обугленныя рамы видна степь. Степь кру-
гомъ. Покрытая глубокимъ, желто-гряз-
нымъ снѣгомъ. И сколько охватываетъ 
глазъ, повсюду одна и та-же осточертѣв-
шая панорама. Горизонтъ въ дымкахъ раз-
рывовъ, а отъ него по сотнямъ направле-
ній дали чернѣютъ караванами обозовъ, 
вереницами пѣшихъ и конныхъ одиночекъ. 
Ростовъ оставленъ, за Донъ, въ Кубанскія 
степи бѣжитъ вся армія, а за ней устрем-
ляется двухсоттысячное населеніе. Съ ору-
діями, сундуками, возами, танками, просто 
съ котомками они стремятся къ желѣзно-
дорожной линіи. И мы стоимъ оттого, что 
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на каждой верстѣ выдерживаемъ яростный 
атаки толпъ, штурмующихъ нашъ поѣздъ. 

«Долой дезертировъ! Паникеры и спе-
кулянты могутъ пѣшкомъ идти» — бур-
лить многоголосое море. Обезумѣвшіе отъ 
страха и стыда за свой страхъ — офице-
ры, врываются въ вагоны и выкидываютъ 
всѣхъ штатскихъ. 

«Я секретарь члена особаго совѣщанія». 
«Къ. чорту, довольно насовѣщались»,—и 
господинъ въ дымчатомъ пенснэ вылета-
етъ наружу. 

Пять дней я держусь, на шестой больше 
не спасаетъ гора моихъ охранныхъ гра-
мотъ. 

«Документъ не годится», — мрачно за-
являетъ папаха и энергично помогаегъ 
выйти йзъ вагона. Мой саквояжъ вылета-
етъ еще раньше. 

Проклятая «Кущевка»! Мы попали въ 
скрещеніе двухъ отступающихъ армій. 
Авангардъ Казачьяго коннаго корпуса на 
рысяхъ подоспѣлъ раньше Доброволь-
ц.евъ и начисто вымелъ всѣхъ уцѣлѣв-
шихъ въ поѣздѣ штатскихъ. 

На перронѣ, на станціонномъ дворѣ, 
на запасныхъ путяхъ груды бросаемыхъ 
пулеметовъ, двуколокъ, походныхъ ку-
хонь. Освобождаясь отъ всего тяжелаго, 
казаки наполняютъ вагоны сундуками, 
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переметными сумами, какими-то ящиками. 
Рѣчь и деть о спасен іи добычи двухъ му-
чительныхъ лѣтъ. Маленькій злобный чер-
кесъ кому-то грозить кинжаломъ и тре-
буетъ принять въ вагонъ его мотоци-
клетку и зеркальный шкафъ. 

На перронѣ я встрѣчаю дежурнаго по 
станціи. Онъ идетъ подъ конвоемъ нѣ-
сколькихъ кубанцевъ съ винтовками на-
изготовѣ и тщетно показываетъ пукъ теле-
граммъ, приказывающихъ не выпускать 
ни одного поѣзда внѣ составленной схемы. 

Въ залахъ всѣхъ классовъ, въ пакгау-
зѣ, на телеграфѣ стѣна изгнанныхъ штат-
скихъ. Кое-кто сумѣлъ уже договорить-
ся съ подводами, и двигается дальше по 
грунтамъ, остальные мечутся въ поискахъ 
ѣды и угла для ночлега. Съѣдено все, что 
можно найти въ пятиверстномъ радіусѣ. 
Посланные для закупокъ въ дальнія де-
ревни возвратились съ пустыми руками: 
«за деньги уже не продаютъ»... Толка-
ются, мечутся, задаютъ все тотъ-же во-
просъ: «Какъ дальше отправимся»? По-
дымаются чудовищные слухи. Господинъ, 
стоявшій у окошка телеграфа, неожиданно 
заявляетъ, что Буденный уже въ десяти 
верстахъ... «Да вы откуда знаете?» Начи-
нается перебранка. Закутавшись въ пледъ, 
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я безуспѣшно брожу, стараясь не слы-
шать, не видѣть, не обонять... 

Спятъ на столахъ, холмами раскинув-
шись на мокромъ и грязномъ полу. Стой-
ку буфетчика откупила за 50.000 компанія 
Таганрогскихъ грековъ. На самой стойкѣ 
спятъ дѣти, подъ ней примостились 
старшіе. 

У входа въ дамскую толпа оживленно 
жестикулирующихъ военныхъ. Среди нихъ 
знакомый врачъ. Трогаю его за плечо и 
говорю шопотомъ: «Алексѣй Кирилычъ! 
Помогите уѣхать въ вашемъ составѣ». Онъ 
поворачиваетъ искаженное злобой и без-
сонницей лицо и кричитъ истошнымъго-
лосомъ: «Чего вы всѣ отъ меня хотите? И 
всѣхъ васъ вывози и вашу покойницу съ 
собой бери»... 

— Какую мою покойницу? 

— Кетти, Кетти, пресловутую! И мертвая 
головы крутитъ. 

— Что вы разсказываете? Какая мер-
твая? 

— А вотъ такая! Изъ Кисловодска ѣха-
ла, по дорогѣ свалилась. Вчера ее съ Кис-
ловодскаго поѣзда )въ сыпнякѣ сняли. 
Сутки погорѣла и померла. Кажется, точка. 
Нѣтъ, господа офицеры вдругъ чувстви-
тельность проявляютъ, обязательно хо-
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тятъ въ Новороссійскѣ хоронить. Въ Ку-
щевкѣ черноземъ не нравится... 

И вырвавъ свою руку, онъ снова вмѣ-
шался въ яростно спорящую толпу. 

Черезъ полчаса цѣлой толпой мы дви-
нулись пѣшкомъ въ направленіи следую-
щей станціи. По увѣренію секретаря члена 
особаго совѣщанія тамъ онъ сможетъ осу-
ществить свои права и всѣмъ намъ по-
мочь. 

... Ни въ Новороссійскѣ, ни въ Констан-
тинополѣ мнѣ не удалось узнать, гдѣ по-
хоронена Кетти. Полагаю, что Алексѣй Ки-
рилловичъ настоялъ на своемъ и она по-
коится на Кущевскомъ кладбищѣ, въ рых-
ломъ кубанскомъ черноземѣ, обдуваемая 
всѣми степными вѣтрами, нордостомъ ян-
варьскимъ — ледянымъ и снѣжнымъ, нор-
достомъ іюльскимъ — спертымъ и сухимъ. 
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