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ОТ РЕДАКЦИИ 
К СТОЛЕТИЮ БЛОКА 

Плоть, почти ставшая духом ... 
А. Ахматова 

Если верно, что гения составляют две противоречащие, 
но не исключающие себя идеи или линии ( Скот-Фицге­
ральд), то Блок подходит под это определение несомненно 
больше, чем кто-либо из символистов. 

Блок был в то же самое время безумным до само­
ослепления мечтателем, и беспощадным до нестерпимой 
ясности провидцем. Беспощадная, порой даже жестокая 
трезвость, зоркость внутреннего зрения всегда, или почти 
всегда, сопутствовали его религиозной мечтательности, его 
романтическому идеализму. 

Овеянный средневеково-немецкой романтикой, Блок 
возвел свою невесту до земного воплощения Вечной жен­
ственности, но знал, даже тогда, когда поклонялся Пре­
красной Даме, что она в конце «изменит облик», «сменит 
черты» и ждал неминуемого падения. 

В России, как никто из современников, Блок провидел 
«Ясный лик», которому суждено оставаться светлым «На­
всегда». Но тогда же, предчувствовал грядущие «Неотрази­
мые» беды, знал, что Россия отдаст себя «чародею». Быть 
может Блок недооценил опасности, он верил, что новый 
татарский плен не исказит «Ноуменального» облика Рос­
сии. Россия, как и Прекрасная Дама, пасть не могут. Иска­
жению, извращению, падению подвержены только частные 
и частичные их воплощения. У Блока следует учиться 
любви к России, одновременно пламенной и трезвой. 

Последняя несбывшаяся мечта: революция. Конечно, 
не та железная и бездуховная, что была задумана в иссу­
шенном мозгу Ленина, а космическая, всеобновляющая, 
абсолютная. Воспевая Революцию, Блок, парадоксальным 
образом, ее не идеализировал, наоборот низвел до уголов­
щины: «Двенадцать» шагают во мраке, в грязи, в убийстве. 
В самой Революции положительного Блок ничего не нашел, 
кроме ветра, вихря, смерча. Но поставил во главе ее «Жен­
ственный», «призрачный», отнюдь не евангельский образ 
Христа. Блок от него отмахивался, но другого не нашел. 
Своего, светлого ноумена у разрушительной Революции не 
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оказалось, пришлось ей придать не только чужой, но даже 
враждебный ей знак: таково одно из значений этой кон­
цовки, никого не удовлетворившей, ни автора, ни больше­
виков, ни их противников. 

Подобно многим русским писателям, Пушкину, Лер­
монтову, Гоголю и др., Блок дописал свое творчество не 
чернилами и не стихами, а судьбой, т. е. смертью. За разо­
чарованием в последней мечте последовало три года стра­
даний и очищения. 

В жизни своей грешивший «бесстыдно, непробудно», 
тем отчаяннее, что в молодости мечтал о « белом браке» 
(«лаской ли грубой тебя оскорблю?»), Блок в умирании 
и смерти предстал как «дитя добра и света» :  «Душа твоя 
невинна» (Гиппиус), « Святое сердце Александра Блока» 
(Цветаева), «Александра-лебедя чистого» - таким соглас­
ным славословием сопровождал «уходящего в ночную 
тьму» хор великих плакальщиц. 

Стихи Блок, после смутных «Двенадцати» и горделивых 
« Скифов», « писать забыл». Но за пол-года до физической 
смерти оставил в виде завещания едва ли не самое высо­
кое, что было когда-либо сказано об искусстве. Пушкин­
ская речь Блока, как Пушкинская речь Достоевского, но 
в ином надмирно-трагическом ключе, вершина и заверше­
ние творческого пути : все призраки исчезли, все налгав­
шие мечты рассеялись, осталась одна высшая, очищенная 
реальность: искусство. «Оно - единосущно и нераздель­
но ». Прибегая к определениям халкидонского догмата, 
Блок полагает искусство вне досягаемости общества и го­
сударства, в ту область «Где человек перестает быть чело­
веком» и соприкасается с высшим началом бытия. 

Умирая, Блок предчувствовал, что тот новый вид го­
сударства с его новыми чиновниками будет «Изыскивать 
средства для замутнения самих источников гармонии», «По­
сягать на ее тайную свободу», «Препятствовать ей выпол­
нять ее таинственное назначение». Уже отчуждённые, как 
бы загробные слова поэта, «умирающего, потому что ему ды­
шать нечем», звучат грозным предупреждением духогаси­
телям, и светлым исповеданием неумирания искусства. 

Пушкинская речь Блока - прорыв и взлёт в область 
мистического ведения: она принадлежит к тем ultima 
verba, к тем последним словам, что, возвышаясь над вре-
менем, освещают путь человека. Никита Струве 
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Богословие 

СВЯТОЙ ПАВЛИН НОЛАНСКИй 

Всего только трое святых удостоились в Православии имени 
«'Милостивый» : Св. Мартын Турский ( память 1 2-го октября ) ,  св. 
Иоанн, патриарх Александрийский ( паушть 1 2-го ноября) и св. 
Павлин родом из Бордо, епископ Ноланский (память 23-го января ) .  

От берегов Гаронны до Ка;\'шании, от двора юшератора Гра­
циана до могилы Уiученика Феликса, от светской роскоши до мо­
нашеской скудости - таков жизненный и духовный путь одного 
из сю1ых привлекательных святых Западного христианства. Свя­
тость его соткана из нежности и дружбы. 

Меропий Понтий Аникий Павлин родился в Бордо около 355 г .  
в ·богатой сеу1ье сенатора. Мягкость аквитанских далей, благо­
склонность неба и веселый нрав ;\'!естных жителей с детства опре­
делили его характер. Вместе с императороы Грацианом он учился 
у зна;\'rенитого поэта Авзония, чья христианская теплохладность 
предвещает скептицизу1 Монтеня. Павлин рано стал правителе;1-1 
Кампании :  там он и был настигнут судьбой. Постройка дороги 
близ могилы мученика Феликса привела его на праздник в честь 
святого, в Ноле, 1 4-го января 379 г. : горячие уrолитвы народа 
приоткрыли ему сущность христианства. 

После убийства его покровителя Грациана, в 383 г. ,  Павлин 
вынужден был вернуться в Бордо, где, под водительствоу1 Авзо­
ния, он занимался поэтически:1о1 искусствтr. Под влиянием Аывро­
сия Медиоланского, а также своей жены, испанки-аристократки 
Терезы, Павлин .принюrает крещение от святого Дельфиния, пер­
вого епископа города Бордо. Политические распри, окончившиеся 
убийством его брата и возбудившие лшого ненависти против него 
саыого, заставляют его перебраться в Испанию. Тюr он вручает 
себя заступничеству Ф еликса : «Ты спас лrою голову от л1еча, о 
·честной отец, и богатство у1ое от конфис1<ации . . .  » В 393 г. Павлин 
решает продать все свое ю1ущество, а на следующий год верую­
щие Барселоны принуждают его .принять священство. В то время 
он  состоит в активной переписке с Евсевиеуr Кре:1оrонским, с ми­
ланскюrи кругалrи и с блаженньш Иеронюrол1, проживающюr в 
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Палестине. В 396 г. ( это год посвящения бл. Августина во  епи­
скопа Иппонского) ,  он переезжает в город Нола вместе с женой, 
строит там дом для бедных, где и поселяется. Он О'бслуживает 
часовню святого Ф еликса, которому посвящает ряд стихов и ли­
тургических гимнов. Вокруг Павлина образуется не'большая об­
щина, предающаяся молитве, аскезе, молчанию и ,  в первую оче­
редь, изучению Священного Писания. В этой особенности чув­
ствуется 'благотворное влияние ·бл. Иеронима, согласно которому 
«святость без знаний нужна только самой себ е :  она строит Божью 
Церковь, но может ей и навредить, так как не умеет ее защищать». 

Павлин интенсивно переписывается со всеми крупными свя­
тыми того времени : Августино�1 и Иеронимом, Виктрикием из 
Руана, Дельфино'М и Амандам из Бордо, Сульпицием Севером, 
автором «Жития Мартына Турского». В Нолу приезжают пови­
даться с Павлином Мелания старшая и Никита, апостол Дациев. 

Где-то между 409 и 4 13  rr. Павлин, помимо своей воли, ста­
новится епископом. В 4 1 0  г. готы опустошают город: Павлин 
работает пленником-садовником, о чем рассказывает в своих «диа­
логах» св. Григорий Великий. Тереза у�шрает в 4 1 4  г. К тому 
в ремени авторитет Павлина простирается на весь итальянский епи­
скопат. Августин просит его содействия в осуждении Пелагия, а 
Галла Плакида, сестра иыператора Гонория, приглашает его в 
Равенну, что·бы рассудить вопрос о замещении епископской ка­
ф едры. В предсмертной болезни Павлину являются во сне великие 
священноцелители Запада, св. Мартын Турский, от ·Которого ·ОН 
еще до крещения получил исцеление, и ��ученик Иануарий, покро­
витель Неаполя. Павлин преставился 22 июня 43 1 г. Мощи его 
находятся в церкви св. Варфоломея в Риме, куда он ежегодно 
ездил на праздник Апостолов. 

Примерная семейная жизнь с Терезой, напо�шнающая святых 
Монику и Елену, отдача всего имущества, глубина и тонкость 
переписки и духовных творений - вот что отличает св. Павлина. 
Он был из тех кротких, что наследуют небесную землю. Духов­
ная жизнь его ил.1ела венцом свои�� дружбу, о чем свидетельству­
ют столь многие. Для Павлина, как для Цицерона, «дружба осно­
вана на святой добродетели, с одержит общую волю и превосхо­
дит родственные узы : она вечный и лучший дар Божества». 

Жан Бесс 
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СЛУЖБА СВ. ПАВЛИНУ 

соста.вленная прот. Г. Петровым* 

На великой вечерни, сие же и на малой. 
На Господи воззвах поставим стихов 8. 

Глас 6. 

Днесь торжествуют ;\Шра концы 
Память Святителя Великого, 
И радуется вся вселенная, 
Вели·чающе ПАВЛИНА Божественного 
Яко образ совершенного на земли жития. 

Многоводная река, 
Чудес волнами шу;\1ящая 
И милости струи источающая, 
Явился еси Павлине. 
Крепка, па·че смерти, любовь твоя. 
И яснее солнца твое милосе рдие. 
Тем же, лучами твоими озаряе:-.1ы, радуемся. 

-ф 

* Протоиерей Григорий Петров начал священнический путь в 
Курской губернии, под началом еп. Рыльского Павлина (Крошечки­
на). Еп. Павлин отметил высокий поэтический дар о. Григория и 
всячески поощрял его. До своего заключения в конце 30-х годов 
о. Григорий создал: 

1. Благодарственный акафист «Слава Богу за все», напечатан в 
«Вестнике» № 120. 

2. Службу св. Павлину Ноланскому. 

3. Акафист св. Павлину Ноланскому. 

4. Акафист Святому Духу (не найден). 

5. Два заупокойных акафиста (не найдены). 

6. Службу св. Мелетию Харьковскому (не найдена). 

7. Акафист 40 мученикам Севастийским (не найден). 

Еп. Павлина на его пути окружали люди больших духовных 
дарований. Одним из его сподвижников был архимандрит Таврион 
(Батозский). Супруга о. Григория, Зинаида Петрова, пережила му­
жа, погибшего в лагерях в 40-х годах. После войны она жила в 
г. Обояни Курской области, где и умерла в 60-е годы. 
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Авзония, славного ритора, ученик 
Славу и премудрость мира откинул еси 
И в горах Пиренейских уединился, 
Глубину знаний твоих Христу посвятил еси, 
Тем же писаньюш твоюш укрепляема 
Церковь радуется. 

Сокровище века златаrо церковнаrо 
Был еси, Святителю. 
В соста·влении песней духовных потрудился еси, 
И множество благолепных икон написал еси. 
Провидя же  издалече духом веры 
Грядущую ересь иконО'борную, 
Почитати святые образы и :vющи всех поучал еси. 

Глас 8. 

Днесь почитаем память в рабству предавшегося. 
И всего себя истощившаго ради страждуших, 
Днесь ·призывае:v1 в по:vющь и по 01ерти ·бессмертнаго . 
Аще и y:vrpe Святитель ПАВЛИН, 
Но любовь его во веки не отпадет, 
Почерпайте вси изобильно его милости. 
Прииди к нам от небесных высот, 
Посети наши скорби благодатию, 
Миром и радостию и у:vшление:v1 обогащая, 
И научи в терпении тебе подражати. 

С л а в а, Глас той же. 

«Аще кто хочет быти болий, 
Да ·будет всем слуга», 
Глаголет Христос, ученико:v1 ноги оУiывая. 
Так и Павлин верны:v1 проповедует :  
Первее в с е  и:v1ение бедным расточая, 
И с супругою глад и лишения терпя, 
Напоследок же и себя в ра·бство предая, 
Воистину возлюбив своих до конца, 
Ты же, Господи, вложи нюх подражати е;чу желание. 

И н ы н е, дог:v1атик. 
Паремии Святителя. 



На литии стихиры, Глас 5. 
Якоже звон колокольный, 
Из глубины первых веков 
Звучит богословский глас твой, 
Святитель, свидетельствуя учение древних христиан. 
Его же до днесь хранит нерушимо 
Православная Христова· Церковь, 
Мы же с то·бою в истинах веры утверждаемы 
Христу благодарение возносим. 

Мы ропщем в скудости, 
Святитель же обнищал волею, 
Мы ищем я сти изо·билия, 
Угодник же и последний хлеб раздаяше, 
Мы страшимся скорбей и бед, 
Сей же сам себе отдаде в рабство, 
Душу свою положивший за други, 
И обители вечные у Христа обретый, 
Святителю истинный, слава тебе. 

Даждь нам твою любо·вь, 
Даждь нам твое милосердие, 
Веру несомненную и терпение, 
Даждь нам спастися твоим путем. 

С л а•в а 

Что есть сильнее любве?  
Сие  слово утвердил еси, Святителю. 
Сам возжелав пострадати, да страждующим 
Сво•боду даруеши. 
Горького плена не убоялся еси, 
Душу за овцы своя положив, 
С Ню1 же ныне царствуеши в свете невечернем. 

И - н ы н е  
На стиховне стихиры, Глас 2 

Днесь слагает Святитель ризы епископст.ва, 
И облекается в рубище раба, 
И приносит новую жертву •богоподобную, 
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Себе отдает в тяжкое ра·бство 
Даруя из•бавление сыну ндовицы, 
Днесь вопиет вдовица князю : 
Возьми свободного и ошусти раба ; 
Верни мое ·чадо и поработи пастыря, 
Даждь ми сына и п риими отца, 
Избави мя от сиротства и обогатися духовно, 
Ибо предла.гают ти нетленный бисер Христов. 

С л а в  а 

Рабство твое, о ПАВЛИНЕ, 
Свободы многим быть ходатайс�венно, 
Ибо, прозорливостью твоею вразумлен, 
Царь отпускает из горького плена 
С тобою всех духовных ·чад твоих. 

И - н ы н е  

Мария Пресвятая, 
От падений греховных сохрани нас, 
Ты бо еси Голубица горелетная, 
Чада свои под крыле собирающая. 

Правила веры несокрушимыя, 
И образ милосердия Христова был еси, 
Павлине, вся ·бо  радости мира отринув 
За угнетенных в рабство предался еси 
Тем же любовию твоею озаряема, 
Вселенная славит тя. 

Тропарь, Глас 3. 

По 1 -м стихословии седален, Глас 1. 

Славу святых воспевати дерзаю 
И добродетелем тех, увы, не подражаю, 
Но ты, угодниче предивный, 
П реобрази и просвети жизнь мою. 

Слава и ныне 
Владычице и мати моя Пресвятая, 
Мене, грешнаго сына, 
От вечные  погибели спаси. 

По 2-м стихословии седален, Глас 4. 
Будут имущие жены, яко не имущие, 
Глаголет апостол, 



Сие слово к тебе приложимо, 
Святителю, тем же ублажая высоту жития твоего, 
Вопием ти : дух целомудрия подаждь на·м. 

Слава и ныне 

Чистая Дево, очисти сердца наша, 
И возвыси умы, омрачении смрадом страстей. 

По полиелею седален, Глас 2. 
Благодатный угодниче Божий, 
Научи нас за други душу полагати, 
Гонений и уз не боятися, но дело Божие 
Трезвенно совершати. 

Слава и ныне 

Воздвигни мой р1, обрадованная, к Небесному Царю. 
Да плотское мудрование отложив, 
Горе сердце мое вознесу. 

По Евангелии стихира, Глас 6. 

Яко же зноном цветочных колокольцев 
Возвести тебе Господь, сице и ты, угодниче, 
Исполнение молитвы твоея, 
Даждь откровение нашему духу, 
Яко услышано моление наше. 

КАНОН, Глас 3.  

Песнь 1 .  Ирмос : Воды древле . . .  

Яко же ты сам потрудился еси 
В писании песен духовных, 
Тако и ныне нас умудри 
Воспети Твои nо•двиги, Святителю. 
В житии своем соблюл еси верность Господеви, 
Рабства и нищеты не убояхся, 
Умножи убо и нам веру, 
Да и не смущается сердце наше. 
Ослабеваем дерзновением, 
Упования твердаго не имамы, 
На твое же взирающе дивное житие 
Духом обновляемся, Святителю. 

Богородич ен. 

Владычице мира, Святых 1благая собеседнице, 
Возглаголи сердцам нашим утешение. 
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Песнь 3.  

Ирм ос : Иже от несущих . . .  

Купно со святителем Павлином 
Да почтется и супруга его Тарасия, 
Яко великая жена христианская, 
Обратившая �1ужа своего ко спасению, 

Не и:11ея своих чад 
Воспитал еси убогих и сирот: 
Научи и нас о бесприютных детях пещися 
И разумети скорби сиротливых душ. 

Посмеяния друзей не убоялся еси, 
Поносивших тя за отречение от блеска мирского, 
Укрепи и нас без смущения 
Спасительное дело Христово совершати. 

Богородичен. 

Молитвю1и 6ессеыенно родшая Тя, 
Спасе,  постави рабу Твое�1у 
Слово Твое и страх Твой, 
Да спасуся. 

Странноприи:11ец был еси, Святителю, 
Воззри у6о и на �1я обнищавшего, 
Сокровище добродетелей расточившего, 
И приими милостиво в вечные кровы, 
Уто�1ленного странствие;у1 земным. 

Слава и ныне. 

Радуйся лествице, иже Иаков виде, 
К Небесно�1у Отцу нас приводящая, 
Богол1ати Пречистая. 

Песнь 4. 

Седален, Глас 7. 

Ир:-.10с : Положил еси к нам твердую любовь . . .  

Хочет враг нас, яко  пшеницу, рассеяти, 
Но ты, добрый деятель Христов, 
Собери в небесные житницы наследие Твое. 
Яко же во дни пленения и прочих бед 
Был еси утешитель паствы Твоея. 



Сице и нас печалию помраченных 
Просвети надеждою на Бога. 
Превыше Иова воссиял еси нищетою добровольною, 
Он бо и на гноище сво,боден пребысть. 
Ты же волею рабство приял еси, 
Да Христа приобщаеши навеки. 

Богородичен. 

Воссиявшее миру великое солнце - Христа 
Сподоби нас, Владычице, 
Животворящих и бессмертных лучей Его. 

Песнь 5. 

Ир�10с : К Тебе утреннюю . . . 

Многажды отдавал еси бедным 
Последний хлеб из до�rу твоего : 
Научи и нас подражать твоему примеру. 
Не восхотел еси радоваться со счастливьши, 
Но, шшятуя скорби убогих страдальцев земли, 
Сих участь предпочел еси : 
Нищету, бесприютность и рабство.  
В письмах поучал еси пламенно 
О пользе молитвы за усолших. 
Ныне по�10лю1ся Святителю 
О скончавшихся близких наших. 

Богородичен. 

О светоносная Дево ! В час исхuда моего 
Отверзи ми двери Небеснаго Uарства, 
Да идеже Господь �юй, та�rо и аз, 
Слуга неключи:-.1ый, вселюся. 

Песнь 6. 

Ирм о с :  Бездна последняя . . .  

Ты еси супружества о Господе венец, 
Ты и отречения монашеского О'брав : 
Тем же и монаси, и мирстии 
Чтюr твою память с любовию. 
!{то тя достойно воспоет, дивный ПАВЛИНЕ? 
Не обретае�1 ангельских гласов. 
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Да восхвалим человека небеснаго. 
Ныне со·вершил еси подвиг твой 
И зриши Бога лицом ·К лицу : 
Очисти и наши сердца 
Да убежим от нощи сомнений и неверия. 

Богородичен. 

Владычице мира . . .  
Ослабевшую душу мою 
Умудри к созерцанию Божественных ви·дений. 

Кондак, Глас 8, или из А.кафиста. 

Возвещал еси усердно, Святителю, 
О силе ходатайства святых за мир, 
Ныне писанное То•бою делом яви, 
Нко великий угодник Божий, 
Возвесели сердца зовущих. 
Радуйся, Павлине, Святителю Милостивый. 

Икос, Глас той же. 

Ангел утешитель и немощных кроткий 
К небесам путеводитель был еси в житии твоем, 
Святителю, душу свою за спасение униженных 
Положил еси, тем же ароматом добродетелей тв·оих 
Услаждаемы, величаем тя хвалебно : 
Радуйся, ·благоуханное миро смирения, 
Радуйся, добрыми делами Отца прославимый, 
Радуйся, любовию скорбных согреваяй, 
Радуйся, Образе Христоподражательного жития, 
Радуйся, ·Божию славу жизни своей прояви.вый, 
Радуйся, ПАВЛИНЕ, Святителю Милостивый. 

Песнь 7. 
Ир.мое :  Якоже древле . . .  

Ты был еси ,  Отче, садовник искусен, 
Твоими молитвами яви мя 
Яко цвет благоуханен, 
Насажден в садах рая пресветлаго. 
·Обрет сокровище нетленное - Христа, 
Ты первее в горы уединился еси : 
В разуми и нас б езмолвие л!О'бити, 



Да в тишине ума и сердца узрим Бога. 
Ты вся познания мирския, 
Всю мудрость Господу лосвятил еси, 
Научи и нас ,вся дарования своя 
Во славу Его единаго обращати. 

Богородичен. 

Владычице, На.деждо ненадежных, 
Не даждь до конца поги·бнути ленивому 
Ра·бу, но силою благодатною исцели 
Расслабление воли моея. 

Песнь 8. 
Ирмос :  Нестерпимому огню . . . 

Среди нашествия варварского и нестроений 
Извел еси кора:бль паствы твоея 
В тишину Христову, тако и с нами сотвори : 
Умоли Христа Бога о Церкви, 
Ересьми, неверием и распрями обуреваемой, 
Даждь пастырем силу и мудрость 
Право правити Слово Господней Истины, 
Вопиют к Тебе священных со·боры, 
И монашествующих полки, 
На твердом камени .веры Христовой 
Утверди сердца, тьмою бед устрашенныя. 

Богородичен. 

Светоносным Омофором Твоим, 
Пречистая, Церковь Сына Твоего 
Всегда охраняй от искушений и не.посильных бед. 

Песнь 9. 

Ирмос : Новое  чудо .. . 
Ты еси чистоты светильник 
И воистину друг Божий, 
Исторгни нас из блата страстей 
И сла.достию дух;овной напитай. 
Ты еси врач согрешающим, 
Ты еси Пастырь премудрый, 
Управи наше мятежное житие 
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К обители святыни и покоя вечнаго. 
Многажды восхвалял еси 
Тайну Святыя Евхаристии, 
Пробуди в суетных душах наших 
Жажду Святаго Причастия. 

Богородичен. 

Преблагословенная, Чистая, 
Пребуди со мною на всяк день же и час, 
Да радостен буду, и не впаду в сети 
Отчаяния и нечестия. 

Светилен. 

Яко светило неугасаеыое и по оrерти показался еси, 
Святителю, благоухание�� ыошей Твоих Ilеле'бных 
И красотою великих чудес. 

Слава и ныне. 

Спаси, Христе Боже, люди Твоя, 
И страну .осени тишиною, 
За молитвы Матери Твоея и 
ПАВЛИНА милостиваго. 

Тако вопиет Святитель верным : 
Дерзайте, чада моя, 
Аще и далече в ремя почиваю, 
Но духом неразлучен с любящими 1vш 

И прИ'зывающих с верою зрю, 
Непрестанно молюсь о душах ваших. 

Тако глаголет угодник молящимся, 
Яко же при жизни моей, 
Слыша вопль скорбей и нищеты, 
Ускорял за ны по�1ощь, 

На Хвалите, Глас 4. 

Сице и ныне не могу зрети страданий человеческих 
И гряду всех утешити 
Благодатию Божественных �шлостей. 



Глас 8. 

Святителю отче, ПАВЛИНЕ, 
Яко же Илиа возноси�1ый, 
Даде благодать свою Елисеови : 
Сице да опочиет и на нас 
Твоя неисчерпаемая сила духовная, 
Благодатно славящих память Твою. 

Слава. 

Святителю отче ПАВЛИНЕ, 
Яко же человек нося ароматы 
Са�1 ·благоухания исполняется, 
Тако с тобою молитвенно соединившейся 
Да исполню1ся твоих добродетелей �1иром, 
И наслаждение вечное унаследуем. 

iИ ныне. 

Явилася еси купина пламенеющая 
С человеки соединившая огнь Божества, 
Страсти наша очищающая, 
Пламень Божественнаго умиления. 
те�� же тя вси роди ублажаем 
Всеблаженная. 

* 
** 

АКАФИСТ 

СВЯТИТЕЛЮ ПАВЛИНУ, ЕПИСКОПУ НОЛАНСКОМУ 

Кондак 1. 

Избранниче Божий, Святителю Павлине, пастырей славное 
украшение и страждущих светлая отрада. Нищих богатство и в 
горькой нужде сущих утешение. Узников надежда и грешных 
исправление. Озари нас лучами любве Твоея. Радуйся, ПАВЛИНЕ, 
Святителю Милостивый. 

Иное 1. 

Ангеле утешителю скорбящих и немощных кроткий к не6еси 
путеводитель был еси в житии твое��, Святителю. Душу свою за 
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спасение униженных положил еси. Тем же ароматом до'бродете­
лей твоих услаждаеми, величаем тя хвалебно: 

Радуйся, свирель, к небесам призывающая. 
Радуйся, добрьши дела�ш Отца прославляяй, 
Радуйся, любовию скорбных согреваяй. 
Радуйся, о бразе христоподражательного жития. 
Радуйся, Божию славу в жизни своей проявивый.  
Радуйся, ПАВЛИНЕ, Святителю Милости,вый. 

Кондан 2. 

Отверзи тебе небо и свет невечерний исполни душу твою, 
е�да, наставляемый супругою и Святителем Амвросием Медио­
ланским, ты отвергл еси мрак языческих страстей и в купели кре­
щения духом узрел еси ·красоту лица Божия, воспев: Аллилуиа. 

Иное 2. 

Разум, наукою и обилием знаний 1блистающий, Христу посвя­
тил еси. С высоты почести и славы к вольной нищете Его ради 
снисшел еси. И величие философа в крайнее смирение праведника 
изменил еси, вдохновляя звати тебе: 

Радуйся, дивное явление силы и духа, 
Радуйся, чудо возрождающей благодати. 
Радуйся, о бразе нравственного преображения. 
Радуйся, О'бновляяй души верных. 
Радуйся, озаряяй их Евангельскою красотою, 
Радуйся, и нас во Христа облекаяй. 
Радуйся, ПАВЛИНЕ, Святителю Милостивый. 

Кондан 3. 

Силою таинственною влеком, ·ПО возрождении водою и духом, 
ты уединился на некое время в Пиренейских горах. И там в ти­
шине беседовал с Единым, Истинным и Вечным и .взывал еси ра­
достно Нетленноыу Жениху тво.ея души : Аллилуиа. 

Иное 3. 

Свыше славного Авзония, учителя твоего, прочих друзей зо­
вущих ти возвратитися к богатству, славе и радостям тленного 
мира, ты отвещал еси, яко сладостнее тебе уничижение со Хри­
стом и смирение Его, и не страшно посмеяние человеческое: 
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Радуйся, презреваемый славу ,временную, 
Радуйся, обнищавый произволением. 
Радуйся, купино пламенеющая о.гнем ,богообщения, 
Радуйся, в пустыне углубившийся в тайны Евангелия. 
Радуйся, озеро, отразившее ясный облик Христа, 
Радуйся, <благодатное река живые воды. 
Радуйся, ПАВЛИНЕ, Святителю Милостивый. 

Кондак 4. 

Бури житейския удалився и нолнений губительных мира сего 
избежав, абрел еси мир невоз�1утимый у Христа. Приведи и нас 
к тихой пристани упокоения в Боге, где с окровенная {:Лад:ость 
поющих:  Аллилуиа. 

Икос 4. 

Зряще высокое твое житие, христиане града Барселоны п о-
нудиша тя приняти служение пресвитерское, зовуще :  

Радуйся, пустыне облекшийся силою свыше, 
Радуйся, мир богативый дара�ш духа. 
Радуйся, тайн веры смиренный служителю, 
Радуйся, Евхаристии сладкогласый ублажителю. 
Ра,дуйся, кротостию строгость растворяяй, 
Радуйся, б езгневия и 01ирения обиталище. 
Радуйся, ПАВЛИНЕ, Святителю Милостивый. 

Коuдак 5. 

У страшився славы человеческия, тайно удалился еси с бла­
женною супругою твоею во град Нолу ; там жизнь проведя в 
скудости и трудах, служа бедным, призревая сирых и болящих, 
в смиренной безвестности для мира, воспеваем е сте : Аллилуиа. 

Икос 5. 

Видя бедного просяще, повеле еси супруге твоей отдати 
последний кус хлеба. Она же не даде. И се прииде весть о ттото­
плении корабля с пшеницею, посланного тебе от друзей, тогда 
рекл еси жене : «Аще 'бы не пожалела еси последнего хлеба, не  
погубил бы Господь корабля». Сему наставлению внимая, зовем ти : 

Радуйся, �шлостивый до сююотречения, 
Радуйся, щедрый и в крайней нужде. 
Ра,дуйся, ч ерез веру супруги Христа познавый, 
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Радуйся, с нею путем добра достигнувый райских высот, 
Радуйся, образе благословенного супружества, 
Радуйся, наставниче спасительного в мире жития. 
Радуйся, ПАВЛИНЕ, Святителю Милостивый. 

Кондак 6. 

Проповедуя тайны веры и словоы и посланием, ты потщался 
еси украшати Божия хрюrы изображениелr святых икон, глаго­
ля : «Яко сие есть превосходный путь учения веры и благочестия». 
Тако назидал еси мудрых и не книжных, 'ПО'двизая всех пети : 
Аллилуиа. 

Иное 6. 

Воссиял еси радостию егда сподоби тя Гос,подь со святите­
ле�� Амвросиел1 о брести нетленное тело 'Мученика Назария и цель­
боносные кости святителя Кельсия, во благоухании знюrений и 
чудес. Ныне же и сю1 ты чудо твориши всем призывающим тя : 

Радуйся, молитвениче о нас усердный, 
Радуйся, врачу лукавых совестей. 
Радуйся, греховных страстей улrирителю, 
Радуйся, исцели·телю тяжких болезней. 
Радуйся, б ездно чудес и милостей, 
Радуйся, слуга нищих и убогих. 
Радуйся, ПАВЛИНЕ, Святителю Милостивый. 

Кондак 7. 

У ста ·блаженного Августина прославиша тя, яко писателя и от­
ца церкве просвещенного, обратившего сокровища познаний во  
славу Бога, даровавшего их тебе. Ты отреклся еси  от  света, во 
еже о бъяти величие Креста и оrиренно взывати : Аллилуиа. 

Иное 7. 

У дивляяся богатству дарований твоих и высоте добродетель­
ного жития, христиане града Нолы избраша тя во Епископа об­
ласти своея .  Ты же, .прию1ь от Христа виноградник духовный, 
плоды его во сте крат у;\>rножил еси и цветы святыни о•бильно 
возрастил еси; подвизая звати тебе : 
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Радуйся, глубино богословия, 
Радуйся, православия светило, 
Радуйся, теплый молитвениче  за умерших, 



Радуйся, :vrудрый наставниче живых. 
Радуйся, кроткий вразу:vштелю заблудших, 
Радуйся, любвеобильный учителю верных. 
Радуйся, ПАВЛИНЕ, Святитетлю Милостивый. 

Кондак 8. 

Страны родные от вандалов опустошения, градов разорение, 
тяжкое ра,бство духовных чад, вопли детей и вдовиц горестно 
переживал еси, Святителю. Но 01ятеся святая душа твоя, выку­
пая пленных, питая гладных, утешая скорбных, всех поучал еси 
бодренно взывати : Аллилуиа. 

Икос 8. 

Весь ·был еси любовь, границ не юrущая, сего ради избав­
ляя от пленения сына вдовицы, в·место него ca:v1 в рабство отдался 
еси. Мы же, прославляя такое неслыханное :vrилосердие, возгла­
шаем ти : 

Радуйся, яко с тобою воистину Христос, 
Радуйся, чистейшая Евангельская лилия. 
Радуйся, .победная песнь торжествующей любви, 
Радуйся, образ давый вce:vr временам и народам. 
Радуйся, яко вся преклоняются пред величие:v1 твоим, 
Радуйся, источай нам потоки милосердия твоего. 
Радуйся, ПАВЛИНЕ, Святителю Милостивый. 

Кондак 9. 

Всячески смирился еси, Святителю. Из владыки рабом, ив 
еписко.па садовником сделался, труждаяся, терпя позор пленения, 
предавая себя за спасение ближних, в глу6око:v1 уничижении добре 
потрудился еси Господу твоему, взьшая Ьrу : Аллилуиа. 

Икос 9. 

Не может град укрытися сверху горы стоя, не скрыся и ве­
личие святителя ПАВЛИНА от поработившего его князя. И егда 
же тот увидел, яко прозорливый садовник его - Епископ есть, 
то со страхом дарова e:vry свободу, ублажая сиде : 

Радуйся, пастырю добрый, 
Радуйся, душу свою полагаяй за овцы. 
Радуйся, жилище Святого Духа, 
Радуйся, праведниче не от :vrиpa сего. 
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Радуйся, кротости звезда лучезарная, 
Ра·дуйся, пророческих даров тайниче. 
Радуйся, ПАВЛИНЕ, Святителю Милостивый. 

Кондак 10. 

Спасти хотя пора·бощенных и страждущих во  узах, паки яви 
угодник Божий величие души своея, егда желавшему наградити 
его князю рече : «Единого прошу, отпустите со мною всех плен­
ных из области моеЯ>>. IИ, прияв согласие, возопи с радостию 
Боту : Аллилуиа. 

Икос 10. 

«Се аз и дети, яже даде ми Господь», взываша Святитель 
со всеми пленники здрав и радостен возвращайся. Яко Иосиф 
Прекрасный порабощением своим всей братии свободу даруяй 
и вдохновляя глаголати : 

Радуйся, заключенных освободителю, 
Радуйся, страждущих утешителю, 
Радуйся, слабых ·заступниче, 
Радуйся, во всех нуждах помощни·че .  
Радуйся, милостей Божиих ходатаю, 
Радуйся, наше упование и отрада. 
Радуйся, ПАВЛИНЕ, Святителю Милостивый. 

Кондак 11. 

Воистину был еси великий купец, Святителю, ценою всех благ 
земных и жертвою жизни своея о брел еси бесценный бисер Хри­
ста и приял еси сокровища на небеси, идеже тля не тлит и татие 
не крадут. ТаJ.ю вечная слава осеняет поющих: Аллилуиа. 

Икос 11. 

Светоносный пастырю. Ты и на 01ертном одре не забыл еси 
убогих своих, но, прияв Святые Тайны, озаботился еси о-6 одежде 
для б едных, и тогда спокойно сомкнувшися очи твоя. От умилен­
ных сердец при ими похвалу сию : 
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Радуйся, люб овию в Боге пребываяй. 
Радуйся, почиваяй во славе нетления, 
Радуйся, грешные души озаряяй благодатию. 
Радуйся, пламенное сердце, наши скорби носящее, 
Радуйся, Светило великого христианского духа. 
Радуйся, ПАВЛИНЕ, Святителю Милостивый. 



Кондак 12. 

Благодатию исполненный, в старости глубокой яко пастырь, 
о·бретший заблудших овец, яко добрый деятель стада Христова, 
ты радостно отшел еси в вечный покой, усладився Телом и Кро­
вию Х риста. Испрося и нам такую кончину и добрый ответ п ред 
лицом Судии, Ему же вся тварь поет :  Аллилуиа. 

Икос 12. 

Взыскуя небесного града, странник и пришелец был еси 
на земли, нищий произволением. Ныне же достиг светоносных 
сеней Иерусалима небесного, ликуй в немерцающей славе, прием­
ля от нас таковые хвалы : 

Радуйся, обретый отечество вечное, 
Радуйся, и веселися в чертогах света. 
Радуйся, и созерцай желанного Господа, 
Радуйся, и молися Ему за ны грешные. 
Радуйся, и введи чад твоих в горнюю радость, 
Радуйся, и вечно ликуй на ·брачной вечери Агнца. 
Радуйся, ПАВЛИНЕ, Святителю Милостивый. 

Кондак 13. 

О, Пречудный Святителю ПАВЛИНЕ. Даждь нам идти сладост­
ным путем твоея любви, да будем едины со Христом, яко лу'Чи 
со источником света, и в Боге обрящем бессмертную радость, 
п оюще : Аллилуиа, Аллилуиа, Аллилу и а (трижды ) . 
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Прот. Александр ШМЕМАН 

ТАИНСТВО ВОСПОМИНАНИЯ 

« •.. и Я завещаю вам, как завещал 
Мне Отец Мой, Царство, да яди­
те и пиете за трапезой Моею в 
царстве Моем». 

Лк. 22 ,29 : 30 

I .  

С в озглашениелr ангельского славословия «Свят, Свят, Свят» 
писал я в конце прошлой главы, молитва благодарения испол­

няет себя как восхождение Церкви на н е б о - к престолу 
Божьему, в славу Царства небесного. 

Но вот, ·обняв собою все �в·орение, весь мир видимый и неви­
димый, явив Церковь, как небо на зелше, молитва ·благодарения -
на этой высоте, из этой полноты богообщения, знания и радости, 
как бы сама себя претво ряет в воспоминание одного события : -
той Т а й н о й В е ч е р и, которую в ночь, когда отдавал 
Себя Христос на страдание и оrерть, совершил Он с учениками 
Свош1ш. 

В литургии Златоуста эта часть евхаристической молитвы, в 
литургической науке так и называе�rая в о с п о м и н а н и е 
&vаµУУ)снс;' звучит так : 

«Вместе с этилш блаженными силами, 
«Владыка Человеколюбче, 
«И мы вопием и глаголем : 
«Свят еси и пресвят 
«Ты, и единородный Твой Сын, и Дух Твой Святой, 
«Свят еси и пресвят, 
«И великолепна слава Твоя, 
«Столь возлюбившего мир Твой, 
«Что отдавшего Сына Твоего единородного, 
«дабы всякий верующий в Него, 
«Не погиб, но имел жизнь вечную. 
«Он, придя,  
«И исполнив все ,  ради нас совершившееся, 

* Глава из книги о Литургии. Предшествующие главы см. в «Вес­
тнике», №№ 107, 108-110, 1 1 1 ,  1 12, 1 13, 1 16, 1 19, 124, 130. Главы эти 
печатаются здесь без ссылок и примечаний, которые войдут в изда­
ние этого труда отдельной книгой. 
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«В ночь, в которую Он был предан, 
«Вернее же, Сам Себя отдал за жизнь :1шра·, 
«Приняв хлеб в пречистые Свои и непорочные руки, 
«Благодарив и ·благословив, освятив, преломив, 
«дал святьш Свою� ученикам и апостолам, говоря : 
«Приимите, ядите, сие Тело Мое, 
«За вас ломимое во  оставление грехов. 
«Также и Чашу, после в ечери, говоря : 
«Пиите от нее все, это Кровь Моя Нового Завета, 
«Которая за вас и за мнотих изливается 
«Во оставление грехов. 
«Итак, вспо:1шная эту спасительную заповедь 
«И все ради нас совершенное : 
«Крест, гроб, тридневное воскресение, 
«На небеса восхождение, одесную седение, 
«Второе и славное паки пришествие, 
«Мы все, что Твое 
«От всех, кто Твои 
«Тебе приносюr 
«0 всех и за вся.» 

В чем же оrысл этого в о с п о м и н а н и я, место его не  
только в молитве ·благодарения, но и во в сей совокупности Бо­
жественной Литургии, которая, как говорил я выше, молитвой 
этой совершается и исполняется?  

II. 

На этот вопрос, неоютря на сотни, написанных в ответ на 
него, трактатов, ни академическое ·богословие, ни литургическая 
наука, не дают, увы, удовлетворительного ответа. Здесь еще раз 
вскрывается недостаточность того ·ыетода, о котором я уже неод­
нократно говорил и который состоит в расчленении евхаристичес­
кой :1юлитвы, да,  в сущности, и всей Литургии, на части, изуча­
елrые и объясняе�rые зате:11 вне связи их с другими частями, без 
отнесения их к цело�rу. И юrенно в объяснениях Евхаристии как 
воспоминания, недостаточность эта особенно очевидна, ибо здесь 
раскры вается до какой степени «редукционизю>, присущий это­
:11у методу, сужает, а пото:11у, в ·пределе, и искажает, понимание 
не только са:-юго этого «момента», но и всего таинства Евхарис­
тии. На «редукциях» этих, которые уже столетиями воспринима­
ются как чуть ли не сююочевидные, ню1 и нужно о становится в 
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первую очередь, ибо, не преодолев их, не «пробиться» нам к под­
линному, в самом опыте Церкви заложенному, смыслу Евхаристии, 
как таинства воспоминания. 

Первая из них состоит в понимании и определении воспоми­
нания, как «тайносовершительной» ссылни на· установление Х ри­
стом, за Тайной Вечерыо, таинства Евхаристии, т .  е. претворения 
хлеба и вина в Тело и Кровь Христовы. Таким образом воспоми­
нанию здесь приписывается сила этого претворения, «действен­
но·сти» таинства. По отношению к таинству воспо·минание есть 
«причина» его действенности, при·чиной же действенности самого 
воспоминания является установление Евхаристии на Тайной Ве­
чери. 

В «чистом» виде такую редукцию мы находим в латинском 
учении о пресуществлении евхаристических даров установитель 
ными словами Христа, т. е. словами, произнесенными Им на Тай­
ной Вечери и повторяемыми священником, совершающим таинство :  
« сие  есть Тело Мое», «сия есть Кровь Моя». А ,  поскольку слова 
эти определяются как «тайносвершительные» и, ·следовательно, как, 
одновременно, и необходимые и достаточные, к ним, в сущности, 
и сводится евхаристическое воспоминание о Тайной Вечери. 

В таком крайнем виде эта редукция отвергается как право­
славными, та.к и протестантскими богословами. Отвергается, одна­
ко, как именно и всего лишь, краЙнQсть. Ибо суть ее :  - сведени.е 
воспоминания к установлению - остается единственным и, повто­
ряю, как бы самоочевидным, контекстом при объяснении этой час­
ти �юлитвы благодарения. На православном Востоке, например, 
несмотря на согласное утверждение ·богословов, что не «устано­
вительными слова�ш», а эпинлезой, т. е .  призыванием Св. Духа, 
совершается преложение ·даров, уже давно возникла и повсемест­
но утвердилась практика осо·бого выделения именно установитель­
ных слон. Так, .при общепринято·м тайном, т. е. '<<Про себя», чтении 
предстоятелем молитвы благодарения, только эти слова, а не сло­
ва эпиклезы, произносятся в с л у х. Так, при произнесении их, 
предстоятель (или диакон) рукою указует сначала хлеб и, затем, 
чашу, как бы подчеркивая особенность, исключительность именно 
этого мо�1ента. И, наконец, на произнесение каждой из двух уста­
новительных формул - над хлебом и над чашей - со•брание 
отвечает торжественным Аминь, словом все�да имеющем в бого­
служении именно ·«совершительный» смысл. 

Что же касается протестантского богословия, то, хотя оно 
отбрасывает вообще, как недолжную и чуть ли не «магическую», 
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всякую о б ъ е к т и в и з а ц и ю преложения евхаристичес­
ких даров и ставит реальность, совершающегося в Евхаристии, 
изменения их в зависимость не от литургических формул и обря­
дов, а от личной веры причащающегося, само «отбрасывание» 
это имеет место внутри все той же редукции, и <бо 'Касается оно 
в опроса не о связи, как таковой, между Тайной Вечерью и Евха­
ристией, а о·б «актуализации», о «действенности» этой связи в 
Церкви. 

В чем же недостаточность, ущербленность этого подхода, в 
чеы причина определения его нами, как редукции ?  В том, конеч­
но, что бесконечно важный - для нашей веры ,  для нашей жизни 
- вопрос об евхаристическо�1 воспоминании Тайной Вечери и, это 
значит, о связи Евхаристии с Тайной Вечерью, в подходе этом 
сведен к вопросу как, а не что : о то��, как «действует» в Евхари­
стии установление ее на Тайной Вечери, а не о том, что совершил 
Христос этим - .последним до предательства, креста и смерти -
акто�1 Своего земного служения. 

Иньши словами, редукция здесь состоит в подмене главного 
вопроса произво·дным. Произошла же эта подмена, вне всякого 
со�шения, в связи с другой, гораздо ·более глубокой, редукцией, 
которая, хотя она и вытекает из того же «расчленительного» мето­
да, касается богословского истолкования уже не только Евхари­
стии, а и всего спасительного дела Христова. Это - присущее 
схоластическо�1у •богословию во  всех его разновидностях, отожест­
вления жертвы, принесенной Христом за нас и нашего ради спа­
сения - с Голгофой : с Крестом, страданиюш и смертью. Посколь­
ку же, по согласному учению Церкви, в Евхаристии Церковь 
«смерть Господню возвещает, воскресение Его исповедует», по­
скольку также несо�шенна связь Голгофы с Тайной Вечерью, 
совершенной Христом «прежде Своего страдания» (Лк. 22, 15), 
к Голгофской жертве относит, к ней почти исключительно сводит 
школьное богословие свое истолкование и Евхаристии. Согласно 
этому истолкованию, Христос на Тайной Вечери установил Евха­
ристию, как сакраментальное воспоминание жертвенного Своего 
заклания на Кресте, приятия на Себя грехов мiра, искупленных 
Им Св·оими страданиями и смертью. Принесенная на Голгофе еди­
ножды, жертва эта вечно «актуализируется» в Евхаристии, на 
наших алтарях, как за нас и для нас принесенная и приносимая. 

На За.паде, как известно, та·кое сакраментальное отожествле­
ние Тайной Вечери и Евахристии с Голгофской жертвой привело 
протестантов к отрицанию вообще жертвенного характера Евха-
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ристии, как несовместимого с учение�� об  единственности, непо­
вторимости и «достаточности» жертвы принесенной Христом rЬra.� - т. е. единожды и навсегда. У нас же, православных, хотя и без 
крайностей, присущих латинскоыу «прототипу» этого истолкова­
ния, оно прочно вошло в наше школьное  богословие, отразилось 
отчасти и на са·мих обрядах и �юлитвах Литургии а, главное, в 

значительной �iepe окрасило собою те символичесние ее объясне­
ния, о которых я неоднократно говорил в первых главах этого 
исследования. 

Наконец, последнее, что нужно сказать об этих «редукциях», 
это то, что привели они, и в богословии и в самой литургической 
жизни Церкви, к почти полно��у отрыву одного от другого, учения 
об Евхаристии, как жертве и учения о ней, как о таинстве прича­
щения. В нашем школьном ·богословии два эти учения как ·бы 
просто сосуществуют, но без внутренней связи л�ежду собою. 
Что же касается нашей ·богослужебной практики, нестшенно от­
ражающей богословие, то в ней Евхаристия-жертва и Евха­
ристия-причащение восприню�аются в двух совершенно разных 
«ключах». Так, налрил1ер, в Евхаристии-жертве - как учат ве­
рующих и ·богосJювы и пастыри и даже наставники «духовной 
жизни» - люжно, а выходит так, что даже и должно, участвовать 
не причащаясь : присутствие}r, }!Олитвой, принесениеы просфоры, 
принятием антидора, или же даже просто «заказав» одну или 
несколько литургий . . .  Можно же пото��у что в сознании и благо­
честии церковных людей причащение давно уже не связано с Ев­
харистией как жертвой, подчинено совсеы иНО}!У «закону» - за­
кону индивидуальных «духовных нужд» : освящения, помощи, уте­
шения и т. д. и, соответственно с этим, вопросу о личной «подго­
товленности» или «непо.дготовленности». 

Все эти редукции, повторяю, начало свое ю�еют и укоренены 
в то�� б огословии, в той литургической науке, которые в основу 
своего изучения и истолкования Евхаристии кладут не lex oran­
di, не закон церковной ыолитвы во всей его целостности, в сопод­
чинении в не�� всех, составляющих евхаристическое священнодей­
ствие, частей, а, напротив расчленение ее при по�ющи априорных, 
т. е. вне самой Евхаристии, вне ее «салю свидетельства», найден­
ных критериев. 

III. 

Справедливости ради, надо признать, что за последние деся­
тилетия в изучении Евхаристии произошли значительные и воб­
ще�r положительные сдвиги. Этому способствовало, с одной 
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стороны, т. наз. литургическое движение с его пристальным вни­
маниб1 к раннему, до-схоластическому пониманию Церкви и мес­
та в ней Евхаристии. С другой же стороны, новое, углубленное 
изучение связи христианской литургической традиции с иудей­
скими ее  корнями. Труды таких ученых как G. Dix, О. Culmann, 
J. Jeremias, J. Danie1ou и ·ыногих других, расширили наше зна­
ние религиозных фор�r позднего иудаизма (Spatjudenthum), 
внутри которого родилось христианство, родилась Церковь и за­
звучала проповедь Евангелия : - Благой вести о пришествии в 
мир, для его спасения, обещанного Бого�1 Мессии и об  исполнении 
в Не�1, всех пророчеств, всех обетований. 

Так �rы знаем теперь, что Тайная Вечеря,  при своей абсо­
лютной единственности, о чеы л1ы бу де:11 говорить ниже,  по форме 
своей была традиционной религиозной трапезой с предписанньши 
обрящши и ыолитва:1 1и и что все эти предписания Христос и спол­
нил. И ;11ы знае�r также, что эти предписания, эта «форма», и имен­
но пото;11у что Христос, исполнив их - отнес их к Себе, к Своему 
спа сительно�1у делу, стали первичной, основной «фор)ЮЙ» Церкви, 
ее  сююсвидетелъства, ее  сююисполнения в мире. 

И однако са)Ю по себе, знание это, сколь ·бы ни было оно 
полезньш, нужным, тоже не может дать нам целостного ответа 
на вопрос, поставленный в на·чале этой главы - о сыысле того 
воспоминания Тайной Вечери, что издревле составляет неотъе)I­
лемую часть молитвы ·благодарения. Большо того, осво·бодив нас 
с по·)ющыо исторического исследования от редукций схоласти­
ческих, оно грозит наы новой, на этот раз - исторической, редук­
цией. Эта последняя состоит в сознательнт1 или бессознательнол1 
убеждении, что и сторический �1етод не только способен, са:11 по 
себе, раскрыть смысл и содержание Евхаристии, но что только 
он и может это о существить. В совре�1енНО)I «историз)1е», посколь­
ку он претендует на полноту знания, а он, увы, претендует на 
нее, )!Ы, таким о·бразол1, имееы дело с те1 же, что и в схоластике, 
рационализлю;11, т. е. с уверенностью в том, что человеческий ра­
зу�� са:11 в себе ю1еет гарантию своей непогрешю1ости. Но нужно 
ли лишний раз доказывать, что на деле никакая, самая что ни  
на есть «научная», история никогда не бывает до  конца «беспред­
посылочной», но всегда, как в вопросах своих, так и ответах, зави­
сит от, пускай часто и бессознательных, убеждений «вопроша­
ющего», т. е. историка? В ттr, что касается Христианства, луч­
шим доказательством этого является то нагромождение «научно­
исторических» истолкований ранней Церкви, ее веры и ее жизни, 
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к оторым отмечена была эпоха торжества «историзма», торжества 
его, как именно «редукции». Ибо и�rенно такой «редукцией» объ­
ясняется то, что каждая из этих теорий, самоуверенно провозгла­
шавшая себя последним словом науки, вскоре развенчивалась сле­
дующей, столь же са�юуверенной и столь же обреченной. 

Поэтому, признавая ·безоговорочно всю несо�шенную пользу, 
б ольше того - абсолютную необходимость, исторического иссле­
дования в литургическо�r б огословии, о чем, надеюсь с достаточ­
ной ясностью, я писал в моем Введении в литургическо•е богосло­
вие, я считаю неправильньш и вредны:Уr то сведение Литургики 
к истории богослужения, что зю�енило со·бою прежнее пленение 
ее богословской схоластикой. Я убежден, например, что этой исто­
рической редукцией, в первую очередь, объясняется беспо�ющ­
н ость, растерянность, разноголосица «литургистов» в глубочай­
ш елr литургическом кризисе, что разразился в наши дни внутри 
христианства. И)! словно нечего сказать в ответ на всевоз)южные 
литургические эксперюrенты, произво·димые с целью «приблизить» 
богослужение к «нуждю1», «идеям» и даже «требованию�» совре­
�rенного )!ipa, т. е . ,  попросту говоря, раство рить его в современ­
ности .  Сказать же нечего юr пото��у, что «растворив» богослу­
жение сначала в истории, они сами, в сущности, подвели осно­
вание под растворение его теперь в современности, лишили смысла 
сам .вопрос о вечной и неизменной сущности Литургии, о значении 
ее - для Церкви, для человека, для )!Ира. А теы самым и реакцию 
на все эти эксперименты отдали в руки бесплодного, литургичес­
ки б езграмотного, «интегриз·ма». 

IV. 

Все это нужно ·было сказать, чтобы снова оправдать - на 
этот раз ·по отношению к евхаристическо�1у воспоминанию 
ыетод, лежащий в основе всего этого исследования и который, по 
моему глубокоыу У'беждению, один только и соответствУ'ет и от­
вечает как сущности, так и цели, литургического богословия. На 
вопрос о смысле этого воспо�шнания, о смысле литургии, как 
таинства воспоминания, целостного ответа мы должны искать в 
самой Евхаристии. Это значит - в непрерванности, в тождествен­
ности того опыта - не личного, не субъективного - а именно· 
церновного, который в евхаристическо�1 священнодействии вопло­
щен и в каждо�1 его совершении исполняется. 

Здесь нужно с всей силой оговорить, что целостный ответ 
не озна•чает - весь ответ, все знание ,  и�� раскрываемое. Всего 
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ответа ни на один настоящий вопрос нам знать не дано и н е  
только в силу нашей ограниченности, а потому что неисчерпаема 
глубина· Божественной тайны, Божественного смотрения о· мире 
и человеке, и, потому, неисчерпаемо, ни здесь, на земле, ни в веч­
ности, и наше искание, наше вопрошание. Да, ·мы уже теперь, в 

этой земной жизни, призваны к участию в небесном таинстве, к 

приобщению небу. Но  знание наше все еще отчасти, «ибо  мы 
отчасти знаем и О'Гчасти пророчествуем . .  когда же настанет совер­
шенное, тогда то, что отчасти прекратится . . .  Теперь мы видим 
как бы сквозь тусклое  стекло, гадательно, тогда же  лицом к лицу: 
теперь знаю я отчасти, а тогда познаю подобно как я познан . . . » 
( 1  ·Кор. 1 3,9 - 1 2 ) .  

Н о  вот, и в этом вся глубина, в ся радость христианской веры 
и всего опыта Церкви, отчасти это - от целого, к нему отнесено, 
о не�� свидетельствует, его светом светит, его силою дайствует. 
Если не дано нам в «мире сем» знать всего ответа, то дарован нам 
в Церкви, которая «в мире сем, но ·не  от мира сего», путь целост­
ного к нему приближения и в нем - возрастания. Путь же этот 
- во вхождении в опыт Церкви и в приобщении к нему, прежде 
всего,  в том таинстве таинств, в котором, каждый раз, что совер­
шает его Церковь, дарована, пускай никем и никогда не могущая 
быть целиком воспринятой, полнота этого опыта. А именно это 
прикосновение к ней и рождает в нас желание в сегда и с т е е -
·более полно, ·более целостно, более совершенно, приобщаться к 

ней и постигать ее. 

v 

Первое же, что в свете евхаристического опыта раскрывает­
ся на�1 о литургическом воспоминании Тайной Вечери, это то, как 
раз, что, будучи частью ·благодарения, оно не только от благода­
рения неотделимо, из него не «выделяемо», но лишь по отноше­
нию к нему, внутри его, являет нам свой подлинный смысл. 

О ·благодарении мы знаем уже, что им исполняется смысл Ев­
харистии, как восхождения Церкви к небесному престолу, как та­
инства Царства Божьего. Знаем также и то, что к восхождению 
это�1у направлена, ведет, вся Литургия последовательным о сущест­
влением себя, как таинст.ва со ·брания, таинства входа, таинства Сло­
ва, таинства приношения и, наконец, таинства благодарения. Знаем, 
наконец, что в этом смысле вся она - воспоминание Христа, вся 
- таинство и опыт Его присутствия : Сына Божьего, сшедшего с 
небес, и воплотившегося, чтобы в Себе нас на небо возвести. Это 
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Он «собирает нас в Церковь», Он претворяет собрание наше во 
вход и восхождение, Он «отверзает наш ум» в слышание Своего 
Слова, Он - «приносящий и приносимый», делает Свое  прино­
ш е ни е  нашим, а наше - Своим, Он исполняет наше единство, ка.к 
единство в Его любви, и, наконец, Он, Своим благодарением, нам 
дарованным, возводит нас на небо, открывает нал1 до·ступ к Сво­
ему Отцу . . .  

Что же  все  это зна·чит, ка.к не то, •что воспоминание, в кото­
рое теперь, достигнув этой цели, исполнив собою восхождение 
Церкви на небо, претворяет себя благодарение, и есть са·л1а реаль­
ность Царства ? Царства, которое УIЫ потому и У!ОЖеы вспоминать, 
и это значит - осознавать как реальное, как присутствующее 
«среди нас», что его тогда, в ту ночь, за той трапезой, явил и 
завещал Христос ?  

«И Я завещаю вам, ·как завещал Мне Отец Мой, Царство, да 
ядите и пнете за трапезой Моею в Моем Царстве (Лк. 22,29 :30 ) .  
В ночи падшего, греху и 01ерти пора·бощенного, мира Тайная Ве­
черь явила неопrирный, Божественный свет Царства Божьего : вот 
вечный 01ысл и вечная реальность этого единственного, ни с ка­
ким другим несравнимого, ни к кактrу друго:1-1у несводимого, со­
бытия. 

И иыенно этот оrысл Тайной Вечери раскрывается в евхари­
стическт1 опыте Церкви, его познает она са:-.rим свою� восхожде­
нием в ту небесную реальность, которую на -зеуrле, единожды и 
навсегда, явил и даровал Христос на Тайной Вечери. И когда, под­
ходя к причастию, ;у1ы молю1ся : «Вечери Твоея тайныя, днесь, Сы­
не  Божий, причастника лrя лриюrи, это отожествление того, что 
совершается днесь, с тел� ,  что совершилось тогда, именно и в пол­
ном 01ысле слова реально, ибо днесь ·мы со·браны в том же Цар­
ст.в·е, за той же трапезой, которую тогда, в ту праздничную ночь, 
Христос совершил с телrи, кого «до конца возлюбил». 

«до к о н ц а возлюбил» (Ин. 13 ,  1 ) .  И в евхаристическом 
опыте и в Евангелии Тайная Вечерь есть нонец тfЛоr;' т. е завер­
шение, увенчание, исполнение любви Христовой. Той любви, что 
с оставляет сущность всего Его служения, проповеди, чудес и ко­
торою теперь Он отдает Сю1 Себя, Себя как Саму любовь. От 
начальных слов: «желанием возжелал Я есть па·сху эту с ва:-.rи» 
(Лк. 22, 1 5 )  до исхода в Гефсю1анский сад, все на Тайной Вечери 
- и ууювение ног и раздаяние ученикю1 хлеба и чаши и послед­
няя беседа - не только о любви, но· сама Любовь. И потому Тай-
ная В ечерь есть тfЛоr;' завершение, исполнение нонца, нбо яв-
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ление того Царства Любви, ради которого ;vшр был созда·н и в ко­
тором ю1еет свой тtЛо<;;, свое исполнение. Любовью создал Бог 
;vшр. Любовью не оставил его, когда отпал он в грех и смерть. Лю­
бовью послал в мир Сына Своего Единородного, Свою Любовь. 
И вот теперь, за этой трапезой, являет и дарует эту Любовь как 
Царство Св·ое, а Царство Свое, как «пребывание» в Любви : <<"Как 
возлюбил Меня Отец, и Я возлюбил вас, пребудьте в любви Моей» 
(Ин. 1 5,9 ) .  

VI 

Та·ков, следовательно, ответ самой Литургии, евхаристическо­
го опыта Церкви, на первую из указанных нами «редукций», ту, 
которая евхаристическое воспоминание Тайной Вечери толкует, 
как ссылку на установление таинства, само же установление те;v1 
сюrьш сводит к дарованию Церкви власти и силы претворять хлеб 
и вино евхаристического приношения в Тело и Кровь Христовы. 

Именно в свете сказанного вскрывает толкование это всю 
свою недостаточность, все свое несоответствие опыту Церкви. Не­
достаточность не того, что оно утверждает : - реальность Тела 
и Крови Христовой в евхаристических дарах, а того, •что исклю­
чает, чего, будучи оторванным от целостного опыта Церкви, не 
видит, не  слышит, и ,  потому, не знает. А исключает оно, как раз, 
самое главное: евхаристическое знание в Тайной Вечери - завер­
шительного явления Царства Божьего и,  пото;vrу, - начала Церк­
ви, начала ее  как новой жизни, как таинства Царства. 

Между тем именно в претворении Христом, за Тайной Вече­
рью, конца в начало, Ветхого Завета в Новый, сущность того, 
что называем мы бледным и немощны:-.1 словом «установление», 
словтr, которое одним своюr «звучаниеы» тянет нас вниз, к юри­
дическюr, всего лишь - инстнтуционньш, редукцию�. Нет, не 
«власть» и не «право» прелагать хлеб и вино установил на Тайной 
Вечери Христос, а Церковь. Установил, завещав ученикам и всем 
«верующюr по слову их», Царство Свое, как пребывание в Его 
любви. «Заповедь новую даю вам, да любите друг друга». Новая, 
вечно новая, заповедь эта потому, что она - Сам Христос, сама 
Любовь Божия, нам даруемая, что·бы 111ы ею любили друг друга : 
« . . .  как Я возлюбил вас и вы любите друг друга» (Ин. 1 3 :34) . А 
этот Новый Завет во Христе, Любви Божией, и есть Церковь. 

Да, установление Евхаристии совершилось на Тайной Вече­
ри,  но не как «другое» установление, отличное от  установления 
Церкви, ибо установление Евхаристии, как таинства Церкви, вое-
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хождения ее на небо, са·моисполнения е е  за трапезой Христо·вой, 
в Царстве Его. Ибо «связаны» между собою Тайная Вечеря, Цер­
ковь и Евхаристия не этой земной, "<<при·чинно-следственной» свя­
зью, к которой так ·часто .сводится «установление», а связаны сво­
ей общей и единой отнесенностью к Царству Божьему. К Царству, 
явленному на Тайной Вечери, дарованному Церкви и вспоминаемо­
му - в его ·Присутствии и действенности - .в Евхаристии. 

И потому, на.конец, только по отношению к этой связи -
как ее исполнение, ее действенность, раскрывается нам подлинный 
смысл самой глубокой и радостной тайны всей нашей веры : пре­
ложения в Евхаристии наших даров в Тело и Кровь Христовы. 
Тайны, о которой, как о таинстве Св. Духа, предстоит ню1 гово­
рить в следующей главе. 

VII 

До этого, однако, :v1ы должны остановиться на ответе, дава­
е:vю:vr самой Евхаристией, евхаристическим опытом Церкви, на вто­
рую «редукцию» : на отожествление воспоминания Тайной Вечери 
с воспт.шнание:v1 крестных стра·даний и смерти Христа, и ,  следо­
вательно, на истолкование Евхаристии, как таинства, прежде все­
го, Голгофской жертвы. 

Скажем сразу, что, лежащая в основе этой «редукuии», связь 
между Тайной Вечерыо и вольными страданиями Христа для Церк­
ви всегда была несо:v1ненной, удостоверяе:v1ой не только всем ее 
литургическим преданием, но, в первую очередь, самим Еванге­
лием. По Евангелию Христос нарочито совершает Тайную Вечерь 
«прежде страдания Своего» (Лк. 22, 1 7 )  и зная, что пришел час 
их (Ин. 1 3, 1 ) .  Свою прощальную беседу с учениками, в которой 
дает Он им Свою новую заповедь, и которую начинает еще за ве­
ч ерью, Он продолжает и завершает на пути в Гефсил1анский сад 
(«встаньте, пойде:vr отсюда» Ин. 1 4,3 1 ) ,  так что сам этот исход, 
восхождение ко кресту явлены нам, как завершение Тайной Вече­
ри. И о связи этой, повторяю, свидетельствует и сама евхаристи­
ч еская молитва, которая воспо:v1инание о Тайной Вечери неизмен­
но связывает с воспоминанием о Кресте. 

Таки:-.1 образом, речь идет не о связи этой самоt по се·бе, 
а об ее  ·богословсI<ом истолковании. Оправдьшает ли все сI<азан­
ное  о ней, тот подход .к Евхаристии, что в евхаристическо:v1 воспо­
:vшнании видит и его толкует каI< средство сакраментальной аI<туа­
лизации Голгофской жертвы? И правильно ли, из этого подхода 
вытекающее, понимание Тайной Вечери, как акта, которым Хри-
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стае прежде Своего страдания, в предвидении Своей Голгофской 
жертвы, проо·бразовал ее, установив ее  сакра�1ентальную «форму», 
дабы спасительные плоды этой жертвы �югли всегда подаваться 
верующим в таинс�ве?  

И вот, в свете всего сказанного выше об евхаристическом 
опыте и «знании» Тайной Вечери, на эти вопросы мы не только 
1>10же�1, но и должны ответить отрицательно. Подход этот непра­
вилен и неправилен опять таки в ту меру, в какую определен он  
в с е  те)! же выделением евхаристического воспо)шнания, отрывом 
его от цело,стности священнодействия, о которо1>1 )JЫ знае)! уже, что 
оно все к воспоминанию направлено, все к нему, как к своему за­
вершению, приводит. 

Ведь, в то�1, как раз, и весь 01ысл, нся -бесконечная радость 
этого воспоыинания, что вспоминает оно Тайную Вечерь не как 
«средство», а как явление и, больше че:н явление, - присутствие 
и дар самой цели: того Царства, для которого создан Был мир, к 
которо,1у призвал и предопределил человека и которое «в послед­
ние дни» явил в Сыне Своем Единородном : Царства любви Отца 
к Сыну, любви Сына к Отцу и дара Духом Святым этой любви 
верующю1 : «Я в них, и Ты во Мне, да будут совершенны во еди­
но ... да любовь, которую Ты возлюбил Меня в них будет и Я в 
НИХ» (Ин. 1 7,26 ) .  

Потому �1ы и назвали Тайную Вечерь со·бытием завершитель­
ньш, что, будучи явление'� цели, она есть явление конца. Конец 
же этот - Царство Божие «не от мира сего», а потому неот­
мирно, хотя и совершившееся в «ыире сеы», явление его. «Я уже 
не в мире» говорит Христос за Тайной Вечерыо (Ин. 1 7, 1 0 ) . И 
потоыу что Он уже не в 'шре и «неопшра», та слава, которую в 
эту ночь, за этой трапезой, являет и дает Он ученикам («И слава, 
которую Ты дал Мне, я дал Ию> (Ин. 1 7, 22 ) ,  Тайной Вечерью 
завершается зе1>шое служение Христа и об этол1 свидетельствует 
Са,1 Христос в Своей ,прощальной беседе и первосвященнической 
молитве : «Ныне прославился Сын Человеческий и Бог прославил­
ся в Не�1» (Ин. 13 ,3 1 ) .  «Я прославил Тебя на зе)ше, совершил 
дело, которое Ты поручил Мне исполнить» ( Ин. 1 7,4 ) .  

Но тогда все то, что совершает Христос после Тайной Вече­
ри и что после нее вспоминает евхаристическая молитва, и в мо­
литве этой, и в вере и опыте Церкви, раскрывается, как следствие 
этого явления Царства, как первая, решающая и спасительная 
по1беда его в 'шре и над миром. 
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VIII 

Христос был распят «:1-шром сим» - его· грехом, злобой, 
богоборчеством. В зеыной истории, в наше;\! зел1Ном времени, 
инициатива Креста принадлежала греху, как принадлежит она 
ему и сейчас, в каждом из нас, когда нашими грехами мы «снова 
распинаем в себе Сына Божьего и ругаещя Ь1у» ( Евр. 6 :6 ) . 

Если же стал Крест, орудие позорной казни, священнейшим 
символом нашей веры, надежды и любви ; если не устает Церковь 
прославлять его непостижю·1ую и непобедимую силу, видеть в 
нел1 «красоту вселенной» и «врачество твари» и свидетельство­
вать, что «прииде Кресто�1 радость всел1у �шру», то потому, конеч­
но,  что тем же Кресто:1-1, который явил, воплотил, саму сущно сть 
греха как богоборчества, грех этот был побежден; потому что 
крестной 01ертью, в которой 01ерть, воцарившаяся в �шре, тор­
жествовала, казалось, свою окончательную победу, сал1а 01ерть 
была разрушена ;  потому, наконец, что из глубины этой крестной 
победы воссияла радость воскресения. 

Но что же претворило и вечно претворяет Крест в эту побе­
ду, как не Любовь Христова, не та же Божественная Любовь, ко­
торую, как сал1у сущность и славу Царства Божьего, явил и даро­
вал Христос за Тайной Вечерью ? И где же, как не за Тайной Ве­
черью, совершилась  та полная всецелая сююотдача этой Любви, 
что - в «�1ире сем» - сделала l{рест : предательство, распятие, 
страдание, и 01ерть - неизбежным? 

Ил1енно об этой с вязи л1ежду Тайной Вечерыо и Крестом, о 
связи их, как явления Царства Божьего и его победы, свидетель­
ствует и Евангелие и церковное ·богослужение, особенно же изу­
�1ительные, по глубине своей, службы Страстной Сед:ницы. В них 
Тайная Вечерь все в ремя отнесена к той ночи, которая окружает 
ее со всех сторон и в которой осо:бенно ярко сияет свет празд­
нества Любви, что в «горнице большой, устланной», как бы от 
века предуготованной, совершает Христос с ученикюш Своими. 
Это - но:чь греха, но•чь, как сама сущность «мира сего». И вот, 
она сгущается теперь д:о .предела, она готовится поглотить и этот 
последний, сияющий в ней, свет. Уже «князи людстии со-брашася 
вкупе на Господа и на Христа Его». Уже заплачены тридцать 
серебрени1<0в, цена предательства. Уже выходит, вождями своими 
воз·бужденная, мечами и дрекольями вооруженная, толпа на до­
рогу, ведущую к Гефсю1анскому саду. 

Но тыюй этой - и это бесконечно важно для церковного 
пониыания Креста - омрачена и сал1а Тайная Вечерь. Знает Хри-
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стос, «рука. предающего Его с Ню1 за столом» (Лк. 22,2 1 ) .  И 
ю1енно с Тайной Вечери, из ее света, «Приняв нусон», в эту 
страшную ночь выходит Иуда, а за ним, вскоре, Христос. И если 
в службах Великого Четверга, дня нарочитого воспохIИнания Тай­
ной Вечери, радость все врех1я переплетается с печалью, если 
опять и олять пспоыинает Церковь не только свет, но и т1рачив­
шую его ты1у, то потт1у, что •Н двойно:У1 исходе -Иуды и Христа, 
из то.го же света - в ту же ть·;у1у, - видит, знает Церковь начало 
Креста, как тайны греха и тайны победы над ним. 

Тайны греха. Ибо исход Иуды - это .предел и завершение 
того греха, который начало свое ю1еет в раю и сущность кото­
рого - в отпадении любви человеческой от Бога, в выборе этой 
любовью себя, а не Бога. Этю1 отпадениех1 начинается, ю1 из­
нутри определена вся жизнь, вся история мира, как мира падшего, 
как «ыира сего», во зле лежащего, как царства «князя х!Ира сего». 
И теперь, в исходе Иуды, апостола и предателя, эта история 
греха - ослепшей, искаженной, отпавшей любви, любви, ставшей 
воровством, ибо «для себя» ворующей жизнь, данную для обще­
ния с Богохr - приходит к концу. Ибо· I3 тох1 �шстически-страшный 
01ысл этого исхода, что тоже из рая выходит Иуда, из рая б ежит, 
из него изгоняется. Он был на Тайной Вечери, его ноги умыл 
Христос, в свои руки принял он хлеб Христовой любви, ех1у в 
этохr хлебе отдал Себя Христос. Он видел, он слышал, он рука�!И 
своюrи осязал Царство Божие. И вот, подобно Ада�rу, исполняя 
Ада�rов первородный грех, доводя всю страшную «логику» греха 
до ее предела, он Царства этого не захотел. В Иуде «хIИр сей», 
его богоборческое хотение, его ·падшая любовь, оказались силь­
нее. И хотение это, в силу все той же страшной логики не могло 
не стать - последовательно, неизбежно - хотениехr богоубий­
ства. После Тайной Вечери Иуде не1<уда идти, как в тыrу бого­
убийства. Когда же совершится оно и исчерпанным о.кажется это 
хотение, и ю1 «живущая» жизнь, Иуде ненуда будет выйти как 
в са1'rоуничтожение и в 01ерть ... 

Тайны победы. Ибо во Христе, Который Своей сюrоотдачей 
явил на Тайной Вечери Свое Царство и славу его, в ·ночь «мира 
сего» выходит само это Царство. После Тайной Вечери Христу 
тоже ненуда больше идти, как на эту встречу, на смертельный 
поединок, с Грехом и Смертью. Пото�1у что не �югут просто «со­
существовать» два эти Царства - Царство Божие и Царство «Кня­
зя }!Ира сего». Пото}1у что для того, что·бы разрушить владычество 
греха и сыерти, вернуть Себе Свое творение, украденное у Него 
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диаволом и спасти мир, отдал Бог Сына Своего Единородного. Та­
ким образом, самой Тайной Вечерью, явлением на ней Царства 
любви, обренает Себя Христос на Крест. Крестом Царство Божие, 
тайно явленное на Вечери, входит в «мир сей», и входом этим 
салю себя претворяет в борьбу и победу. 

IX 

Таково знание, таков изначальный опыт Креста в Церкви, 
засвидетельствованный всеы ее литургическим преданием, прежде 
же в сего - евхаристическиы воспоминанием. 

«Итак - продолжает молитва благодарения 
«вспоыиная спасительную эту заповедь, 
«и все, ради нас бывшее :  
«крест, гроб, тридневное воскресение, 
«на небеса в осхождение, одесную ·с едение, 
«второе и преславное паки пришествие .. . » 

Это перечисление, в котором - подчеркне:.,1 это - Крест 
не выделен, не противопоставлен други:-.1, вспоминаемым в нем, 
со'бытиялr, а вместе с ними составляет как бы один восходящий 
ряд, е сть, таким образом, воспоминание единой победы, одержан­
ной во Христе Царством Божиим над «миром сим». Победы, о су­
ществляющейся, однако, в последовательности по·бед, каждая из 
которых исполняет себя в последующей, есть акт победного про­
движения к тому нонцу, когда Христос «.предаст Царство Богу 
и Отцу ... да будет Бог все  во всем» ( 1  Кор. 15 :24,28 ) .  

Соединяет ж е  в с е  эти победы воедино, претворяет и х  в еди­
ную победу, жертвенная любовь Христа, единая жертва, всеми 
ими Христом целостно приносимая. 

Вот тут, по отношению к этой единой и всеобъе;\1лющей 
жертве Христовой, и в скрывается «ущербность» того отожествле­
ния жертвы, приносимой за нас Христом, только с крестным стра­
даниеы и слrертыо, что присуще школьнол1у «расчленительному» 
богословию. 

Ущербность эта укоренена, конечно, в первую очередь в 
одностороннем, «юридическом» понимании самой идеи жертвы, 
как акта искупительного, соотносительного со злом и грехом, как 
их искупление, и потому акта, по са�юй сущности своей, «тре­
бующего» страдания, а в пределе - и смерти. Понимание это, 
однако - и мы говорили об эттr уже раньше, в главе, посвя­
щенной Евхаристии как таинству приношения - именно односто-
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раннее и, в односторонности своей, ложное.  В сущности своей, 
жертва связана не с грехо�1 и злом, а с любовью, есть самораскры­
тие и самоосуществление любви. Нет любви без жертвы, ибо лю­
бовь, 'будучи самоодачей другому, полаганием жизни в другом, 
со:вершенным послушанием другому, и есть жертва. Если же в 
«мире сел�» жертва действительно и неизбежно связана со  страда­
нием, то это не по· своей сущности, а по сущности «мира сего» 
во зле лежащего, сущности его как отпадения от любви. 

Обо всем этом мы говорили раньше и на�1 нет надо·бности 
повторять это здесь. Для нас важно лишь то, что в евхаристи­
ческом опыте Церкви, в опыте Евхаристии как жертвы, жертва 
эта обнимает собою всю жизнь Христа, все Его служение или, 
еще лучше сказать есть Сал1 Христос. Ибо Христос, совершенная 
Любовь, е сть пото�1у и со:вершенная Жертва. Жертва не только 
в спасительном Своем служении, но, прежде всего, в предвечном 
Сыновстве своем, как сююотда•чи в любви и в совершеннол1 послу­
шании Отцу. Да, мы може�1 не боясь впасть в .противоречие с 
классическим учением о всеблаженстве Божием, возводить жертву 
к Самой Троичной Жизни, больше того - са�ю всеблаженство 
Божие созерцать в совершенстве Пресвятой Троицы как совер­
шенной сююотдачи Друг Другу Отца, Сына и Святого Духа, как 
совершенной любви и, пото�1у, совершенной жертвы. 

Эту предвечную жертву приносит Сын Отцу, претворяя ее  
послушание�� Отцу в сю1оотдачу за жизнь мира. Приносит Своим 
вочеловечение��, принятием человеческой природы, становясь на 
веки веков Сынол1 Человеческю1. Приносит, приниыая крещение 
Иоанново и в не�1 беря на Себя весь грех �1ира. Приносит Своею 
проповедью и чудесами. И это приношение исполняет в явлении, 
и даровании ученикам Своим за Тайной Вечерью Царства Бо­
жьего, как Царства совершенной сююотдачи, совершенной люб­
ви, совершенной жертвы. 

Но, потщ1у, что совершается приношение это в «лшре се�1», 
пото�1у, что встречает оно с сююго начала сопротивление греха 
во всех его проявлениях - от крови �1ладенцев, избиенных Иро­
дол1, от неверия и �1аловерия лшра до исступленной ненависти книж­
ников и фарисеев, пото�1у все оно, тоже с сююго начала, есть 
Крест: страдание и его приятие, нравственное борение и его 
преодоление, Распятие в глубоко·м смысле этого слова.  «И начал 
ужасаться и тосковать» - это сказано о последне�1 борении, по­
следнем изне�южении, в ночь предательства в Гефсю1анск·ол1 саду. 
Но сю1и ужас этот и эта тоска, ужас - от греха, окружающего 
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Христа, тоска - от неверия «.Своих», к которым пришел Он, 
присущи всей жизни, все1.1у служению Христа. И недарт1 в дни 
предпразднества Рождества, готовясь к радостно1.1у празднованию 
Боговоплощения, Церковь совершает некое прообразова·ние Страс­
тной седмицы, в сю1ой этой радости созерцает, изначала и неиз­
бежно вписанный в нее, Керст. 

•Как все зе:v1ное служение Христа есть принесение - в «:vrиpe 
сем», «нас ради человек и нашего ради спасения» - предвечной 
Жертвы любви, - так все оно, в «мире сем», есть Крест. Завер­
шенное как радость, как дар Царства Божьего на Тайной Вечери, 
оно завершается на !{реете как борение и победа. То же  прино­
шение, та же жертва, та же победа. И, наконец, Крестом, и как 
Крест, это приношение, эта жертва и победа, передаются, даруют­
ся на:v1, сущю1 «в :vшре сеш> .  Пото:v1у, что :v1ы «в :vшре ce:vr», потому 
что ·в «лrире ce:vr» и ,  прежде всего, н нас ca:vrиx, только 'Кресто;11 
совершается восхождение в радость и полноту завешанного на:v1 
Царства. 

х 

Тольно Крестом . . .  Действительно, все то, что в этой главе, 
и не в ней одной, а и все:v1 эти:-.1 трудом, я пытаюсь сказать заве­
домо немощными и недостаточными словами - о сущности Церк­
ви, как восхождения на небо, в радость Царства Божьего и об Ев­
харистии, как таинстве этого восхождения, сш1ш слова эти о радо­
сти и полноте, были бы поистине слова:vrи безответственными, если 
·бы не ·были они отнесены - самой Церковью, в са11ой Евхаристии 
- ·ко Кресту, как к единственно:v1у пути этого восхождения, как 
к средству нашего в нем участия. 

·«Кресто;11 Господа нашего !Иисуса Христа для :v1еня мир рас­
пят и дела мира» (Гал. 6, 1 5 ) .  Нужно ли доказывать, что в этих 
словах ап. Павла выражена вся сущность христианской жизни, 
как следования за Христом? Мир распят для Меня:  если следова­
ние за Христо:v1 есть ответная любовь на Его любовь, ответная 
жертва на Его жертву, то в «:1шре  сею> оно не люжет не быть 
подвигом постоянного отвержения мира в его самости и гордыни, 
в «хотении» его, как «похоти плоти, похоти очей и городсти жи­
тейской». Я распят для мира: а эта жертва не может не быть ;11оим 
распинание:-1 , ибо «:vшр сей» не только вне меня, но, прежде всего, 
во  ;1ше ca:vю:v1, в то;11 ветхом Адал1е во ;11не, 01ертельная борьба с 
которьш новой, дарованной мне Христо;н жизни, никогда не пре­
кращается в земно:v1 нашем странствии. 
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«В ыире будете ю1еть скорбь» (Ин. 1 6 :33) . Эту скорбь име­
ет, это страдание познает всикий, кто хотя бы в самую малую 
;-,1еру, следует за Христом, любит Его и Е:\1у себя отдает. Это 
крест - страдание. Но сама эта скорбь, любовью и самоотдачей, 
претворяется в радость, ибо познается, как сораспинание Христу, 
как принятие Его Креста и,  пото:\1у, участие в Его победе. «Му­
жайтесь, Я .победил мiр» (Ин. 1 6 :33 ) .  Это крест - радость, «кото­
рой никто не отнимет от нас» (Ин. 1 6 :22) . 

Вот почел1у евхаристическое воспоминание, будучи воспо­
минанием Царства Божьего, явленного, завещанного на Тайной 
Вечери, е сть, теы самьш и,  неотделююе от него, воспо�шнание 
Креста, Тела Христова, но за нас лол1ююго, Крови Христовой, но 
за нас изливаемой. Вот почел1у только Крестом дар Царства Бо­
жьего п ретворяется в приятие его, а явление его на Евхаристии 
- в наше .восхождение на небо, в наше участие в тра,пезе Христо­
вой в Царстве Его. 

XI 

Таинство собрания, таинство приношения, таинство возноше­
ния и благодарения и, наконец, воспоминания. Единое таинство 
Царства Божьего, единой Жертвы Христовой любви. И потому 
таинство явления, дара на�� нашей жизни, как жертвы. Ибо нашу 
жизнь Христос в Себе принес  и отдал Богу. Для жертвенной жиз­
ни, жизни - любви, был создан человек. Ее потерял - ибо нет 
иной жизни - в отпадении своей любви от Бога. И ее ,  эту жерт­
ву как жизнь, и жизнь, ка·к жертву, явил Христос в самоотдаче  
Своей любви, ее  даровал, как восхождение в Царство Божие и 
причастие Ему. 

Об этой Жертве, во Христе ставшей нашей, об ее всеобъем­
лющей полноте, свидетельствуют, ее выражают слова, которьши 
завершается евхаристическое воспоминание : 

«Твоя от Твоих 
«Мы Тебе приносим 
«0 всех и за все . . .  » 

И этиыи завершительными сJювюш конец претворяется в 
начало. В то вечное начало, ибо вечное обновление всего, которое 
являет и и сполняет Своим пришествием Утешитель Дух Святой. 
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Прот. И. МЕйЕНДОРФ 

«ПУТИ РУССКОГО БОГОСЛОВИЯ» о. Г. ФЛОРОВСКОГО* 

Книга «Пути Русского Богословия» протоиерея Георгия Фло­
ровского, плод его огромной эру диuии и выражение uерковно­
и сторического �шровоззрения, справедливо признается - и, ве­
роятно, всегда будет признаваться - его главной научной заслу­
гой. Книга была написана в последние предвоенные годы в Париже 
и явилась завершением работы над полной историей православного 
Предания, начиная с раннего христианства и кончая нашей эпо­
хой. Его книги «Восточные Отuы Четвертого Века» и «Византий­
ские  Отuы», т. е. первая часть его главного труда, вышли за не­
сколько лет до «Путей Русского Богословия» и в свое вре��я ·�югли 
считаться за��ечательньш введение�� в святоотеческую мысль с 
п равославной точки зрения. Однако, ни по оригинальности под­
хода, ни по новизне содержания, ни по объе:-.�у информации книги 
о. Георгия об отцах древней Церкви не обладают той силой и ис­
ч е рпывающей глубиной, с какими написаны «Пути». От древних 
отцов Флоровский восприню�ал нормы и критерии суждения, а 
о б ращаясь к истории русского Православия, он прилагал эти нор­
мы к живой реальности, к опыту той культуры, к которой он са:м 
принадлежал и к которой принадлежим все мы. 

О. Георгий родился в 1 893 году в се�1ье одесского протоиерея, 
ректора одесской се�шнарии, но учился в светских школах. В 
новороссийско�1 университете (в Одессе)  он окончил историко­
филологический факультет, но изучал также историю философии 
и е стествозна·ние.  Студента�� он был блестящю� и, как �шогие 
другие в годы войны и революции, искал осмысления реальности 
на путях философии. В 1 920 году он был утвержден в звании 
приват-доцента, но тогда же э�шгрировал. В Праге, где нашли 
приют многие представители русской интеллигенции, он защитил 
магистерскую диссертацию о Герцене. 

В области ·богословия Флоровский был ·блестящим са�юучкой. 
Не обладая фор��альной богослонской подготовкой, ·он не  только 
погрузился в изучение отцов Церкви, но и приобрел известность 
как патролог. Постепенно вырабатывавшееся у него :'vшровоззрение 
было не спекулятивно-философским, как у большинства религиоз-

* Статья является предисловием к переизданию книги о. Г.  Фло­
ровского «Пути Русского Богословия» издательством ИМКА-ПРЕСС. 

42 



ной интеллигенции, попавшей за границу, а богословски-тради­
цио1шьш. На этш1 пути у него установилась, довольно, впрочем, 
непродолжительная связь с «евразийством», в котором его, по­
видиыому, привлекало настороженно-отрицательное  отношение к 
Западу и западно-европейской философии. В 1 926 г. он  принял 
приглашение на кафедру патрологии в только что образовавшемся 
в Париже Богословско�1 Институте. В ,преподавательский состав 
Института вошли как профессора дореволюционной духовной шко­
лы (А. В. Карташев, еп. Вениюшн Ф едченков ) ,  так и видные 
представители «вернувшейся в Церковь» интеллигенции ( о .  С. Бул­
гаков, В. В. Зеньковский и др. ) .  Среди них Георгий Васильевич 
занял особое ;\Iесто, трудно определимое с точки зрения О'бычных 
стереотипов. Он был солидарен с коллегами в стре�шении к ожив­
лению православного ·богословия и к участию в экуменических 
встречах с инославными, но всегда находился в оппозиции к доми­
нировавше�1у тогда религиозно-философско;\1у движению, связан­
НО;\IУ с «софиологией» Владимира Соловьева. В 1 932 году он был 
рукоположен в священный сан митрополитом За.падно-Европей­
ским Евлогиб1 (Георгиевским) .  

Годы преподавания в Париже оказались  самьши плодотво р­
ными в жизни о. Георгия : ю1енно тогда он опубликовал две книги 
О'б отцах и «Пути Русского Богословия». Для того, чтобы все­
цело понять 01ысл его литературного творчества в эти годы, ;\ЮЖ­
но вспо;-,шить одно из наиболее частых замечаний о. Георгия на 
его лекциях по .патрологии : «Отцы Церкви, - говорил он, -
чаще всего богословствовали для опровержения еретиков. Отправ­
ляясь от «неверного» выражения христианского благовестия, .они 
находили «верные» слова, при этом не «создавая» Истину, - ко­
торая и является Истиной только в силу своей ·божественности ,  
- а выражая и объясняя ее». В тако�1 подходе состоит основной 
психологический �1етод Флоровского в его критике русской куль­
туры. Консервативный подход к ·б огословию у о. Георгия был, 
однако, совершенно чужд всякого мракобесия. Будучи и сториком, 
он  всегда отвергал тупое поклонение прошлому как таковому. 
Чтобы убедиться в этом, достаточно прочесть его анализ русского 
староо·бряд:чества в «Путях». Его основной заботой '6ыло не идо-1 
лопоклонство прошлого, а проблемы настоящего. Психологическим 
юшульсом, вдохновлявши�� Флоровского при написании его ·книг, 
было отвержение так называе�1ой «софиологии» во всех ее видах, 
особенно в трудах ее главных представителей, В. С. Соловьева, 
С. Н. Булгакова и о .  П. Флоренского. Русская софиология пред-

43 



ставлялась ему разновидностью немецкого идеализ,л1а, своеобраз­
ныы гностицизмом и вообще незаконным использованием филосо­
фии для выражения христианских догл1атов. По-видююл1у Флоров­
ский и начал заню1аться св.  отцюrи ю1енно потол1у, что «софиоло­
ги» пытались представить свою л1ысль традиционной, а свое поль­
зование философией - освященныл1 прил1ером отцов. Для Фло­
ровского же, ни разу не вступившего в открытую печатную поле­
мику со свою� старшил1 (и уважаемым) коллегой, о. Сергием 
Булгаковым, основной 01ысл занятий патристикой заключался в 
тол�, чтобы найти верный ключ к соотноше'нию л1ежду светской 
философией и богословиел1. Этот ключ, с его точки зрения, был 
неверно определен софиологю1и, но может быть найден в прю1е­
ре греческих отцов, т. е .  в христианском элли низме, отказавшемся 
от чуждых христианству начал, осудившел1 своего же родоначаль­
нию1 Оригена и сул1евшел1 прео·бразиться изнутри, стать воистину 
христиански.\!. «Отеческая писы1енность, - писал о.  Георгий, -
есть не только неприкосновенная сокровищница предания . . .  Отечес­
кие творения являются для нас источником творческого вдохно­
вения, прю1ерол1 христианского мужества и мудрости . . .  (путем) 
к новол1у христианскол1у синтезу, о которол1 толrится и взыскует 
соврел1енная эпоха. Настал срок воцерковить свой разул� и воскре­
сить для себя священные и благо.датные начала церковной л1ысли». 
( «Востосшые Отцы Четвертого Века», стр. 5; ер. также заключи­
тельную главу «Путей».  

«Пути Русского Богословия» являются трудол1 люнуыенталь­
ньш и ыогут служить основньш би·блиографическю1 справочникол1 
по истории духовной культуры в России. Автор не ограничивается 
изучениел1 чисто богословских произведений, но охватывает всю 
литературу, илrеющую отношение к православию. Несыотря на 
то, что за последнее десятилетие появилось множество исследо­
ваний по древнерусской - допетровской - литературе, взгляды 
и оценки Флоровского почти никогда нельзя назвать устаревшюш. 
С ню1и люжно не соглашаться, но их нельзя просто отбросить за 
н енужностью. А главы о старообрядческол1 кризисе, о латинству­
ющей киевской школе сел1надцатого века, о «Западноы пленении», 
захватившем всю официальную церковность после Петра, и, нако­
нец, исчерпывающий анализ русского •богословия и религиозной 
л1ысли в предрево.1юционной России являются единственньш и 
незал1ениыьш оценочньш справочникол1. 

Н. А. Бердяев писал, что заглавие книги Флодовского должно 
было •бы быть «Беспутья Русского Богословия». Действительно, 
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во всем огромном юоличестве авторов и писателей девятнадцатого 
века, рассмотренных в книге, только не�шогие, на,пример, А. С. 
Хомяков (отчасти ) и особенно митрополит Филарет (Дроздов) , 
находят положительную оценку. Не отрицая ни ума, ни таланта, 
ни способностей отдельных авторов и всегда рисуя яркую кар­
тину каждой эпохи, о .  Георгий ко всем и ко всему прилагает раз 
навсегда юr принятую святоотеческую или византийскую норма­
тивность, которая для него является единственно православной. 

Здесь не ·место обсуждать вопрос о том, пра·в ли был Фло­
ровский в свое:11 подходе к истории русской религиозной мысли. 
Конечно, не во всеы прав. Так, православный богослов :1южет по­
ставить в.опрос, не слишком ли узко Флоровский поню�ает свято­
отеческое предание. Если критиковать русское православие во  
ил1я «византинизлrа», не следовало бы также подвергнуть кри­
тике и сю1 византиниз:11 ? Равнозначен ли он Священно:11у пре­
данию как т::: ковсму? А литературовед или историк �.rысли может 
в ряде случаев не согласиться со справедливостью отдельных -
всегда острых и интересных - портретов, нарисованных автором. 

Но подобные вопросы :11ожно ставить всегда, по поводу лю­
бой значительной книги, особенно исторической. Неоспори�1ая и 
поистине огрюшая заслуга о. Георгия заключается в целостности 
его труда и в само:11 его критическом подходе. В наши дни рус­
ская Церковь и сал�а Россия постепенно восстают из пепла рено­
тоционного пожара, который, казалось, разрушил все культур­
ные основы. Необходюю строить заново. Но что это будет за 
постройка ? Сама идея возврата к каким-то религиозным ценно­
стю� прош.:�ого в защите почти не нуждается : она очевидна для 
большинства :11ыслящих людей. Но юrенно поэто:11у существует 
опасность как безра ссудного поклонения прошлшrу, так и неве­
жественного отвержения са:1юго главного в не:11. Необходюю кри­
тическое о сл!Ысление и стории, низлагающее предрассудки и опре­
деляющее истинные ценности. Такая критика невозыожна без пред­
варительного определения иерархии ценностей. И:v1енно это мы 
и находю1 в «Путях» Флоровского. Для тех, кто согласен (или 
почти согласен) с его иерархией ценностей, его книга будет еще 
долго служить основньш руководствш1 для изучения русской 
Церкви, русского богословия и русской духовной культуры. Те, 
кто эту иерархию не приемлет, должны будут достичь уровня 
Флоровского в знании источников, иначе их отказ следовать его 
путел� будет неубедительньш. 

Летол1 1 939 года, ·вскоре после окончания работы над книгой, 
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о. Г. Флоровский был в Белгра·де, где его застало начало войны. 
Склад издательства был сожжен не:\1ецкюш боибами, и книга 
стала библиографической редкостью. Проведя в Югославии годы 
войны, о. Георгий позднее оказался в Праге у брата, но в конце 
концов ему удалось вернуться в Париж. Поскольку кафедра пат­
рологии была занята (архимандрито�1 Киприаном Керном) ,  он пре­
подавал нравственное богословие, а в 1 948 году, по приглашению 
:-.1итрополита А�1ериканского Феофила, переехал в Нью-Йорк, где 
стал .профессоро:\r, а затем и декано:\1 Св. Владимирской Духовной 
Академии. 

Сразу убедившись в то:\r, что Православие в А:черике уже 
давно стало «американским», т. е. соответствующим американским 
акаде:\шческиы нору1ю1 и требующи;-.1 системы духовного образо­
вания на а·нглийском языке, о. Георгий - неоютря на всю свою 
« русскость» и укорененность в русшой среде - ревностно и ус­
пешно принялся за преобразование школы, которое и '6ыло в зна­
чительной мере достигнуто в течение его пребывания ее  главой 
( 1 948- 1 955 ) .  Одновреыенно он, как признанный и авторитетный 
православный богослов, принял активное участие в университет­
ской жизни А�rерики, чит2я лекции и печатая статьи. Крупных 
исследований он, однако, б ольше не писал. В эку�1еническом дви-. 
жении его признавали почти единоличным и са�юдостаточньш го­
лосо:\1 Православия. В ЭТО:\! качестве он, будучи членом исполни­
тельного комитета вновь организованного Все:\1ирного Совета Церк­
вей, стал одним из ·Основных его создателей. 

Признанным авторитетом он стал не только в церковных и 
эку:\1енических кругах. Слависты и историки России, знакомые с 
«Путя:\IИ», признали его и сторические заслуги и исключительную 
эрудицию. Это позволило бrу, когда он покинул пост декана Св. 
Владимирской Академии, занять кафедру в Гарвардско:\1 Универси­
тете, а после отставки продолжить .преподавание в Принстоне. 
Е:\1у было присвоено несколько почетных степеней, он был посто­
яннъш участнико�1 многих научных и академических съездов. Скон­
чался о .  Георгий в Принстоне 1 1  августа 1 979 года. Его отпева­
ние было совершено в церкви св. князя Владимира в Трентоне, 
где он часто служил, при участии :\шогочисленных коллег и уче­
ников. 

Новое издание «Путей Русского Богословия» - лучший па­
�штник о.  Георгию. Эта книга уже имеет и несомненно будет 
И:\1еть в будуще:\1 важное значение в чаемом всеми нами Право­
славном Возрождении. 
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ХРИСТИАНСТВО НА ЗАПАДЕ 

АЛЭН БЕЗАНСОН 

С М Е Ш Е Н И Е Я 3 Ы К О В* 
Идеологический кризис Западной Церкви 

Ш. ЛИБЕРАЛИЗМ, СОЦИАЛИЗМ, КОММУНИЗМ 

Когда Гиббон противопоставлял «беспорядочное стремление 
папистов к свободе» «противоестественной склонности протестан­
тов к рабству», он имел в виду не разницу в сути, но реальное  
положение вещей, связанное с определенными историческюш об ­
стоятельствами. 

Мы понимаем под свободой политический, социальный и эко­
номический режим, который победил в Англии XVIII века, а затем 
установился во Ф ранции и в остальной Западной Европе в XIX 
веке. Вопрос, на который надо ответить, - это вопрос о том, 
поче��у в том же XIX веке Церковь не поняла и не приняла этого 
режима. 

Краткий обзор прошлого позв·олит нам прояснить вещи. 
Режю� этого типа подготавливался еще в недрах феодально­
го строя, со времен Людовика Святого, Великой Хартии Воль­
ностей, в городских общинах Фландрии и Италии. Ростки этого 
режима - равноправное соглашение между свободными лицами, 
правовое состояние, установление рююк для переговоров и ар­
битражей, личные привилегии, право собственности и т. д. -
культивировались римской Церковью, и поскольку это не ·было 
для нее чем-то чуждым, Церковь содействовала их росту. Этот 
рост был прерван пере�1енюш, связанньши с концом Средневеко­
вья, очень серьезньш кризисо��, и спытанньш Церковью в XIV и 
XV вв. и требовавшим срочной реформы. В Риме думали пона­
чалу, что эта реформа должна о существляться в той же  оправе, 
что и в XII и ХШ веках, - в оправе гуманистической, юридичес­
кой,  «либеральной» в том ренессансно:-.1 смысле этого слова, ка­
кой мы связываем с именами Эразма, Ра·бле, Мора, Рафаэля. 
Вместо этого рефорыа Церкви приняла катастрофический о бо­
рот, выразившийся в расколе, в ереси, вспышках войн  и резни. 

* Alain Besaщ:on. La confusion des langues, Paris 1980. Начало 
см. «Вестник», № 131,  стр. 55-80 (перевод на русский язык осущест­
влен в Самиздате). 
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Посреди этого б едствия Рим должен был искать опору не в том, 
что было са�1ым «передовым» в Европе, не на тонком, хрупком 
и шатком о стрие христианского гу,rанизл�а (Поул, Мор, Карран­
ца, Эразл1, Лефевр д'Этапль) ,  но в то�r, что еще крепко даржа­
лось и птюгало отвоевывать потерянные позиции, - в то�r гру­
бом и архаично'� христианстве пограничных областей, которое 
встречало понимание у испанских Габсбургов, австрийских Габ­
сбургов и насаждалось юш в их владениях. 

«Либеральный» идеал не исчез совершенно в католической 
Европе. Yt�r были опrечены первые шаги Ордена иезуитов. Он 
поддерживался и в тех промежуточных зонах, где светская власть 
находила для себя выгодным отстаивать свою независююсть от 
Рюrа, а илrенно, в Венецианской республике и особенно во Фран­
цузско�r королевстве. Но неоютря на это, подземное и медлен­
ное вызревание плода современного либерализма происходит поч­
ти исключительно в протестантских странах, в прирейнских каль­
винистских городах, в рефорлrистской Голландии, в диссидентской 
Англии, в пуританской Америке. 

По ту сторону линии Лондон - Амстердам - )Кенева либе­
ралию,1 не  антирелигиозен. Поэтому когда католическая Церковь 
внедряется в эти страны, она сможет - как в Голландии, в Гер­
л1ании, в Англии, в Соединенных Штатах - вступать с либера­
лиюю�r в соглашение. В протестантских странах католическая 
Церковь не претерпевает того разучреждения, какое выпадает 
на ее долю в католических странах. Совсем наоборот:  господ­
ствующий либерализм ·был благоприятным �ю�rентом, позволя­
ющю1 ей обретать устойчивую институализацию по образцу про­
тестантских Церквей, которые успели утвердиться раньше нее 
и теперь относятся к ней с терпимостью. В этих странах (к  кото­
рым �южно здесь причислить, по другюr мотивам, Ирландию, 
Бельгию и даже Польшу) Церковь нах·одит для себя выгодным 
использовать либеральные структуры или даже соединяться с 
ними с тем, чтобы выкроить себе место рядо�<J с другими Церква­
ми и перед лицол1 государственной власти. Это ей легко удается, 
и эта зона очень быстро становится наиболее благополучной, 
лучше всего укорененной, наиболее уверенной в себе частью все­
ленской Церкви. Благотворные по·следствия этого не иссякли еще 
и по сегодняшний день. В этих странах происходила медленнее 
всего «дехристианизация». Церковь 'Не сложилась здесь в замкну­
тое общество, в секту, в партию. Внутри нее не получили развития 
тенденции нигилизма, презрения к порядку, антисоциальности. 
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Но по другую сторону этой линии Церковь была тесным об­
разом связана со старьши режимами и деспотическими монар­
хиюrи. Эта связь укреплялась еще и потому, что либерализм 
здесь была представлен не религиозньш нео-эраз;vrианством про­
тестантского лrира, но гораздо более агрессивным Просвещением, 
которое о;щоврелrенно ополчилось и против Старого режюrа, и 
против Церкви, причел� именно в Церкви видело своего главного 
врага и открыто выражало намерение изгнать ее  из общества 
с тe;vr, что·бы потолr вовсе уничтожить. Так было во Франции, 
в Италии, в Испании, то есть в основном массиве католического 
христианства, над которым возвышается башня римского престола. 

Нам ;vrожет показаться, что до колrмунизма здесь далеко.  Но 
нет:  антилиберальная традиция папской власти будет и:1-1 еть два 
последствия, содействующих, по-свое;vrу, его приближению. Пер­
вое из них : привычка полrещать колшунизл1 в один ряд с либе­
рализлrолr и социализмол1 как двулrя видюrи одного и того же  зла. 
Расоrатривая эти три явления как три волны, наступающие на 
ее  крепость (каждая последующая волна все опаснее ) ,  папская 
власть, по эту сторону стены, склонна их оrешивать, приписы­
вая юr одно и то же происхождение и одну и ту же природу. Это 
не совсем так, и ;vrы еще верне;v1ся к этой теме. 

Другое последствие - более тонкое. У папской власти не 
было непосредственного опыта отношений с либерализмом, е сли 
не считать голландских, английских и алrериканских окраин като­
лического лrира. Она не располагала досугоы для разлrышления 
о природе политического, социального и экономического кон­
фликта, каковой неотделюr от либеральной традиции. Хотя пап­
ская власть давно сул1ела приспособиться к конфликту ыежду 
государюrи и лrежду нациялrи, выработала jus pacis et belli,* 

сформулировала оправдание справедливых войн, она еще не  вы­
работала соответствующего закона для конфликтов, постоянно 
присутствующих внутри современных обществ. Напротив, захва­
ченная врасплох натиско1>1 либерализ�rа, она никак не может 
отказаться ;от идеи органического общества, в котором вообще 
не должно быть никаких противоречий. Отсутствие конфликтов 
не есть черта исторической реальности старых режимов, но это 
- черта антилиберальных идеологий XIX века, господствовав­
ших в католических кругах. И господствовавших также в с оциа­
листических кругах. 

* Закон мира и войны (лат.). 
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Освежив в па�1яти эти факты, переидем к существу вопроса. 
Легче всего это сделать, сравнив две знаменитых энциклики : 
«Rerum Novarum» (1891 ) и «Quadragesimo anno» (193 1 ). 

Признаюсь, я со страха�� раскрыл первую из них. 5I опасал­
ся найти под покровом величественного цицеронова красноречия, 
присущего произведениям этого жанра, - скудоумие и баналь­
ность. Ничуть не бывало. Оказалось, что это - вполне разумное 
применение к условиям современности, характер которой наконец 
постигнут, вечных начал Аристотеля, римских юристов, святого 
Ф омы. Словом, это впечатляющий урок естественного права, а 
значит, и столбовая дорога к подлиннол1у либерализлrу. 

Существует гражданское общество, где отношения между 
людьми, точнее, между классами, должны регулироваться на ос­
нове взашшого соглашения. Общественная власть следит за тем, 
чтобы трения улаживались законным путём. Политические партии 
должны иметь возможность свободно вести полемику, на собст­
венном опыте убеждаясь в справедливости правила suum cuique 
( каждо�rу - своё) ,  поэтоыу они пользуются автоно·мией и могут 
конституироваться в качестве «частных обществ». «Пускай го­
сударство опекает эти общества, основанные на законном праве ; 
но  пускай оно не ю1ешивается в их внутренние дела и не касает­
ся скрытых пружин, кои приводят их в действие». Это означало 
не что иное, как легализацию профсоюзов и рабочего движения. 
П равда, Лев XIII не  удержался от того, чтобы вста.вить в свой 
документ фразу, единственную, ·быть может, о �отарой стоит 
п ожалеть : «Епископы, - говорится в энциклике, - со своей сто­
роны поощряют эти усилия и оказывают им своё высокое покро­
вительство». Выходит, что автономия ограничена, хотя её и по­
ощряют. 

«Гражданское о·бщество, которое запретило бы частные об­
щества, нанесло бы удар самоуrу себе, так как все  публичные 
и частные общества б ерут происхюждение в одном и том же 
принципе - естественной общительности человека». С каким 
наслаждением читаешь эти, столь редко произносимые и такие 
благородно-классические, предложения. Или еще вот это : «Пра­
в•о индивидуальной собственности проистекает не из человечес­
ких законов, но природных. Публичная власть не может, следо­
вательно, их опrенить. Она может только уыерять пользование 
этюr правом и согласовывать еrю с общим благом». Тут хотелось 
бы цитировать .все подряд. 

Хотелось бы также подчеркнуть, что новизна «Rerum No-
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varum» заключается более всего н е  в ее решениях, но  в пред­
лагае;\ЮМ ею :\Iетоде. Лев ХШ указывает, что соединение Церкви 
с либеральньш обществом и христианское оздоровление этого 
последнего могут быть •осуществлены на путях двух предшест­
вующих возрождений : возрождения XII века, наполовину удав­
шегося, и возрождения XVI века, наполовину упущенного, -
через возврат к гуманистическому духу е стественного права. 
Так, идя путями традиции, Лев XII присоединяется к интуиции 
отцов французского либерализма - Шатобриана, Констана, Ги­
зо,  Токвиля, полагавших, что равенство положений и конфликт 
интересов могут ·быть удержаны в пределах порядка и умерен­
ности лишь в присутствии религиозного духа. На связанное с 
этим последним естественное право была бы возложена задача 
разрешения внутренних конфликтов, имманентных этому новому 
•обществу, и, равньш образом, конфликтов на границе :\1ежду ду­
ховным и мирским, светским и клерикальным, профанным и свя­
щенньш. Вот поче:\rу этот же папа предпринимает, с другой сто­
роны, попытку вьшвинуть святого Фо:\1у на роль общезначюrого 
ученого, сделать его нормой учения. Но е сли томизм берется 
не как удавшийся при:нер уравновешенного е стественно-право­
вого воззрения (jusnaturalisme) ,  если ему не придан дух пони­
мания того, что остается вне его, если, напротив, он отвердевает 
в идеологическую систе:\rу, противопоставляе;\1ую какой-то другой 
идеологии, искомого эффекта не достичь. Вместо того, что·бы 
быть общезначимым (commun) и способствовать объединению, 
ТО:\ШЗ:\I оправдывает сегрегацию. 

В энциклике «Сорок лет спустя» звучит другой язык. Хотя 
Пий XI постоянно отдает должное своему августейше�1у пред­
шественнику, учение претерпевает серьезную пере:-.1ену направ­
ления. В самом деле, точка з рения классического естественно­
правового воззрения, а priori превосходящая рамки любой со­
циологической теории и любой политической програлв1ы, значи­
тельно •обесценивается из-за того, что здесь присутствует теория 
общества и, что еще хуже, теория хорошего общества. Эта тео­
рия б ерет происхождение, главным образом, в немецкой ветви 
социального католицизма. К 1 870 г. у монсеньера Каттлера ,  вест­
фальского аристократа и епископа Майнцского, родилась поло­
жительная теория о том, чем должно быть христианск•ое общест­
во. Постулируется, что социальный вопрос может быть решен 
лишь построением такого •общества ; эта теория, тем самым, по­
рывает как с ли·беральным индивидуализмом, так и с с оциализ-
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;v10;v1 централизованного государства. Это - проповедь общества, 
построенного на корпоративных началах, ро;v1антические корни 
которого ( консервативная в ерсия ро;v1антизма) очевидны. Пропо­
в едь «органического общества» получила значительное развитие 
в Австрии, приняв антисемитскую окраску при знаменитом бурго­
;vшстре Люгере. В эти годы папская власть действительно начинает 
п рислушиваться со вниманиб1 к то;v1у, что происходит в Герма­
нии. Положение французской Uеркви шатко, отношения с италь­
янскю1 государством натянуты. Испааская Церковь не ;vюжет 
служить достаточной базой для католической политики. Остается 
Австрия и ,  еще более, католическая Германия в центре, которая 
п редставляется наиболее серьезной, наиболее совре;v1енной и наи­
более удавшейся частью универсальной Uеркви. Но решения, 
предлагавшиеся немецким социальньш католицизмт1, небезопас­
ны.  

Первое неудобство заключалось в то;v1, что в столь торжест­
в енно;v1 д:оку;v1енте папа поручился за социологическую теорию, 
спорную, как и всякая теория, и вследствие этого приобщился 
преходяще;v1у ;v1ировоззрению, с каковьш Церковь как мир не­
преходящий заинтересована себя не связывать. Напрю1ер : «Эта 
концентрация власти и ресурсов, являющаяся отличительной о со­
бенностью совре;v1енной эконоыики, - естественный плод конку­
ренции, свобода которой не имела ограничений ... » Или еще : «Это 
накопление сил и ресурсов влечет за �обой борьбу за обладание 
;vюгущество;v1, и происходит это троякю1 образо:11 : прежде всего, 
в едется борьба за эконо:1шческое господство; затем спор о по­
литической власти, ресурсы и :-.югущество которой будут исполь­
зованы в эконо;vшческой борьбе ;  наконец, конфликт выносится 
на л1еждународную арену . . .  » В этих фор;v1улах довольно отчетли­
во отражается консервативное антю1иропо:11азанничество прошло­
го века, и в основных чертах этот анализ не отличается от ана­
лиза социалистического, хотя папа, с другой стороны, и оспари­
вает социализм. В этом анализе 'отражаются также некоторые 
темы, характерные для Муссолини. Таким о·бразо�1, не  удивитель­
но, что папа, са:11 того не сознавая, воспроизводит здесь дух 
книги Ленина «Иыпериализ;v1 как высшая стадия капиталию1а». 

Вторая ошибка состояла в та:11, что энциклика устанавливала 
сим:1-1 етрию между «<либерализыом» и «социализыоы» : оба они 
рассматривались как нечто плохое. Тем самьш ли6ерализ:11у, яв­
лявше:11уся просто тенденцией экона:11ической :11ысли XIX века, 
приписывалась полнота, которой у него на самом деле не было, 
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и этим словом было 'обозначено целое, охватывающее сразу и 
эконо:1-шческий, и политический режю1. Социализ:1-1у также при­
писывалось единство, которьш он не обладал: как будто в 1 9 3 1  
году можно было собрать в некое целое английский лейборизм, 
французский социализм, немецкую социал-демократию и т. д. Та­
кая дихотомия ·была просто-напросто ложной. Проповедовать же  
некий режю1, равноудаленный от этих двух режимов, якобы по ­
деливших �1ежду собой всю планету, означало поддаться соблаз­
ну утопии. В действительности Uерковь традиционно ·выступает 
за установление справедливости внутри существующего режима ; 
она еще никогда прежде не выступала за установление режима 
несуществующего. 

Но эта проповедь была не просто утопией : проповедовать 
режю1, который был бы отличен от режимов, существующих 
не в реальности, но лишь в воображении тех, кто пою1еновал их 
«либерализмош> и «социализ:1-10:1-1», бы ТJО равносильно сверхуто­
пии. Uерковь те:1-1 сю�ьш по:1-1ещала свой идеал на no man's land.* 

Понятно происхождение этого ложного шага. Предлагаемый ре­
жю1 - это корпоративный строй, объединяющий в единых •орга­
низациях хозяев и рабочих, нечто, напоминающее Италию при 
Муссолини, Австрию при Дольфусе, Португалию при Салазаре. 
Uель состоит в том, чтобы «положить предел конфликту, разде­
ляющел�у классы, и вызвать к жизни и поощрять сердечное 
сотрудничество профессий». В итоге отрицается как раз то ,  что 
конфликт по существу есть неотъемле:1-1ый эле:1-1ент политичес­
кого обшества. С этой точки зрения реальный либерализ�1 ( ан­
глийская консервативная партия, умеренные правые во Ф ранции )  
и реальные социал-де:1-10кратии не противостоят друг другу. 
Ил�енно поэто:1-1у ыежду ними существует не;\1ало прол�ежуточных 
(центристских) политических форыул. Они различаются по мо­
дальностю1 конфликта, правилам игры, по природе социального 
поля, подлежащего устроению, и, наконец, по  раю1еры1 прихо­
дящейся на каждую партию доли suum cuique . Но мечта о 
н екое:1-1 органическом 'обществе, в котором не существовало бы 
конфликта или где конфликт поддавался бы авто:1-1атическому 
урегулированию, ·неизбежно предполагает умаление автоно:1-ши, то  
е сть свободы налично существующих партий. Это означает так­
же, что требования о справедливости адресуются не лицю1, а 
организацию�, или, как скажут позднее, « структураш> .  Но ведь 

* Ничейная земля (англ.). 
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не существует «справедливых структур». Есть только лица, со­
вершающие или не совершающие несправедливость. 

Третья погрешность была связана с глобальным и неточным 
представление�� о «социализме» и состояла в том, что больше­
вистский кола1униз�1 был помещен в одном ряду с социал-де�ю­
кратиял1и. В энциклике воздается должное социал-демократиям 
за их отказ «От враждебных действий и от взаимной ненависти» 
и за готовность к «обсуждению интересов в ралrках закона».  Тем 
не менее в упрек им ставится их «антихристианская природа» .  
Но таким образом папская энциклика оставляла точку зрения 
естественного права, в пределах которого нечто �южет ·быть 
справедливьш, не  являясь фор�1ально христианскю�, и соскаль­
зывала в политическое августинианстпо с его идеей «христиан­
ского общества», каковое должно быть иным по своей сущности, 
че:.1 другие общества. В результате упускалось из виду различие 
между природой социал-демократии и природой кт1:-..1унизма, и 
этот последний объявляется прееынико�� социал-де�юкратии. Кол�­
мунизм расоrатривается сквозь призму теории, которая симмет­
рично  п ротинополагает друг другу завершение либералию�а в мо­
нополистическщ� капитализл�е или и:-..шериализ:ме, с одной сторо­
ны, и завершение социализ:\-!а в большевизме, с другой. Это не 
соответствует реальному положению вещей. 

Следует заметить, что шаг в сторону ·корпоративизма, на 
который папская власть подталкивал·ась окружающей е е  католи­
ческой Европой, испытавшей первый удар мирового кризиса, в 
общем был довольно сдержанньш и о сторожным. Правило естест­
венно-п равового воззрения хотя и было потревожено, не было 
отвергнуто. Папская власть, по �ie pe воз�южности, сдержанно от­
носилась к пламенным начинаниям французского католицизма, от 
де Местра, Ламеннэ и Сийона до французского «Католического 
действия». Она даже с грехом попола�1 сопротивлялась паполат­
рии этих бывших галликан. Тысячелетняя юридическая традиция 
папской власти, ее каноническая функция издания законо·в пре­
дохраняла ее  от романтических увлечений. А с другой стороны, 
па·пская власть сопротивлялась - с упорством, которое �шогих 
поражало, но в котором ·была заключена мудрость, - разучреж­
дению. Она уступила всю свою территорию, за исключением 
сорока гектаров в Ватикане, но не уступила самого принципа 
территории. Она сохранила свое земное тело. 

Был о  бы неверно утверждать, что Церковь не увидела опас­
ности •большевизма. Его появление потрясло ее, как удар хлы-
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стом. В период между войнами ·она о судила его с твердостью 
и ясностью, на какую были способны немногие мирские и духов­
ные власти. В этой же энциклике 1 93 1  г. Пий XI объявляет:  «там, 
где коммунизм захватил власть, он продемонстрировал такую ди­
кость и нечеловечность, в какую трудно поверить и в которой 
есть что-то сверхъестественное, о че;\1 свидетельствуют страшные 
массовые убийства и разрушения, уже совершенные им в огром­
ных странах восточной Европы и Азии». Но одно дело что-то 
констатировать, другое - понять. 

Анализ кош1унизма в энциклике Пия XI «Divini Redempto­
ris» ( 1937 г. ) За;\1ечателен во ;-.шогих отношениях. Наиболее 
проницательна его интуиция о том, что большевистский комму­
низм есть некое извращение христианского учения, интуиция, 
выражающаяся в нескольких фор;-.1улах:  «Побудительная сила 
коммунистической доктрины есть подделка искупления для уни­
женных». <«Коммунизму внутренне присуще извращени е :  поэто­
му никоим образоы нельзя сотрудничать с ню1, когда мы хотим 
спасти от разрушения христианскую цивилизацию и социальный 
порядок». Вот почему папа уподобляет его дьявольскому втор­
жению и цитирует евангелиста Матфея, как шестьюдесятью года­
ми ранее Достоевский цитировал евангелиста Марка : «дья·вол 
этого рода может быть изгнан только молитвой и постом». Наря­
ду с этиы, однако, папа предлагает еще одно средство противо­
действия. И это средство - ·корпоративизм, •отождествляемый 
с социальной доктриной Uеркви. Последнее средство несомненно 
менее эффективно, чем первое. Неточно утверждать, что о·бщест­
во «доводится до крушения принципами либерализма» и видеть 
в либералиЗ;\Iе главного виновника, ответственного за порожде­
ние ко�шунизма, поскольку в 1 937 г. ·было ясно, что коммунизм 
добивается успеха в странах, где •экономика и о·бщество никогда 
не развивались в условиях либерализма. 

Нельзя было бы ожидать, чтобы уже к TO;\IY вре;\1ени пап­
ская власть смогла дать полный анализ явления, которое  сбивало 
и сбивает с толку весь мир. Вызывают восхищение некоторые,  
довольно тонкие, замечания. Например такое :  «Когда отвергают 
закон и Бога, его давшего, это не проходит безнаказанно ; имен­
но по этой причине коммунисты не сумели выполнить своих эко­
номических планов :  и они никогда не смогут их выполнить». Или 
еще такой уместный вопрос :  «Как получается, что эта доктрина, 
давно преодоленная научно и полностью опровергнутая повсед­
невным опытом, смогла так быстро распространиться в10· ·всем 
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;-,1ире ?»  Но в то же  время несколько неточностей и неправильная 
постановка вопроса приносили плохие плоды. По-прежнему сохра­
няется тенденция симметрично противополагать друг другу со­
циализы и капитализ:v1. Таким образо:v1 большевизм представляется 
просто как ухудшенный вариант социализма, тогда как он - неч­
то совсе:v1 другой природы. 

Он, те:v1 сал1ьш, соотносится с социальным вопросо;'v1, как 
будто стоит только урегулировать по справедливости социаль­
ный вопрос - и корни большевизл1а будут подрезаны. Конечно, 
папа хорошо видел, что у ктшунистов вышеназванная справед­
ливость есть лишь средство и что они используют в своих целях 
несправедливость вовсе не для того, чтобы на сююм деле найти 
лекарство. Однако надо было бы оп1етить более определенно, 
что побудительной силой большевизма является некое интеллек­
туальное 'обольщение, в основании которого кроется поиск спа­
сения. Иначе говоря, большевию1 надо было рассмотреть :v1ета­
физически, а не социологически. 

В этом плане папа удовлетворяется тем, что осуждает ком­
;'v1унию1 за его атеизл1 ; значит, еще раз ко:vшуниз:v1 по:v1ещается 
в один ряд с либерализмом и социализмом, каковые также осуж­
даются на том же основании. Но Тбl са:v1ьш упускается из виду 
специфичность ко:vн1униз:v1а. Более того, это означало, что проти­
вопоставление ·«справедливое/несправедливое», свойственное ес­
тественному праву, пощv1еняется другой парой - «христианский/ 
атеистический», что предполагает постулирование некоего хри­
стианского общества, понятие которого невоз:v1ожно даже опре­
делить и которое  рискует прорасти различными утопиями «хри­
стианского :vшра». Но если мы сюш пю1ещаем се·бя в какой-то 
:v1epe в и рреальном, тем легче :v1ы теряе:v1 из виду фунда:v1 енталь­
ную пару, единственную, какую надо держать в уме, когда вста­
ет вопрос о коммунизме. Эта пара - «реальность/ирреальность», 
или, в другой плоскости, «истинное/ ложное». В действительно­
сти не существует ко:v1мунистИ'ческого общества, но есть ком­
мунистическое господство над обществом, выживающим по мере 
ВОЗ;'vЮЖности . Поэтому неточно утверждать, что при коммунизме 
«всякая власть и всякое повиновение ил1 еет своим главным и един­
ственным источником общество» или что коммунисты «заботу об 
очаге и детях возлагают на гражданское общество». Это неточно 
по той простой причине, что дети как раз изымаются из граждан­
ского о бщества и само оно лишается легального права на су­
ществование. Если фактически соглашаться с те11, что коммунизм 
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действительно существует, то он, как всякая существующая вещь, 
призывается под власть божественного закона, и, следовательно, 
всегда остается надежда на то, что он :vюжет быть христианизи­
рован. Это иллюзия, которую Пий XI, конечно, не разделяет; но  
она  не пресекается в этой энциклике в своем корне. Поэтому 
она и расцветет впоследствии. 

Кош1унистическое обольщение начинается с того, что обе­
щает спасение, совершаемое через рациональное - и исключи­
тельно рациональное - открытие некоего и:vшанентного меха­
низ:v1а в вещах, :v1еханиз�1а, К'Оторый одноврел1енно и о свящается, 
и приводится в действие доктриной. В это:v1 01ысле коммунизм 
принадлежит к типу древних гностических учений, относительно 
которых у Uеркви есть очень древний опыт. Но тогда единствен­
ный вопрос, который остается задать, - это вопрос о том, яв­
ляется ли этот гнозис истинныч или ложны:v1, приче:v1 истинность 
или ложность должны анализироваться не только на уровне фе­
ноыенов (научит� ) ,  но также и на �1етафизическом уровне. Так 
вот : он ложен, и ю1енно по этой причине ко:vшуниз:v1 не может 
воплотиться в реальности. С этой точки зрения вопрос о том, 
является ли ко:vшунизм атеистическю1 - имеет второстепенное  
значение, поскольку коммунизм подлежит церковному о сужде­
нию в первую очередь не за свой атеизы, но пото�1у, что его 
радикальная ложность представляет угрозу человеческю1 сущест­
вам, за которые Uерковь ответственна, о которых она по мень­
шей л1ере заботится (независюю от того, христиане они или 
не христиане) и природный статус которых она должна защи­
щать. Были и религиозные гностические течения, и даже такие 
(например, 'богомилы и катары) ,  которые называли себя хри­
стианю1и : и те:v1 не :v1енее, в эпоху, когда духовная власть распо­
лагала :v1ирской властью, эти течения не в·осприню1ались как :v1е­
нее опасные. Как сфор:v1улировал П. Руло,  ко:vшунию1 ложен 
не потому, что он атеистичен, он атеистичен потому, что ложен. 
Если бы он оказался « религиозным» или «христианским», он не 
был бы менее ложньш, и его «христианство» стоило бы не боль­
ше, чем его сегодняшний атеизм. 

Пойдем дальше и о смелимся сказать, что атеизм - это, воз­
можно, т6 в ленинизме, что является в неы наилучшиы или, по  
крайней :v1epe, наи:v1енее плохю1. В сю1т1 деле, ведь это един­
ственное :v1есто, где ленинизл1 не лжет. В лениниз:v1е все является 
ложью - его вИдение прошлого, ·будущего, настоящего, его на­
учные и его исторические предпосылки - все, за исключением 
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того, что он  атеистичен и хочет уничтожить религию. Пооrотрим 
на его источники : и сточники его атеизма относятся к до-ро\1ан­
тическому периоду. В этом пункте он наследник \1атериалисти­
�че ского, механистического, критического XVIII века, то есть та­
кого стиля мысли, который с тру дол1 поддавался гностической 
о бработке. Рол1антический гнозис хочет быть религиозным, и для 
того, чтобы он преломился в сторону антирелигии, надо было 
дождаться левых гегельянцев и Маркса, вновь обратившихся к 
просветителям. Это еще счастье, что гнозису случилось застыть 
именно здесь. 

До сих пор ленинистский ктшунизл1 не заявил претензий на 
христианство. Но ему могло бы открыться, что в его интересах 
отказаться от этой дорогостоящей откровенности и интегрировать 
христианство так же, как он якобы уже интегрировал науку и 
философию. Тогда порча достигла бы апогея - того, что в книге 
Даниила названо «\1ерзостью запустения». Идол - в хрю�е. Со 
стороны Церкви было благоразулшо приоютреть за этюш так 
называел1ыми «диалогами» между КО\шунисталш и христианами. 
От них ждать нечего, крол1е решающего прогресса идеологии, 
на к оторый сама она уже не способна своюш собственньши си­
лами, хотя многие усердные религиозные люди и пытаются ей 
в этом помочь. 

В 1 937  I'Оду «диалогов» не ·было. Кош1унизм был недвусмыс­
ленно о сужден. Но он не был понят во всей глубине, и, к не­
счастью, природа его была такова, что осуждение \IОГло быть 
эффективным, лишь если бы оно вытекало из ef'O поню1ания. 

Но пятью днялш ранее папа издал другую энциклику, о 
«положении католической Церкви в германской Империи» : «Mit 
brennender Sorge» . Так Церковь встретила нацистский вызов. 

IV. НАЦИЗМ 

О ко,шунию1е Церковь судила, в общел1, со стороны, потол1у 
что КО\1л1унизл1 в конечно\1 счете пришел к власти за границами 
католичества. Приход к власти нацизыа затрагивал уже немецкую 
Церковь, одну из наиболее славных и значительных Церквей ка­
толичества. По это\1у вопросу мы располагаем книгой Гюнтера 
Леви, хорошо докул1ентированной и достаточно •беспристрастной ;  
при чтении она производит тем более убедительное впечатление, 
что ее автор во· всем придерживается ул1еренных позиций. О тно-
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шение Церкви к евреям, как нам показалось, является в этой исто­
рии телr  элементом, который связан с наибольшими последст­
виями. 

Наивно ожидать, чтобы Церковь для многих, состоящая из 
людей, и людей грешных, в столь исключительный период вела 
бы себя безупречным образом. Легко возл1ущаться, глядя на со­
бытия ретроспективно. Надо, чтобы обвинители представили до­
казательства того, что в сравнимых обстоятельствах они повели 
бы себя лучше; чтобы осуждение преступлений прошлого не оп­
равдывало бы спокойного равнодушия к сегодняшним преступле­
ниям. Во всяком случае, возмущение свидетельствовало ·бы о не­
достаточном чувстве истории. Не:1-1ецкая Церковь вела себя ни­
чуть не лучше и ничуть не хуже, чем любая другая институция 
внутри немецкой нации. Не следовало бы ожидать чего-то иного, 
потому что так обстояло дело всегда и везде и так - если не 
хуже - будет обстоять в будущем. 

Как и в библейские времена, был остаток, иначе говоря, сре­
ди океана малодушия - островки храбрости. Гюнтер Леви при­
водит воспоминание о праведнике, настоятеле Лихтенберга, при­
нявшел1 свою веру настолько всерьез, что он пошел на 01ерть 
вместе с невинньши. Тот факт, что в тот же самый люмент кар­
динал и а рхиепископ Берлинский ре�олrендовал крещеныл1 ев­
рею� приходить на самую раннюю л1ессу, с тем чтобы такю1 обра­
золr они не сыущали и не задевали своих арийских б ратьев, -
этот факт должен вызывать л1еньше удивления, чел1 предыдущий. 

Важно понять, посредствол1 какого приспособления процве­
тающая, ученая, добродетельная Церковь пришла к такому со­
стоянию. Ответ очевиден : потому что она этого не зю1ечала. Пос­
ле прихода к власти Гитлера и быстрого обращения в нацизм 
большой части немецкого населения происходит проникновение 
нацистов-католиков в приходскую среду, в среду ;-.,шрян, священ­
ников. Но сопротинляться этому наступлению было нелегко : пе­
ред его лицол1 и лrысль, и политика нел1ецкой Церкви были слиш­
кол1 уязвю1ы. В действительности физическол1у вторжению в Цер­
ковь нацистской орды с давних пор предшествовало вторжение 
( или, по л1еньшей мере, парализующее люзги влияние) идеоло­
гии, л1ало-пол1алу утверждавшей свои схел1ы,  свой язык и свой 
способ постановки вопросов. 

Религиозная мысль Германии - возможно,  в еще большей 
степени, чел1 французская лrысль, - пошла на союз с романтиз­
люлr в борьбе против своих либеральных врагов, франк-масонов, 
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вольнодумцев, с реди ко"Горых было немало евреев. Поэтщ1у она 
была плохо подготовлена для сопротивления соблазнам, которые 
были предста·влены почвенными, национальными, народно-общин­
ныыи течениял�и ,  со  времене�1 подкреплявшю�ися «научньш» ап­
паратол1. Старинный анти-иудаизх1 ыало-поыалу превращается в 
антисемитизм, в расовом смысле этого терл�ина. В своих знаме­
нитых пропо13едях по поводу воцарения Гитлера в 1 933 году 
кардинал Фаульха•бер оп1етил, что Церковь «ничуть не возра­
жает против стрелшения сохранить, по возможности, в чистоте 
национальные черты на рода, не возражает против такого по­
ощрения его национального духа, которое придает особый смысл 
кровнъш связя1.1, о свящающю1 его единство». Значительная часть 
клира - и даже высшего клира - в конце концов ·бессознатель­
но приемлет деление ч еловечества на арийцев и неарийuев как 
нечто само собой разул�еющееся. Например, Монсеньер Грёбер 
(в 1939 г.) говорил : «Никакой народ не люжет избежать столкно­
вения между собственной национальной традицией и марксизыом, 
который противопоставляет себя национальньш связю1 и провод­
нико�1 которого являются, главным 06разол1, еврейские агитаторы 
и революционеры». Этот же епископ в одном из своих пастыр­
ских посланий допускал, что Христа нельзя превратить в арийца, 
но утверждал, что Он существенно отличался от евреев своего 
вреыени. И Монсеньер Хильфрих : «Христианская религия в сво­
ел1 истоке не связана с природой этого народа, т. е .  на нее не 
оказали влияния расовые черты евреев». 

Коль скоро эта концепция х�ира принил1алась как данность, 
как некая объективная рациональная основа, исходя из которой 
предстояло определять себя в моральном плане, воля Церкви 
оказывалась уже не свободной : она была предопределена той 
искажающей схе�юй, внутри которой она была замкнута. Цер­
ковь тем самым считала как бы естественным, что Государство 
пытается уберечь Германию от еврейской опасности, но зато 
она, - связанная с этим Государствоы лояльностью в основных 
принципах, в том числе в даннол1 вопросе, - просила, чтобы Го­
сударство вело себя умеренно и прилично по отношению к ев­
реям. Она требовала нацизма с человеческю1 лицом. Понятно, ра­
зумеется, что каждая капитуляция, на которую Церковь шла, 
чтобы уладить положение, не обострять без нужды вопроса и 
т. д., вскоре влекла за собой еще более постыдную капитуляцию. 

Это - парадигма, имеющая значение при любол� идеологи­
ческом режиме. Если противопоставление «еврей - ариец» заме-
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няется противопоставлением «капитализм - социализм» и Церковь 
попадает в обстоятельства, которые приводят ее  к согласию с 
такой постановкой вопроса, ей не останется ничего другого, как 
просить, чтобы власти вели себя благопристойно по отношению 
к «буржуа» или к тем, кого власть обозначит в качестве таковых. 
С те,1 же успех011. 

Прежде, чем перейти к окончательному решению, хотелось 
бы на ;\IГновение покинуть место событий, с тел1 чтобы взглянуть 
с более общей точки зрения на четыре главных действующих 
лица нашей истории : христианина, еврея, коJУшуниста и нациста. 

Колшунизм во ыногих отношениях может расо1атриваться как 
perversa imitatio, карикатура христианства. Он обещает всеоб­
щее спасение - выход из всех ситуаций и спасение для всех 
на родов. Его средство экспансии - распространение слова. Он 
распространяется, главньш образю1, через обращение. Структу­
ра партии напоминает структуру гностических, манихейских церк­
Dей или церкви катаров, с жестки�� разделение'' �1ежду посвя­
щенньши и простьши сторонника;\IИ : посвященные обладают все­
:vш правами и несут наиболее тяжелые обязанности, в то время 
как простые сторонники, будучи на службе  у посвященных, рас­
поряжающихся ю1и по их уоютрению, не ю1еют никаких прав, но 
несут более легкие обязанности. Возыожно, что эта партия, когда 
о ней мечтали до Ленина в кругах народников, и юштировала 
более или ыенее о сознанно сатанинский облик Ордена Иезуитов 
- ыодель, содержавшуюся в черной антииезуитской легенде. 
Нужды в такой юштации не было, потол1у что «гностическая» со­
ставляющая большевизма спонтанно вырабатывает такую струк­
туру. Главный, первородный враг ко�шуниюrа есть, такюr обра­
зоы, то, перевернутой фигурой чего он является, а иыенно Цер­
копь - и, как кажется, Церковь католическая скорее, ЧбI Церкви 
протестантские, менее иерархичные, или чеы Церкви православ­
ные, �1енее универсалистские. и,rенно поэто,rу Церковь рано 
осознает свой антагониз:-.1 к кош�унизi\!у, пусть даже поначалу 
это осознание скорее инстинктивно, челr продуманно. 

У иудаизл�а не было тех же о снований, чтобы о стерегаться. 
Евреи центральной Европы, наполовину отошедшие от уже давно 
расшатанных общин, ыогли связывать свои надежды с движе­
ние��, обещавшим им, наряду со спасением, полную эмансипацию. 
Колшунизл1 нес разрушение того, что они приучились ненавидеть : 
преследующего их христианства, дискрюшнирующих старых ре­
жимов, а также, во многих случаях, ярма их собственных законов 
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и тягот их собственной среды. Вот паче:v�у в двадцатых годах 
столько евреев впуталось  в большевизм, дан новый повод для 
антисемитизыа и, в частности, для христианского антииудаизма. 
Евреи не предвидели, что этот коммунистический универсализм 
потребует от них сначала явного разрыва с их собственньш наро­
дом, зате\1 окажется чреват исключительны\! отношением ю1енно 
к этому народу, от которого его члены отреклись или не от­
реклись. Иначе говоря, наступление коммунизма сначала предпо­
лагает уничтожить Церковь как своего главного врага, затем -
Синагогу как корень и и сток Церкви. 

Под тем же углом нацизм может рассматриваться как per­
versa imitatio, карикатура иудаизма. Он представляется как ос­
вобождение народа, которому присуще избрание. Его цель -
завоевание земли, оправдывае�10е  этю1 из,бранием, и средство 
его экспансии - война. Он не на��еревается ��ого-либо обращать, 
но дает народу (членами кото рого становятся ПО' рождению и иног­
да через усыновление) средство для самоорганизации и пибеды 
под водительство�� в-ождя, указанного Провидение��. Поэтому его 
п рямым, прямо провозглашаемым врагом является еврейский на­
род, избранности которого он завидует и которую он оспаривает. 

У нацизма в Германии было много источников, христианских 
и нехристианских. Среди специфически религиозных мотивов, со­
действовавших тому, что столько христиан спуталось с ним, надо 
обратить вню1ание на вклад маркионию1а. Противопоставление 
Ветхого Завета Новому, Бога Моисея Богу Иисуса - соблазн, 
державшийся неподалеку от Церкви, начиная с ее самых отдален­
ных истоков. В современную эпоху этот соблазн, возлюжно, был 
наиболее настойчив ю1енно в романтической Германии. Здесь -
одна из тех редких точек, где сходятся традиция, идущая от 
Канта, и традиция, идущая от Гегеля. Вот почел�у нацистские 
власти открыто предлагали ослабленным и за,пуганньш Цер1шам 
отрезать еврейский корень, вырвать у Израиля его избранность. 
Надо ли после этого удивляться тому, что некий Монсеньер Гиль­
фрих пришел к утверждению, что христианство не должно рас­
сл1атривать как еврейское п роизведение : «С тех пор, как наши 
предки его приняли, оно находилось в самом тесном союзе с гер­
манским духом». Однако для нацизма характерна стремительность 
эволюции, и ,  уничтожив Синагогу как своего главного врага, он 
перешел вскоре к нападению на Церковь как привитую ветвь, 
п рививок Синагоги. В ответ на настойчивый запрос немецких 
епископов Пий XI и издал «Mit brennender Sorge» .  
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Нет с�1ысла долго задерживаться на этой энциклике, быстро 
устаревшей ввиду наступивших событий. Принимая во внимание 
эти последние, хотелось  бы отметить три ее  черты. 

Первая - это недвусмысленное осуждение  маркионизма в 
русле того направления, в котором уже высказывались многие 
немецкие епископы. «I{то хочет, что·бы из Церкви и из школы 
была удалена библейская история и мудрость Ветхого Завета, 
тот хулит имя Бога, хулит спа·сительный план Все�югущего, дела­
ет узкую и ограниченную человеческую мысль судьей божествен­
ных замыслов об истории мира». Эта тема развертывается в пол­
ной мере. 

Можно задаться вопросо�1 о то�1, не лишилось ли это теоре­
тическое осуждение маркионизма какой-то доли своей подлин­
ности, коль скоро оно не с опровождалось о суждением его прак­
тики, то есть недвуо1ысленной защитой народа, с охранившегося 
от би'6лейских времен, чтобы свидетельствовать о Ветхом Заве­
те. Ведь в этой за:.1ечательной и действительно смелой энцикли­
ке евреи просто-напросто не упо�1инаются. «Миф ·Крови и Расы», 
конечно, подвергнут осуждению (хотя «никто не думает, конеч­
но, преграждать пути, который должен вести немецкую моло­
дежь к образованию подлинной этнической общности») ,  но анти­
селштизм как таковой не о суждается и даже не называется. Не­
сомненно, этот пропуск, это молчание Пия XII  является - в 
ретроспективе - наиболее поразительной чертой этого текста. 

Третья черта - это определенный взгляд на нацизы. Так же, 
как «Divini Redemptoris» не видела разницы между большевиз­
мол1 и социализмом, точно так же «Mit Brennender Sorge» не 
замечает по существу такой же дистанции между фашиз�10:v1 и 
нацизма��. Обе энциклики склонны еще более очернить то, что 
само по себе уже плохо. Верно, что в условиях того времени 
Церковь уже имела опыт соглашений с фашистскюш режю1юш, 
среди ·которых  она жила. Под фашиз�10�1 я поню1аю не ту сата­
нинскую сущность, в которой фашизм объединяют с нацизмом, 
как это всегда делали коммунисты, мало-помалу вынудив к тому 
же и других. Фашизм - это тот полу-популистский, полу-на­
ционалистический режим, который правил в Италии, в Португа­
лии, в Испании, в Венгрии, который был авторитарным, но не  
был тоталитарны:1-1, который и�1ел «вождя», но по сути дела не  
выработал своей идеологии, режим, с которым Церковь �югла 
вполне законно заключать соглашения. Соглашение того же типа 
папа подписал и с Гитлером, и оно сразу же было грубо нару-
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шено. Здесь папа еще раз столкнулся с идеологическим режи­
мо;1.1, который, в силу неверно избранных ·категорий, папа сме­
шивал с тираническими или деспотическими режимами ;  с такими 
режю1юш Церковь была знакома с са;\'!ЫХ древних времен, теперь 
же  речь шла о чем-то совсе.\·! другом. Так было и с большевиз­
мом, и опять-таки это ·было связано с идеологией. 

Мы подошли к эпохе «окончательного решения». По поводу 
известного «молчания Пия XII» я удержусь как ·от в·о·змущенных, 
так и от апологетических оценок. Представляются бесспорны;1-rи 
два факта , но между ними, к сожалению, нет сколько-ни-будь 
отчетливой связи. Первый факт : на фоне пассивного малодушия 
и активной злонаыеренности многих было не.\1ало христиан -
среди них священники и епископы, и даже саы папа, - прихо­
дивших на ПО.\Ющь преследуемьш ; о·ни делали это, рискуя и порой 
жертвуя жизнью. Это было особенно характерно для француз­
ской Церкви. Другой факт : папа, до которого наверняка доходили 
слухи о ТО.\1, что происходит в Освенцюrе, хранил в течение всей 
войны полное .\1олчание и не ОС.\1елился осудить происходящее 
перед ыировой общественностью. 

В •оправдание этого приводят обычно два довода, от которых 
нам теперь легко отыахнуться, но которые следовало бы взвесить 
всерьез. Первый довод состоит в ТО.\!, что папа заботился о без­
опасности Церкви или Церквей. Решение о TO.\r, что стоит пред­
почесть - риск разгрома или компроыисс, - является решением 
политическюr. Глядя ретроспективно, кажется правдоподобным 
предположить, что если бы торжественное осуждение было про­
изнесено в 1943 или 1 944 гг., это не повлекло бы за собой от­
ветных акций, выходящих за рамки известного грубого обраще­
ния, ыожет быть заключения в тюрыrу, почетной высылки, не­
удобств, связанных с выселением рю1ского персонала, неприят­
ностей обыска. Кто может это знать? Во всяко.\! случае, тогда 
этого никто не знал. 

Второй довод: сознавая КО.\rмунистическую опасность, папа 
не хотел предпринимать ничего, что могло о слабить Германию, 
страну, которую ·он любил и высоко ценил. В обильной литера­
туре о молча·нии Лия XII тот факт, что молчание было ;1-ютиви­
ровано страхом перед коммунистической угроз·ой, антикою1униз­
мом, рассматривается в о бщем как отягчающее обстоятельство. 
Однако сегодня ясно, что по сравнению с нацизмом ко.\шуниз.\1 
- дело куда более "Значительное, более серьезное в смысле опас­
ностей для всего человечества. Каким сы отвратительным ни был 
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нацизм, нельзя упускать, что - только в период между 1 933 и 
1 945 гг. - коммунизм Сталина по �rногю1 пунктал1 побил все  
рекорды по уничтожению людей. Нельзя упрекать папу в том, 
что он сознавал это более 'отчетливо, чем Рузвельт, де Голль 
или Черчилль. Остается лишь неясным, было ли молчание папской 
власти о·б окончательноы решении наилучшей антикоммунистичес­
кой политикой. 

Примечательно то, что на папу взваливают тяжелую ответ­
ственность за это молчание. Пусть так, но разве лучше вел себя 
Рузвельт, который был информирован не хуже и НИ'чел1 не риско­
вал? А сделала ли 'огромная и процветающая американская ев­
рейская община все, что было в ее  власти ? Нет, и следует по­
дойти к этой истории трезво : �1ы не �юже�I по�1естить себя в 

атмосферу безу�1ной эпохи, ·безумие которой уже отличается от 
нашего. Все дело только, однако, в тт-r, что папа о ставался па­
пой, а жертва��и стали евреи. Это обстоятельство сильно сказа­
лось впоследствии на положении Церкви. 

( продолжение следует) 
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Инна ЛИСНЯНСКАЯ 
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КОВЧЕГ 

1 .  

Сквозь сон я чувствую плечом 
То птицу, то зверька и даже 
Сквозь сон толченьш кирпичом 
Я оттираю медь от сажи 
Дверные ручки и мою 
Мучительницу-керосинку, 
И всё о юности пою, 
Пою и плачу под сурдинку, 
А копоть, мягко воспарив 
Под самый потолок ночлега, 
Витает, словно негатив 
Когда-то виденного снега, 
Не вижу неба и земли, 
Не вижу моря и не слышу, 
Да и не вспомню, как пришли 
Под эту временную крышу, 
И сколько дней и сколько лет 
Прошло в вялотекущей сваре, 
Меж нами праведников нет 
И всякой твари не по паре, 
Пьет брат угрюмо, и сестра 
От скуки ненавидит брата, 
И далеко нам до утра, 
И далеко до Арарата. 

2. 

Творцы и потребители утопий, 
Витийствуем и не подозреваем, 
Что этот мир - потоп, и что в потопе 
Мы до сих пор всем миром пребываем. 



Скрипит луны космическая шлюпка, 
Расшатана и Звездная Телега, 
А наша белопенная голубка 
Еще не выпущена из ковчега. 

МАГДАЛИНА ПЕЛА : 

«Я к тому добра, 
Кто не :-.шой утешен, 
Я тому сестра, 
Кто премного грешен. 
Заповеди чту, 
Избегаю правил, 
я ль не дочь TO\IY, 
Кто нам крест оставил» . . .  

Пахло от окна 
На дворе московском 
Горечью вина 
И горящим воском, 
Кудри на плечах 
Золотили тело ,  
При одних свечах 
Магдалина пела. 

* 
* *  

Напрасно выбили 
Из рук моих вино ! 
Я сладость ги6ели 
Предчувствую давно. 
Но не цыганская 
Влечет меня толпа, 
А каторжанская 
Мерещится тропа. 
Средь снега вешнего 
На третью на зарю 
Я обрусевшего 
Христа на ней узрю. 
Магдальским миррам 
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Здесь не пахнет и в жару, 
Оленьим жиром 
Я ступни Ему натру, 
Власы распустятся, 
Прильнут к Его ступне, 
Ужель отпустится 
Мое бесовство мне, 
И с успокоенным 
Я упаду лицом, 
Когда ·конвойные 
Прошьют меня свинцом. 

* 
* *  

Есть у меня лампада 
И дерево и Русь, 
Где я живу, как надо, 
И мыслить не берусь. 

Кусочек мирозданья 
Пылает с двух сторон, 
По краскам угасанья 
Я вижу - это клен. 

А как на ладан дышит 
Страна во цвете лет 
Увидет и о пишет 
Эпический поэт 

И подтолкнет страдальца 
И жертву к алтарю . . .  
А я на всё сквозь пальцы 
Или скнозь сон смотрю. 

* 
* *  

Я в зеркало гляну, бывало, -
По горлу прокатится дрожь 
Там черная совесть зияла 
Глазами моими, и все ж 



Покамест опалы и смерти 
Страшилась я пуще зеркал, 
Глагол, ·как младенец в конверте, 
Дремал и пустышку сосал. 

Баюкало снежное поле, 
Укачивал южный камыш : 
Дремли да не думай о воле, 
Дремли, а не то угодишь ... 

И вдруг я за·была о страхе 
И ведаю, что меня ждет, 
Но горло, готовое  к плахе, 
Открыто и В'ольно поет. 

Нет-нет да приснится конв·ойный 
И чей-то затылок в строю, 
Но утрю� почти что спокойно 
Я зеркалу в очи смотрю. 

* 
* *  

В мире людном - в домv одиноком 
Раскрываются окна весны, 
День сплошным протекает потоком, 
Ночь  дробится на звезды и сны. 

Но никто никогда не узнает, 
Не узнает никто никогда, 
Чья звезда, как свеча, оплывает, 
Чью звезду заливает вода. 

А с моей ничего не случится, 
И никто никогда не поймет, 
Что чужая страна мне не снится, 
А родная заснуть не дает. 
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ПРОЩАЛЬНАЯ ПЕСНЯ 

Но прости-прощай !  
Хлебом не стращай, 
Я ведь шла не для 
Твоего рубля. 
Я ведь шла к тебе, 
Как судьба к судьбе, 
Как к ребру ребро, 
Как к крылу крыло, 
Да не приросло 
Одиночество 
К одиночеству. 

* 
* *  

. . .  Но разве это новость для других 
И разве это для тебя догадка? 
Одна·ко и при взрывах мировых 
И в тихих заводях миропорядка 

Всего труднее быть самой собой, 
Сестрой дождя, подругой снегопада, 
И знать, ·что между небом и землей 
Тебе иных посредников не надо. 

* 
* *  

Нет -б езлюдных домов, есть ·бездомные люди. 
Как сказать ! Посмотри хоть на это село !  
Толстый иней  на  окнах лежит, словно студень 
И сугробы на каждый забо·р намело. 

Не зальется петух, не залает собака, 
Даже тени покинули эти места, 
Только память глядит, существуя двояко 
Сверху в виде звезды, снизу в виде креста. 



А. СОЛЖЕНИЦЫН 

К Р А С Н О Е  К О Л Е С О  

Из Узла II, 
« Октябрь Шестнадцатого » 
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(31 октября) 

В этот четверг старшей дочери Ольге исполнится 2 1  год. 
Немало ! Не будь она царской дочерью - уже могла бы выйти 
и замуж. Но, о·бречённая на дворцовый и династический плен,  
она может иметь только тайную воображаемую привязанность, 
не открытую даже матери. Тем более, •что Ольга очень несо ­
чувственно относится к каждо�rу наставлению, дуется на стро­
гость, изо всех четырёх дочерей она наИ'более упряма и с пе­
ременчивым, неуловимым настроением. Ей особенно кажется скуч­
ным слушать, как воспитывали прежде, она может вспылить и 
резко ответить, глядя при ЭТО;\! в глаза. Но и - осанка у неё  
какова, при росте, золотокудрых волосах, голубых глазах, - с 
1 6  лет она стала шефом одного из гусарских .полков, очень этим 
гордилась, осо•бенно - выехать верхом в гусарской форме. Уче­
нье давалось ей легко, но оттого она и ленилась, и не была 
слишком образована. 

Долго государыня не допускала мысли, что дочери - взрос ­
лые, но  .вот уже спорить нельзя, старшие две - взрослы. 

Когда о сво�бождалась  она от терзательных государственных 
за·бот, от поспешности написать, передать, принять, распорядить­
ся, - она постоянно, помногу и даже с ;1-1учительным страхом 
думала о будущем своих дочерей. Какая судьба их ждёт? Кто 
их сужены е ?  В какие страны придётся им уехать навсегда? Жизнь 
- загадка, и будущее скрыто завесой. А главное : дано ли бу;1I.ет 
им найти такую ·безоглядную, непрерывную любовь и такое сча­
стье, какое Александра сама испытывала с ангелом Ники уже 22 
года ? Увы, такая любовь всё большей редкостью становится в 
наши дни. 

И - в каком мире придётся им жить? После нынешней вой­
НЬI - будут ли существовать идеалы или люди останутся тепе-
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решнюш сухими :-1атериалистю1и?  Что за эпоха ! Людские впе­
чатления чередуются чрезвычайно быстро, л1ашины и деньги уни­
чтожают и скусство. Ни в одной стране не осталось ни крупных 
писателей, ни музыкантов, ни художников, а у тех, кто считает 
себя одарённьши, - испорченное направление у:-юв. 

В их ближайшей узкой сех1ье была и другая Ольга - сестра 
гос у даря. И после длительных её настояний с,огласились теперь 
разрешить ей развод с Петей Ольденбургским, - и она выходит 
зал�уж за его а'дыотанта, рот.чистра кирасиров, - как раз в эти 
дни, в эту пятницу, произойдет их скртшое венчание в малень­
кой киевской церкви над Днепрол1, поставленной на том л1есте, 
где прежде был идол Перуна. Большие со:-шения у государыни 
1были относительно этого брака : ещё одно морганатическое пятно 
на династию, где три-четыре уже стоит крупных. Но и - кому 
не жаждется личного счастья ? И с каким сердце:-1 отказать? 

Девочки были воспитаны Александрой Фёдоровной (оттого 
она много лет не :-югла успеть на полющь государю в его делах) . 
Сама воспитанная при небольшол1, небогато:-.1 дворе, 1в знании 
цены деньгам, в бережливости и трудолюбии, - она упорно про­
водила это и с дочеры1и : платье и обувь переходили от старших 
княжён к младшим, и ограничивались игрушки, - такая система 
нужна была сююй ыатери для душевного равновесия. (Она и 
сал�а-то не была увлечена роскошью и могла носить платья 
годю1и, ей наполшнали, что надо шить новые. ) Александра Фё­
доров·на оберегала своих дочерей от дружбы с пустыми барышня­
:-.ш знати, также и от других великих княжён, двоюродных и 
троюродных сестёр, чьё воспитание казалось ей несносным (и 
так прорезались новые борозды обиды в династии ) . Сама зная 
много ручной работы, хорошо владея ыашинньш шитьём и ,выши­
ванье:-1, :-1ать ста'Ралась  передать навыки дочерю1, не разрешала 
ю1 сидеть сложа руки. Правда, по-настоящему всё перенимала, 
владела талантом рукодельницы, ю1ела ловкие руки одна Татья­
на. О на шила 'блузы себе и сёстрю1, вышивала, вязала, и она же 
часто при·чёсывала :-1ать, что было нелегкой работой. И всегда 
·была за дело:\1. Она и во многом напоминала мать : редко шалила, 
·была сдержана, горда, скрытна, но и лучше всех понимала внуше­
ния и сю1а напо:\1инала сёстраы волю матери, за что те дразнили 
её «гувернанткой». Любящая, терпеливая девочка, она будет уте­
шением родителей в старости. 

Воспитанная при скудном гессенском дво ре в приложении 
рук, государыня в России удивлялась, как 'барышни высшего. 
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света ничем, кроме офицеров, не интересуются. Стала она созда­
вать общества рукоделия - для дам и барышень, работать вещи 
для бедных, - но им эти общества быстро надоели и рассыпались.  
Зато устраивала государыня - то в Царско:ч Селе школу нянь, 
то в царском парке - дом для инвалидов японской войны, где 
учились ремёслам, то в Петербурге - школу народного искус­
ства, где девушки со всей России ибучались кустарному делу. 
(Тут было и убеждение её, что сила трона - в народе, а через 
развитие народных искусств удастся ближе узнать страну, кре­
стьян, губернии и 'быть в действительнол1 единении со все�ш . )  
В Крьшу она строила н а  свои деньги санато рии для туберкулёз­
ных, устраивала базары в их пользу, са�1а для них с дочерьми 
вышивала и сю1а на них продавала, выстаивая по лшого часов 
кряду на своих слабых больных ногах. 

Когда грянула эта ужасная война, - государыня сразу дея­
тельно принялась за систел1у лазаретов, госпиталей и санитарных 
поездов, лшогие из них сооружая на собственные средства, в 
тоы числе - ближайший к се'бе лазарет в Большом дворце Цар­
ского Села, названный «Собственным Ея Величества лазаретом». 
Деятельная Татьяна возглавила свой отдельный санитарный ,коми­
тет, в по�ющь беженцам. Тогда же вместе с двумя старшими до­
черыш и Аней Вырубовой прошли курсы сестёр милосердия воен­
ного времени, учились у хирурга, проходили практику рядовыми 
сёстраыи в своёл1 лазарете - снимали с раненых кровавые бинты, 
об�1ывали, участвовали в перевязках, помогали при операциях, -
Александра Фёдоровна подавала и инстру�1ент, не боялась крови, 
гноя, рвоты, и не 01ущалась, что при этом утрачивает царствен­
ный о реол. Она научилась и быстро л1енять застилку постели, не 
беспокоя больных, и делать перевязки посложнее ( и  перевязыва­
ла ca�ia себя ) ,  - и была высоко-горда , заработав диплол1 сестры 
и нашивку красного креста. 

Из них четырёх ка,призной Ане госпитальная работа быстро 
надоела, она стала отнекиваться, да через полгода сама попала 
в катастрофу и в госпиталь. У обеих девочек пошла настоящая 
регулярная ра•бота уже третий год, особенно успешная у Тани 
(на этих днях назначена впервые давать сю1а хлорофор�1 ) .  Алек­
сандру же Фёдоровну истинно тянуло к перевязочной и хирурги­
ческой, она радовалась, когда могла тах1 поработать, это её  успо­
каивало. Но изрядно она пора'ботала только в первый, 1 9 1 4  год, 
да немного этиы летом :  предел поставило собственное здоровье. 
То не выстаивали её ноги длинных операций, то она лежала при-
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кованная болезнями, прошлую зиму даже ч етыре месяца подряд, 
лазарет Большого дво рца не могла ни разу и посетить. А ведь 
ещё должна была она объездить с инспекцией и множество дру­
гих госпиталей (где их только ни устраивали - в банках, в 

театральных залах) ,  и по другим городам, и санитарных поездов. 
Но и с этим ·бы всем справиться было ещё не так трудно, -

а надо было сохранять силы для государственных забот и ре­
шений. 

Однако же и какое это. счастье, когда в управлении государ­
ством можно пользоваться совета:-.ш и многоопытностью Челове­
ка, посланного Богом ! Благодарно получать плоды Его духовного 
зрения и на каждый важный шаг испрашивать Его ·благословение. 
И в одной французской книге тоже прочла Александра : «Госу­
дарство не может погибнуть, если его повелитель направляется 
Божьим человеком». 

А послано ·было Его узнать - сперва через спасения сына. 
От младенчества проступила жуткая болезнь Алексея, великая 
радость рождения наследника сразу была огружена постоянным 
трепетным страхом. Не только малый порез был страшен ему, но  
ударялся ли  он рукой, ногой о мебель - появлялась  огромная 
синяя опухоль как знак внутреннего кровоизлияния, и мал1:>чик 
должен был долгие дни лежать. Мать са;-.1а его купала, не выхо­
дила из его детской, забывая, что она ещё и царица. Все детские 
игры и шалости были ему от начала запрещены : никакого вело­
сипеда, тенниса, ни даже б еготни. Как у всякой матери болит 
детское за своё, - так болел у Александры каждый ушиб и каж­
дая неудача сына. А i\1учительней всего было постоянное сознание 
своей перед ним вины : все эти страдания - она невольно при­
несла ему сама !  Знала она об этом пороке своего рода : её родные 
- дядя, сын королевы Виктории, и маленький брат, умерли от 
этой болезни, и несколько племянников страдали ею же. Знала, 
но всегда человек надеется, и надеялась Александра, что - про­
несёт. И была за что-то наказана, - нет, мальqик наказан был. 

Страшные с ним ·бывали случаи, и в них самое страшное, 
что порой терялись, отказывались лучшие, привычные доктора. 
И вот тут-то появился Святой Человек, - и довольно было его 
прикосновения, а иногда только взгляда или слова - и мальчик 
начинал выздоравливать. И уже было твёрдо известно матери : если 
только Он посетит сына - сын поправится. А четыре года назад 
Алексей неудачно прыгнул в лодку в Скерневицах - и три недели 
был между жизнью и смертью, три недели кричал от боли, лёжа 
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с поднятой ногой, которую нельзя бьшо выпрямить. Лицо его ста­
ло восковое, крошечное, с заострённым носиком, и доктора Фёдо­
ров и Деревенко С·клонялись, ·что состояние его б езнадёжно. И 
сам мальчик, в 8 лет, уже понимал, просил : «Когда я умру -
поставьте мне памятник в парке, в Царском Селе».  Это всё слу­
чилось в Польше, а Друг - в Сибири 1был в это время, и как 
последний крик послали ему телеграмму, - и он ответил теле­
граммой : «Болезнь не опасна, как кажется, пущай доктора его 
не  мучат». И - всё ! И сразу за телегрю1мой  наследник стал 
поправляться!  Разве не Чу до ? 

А прошлой о сенью Алексей .поехал с отцом в Ставку ( с  
ужасом она отпускала сына, н о  и нельзя было обречь государя 
в Ставке на жуткое одиночество) ,  -- а там вдруг началось кро­
вотечение из носа, настолько непрерь!В'ное,  что доктора не 
могли остановить. Пришлось государю тотчас покидать Ставку 
и гнать царский поезд домой. Привезли, перене сли, мать на ко­
ленях стояла у кровати, - кровотечение неотвратимо продол­
жалось, вот так и должен 1был он изойти до конца теперь!  Но 
тут вызвали Григория Ефю1овича, он вошёл в комнату, широко 
перекрестил наследника - «Не беспокойтесь, ничего боле не  на­
до !»  - и уехал. И кровотечение прекратилось на этом. (И боль­
шого - не было с того дня.)  

Так и знали теперь, Друг и сам говорил : «Если меня близ 
не будет - не выживет наследник». 

Будь это всё в Европе - искали бы докторов, сверхдо•кторов 
(хотя - знаменитых не любила Александра, и скромного Евгения 
Боткина предпочитала его прославленному ·брату Сергею) .  Но в 
каждой местности на зе��ле лечатся люди те:-.1, что есть в местно:11 
обиходе - где полярным мхо��, где полевой травой, где водоро: 
елями. В обиходе же России всегда были ещё - странники, Божьи 
люди. Именно в Ро·ссии есть такие люди, не непременно священ­
ники, но называемые старцы, которые обладают благодатью Бо­
жьей и чью молитву •Господь особенно слышит. Именно такого 
- странника, старца, Божьего человека, и послала православная 
Россия, простой народ - для спасения их сына, а может 1быть и 
трона. Для ·чего ж и быть православному царю, если не общаться 
и не слушать вот та1ких людей из глубины народа ! И О'брела его 
императорская ч ета почти тотчас после потери своего первого 
Друга, мсьё Филиппа : те же сёстры-черногорки, великие княгини, 
позвали государыню познакомиться у них дома с этим Божьим 
человеком. Государыня взглянула - и поверила в него, в этот 
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вид, который нелызя придул1ать, в которо:.1 нет ничего деланного : 
высокий рост, и немного пригорблен, в русской рубахе и сапогах, 
и схудалое, даже измождённое бледное лицо, пронизывающие, ис­
пытующие и властные серо-голубые глаза, косматые пучки бро­
вей, косо уложенные волосы, иконная строгость и уверенная сила. 
Особенно поражала уверенность его высказываний как имущего 
власть. Он был - как ожившая народная картинка : святой чело­
век из народа, не сюшолический, не собирательный, а живой, 
до которого люжно было дотронуться рукой и слушать, - а 
говорил он, полуграмотный, ещё от  того ярче, говорил так необы­
чайно, как юшератрице не приходилось слышать, рассказывал 
интересно и рассуждал духовно. Он знал много из Священного 
Писания, а своими ногами исходил Россию, многие лавры и мо­
настыри. Он воспитался в молитве, постах, - а мяса и молочного 
вообще уже не ел. 

Со встречами и с годами государыня всё более убеждалась, 
что это и есть тот избранник Божий, который спасёт их династию, 
ставщую под угрозу. Сила Его молитвы была общирна, она по­
м огала не только здоровью наследника. И не только о берегала 
на войне - каждого, за кого Он люлился. И не только оберегала 
Его молитва салюго государя на всех его путях (в эту войну го­
сударыня соо·бщала Другу заблаговременно тайны передвижений 
государя, секреты маршрутов, - чтобы направленней и достиж­
ней была молитва, она старалась получить Его благо словение на 
каждую поездку государя. Когда же ездила ч ета во враждебную 
Одессу, - Друг так усердно �юлился, что еле спал ) .  Но обшир­
ней того : Его благословение и Его неустанная дённая и нощная 
молитва возносилась - за всё православное воинство, чтобы 
небесная сила была с ню1, чтибы ангелы были в рядах наших 
воинов. И когда на фронте складывалось особенно серьёзно или 
предполагалось большое наступление, как на Юго-Западном, -
государыня открывала Ь1у новые приказания Ставки, чтоб Он 
особенно о бду:чывал их и молился. Прошлой зиыой Он очень 
досадовал, что начали наступление, не спросясь Его : Он совето­
вал бы подождать : Он всё время 111олится и соображает, когда 
придёт удобный люмент, чтоб не терять людей без пользы, как 
Брусилов. Он всегда советует не так упорно наступать : при боль­
щей терпеливости прольётся л1еньше крови. Мешали нащю1 вой­
скю1 затяжные туманы, - Аня телеграфировала Другу с прось­
бой о солнечной погоде (и Он, в телеграм.'>1е из Сибири, обещал 
её ) .  Всей императорской семье и самому государю Он дарил об-
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разки и иконы, а этим летом, когда государыня ехала в Ста,в•ку; 
послал икону и генералу Алексееву. (И если Алексеев принял её 
искренно, с подобающим настроением, то Бог, несомненно, благо­
словит его военные труды. )  И даже вот когда О'бдумывали, дать 
ли согласие на развод государевой сестре Ольге, - то и здесь  
з а  первым советом обращалась государыня к Другу. 

Тревожней было, когда Он уезжал в Сибирь, много спокой­
ней, когда в Петрограде, и можно встретиться или передать, 
спросить через Аню. А когда что-либо совершалось против Его 
желания, - сердце Александры ·Обливалось  кровью, · В  тоске и 
страхе.  

А как он выражался ! А какие прелестные телеграю1ы он  
слал - и как �шого мужества и МУ'дрости они  придавали ! 

«Чем бы дерево нечестивое не срубили - всё-таки падает. 
Никола с вами дивным явлением всегда творит чудеса». 

«Колодец глубок, а у них верёвки коротки». 
«В испытании радость светозарнее, Церковь непобедимая». 
«Злой язык грош, ·похвальба копейка, радость у престола». 
«Свет Божий над вами, не убоимся ничтожества». 
«Никогда не надо слишком заботиться, Бог поможет и таю> .  
«Будьте святы, как я свят» . 

Трудно передать, что он говорит, слова бессильны, нужно 
воспринимать сопровождающее их ·душевное настроение, так раз­
литое в его воспоминаниях о Палестине. А сколько он раздаёт б ед­
ным ! каждая получаемая и�� копейка идёт на них. Он великоду­
шен и добр ко всем, каким был Христос. На него даже многие 
епископы смотрят снизу вверх. (Государыне ужасно не  нравилось, 
когда некоторые зовут его «Распутин», она отучала близких от 
этой привычки. )  

Друг ночей н е  спит, готовя государю советы. О н  у�1еет вс:v1ат­
риваться в глубокое ·будущее, и поэто,1у �южно положиться на 
Его суждения. Он говорит, что всегда надо делать то, что Он 
говорит, - этого хочет и Господь Бог. И сколько же трезвых, 
верных советов Он давал за эти годы, и особенно за военные !  
Отговаривал от  вмешательства в боснийско-герцоговинский кон­
фликт: нужно дома дела приводить в порядок. На колени опу­
стился перед государем - у•держать от вступленья в Балканскую 
войну : враги только и ждут, чтобы Россия тю1 завязла. И от этой 
теперешней, ужасной, удерживал : из-за Балкан не стоит миру 
воевать, и Сербия окажется неблагодарной, - и может быть удер­
жал бы, если б не лежал раненый в Сибири. (И присылал удержи-
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вающие телеграммы, а государь рассердился и откинул.)  И не 
идти через Ру;\1ЬIНИЮ к Сербии, и не призывать ратников 2-го 
разряда, и не  призывать старше 40 лет, зато крО;\Iе русских призы­
вать и татар, хорошо им 'одна·ко всё объяснивши, и государю не  
посещать Львова и Пере;-.1Ь1шля - рано ( и  действительно .при­
шлось, посетив, вскоре снести позор отдачи их) . Сколь·кое  бы 
текло  в войне лучше, если бы слушались псех сопетов Друга!  И 
Он же  предложил устроить в один день по всей стране крестный 
ход и моление - и вскоре откат войск остановился. И Он же, не 
доверяя Николаше, велел государю брать Верховное Главноко­
мандование и никогда не уступать другю1, которые з·нают меньше 
его. И несколько раз был против созыва Ду;\IЫ, - и никогда она 
не  приносила ничего доброго. А когда открывали её  в феврале 
Пятнадцатого, это Он приду�1ал : чтоб Государь внезапно появил­
ся тю1 и этю1 бы их о·безоружил. Он всегда предупреждал, что 
ответственное  министерство будет гибелью всего. И это Он дога­
дался : что надо опубликовать сведения о растрате казённых де­
нег Земгором ( полтора �шллиарда, сердце болело у государыни, 
сколько можно было лучшего сделать са·мому государству на одну 
ч етверть этой суммы) ,  - Бог вдохновлял Его на все эти здравые 
идеи.  А оставаясь близок к простонародью, Григорий ·видел многое 
глазами простого человека и тоже давал важные советы : не повы­
шать трамвайную плату с пятака на гривенник ;  не запрещать 
раненым солдатю1 ездить в трюшаях ; в хлебных лавках велеть 
развешивать хлеб заранее, чтобы не было хвостов; и дрова в 
столицы до заморозков везти водою. 

Уверенно предвещал Друг, что наступает слава царствования. 
Что близятся лучшие вре�1ена, и скоро война переломится к луч­
шему. И саму царицу радостно убеждал, что появленье её, как 
и наследника, на ф ронте приносит счастье войскам, - и потому 
велел ей чаще ездить в Ставку, и видеть сами войска на смотрах, 
и больше ездить по городам и госпиталям. 

И стыдно было государыне, что за всё это благословение, 
свет и радость, доставляемые Другом, не �югла она выполнить его 
малой просьбы : не брать в ар;\ШЮ его сына, ратника 2-го разря­
да, а уж е сли неиз·бежно ·брать, - то принять его в Сводный 
г.вардейский полк, на охрану царскосельского ·дворца. 

Но для приятия всей мудрости Друга, его советов и указаний, 
надо было постоянно общаться с Ним - письмами, телеграммами 
( или новейшим средством телефона) и часто видеться. Одна·ко, 
это было совсем не  просто для императорской четы. Великосвет-
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екая среда и образованное  общество воспринимали бы такое об­
щение с насмешками и зложелательством. И стесняясь гласности, 
как 6удут чесать все эти языки, встречи с Другом приходилось  
делать полу.прикрытыми, даже тайными. Цари живут совсем не  
свободно - горавдо связанней своих подданных :  они  не  имеют 
права на интимность ! Всякий приём идёт через цепь при·дворных, 
а те могут разносить. И когда, несколько раз в году, царская 
чета принимала Григория Ефимовича у себя во дворце, - то 
проводили Его не в большую официальную приёмную, а боко­
вым входом, в кабинет государыни. (Но через прислугу это раз­
носилось ещё хуже, чем принимали бы Его в сю.юм парадном 
зале. )  Трижды целовались по русскому обы чаю - и садились б е­
седовать. В сегда это бывало - по вечерам, и приходил Алексей 
в голубом халатике, тоже посидеть до своего сна. Много гово­
рили о его здоровьи и о всех за·ботах императорской четы, и бесе­
довали о Божественно;у1, и Друг наполнял их упованьями и надеж­
дой, и развлекал рассказами о Сибири. (На самом деле Он оби ­
жался :  Он желал ·открытого приёма у царя и гордился, когда 
телеграм;у1ЬJ еыу посылала не Аня, но не боялись послать прямо 
от государевой четы . )  В отсутствие государя государыня не  при­
глашала Друга во дворец из-за крайнего злоязычия людей. (На­
пример, родили такую сплетню, какой здравый ум может пове­
рить ! - будто Григорий Ефимович получил назначение от Фёдо­
ровского со•бора зажигать люшадки во всех комнатах дворца.) 
А видеться и спрашивать надо было часто ! - в грозное лето 
прошлого года едва не через день, - и выхода не ·было, как 
встречаться у Ани в «маленьком до;-.шке», стоящем отдельно, но  
в Царском же Селе, - иногда ·по своей просьбе, иногда по  Его 
вызову, ездить незаметно туда, а с Ним •бывала иногда жена, а 
то и дочери, если приезжали из Сибири. Приходилось туда же  
иногда ездить и государю, когда Друг хотел непременно видеть 
его, изредка: и без Ани государыня встречалась с Ним там, и там 
же иногда прини:v1али кандидатов в дшнистры, познакомиться, или 
Друг приводил кого-нибудь из епископов - и всегда бывал воз­
вышенный удшротворяющий разговор. Иногда для встречи Друг 
приходил и в лазарет к государыне, - вот так приходилось и в 
царском положении обманывать злые подозрительные глаза ! Ино­
гда Он давал сведение в газеты, что уезжает в Сибирь, а сам 
оставался. Каждый раз перед поездкой в Ставку государыня 
должна была получить благословение Друга, без этого она даже 
не решалась ехать. А в этоы году на великтr посту вся импера -
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торская се:11ья и Друг ю1есте подошли к причастию в одно:11 хра­
ме .  

Но злословие - воздух этого :11ира. И об это:11 Свято:11 чело­
веке распространяли сплетни и лжи как о салюм большщ1 злодее ,  
и даже родная сестра государыни верила этим сплетням - и на 
том сёстры расстались н а в с е г д а :  враги нашего Друга -
наши собственные враги. (Даже быпшего царского духовника 
епископа Феофана государыня отлучила за это . )  Неизбежно было 
Е:11у стать жертвой зависти тех, кто хотел бы, но не удалось 
приблизиться к трону. Кпк всякий святой, Он должен был постра­
дать за правду, прежде всего от клеветы. Его возненавидели и 
о бливали потокю�и лжи. То клеветали, что будто бы Он пьянству­
ет! - Святого старца объяви,1и развратнико:11, похотникол1 и свя­
зали этот разврат с царскою семьёй до таких :11ерзостей, будто 
он ю1еет вход в спальни великих княжён ! Сочинили ложный про­
токол о якобы скандале в рее гора не, за что пришлось уволить 
шефа корпуса жандар:1юв : если б это было всё так, почему ж 
не позвали тотчас полицию, чтобы застигнуть на :11есте ? Да, наш 
Друг, как делали в старину, одинаково целует всех, и :11ужчин и 
женщин. Почитайте апосто:юв - и они целовали в виде при­
ветствия. (Только над писы1ю1 1 1  разжалованного обозлённого 
Илиодора государыня дрогнула один раз - они показались ей 
правдоподобньши. Но она отогнала, воз:11утясь сю1а собою. ) И 
ещё нагородили на Божьего че:10века, что Он связан с нелща:11и !  
- не иыеет пределов зло:11ыслие и глупость, но они очень вы­
годны революционерам. 

Всё же для проверки государыня посылала Аню в родное 
село Григория - Покровское, за  Тю:11еныо. И подтвердилось всё  
лучшее :  неводами ловят рыбу, как апостолы, притом распевая 
псалыы и ·:1юлитвы, и огро:1шые иконы развешены по двухэтажной 
избе.  Впрочеы, местный священник, конечно, не любит Григория, 
и среди односельчан Его не счит[!ЮТ выдающю1ся. 

Государыня л1ного размышляла о Друге. Что ж, пророк не 
бывает признан в своё:11 отечестве. Где есть слуга Господа -
лукавый всегда старается вкрошпь з.10 .  Он живёт для своего 
государя и для России и выносит все поношения ради нас. И 
сколько уже Его ыолитв было услышано ! Над Россией не будет 
благословения, если её повелитель допустит, чтобы человек, по­
сланный Богом на по':lющь нал1 и непрестанно молящийся за нас, 
- подвергался бы в нашей стране преследованияы. Бог не про­
стил бы нам нашей слабости. И как только на Него начинают 
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больше нападать, - так все дела в государстве идут хуже. Гри­
горий ! Если и все на Тебя восстанут, - - я никогда от Тебя не 
отступлюсь. 

За последний год, с тех пор, как государь был чаще в Став­
ке, а ей досталось управляться в Петербурге одной, - Друг и 
прюю полюгал в выборе министров и н руководстве ими. Распоз­
нать сразу человека - составляет остроту, тяготу, а иногда и про­
к.1ятье царского ре:\rесла. Но Друг в.:rадеет этюr качество:\! в со­
вершенстне. Он юrел длительные, хорошие, приятные беседы со  
Штюр;v1еро'1 ( и  велел ему каждую неделю приходить к г о с  у дары­
не с докладол1 ) ,  обедал то с '1инистро'1 финансов, то с :\Iинистро�1 
торговли и про,rышленности. (Всё более они приучались, что по 
г лавньш вопросюr надо посоветоваться с Григорие,r . ) Один раз, 
напрюrер, когда решали, достоин ли Хвостов-дядя заменить Горе­
мыкина, как было узнать? как его повида гь? - Друг приду­
мал псйти к нему на приём в качестве простого просителя, и так 
оценить. И оценил, что - не достоин. 

По выбору новых кандидатов государыня до такой степени 
привыклз советоваться с Друго;v1, что спрашивала у Него и о 
выборе градоначальников. Московского градоначальника Он одоб­
рил. А с петроградскиы Оболенскюr вышла за:-.шнка, показыва­
ЮIШ15I доброе сердце Григория Ефюювича и Его духовную от­
зывчивость. Он же первый и предложил убрать этого градона­
ча.:1 ьника, так как причиняет }!НОГО вреда населению, совсем не 
справляется с продовольствие:-.1, допускает хлебные хвосты. Прав­
да, он никогда ни в чё:\1 не выступал против Григория и поэтому 
тяжело просить его отставки, но так требует благополучие Петро­
града. Перевести его куда-нибудь провинциальньш губернаторо,r ? 
Но потом Оболенский зазвал Григория к себе на обед, доказал 
по списку, что выполняет всегда Его просьбы и плакал навзрыд, 
- и Григорий Ефюювич ушел глубоко растроганный :  в духов­
НО:\! 01ысле это очень }!НОГО значит, что человек с такой душой, 
как Оболенский, совсем перешёл к нам. Не надо его понижать, 
а взять или генерал-губернатором Финляндии, как он �1ечтает, или 
то:ва рище:\1 '1инистра внутренних дел. 

Защита Друга, поню1ае,1ая как высший долг, и вела сообра­
жения государыни - иногда относительно Ду;v1ы (засидятся без 
де.1а - начнут разговаривать о Друге или тобольском епископе 
Варнаве ) и всегда - о составе совета министров. ( Состав п рош­
лого года, навязанный Николашей, были презренные трусы, и все 
враги . )  Мечта государыни была - так объединить кабинет, чтобы 
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все министры едино стояли за нашего Друга и .прислушивались 
бы к Нему. Необходимость обезопасить Друга от преследований, 
на.падок и неприятностей особенно сказывалась при выборе ми­
нистра внутренних дел и обер-прокурора Синода. Например, 
Макаров, уже и бывший министром внутренних дел после 
Столыпина и с хорошим опытом, - никак не мог быть снова 
назначен из-за того, что он неправильно себя вёл в истории с 
Илиодором, и кроме того не только не вступался за государыню, 
но даже бесчестно по·казывал её письмо посторонним и даже от­
носился к ней враждебно. ( К  сожалению, этим лето�1 его всё же  
назначили министром ю стиции, - но это не  принесёт добра . )  
Нововступающему министру внутренних дел государь должен был 
объяснить с самого начала, что если он будет преследовать Друга 
сам или даже позволит о Нё�1 гадко писать и говорить, - то он 
будет действовать как ·бы прямо против императорской четы. 

Н о  тем острей стоял вопрос с .Синодом : наиболее-то и ожи­
дались ( и  опасны были) духовные преследования - и самого 
Друга и Его сторонников-епископов. У государыни уже голова 
·болела от поиска кандидатур в обер-прокуроры ! Самарин был 
невыносим, но долго искали, кем же его заменить? Нет людей !  
Сперва выбрали Волжина ( и  Друг ведь одобрил ! ) ,  - но едва 
назначили, - Волжин мгновенно оказался трусо�1 перед Думою, 
•боялся общественного лшения, боялся помогать лштрополиту Пи­
тириму и даже - сослать подальше скотину архиепископа Никона 
Вологодского. Пока •оставался Волжин - дела Церкви не могли идти 
хорошо, оказалось, что он совершенно не разбирается в них. Пити­
рим писал, что нужно делать, передавал государыне, а она - госу­
дарю, чтоб он приказал Волжину. Тут к счастью нашли Раева - пре­
красного ·человека и знающего дела Церкви с самого детства. Его 
очень хвалил Штюрмер, государыня его приняла - и он произ­
вёл .прекрасное впечатление. Ещё дали ему в помощь Жевахова 
- и в:vтесте они будут истинным дapo:vi для Церкви. Теперь боль­
ше не было сопротивления тому, что надо в Церкви делать. Преж­
де всего - свои люди должны быть митрополиты : Питирима на­
значили из Грузии - петроградским, Макария из То�1ска - мос­
ковским, а Владимира, вредившего всем нашю1, пере�rестили в 
Киев, там e:vry место. Всё, как хотел Друг. Чтоб укрепить Пити­
рима, - государыня добилась ему отдельной поездки в Ставку 
на приём. Священника Мельхиседека произвели в епископы, и 
Друг на�1ечал в нём будущего митрополита. Конечно, в Синоде 
ещё о ставались против Варнавы - животные, нельзя их назвать 
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иначе. Синод всё ещё был неуправляемый, мог внезапно разра­
зиться постановление�1 об учреждении в России семи митрополий 
ю1есто трёх существующих и даже успели опубликовать! - но 
Друг возразил : не соглашаться на 7 митрополий, мы и трёх-то 
приличных �штрополитов едва може�1 найти. И государыня успела 
аннулировать постановление.  

А сколько мучительных поисков было - найти для России 
достойного пре�1ьер-министра·! - ведь нет, ведь нет людей !  Часто 
восклицала государыня : о, Боже, где же у нас в России люди? 
Никогда она не могла понять, как в такой великой стране не на­
ходится подходящих людей на каждое место. Горько разочаро­
вываешься в русском народе. Государь уехал в Ставку, занятый 
военньши делюш, а тут всё более выяснилось, что Горемыкин 
- сла·беет, ему уже не вытянуть, и слишком одиозен для Думы, 
боялись, что Ду�1а его ошикает. И государыня мучительно обду­
мывала своими ·бессонными ночами всякие возможные кандидату­
ры - и обсуждала их с Друго�1. И так - нашли Штюр:-.1ера, он  
- верный человек ( и  к Другу ! ) ,  и голова его  ещё вполне свежа 
- стоило рискнуть не�1ецкой фюшлией? Он высоко ставит Гри-
гория, что очень важно. Во всяком случае он годится на время, 
а дальше, если государю понадобится моложе, - можно ·будет 
сменить. И государь согласился, - но тут Штюрмер  сам и спу­
гался своей фамилии и ходатайствовал сменить её на «Панин», 
по матери. Но и Друг и государыня сильно воспротивились : не 
менять фамилии ни за что ! Пусть воз�1ущаются, кт1у это угодно,  
возмущения неизбежны при любом назначении. Во вздорной борь­
бе с немецкиыи фамилию�и уже уволили от должностей десятки, 
сотни верных слуг трона - и ещё где найти таких 'Взамен? Штюр­
;нер начал своё правление с заявления, что Россия не  положит 
о ружия до полной победы сою1естно с союзниками. И, как ни 
надрывалась всякая либеральная и революционная дрянь, - вот 
уже 9 �1есяцев, как благополучно стоял во главе кабинета. 

Трагичней обошёлся выбор министра внутренних дел - же­
стокая ошибка с Хвостовьш-пле�1яннико�1, который поначалу оба­
ял,  - ах, как можно обманываться в людях ! Нужен был реши­
тельный характер, кто-нибудь такой, кто совсем не боится левых. 
Сперва видались с ним Друг и Аня и очень хвалили, затем он 
вьшолил аудиенцию у царицы. Государыня жаждала увидеть че­
ловека - и наконец увидела и услышала такого ! Это был -
�rужчина, не юбка, и такой, который не позволит, чтобы что­
нибудь коснулось. Для государя он готов дать себя на части раз-
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резать. И - верит в разум государыни. И постоит за Друга, ни­
когда не позволит о Нём упо;\шнать. И - русское имя. И - член 
Думы, так что знает их всех, и как с ними говорить, и как защи­
щать правительство. С ловкостью и умо:\1 берётся ,всё поправить. 
И не пропустит неправильных статей в прессе. Работать с ним 
будет сплошное удовольствие ! И удивительно умён. И говорит 
хорошо. И государыня реко·мендовала супругу брать этого :\IОло­
дого министра ·без всякого сомнения. А государь оказался вдруг 
против, но по её настоянию всё же взял. Лишь потом, потом -
в отчаянии вспо:\шнала государыня, что у неё ·были какие-то сом­
нения : что пожалуй кандидат слишком са;\юуверен и быть может 
не совсем верный челивек в некоторых отношениях. А те;\I време­
нем случилось ужасное :  Хвостовым в короткое время овладел 
дьявол, он круто переменился, и не только стал против Друга, 
но обвинял его окружение в шпионстве и предлагал государю 
выслать Друга в Сибирь. Эти страшные 5 месяцев, пока Хвостов 
ю1ел в руках власть, полицию, деньги, - государыня серьёзно 
б еспокоилась за жизнь Друга и Ани. А когда его сняли, то госу­
дарыня и Друг находили, что - слабо, надо было снять расши­
тый ;\lундир и отдать под суд. (Страшно 'было видеть, как гневался 
Григорий - никогда она не видела Его таким ! ) 

После этой грустной неудачи государыня пришла в апатию, 
и в начале 1 9 1 6  года мало ю1ешивалась в государственные дела : 
в ней пошатнулась уверенность в себе. Потом, однако, вернулась. 
Да дела не стояли, а требовали, - и всё невольно ложилось на 
неё, пока государь в Ставке. И многие, лучшие министры проси­
лись к ней на приё:-.1, а худших - надо было отставлять. Как, как 
на каждое место найти людей, которые исполняли бы приказания ? 
Очень много хлопот было с поиско:\1 военного :\Шнистра. Язвитель­
ный Поливанов, друг Гучкова и предатель, и к тому же избран­
ник старой Ставки, не л1ог оставаться ! (Вот уж кто был измен­
ник, а не Сухо:\шинов ! ) При смене Поливанова сразу подрезались 
крылья революционной партии, надо было спешить - ради трона, 
ради сына, ради России ! Но много месяцев всё не могли и не 
:\!ОГ.'IИ найти ел1у замены, - и зю1ену Шуваевьш, изду:\1анную 
при государе в Ставке, государыня не могла одобрить, сомнева­
лась, чтоб он справился с о·бязанностя;\ш или, например, с выстул­
лениел1 в Дулrе.  И Друг и сама государыня очень предлагали в 
военные �шнистры почтенного старика генерала Иванова - вот 
уж у кого опыт, авторитет, - нет стшенья, что сердца всей Ду­
мы устремились ·бы к «дедушке». Но государь по-·прежнему дер-
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жал Иванова при Ставке ·безо всякого дела - и не хотел ставить 
его министром. Тогда с новой горячностью государыня стала на­
стаивать на своём излюбленно�� выборе ещё во время Поливанова : 
аккуратный, исполнительный Беляев ! (Она знала его по одному 
из своих попечительских комитетов - он никогда не  чинил за­
труднений. )  Это был бы разумный выбор!  Если от штабной рабо­
ты ел1у дать министерскую самостояельность, - он будет очень 
хорош. И какой трудоспособный, и какой абсолютный джентель-
1;1ен, как у)1ело в делегации отвечал английскому королю и лорду 
Китченеру ! И она знала его старую мать . . .  И у него никогда не 
будет выпада против Друга. Увы, ы�есто повышения, государь 
поче)1у-то сместил его с начальника Главного Шта·ба и теперь 
услал куда-то в Рулшнию. Но государыня продолжала надеяться, 
что настоит, и этот благородный генерал в ближайшее в ремя ста­
нет нашим военным министром. 

Поразительно, что даже при указаниях Друга, министры всё 
никак не подбирались лучшим образо)1, - настолько это была 
трудная задача ! (да ведь министры должны быть не просто мини­
стра1>ш, но друзьями ! )  То просила государя назначить Наумова 
на зб1леделие, - и сама же пото�r просила уволить его, он себя 
не оправдал. То сомнение о Барке на финансах (многие здраво­
мыслящие ·были против) ,  и предлагала вместо него графа Тати­
щева и поттr отступила, люжет быть и правильно. То сама же  
настояла уволить Рухлова с путей сообщения как слишколr ста­
рого, но опять вышла неудача : Александр Трепов ·был назначен 
без совета с Другом, а оказался враг Его. (Теперь вспоминала : 
да ведь ей и самой казалось, что он  - несюrпатичный ч еловек ! )  
И граф Игнатьев, просвещение, как ·будто прили•чный человек, а 
слишком бил на популярность, либеральными речалш в Думе. И 
тоже по сути не подошёл, надо снюrать. Но дольше всего изжи­
вали Сазонова с иностранных дел - ещё с .прошлого года, с 
бунта )Iинистров, невоююжно ·было его терпеть - длинноносого, 
назойливого, чужого, вредного, - но всё не находилось дипло­
мата, знающего всю заграницу. Наконец, терпение лопнуло, и 
в июле, в одну из поездок государыни в Ставку, уволили Сазоно­
·ва, а министерство иностранных дел просто передали Шпорл1еру : 
куда теперь ездить во время войны ? Но из-за этого впустили в 
кабинет Макарова на юстицию, а внутренние дела пришлось пе­
редать от Штюрмера Хвостову-дяде, ненавидящел1у и Штюр)rера 
и нашего Друга, - и уволить его не было прямой возможности, 
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пока не отО'брали у него директора департамента полиции, тогда 
он сам ушёл. 

Какой-то рок на·казывал министрами внутренних дел, - и 
можно было бы совсем придти в отчаяние, если бы в этом сен­
тябре не догадался Григорий предложить ода рённого Протопо­
пова, с которым он был знаком уже 4 года, - и так горячо о 
нём говорил, что государыня уже была согласна, ещё и не пови­
да1в Протопопова. От такого должна ·была онеметь и замолчать 
Дулrа ! Воистину, в его лице послал Бог настоящего человека. 

Протопопов как бы завершил собой стройный дружный ка­
бинет ( теперь не хватало только Беляева, и ещё маленькие по­
правки) .  С этой о сени, кажется, всё пошло хорошо и не ожида­
лось никакого кризиса. Штюрмер и весь год регулярно приезжал 
к государыне на доклады, прося аудиенцию через Аню, - и был 
рад, когда царица ездила в Ставку вместо него, его доверие про­
сто трогательно. Постепенно государыня приучила и других ми­
нистров - старого Хвостова, графа Бобринского, князя Шахов­
ского, Барка, даже и Григоровича приезжать к ней на аудиенции, 
- а некоторые просили и государевых аудиенций через неё. Го­
сударыня поста·вила своей задачей заставить их работать дружно, 
даже Шаховского и Бобринского с Протопоповым. И она доста­
точно упряма, что·бы добиться своего. 

Это особенно требовалось из-за продовольственного вопро­
са.  Всё запутал когда-то хитрец �Кривошеин, забрав продоволь­
ственное дело на себя, в �шнистерство зе�1леделия, - тогда как 
та�1 и штатов особых нет (только много сторонников левых пар­
тий ) ,  - а у министерства внутренних дел во всех губерниях шта­
ты, и Друг да•вно настаивал отдать хлебное дело им. Он давно тре­
вожился : если ·будет недостаток продуктов в Петрограде, - бу­
дут в городе неприятные столкновения и истории. Да и стыдно 
так мучить б едный народ ! Да и унизительно перед союзникюш ! 
У нас всего много, только не желают привозить, дошли до недо­
ступных цен, всё запутали, а ·больше всего : запретом вывоза и 
ввоза �rежду губерниюrи и насильственньш о"Гбиранием хлеба. Ме­
сяц назад, понуждаемые государыней, Протопопов вместе с Бо1б­
ринскю1 разослали губернаторам сою1естный циркуляр :  о том, 
чтобы соблюдать крайнюю осторожность в применении принуди­
тельных мер. Протопопов говорил ·воодушевлённо : «Когда дурные 
люди хотят иметь успех, они всегда обращаются к народу, и тот 
к ню1 прислушивается. Так надо и нам : разослать людей по кре­
стьянам, чтоб объяснили им, что не надо задерживать хлеб. И 
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крестьяне их послушают!» Протопопов уже вполне соглашался 
перенять всё дело в министерство внутренних дел, - вдруг по­
следние дни стал 'ЧТО-то оттягивать. 

На него произвела страшный шок встреча с главными дум­
цами на частной квартире дней десять назад. Эти мерзавцы теперь 
не только не хотели сотрудничать со свои;.,,1 прежним товарищем, 
раз он стал служить трону, - но дерзко потребовали, чтоб он 
ушёл в отставку. Крайне взволнованный, он после этого свидания 
кинулся к Другу. Государь как раз в эти дни впервые за пять 
месяцев был в Царском Селе, и Григорий, тоже взволнованный, 
не ожидая посредничества Ани, дал e:v1y прямую телегрю1му : «Сер­
дечно беседуем с Калининым ему заявляют подать в отставку он  
не в себе  твёрдость это стопа Божья Григорий Новый». ( Вся пере­
писка шла через чужие руки, императорской чете не было укры­
тия, такое было вокруг сомкнутое сторожашее  внимание, что при­
ходилось, как подпольщикам-революционерам, называть своих вер­
ных кличками, чтобы не ·было понятно чужим. Так для писем и 
телеграмм Друг назвал Протопопова «Калинин». А сам Григорий 
по высочайшему дозволению давно уже сменил свою неперено­
симую фюшлию на «Новый». )  

Ну, конечно же, никто н е  отдаст им Протопопова, - н о  како­
ва банда ! Эта банда выпирает в разных л1естах, но больше всего 
в Союзе земств и городов - наглецы, содержатся на государ­
ственные деньги, а действуют только против правительства ! У 
Александры хоть не молодая голова, но в страдательных бессон­
ницах появились кое-какие идеи : на фронте устроить контрпропа­
ганду .против Земгора. И - устроить за ними наблюдение, и ко­
торые заполняют уши солдат всякой вредностью, о собенно докто­
ра, фельдшера, сёстры, - чтобы тех тотчас выгонять. Протопо­
пов должен найти хороших честных людей для наблюдения. 

Не меньше зла заваривается и в военно-про�1ышленных ко­
митетах ГУ'чкова, таких же политически-опасных : под видом воен­
ного снабжения они ставят в заседаниях прямо антидинастичес­
кие ·вопросы. И в каких-нибудь кш.штетах по дороговизне, толь­
ко и разжигающих страсти против правительства. Гучков, Родзянко 
и все думские мерзавцы интригуют, чтобы побольше вопросов выр­
вать из рук лшнистров, изобразить, будто никто кроме них не  
у�1еет работать. Ах, серьёзно же болел Гучков прошлой зимой. 
Нисколько не греховно, ибо ради трона и ·блага всей России, -
желала е�1у юшератрица отправиться на тот свет. Увы, поправил­
ся. А те.перь - разжигал начальника штаба Верховного, напи-
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тьшал всякюш гнусностюrи ,  пытаясь перетянуть на свою сторо­
ну, и доверчивый Алексеев \!Ожет попасться в сети этого умного 
негодяя. 

Они - все сейчас пошли в атаку ! Чт6 они готовили к откры­
тию Ду�rы ? - �rерзейшую декларацию, предулреждённую благо­
даря по�ющи Крупенского, - он с нюrи тю� заседал, а пото1'! 
принёс эту ыерзкую булrагу Протопопову и был принят госуда­
рыней тоже, она благодарила его. Отвратительная бу�rага оказа­
лась прюю революционного характера, с чудовищньши бесстыд­
нылш заявлениюш : вроде того, что о н и не могут ра·ботать с 
�шнистрами (позаботились бы - �югут ли лшнистры с нилш ? )  ! 
Штюрмер очень обеспокоился, он боялся предстоящих думских 
заседаний, государыня, напротив, в таких случаях-то и переба­
рывала свои болезни и собирала волю : с Дуыой идёт настоящая 
война, и \!Ы должны ·быть тверды. Че�r \!Ы �южеы ответить? Обсу­
дили. Если Дума будет вести себя слишкщ1 плохо, - не прервать 
занятия, но полностью распустить в ожидании новых выборов 
1 9 1 7  года. Тогда перестанет выдаваться юr жалованье, а депута­
ты, подлежащие призыву, будут отправлены на фронт. Пусть по­
ду�rают. 

Только пять дней прошло с отъезда государя из Царского 
Села, - а сколько уже событий и сколько набралось дел ! 

Всего три дня, как виделась с Протопоповьш, и он ничего 
.:rругого больше не сказал. А вчера - срочно попросил приё�rа 
и принёсся крайне возбуждённый. Фигура его была, как обычно, 
стройна, легка, крылата, а подвижные глаза и лицо - ещё под­
вижнее. Они выражали раскаяние и даже отчаяние : он только 
что виделся с Друго�r, и Друг разъяснил е\!у, что он абсолютно 
неправ, оттягивая взять продовольствие в свои руки. И теперь -
он убеждён и готов взять. Но оставалось всего два дня до от­
крытия Ду�1ы, объявить надо успеть раньше !  - но как успеть 
получить подпись государя из Могилёва ? 

Огонь этого волнения передался и государыне. Она и са�1а 
давно ду�rала так, она и сю1а удивлялась откладывания�! Прото­
попова, - а теперь, когда Друг так твёрдо сказал, - кто �юг 
ещё со�rневаться ? И государыня стала действовать огненно : была 
с ередина дня 30 октября, ещё хватало последних часов, чтобы 
Штюрыер офор�1ил бу�1агу, передающую всё продовольственное 
дело �шнистру внутренних дел нб1едленно. А сама государыня 
торопливо гнала супругу писыю, разъясняя. Если успеть от.пра­
вить с курьерол1 к вечеру - утро�� 3 1 -го он будет в Могилёве. 
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Если просить гос у даря не отк,1адывая подписать и возвратить с 
поездол1, идущим оттуда в 4 1/2 часа, - эта бумага вернется 
сюда утром 1 -го НОЯ'бря, за два-три часа до заседания Думы !  Успе­
вает ! Успевает, если только государь уже вернётся к вечеру 30-го 
в Могилёв из киевской поездки, как предполагал. Даст Бог, так 
и будет, успеваем. 

Са�1а государыня очень взбодрилась от этой операции - она 
шобила решительные действия. И хотя стояла унылая пао1урная 
погода с дождиком, а погода всегда определяла их с государем 
настроение, - она сейчас пересилила уныние совершённьш дей­
ствием. Вот так энергично, быстро надо всегда, и опередишь вра­
гов ! С сюшатией 010трела она на чрез�1ерно живое люtо Прото­
попова, постепенно обретавшее успокоение, ( она находила его 
лицо честньв1, правильньш, чистыл1 ) .  Он был - новичок в совете 
шшистров и,  травю1ый Ду�юй, нуждался в крепкой поддержке. 
Государыня уже просила государя не приню1ать в Могилёве дру­
гих �шнистров кро�1е Протопопова, а все�� передавать через него, 
- это очень возвысит его и укрепит, и пусть он делится с госу­
да рел1 своими планю1и и пусть просит совета. 

- Да, - вспо��нила, - говорят, в городе на заводах какие­
то волнения ? 

- Ничего особенного, ваше величество ! - как всегда обво­
рожительно улыбнулся Протопопов, а сам выражал непреклонность. 
- Из наших твёрдых рук не вырвется. 

Так-то так, но пра,вильно предлагал Штюрмер ещё в марте, 
едва вступив на пост : что военные заводы разу�1но :\шлитаризиро­
вать, считать рабочих как бы призванньши в ар:\ШЮ, и не будет 
вообще никаких заба стовок. (Но про:\1ышленники не хотели и по­
:1-1ешали : что, мол, трудно устроить. И кадеты помешали, что так 
будет пол рана всякая свобода. ) 

Протопопов ушёл, - но приобретенное радостное волнение 
действия не .покидало вчера государыню и до позднего вечера. 
Дай Бог, всё будет в одних твёрдых руках, - и Протопопов вооб­
ще покончит с Союзалш городскю1 и зе�1ским. Друг - поможет 
ел.rу, направит. А Дума, ·Конечно, будет в ярости : она хотела бы 
разорвать продовольствие на десятеро рук и запутать. 

Была в своём лазарете на концерте, а когда вернулась 
знала свою обычную обречённость на бессонницу. Праздник для 
неё был, когда ей удавалось проспать 5 чаСО'В подряд - с Ники 
всегда лучше, без него бессонница особенно терзала. Часты 1были 
ночи, когда она забывалась лишь на 2 часа, уже перед утрт1. 
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А бывали ночи, вот 3 дня назад, - спала всего полчаса. От та­
ких ночей добавлялась разбитость и отупение ко всем много­
численным ·болезням Александры Фёдоровны, - список их за 
жизнь составил бы несколько десятков номеров, - все боли 
мигреневые, невралгические, кардинальные, поясничные, адские го­
ловные боли периодами, головокружения, задышка, сердцебиения, 
расширение сердца, сдвиги сердца, синеющие руки, камни в поч­
ках, опуханье лица от лере:v1ены погоды, воспаление тройничного 
нерва, о сла·бление зрения (как она горько шутила - ·от непро­
литых слёз) , б оль в глазу, как от воткнутого карандаша, боли в 
ч елюсти, воспаления надкостницы, одеревянение всего тела, боли 
в спине, простуды, кашли, ушибы от падений, - прошлый, 1 5-й, 
год она начала с трёхл1есячного лежанья, этот, 1 6-й, со  сплошных 
болезней, а во всякий отдельный �ю�ент у неё всегда насчитыва­
лось их четыре-пять. И регулярно, 3-4 раза в год, полный упадок 
всех сил. После бессонной ночи, разбитая и домучивае;v�ая недуга­
ми, она по полдня не могла встать, сперва лежала с закрытыми 
глазами, потю1 долёживала на диване и,  надев очки, на '6оку -
всё писала и писала а:вто�1атическими ручками бесконечные еже­
дневные письма государю, навёрстывая всё общение, теряемое в 
расстоянии. Она никогда не у�1ела сказать в трёх словах, ей нуж­
на была стопа страниц. Со средины дня, лосле завтрака в крова­
ти, поднималась, потому что уже были назначены приёмы или 
надо ·было ехать в свой госпиталь или в другие (там по лестни­
цам её взносили в креслах, ибо ноги её не брали лестниц) , а от 
быстрой езды в карете развивалось сердцебиение, и всегда нака­
чиrваться сердечньши каплюш и многими другими лекарствами, по­
лучать массажи, �1ази, электризацию лица и,  когда одна, ·Об��аты­
вать голову толстой шалью, и избегать прямого солнца, так любя 
его. 

И вчера она легла раз'6итая, раздёрганная - и эту ночь почти 
не спала. А все эти ·бессонные ночи - они наполнены крылатыми 
мыслями : несутся, несутся мысли и волокут за собой больное, не  
по  сорока пяти годам старое тело, - иногда гордо взмывают, 
иногда безжалостно когтят грудь. В эти бессонные ночи пришло 
ей много государственных �шслей. Но к утру ещё более истом­
ляется голова, и в бессонной безысходности всё рисуется в дур­
ном свете. 

Но - не поддаваться никогда ! Почему бы верить, что злые 
захватят землю ? Почему, если дурные люди активно борются 
за своё дело, - хорошие только жалуются, сидят со сложенными 
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руками и ждут событий ? Нет ! Хотя государыня была кругом и 
вечно ,больна и с негодным сердцем, - но она не могла спокойно 
сидеть и смотреть на происходящее, - и у неё ещё найдется 
больше энергии, чеу� у всей этой компании, вместе взятой ! 

Лето Пятнадцатого года был самый страшный у\Омент : шла 
борьба, по сути, за сам трон - это открыл ИУI Друг, - а втолко­
вать государю стоило очень ,большого труда. В Думе держали 
пари, что помешают государю принять Верховного, потом - что 
не дадут распустить Думу. В то лето государыня вмешалась на­
стойчивее всего и до изнеможения, та·к уставала душой, что Х·О·­
телось заснуть и забыть о ежедневном кошмаре. Но и успешнее  
всего. Были против - все, в с е  вокруг гудели, что если государь 
примет Ставку - ·ю 'будет революция. Только Друг и государы­
ня настаивали : ·брать ! И оказались правы. Но  именно как резуль­
тат той победы государь уехал в Ставку, - и уже нельзя было 
о ста•ваться постоянно с ним рядо:'У1 и помогать ему держаться 
твёрдо. А в Ставке, один, ·ОН  непременно всегда что-нибудь упу­
стит:  он  окружён там чужими и уступает им. Чаще ему приезжать 
сюда ? - не пускает военное положение. Чаще государыне ездить 
туда ( она охотно и вовсе бы переселилась в Ставку ! )  - опять­
таки мешает положение, да и есть досадная явность для публики, 
что главные решения, назначения, смещения государь произво­
дит именно в те дни, когда гостит у него жена. И о ставалось -
в ежедневных длинных письмах, всё повторяя и меняя выраже­
ния, - достигать убедительности. Иногда советы её  были успеш­
ны, иногда опаздывали, а иногда оказывались и бессильны : тихое, 
мягкое, ласковое, а было у Ники и упорство.  Но Ники - ·О'Чень 
доверял ей,  и У!НО'Гие важные обсуждения и приём министров по­
ручал. 

Беспрекословно она повторяла государю все советы Друга, 
многие и своим умом хорошо понимая, как - не призывать рат­
ников 2-го разряда, им надо ра·ботать на .полях и фа,бриках. Или 
другие слышанные советы, как - милитаризировать военные за­
в оды. Но ум её  при вглядывании в дело расширялся - и у неё  
были своерожденные идеи, которые она роняла в письмах : та.к, 
очень беспокоили её отдельные латышские полки, - неконтро­
лируемая сила, ·она считала безопасней расформировать их, рас­
сеять по другю1 полкам. Она считала, что надо создавать в рез ерве  
дружину на  случай петроградских беспорядков : полиция ,была н е  
подготовлена к ним и даже не  вооружена. Она предлагала посы­
лать людей из государевой свиты на заводы для наблюдения за 
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ходом дел, и чтобы чувствовали повсюду внимание государя, а 
не  одних гучковских �юлодцов, - но зажирела свита, и никто 
никуда ни разу не поехал. И с Государственным Со·ветом она об­
наружила неосторожность : что назначают туда всякого, от кого 
хотят избавиться, - и трон лишает себя опоры. (И председателя 
надо сменить. ) А другая опора была бы - повысить жалованье 
по всей стране бедным чиновникю1. Она просила государя поза­
ботиться, чтобы все истории с еврейской эвакуацией были выясне­
ны без лишних скандалов. Всегда следует делать различия �1ежду 
хорошими и дурны��и евреями и не быть одинаково строгими ко 
всем. Она удерживала государя не давать толкать себя с поспеш­
ными уступкю�и по польскому вопросу, когда Польша была ·Отда­
на Германии : �южно такого на·о-бещать и надарить, что Бэби по­
том трудно придётся. А по всякому вопросу касательно немецких 
военнопленных у нас юшератрица была горестно и стыдливо 
стеснена распространённьши подозрениями, ·что О'На· сочувствует 
врагу, тогда как она всего т1шь хотела человеческого их содер­
жания, чтоб Россия оказалась в этом выше Германии и после 
войны хорошо бы отзывались о наше�� о бращении с пленными. 
И стыдливо, как бы на ухо, лросила она государя послать комис­
сию в сибирские немецкие лагеря или позволить пленным празд­
новать день рождения Вильгелы1а. Здесь - её некоторые назы­
вали немкой, в Германии - её теперь тоже ненавидели. Да, ко­
нечно, кого не соединяют нежные связи с ��естом рождения, с 
кровными родньши, - каждая весточка оттуда, через шведскую 
или английскую родню, или вдруг писыю из Дар�1штадта через 
немецких сестёр милосердия остро тревожили её, наполняли не­
повтори�1ыми волнами поэзии и юности. Да, конечно, когда она 
слышала, ЧТ·О у немцев большие потери, - содрогалось сердце 
при мысли о брате и его войсках. Но и кипела кровь, когда в Гер­
мании влорадствовали. Она бесконечно горевала о>б этой много­
кровной, бессмысленной войне. Как должен страдать Христос, ви­
дя всё это кровопролитие !  - испорченность ��ира всё возрастает, 
не  человечество, а Содт� и Го�юрра. Какая-то огромно-непоме­
стимая всеобщая беда началась с этой войны, разорвавшей и её 
сердце.  Нет, не  из гер��анских сюшатий умоляла укротить раз­
жигание ненависти «Новым временем», запретить б езжалостное 
преследование у нас баронов, - а по нелепости для самой Рос­
сии, ибо  это о сла>бляло трон и армию. «Немецкое засилие» мы 
сами на себя навлекли : наши собственные ленивые славянские 
натуры без всякой инициативы должны были раньше держать 
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·банки в руках, - но раньше никто не обращал внимания. Наш 
народ талантлив, даровит - только ленив и без инициативы. 
Александра искренно полюбила эту страну, ставшую её страной, 
и её огорчало, когда она видела, что такая огромная Россия 
зависит от других, а Герлыния радуется нашей дурной организа­
ции. Люди у нас, когда не на глазах, - редко исполняют свои 
о•бязанности хорошо. Нашей б едной стране не хватает  .порядка, 
потол1у что он чужд славянской натуре. 

Александра не могла делать что-либо на.половину. Она при­
нимала всё слишком близко к сердцу. Бог дал ей такое большое 
сердце, которое съедало всё её существо. И чисто военных вопро­
сов она тоже теперь не могла ·обойти - не могла не разделить 
военной судьбы своего мужа. Началось - с Алексеева, который 
тревожил её, подойдёт ли он государю, - он казался неэнергич­
ньш, в нёл1 развинчены нервы, л1ало души и отзывчивости, буыаж­
ный чело"Век. К тому же тайные связи с Гучковым, а если настро­
ен против Друга, - то и вообще не о�ожет успешно работать. 
Алексеев открыто не считался со Штюр:-.1ером и давал почувство­
вать это другю1 министра��, уже полное ·безобразие. Явно чувство­
вала государыня, что Алексеев и её саму не любит. Стала вни­
кать и в действия флота, - и л1орской министр Григорович по 
распоряжению государя посылал ей оперативные бумаги, кото­
рые она жадно читала, а потом во-звращала запечатанны111и. Но 
начав пристально следить за военными действиями, она сердцем 
не �югла принять бесполезных кровопролитий, какими были мно­
гие наши неудачные наступления, у;\�оляла государя о становить 
их: зачем же лезть на стену и жертвовать жизнями словно муха­
;\!И ? Это второй Верден !  Наши генералы жертвуют жизняыи -
не считают, из чистого упрямства, без веры в успех, генералы 
закалены и привыкли к потерю�. Пощади воинов, о станови ! Необ­
ходю�о дождаться более благоприятного �1т1ента, а не слепо на­
пирать, - это чувствуют все, но никто не решается тебе сказать. 

Стала она присматриваться к генералам - да чёрт возьми 
этих генералов, почел1у они так сла·бы и никуда не годятся? Будь 
строг с ними ! Да вот что : во вре�1я войны надо выбирать генера­
лов по их способностям, а не по возрасту и чинам !  Разве, напри· 
л1ер, Каледин - настоящий человек на настоящем месте, когда так 
трудно? .. И она задумалась :  как же Ники знать всю правду о 
своих войсках? И придумала : пусть берёт к себе в Ставку ко­
мандиров .полков на двухнедельные дежурства - они смогут рас­
сказать государю много правды, которой и генералы не знают, 
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и это будет ЖИ!вое звено с армией, а генералы будут бояться, 
чт6 о них расскажут коll!андиры лолков. Но почему-то - не сде­
лалось. 

Многих военных государыня видела .по госпиталям, и пред­
ставлялись из шефских полков всегда, - потоll!у многих коман­
диров полков она и сама предлагала к назначению, один раз 
советовала знакомого капитана в начальники штаба Черномор­
ского флота. Захотела Академия генерального штаба ото•брать по­
мещение у госпиталя, - просила она государя, нельзя ли не 
отдавать, уж так ли нужны академисты во время войны ? 

А четыре дня назад к ней сю1 попросился на приём генерал 
- Бонч-Бруевич, бывший на•чальник штаба Северного фронта, не­
справед,1иво смещённый, а ю�есто него Данилов-чёрный, недобро­
совестный, канцелярист и действительно враждебный нам чело­
в ек. Обходительно·го Бонч-Бруевича государыня охотно приняла, 
со вню1анием б еседовала - и свои глубокие приятные впечат­
ления олисала государю, чт6 надо бы на Северном фронте испра­
вить, только не говорить Алексееву, от кого узнал. Старый Руз­
ский - болезненный, кокаинист и тяжёлый на подъём, но мог бы 
о ставаться, однако .при энергnчном начальнике штаба, а хороших 
людей ·Отстраняют. В результате на Северном фронте даже нет 
глубокой разведки противника. А ещё бы лучше государь ca?YJ по­
видался с Бонч-Бруевичем : он о·чень умён и честен, и многое рас­
скажет. А сююму ему ничего не надо, он действует только для 
общего блага. 

И на фоне всех этих неудачных генералов всё более видела 
теперь государыня ту жестокую несправедливость, которую до­
пустили они вдвоём с юшератором по отношению к несчастному 
Сухт1линову. Сейчас она очень сожалела, что в прошлом году так 
легко согласилась на его отставку и снять акселъба·нты, - а ведь 
этого требовали кто? в раги ! - и ликовали потт1. Сухо�шинову 
всё напортила его молодая жена-разведенка, ·вульгарная, аван­
тюристка и взяточница, это она разрушила его репутацию. Но 
вот с тех пор шло годично е следствие, - и ведь никакого реаль­
ного преступления не открылось, никакой не шпион, ни в каком 
умысле не виноват, ыало тратил денег на ар�шю? - так е�1у не 
давал Коковцов, - а мы держим несчастного уже 6 месяцев в 
тюры1е - старого, разрушенного, уже этими месяцами достаточ­
но наказанного. Правда, госудагь и увольнял его с тяжёлым серд­
цем, написал ему ласковое увольнительное письмо, - а Сухомли­
нов ·бесчестно его локазывал, и даже копии давал снимать, что'6ы 
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смягчить себе .падение, не думая, как эт·о используют враги госу­
даря. Но государыня простила е�1у эту сла·бо сть, и уже при начале 
следствия заступалась - сменить сенатора, пристрастного к не­
му (ибо сам сдал Перемышль и потерпел от Сухомлино:ва ) , днев­
ник Сухомлинова и письма к жене чтобы первый, до следствия, 
прочёл ca�i государь и ра.ссудил о виновности. Но сенатор, руко­
водимый местью, посадил Сухомлинова в Петропавловскую кре­
пость, хотя следствие того не требовало и ничего не открыло. 
А сейчас всё более становилось жаль Сухомлинова : он умрёт в 
те�шице, он сойдёт с ума, и мы никогда себе этого не  простим. 
И отчасти он сидит для того, что·бы прикрыть артиллерийские 
взятки Кшесинской и её любовника Сергея Михайловича, из-за 
·кот·орых и не смеют открытый суд. Но никогда не надо бояться 
выпустить узника, •возродить грешника к праведной жизни : как 
говорит Друг, узники ·через их страдания выше нас становятся 
перед лицом Божиим. Друг - очень просит взять Сухомлинова 
на поруки. Это можно сделать ·без большого шума, почти секретно .  

Сегодняшняя ночь - тянулась изматывающе, '6есконечно. Ни 
в два, ни в три, ни даже в четыре часа ночи государыня не спала, 
- и всё провола·кивались мысли и заботы. И вот ей стало ясно, 
что дальше никак нельзя откладывать с Сухоылиновым. Государь 
всё проыалчивал или откладывал просьбы о его освобождении, 
как и было в характере Ники - не решаться. Но Друг - настой­
чиво просил, и государыня решила наступающим днём в письм е  
к мужу прямо требовать от него спешной т елеграммы Штюрмеру : 
что, ознакщ�ясь с данньши следствия, государь не  находит ника­
ких оснований для обвинения и распоряжается дело Сухомлинова 
прекратить. И так будут предупреждены возможные гнусные заяв­
ления Гучкова или думские. Убедясь, что вины нет - недопусти­
мо было держать ч еловека в тюрьме лишь из трусости перед 
врага�ш, как они закричат. 

И ещё был один узник, о котором настойчиво просил Друг, 
- это Рубинштейн, богач и делец. По;\-югал в 6лаго11ворительно­
сти, произведен в действительного статского советника. У него 
были, правда, некрасивые денежные дела, - но ведь не  только 
у него одного. Он схвачен 6ыл контрразведочной -комиссией ге­
нерала Батюшина, подчи·нённой прюю Алексееву, - и тут нель­
зя было не заподозрить, что это Гучков подстрекнул военные 
власти в надежде найти доказательства про·тив нашего Друга (из­
за близости Рубинштейна к Другу) . Эта ко�ш ссия Батюшина 
раньше подчинялась Бонч-Бруевичу и была хорошая, но с под-
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чинение11 Алексееву вышла из-под разу�1ного контроля, действу­
ет некрасиво и несправедливо, они мешаются не в свои дела, и 
это11у надо положить конец. А Рубинштейна - очень жалко, у 
него с.:1абое здоровье, и он �южет не выдержать заключения. И 
Друг, и Аня очень п росят. Главное, сейчас забрать его из псков­
ской ф ронтовой тюрьмы в Петроград, в ведение х1инистерства 
внутренних дел - и об  этш1 сю1 государь или через Алексеева 
должен срочно телеграфировать, - а здесь Протопопов тотчас 
его освободит, а если здесь открыто будет неудобно - ушлёт 
его хоть и в Сибирь, а там тихо освободит. 

И то и другое  надо немедленно сделать, нельзя пренебрегать 
указанию1и н<:шего Друга. Божий человек благополучно прове­
дёт чёлн государя через рифы, - а старое Солнышко, твердая 
и непоколебю1ая, с решю1остью, верностью и любовью, всегда 
готова к борьбе за споих любю1ых и за нашу страну. 

Только приняв решение о срочно11 исполнении этих двух �1и­
лосердных дел, государыня успокаивалась, успокоилась - и уже 
под са�1ое утро забылась. 

Спала ли она сегодня хоть два часа?  Проснулась из�1ученная 
- и теперь, как о бычно, нуждалась в нескольких часах медлен­
ного возврата к жизни. Пока что она, на боку, спешила написать 
письмо государю, изложить всё выношенное. Глаза ей отказыва­
ли в тако�1 положении, и она не всегда видела подрибности своих 
строчек. 

Но и долго залёживаться было нельзя : у неё и на сегодня, 
как все предыдущие дни, был назначен приё�1 по делю� о ране­
ных, о поездах-складах и ещё �шожество дю1, и министр торговли 
и про�1ышленности Шаховской, - и вдруг передали ей телефон­
ный звонок Протопо·пова, что он умоляет крайне срочно принять 
его по очень нужно�rу делу. 

О, Боже, только вчера обо всё�1 уговорились, - что ещё 
новое �югло случиться ? Приходилось .принять Протопопова ранее 
всего о стального приёма, но перед этю1 хоть полчаса прокатиться 
на авто�юбиле, что6 освежить голову. 

А погода стояла - такая же унылая, давящая, беспросветно­
пао1урная, как и вчера. И срывался дождь. 

В этшr году были очень ранние зююрозки, даже со снегом, 
19 сентября ,  и листья о сьшались, и теперь из своих окон госуда­
рыня видела церковь Большого Дворца. 

Но и с прогулки вернулась государыня с такой же тяжёлой 
головой. 

96 



Вид вошедшего Протопопова 6ыл ужасен : глаза его как ·бы 
дрожали или даже блуждали, подрагивали усы, - так странно 
было видеть выражение растерянности на его всегда уверенно·:-.1, 
по-бедном лице. 

Что же?  что же? ?  
Его красивый голос тоже переливался в большом волнении, 

и речь как всегда неслась потоКО;\1 .  Оказывается, банки мнутся, 
поддержки нет, а .все министры нервничают, все министры тре­
вожатся, узнав, что Протопопов б ерёт в свои руки продовольст­
венное дело : Дума очень чувствительна ·К этому вопросу, и е сли 
только завтра будет опубликовано назначение Протопопова, -
это вызовет в Ду;\1е бурю и скандал, размеры которых невОЗ;\IОЖ­
но предвидеть. 

Государыня восприняла довольно хладнокро·вно : ну что ж, 
мы и готовы к сююй жестокой ·борЬ'бе, мы на это и идём!  

О нет, о нет ! - в мучении выгибался Протопопов. Борьба 
не страшит его нисколько, но скандал может принять такие раз­
;\Iеры, что Штюр;\1еру придётся тотчас же распустить Дуыу, в пер­
вый же день и распустить ! - а это очень неудобно. 

Но что же делать? . .  
А - отложить. Несколько отложить назначение по продо­

вольствию. Хотя бы недельки на две. Пусть Ду;\�а пока разря­
дится. А позже - будет её удобнее распустить. Это - не от 
себя только просит Протопопов, он готов к решительной борьбе 
(хотя хорошо знает губительные ду;\1ские ураганы ) , - но так 
просит большинство министров, это в интересах всего ка·бинета ! 

Государыня впала в недоу;\1ение, такое ж тяжёлое, как и всё 
состояние её .  Она не могла уразуметь : почему надо отказаться 
от решения, принятого ·вчера с такю1 энтузиазыо;\1 ? Поче;\IУ 110ж­
но испугаться скандала в Думе, когда он всё равно будет - не 
по  тому, так  по другому? 

Но глубокое убеждение светилось в одухотворённо;-.1, даже 
художественном лице Протопопова, с таким живьш выражением 
густых бровей, искристых глаз, и крупных губ под слитьши тё;\I­
ньши усюш, и каждой чёрточки, - убеждение, ещё •более глу­
·бокое, чем в·чера. 

Может быть, чего-то она не поню1ала. 
Но во-первых - таково было желание Друга : Прот·олопову 

- .принять продовольствие на одного себя. Во-вторых, даже если 
решить снова менять : 'Ведь государь как раз нот в эти часы по7 
лучил вчерашнее наше писыю - и подписывает, и завтра к утру 
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оно придёт сюда? И это будет последний момент перед откры­
тием Думы, а мы же не може:11 отменить сами? 

( Хотя по крайности обст·оятельств, - а напряжение этого 
октября походило на напряжение прошлого лета, - конечно, 
г осударыня люгла бы взять ОТ'мену и на себя, её ·бесконечно­
терпеливый супруг простит ей.) 

- Телеграфировать государю ! 
топопова. 

вырвалось из груди Про-

Но о такол1 тонко�� прещ1ете - как же телеграфировать? 
В едь читают десятки людей, все колебания разнесутся сразу. 

- Зашифровать ! - исторглось из Протопопова. 

Но и правительственная шифровка прох·одит 1через несколько 
чужих рук. Ах, ах ! - государыня совсем забыла, теперь вспом­
нила : что долго-долго они горевали с супругом, что нужно же 
ю�еть возможность иногда что-то важное друг другу сообщить, 
и всё никак не могли со·браться, а всё же за·казали приготовить 
шифровку, хотя так ни разу её и не прил1енили. 

- Я сам и зашифрую ! - воскликнул Протопопов. 
Да, он слишком страстно был задет - почти невозлюжно 

e;i..iy отказать : как же он будет выполнять дело против собствен­
ной воли ? И не ;\Iенять же снова министра внутренних дел, да ещё 
такого зю�ечательного, с таки�� трудо�1 найденного. 

В конце концов - не отменять, только отложить на две 
недели ? .. 

Но - и никак нельзя пойти против указания Друга. 
- Вот что, Александр Дмитрич, - решила она. - Поез­

жайте как можно скорей в Петро·град, на Гороховую, ·К Григорию. 
И е сли он откажет - значит, так 1всё и о станется, как вчера. А 
е сли разрешит ·перел�енить - скорей езжайте назад, и ещё успе­
ем  зашифровать, телеграфировать - и завтра к утру, за те же 
два часа до Ду��ы государь успеет оп�енить. 

Протопопов взвился и ломчался. 

Милый, сю.шатичный человек, она пожалела его, хотелось 
снять с него слишком невьшо·сююе беспокойство.  

Такова была она и в любви и во всех привязанностях:  если 
решалась раз, то уже навсегда. Этому человеку - она доверила 
охрану трона. А свои - должны ·выручать своих. 
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68 

(2 ноября) 

В эт·ом году так засиделся государь в Ставке - 5 месяцев, 
не отрываясь даже в Царское Село, не пускали военные действия, 
что съездив туда вокруг годовщины 01ерти отца 20 октЯ'бря - и 
отстояв ежегодную панихиду в Петропавловском соборе, - он 
ощутил тяготение теперь поехать повидаться с �1атерыо, в ·Киев. 
И, воротясь из Царского в Могилё'В, даже не переселялся пол­
ностью в губернаторский дом, а повлёк его поезд дальше на юг. 

Ах, Киев ! Сохранялось что-то неизбываемо, неотъех1леыо свя­
тое в 'ЭТО;\'! городе : каждый раз при въезде в него - высокое 
строгое древнее 1чувство охватывало сердце. 'И :первой надобно­
стью казалось:  поехать и поклониться в Софийский собор. В этот 
раз с Алексее;-.,� так и сделали - прямо с вокзала, лишь потом 
1во дворец к Машi. 

По этому времени .года здесь ;-.,южно было ждать разливистой 
золотой осени. Но нет, стоял ту�1ан, хотя тёплый. И в этой заду;\'1-
чивой безветренности, ·безглядности тихого дня - как-то особен­
но строго и ответственно стояли шпалеры военных школ и войск, 
выстроенные вдоль улиц проезжания. Ещё предстояло е�1у в тот 
же день после завтрака в дворцовом дворе произвести в офицеры 
выпускникО'в школы прапорщиков, и на другой день ещё посетить 
четыре военных училища, и многими улица:ни ещё прокатиться 
средь народа с Мащi и наследником, - но сююе сильное впе­
чатление произвели вот эти войсковые вереницы по  киевскиы ули­
ца;\'! под надвинуты:-.1 заду�1чивъш ту�1аном. 

Государь даже не :понял сперва - поче;\'1у. И проезжая �1иыо 
театра, - не понял, не вспомнил, всё так переменилось  во вре­
х�ени, в людях, другое. А вот когда понял : войдя в знако�1ые 
комнаты дворца, где прожили несколько таких счастливых сен­
тябрьских дней 1 9 1 1 года, - вдруг ярко вспо�шил всё ликующее 
настроение того киевского торжества, и такие же улицы, застроен­
ные рядами, рядю�и войск, - но и в этих комнатах, воротясъ 
вечером к Алике, рассказывал о ранении в театре несчастного 
Столыпина. И ещё потом после Чернигова возвращался в эти же  
комнаты, тут узнали и о 01ерти его. 

И вдруг, сейчас, через 5 осеней, так близко и сильно просту­
пил Столыпин к царско�1у сердцу, как ни разу ещё от сыерти. 
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Нужно было пройти пустыню перемен и поисков министров, чтобы 
сегодня очнуться и поразиться : а ведь с тех пор - не было 
сравнимого министра. И 1в эту войну, в это б езлюдье руководства 
- ·Какое бы решение был - Столыпин! Какие бы твёрдые руки 
для России!  

И за что государь т·огда ·был им недоволен? за что думал 
увольнять? Ничтожные причины, которых уже не вспомнить, за­
двинутые отрогами войны. 

И так остались овеяны грустью о·ба дня, проведенных в Киеве, 
о ба уютных вечера, когда сидели втроё:v1, с Ма:на ·по:vюгали Бэби 
складывать составные картинки, а сестре Ольге давали разреше­
ние венчаться со свои·:v1 кирасиро:v�. 

Как дополнение к счастливой киевской поездке - на обрат­
ном пути встретили четыре воинских поезда, следующих из Риги 
на юг ( войска на укрепление Румынского ф ронта ) .  Видели в ок­
нах множество  :vюлодых весёлых лиц, слышали пение - так ра­
достно ! Не оскудевает Россия солдатской силой. 

В Ставку вернулись в ужасающий дождь - но, впрочем, это 
считается хороший признак. 

А позавчера получил от Алике бумагу на передачу всего 
продовольственного дела Протопопову. (То-то ещё и в Киев была 
телегрю1ма от Григория, но как всегда такая трудноречивая, что 
государь её не понял . )  И охотно подписал : он давно и ею� считал 
так правильно. Он ещё .при отъезде из Царского так хотел, - но 
Протопопо·в уклонялся. Теперь только по:vюги Бог! Трудных ·два 
:v�есяца, а тa:vi всё наладится. 1Будеы тверды. 

Едва отправил с курьеро:v1 - и тут же пришла от Алике 
шифрованная телеграм:v�а - исключительная редкость, они не 
пользовались :  разрешить о становить, не о·бъявлять решение о 
Протопопове. 

Эта телегра:v1ма сильно пикоробила государя. Она всеr-о· лишь 
возвращала дело в канунешнее положение, не требовалось ника­
кого нового решения, и государю здесь, в Могилёве, не могли 
быть известны все острые петроградские перипетии. Однако -
и слишкт,1 уж поворотли·во, и слишком уж :v�гновенно. М·ожно 
было и накануне чуть лучше :поду:v�ать. 

Это навеяло уже не первые со:v�нения о Протопопове : дей­
ствительно ли он в полном равновесии или есть правда в том, что 
злословит Дy:vi a ?  - хотя сперва сам Родзянко предлагал его 
:vшнистроы торговли-промышленности. Государю приятно было, что 
Протопопова ·ОН отличил своим глазо:v1 сам, непредвзято, с первой 
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встречи тот e:i.1y понравился как бывший офицер конно-гвардей­
ского полка. Нет, ему не навязали Протопопова, с·овет Алике 
(и Григория ) попал уже на готовую 'Почву : Николай и сам все­
гда мечтал о таком �шнистре внутренних дел, который будет 
хорошо работать с Ду�юй. Такая надежда была с Хвостовым-.пле ­
мянником, но трагически провалилась. Однако Протопопов был 
- первейший избранник Думы, и глава её парлау1ентской делега­
ции, и его же хвалила и выдвигала вся печать союзнико"В, - так 
что теперь, остервенясь против Протопопова, Ду�1а только разо­
блачила сама себя. 

Однако .. . Однако, всё-таки в глубине и с досадой государь 
поню1ал, что выбор Протопопова совершён - не им. Как и не­
счастный выбор Хвостова-пле�1Янника, которо1>1у он так сопротив­
лялся в своё время, да не сумел сопротивиться до конца . Как 
и ·выбор Шуваева, Волжина, как �шогие другие выборы, от кото­
рых ·потом пришлось отказываться и с трудом лере�1енять. Сколь­
ко раз Николай говорил Алике : я не :-.югу менять свои мнения 
каждые два �1есяца, это просто невыносимо ! 

А с другой стороны : кто ул1еет эти выборы делать безоши­
бочно?  Разве не проклятия эти топлив-о, руда, транспорт, продо­
вольствие ? - вечная забота, а уже перестаёшь соо·бражать, где 
правда, и голова кругол1 идёт ото всего, что наслышишься от раз­
ных министров. Ты никогда не бывал купцом, а цены растут, а 
надо ду�1ать о снабжении. 

Зашевелилось, заточило в груди мучительно с ейчас пото1.-1у, 
что в эту киевскую поездку Мама го·ворила с ню1 строго : что 
нельзя до так·ой степени слушаться жену ! Что всё о·бщество -
слишкол1 накалено, и зачем делать только наперекор е1>1у, заче�1 
углублять конфликт? 

Это правда, он очень слушался советов жены. 
Но ведь и советы её в большинстве - поразительно верны!  

До чего она почти всегда права ! 
И - любил её  за это. И - неушого угнетался, что именно 

она всегда права, соображая раньше и решительнее ег.о. 
Её постоянная уверенность, однако, не могла же быть всегда 

•безошибочной. 
Оба чувства жили одновременно и прорастая друг друга. 

Уезжал в Ставку или п ро·вожал её из Ставки - и испытывал муку 
от разлуки и одновременно - облегчение военного человека, что 
попадает в свободный мужской мир. Но и тотчас начинал в пись­
мах снова приглашать её и ускорял сроки, че�1 ближе приезд -
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тел1 нетерпеливей ожидание её милого присутствия, и одобрения, 
и сладких ласк, - и волновался, и с её приездом действительно 
наступало спокойствие на душе, и х·о·телось гнать прочь все забо­
ты и неприятности. Но она сама же приступала с ними, и вместе 
л егко выносились решения. А потом - Николай ощущал нелов­
кость, что все главные решения приняты, когда они ю1есте. И сно­
ва был порыв у него - определиться в военной мужской свободе 
и принять ещё какие-то другие решения, уже одному. (И так он 
навначил в прошлом году Самарина, - а пото·м 2 недели лишних 
перебывал в Ставке, чтобы спал гнев жены . )  С новыми собесед­
никами или по новым докладам вскрывались новые стороны вещей, 
уже не в тех линиях, как видела Алике. Но государь приню1ал 
решение, - а оно оказывалось потом неверно. И снова падала 
бодрость Николая, и он томился по новой встрече. 

Существенной окраской многих советов Алике было то, чт·о 
они одобрены Григорием или и�� придул1аны. В этоы было и пра­
вильное - желанье всегда слышать трезвый голо·с народа, чело­
века из народа. И милое - мила и ·понятна была Николаю жажда 
Алике не останавливаться на наглядной .поверхности вещей, но 
проникать в их мистический смысл и узнавать действия тайных 
сил. Вероятно, только такиы и должно быть познание человека. 
Но по страстности Алике в этой жажде проявилась та·кая чрез­
;v1ерность, которая ощущалась Николаем как стеснительность, уже 
неловкость. То Григорий пересылал государю цветы с горячим 
привета��, то отдельный цветок, то вина со своих ю1енин, выпить 
как лекарство, - и каждый раз требовала Алике, что·б государь 
благодарил (а на Пасху - телеграфно поздравлял в Покровск·ое) . 
Сперва Григорий подарил ему образ с;вятого Николая, но затем 
дарил и другие иконы и образки ( которые надо было держать в 
руках в решительный момент) , и даже икону для передачи Алек­
сееву ( и  ужасно неловко ·было вдруг передавать, но Алике на­
стаивала ) ,  а то ещё - гребешок, которьш надо был·о причёсы ­
ваться перед всяки;v1 трудным разговором и решением. Может быть, 
в тако�1 гребешке и �югла заключаться какая-то тайная сила. 
(Уж верней, чел� когда-то в образе с кол·окольчиком, подаренном 
л1сьё Филиппоы, и будто бы колокольчик должен был зазвонить 
при каждом злом посетителе . )  Но больш е :  настаивала Алике, 
чт·об и .перед всякой поездкой, отъездом в Ставку Николай полу­
чал бы личное благо·словение от Григория, как от овященного 
лица, и даже, при долгом отсутствии, - специально приезжал бы 
в Царское, что·б обновить так·ое благословение :  прикосновение к 
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груди Григория утишило бы горести и даровало бы х1удрость 
свыше. Этого Николай не ощущал и поверить не люг. «Ты всё же  

ч е л о в е к !» - напох�инала Алике. И настояла, что н 

пись:-.1ах писалось о Григории «Он» с большой буквы и «друг» 
с большой, иначе грех. Внушала : дух1ай больше о Григории, пе­
ред всякой трудной минутой проси Его заступничества  у Бога, 
л1ы должны прислушиваться к Его советам, они не легко�1ыслен­
но высказываются, Бог Ех1у всё открывает, для ·чего-то Бог послал 
Его нам, Его молитвы нужны для Бэби, для нас, для царствования, 
для России. Алике часто упрекала Николая, что он недостаточно 
обращает внимания на Его слова, уклоняется выполнять Его со­
веты, она люлилась, чтоб Г·О·сударь лучше хюг почувствовать : е сли 
б Его не было - всё люгло бы случиться. Она очень настаивала, 
чтобы государь пригласил Григория приехать в Ставку, - это 
должно было сразу дать решительный ус.пех нашим войскам. В 
так·о·е действие Николай тоже не верил, а из неловкости перед 
людским хшениел1 и генеральско-офицерскю1 составол1 никак при­
гласить Григория не мог, но не мог запретить его прямых теле­
грахш в Ставку - то на ю1я гостящей государыни, то Вырубовой, 
то Воейкова, то прюю «Ставка. Вручить старшел1у». 

В этих оригинальных телеграммах была 01есь крутизны на­
родного языка, загадочной святости, но и непрояснённого смысла. 
Был в этих фразах какой-то терпкий народный запах, как от 
ржаного хлеба или квашеных яблок, что-то •было, а 01ысл не 
всегда прояснялся : «'Ваша победа и ваш корабль». «Все страхи 
ничто врел1я крепости воля человека должна быть калшеш>. (Это 
- специально государю в назидание . )  «Вы сказали люих никто 
не о·бидит а для чего это всё». «Люблю вас удержите :vюего 
сейчас даже на Гороховой». «Что нал1 в ·пользу то дайте как волки 
овец ой не нужно твердыня это Бог». «Напиши всеы чтоб чаще 
беседовали всё-таки дай власть однох1у чтобы работал разухюм». 
(Это - о �шнистрах, и правильно.)  

Чувство стеснительности ·было одним из са�шх развитых 
чувств Николая : он очень чутко ощущал всякую возникающую 
неловкость. Но и был всегда этой неловкостью так скован, что 
не умел прорвать. Он видел, что с Распутиньш возникает какая­
то заклиненность, и что-то иногда выглядит не :вполне хорошо 
(а что-то - и в:полне хорошо) ,  - но уже нельзя выправиться. 
И деликатно·сть и '6ережность к жене ыешали высказать это ей 
вполне откровенно. Не то его смущало, что в поню1ании супруги 
главным авторитетоы был сперва Григорий, затем она сама, лишь 
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затем государь, но то, чт10 авторитет Григория непрерывно прояв­
лялся в его велениях, а эти веления частенько заходили за край. 
Его молитвы, прозрения, угадывания, а то и просто сны указывали 
·вдруг, что надо немедленно наступать возле Риги, то - не под­
нш.1аться на Карпаты, то - подняться до зимы, - и пото�1у, что 
это •были вещие видения и потому, •что, писала· Алике, «Бог дал 
Ему больше п роницательности и разр1а, чем всеы военньш, вме­
сте взяты;-.1». Григорий всегда знал лучше и нужные места наступ­
лений ( выговаривал, почему кру.пное зимнее наступление начали, 
не спросясь его) и нужные государственные назначения. То со­
чинял и передавал государю 5 срочных важных государственных 
вопросов. То слал, в своих выражениях, проект телеграммы, ко­
торую нужно послать сербскому королю. То просил быть твёрже 
с .министрами. То был проти·в поездки государя в Ставку, то упре­
кал, что он долго в отсутствии из Uарского Села и надо приехать 
хоть на два дня для встречи. Как бы сердечный присматриватель, 
претендовал, почему в этот приезд царь �1ало с ню1 говорил, не 
сообщил, какие перемены готовит и о чём думает говорить с ми­
нистрами. Как-то ( ещё при жизни Столыпина ) настаивал на от­
крытом ·приё�1е у царя, чтобы .подавить сплетни против себя. (Но 
государь никогда такого приёма ему не ·дал. ) А Алике настаивала, 
чтоб государь принял как правило : кто против Друга - тот про­
тив царя. Она требовала, чтоб государь не только внутренне ува­
жал и любил Его, - но да:вал бы и почувствовать министрам и 
государственньш людю1, что нисколько не брезгует Им и хочет, 
чтобы те тоже к Нему прислушивались. Всякие неисполнившиеся 
предсказания Григория о сроках (например о сроках конца вой­
ны) Алике тут же забывала, - и чтоб не причинять ей острой 
боли, г-осударь не решался настойчиво напоминать. Неудачные 
реко�1ендации Григория, как с Хвостовьш-пле�1яннико�1, объяс­
няла она тем, что Хвостов был хорош, но изменился впоследствии, 
и за это Друг не может отвечать. 

Ещё передавал или при встречах всучивал Григорий много 
чьих-то ходатайств, прошений - о льготах или снятии наказаний, 
и чаще всего - в обход законов, чего государь делать не :vюг, и 
эти пачки п росьб тяготили его. Ещё же более тяготили переда­
ваемые ч ерез Алике желания Григория то прислать новую икону 
точно ко дню наступления, то особо-истово �10литься в день на·­
ступления - и поэтол1у заранее этот день знать. Такие про·сьбы 
- пря�10 от Алике и настойчивые, доставляли государю страда­
ния. Как человек природно-военный он понимал всю невозиож-
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ность сообщать кому-либо вперёд наши военные намерения, места 
и сроки. Но как заботлипый муж он не :vюг отка.зать сердечным 
залросю� и умоленью1 жены, к тo:viy ж фантастично было пред­
положить, чтобы малограмотный сибирский мужик и искренний 
до·брожелатель царской четы как-то злоупотребил бы этю1и све­
дения:vш в пользу ·врага - он несомненно хотел молиться (и ;110 -
литва могла по:vючь ! ) .  И Николай, через скрепу, через неохоту 
иногда в пись:v1ах к Алике давал такие сведения, то - дату, когда 
нарушится затишье, или будет около Пинска диверсия, или время 
ввода гвардии в дело, или решение оп1енить всякое наступление 
на севере, чтобы беречь силы, - но чаще всего со·провождал 
горячей просьбой хранить это про себя, чтобы не знала ни одна 
душа, ни даже Друг. И всё равно ощущал неприятное щекотанье 
от утекшего секрета. 

Вот это не покидающее Николая сомнение, неуверенность, 
что отношения уставлены все привильно (и безвых•одность изменить 
их) - и растревожила снова Мащi свою� последню1 разговором. 

А вслед за тем, как государь вернулся в Ставку и перенёс 
это дёрганье с протопоповскиы назначением, - приехал уже дав­
но просившийся на· приём великий князь Николай Михайлович, 
двоюродный дядя царя. Во вторник, вчера вечером, государь его 
принял. 

Династия разрослась велика, не:v1ало в ней числилось и жи­
вых ещё дядей государя, и двоюродных и троюродных братьев 
его, и ,  хотя по возрасту моложе многих, по положению своему, 
и по ошибка:v1 :vшогих великих князей, государь уже давно уве­
ренно привык себя чувствовать отягчённым и ответственным гла­
вою династии. 

И о самом Николае Михайлови·че государь не !\ЮГ •быть вы­
сокого мнения. Николай Михайлович отличался едва ли не  бабьей 
суетливостью и притом - кипливы:v1 честолюбием. Он делал по­
рой шаги на государственной стезе, но неудачные, ·последний год 
прожужжал государю уши, что надо создавать ко:vш ссию для вы­
работки условий мира, которые .Россия продиктует Германии ( раз­
делить ли только А:встрию или .Германию тоже ? ) ,  - а сам •он 
будет председателем этой комиссии. Не находя государственного 
исхода своим задаткам, дядя Николай с апломбом заявил себя 
историком - и к·ое-что· писал из времён своего прадеда Павла 
Первого. Он считал себя историком незаурядным, чего государь 
не  находил : сам глубоко любя русскую историю и даже не  и:v1ея 
лучшего предмета для ·чтения и размышления, государь никак 
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не черпал оттуда этой суеты и всео'бщей критики, как дядя Ни­
колай. А ещё Николай Михайлович ревновал к военной славе 
Николаши, своего двоюродного б рата, и о нём наг,оваривал госу­
дарю дурное. В общем, государь относился к Николаю Михайло­
вичу скорее юмористически. 

И ошибся. Визит 1 ноября оказался горький. Николай Ми­
хайлович уже к обеду явился 'важный и х�1урый, а когда уедини­
лись, - то очень напряжён, с подрагивающюш руками. Он не 
дал установиться лёгкому родственному тону, но сразу стал декла­
мировать возвышенно. 

Уверен ли его племянник, что выполнит свою историческую 
задачу и доведёт войну до победного конца? Знает ли он об  
истинно,�� положении в и1шерии - и докладывают ли  ему :правду? 
И знает ли он, где кроется корень зла? Нет, его все об�1анывают. 

По виду и тону значилось, что Николай-то Михайлович зна­
ет и истинное положение 'В ююерии, и всю правду, и корень зла. 

Сразу оба занервни•чали и закурили - дядя папиросу, а го­
сударь - через свой коленчатый пеньково-янтарный ;-.1ундштучок. 

Сердце государя сжалось тоскливым предчувствием : что Ни­
колай -Михайлович сейчас ударит в ту же болевую точку, в ко­
торую уже нажала Мама. Да, так и случилось. И дядя даже со­
слался, что к этому разговору он вдохновлён и поддержан -
Мама и двумя сёстрами государя. (И - сёстра1ш ? .. ) Он 001е­
лился заговорить прямо о государыне и прямо о Распутине. По 
его мнению, они и были корне;\! зла.  Корнем зла 'было то, что 
обществу стал известен прежде скрытый метод назначения ми­
нистрО!в, а именно - через Распутина. Чтобы стать русским ми­
нистром - надо понравиться мужику �Распутину. 

Николай Михайлович так нервничал, что у него всё вре�1я 
гасла папироса. Он не успевал найти теряе;\1Ые спички, как госу­
дарь п риближался и услужливо подавал ему ,прикурить из зажи­
галки. По внешне11у виду государя не было заметно ника1юго 
движения чувства. 

А •чувство было - и очень сжато-больное, чувство уже на­
болевшего ыеста. Даже отделяя все преувеличения, которые резко 
нагроыождал Николай Михайлович, - нельзя было отделаться, 
что тут много правды, стеснительно-унизительно. 

Но к чему был безукоризненно воспитан и привычен госу­
дарь, как к части своего царского ремесла, - это никогда не 
показывать своих чувств. И он сохранял обезоруживающую лю­
б езность. 
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Николай Михайлович употреблял такие выражения ·как «си­
стематические нашёптывания твоей любююй супруги», «что исхо­
дит из её уст - есть результат ловкой подтасовки», - но что 
изменилось  бы к лучшему, если бы государь стал ему возражать? 
- 'бесполезно при его предубеждённости и непонимании всех 
тонкостей человеческих отношений. А властно оборвать? - и вов­
се  не служит убеждению старшего родственника. Да Николай 
и стеснялся бы проявить власть. 

Итак, государь всё выслушивал, не возражая, и подавал за­
жигалку в нужные минуты. 

Ты всегда сказывал, что тебя все круго·м о·бманывают. А 
почему ты ду��аешь, что тебя не обл�анывает супруга, ко"Горую 
в свою очередь обманывают окружающие? Твои самостоятельные 
первые порывы и решения всегда замечательно верны, - скорее 
диплоыатически льстил, Чб! так и думал Николай Михайлович. -
Но как только появляются другие влияния, - ты начинаешь ко­
лебаться, и решения уже не те. Если ·бы тебе удалось  устранить 
это вторгательство тёмных сил, - сразу бы началось возрожде­
ние России. 

Вот в это�1 государю позволительно было усумниться. Тём­
ных, противорусских сил он больше видел на стороне Думы и 
Союзов. 

Но вслух не 'возразил. Да он и не умел вести дискуссий. О н  
хорошо умел разговаривать только с теми, с кем был согласен, 
а с о стальными немел. 

А под возрождением России, Николай Михайлович оказыва­
ется и пони�1ал : сделать �шнистров ответственными перед Ду�1ой.  

Не встречая возражений, он возвышал напорность тона. 
Странно выразился : 

- Знай! Ты находишься накануне эры новых волнений ! И, 
скажу больше : накануне э ры новых покушений !  

От  кого-то. он этого набрался ? слышал? знал? 
И, ещё более воз•будясь : 
- Здесь у тебя есть казаки, и много места в саду. Можешь 

приказать меня убить и закопать, никто не узнает. Но я должен 
был тебе это всё сказать. 

Тирада была, •видимо, у него приготовлена заранее - ·он её  
и произнес торжественно. Но сам заметил, что в любезной обста­
новке она выглядела неуместно. Ещё потянул несколько· папи­
р осу, вздохнул и, всё не слыша возражений, упрекнул: 

- Знаешь, ты великий шармёр. Ты напоминаешь мне Алек­
сандра Первого. 
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Долго, много, у<пречливо выговорясь и так и не дождясь ни­
чего существенного в ответ, Николай Михайлович о ставил зара­
нее написанное письмо  - всё о тщ1 же, ·он хотел его вручить 
непременно лично. 

И только когда уже простились и проводил, - по-настояще­
�1у стало расходиться и болеть ·в государе. 

Писыю - ему было даже гадко раскрыть и прочесть. 
В ежедневном своём писы1е надо было писать об этом визи­

те Алике - но невыносимо, хотелось избежать. 
Пришла пора спать, - а сна не было. Всегда он крепко спал, 

но тут обещалась полубессонная ночь :  на само"� деле всё взбудо­
ражилось  и забилось  внутри. 

Ведь - и Мама с ню1 была заодно, даже полно�ючила его 
говорить. И сестра Ольга (а  ничего не сказала, :прося о своём 
разводе и ·браке) .  И сестра Ксенья с �1ужем Сандра, такю1 6лиз­
кю1 другом когда-то. И ещё можно было угадать, с кем в дина­
стии они выстраивались во враждебное полукольцо. 

«Эра покушений» ! И это говорит великий князь !"  
Да, против Распутина приходило много ·обвинительных пи­

се�1 в Ста·вку, - но аноню1ные, и это не укрепляло их авторов. 
В инсинуациях цеплялась и царская се"1ья, - но· никто из благо­
родных людей не люжет верить подобной клевете, она обернётся 
против своих распространителей. А когда-то Джунковский докла­
дывал о ресторанной попойке Распутина, - но если по этоыу 
принципу карать, то многие ли уцелеют среди знати ? 

Что ж, Распутин мог иыеть пороки, как и всякий человек. 
Но он никак не стоял рядом с троном, не претендовал ни на какой 
пост, ни на какой доход (как все  великие князья) .  Частное дело 
царской rчеты, кому это .\!ешает? почему все придают ему такое 
большое значение ?  Ни с че:-.1 не сравниш1я, вулканическая нена­
висть к Григорию, В'Оспылавшая в высше�1 с1вете и в обра•зованном 
обществе, могла объясняться только их собственной злостью, си­
лы этой ненависти нече:-.1 было объяснить иначе. Встречно -
государь не мог ни перед кем унизиться в оправданиях, как мно­
го этот человек значил для укрепления духа императрицы. Нико­
лай сам не слишком был уверен, насколько именно Григорий из­
лечивал наследника, но Алике верила страстно, и это укрепляло 
её .  Да ведь сама болезнь наследника никому не называлась, скры­
валась тщательно, - так что этой причины нельзя было и вы­
ставить. 
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А от бесед с Григорие.\1 государь сам выносил твёрдое ощу­
щение, что этот мужик кореннее смотрит на вещи, чем многие­
.-.шогие государственные люди, царедворцы или великие князья. 
И очень бывало полезно и свежо прислушаться. Сколько раз он 
призывал остерегаться лишних потерь, не биться .тгбом - ·чего 
не поню�али многие генералы, изукрашенные звёздами. И ·бру­
силовское наступление Григорий предлагал очень вовремя о ста·­
новить, с тех пор действительно были только потери под Ковелем, 
а не продвижение. (Генералы у нас порой такие беспамятные, 
безразумные, даже идиоты, не научившиеся азбуке военного ис­
кусства, что государь приходил в полное отчаяние, - но что с 
ними было .поделать? Уж какие есть. ) 

И очень ·возвышенно и даже красиво говорил Григорий на 
темы веры. 

Но вот на днях неизбежно предстояла государю ещё одна 
встреча с велики.\! князем, на этот раз с Николашей : он непремен­
но хотел п риехать в Ставку - и невозможно было запретить та­
кой приезд Главноко:v1андующему Кавказским фронтом после 15-
месячного отсутствия. (Алике очень предупреждала против этого 
приезда, учила встретить холодно, твёрдо, не дать вырвать ника­
кого обещанья . )  Они не виделись даже дольше : сменяя Никола­
шу в Ставке, государь заменил встречу письмом, что он прощает 
Николашу за •все  ошибки, жертвы, неудачи и несчастья на фрон­
те - и что не ИЗ.\1енились любовь и доверие государя к нему. На 
самО.\f деле на жгучем рубеже лета 1 9 15 года чувства обоих про­
шли через большое напряжение и пла:v1ень : вопрос, который, ка­
залось, полностью во власти государя, - кто будет Верховным 
Главнокомандующюf, вызвал ·открытые споры во всём обществе, 
и всё о•бщество, и Ду:\1а, Москва, Петроград и все министры, были 
за Николашу, а за государя только : сам он, Алике и Григорий. 
И тот рубец ещё и сегодня не ,\IОГ сгладиться и у Николаши, как 
и у государя. 

Сам государь хорошо помнил, что его решение возглавить 
ар.\.!ИЮ было собственным, внутренним, давно затаённым, а .после 
падения Варшавы созревшим : не мог он в стороне сидеть и наб­
людать, как разгромляют его ар�шю!  Но затем он :vшого раз упа­
дал духоы от всеобщего сопротивления и уже готов был отка­
заться, - Алике же и Григорий не сломились, и поддерживали и 
наводили его на то. И сегодня еыу стеснительно было всполшить 
такую уж слишком большую роль Григория в этом деле (а Алике 
всё напоминала в заслугу тому, что именно Григорий спас тогда 
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Россию) .  И знал же  государь, что Николаша тоже хорошо всё 
полшит. И, один из ярейших ненавистников Григория, очень �ю­
жет припомнить :при встрече. 

И теснилось сердце. Так приезд следующего великого князя 
обещал второе такое же неприятное объяснение, когда ни отве­
тить, ни �выразить ничего нельзя. Тем более, что перед Никола­
шей испытывал он, пожалуй, чувство вины за 01ещение и, пожа­
луй, робость перед своил1 прежню1 полковым кол1андиром. 

Из таких разговоров, приё�юв, докладов, дел и состояла 
с теснённая, зажатая жизнь монарха. Как будто всевластный, не 
ыог он выбирать ни - с ке�1 говорить, ни - о чё�1. 

Простор у него оставался ·очень ��алый. Сни:1с1ать негодных 
генералов он тоже не :1сюг - неке�1 зю1енять и нельзя создавать 
хаоса. Направить военные действия вопреки лшению Алексеева и 
главнокт1андующих - он тоже не :1сюг. И из Могилёва он не мог 
уезжать свободно, особенно при неудачах, как сейчас в Румынии. 
Как приятно не чувствовать себя привязанньш к одному ыесту ! 
- но государь не был так сво•боден. В са·мо�1 Могилёве распоря­
док его был разгорожен о·бщиыи со свитой и союзными предста­
вителю�и завтраками, обедю1и, чая�ш, а ещё чередой ·приё��а приез­
жающих, а ещё - совсе�1 тесным садиком, где недоставало про­
гулки его сильно�1у, �юлодому, оп1енно здорово�1у телу. (Док­
тор Боткин недавно нашёл, что его здоро•вье ещё лучше, чем два 
года назад. ) И вынужденный жить постоянно в этой кю1енной 
городской клетке, государь ил�ел в Могилёве только одно насто­
ящее утешение и раздолье, э1ю - дневные прогулки : три вре�1е­
ни года - автолюбильные за город, а там на просторе нахажи­
ваться вволю пешкол1, во вре11я же ·большой воды в Днепре -
люби;1-1ая гребля. Хотя скоро уже 50 лет, но впервые в Могилёве 
лшнувшею ·весною Николай был поражён таким зрелищеы : после 
трёхдневного тумана над речною поймой - величественньщ дне­
провскю1 ледохода��. Это зрелище - на всю жизнь. А зате�1 -
как было удержаться от гребли против быстрого течения? . . .  Спор­
тивный задор !  - Николай был первоклассный гребец. Собрали 
две двойки из �юряков и всю весну гонялись !  - а после гребли 
такая гибкость во всех членах. Зател1 - и на быстроходной мо­
торной лодке. Старался больше '6ыть на солнце, ·чтоб загореть и 
не походить на -бледных штабных офицеров. 

А сегодня с тоял такой день : необычно тёплый, совсем не по 
ноябрю,  безветренный, но и бессолнечный, даже тёмно-пасмур­
ный, однако и дождь не накра:пывал. Такая погода, очень :1с1рачная, 
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когда сидишь ·в городскт1 помещении, - раскрывается за горо­
до.\1 �шгко-поэтично :  почти всё уже осыпалось и от желтизны 
перешло в оловянное,  а что-то ещё и держится на последних не­
видюrых скрепах, до .первого удара ветра . Всё  поднебное, под­
тучное пространство полей, не слишк·оы далеко видное, выглядит 
как единый большой ласковый Божий дтr. Тишина, б езлюдье, все  
работы закончены, летние птицы тоже улетели, поля взрыхлены 
на зи·�1у, - тепло и нежно прикоснуться к этой земле. Наткнулись 
на недокопанную картошку, отрыли даже ·без лопаты, развели 
костёр из сухого стебелья и пекли картошку. И костёр горел не 
большой, не ярый, тихая часть этого тихого ·дня. Хорошо сиде­
лось вокруг и люлчалось. 

В такие минуты :проклятую политику - совсем за·бывал Ни­
колай. Войны - не забыл, хорошо ощущал - и те далёкие от­
сюда окопы, вот в такой же земле, и не слышные сюда снарядные 
разрывы. Но Боже, как охотно он  отдал бы и свой трон, если бы 
было кол1у, и Верхо·вное Главнокомандование ·опять Николаше -
и стал бы простыы С·Олдатом одного из своих славных полков ! -
за прав·о вот так сидеть у костра, обжигая пальцы зольною кар­
тошкой, ни над че�1 не из�1учиваться головой и грудью, но ждать 
на всё ясного п риказа, а .пока вести простые человеческие разго­
воры .  

Николай н е  только не испытывал никакой сласти о т  власти 
и пышности, но любил жизнь тем больше, че�1 она п роще обстав­
лена и состоит. 

Потянул ветерок, раздувая горячие золинки. Доели картош­
ку, засыпали -золу землёй, отряхнули руки и поехали в город. 

По дороге ветер усиливался, к переыене. Такая заду:�.rчивая 
погода и не могла устоять. 

Сын не ездил с отцом за город потому что приболела н ога. 
Но у него была сегодня своя забава : ·опробовалась  .прямая теле­
фонная линия в Царское Село, и он пытался говорить с ма·мой.  
Ни•чего путём не вышло. Сам государь ненавидел телефоны и 
п редпочитал ими никогда не пользоваться. 

А с ногой у Алексея ·было неважно : растяжение жилы и,  как 
всегда у него от всякой неполадки, - сразу внутренняя опухоль, 
нарушение кровообращения. Доктор велел е�1у лечь. (А пять 
дней назад у него начиналось опасное кровотечение из носу, но 
к счастью удалось прижечь.)  

И тут же узнал государь, что разболевается генерал Алек­
сеев. Государь пошёл его проведать, - но Алексеева п редупре-
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дили, и он  успел из постели встать. Государь бранил его, требо­
вал тотчас лечь при нёл1 , старик упирался. Это было затянув­
шееся недолеченное заболевание .почек, теперь и с сильным жа­
роу1 ,  и уже ясно было, что Алексееву нельзя продолжать рабо­
тать, а надо ехать лечиться, и уже несколько дней стоял вопрос 
о зю1ене, - и Алексеев неожиданно предложил КОУiандующего 
гвардейской арл�ией генерала Гурко. Да главнокоу�андуюшего фрон­
тол1 и ·отрывать было нельзя. (Да государь даже дуУ1ал бы обой­
тись с услужливьн1 Пустовойтенкой.) 

Но с Алексеевьш - жалко было государю расставаться. За 
15 ыесяцев он очень к неу1у привык, так ладно и без споров шли 
у них ежедневные доклады. Привык и к его мирноу1у виду как 6ы 
гю1назического захудало го учителя, да пожалуй даже чуть ли 
не  чеховского ·Беликова, к его козырьку, наплюснутоу1у на очки, 
простоватьш не холёньш усю1, ворчливоу1у говорку. Никогда не 
бывало гневной вспышки меж ними, резкого несогласия, как-то 
всё убедительно Алексеев обосновывал, а привязанности ко всеУI 
уJинистраы, которых государь постепенно выбирал, он и не ыог 
требовать от  начальника штаба. Правда, Алексеев непрерывно 
должен был ил1еть дело то с продовольствие��, то с транспортом, 
то с л1еталлом - и этю1 летал� не выдержал, предложил проект 
«гражданской диктатуры» - создать пост «верховного министра 
государственной обороны», который распоряжался бы всем тылоУI, 
как Ставка фронтол1 ,  и Ставке ·бы иметь дело с одню1 такю1 лш­
нистроы. И уJного дельного было в ЭТОУI :пр·оекте, - но во что 
тогда превращался совет ыинистров? и четыре Особых Совеща­
ния с общественностью ? Это грозило ссорою с общественностью, 
а зачем их зря дразнить? Так государь помялся над проектом и 
отложил его. Но  это не испортило его отношений с Алексеевьш. 

- Да лягте же, Михаил Васильевич, вот так, в сапогах, ина­
че я не ·буду с валш разговаривать. 

- Уже сижу, трудней подняться, ваше величество. 
Кресло у Алексеева было потёртое, простенькое, жёсткое, 

но на сиденьи всегда лежала вязаная подстилка. 
Отношения их уюгли испортить, в эти же последние �1есяцы, 

писы1а Гучкова к Алексееву. Даже не допуская, что Алексеев на 
них как-то отвечал (а ·люжет быть ? ) ,  о бидно было государю 
сюю сокрытие таких гадких, лживых писел� : ведь получив - не 
показал, а спрятал ·в ящик (уверял, что - и не получал ) .  И уже 
в столицах писыю Гучкова ходило :по рукам, пока наконец его 
оюгла · получить Алике и переслать государю, только так он и 
узнал. 
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Это положило обиду "�ежду НИ;\!И. И всё-таки не испортило 
отношений. Государь любил этого старика-генерала. (Впрочем, 
и не старика" всего на 1 1  лет старше. :Ка·к раз завтра был день 
его рождения - и государь .помнил и приготовил подарок. ) 

Огорчён был государь и тем, что с болезнью и отъезд.ом 
Алексеева е:11у caмo:viy те;\! более уже никак никуда не удастся 
поездить. Значит, пусть Алике на будущей неделе приедет сюда. 

Ещё погов·орили немного, и Алексеев, читавший сегодняшние 
газеты, сказал, что Дума вчера при открытии дурно себя вела. 

Он не сказал о подробностях, а государю было даже про­
тивно расспрашивать - и не менее противно идти брать в руки 
эти гадкие газеты и искать в строках милости или нбшлости 
Думы. Но он сразу рассеялся, расстроился, перестал улавливать 
те:v1у их разговора.  Ушёл. 

Что же смотрит безо·бразный Родзянко, камергер, удостоен­
ный орденами и :почестюш, - почему он не держит их ·в руках? 

А ведь уговаривал Штюр;\1ер :  вообще не созывать Ду:11у этой 
осенью, продлить её перерыв ещё на год, или совсем распустить, 
а следующей осенью ей переизбираться. 

Но государь считал такую меру недопусти;\!ОЙ и неблагород­
ной. Он всё же надеялся, что у думцев хватит национального 
сознания - не разжигать грызни и пo:viex с ейчас, дать спокойно 
окончить войну. 

Расстроился. !И обес.покоился. И не читая всех их тююшних 
речей - он уже заранее их представлял. И теперь искал тревож­
но : как же против них устаивать? Что делать с правительство;\! ? 
С этю� составом - м-ожно ли устоять? Или кого-то придётся 
уступить, чтоб успокоить Думу ? 

В caмo:vi правительстве не было дружности и взаю�ного до­
верия. Поодиночке, разны:1ш способами, в разное вре;\!Я подыскан­
ные министры не одобряли друг друга. Старый Трепов, Александр, 
с которы:v� государь разговаривал на днях в о·братна:11 поезде из 
Царского, - может быть ;-.юг бы стать новым премьера;-,�. Он был 
готов заменить Штюрмера, но непреыенно снять и Протопопова. 
(С тех пор Николай ещё не виделся с Алике и в писы1ах ей ещё 
ничего не написал, .побаивался, он О'бдумывал пока в одиночку. ) 

Как он надеялся в своё вре:v1я на Штюр:v�ера ! Он надеялся, 
что его назначение грянет как гром. Как строго показывал он 
·всем министрам, что Штюрмера надо уважать !  И старик старался. 
И - честный, хороший, и неглупый старик. Но - кто может 
понравиться думской банде? Кто может против неё устоять? 
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Может ·быть Трепов, он жёсткий человек. 
И уступать тогда ещё и Бобринского, и Протопопова? 
Но это вызовет гневный протест Алике, даже страшно пред­

ставить. Протопопова она ни за что не даст. (И Григорий ... ) 
Протопопова и ca;-.ю:viy жаль уступить : с ню1 удивительно лег­

ко разговаривать и ра·ботать, нет в нёы назойливой резкости слов 
и поступков (как ·бывало со Столыпиным : каждый разговор -
напряжение до ;-.,1уки) ,  а Протопопо·в у�1еет оставить простор и 
догадке, случайности, вероятности, недоговору - славный, лёг­
кий человек. 

Да разве - эти уступки укрепят правительство и трон?  А 
не  покажут новую слабость? 

Вереница министров, которыми он пожертвовал, пытаясь на­
сытить Ду�1у, протягивалась в его печальной паыяти, - и люби­
мый Николай Маклаков, и у�!Ница Щегловитов, и честный Рухлов 
- и даже своего военного министра - во время ·войны ! - он 
разрешил отдать под суд! - всё равно как самого бы себя. (И 
до последнего дня не решался выпустить Сухомлинова на по­
руки. ) 

И всё равно не угодил нисколько. И только жарче и разъ­
ярённее наседали. Так для чего и усту.пал? 

И положение стало казаться е�1у таким же нагромождённо­
безвыходньв1, как лето�� Пятнадцатого года. 

Погружённый в это мрачное раз�1ышление и во ·всей Ставке 
не имея, с кем поделиться, государь между тем со сдержанным 
лицом отбывал распорядок дня и кого-то приню1ал - эти про­
цедурные приёмы изводили его, отбирая всё время и внимание. 
А на поздний ·вечер оставались - бумаги, ·бу;-.1аги. 

Между тем у Бэби нога опухла хуже, поворачивал с болью, 
и оютрел привычно-печальными большюш отцовскими глазами, 
не по возрасту привыкнув к своей горькой судьбе. 

Когда Алексею подошло вре:1-1я спать, Николай помолился, 
став близ его постели, а Алексей повторял лёжа. 

Они спали на .походных кроватях в общей маленькой ко�!На­
те, - и всю ночь отцу были слышны, под вой ветра снаружи, 
стоны мальчика здесь. 

От этих стонов отец готов был рыдать или бежать куда­
нибудь. 

Сильный толкающий ветер перешёл в ли·вень и как будто со 
снежинка�ш.  
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Аврил ПАйМАН 

C O D A  
Последний год Блока 

Часть зак:лючителыюй zлавы из второzо тома биоzрафии «The 
Life of Aleksandr Blok», Oxford University Press, London & New York 
1979, 1980, т. Il. «Освобождение zармонии. 1908-1921», в переводе 
автора.* 

В последний год жизни Блок много думал о пути, пройденном 
им в искусстве, ·ОТ Стихов о· «Прекрасной Даме» до «двенадцати», 
и признал его последовательным и нужным. Между тем, он неод­
нократно говорил разны�1 собеседникам, что из всего, что он на­
писал, наиболее значительным для него ·остается Первый Том.1 
Вернувшись в л1ыслях к Владюшру Соловьеву, властителю дум 
его юности и пророку Вечной Женственности, Блок увидел звено, 
соединяющее начало его дороги с концом ее. 1 5-го августа 1920  
года Блок выступил в Волфиле с докладом «Владимир Соловьев 
и наши дни». Он сказал : 

Наше время связывают с временем Великой французской 
революции . . .  Че�1 дальше развертываются события, тем боль­
ше  утверждаюсь я в мысли, что такое сравнение недостаточ­
но, - оно слишком о сторожно, в некоторых случаях даже 
трусливо. Все отчетливее сквозят в нашем времени черты 
не промежуточной эпохи, а новой эры, наше время напоми­
нает не столько рубеж XVIII и XIX века, сколько первое сто­
летие нашей эры. (VI. 1 55)  

У Соловьева, заканчивал Блок, «не  было  приюта меж двух 
враждебных станов», и он до сих пор так и о стался непризнан­
ным ни той, ни другой стороной, «ибо он был носителем какой-то 
части этой третьей силы, этого, несмотря ни на что, идущего на 
нас нового мира», торжественно плывущего •через весь хаос на­
стоящих «темных веков». 

* Заметка переводчика. Будучи профессиональной переводчи­
цей, я никогда не умела точно переводить самое себя, по той же 
причине, по которой избегаю сама переписывать свои рукописи на 
машинке. Хочется менять, отшлифовывать. Поэтому я назвала бы 
эти отрывки «авторизованным пересказом». В частности, в русском 
варианте я, как правило, ближе к первоисточникам, в некоторых 
случаях даже заменяю пересказ прямой цитатой, в надежде, что 
особый аромат подлинных документов того времени вознаградит 
читателя за некоторую скованность моего слога. 
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Теперь же, окончательно отойдя от прошлого, отправляясь 
в п редрешенное плавание по этим то��ительно долгим, темным, 
переходньш века;-.1, все, что оставалось сделать, было - держать 
курс, стиснув зубы. В театре, где, неоютря на возрастающие 
неполадки с Марией Федоровной Андреевой, работа доставляла 
Блоку не:нало удовлетворения, шли репетиции Короля Лира в 
переводе, отредактированном Блоком и Замятиньш. 3-го августа 
1 920  года Бло·к обратился к актерам с речью, «сухой, горькой, 
взрослой» речью, предназначенной ввести их в атыосферу пьесы. 
Слова Блока напоминали любимую им раньше цитату из Тютчева 
о мужестве. «Во имя чего все это создано?»  - спросил он в 
заключение, и ответил : 

В о  имя того, что·бы открыть глаза на пропасти, которые 
е сть в жизни, обойти которые не всегда зависит от нашей 
воли. Но раз в этой жизни есть столь страшные провалы, раз 
воз;�..южны случаи, когда порок не побеждает и не торжест­
вует, но и добродетель также не торжествует, ибо она при­
шла слишко:-.1 поздно, - значит, надо искать другой жизни, 
более с овершенной ? 

Об этом ни слова не говорит жестокий, печальный, горь­
кий художник Шекспир. Он �1ужественно ставит точку, пред­
лагая «смириться перед тяжкой годиной». Он ведь художник, 
а не священник, и как ·бы повторяет древние слова : «Страда­
нием учись». (VI.409 ) 

Теперь же, когда, на одной из последних репетиций Лира, 
актеры захотели выбросить сцену вырывания глаз у Глостера, 
Блок возразил, сказав : «Наше вре�1я - тот же са;\JЫЙ XVI век . . .  
Мы отлично можел1 оютреть сю1Ые жестокие вещи».2 Он не до­
пускал окончательного торжества зла и смерти, но он также не 
закрывал глаза на вре;\1енную их победу. 

Мрачное предчувствие Блока относительно ближайшего бу­
дущего сквозит в рассказе Всеволода Рождественского об очеред­
ном собрании Союза Поэтов. От нечего делать, поэты часто чи­
тали по кругу стихи, и очередь была за Блоком : 
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В этот раз Блок п рочел не больше пяти-шести стихо­
творений. Все ;\IОлчали, завороженные его голосом. И когда 
уже никто не ожидал, что он будет продолжать, Александр 
Александрович начал последнее : «Голос из хора>>. Лицо его, 
до тех пор спокойное, исказилось мучительной складкой у 
рта, слова звенели глухо, как бы надтреснуто. Он весь чуть 
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подался вперед в свое;\1 кресле, на глаза его упали, наполо­
вину их закрывая, тяжелые веки. Заключительные строки он 
произнес почти шепоТО;\!, с �1учительньш напряжением, слов­
но пересиливая себя. 

И всех нас охватило какое-то подавленное чувство. 
НикО;\!У не хотелось читать дальше. Но Блок первый улыб­
нулся и сказал обычным своим голосом : 

- Очень неприятные стихи. Я не знаю, заче:11 я их 
написал. Лучше ·бы ·было этим словам о статься не сказанны­
ми. Но я должен был их сказать. Трудное надо преодолеть. 
За ним будет я сный день. А знаете, - доба·вил он, видя, что 
никто не хочет прервать молчание, - давайте-ка все прочи­
тае;1.1 из Пушкина. Николай Сгепанович, теперь ваша очередь.3 

«Во имя чего все это с оздано ? »  «Я не знаю, зачем я их пи-
сал. Лучше бы ·было этим словам остаться несказанными. Но я 
должен был их сказать». Для Блока это было - как е сли бы 
писатель не  придумывал, а буквально записывал какую-то вечно 
существующую правду. 

Когда раньше, этим летом, Гумилев, прочитав лекцию о по­
эзии Блока, сказал, что конец «двенадцати» ему кажется искус­
ственно приклеенным и что появление Христа является «чисто 
литературным эффектом», 

... Блок слушал, как всегда, не меняя лица, по окончании 
лекции сказал задумчиво и осторожно, словно к чему-то 
прислушиваясь :  

- Мне тоже не н равится конец «двенадцати». Я хотел 
бы, чтобы этот конец был иной. Когда я кончил, я сам уди­
вился : почему же Х ристос ?  Неужели Христос ?  Но чем боль­
ше я вглядывался, тем явственнее я видел Христа. И я тогда 
же записал у себя : к сожалению, Христос. К сожалению, 
именно Христос.4 

Осенью 1 920 года Блок как будто удивился тому, что всё 
ещё пишется настоящая поэзия. Мандельштам, вернувшийся к 
концу октяб ря с юга, где он  «побывал в о  врангелевской тюрьме», 
прочел прекрасные стихи. «Он очень вырос ... Его стихи возника­
ют из снов - очень своеобразных, лежащих в областях и скусства 
только. Гумилев определил его путь от иррационального к рацио­
нальному ( противуположность моему ) ». (VII.371 ) .  Но у Блока 
снов больше не было. Чуковскому он сказал : «Все звуки прекра­
тились. Разве вы не слышите, что никаких звуков нет?»5 А в раз-
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говоре с Надеждой Александровной Павлович он сравнил себя 
с героем повести Киплинга «Свет погас» : 

Там слепнет человек . . .  
Ко  мне пришел такой же час, 
1и я ·оглох навек !6 

«Было бы кощунственно и лживо припоминать рассудком звуки 
в беззвучном пространстве», - объяснил он в частном письме.7 
Это состояние внутренней оглушенности овладевало им посте­
пенно в течение последнего года его жизни, но он пока еще окон­
чательно не отчаивался вернуться к тво рчеству. Зоргенфрей, дав­
нишний знакомый и теперь уже друг, несколько ран пытался с 
ним об этом говорить . 

. . .  но объяснения А. А. были сбивчивы и смутны. «Раз­
реженная атмосфера. . .  множество захватывающих и ответ­
ственных дел . . .  » ( ... ) «Было бы не совсем добросовестно 
взваливать все на трудные времена», произнес он в конце 
1 920 года ; «�1ешает писать также и чрезмерная требователь­
ность к себе». В самом начале 1 92 1  года почувствовал он,  
по его словам, что «что-то началось  в нем шевелиться, части 
остановившегося механизма приходят в движение» ; раннею 
весною стал уверенно говорить о приближении иных, до­
пускающих творческую деятельность, условий - и тогда же 
заболел смертельно.8 

И в самом деле, после трудной о сени и мучительной встречи 
Нового Года, которую Любовь Дмитриевна отпраздновала со свои­
ми товарищюш актерами (она· репетировала «Виндзорские Про­
казницы» в Театре Народной Комедии, и ходили слухи, что о на 
увлекается одним из клоунов) ,  Блок действительно как 6удто 
воспрянул, сделал мужественную попытку вернуться к тв•орче с­
кой работе, и в речи «0 назначении поэта» сумел п ридать за­
вершающую форму своим заветным мыслям о·б искусстве и о ху­
дожнике. 

Возрастающее политическое давление на мир искусства воз­
буждало ответное сопротивление у поэта. Защищая Юрьева, не­
дисциплинированного актера Большого Драматического Театра, 
к которому сам он относился весьма неодоб рительно и дело ко­
торого актеры хотели довести до «милиции», 1Блок записал : «Я 
нашел в себе силу указать на свою точку зрения», что «искусство 
с воздействиями какой бы то ни было власти несовместимо». 
(VII.385) 
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После случая с Юрьевым следующая длинная запись в днев­
нике Блока закрепляет старую его мысль, которую он сейчас 
по-ново�rу понял : 

Еще раз : (человеческая) совесть побуждает человека 
искать лучшего и по:-.rогает ему порой отказываться от ста­
рого, уютного, �шлого, но умирающего и разлагающегося 
в пользу нового, сначала неуютного и не милого, но обе­
щающего свежую жизнь. 

Обратно : под игом насилия человеческая совесть умол­
кает; тогда человек замыкается в старом ; чем наглее насилие, 
тем прочнее он замыкается в старом. Так случилось с Евро­
пой под игом войны, с Россией - ныне. (VII.388, 24 декабря 
1 920 г. ) 

На заседаниях издательства Всемирная Литература раздра­
жение Блока против руководства также обострялось. 4-го января 
он  записал, как по пути с Моховой, где по�1ешалось издатель­
ство, 

. . .  изозлился я так, что согрешил : маленького мальчиш­
ку, который, по обыкновению, катил навстречу по скользкой 
панели (а с Моховой путь не близкий, мороз и ветер боль­
шой) ,  толкнул так, что тот свалился. Мне стыдно, прости 
меня, Господи. (VII.390) 

После Нового Года пришлось обратиться к доктору Пеке­
лису. У Блока нюrетились боли в области сердца· и одышка ; хож­
дение пешко�1 из дома во Все�шрную Литературу и в театр стало 
для него жестоким испытание�� из-за боли в ноге, которую он 
приписывал «подагре». 

Теперь, однако, он переборол возрастающее духовное и те­
лесное неблагополучие, чтобы сосредоточиться на Пушкине, со 
словом о котором его просили выступить по случаю 84-ой годов­
щины смерти поэта. Пушкин, думал Блок, ему поможет сразу на 
двух фронтах: возразить акмеистам, с их концепцией математи­
ческого вычисления стихов, и, одновременно, доказать недопу­
стимость подчинения искусства како�1у бы то ни было внешнему 
авторитету. Он записал : 

120 

1 836 «из VI Пиндемонте» ( чтобы не узнали) .  Вот -
свобода ! Потебня : «Поэт может настаивать на своем праве 
( на личную свободу ) ,  потому что цель его деятельности не 
может быть определена ни им самим, ни другими заранее. 
Но ведь и там, где эта цель заранее со стороны определима, 



ю1ешательство в самый способ ее достижения портит дело .  
И извоэчик, нанятый до места или на час ,  хочет, чтобы его 
не дергали и не мешали править лошадьми». (VII.399-400, 2 1  
января 1 92 1  г. ) 

1 1 -го февраля Блок вписал в альбом Пушкинского Дома 
свое последнее законченное стихотворение : последнюю дань Пе­
тербургу ; последнее утверждение надежды, что сквозь «пламен­
ные далю> и «сине-розовый туман» над Невой поэты его поколе­
ния прозрели не «кратковреыенный об�1аю> этих гнетущих дней, 
но «грядущие века». Обращаясь прямо к Пушкину, Блок упоми­
нает о т а й н о й свободе, исконно воспетой русской поэзией, 
и зовет его на помощь : 

Дай нал1 руку в непогоду, 
Помоги в не:\!ОЙ борьбе. 

Не твоих ли звуков сладость 
Вдохновляла в те года? 
Не твоя ли, Пушкин, радость 
Окрыляла нас тогда ? 

Вот зачем, в часы заката 
Уходя в ночную тьму, 
С белой площади Сената, 
Тихо кланяюсь е�1у. 

Позднее эги строки зазвучали прощально. Едва ли, однако, они 
были заду��аны как «последние слова». В январе Блок прошел 
через о стрейший приступ депрессии ( «очевидно, я болен; устаю, 
голова плохо думает, страшно тяжело . . .  черные сны, а также -
очень грозные полусны, полуявь». (VII.400- 1 ,  25, 27 января ) .  
Но это еще не ·было концом. Это было изнанкой последнег.о подъ­
ема творческих сил, последней борьбы, ибо, как раз в это время, 
Блок пытался вернуться к «Возмездию», сравнивая свои попыт­
ки усмирить мифического коня с усмирением коня реального : 

Пойдешь туда, куда :-.ше надо, 
Грызя и пеня удила, 
Пока вечерняя прохлада 
Меня на отдых отвела . . .  
Смирись, и воле человека 
Покорствуй, буйная мечта . . .  

И Пегас склонил гордую голову и еще раз бережно понес уми­
рающего поэта - но не в «сияющую пустоту» его демонических 
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снов, и не по  сложным, темным лабиринтам истории ;  ·ОН нёс его 
в «угол рая», когда-то купленный за грош милыми ему стариками, 
где каждая былинка, каждое дерево или куст напоминали ему его 
колыбель. И на крыльцо, навстречу ему, ,вышла старушка, за­
слонив лицо от солнца . . .  

И сразу стало всё знакомо, 
Как будто длилось много лет, 
И серый дом, и в мезонине 
Венецианское окно, 
Цвет стекол - красный, желтый,  синий, 
Как будто так и быть должно. 
Ключом старинным дом открыли 
(Ребенка внес туда старик) 
И тишины не возмутили 
Собачий лай и детский крик. 

Они у;\юлкли - слышно стало 
Жужжанье мухи на окне, 
И муха биться перестала, 
И лишь по голубой стене 
Бросает солнце листьев тени, 

Да ветер клонит за окном 
Столетние кусты сирени, 
В которых тонет старый дом. 
Да звук какой-то заглушенный 
Звук той же самой тишины, 
Илъ звон церковный, отдаленный, 
Иль гул (неконченной ) весны, 
И потянулись вслед за звуком 
(Который новый мир принес)  
Отец, и мать, и дочка с внуком, 
И ласковый дворовый пес . . .  

И дверь звенящая балкона 
Открылась в липы и сирень, 
И в синий купол небосклона, 
И в лень окрестных деревень ... 

( III.468) 

Последние стихи Блока не были ни трубным призывом «Ски­
фов», ни элегантным александринскюr прощанием «Пушкинского 
Дома», но этими строками о Шахматове, датированными : 1921  
год, январь, май, июль, и некоторыми несвязными попытками 
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продолжить третью главу «Возмездия» (май-июль 1 9 2 1  г. ) ,  и ,  
под  самый конец, теа culpa всех сильных духом : 

Я не свершил ... . . 
Того, что должен был свершить. 

(Ш.473) 

Этой весной, однако, Блока ожидала ещё одна торжествен­
ная встреча с публикой : 1 3-го февраля на закрытом заседании 
в До;\1е Литераторов он прочел свою речь «0 назначении поэта». 
(VI. 1 60-8) "' 

В этой речи он взывал к чиновника��, чья власть над литера­
турой становилась все ·более ощутимой, оставить поэту ту «тай­
ную свободу», тот «покой и волю», о которых Пушкин писал с 
такой тоской незадолго до того, как сам погиб в удушливой ат­
мосфере двора, «от отсутствия воздуха». Но Блок закончил 
свою речь на звенящей ноте твердой надежды : 

Мы умираем, а искусство остается. Его конечные цели 
нам неизвестны и не могут быть известны. Оно единосущно 
и нераздельно. 

Я хотел бы, ради забавы, провозгласить три простых 
истины : 

Никаких особенных искусств не имеется ; не следует да­
вать имя искусства тому, что называется не так; для того, 
чтобы создавать произведения искусства, надо уметь это де­
лать. 

В этих веселых истинах здравого 01ысла, перед кото­
рым мы так грешны, можно поклясться веселым именем Пуш­
кина. (VI. 1 68 )  

З а  блоковскими словами н е  было никакого скрытого смысла. 
Они также не являлись, как часто предполагают, плодом полного 
отчуждения от окружаюшей действительности. Он был активно 
причастен к советской литературной политике, открыто, посколь­
ку хватало сил, удерживал в рю1ках произвола Ионова и других 
чиновников от литературы; ограждал убеждения Замятина и «Ал­
коноста», отстаивая недопустимость подчинения искусства каким­
либо ближайшю1 целю�, так как оно - всегда о будущем ;  

'' Чтение было повторено 26-го февраля, также в Доме Лите­
раторов, но, по словам матери Блока (в письме сестре Марии Ан­
дреевне), торжество первого заседания не повторилось. Она, в част­
ности, жаловалась на «Густую атмосферу кадетства»). В мемуарах 
современников часто трудно разобрать, о каком именно чтении 
идет речь. 
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боролся за право на разнообразие и на «прихоть» в жизни и в 
издательствах, и в равной yJepe в книгах и �1ечтах.9 Что же каса­
лось ежедневных конфликтов в области культуры, то Блок бо­
ролся открыто, если вообще вступал в бой, исходя из ситуации. 
Он до последнего пренебрежительно отзывался о «критике из-за 
забора», будь это критика из-за границы или со стороны тех, 
кто, не уехав, тем не менее отрицали всякую свою ответствен­
ность за происшедшее. В Пушкинской речи, однако, Блок под­
нялся над злободневностью. Это речь об искусстве, не о политике. 

Многие утверждали, что Пушкинская речь - апофеоз Блока, 
но это едва ли так. Апофеозо,1 Блока была поэма «Двенадцать» : 
здесь ему удалось с предельной художественной убедительно­
стыо выразить свою великую и простую мысль о «третьей силе», 
о звуке с какого-то другого берега, вечно пребывающем за хао­
сом и сотрясенияыи нашего истерзанного и страшного мира. Не­
ыногие тогда су�1ели услышать его и понять. Речь «0 назначении 
поэта» была тихой речью, состоявшей из доходчивых слов, не­
громко п роизнесенной в сумеречное вре,1я перед группой интел­
лигентных людей, угнетенных предчувствиеы неыинуе�ю надви­
гающейся на них страшной ночи. Блок, однако, указал, как всег­
да, на вольное утро, на зеленый сад за темным коридором - и 
на этот раз его услышали и поняли все. 

Март и апрель 1 9 2 1  года прошли очень тяжело. Из-за Крон­
штадтского восстания Петроград был вновь поставлен на осадное, 
зате�1 и на военное положение. Блоку стало трудно дышать; 
-болело колено ;  и он начал ходить с палкой. С Любовью Дмит­
риевной они получали горячие пайки, что означало, что у них 
были сахар, ��ясо и жиры ,  но не хватало денег, и они не �югли 
себе позволить что-либо прикупить.* 

О витаминах никто и не ду;-.1ал, но Блоку трудно бьшо. об­
ходиться без вина, ему часто не хватало на табак. Еще раз выз­
вали доктора Пекелиса, который сказал, что у Блока артерио­
склероз. 

Человеческие отношения в жизни поэта казались непопра­
вюю запутанньши и болезненнъши. Он окончательно понял, что 

* 12 апреля/30 марта, например, Александра Андреевна написа­
ла сестре о том, что она ходила два дня подряд на толкучку с порт­
фелем покойного Франца Феликсовича и продавала его. Только ко­
гда продала, они сумели купить картошки. 
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мать и жена никогда не уживутся вместе и так и сказал им, любя 
и ту и другую. Теперь Блок, который всегда находил в этих 
стенах убежище, говорил о своей квартире не иначе, как : «это 
место», «этот дом». То и дело натянутые отношения между ма­
терью и женой разражались бурными сценами : один раз букваль­
но над ведром с по�1оями. Всегда апюсфера была натянутой и 
�1рачной. 

Иногда Блоку казалось, что он любит Любовь Александров­
ну Дельмас, зачастившую к нему опять с осени, когда у Любови 
Д)штриевны пошла своя жизнь вне дома. У Дельмас всегда были 
какие-то интересные новости, и она сохранила свое обаяние и 
способность его развеселить. Блок находил ее интересной «до 
последней степени» (З.К. 503, 3 октября 1 920) . Александра Ан­
дреевна писала ей благодарно : 

Так уметь понять, как нужно беречь в нем писателя, 
поэта, так уметь отойти и подойти, это может продиктовать 
лишь настоящая любовь. Ник'Го как Вы не умеет бодрить его, 
направлять к разумному . . .  10 

Но Дельмас не могла бы взять на себя уход за больным 
человеком, да и речи об этом не было. 

«Вначале Кронштадтских дней» Блок порвал отношения с 
Павлович, когда чересчур интенсивно проявилось то, что она 
сама называла своим страстным и поверхностным любопытством. 
Разрыв был для него болезненным, так как её  понимание его 
судьбы в поэзии было и глубоким, и мужественным, а сама она 
- очень молода и очень несчастна. К тому же, ей удалось при­
�шрить его с Пястом. Блок привык к ней; она была одним из тех 
немногих людей, при которых он  еще мог есть.* Когда они слу­
чайно встретились в очереди за пайкюш, вид у нее был настоль­
ко расстроенный, что он не �юг не подойти и не пожать ей )IОЛЧа 
руку. 

«Болезнь моя росла, - записывал он этим летом. - Уста­
лость и тоска загрызали, в нашей квартире я только молчал». 
(VII.420 ) .  Встретившись со старым своим другом и приятелем, 
Георгие�1 Чулковьш, Блок вдруг спросил его : «Георгий Иванович, 
вы хотели бы У"-!ереть ?» Чулков ответил не то «нет», не то «не  
знаю».«А я очень хочу», - сказал Блок.11 

Поэта также глубоко расстроило введение НЭП'а, или, вер­
нее, сопровождающие НЭП явления. После трех лет таких лише-

* Есть при чужих он уже не мог из-за нервных спазм горла. 
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ний, какие испытали жители Петрограда во вре:-.ш военного КО}1-

мунию.1а, горько было видеть вновь возникающее неравенство и 
разнузданную вульгарность. Алянский, который дружил с Алек­
сандрой Андреевной, также и с Блоком и с Любовью Д;�.штриев­
ной, как-то сидел на ее  половине. Вдруг Александра Андреевна, 
как будто потеряв нить разговора, несколько раз запнулась, и ,  
прижав пальuы к вискам, чуть слышно проговорила : «Знаете, с 
Сашенькой что-то случилось». Мария Бекетова как-то рассказала 
Алянскому, что мать и сын на расстоянии чувствуют тревогу и 
волнение друг друга. Теперь он  имел воз:-.южность в этом убе­
диться, когда 

. . .  только спустя минуты две я услышал, как хлопнула вход­
ная дверь с лестницы, резко раскрылась дверь в коынату, 
и неожиданно вбежал бледный и крайне взволнованный Алек­
сандр Александрович ... Не за1;1етив меня, Блок сразу обра­
тился к матери . . .  

. . .  Когда шел с ейчас домой, на улицах из подворотен, 
подъездов, магазинов, из всех щелей - отовсюду выползли 
звуки тrерзительной пошлости, какие-то отвратительные 
фокстроты и доморощенная цыганщина. Я думал, что эти 
звуки давно и навсегда ушли из нашей жизни, - они еще 
живы ... Мама, неужели все это возвращается ?12 

Алянский никогда не видел поэта столь встревоженным, и 
позднее ery казалось, что ил1енно этот вечер и был началом его 
тяжелой болезни. 

7-го мая 1921  года, в первый день Пасхи, Блок опять отпра­
вился в Москву, на этот раз с Чуковскил1 и Алянским. По дороге 
он угощал их куличо1v1 из до;-;rа и ·был, или казался, почти весе­
лым. Чуковский был в ударе, и так удачно забавлял Блока всю 
дорогу рассказаУ!И, что тот са:-.юзабвенно смеялся, только иногда 
морщился, менял положение, вытягивая болную ногу. 

К Чуковсколrу он стал тепло относиться. Этот долговязый 
человек со своим удивительным умением писать детские стихи 
ра·ботал теперь над книгой о поэзии Блока вместе с Евгенией Фе­
доровной Книпович.13 На последнеы вечере поэзии Блока в Петро­
граде Чуковский выступил с неудачным вступительньш словом, 
и был достаточно умен и скро:-.rен, чтобы это понять. Блок очень 
его пожалел и, подсев к нелrу в антракте, утешал, предлагая 
вместе сняться. «И так }!Ы вышли на снимке ; я с убитым лицом, 
а он с добрым, очень сочувственньш. Врач у постели больного». 
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Веселье по дороге в Москву было, однако, лишь перв·ой 
реакцией на пере��ену атмосферы. Блок позднее вспоминал, как 
Чуковский «заговорил» ему боль в колене. 

Целью поездки было птючь Блоку восстановить утрачен­
ные за зиму силы : финансовые, физические и моральные. Встре­
тила его на вокзале Н. А. Нолле-Коган, на машине с большим 
красны�� флагт�, прежде принадлежавшей царю. Это неуютное 
начало никак не по�югло восстановлению праздничной ат�1осфе­
ры предыдущего года. Друзья поэта не поняли, что они ю�еют 
дело с умирающим. Главная забота их состояла в том, чтобы 
помочь e�iy заработать денег на санаторий. МХАТ все еще сулил­
ся поставить «Розу и крест» « следующей осенью», но теперь 
театр мог предложить только �шнимальный аванс. В конuе кон­
цов, с поыощыо Коганов, Блок подписал договор с другиr.1 теат 
ром на 5.000.000 рублей, из которых ему был тут же выплачен 
1 .000.000 аванса��. Эти головокружительные сум�ш, и попытка 
Станиславского в последнюю �шнуту все же забронировать пье­
су для МХАТ'а, плюс еще разные предложения со стороны Лу­
начарского по поводу возможного издания его стихов, - пред­
ложения, которые, как e�iy казалось, о�ахивали на благотвори­
тельность и от которых «слава Богу, сумел отказаться» (VII.4 1 9 )  
- очень утомили поэта. 

Выступления тоже не все прошли с успехом. На однт1 из 
них некий малоизвестный литературный критик кричал из ау ди­
тории, что Блок - труп. Это было преднамеренной попыткой 
со стороны футуристов провоцировать скандал. Пастернака и Ма­
яковского предупредили. ·Вдвоем они отправились угомонить ху­
лигана, но пришли поздно. Маяковский, однако, был в тайне ско­
рее согласен с критика��, и пото�1 холодно вспо�шнал о Блоке, 
безнадежно твердившем с эстрады свои старые «цыганские» и 
другие стихи, которые, как Маяковскому казалось, не имели ни­
какого реального отношения к �шру 1 921  года. В этот вечер он 
подумал, что Блок явно ждет смерти. Алянский вспоминает, что 
Блок сначала реагировал спокойно, но ·что враждебный окрик 
все-таки застрял у него в �юзгу, и он загов·орил об  этт1 на 
обратно�� пути. 

Когда из Дома Печати, где ему сказали, что он уже 
у�1ер, он ушел в Итальянское Общество, часть публики по­
шла вслед за ним. Была Пасха, был ыай,  погода была южная, 
пахло чере�1ухой, Блок шел в стороне от всех, вспо�1иная 
свои «Итальянские стихотворения», которые е�1у предстояло 
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сейчас прочитать. Никто не решался подойти к нему, чтобы 
не помешать ему думать. В этом было что-то волнующее. 
По озаренньш луною переулкам молча идет одинокий, пе­
чальный поэт, и за ним, на ·большом расстоянии, с цветами 
в руках, ·благоговейные, л ю б я щ и е, которые словно· 
чувствуют, что это последние проводы. 

В «Итальянском Обществе» чтение прошло более торжест­
венно. «Итальянские стихи» свои Блок читал «упоительно, как 
еще ни разу не читал их в Москве : медленно, певучим, густым, 
страдаЮЩЮ! ГОЛОСОМ». 

В целом, ему удавалось скрыть свое крайнее утомление. 
Только Андрюша Кублицкий, глухо-немой двоюродный брат Бло­
ка, с детства к не;у1у особенно привязанный, был необычно нежен, 
когда поэт зашел навестить своих родственников. Матерьяльное 
положение Кублицких резко ухудшилось, и уже никак нельзя 
было их причислить к «сытьш». 

Одно происшествие, однако, потрясло Чуковского : 

Он читал свои стихи в Союзе Писателей, пото;у1 мы по­
шли в ту тесную квартиру, где он жил, сели пить чай, а он 
ушел в свою ко:v�нату и, вернувшись через минуту, сказал : 
- Как странно ! До чего все у меня перепуталось. Я совсе;у1 
забыл, что л�ы были в Союзе Писателей и вот сейчас хотел 
сесть писать туда писыю, извиниться, что не мог придти. 

Это испугало л1еня. В «Союзе Писателей» он был не 
вчера, не третьего дня, а сегодня, десять минут назад.14 

На вокзале в Петрограде Любовь Дмитриевна встретила его, 
не на царской машине, а на старых дрожках с нанятой на день 
лошадью : «мне захотелось плакать, одно из немногих живых 
чувств за это вре:�.1я (давно : тень чувства) . »  (VII.420) .  

«Саша вернулся из Москвы», - записала Любовь Д;у1итриев­
на уже после его смерти 24-го ноября 1 92 1  года. 
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Была наша пронзительная нежность, радость видеть 
о пять, за натянутостью после этой несчастной зимы. Настро­
ение после первых часов опять стало мрачное и подавленное, 
и когда в один из дней до 1 7-го я уговорила его пойти со 
л1ной погулять п о  нашил� любил1ым местам (по Пряжке к 
Мойке, к Неве, к переезду, назад мимо Ф ранко-Русского За­
вода ) ,  был солнечный день, росла молодая трава, Нева синяя, 
все, что л1ы любим - он не улыбнулся н и р а з у, ни 
мне, ни всему ; этого не могло быть прежде.15 



С 1 7-го :-.1ая Блок почти не выходил из до:v1а и все чаще ле­
жал. Как-то в июне ему вдруг захотелось пооютреть на люре, и 
Любовь Длштриезна поехала с ню� на трамвае в Стрельну. День 
прошел спокойно, почти радостно, но, вернувшись до�юй, он лег, 
и после этого больше не выходил. 

Александра Андреевна жила этил� летоы у сестры в Луге, 
желая, чтобы «J:ети» отдохнули от ее присутствия. Еще осенью 
Любовь Дл1итриевна сказала ей, что она насыщает апюсферу 
свою� беспокойствол1, * и она знала, что отчасти это так. 

Любовь Д:11итриевна, в свою очередь, поняв, что л1уж серьез­
но болен, 1>друг почувст1>овала свою ответственность. Она бро­
си.�а театр, отказалась от общества своих клоунов, от всякой 
жизни вне до:v1а и целикоы посвятила себя Блоку. Тот еще в мае 
простился с )J{еней Ивановы:v1, который зашел как раз в день, 
когда он чувствовал себя до того плохо, что еле выдавливал 
слова. В те же дни Блок простился и с Дельмас, которую он 
перекрестил 11  попросил отнести писыю Александре Андреевне. 
26-го ш�я он написал Чуко·вско:v�у известное писыю с ироничес­
кой автоuитатой из своей собственной пародии : «Итак, «здрав­
ствуб1 и посейчас» сказать уже нельзя : слопала-таки поганая, 
гугнивая, родю1ая матушка Россия, как чушка своего поросенка». 
(VIII.537 ) .  После этого он уже ни с кел1 не  хотел общаться, кро­
:v1е жены и Алянского, который по:vюгал разбирать дневники и 
альбол1ы, рассказывал о том, как готовятся его книги к печати 
в Алконосте, приносил гранки и новые издания, и вообще держал 
его в курсе литературной жизни. Всю вторую половину мая и 
почти весь июнь Блок работал над свою� архивом. Он сидел час­
другой за стола:11, потол1 ложился отдохнуть на диван, с тел� ,  что­
бы вновь встать и заставить себя продолжать работу. Однажды 
Алянский застал его с кипой разорванных надвое записных кни­
жек и отдельно выдранных страниц, предназначенных к уничто­
жению. Алянский, весы1а расстроенный, побежал к Любови Дмит­
риевне и попросил ее  отнять книжки. «В тот люыент, неоютря 
на спокойное, улыбающееся лицо, Блок показался лше безу:vще:v1». 
Но она ответила : «Что вы, разве возлюжно? Вт·орой день 
он з� ню1ается дневника:vш и записньши книжками, все перео�ат­
ривает .. . »16 

1' В письме М. П. Ивановой 1 / 14 октября 1920 года, Александра 
Андреевна рассказывает об этом, но добавляет: «Любу нельзя не 
любить. Несмотря на все это, я ее люблю самой настоящей лю­
бовыо - уже очень много в ней милого, симпатичного и, главное, 
детского». 

129 



К концу июня Блок окончательно слег, и Пекелис, с мая 
месяца рекомендовавший больному лечение в заграничном сана­
тории, стал категорически на этом настаивать.* Блок, до сих пор 
сопротивлявшийся этому замыслу, теперь согласился, но разре­
шение задержалось  из-за некоторых неосторожных высказываний 
в западной прессе, которые позволил себе Бальмонт, недавно 
получивший разрешение на аналогичную поездку. Когда, благо­
даря усиленным хлопотам, Блоку разрешение подписали, он уже 
был настолько слаб, что Любовь Дмитриевна решила, что е�1у 
одному не вынести дороги. «Хлопочу сейчас и о том, - писала 
она свекрови, - чтобы меня выслали с нюr заграницу ( . . .  ) В та­
ком случае �южно будет ехать и слабо�1у :  опять неизвестно -
разрешат ли». И в самом деле, чтобы продвинуть второе проше­
ние, пришлось подождать приезда Горького в Москву. Он добил­
ся пропуска и для жены поэта. Книпович собиралась съездить в 
Москву за документами в сюrый день кончины Блока. 

В последние недели жизни Блок, как он писал матери, при­
нимал «водевильное количество лекарств». (VIII.539 ) .  Порой ум 
у него был ясный, порой на него находили ужасные приступы 
опустошенности или гнева. В припадке раздражительности он 
бросил на пол и разбил все склянки с огромным трудом доста­
вабrых лекарств, в другой раз, взяв кочергу, вдребезги разбил 
бюст Аполлона Бельведерского, который всегда стоял у него на 
писыr енном столе. 

Любовь Д�1итриевна приняла эту болезненно усилившуюся 
«потребность бить и ломать» как обостренное «продолжение здо­
рового состояния». Она пишет, что такие приступы «не сопровож­
дались какими-нибудь клиническими признаками ненормальности». 
Более ыучительное горе для нее было в том, что, по }!ере того, 
как прогрессировала его болезнь, Блок постепенно терял воз­
:\lожность уходить с нею в тот «ИХ» �1ир, который, как она пишет, 
нашел отдаленное отражение в его стихах и «во все�1 детском», 
где «нюr было всегда легко и надежно». 

Когда Саша заболел, он не оюг больше уходить туда. 
Еще в середине мая он нарисовал карикатуру на себя -
оттуда - это было последнее. Болезнь отняла у него и этот 
отдых. Только за неделю до смерти, очнувшись от забытья, 

* 28-ro мая 1921 r. Любовь Дмитриевна написала матери Блока, 
что Союз Писателей в Москве хлопочет о разрешении на поездку 
в Финляндию на санаторное лечение, «НО это секрет от Саши, он не 
хочет пока».17 
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он вдруг спросил на нашем языке, отчего я вся в слезах -
последняя нежность.18 

1 -го августа Любовь Дмитриевна сказала Алянскому - ко­
торый, хотя его дней десять уже не пускали к больному, очень 
ей помогал и приходил ежедневно, иногда и по два раза, - что 
Блок просит его зайти. 

Александр Александрович лежал на спине. Страшно ху­
дой. Черты лица обострились, с трудом узнавались. Тяжело 
дышит. Лицо удивительно спокойное. Голос совсем слабый,  
глухой, едва �южно было уловить знаколrую интонацию.  

Он пригласил \rеня сесть, спросил, как всегда, что у 
\1еня, как жена, что нового. Я что-то начал рассказывать и 
скоро за�rетил, что глаза Блока обращены к потолку, что 
он меня не слушает. Я прервал рассказ и спросил, как он  
себя чувствует и не нужно ли  ему что-нибудь. 

- Нет, благодарю вас, болей у меня сейчас нет, вот 
только, знаете, слышать совселr перестал, будто гро:.1адная 
стена выросла. Я ничего уже не слышу, - повторил он, за­
молчал и, будто устав от сказанного, закрыл глаза. 

Я понимал, что это не физическая глухота. 

Итак, \!ОЛодой «американец», как Блок когда-то его прозвал, 
продолжал сидеть, боясь не сдержаться, расплакаться. Блок как 
будто задре,rал; но, когда Алянский потихоньку встал, чтобы 
выйти, он открыл глаза, «как-то беспо\ющно улыбнулся и тихо 
сказал : «Простите меня, \1илый Самуил Миронович, я очень ус­
тал». Это были последние слова, которые я от него услышал».19 

2-го августа Любовь Дмитриевна написала Александре Ан­
дреевне : 

Молитесь еще, еще и еще. Вчера Саше было очень пло­
хо, сегодня легче - что как не все наши молитвы? Пекелис 
твердо надеется, я тоже вымаливала себе надежду . . .  

Сейчас не надо еще говорить о Вашем приезде - ил1ен­
но п. ч. положение тяжелое и нельзя ничего «пробовать». 
А пото:.1 псе будет хорошо ; неужели я 1!0Гу остаться Т·ОЙ же, 
что и до его болезни ? Если Бог спасет его - ему будет 
хорошо со \!НОЙ, Вам тоже. А он ведь теперь все время не в 
здоропом сознании.* Меня восприню1ает по-другому, как чу-

* В своих воспоминаниях Любовь Дмитриевна отрицает нали­
чпе «явных нарушений» психики умирающего Блока, и ссылается 
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жую, хотя и называет правильно, как же он может хотеть 
видеть? Или ду�rать что-нибудь реальное ... Пока только �10-
литесь за него, просите о его спасении.20 

Когда все уже кончилось, Любовь д�штриевна рассказала 
Александре Андреевне, что в эти последние дни Блок часто по­
вторял : «Прости �rеня, Боже». Неоютря на предписанные инъек­
ции люрфия, он бредил ноча�ш, �rучаясь духовно и физически. 
Боль в области сердца затрудняла дыхание и уже не отпускала 
его. 

В последний день Александра Андреевна, приехавшая из Лу­
ги, была допущена до изголовья сына. Он узнал ее, и воспринял 
ее присутствие как нечто само собою разу�1еющееся. У них был 
старый уговор, что приближение оrерти они не станут скрывать 
друг от друга. Это было в духе той ·бесстрашной искренности, 
той абсолютной правдивости, которые сделали их отношения од­
новре�rенно такю1и ыучительньши и такюш несравненны:ни. 

- Мама, я у�rираю ? - он спросил. 
У нее не хватило �1ужества ответить утвердительно. Она за­

ыялась, искала какие-то обнадеживающие слова. Холодно он от­
вернулся от нее к стене, и она вышла на цыпочках, и всю ночь 
просидела на табурете около закрытой двери. Он очень страдал, 
стонал и вскрикивал от боли в сердце. 

Утро�� он позвал мать, попросил её стать с одной стороны, 
жену с другой, вытянулся и y�rep.22 

Раньше, этой весною, Блок сказал своей �rатери, что уже 
ниче�r не поправишь безвыходного неблагополучия их отношений 
- разве что смертью одного из трёх. Александра Андреевна пе­
реборола искушение покончить с собой, сопутствующее ей всю 
жизнь, сознавая, что это будет окончательньш крушением для 
всех. А теперь, к•огда са�1 Блок развязал узел, раздраженная 
неприязнь Любов•и Дмитриевны испарилась, и она нашла силы 
взять к себе эту крохотную, седую женщину, и ухаживать за 

при этом на мнение врача. Были резкие смены настроения, апа­
тия, приступы гнева и отчаяния, страшные кошмары. Настояние 
врача на возможной пользе шока и полной перемены так же тол­
кает на мысль об острой депрессии, скорее чем о сумасшествии. 
Надежда Павлович сказала Ходасевичу,21 что Блок сошел с ума; 
он понял так, что она только что из квартиры поэта, но на само:v1 
деле Любовь Дмитриевна ю1кого не пускала, кроме врача, Алян­
ского, Книпович и, за день до кончины Блока, его матери и Дельмас. 
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ПОХОРОНЫ АЛЕКСАНДРА БЛОКА 

(Четыре, никогда ранее не печатавшиеся, фотографии) 

1 Похоронная процессия проходит мимо Литовского замка 
по Офицерской улице. Гроб несут спереди В . Пяст и 
А. Белый. 

2 Вынос гроба из церкви. 

3 У могилы на Смоленском кладбище. 
Посредине: мать Блока, над ней В. Пяст, направо от 
него Ф. Соллогуб. 

4 У могилы на Смоленском кладбище. 
В середине, слева направо С. Алянский, мать Блока 
Любовь Дмитриевна, в белой шляпе Е. Книпович, у 
креста А. Белый, над ним слева К. Чуковский. 
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ней в течение не�1ногих присужденных ей лет.* (23 )  Что же каса­
ется Александры Андреевны, она всегда г оворила : «Любу нельзя 
не любить». 

Теперь ·они ю1есте ждали Сашиных друзей, и готовились от­
решиться от этого человека, которого каждая любила такой глу­
боко-личной, дт1ашней любовью. Впервые за свою взрослую 
жизнь Любовь Д�rитриевна привела в общепринятую фор�1у свои 
отношения с Бого�r. Ей казалось кощунственным предаваться 
«своей индивидуа:1истической «красивой скорби» в тихой и пу­
стой церкви, как она когда-то девушкой �юлилась в полутьме 
придела. Теперь надо было проводить Александра Блока, не про­
сто ее Сашу, и она нашла достойную фор�1у, настаивая на стро­
гой традиционности обряда . "'* 

Перво�1у о кончине Блока сообщили Алянско�1у, взявшеыу 
на себя оповещение публики (как раз в эти дни не выходила 
газета ) и все хлопоты, связанные с организацией похорон. Евге­
ния Ф едо·ровна Книпови·ч, которая была на вокзале, позвонила 
перед отъезда�� и, узнав о случивше�1ся, возвратилась на Пряж-
ку : « . . .  Александра Андреевна сидела у постели и гладила его 
руки . . .  Когда Александру Андреевну вызывали посетители, она 
�1не говорила : «Пойдите к ·Сашеньке», - и эти слова, которые 
столько раз говорились при жизни, отниыали веру в смерть ... » 

·Книпович по�югала Алянскол1у, са�1а выбрала �1есто на клад­
бище, «на Сл10ленско�1, возле �югилы деда, под старым кленом».24 

* Александра Андреевна горячо хотела умереть, думала посто­
янно о сыне, переписывала его работы. регулярно ходила, пока 
хватало сил, на кладбище. Тем не менее, долю радости она нашла 
в молодежи, посещавшей ее, - и еще в цветах, которые ей при­
носили. Любовь Дмитриевна, пишет Мария Андреевна, тоже носила 
цветы, говорила с ней о сыне, и «имела свойство успокаивать ее 
нервную тревогу немногими словами, взглядом или улыбкой», хотя 
позднее, в своих воспоминаниях, все еще утверждая свое право на 
самостоятельную жизнь, независимо от Блока и его поэзии, она 
припоминала всю горечь их отношений при его жизни, и сделала 
попытку коренной переоценки своего брака, рассматривая его как 
трагическую ошибку. Сразу после смерти мужа, однако, Любовь 
Дмитриевна написала своей сестре, что она вполне справляется 
со своим горем по той простой причине, что она чувствует, что 
«сердце мое по ту сторону жизни и неразрывно с ним». 

** Неминуемо возникает вопрос, как бы отнесся сам поэт к 
этому? Можно только процитировать слова Блока из письма к Н. А. 
Нолле-Коган, попросившей его быть крестным отцом ее сына: 
« Поймите, как я говорю это, говорю с болью и отчаянием в дvше; 
но пойти в церковь все еще не могу, хотя она зовет.» (VIII.532, 8 
января 1921). Любовь Дмитриевна, надо думать, не действовала бы 
против желания мужа. 
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Она побежала за Надеждой Александровной Павлович. Вместе 
они вернулись на квартиру Блока : 

Белый дождливый петербургский свет в окне, и косо по­
ставленный длинный стол. Мертвый Блок, полузакрытый бе­
льш кисейньо1 покрывало:v1 ( еще не принесли гро·бового пок­
рова ) ;  еще нет 01ертного холода. Прекрасное, суровое лицо, 
лицо Страшного Суда. Скрещены руки, а на бледных желто­
ватых пальцах образ Бого:v1атери. Потом ю1есто него был по­
ложен Любовью Дмитриевной образок Софии-Премудро-сти. 
Еще нет венков, ни uветов, ни плачущей толпы. Только не­
сколько веточек роз в высокой вазе на ко:vюде, что стоял у 
его постели, и потрескивает зажженная ла:vшада. 

Пото:v1 стали приходить друзья и знаколrые.25 

Приходили весь день. Кто-то сфото·графировал покойника. 
Юрий Анненков сделал рисунок. Незнако:v1ая девушка принесла 
первые uветы, четыре ·белых лилии.* 

Над покойнико:v1 всю ночь читапи Псалтирь. На следующее 
утро, рассказывает Павлович со слов чтеuа, лицо Блока из:v1ени­
лось, «01ягчилось, исчезло то грозное, что было в нем». 

Te:v1 временем уже успели оклеить объявлениялш весь Петро­
град, и на третий день по·валил народ. Ольга Форш, среди пер­
вых, срисовала Блока ; рисовали также ыать Любови Дмитриевны, 
Анна Ивановна Менделеева, и художник Лев Бруни. Но те, кото­
рые приходили в этот день, вспо:vшнали уже не Блока, а труп. 
Пришел Акю1 Волынский, отец русского «декадентства». Прихо­
дили Иванов-Разул1ник, За:v1ятин, Кузышн, Со:vюв, Бенуа. . .  Оче­
редь стояла на лестнице и ыаленькая квартира была переполнена ; 
воздух стал тяжелы:v1 от запаха uветов и ладана. 

В день похорон, 1 0-го августа 1 921 г., все углублялся и рас­
ширялся процесс прю1ирения. Андрей Белый, Владю1ир Пяст, 
Владюrир Гиппиус, Женя Иванов, Замятин и Зоргенфрей вынесли 
открытый гроб на солнечную улицу. «По узенькой, с круглыми 
поворотами, грязноватой лестниuе - выносят гроб - через 
двор. На улице у ворот - толпа . . .  все, что осталось от литера­
туры в Петербурге. И только тут видно : как :v1ало осталось».27 

* Появление неизвестной девушки было отмечено не одним ме­
муаристом. Нина Берберова в своих воспоминаниях пишет о том, 
как, будучи еще совсем начинающим поэтом, она увидела объяв­
ление о смерти Блока в Доме Литераторов и,пронзившись чувством 
острой осиротелости, пошла тут же покупать цветы и отыскивать 
квартиру Блока, добравшись на трамвае до совсем неизвестного 
ей района Пряжки.26 
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Любовь Дмитриевна шла твердой походкой, поддерживая 
мать Блока. Дельмас, как всегда тактичная, шла рядом с Павло­
вич. А плакали не одни женщины. Сзади плелась ненужная колес­
ница. Через весь Петербург и через весь Васильевский Остров, где 
он родился, друзья поэта несли его на руках : 

На руках во гробе серебряном 
Наше солнце, в муке погасшее 
Александра, лебедя чистог,о. 

Так Анна Ахматова, исполненная тревогой за Николая Гуми­
лева, арестованного накануне кончины Блока, оплакала старшего 
поэта. Это стихотворение было лишь одним из потока мемориаль­
ных стихотворений, речей и статей. Стихотворение Ах:v1атовой на­
чинается с загадочной строки : «А Смоленская нынче именинни­
ца» - и церковь, и кладбище были полны цветами, ибо похороны 
совпали с престольным праздником кладбищенской церкви. В 
церкви хор Мариинского Театра пел литургию Чайковского. 

Несли цветы еще и еще. Какие-то незнакомые девушки 
подходили к гробу, целовали покойника, отходили, удержи­
вая рыдания. Справа, откуда-то с высоты, падали на гроб и 
на толпу широкие полосы солнечных лучей.213 

После окончания службы они вынесли его на солнце и, под 
простым белы:н кресто�1, п редали его тело бедной, осенней земле 
его родного города. 
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16. С. М. Алянский, ер. прим. 12, 150. 
17. А. А. Блок, Письма Александра Блока к родным, ред. М. А. Бе-

кетова, том П, (Ленинград, 1932), 503, и прим. на стр. 634. 
18. Л. Д. Блок, Были и небылицы, 86. 
19. С. М. Алянский, ер. прим. 12, 153-4. 
20. Л. Д. Блок, неопубликованное письмо А. А. Кублицкой-Пиоттух 

2-го августа 1921.  Архив А. А. Блока, ИРЛИ, Ф. 654, опись № 7,  
ед. хр. 24. 

21 .  Ср. Вл. Ходасевич, «Гумилев и Блок», Некрополь (Париж, 1976), 
139. 

22. Последние минуты Блока здесь описываются по рассказу Алек­
сандры Андреевны Надежде Александровне Павлович. См. Н. А. 
Павлович, «Воспоминания об Александре Блоке», 495-496. 

23. О последних годах Александры Андреевны см. М. А. Бекетова 
Александр Блок и ezo мать (Москва-Ленинград, 1925). 

24. Е. Ф. Книпович, Письмо к К. И. Чуковскому, опубликованное в 
его книге Люди и книzи (Москва, 1960), 552, и, первоначально, 
в его книге «Последние годы Блока», 180. 

25. Н. А. Павлович, «Воспоминания об Александре Блоке», 496, 487. 
26. N. Berberova. The Italics are Mine (Lo11don and Harlow, 1969), 

125-7. 
27. Е. Замятин. Лица. 28. 
28. Э. Голлербах. «Образ Блока». Альманах Возрождение. Ср. прим. 1 1 .  

В о  время набора «Вестника» пришла весть о кончине этим 
летом Н. А. Павлович. 

В предыдущей книге «Вестника» (131) были напечатаны её 
стихи под инициалами Н.П. Н Павлович, после многих лет 
лагерей и ссылок, посвятила себя преимущественно церковным 
вопросам. Последние годы она приложила много усилий по 
реставрации Оптиной Пустыни. 
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ВОСПОМИНАНИЯ О МАНДЕЛЬШТАМЕ 

В. ШBEV:IUEP 

Мы печатаем нес1Соль1Со страниче1С воспоминаний об О. Э. Ман­
дельштаме доцента Ленинzрадс1Сой Консерватории, пианистки Изы 
Давыдовны Ханцин-Морzулис, вдовы одноzо из немноzих по-насто­
я щему близ1Сих и понимавших Мандельштал1а людей - Александра 
Осиповича Морzулиса (1898-1938). Написаны они для вечера, посвя­
щённоzо Манделыитаму в Ленинzрадс1Сом Доме писателей осенью 
1975 z., на котором И. Д. Ханцин не моzла быть из-за болезни. 

Слова «стари/С Морzулис» и «Морzулеты» (просьба писать через 
«О», как писалась фамилия zероя «Морzулет») знакомы тем, кто 
любит поэзию Мандельштама, и тем, кто читал к:ниzи Надежды 
Яковлевны Мандельи1там. «Старик Морzулис» (из дат ezo рожде­
ния п смерти видно, что «старик:» едва дожил до 40 лет) был 
ростовчанин, окончил в своё время юридический факультет Рос­
товс1соzо Университета, знал язы1Си, был блестящим знатоком и 
ценителем поэзии и музыки (Н. Мандельштам называет ezo «чело­
веком-оркестром»). Это было живой, красивый, весёлый и обаятель­
ный человек. После революции он не моz найти определёю-юzо и 
твёрдоzо места в «1-ювом» мире. Морzулис что-то переводил, был 
деятелем в Ленинzрадском Союзе писателей, в 1931-32 zz. редакти­
ровал в Москве zазету Нар1Сомроса «За коммунистическое про­
свещение (отсюда «Морzулеты», «Морzулис - он из Нарк:омпроса ... » 
и «У старика Морzулиса zлаза ... »), куда взял на работу и Н. Я. 
Мандельштам (с этим связан «Морzулет», «Старик Морzулис под 
сурдинку ... »). Повидимому, он метался, ведь надо было как-то zде-то 
работать, кормить семью, но внутренне невозможно было приспо­
собится к тому, что происходило вок:руz. Метания эти 1Сончились, 
как и у мноzих ezo современников, арестом и zибелью в лаzере. 

Мандельштал1ы и Морzулиты дружили семьями - об этом пи­
шет И. Д. Ханцин. Я хотела было написать «дружили домами», 
но вспомнила, что у Мандельштамов почти нU1соzда не было дома 
да и у Морzулисов он был не слишком прочен, иначе бы е.му не 
приходилось «сбеzать», как пишет Н. Я. Мандельштам, в Москву 
в поисках заработка. 

Мне довелось в Ленинzраде разzоваривать с неск:олысими жен­
щинами, давным-давно знавшими Мандельштамов; Иза Давыдовна 
обрадовала меня необывательск:им отношением 1с поэту. Вероятно 
потому, что сама она - художник, пианистка, человек:, проживший 
жизнь в мире музыки, она видит, чувствует и помнит Мандель­
штама прежде всеzо �сак zения, человека, общаться с которым было 
счастьем и радостыо. Для меня это 01сазалось особенно важно пото­
му, что накануне я провела вечер с друzой женщиной, литератур­
ной вдовой, тоже близко знавшей Мандельштамов, и наслушалась 
рассказов о том, каким чудаковатым, леzкомысленным и необя-
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зателы-1ым человеком был Мандельштам, как он не выполнял обя­
зательств, не отдавал долzов, не умел устраиваться в :>rсизни. Пора­
зительно: она смотрела на Мандельштама сверху вниз! Прошло 
к тому вре1V1ени почти 40 лет со дня zибели и её мужа и Мандель­
штама, а она продолжала помнить какие-то пре:>rсние обиды, не­
оплаченные счета портноzо или машинистки, сводить давно не су­
ществующие счёты. Я вдруz почувствовала, что попала чуть не на 
полвека назад, что именно так не понимали и не ободряли Ман-
6ельшта.нов при :>rсизни поэта те, кто сопршсасался с ними, так ж:е 
снисходительно или слеzка презрительно обсуждали ezo «странно­
сти» и «слабости», ezo «Неумение :>rсить». Конечно, она знала, что 
Манделыитам теперь в славе и даже в «Моде», поэтому zоворила 
осторожно и как бы с сожалением. Мне интересно любое слово 
о Мандельштаме, 1ю я сидела и удивлялась: неужели она не заме­
тила, что в её доме Jывал zений? Как моzла она не понять этоzо? 
Может быть, она бы.�а слишком молода тоzда ... И вот - Иза Да­
выдовна, начавшая словами: «Осип Эмильевич был необы1сновен­
ный человек!». В коммунальной квартире, zде соседки, конечно же, 
недовольны тем, что она иzрает, в небольшой комнате, половину 
которой занимает рояль, я услышала слова о том, что к Мандель­
штаму неприменимы обычные мерки, что он был особенный и 
нросто не моz :>rсить «как все»: ходить на слу:>rсбу, приносить «по­
лучку», экономить... Она не был «добытчикол1» и умел тратить 
деныи, у неzо был для этоzо и термин «виллонизм» (от Франсуа 
Биллона). Все, кто любил дар Мандельи1тама, понимали это. «И мы, 
если у нас появлялись деныи, всеzда хотели поделиться с ним, до­
ставить ему радость ... » Мне вспомнился рассказ моеzо мос1совскоzо 
приятеля, очень староzо человека, знавшеzо Мандельштама (но не 
быви1еzо с ним зншсомыл1) в ранней люлодости во времена Петер­
бурzскоzо Университета. Тоzда мноzо было людей, которые любили 
брать в долz, но не любили отдавать. Впрочем, речь шла о 2-3-х 
рублях. Помню, в нашем круzу такой разzовор: «Какой неприят­
ный человек Мандельштам! Никоzда не отдаёт долzов.» И вдруz 
какая-то девушка (вероятно, курсистка): «Если бы Мандельштам 
у меня взял денеz, я сочла бы это честью для себя». К со:жалению, 
с zодами такие люди становились редкостью и к концу жизни 
Мандельштама почти совсем исчезли. Одними из таких были Мор­
zулисы. 

И. Д. Ханцин рассказывает о Мандельштаме как о светлом 
zении, заме�tательном и весёлом человеке, ни на коzо не похо:>rсем. 
И она с мужем любили ezo за это. 

Иза Давыдовна подарила мне эти свои воспоминания, дала пе­
реписать несколько «морzулет» и на прощанье дала фоттсопию 
открытки, которую написала ей в давние zоды Мандельштамы 
вместе с литературоведом В. А. Мануйловым. Меня поразило, что 
Л1андельштам, общаясь с музыкантом, так запросто начинает пись­
Аtо нотной фразой - Сонатой Соль-минор Шумана. 

Спасибо Вам, Иза Давыдовна, и не сердитесь на меня, что я 
печатаю это без Вашеzо разрешения. 
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И. ХАНЦИН-МОРГУЛИС 

Мемуары �- не �!ОЙ жанр, но болезнь пол1ешала мне высту­
пить и рассказать о Мандельштаме так, как хотелось бы, поэтому 
я прошу простить ��не эскизность �10их зал1еток. Но хотя бы ·в 
н ескольких слопах )!Не хочется охарактеризовать этого удиви­
тельного человека. 

Первая �!Оя встреча с О. Э.  Мандельштамом состоялась в 
Киепе, в 1 9 1 9  году. Сначала я встретилась с Н. Я. Хазиной, с 
се�1ьёй которой я очень дружила, -Осип э�1ильевич появился 
позже. 

Киев был тогда проходным городом, в котором скопились лю­
ди, бежавшие из голодных Москвы и Петрограда. Было в Киеве 
кафе, называвшееся ХЛАМ (художники, литераторы, артисты, му­
зыканты ) ,  куда стека·лись все люди искусства, - там мы и пюзна­
комились  с Мандельштамо�1. При первой встрече поразили его 
стихи, и внешность, и особенно чтение стихов. 

Но знако�1ства были тогда непроЧ'ны : власть постоянно ме­
нялась, мы не знали, что будет завтра - кто-то уходил с белыми, 
кто-то с красными, кто-то прятался или бежал заграницу. 

При первой же возможности, в 20-х годах, я уехала в Ростов. 
Спустя некоторое время тал1 появились и Мандельштамы. 

Опять-таки все пути вели в кафе поэтов, куда мы приходили 
выпить чайку, узнать новости и,  конечно, почитать стихи и по­
слушать �1узыку. Посетители кафе были самые разнообразные, 
вплоть до Хлебникова. Но и в Ростове пребывание Мандельшта­
мов 'Не было продолжительным - они сюш не распоряжались 
тогда своей судьбой, так же, впрочем, как мы все. 

В Ростове я встретилась с А. О.  Моргулисом, за которого 
вышла замуж, и мы вернулись в город моего детства, город, где я 
училась, - Ленинград. 

Следующая наша встреча и более близкое знакомство с Оси­
по�1 Эмильевич ел� произошло уже в Ленинграде ( 1 925- 1927)  -
тогда Мандельштамы жили в Лицее, мы часто бывали у них, они 
- у нас. И после переезда Мандельштамов в Москву наши отно­
шения не прервались - мой муж чуть ли не еженедельно бывал 
в Москве по роду работы. (Он был членом Правления Союза 
писателей, а кроме того ездил по издательским делам - он был 
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переводчиком ) . Осип Эмильевич очень нежно любил моего мужа. 
Как мне помнится, таким же нежным взглядом он смотрел толь­
ко на своего младшего брата Шуру. У нас Мандельштам как-то 
смягчался, его внутренняя напряжённость разряжалась;  кроме то­
го, он  очень доверял литературному вкусу моего мужа. Осип 
Эмильевич постоянно читал нам стихи. Сам очень радовался 
рождению каждой «Моргулеты» (здесь стоит почитать что-ни­
будь из «Моргулет» ) . 

Хочется добавить, что он был врощён в Петербург и в то же 
время горячо любил юг и всегда стремился туда ; с Москвой он  
не сливался. 

Все мы, во всяком случае большинство, принадлежим к ка­
кой-нибудь породе животных - Осип Эмильевич был похож на 
птицу ; это птичье сказывалось во всём. Его голова была чуть 
поднята кверху и наклонена набок при опять же птичьей летящей 
походке. Его лицо всегда обращало на себя внима•ние из-за не­
о'6ыкновенно выразительных глаз - страданье в них сменялось 
нежностью, заду11чивостью, иногда в них было отсутствующее 
выражение. 

Главным ,в этом человеке была эыоциальная окраска всего, 
что бы он ни делал : на всё повышенная реакция. Он был легко 
раним и впечатлителен, очень остро всё воспринимал. 

На протяжении всех лет, что я его знала, он подсознательно 
- а воз:.южно, и сознательно - сопротивлялся всему бытово­
му. (А может быть, он протестовал против традиций с емьи, 
своего буржуа3'ного воспитания ? ) Ему было всё равно, что на 
нём надето. Вот пример : в Ростове он отправился •в парикмахер­
скую, потом зашёл за нами в кафе поэтов и сказал, что забыл 
в парикмахерской шляпу ; мы все отправились за шляпой, но гар­
деробщик выгнал нас, сказав, что Мандельштама он видит впервые .  
Оказалось, что за углом есть другая парикмахерская, туда Осип 
Эмильевич пошёл уже один - мы побоялись. 

На этот раз он не  ошибся и вышел в шляпе - но в како й !  
- это было что-то вроде котелка неопределённого цвета и ф о р­
мы, в который Мандельштам почти провалился. 

Ося, что у тебя на голове? !  - говорила Надя. Он удив-
лялся. 

Как, разве это -не моя шляпа ? - Мандельштам не знал 
своих вещей. 

И вещи не любили его и убегали от него, всё пропадало. 
Надежда Яковлевна без конца искала исчезнувшие вещи. 
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Так же  он относился и к деньгам - радовался им и очень 
легко, сам не зная на что, тратил, так что денег, как правило, 
не  было. 

Каждо)1у человеку присущ свой стиль и,  следовательно, свой 
антураж. Но если бы режиссёру пришлось ставить спектакль о 
Мандельштаме, то он оказался бы ·в затруднении - в какую 
обстановку поместить этого удивительного человека. Он не нуж­
дался в обстановке - в столе, в секретаре и т. п., - для созда­
ния стихов ему было достаточно кухонного стола или подокон­
ника. 

Создать ему быт Надежда Яковлевна не )!QГла, он разрушал 
его тут же, да она и саыа не очень это у)1ела - в чём-то они 
были очень похожи. Их взаюшые отношения доходили до о бщего 
дыхания. Ей было )!Но го хлопот с ню1 : она старалась уберечь 
его от непонимания и нападо� она боялась отпускать его одного 
- он не yмeJI соблюдать правил так называелюго общественного 
порядка, в котором очень плохо разбирался, и потому боялся 
уличной адл1инистраuии - :-1илиuионеров и управхозов; крО)!е 
того, он был рассеян. 

Эта постоянная боязнь ч�го-то ощущалась в нё)1 постоянно, 
он словно предчувствовал свой рок. 

Как чтеu своих стихов Манделъшта:1-1 незабываем. Ел1у была 
присуща поразительная )1узыкальность, и рип1 стихов он ощущал 
и передавал не как производную л1етра, а как )1узыку. Рит)! был 
е:-.1у врождён. Свои стихи он оркестровал поразительно и как поэт, 
и как чтец. Интонаuии его были очень выразительны и разно­
образны - всё это делало стихи в его устах ещё значительнее. 

Интонации л1енялись. Напрю1ер, шуточные стихи «Александр 
Герцевич» или «Моргулеты» произносились совсе)! в другой то­
наль·ности, для них он находил но·зые краски. Его )Iузыкальность 
проявлялась, конечно, не то,1ьшо в поэзии - такого слушателя 
интересно иметь любщ1у исполнителю. 

Он любил Шр1ана, Шопена, Бетховена, Скрябина, Баха. Я 
часто играла ему - он слушал с блаженным вид·ол1 и закрытыми 
глазюш. При этол1 часто невнятно произносил какие-то слова, 
вероятно, л1узыка в его восприятии тотчас сливалась с поэзией. 

Я не исследователь и не аналитик - здесь есть специали­
с1 ы-филологи, объясняющие его творчество лучше )!еня, но я 
горжусь и никогда не забуду своих встреч с этю1 человекол1. 
одарившю1 нас своей гениальностью. 

Ноябрь 1975 г. 
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В мире книг 

ЗАПИСКИ ИЗ КРОТОВЬЕЙ НОРЫ'� ИЛИ ПОВЕСТЬ 

ОБ ОСОЗНАННОЙ НЕОБХОДИМОСТИ 

«Итак, в одном департаменте 
служил один чиновник ... » 

Н. Гоголь 

История начинается «за коньячкош> где-то в питейно�1 заве­
дении и даже как будто с исповеди некоему молодому человеку 
с интеллигентньш лиц0:11, которш1у так и не удается вставить в 
нее ни словечка. Разве что ю1я «Калrю», сорвавшись с его уст, 
на миг протискивается в поток сознания его ресторанного собе­
седника : «Ах, начало, как у J{аыю !» И действительно : нескончае­
:11ый :110нолог, ночные признания и отчас ги падение, в какой-то 
:11ере тоже падение . . . Но это падение совсе:11 другого рода, с уго­
тованного кресла, стоящего на «Твердой (по молодому Марксу ) , 
хорошо округленной зе:1ше» - на больничную койку, а затеХI 
и за питейную стойку, падение карьеры, что было отлично нача­
лась, но внезапно лопнула, как струна на самой высокой ноте. 

Один из героев Беккета прослушивает перед смертью свою 
жизнь, занесенную ю1 когда-1 0 в зна,1енательные ее  часы на  
:11агни1 опленку. Должно быть, находчивые авторы в будущб1 за­
хотят восстанавливать па,rять своих персонажей по собранны:1<1 
на  них досье или делю�, на них заведенныУI. Но что касается кор­
'rеровского героя, то дело его пока по старинке занесено в его 
собственный дневничок, листочки которого, по л1ере прочитыва­
ния, сгорают в присутствии без:11олвно-интеллигентного ыолодого 
человека. Впроче:11, суть не в герое, и хотя автор на протяжении 
своей повести только и заню1ает пас его весы1а прозаической 
личностью, по весть, пожалуй, написана не о нем. Тогда о ко:v1 ж е ?  
Вопрос. Вот сб этол1, собственно, и попытаемся поразыыслить. 

Начне:11 с сюжета : Вадю� Кольцов, <01альчик из подворотни»,  
внучатый пле:11янник по литературной линии того юного пронин­
циат1, что приезжал в столицы снедаемый честолюбиелr, но  без гро­
ша в кармане, завязывает едва ли бескорыстную дружбу с дру­
гю1 :11альчико,1, Тю1уро:11 ,  социальньш рангом повыше. И даже 

" В. Кормер. КРОТ ИСТОРИИ или РЕВОЛЮЦИЯ В РЕСПУБ­
ЛИКЕ S = F. Ymca-Press, Paris 1979. 
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не  с одни111 Тимуром, 2. с цельш се111ействол1 Интерлингаторов. 
Фа:\1илия странная, - «ассоциаций не вызывает?» ( спрашивает 
рассказчик) - как будто Интернационал с аллигатором, возна­
мерившись проглотить друг друга, поче:У1у-то подавились  и за­
стряли друг у друга в глотках на полпути. Да и биография у 
этих Интерлингаторов необычная и тоже как бы на половине 
где-то застрявшая. Дело в тш1, что се111ейство· это при"!астно к 
и стории некой латиноа111ериканской республики S = F, из тех, что 
прежде назывались банановьши. Дедушка - революционер та1\1, 
папа - специалист здесь, полагалось бы и мальчику Тимуру 
овладеть революционной специальностью в применении к рес­
публике, но третье поколение, как это бывает, уже совсем не 
похоже на аллигатора, а только на интеллигента. И вот это слов­
но б рошенное тимурово наследие как-то невзначай и перенимает 
его школьный приятель, те:\1 более, что острому глазу его не 
укрылось, что служение высоким идеям имеет совершенно иной 
111атериальный статус, че111 просто безыдейное прозябание во дво ­
ре у по111ойки. Мальчик вгрызается в жизнь подворотничьей хват­
кой, и пока его одноклассник Тимур, как и положено интелли­
генту, в школе боится дворовых хулиганов, в институте по-граж­
дански возмущается «кулыо:-.1 личности», в аспирантуре из но­
вейшей истории уходит в акадеыиз:-.1 (Луи Каторз, Елизавета Ан­
глийская) ,  а уже в з рело111 возрасте, как бы довершая ту же ли­
нию, пишет диссидентскую статью, наыереваясь прочь из страны 
уехать, герой наш, подрастая и мужая тем в ременем, идет, как 
говорится, другим путе111. Маршрут его начертан твердой рукой : 
послужить революционной идее в той же республике, но спосо­
бом уже более комфортабельным - стать в ней послом. Цель 
высока, но 111альчик начинает заблаговременно : глотает книги, 
изучает язык, ну и далее, - далее уже включаясь всерьез в ту 
шахматную партию, в результате которой, путем ряда комбина­
ций и перестановки фигур, он должен наконец добиться жела­
емого. Кrю играл эту партию, тот зна·ет, а кто не знает, тому 
Кормер  немного о том расскажет, мы же, пропустив некоторые 
традиционные ходы, обратимся к решающей схватке. 

Теперь наш игрок - это мужчина за сорок, официально 
редактор журнала такого-то, неофициально референт у такого­
то, почти уж вплотную подобравшийся к заветной республике 
(и даже - совершенно уже за кулисами - подыгрывая там идей­
ной борьбе немного слева и немного справа от нужной линии ) .  
Ныне о н  занят одной и з  последних своих комбинаций, за которой, 
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по его расчета��, долж;ю последовать си:1ьное продвижение, мо­
жет быть, и окончательное. Ко:-,1бинаuю1 эта состоит в том,  что 
референт Кольцов должен наконец развеять существующую не­
определенность относите.пьно бывшей банановой республики, вы­
работать о ней концепuию и предложить наверх. Разул1еется, не 
просто концепцию, а ю1енно ту, что отразила бы действитель­
ность в республике в ее рево,1юционноы развитии, о чел1 и пи­
шется им специальная докладная записка. Записка эта с концеп­
цией предназначается к то�1у, чтобы стать как бы передаточньш 
звено�� между общей и сториософией и вполне праюическил1 уже 
приведение:v1 действительности в указаннол1 сек-горе в состояние 
спонтанного революционного развития . Что ж в этол1 странного ? 
Если уж со вре�1ен Гоголя известно, что ,1уна делается в Гам­
бурге (и прескверно делается ) ,  то поче�1у бы �1есто�1 изготовле ­
ния революции в республике S = F не быть пощ1осковному до�1у 
отдыха, где пишет и рассуждает кор�1еровский герой?  Тем более ,  
как уверяет нас автор, место это «вне всякого сомнения - пре­
интереснейшее. О, с этой «дачкой» связано столько историй !  
История-то, в частности, и здесь делалась !»  ( стр. 21) .  

И вот духи и тени той самой истории, что делалась зде с ь  
когда-то, все еше н е  покидают своего родного гнезда и посте­
пенно вовлекают нашего трезво·го референта в о рбиту своей при­
виденческой жизни. Поначалу они обнаруживают странное все­
ведение - не они сюш, разул1еется, а через подставных лиц, на­
селяющих дачу, - че�1 заню1ается здесь Кольцов, в каких видах 
и прочее. Так неизвестный ел1у сосед Мохаммед-Оглы знает про 
него совершенно всю подноготную и как бы вообще сочувствует. 
Это весьма любопытный, хотя и неско,1ько водевильный татарин, 
куда колоритней главного героя, соединение Горацио и Фальста­
фа, неразлучный с бутылкой виски собеседник великого Призра­
ка.  Он лично оп1ечен его регулярньши посещениями ; как тут не  
спиться от счастья и ужаса ! «СJiушай, - шепчет он Кольцову. 
- Нико�1у не рассказывал, жена не знает, - только теб е !  . . . Я 
преподавал тогда политэконо�1ия в Военно�� Училище. . .  Перед 
октябрьскими праздниками засиделся долго, плакат рисовал. Вто­
рой час ночи . . .  Дай, ду�1аю, выйду во двор покурю. Накинул 
шинель, надел шапку, вышел .. . Курю, слышу : курсанты, карауль­
ная служба, на посту разговаривают. . .  Я их по голосам знаю, 
хорошие ребята, отлищники строевой и политисской подготов­
ка . . .  Я подхожу : «Здравствуйте, товарищи. В чем дело ? Почему не­
сензурно выражаетесь? !» - Так и так, говорят, товарищ майор . . .  
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Разрешите доложить . . .  Минувшей ночью, когда звезда, что запад­
ней Полярной, пришла светить той о·бласти небес, где и сейчас 
сияет, я с Шерстневьш, лишь било час . . .  0-о- о !  . . .  Гляди, вот он 
о пять ! ! !  Осанкой - ну вылитый наш ... п1 . . .  покойный !  . . .  Обрати-
тесь к не:11у, товарищ майор !  ... Ну, что, напо:11инает вю1 ... е г о ? !  
( стр. 1 04 . )  

Видение действительно ю1енно е г о и напоминает тата­
рину, но что у него за неожиданный теперь способ являться ! 
Видно, при жизни еще заглянуло оно не только в «Фауста» Гете. 
Впроче�r, не брезгует оно и кол1едийны:1ш обстоятельства�ш, впер­
вые показываясь герою нашему в тот са:ный мо:11ент, когда из 
ниюrенных побуждений и дальних расчетов, а больше от скуки, 
что •часто сопровождает большие корабли по их большим пла­
ванью�, взду:11ал он, пьяный, покуситься на короткую любовь 
:11естной курьерши, офор:11ленной при дачке той дворнико:11. И уже 
не  Тенью, потрясающей воображение, а в прежнем образе нев­
зрачного ��аленького человечка :11ешает он Кольцову в его при­
ключении, и, как :11ы потm1 поню1ае:11, не напрасно. (Нельзя ре­
волюционеру разлrенивать себя на курьерш ) .  Заходит призрак и 
в библиотеку бывшей сuоей дачи, он и по сей день - любитель 
чтения, о че:11 говорят его пmrеточки ногтем ; по наблюдениям 
библиотекарши Генриетты Марковны, которая в Нб! души не ча­
ет, тайно тяготеет он к самиздату. (Только где его в библиоте­
ках достанешь, сюшздат? )  Все вообще здесь как бы по-старому, 
но лишь для избранных, для достойных. «Он у нас добрый, очень 
добрый, - уверяет библиотекарша Кольцова. - У нас все его 
любят». Буфетчица Катя мусшr его потчует, Мохюшед - каков 
озорник !  - чуть было стаканчик не поднес. Тень, однако, не 
допускает такой фалшльярности, а вот где отеческий совет дать, 
пожалуйста ! совет - забота о людях. Интересовался очень В. А. 
Паутов, соперник героя в карьере, как, :110л, насчет деловой его 
поездки в S=F?  И что же дух ? «Мы, - сказал, - являеыся сго­
ронникю1и развития сотрудничества в области науки и техники 
с те:11и странами, которые проявляют искреннюю готовность к 
таково:11у сотрудничеству . . .  » Так и слышишь здесь акцент, бес-
01ертный теперь в анекдотах. «У :11еня, - признавался пото�1 
Виктор Алексеевич, - прямо гора с плеч». ( стр. 1 1 1 . )  

Кольцову же, приехавшб1у передохнуть о т  текущих дел и 
в тишине набросать записку с революционной концепцией, как­
то совсем не до анекдотов. Анекдот, и злокачественно·го свойст­
ва, случается с ним сал1ю1. Ибо от странных посещений, от все-
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знайства татарина, от добродушной, но фантастической болтовни 
библиотекарши голова у него начинает кружиться, но он, сопро­
тивляясь безулшю, чувствует себя сначала жертвой заговора.  Все  
- и лукавый Мохалшед, с его  еженощньши видениюш «левее  
Полярной звезды», и словоохотливая Генриетта Марковна, и папа 
Интерлингатор ( среднее поколение ) ,  приехавший вдруг на дачу, 
и даже курьерша, не более, чем женское тело с пятью англий­
скюш фразю1и в голове, сговорились, подученные конкурентом 
Паутовьш, чтобы ел1у, Кольцову, заморочить голову, свести с 
ума, выбить из игры. Но если бы дело заключалось только в за­
говоре ! Если бы рассчитанно наперед делание карьеры-ре·в.олю­
ции и �1елкие интриги, подножки и всякие засады на этт1 пути 
были бы единственной реальностью, которая нам дается и нас  
окружает ! Спору нет, конечно, вынашивая концепцию, делая про­
думанные ходы, Кольцов примеривал больше к себе посольскую 
должность, чеы к республике S = F ее и сторическую необходи­
мость. Но связавшись с этой пресловутой необходиыостью, он 
сам невзначай оказался в поле действия ее  магнетических сил,  
и стрелка компаса в его голове, всегда повернутая в правильном 
направлении, вдруг вышла из-под контроля и стала творить что­
то несусветное. 

Между двумя точкюш - экзотической республикой на дру­
гом конце света и подмоско-вной «дачкой», откуда бывшим ее  Хо­
зяинол1 направлялась и стория, - образуется напряжение в голове 
у Колъuова. Он должен концепцией своей соединить обе эти 
точки, прорыть ход «отсюда>> - «туда», скрепить всеыирньвш 
законами единого развития кусок «пылающего континента» с 
непобедююй логикой покойного Хозяина, прибавить S = F к его 
революционно�1у королевству. Не то, чтобы вся революция там 
снизу доверху выду;-.1ывается и выкапывается Кольцовьш, нет; но 
затевается она там совершенно опереточньш и леваческим образом, 
с захватом крейсера, с бутафорскиы аюшралоы, на нем восстав­
шим, с террористаыи-раз6ойниками, словом, никак не в рюшах 
завоевания свободы как осознанной необходююсти. И вот ему-то, 
тихо роющеыу путь к свое:1-1у посольству, следует научить ее 
постепенности и неумолююсти, необратилюсти и хитрости, ввести 
ее  в русло неизбежного процесса, придать ей тот сюшй акцент, 
что бессыертньш становится при всех ее триу�1фах. «И когда ре­
волюция, - закончю1 словами Маркса, вынесенньши в эпиграф, 
- тогда Европа подниыется со своего места и скажет, торжест­
вуя : ты хорошо роешь, старый крот !»  
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Но, относясь к семейству мелких грызунов, крот истории, 
как и всякий крот, проводящий время в земле, должен ·быть ма­
лость подслеповат. Однако непонятная сила вырывает его из 
те�шой и теплой норы и с размаху бросает в воздушное прост­
ранство умозрения. И, надо сказать, область спекуляций нашего 
крота - весьма актуальная область. Умствуя на историософи­
ческие те�IЫ, он по воле автора обнаруживает неожиданное зна­
КО;\1ство и с Бердяевьш, и с современными публицистами самиз­
дата, и с полелшками на страницах русских зарубежных журна­
лов, которых он по своей лояльности и в руки не стал бы б рать. 
Кстати, неповоротливый крот танцует на всех этих те�1ах с уди­
вительной легкостью, и, я бы сказал, даже перетанцовывает мно­
гих по части выразительности и краткости. Но именно эта лег­
кость и скорость в выооких рассуждениях не дает е�1у занимать­
ся основным его дело��, рытье�� и копанием, и в конце концов 
сокрушает его гордый, не в �1еру разлетевшийся разум. Ибо 
кротам - и это следует подчеркнуть со всей недвусмыслен­
ностыо - не полагается ни умствовать, ни танцевать, ни парить 
в спекуляциях;  их дело - рыть и рыть с величайшей настойчи­
востью, но с полным равнодушием относительно смысла и конеч­
ной цели своей подзб1ной деятельности, интересуясь разве тем, 
чтобы питательное что-нибудь перепадало за щеку. 

Потому на историософическом взлете и настигает крота воз­
�1ездие, здесь-то и сбивается стрелка ко�шаса в его голове и начи­
нает носиться как угорелая. Мировой революционный процесс, 
как бы составляющий его профессию и пролегающий в частности 
и ч ерез его докладную записку, вдруг материализируется как 
некий джинн из пыльной бутылки, то картинно являясь Тенью 
покойного короля (в переводе Пастернака ) ,  то расхаживая по 
даче  в прежне�1, мелко��, но вполне привычно�� для культа лич­
ности облике, то о·бращаясь наконец в самого крота, и не в пере­
носном смысле, а с мордой, лапами и с хорошую свинью разме­
ром. Сей крот собирает всех почти героев повести на классичес­
кий шабаш, где бывший Хозяин дачи за п редседателя, чтобы из­
ложить там (с кавказским акцентом ) последнее хозяйское уче­
ние о том, что в велико:1-1 деле Хозяина вечно мешали люди , и в 
с овершенной системе они ·будут совсем не  нужны. «Конкретные 
личности не столь уж важны, - развивает потом эти "'1ысли Коль­
цов, - Иванов, Петров, Сидоров, Покобатько приходят и уволь­
няются, сменяя друг друга, но о стается функция, которую они 
выполняли !»  ( стр. 1 65 . )  Мир будет расколдован до конца, станет 
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единой и абсолютной Организацией, всесилием бесконечного ря­
да функций, иерархически сложенных и торжествующих в высшей 
Идее . . .  

Ну,  а Кольцов, сам-то он что ? Его-то конкретная личность 
куда тогда денется?  Г:v1 -г:v1". Однако же воплощалось  однажды 
все Мировое Развитие в личности Хозяина здешней дачи ! Тогда 
поче:v1у бы не воплотиться e:v1y сейчас в то:v1 же Кольцове, хотя 
бы только в применении к республике S =F, где 'он продумы­
вает революцию ? Чем он в конце концов не функция по осу­
ществлению замысла всемирной истории?  Но какой же это замы­
сел, позвольте спросить? А такой, что соuиалию1у, в силу одних 
только и:v1манентных его законов, следует непрерывно развивать­
ся по всей планете, и оттого Москва все еще - Третий Рим, и 
Четвертому не бывать, а потому рано или поздно, но ту респуб­
лику стоит прибрать к рукам и послать ее по непреложному пути 
прогрессивного развития, перед тем, однако, насадить в ней про­
свещенный абсолютиз:v1 (как в Европе было - Луи Каторз, Ели­
завета Английская) ,  но кому же, спрашивается, как не функции 
Мировой Истории, как не сочинителю революций и насаждать 
эт·от самый абсолютизм в отсталой республике ? Так, перемахнув 
в историософическом легком танце через законы социализма и 
наследие Третьего Рима на диссидентские идейки школьного 
своего друга, Тимура Интерлинга11ора, вз:v1ахом авторской руки 
изготовив коктейль из идей Янова и Шиманова, ставит Кольцов 
вопрос ребром : а почему бы именно ему не стать королем рес­
публики Фердинандом Восьмым? 

Как Фердинандом ? и сразу Восьыым ? Н о  ведь последний, 
как известно, кажется был Седьмой. А вот и Восы1ой наконец 
объявился". Только что прискакал из Испании для дальнейшего 
развязывания и ускорения революционного процесса" .  И в ожи­
дании послов из респУ'блики занялся пока устроением самых сроч­
ных дел : куда деть жену ( :v1енять? оставить? ) ,  как распорядиться 
Мохаммедом-татарином, какое министерство предложить на откуп 
старику Интерлигатору". « (Нота бене : найти Покобатьку. Должен 
же это кто-нибудь быть. Зовут Петра. Надо поручить ему личную 
охрану. Хохлы в этом смысле надежнее А т а к ж е т е х н и­
ч е с к о е и с п о л н е н и е  в с е й  о п е р  а ц и и».  ( стр. 1 82 )  

Вот  какие норы в истории вырывают кроты ; станут рыть на 
одном конце простыми референтами - вылезут на другом В ось­
мыми Фердинандами. Автор верен добрым традициям : сошествие 
с ума героя сопровождается немедленным восшествием его на 
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престол. Тут же прибывают и послы ( сначала не�шожко �1едлят 
- «должно быть, задержала штор�ювая погода в Атлантике . . . » ) , 
и весь до�1 грохочет от радости. «Татарин целует меня . . .  тут и 
курьерша лезет, и библиотекарша . . .  А-а, вон и )!аленький чело­
вечек, коротышку совсе)I затолкали ! .. . Друзья, друзья ! Всех про­
щаю !  Но сейчас не вре�rя для торжеств ! Нельзя терять ни )!ИНУ­
ты ! Предстоят серьезные дела ! Что та)t в S = F, тяжелые бои ? !  
Я сю1 поведу вас вперед! Что, са�юлет ждет? !  Где Петро? ! Пет­
ра, �1ашину ! Контакт. Есть контакт. От винта ! ! !  . . .  » ( стр. 1 84- 1 85. ) 

И полетел Фердинанд Восы1ой, делатель революций, в умо­
зрительную свою республику, в испанское пространство прило­
жения )!Ировых железных законов, в небеса Абсолютной Идеи 
и Третьего Рюrа, полетел со своил1 поручиком Киже Поко·батькой 
туда, куда обыкновенно летают все Фердинанды Восыrые, куда 
путь их проложен давно, и откуда потщ1 раздаются ще)1ящие 
вздохи, знако�1ые всяктrу pyccKO)ty уху : 

«Спасите )1еня ! Возы1ите )tеня ! дайте "1не тройку быстрых 
как вихорь коней !  Садись, :чой ю1щик, звени, мой колокольчик, 
взвейтесь кони и несите меня с этого снега ! Далее, далее, чтобы 
не видно было ничего, ничего. Вон небо клубится передо мною ; 
звездочка сверкает вдали ;  лес несется с темньщи деревьями и 
"1есяце�1 ; сизый ту:чан стелется под ногами ; струна звенит в ту­
�1ане ;  с одной стороны )Юре, с другой Италия ; вон и русские 
избы виднеют. До�1 ли )!ОЙ синеет вдали ? Мать ли моя сидит 
перед окнол1 ? Матушка, спаси твоего бедного сына ! Урони сле­
зинку на его больную головушку ! ... » 

Но Кольцов у Кор)1ера совсе�1 не то, что Поприщин у Гого­
ля, никогда не вздохнет он от сердца, не затоскует о тройке и 
слов не найдет таких человеческих. Никогда не всПО)!НИТ он и 

про алжирского бея с неожиданной шишкой под носО)I, ибо даже 
в сууrасшествии )!Ысли его не сходят с заезженного круга, на ко­
тором Поступь Истории нюrертво переплетена с устроение)1 соб­
ственной )!аленькой норки. Есть в не)! что-то изнурительное, вы­
потрошенное, что-то поистине до )!ОЗГа костей функциональное, 
и пока безу�1ие не чиркнет спичкой в его голове, он остается 
как бы по·гашенньш, тускльв1, уныльш, хотя и надло)1леннъш в 
че�1-то. Мировой Дух, коего частньш приложение�� служит он к 
бывшей банановой республике, не оставляет свое�rу кроту ни "'а­
лейшей духовности. И кажется даже, что Тень того духа, тот бес-
01ертный Покойник, что некстати и кстати попадается Кольцову 
в разных закоулках дачи, по сути ищет пристанища в не)1 самом. 
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Непроизвольное совпадение ( или подсказка времени ? ) : при 
все:11 различии стилей, задач,  и, вероятно, :11ировоззрений авторов 
кор}1 еровский персонаж выглядит чуть ли не родньш брато�r три­
фоновского из «дома на набережной» ; кажется, тезка ему, и 1юз­
раста близкого, и вырос, должно быть, вблизи того же тяжелого 
серого до:11а (ибо где же революционера:11 Интерлингаторалr было 
тогда и жить ? ) .  Все герои здесь - те же Интерлингаторы, тата­
рин, библиотекарша - живые, немножко 01ешные, а тот, вокруг 
которого раскручивается вся повесть, - никакой, пустой. Пере­
дано, как стучит у него в висках, как перекатываются в не:11 раз­
дражения и вожделения, как вю1етаются :нысли, но душа Кольцо­
ва не донесена ; он безлик. У читателя, посвященного авторо:11 
во все его перипетии, не остается впечатления ни знакомства, 
ни встречи. Но есть ли это авторский недостаток или приеы? 

Вопрос этот упирается н другой, более широкий - к како­
:11у жанру отнесем :11ы «Крота истории»? Фантастическое здесь 
переплетено с реальньш в таких пропорциях, что неудовлетво­
ренньвrи :1югут остаться любители обоих эле:11ентов ;  традицион­
ный упрек в «непрапдоподобии», кажется, уже мелькнул где-то. 
И тогда безотрадное детствю и отрочество крота получает хоро­
шую оценку, в то вре:1ш как поприщинское его сумасшествие 
подвергается критическо:11у ст1нению. Но суть не в детстве, не 
в отрочестве и не в карьере его, осуществляемой за  счет неиз­
вестной республики, ибо не через Кольцова пробегает главный 
смысловой нерв повести ; скрытая героиня ее  - Историческая 
Необходимость, которая сю1а осуществляется через своих кро­
тов и подручных, и от которой никакой дальней республике не 
укрыться. Восставайте на крейсерах бравые адмиралы, безумст­
вуйте усатые террористы, пишите себе докладные записки вду:11-
чивые референты - Историческая Необходимость сделает через 
вас свое дело и перехитрит всех. И са:11а функциональность и 
«зацикленность» Кольцова, сама безотчетная приверженность его 
подзе:1шой работе - своего рода печать ее. Все «заведено» и обез­
личено ею, все подключено к како:11у-то копанию и подкапыванию 
( разве что один татарин-:11удрец научился отключаться с бутыл­
кой ) ,  и пото:11у вся повесть удивительным о·бразом передает столь 
знако:11ое в русской литературе ощущение :11етафизической скуки. 

Свидригайлову у Достоевского сама вечность мерещилась 
как «одю1 ко:1шатка, эдак вроде деревенской бани, закоптелая, 
а по всем углю� пауки, вот и вся вечность». Здесь, у Кормера -
уютная дача, готовят �1ус, оберегают от насеко:11ых, по вечерам 
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телевидение, но атмосфера такая, что �1ы уже как бы в пред­
баннике свидригайловской вечности. Кажется, там, за кротовьей 
норой истории, не�1ного подальше, начинается уже замкнутое 
пространство, где парит вечный холод строгих и тесных Законов, 
где развешена паутина Безликой Необходююсти, начинается та 
вечность, к которой уже здесь причастны герои повести. В одной 
из философских притч К. С. Льюиса (The Great Divorce) На­
полеон бегает по своему крошечно�� у аду, вечно переигрывая 
старые сражения, запертый там в земной своей славе и грандиоз­
ности замыслов. По воле автора, и здесь старый хозяин-малень­
кий человечек заходит время от вре�1ени посмотреть из своего 
ада, из «бани с паука�1и», как там функционируют налаженные 
им функции, как тю1 печатает шаг направленная ю1 Поступь. 
Отлично печатает!  - свидетельствует автор, шутник и метафи­
зик, и устами повествователя добавляет :  

«Скучно на это�1 свете, господа !» 

Сам герой, носитель этой скуки, томится ее  безысходностью, 
и, философствуя «скуки ради», как бы исполняя ее  социальный 
заказ, по�1ышляя о расколдованных тайнах, о ликвидации <('белых 
пятен» на картах человеческого существования, он вслепую, по 
с екрету от себя, ищет себе лазейки для б егства. Попавшее под 
«колесо истории» существо его тяготится оцепенением, и в по­
темках пытается разглядеть «просвет среди царства необходи­
�юсти». И вдруг находит - ту «щ е л ь с в о б о д ы в ис­
торическом потоке, куда он �южет улизнуть, сделав бывшее не­
бывшю1 . . .  » ( стр. 1 63 . )  В эту самую щель, в эту «маленькую 
узенькую щелочку, за которой нет уже ничего», ускользает и 

крот, докопавшийся до короля, вернее гоголевское, точнее ге­
гелевско е его безу�1Ие, отвесив по дороге поклон ( «бывшее сде­
.т�ать небывшю1»)  явно никогда и слыхом не слыханно�1у филосо­
фу Шестову. 

«Зачем же ты втрюхался сюда ? !  - уже как бы сам автор 
по-свойски допрашивает своего героя . . .  - Какая у тебя логика, 
и какая логика привела тебя сюда ? ! . . .  А-а, это ведь все из-за 
любви к Истории ! Да, не  иначе .. . Вот где собака зарыта ! . . .  Исто­
рия с большой буквы !» . . .  «Она не девка, а, пожалуй, возлюблен­
ная . . .  Она воплощение твоего тайного порока ! Вроде фетиша. Бы­
вает ведь такое» . . . .  

«И я сю1 себе кажусь уже не  черной дырой, а сверкающей 
звездой». ( стр. 1 68- 1 70. ) 
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Такова эта повесть о настоящем герое нашего времени, о 
тайных пороках его и 06 осознанной необходимости, которая по 
мере все более проникновенного осознания ее  тем героем с необ­
ходимостью художественной сводит его с ума. Гротеск пробива­
ется здесь через незаконопаченные щели реальности, п ридавая 
всей истории явно философский привкус. Но это особая филосо­
фия, л1арксистско-поприщинского толка, вариация на тему о тох1 ,  
как среди :-.1елких конкретностей и за·бавных случайностей про­
КJiадывает свою королевскую дорогу саморазвитие мирового и 
побеждающего Духа. Неверно было бы сказать, что перед на:-.ш 
жизнь без прикрас, кухня большой политики, ведь герой здесь 
не циник, а до настоящей кухни он, по правде, и не дорос. То, 
что :\IЫ видю1, это скорее лишь заплеванный двор перед кухней, 
где выписывают накладные, выпивают бравые грузчики, и еще 
затевается то и дело какая-то шустрая прикухонная жизнь, очень 
не любящая чужого носа и любопытного глаза. Это повесть не 
о кухне, не о том, по каки:\1 рецептам изготавливаются там остро 
пахнущие революционные блюда, но, если угодно, о загадке че­
ловеческой включенности в «Историю с большой буквы», о тай­
не самой госпожи Истории и о закладе души у нее. И психологи­
ческая процедура этой сделки раскрывается автором со вкусом 
к литературной игре, с ю:норо:-.1 и изяществом, от которых мы 
отвыкли со времен Булгакова и Тынянова. Талант Кор:\1ера не 
уходит кряжистыми корнями в зе:-.1лю, скорее произрастает он  
из  той особой, той призрачной по·чвы, по  которой некогда робко 
ходил, а ныне ступает уверенней Акакий Акакиевич Башмачкин, 
петербургское привидение, дослужившийся теперь уже до сред­
него руководящего звена, «чиновник нельзя сказать чтобы очень 
зю1ечательный . . .  » 

Претензии к автору ? Их немного, почти никаких. Когда ге­
рой его признается, «что всей этой со·бачатиной меня обrюлаки­
вает как ту;\!аном», читатель в данно:\1 случае может быть спокоен 
за собственную голову, да Кормер, похоже, и не стремится об­
вить ее кольцами своего виртуозного бреда. Бредовость пред­
ставленной и�� реальности, зю1ыкаясь в имманентной, высшей сво­
ей разу:-.шости , проплывает как будто :\IIO!O нас.  К тому 01ягчена 
она припрятанной всюду улыбкой, сню1ающей иногда сосущее 
чувство :\IОнотонности. Но не веселие бреда, а скорее измену ему 
можно было бы поставить автору в упрек ; стоило ли, скажем, 
налегать на кухонную правду жизни, вкладывая столько реализ­
�1а в изображение ассоциативных и речевых ходов своего персо-
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нажа ? Камю-коньяк, Камю-писатель, то вынырнет засаленный 
анекдот третьей свежести . . .  Кажется, Кормер, что с совершенной 
непринужденностью за нимал то, ч110 ему хотелось, у Гоголя и у 
Шекспира, решил позаимствовать добавочной выразительности 
еще и у Лююнова, правда, пока при декоруме многоточий. (К 
слову, вообще из многоточий своих, искусно вводю1ых в разные 
литературные обстоятельства, Корл1ер умеет порой извлекать та­
кие :1�ногообразные :110лчания и звуки, каких и Андрей Белый 
не извлекал из своих В'Осклицателыных или вопросительных 
знаков, вопиющих без всякой речи ) .  Но нужно ли было комара 
здесь отцеживать? Да, вот, сдается, подступает уже к литерату­
ре целый отряд беллетристов, на знамени которого написано Быт 
и Мат, что крепким слово:1-1 и пряностью деталей будут возмещать 
бледную немочь слова. И тогда писателя настоящего, думается, 
будет как раз легко узнать по воздержанию от этих дешевых 
литературных утех, ставших вдруг для желающих как бы доступ­
ными. Разу:11 еется, соринка эта не зате:.-�нит главной заслуги Кор­
мера : вырастить плоды полновесной, зрелой прозы на почве, не­
ул1олил1ьв1 ходт� Истории, казалось бы, уже совершенно вытоп­
танной, годной лишь для произрастания деревянных речей. 
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Судьбы России 

ИСТОКИ ДУХОВНОГО ВОЗРОЖДЕНИЯ 

А РХ И Е П И С КОП П А ВЛ И Н  К РО Ш Е Ч К И Н  

ПРЕДИСЛОВИЕ 

Знакомясь с биоzрафией архиепископа Павлина, видиutь ezo урав­
нове�иенным, спокойным человеком, несколько «Не от мира cezo», 
жизllенный путь котороzо пролеzал вдали и: бурных дороz совре­
менников. Казалось, что он держался в стороне от событий, захва­
тuв�иих ezo собратьев. Он 1-le был в оппоз�щии митр. Серzию (Стра­
zородско;vzу). Но в биоzрафиu, весьма неполной, есть черты, которые 
заставляют нас задуматься - действительно ли архиепископ Пав­
ли1-1 стоял в отдалении? Во-первых: чел1 объяснuть ezo неуживчи­
вость в монастырях? Скорее всеzо, живостью характера, поисками 
подлинной духовности. По воспоминаниям архимандрита Тавриона 
(Батозскоzо), мноzолетнеzо сподвижника архиепископа Павлина, это 
был zорящий, zлубокий человек. Став епископом Рыльским, он 
принялся укреплять позиции православия в Курской области -
обновленцы не сумели привлечь на свою сторону сколько-нибудь 
значительную часть паствы. Он поощрял внутреннюю реформу бо­
zослужения - среди ezo сподвижников был обоянский священник 
Гриzорий Петров, наделенный незаурядным поэтическим талантом. 
Им были составлены несколько акафистов (один из них, блаzодар­
ствеl-l/-lЫЙ, опубликован в 120 номере Вестника РХД), заупокойная 
служба, служба св. Павлиl-lу Нолаl-lскому. Из братии Глиl-lской 
пустьll-lи вокруz еп. Павлина возникла мощная духовная oбщill-la, 
сопровождавшая ezo в скитаниях. ИJиенно еп. Павлину принадле­
жит иl-lициатива тайных выборов патриарха в 1927 zоду. Коzда он 
поставил лштрополита Серzия в известность о задуманно.м меро­
приятии, тот уклонился от непосредственноzо участия, но блаzосло­
вил начинание. Россия была поделена на четыре окруzа, и, соответ­
ствеl-lно, были отправлены четыре вестl-lика. Трое известны: иzумен 
Таврион (Батозск:ий), /(увutинов Иван Алексеевич и ezo сын Иван 
Иванович, коммерсанты, проживав�иие на Вшивой zорке, в Москве. 
Кувшиновы были схвачены ОГПV со списками подавших zолоса 
епископов. Они были подверzнуты пыткам, а затем расстреляны, 
не выдали никоzо. Впоследствии прокатилась волна арестов, был 
арестован и епископ Павлин. Год он пробыл в одиночке, был вы­
пущен и в 1928 zоду назначен в Пермь. Вместе с ним отправляют­
ся иzумен Таврион и иеромонах Андроник. Дальнейшие факты ezo 
биоzрафии довольно хорошо изложены анонимным биоzрафом. На 
моzилевской кафедре он пробыл три zода, с 1933 по январь 1936 
zода. По словарю епископов митр. Мануила значится, что в Яl-lваре 
1936 zода архиепископ Павлин (Крошечкин) уволен на покой, дру­
zими словами - арестован. Владыка поzиб в Мариинских лаzерях, 
на Севере. Неизвестны ни обстоятельства, ни дата ezo смерти. 
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Коzда читаешь службу св. Павлину Н оланскому, написанную 
11рот. Гриzорием Петров ым, ясно види�и ь  духовный облик архиепис­
копа Павлина, всей своей жизнью подражавшею житию своеzо ан­
zела. Ezo ·rвердость, zлубокий ум, бол ыиая культура и активность -
образец для подражания. 

Хочется в ерить, что продmстованная им ав·rобиоzрафия не ис­
ч езла бесследно, что zде-то она сохранилась, и тоzда мноzие сокры­
тые сейчас фак·гы ezo жизтш будут я влены, и лtы получим неоспо­
рим ы е  доказательсгва свя·1·осп1 ново,нученика архиетшск:опа Павлина. 

Н. Шеметов, лето 1 980 r. 

А рхи е пи ск·оп Па влин К ро ш ечкин 
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ПАВЛИН АРХИЕПИСКОП МОГИЛЕВСКИЙ 

Поминайте наставники ваша, иже 
глаголаша вам слово Божие, ихже 
взирающе на скончание жительства, 
подражайте вере их. 

(Евр. 13,7). 

Детсние годы 

Преосвященный Павлин, в л�иру -- Петр Кузышч Крошечкин, 
родился в 1 879 году, в Мокшанско:\1 уезде Пензенской губернии, 
от благочестивых и ·богобоязненных родителей. Отец его, Кузьма, 
и :\1ать, Евдокия, были крестьяню�и и заню�ались обычньш кре­
стьянским трудом. Дом их считался долю:\1 среднего достатка -
нужды они не испытывали, но и богатьши не были. Отец преосвя­
щенного, Кузы1а, у:\1ер рано, в русско-турецкую войну. Малень­
ний Петя лишился отца, будучи совсе:\1 ребенком, и. поэтому 
всецело находился на воспитании :\Iатери, отличавшейся строгой ,  
благочестивой жизнью. 

Воспитала она его в послушании и страхе Божием. Часто 
посещая хрю� Божий, она всегда брала сына с собой, приучая 
его с малых лет быть в общении с Православной Церковью. 

Между прочю1,  сел1ья их отличалась от других своим мило­
сердием - особенной любовью к нищю1, странникам и вообще 
нуждающю1ся людю1. НиКО:\IУ из странников, с.1учайно зашедших 
в их деревню, не было отказа в ночлеге и пище. Эта их о собен­
ность хорошо была изtзестна всел1 односельчаню1. Когда заходил 
кто-ни·будь из странников в их деревню и спрашивал у первого 
встречного : «Где бы мне переночевать ?» - e:\IY обычно гово­
рил и :  «Иди к Решетниковьш. Вон в тот дт1. Тю� прю1ут . . . » И дей­
ствительно, тю� IIринил�али всех. 

Напоив и накорл1ив странника, во исполнение Евангельской 
заповеди, Евдокия любила послушать их рассказы. Этим людям 
было что рассказать. Из своих странствий по святЫ:\I местам они 
приобретали богатый запас впечатлений и воспоминаний о виден­
ноы и слышанно:\1 и охотно делились ю�и со свои:-.1и слушателюш. 

Петя, от природы впечатлительный и добрый, с л1алых лет 
впитал в с ебя ту апюсферу любви к б.:1ижню1, в которой он рос 
и воспитывался и к•оторан всегда, во всю его последующую жизнь, 
была отличительной чертой его натуры. 
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)Кивой, энергичный в своих детских играх и занятиях, весе­
лый и необыкновенно ласковый ко всеы, ребенок невольно обра­
щал на себя вни;v1ание :11ногих, посещавших их дт1. 

Приходский священник, ·будучи однажды у них, глядя на Пе­
п о ,  сказал : «У тебя, Евдокия, сынок-то какой-то особенный . . .  » И 
пото:11 добавил : «Будет или очень хороший, или . . .  » Он не докон­
чил начатой ф разы, но :1южно ·было догадаться, что священник 
этот боялся, что Петя иожет у:11ереть в ранне:11 детстве. «Уж очень 
хорош . . .  » - добавил он, по:1юлчав. 

Восы1и лет Петю отдали учиться в приходскую школу. Спо­
собный :11альчик быстро научился читать и писать. С этого време­
ни он все свое свободное вреыя у.потреблял на чтение книг, пре­
имущественно, житий святых. И с этого вре;v1ени у него появилось 
желание подражать святьш угодникю1 Божиим. Игры и забавы 
сверстников ыало удовлетворяли его. Он желал и бессознательно 
искал лучшего. Душа его стремилась к Богу, Источнику добра 
и правды. 

По окончании приходской школы его отдали учиться в город 
Мокшан, в городское  училище. Тю1 он жил на квартире у одной 
пожилой женщины, которая вскоре полюбила его как своего род­
ного сына. 

Однажды Пете пришлось побывать на престольно:11 празднике 
в Казанско·:11 женско:11 ;vюнастыре, расположеннщ1 в двух верстах 
от города и в пяти-се:11и верстах от родного дома. Продолжитель­
ность и неспешность богослужения, у:1ш"1ительное пение :1юнахинь, 
чистота и благолепие хрю1а пронзили его душу такю1 восхище­
ние:11, что с тех пор он только и :11ечтал о то;v1, что·бы еще побы­
вать в :1юнастыре. Его влекло туда неудержимо. Каждый празд­
ник, невзирая на погоду, ходил он туда. Монахини вскоре обра­
тили вню�ание на благоговейного отрока, приласкали его, давали 
еыу различные мелкие поручения, которые он исполнял всегда 
добросовестно и с радостью. 

Этот :1юнастырь навсегда остался для него одню1 из саыых 
светлых воспо�шнаний. Впоследствии он часто с любовию вспо­
минал о не:11. Здесь впервые зародилось в Нб! горячее желание 
посвятить свою жизнь служению Господу в :1юнашескт1 чине.  Осо­
·б енно, вероятно, под впечатление:11 прочитанных книг или расска­
зов :1юнахинь, хотелось е:11у уехать на Старый Афон и тю1, по при­
:11еру афонских подвижников, подвизаться в посте и :1юлитве. 

Однажды зимой, возвращаясь из :1юнастыря, он едва не за­
:11ерз. На половине пути началась сильная метель. Потемнело. Он 
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сбился с дороги, долго блуждая по полю, утопая в сугро·бах 
снега. Страх, чувство одиночества и беспомощности охватили ду­
шу. Тогда он обратился с молитвою к Богу, и вскоре сквозь завы­
вание ветра услышал слабый звук колокольчика ... Господь услы­
шал его молитву. Возможно, что и мать его, и добрые монахини 
вспо:vrянули его молитвенно в эту страшную метель. В этот :vшт 
беспомощности, утопая среди бушующих волн снега, он  ощутил 
близость Бога, впервые осознал всемогущую силу Божию, столь 
чудесно спасшую его от с:v1ерти . . .  

Городское училище Пете окончить не пришлось. Он за·болел 
так сильно, что врачи отказались его лечить, и :v1ать взяла его до­
мой. Добрая женщина-хозяйка со слезами провожала его. Так он  
был слаб, что не надеялась она, что он  поправится. Долго болел 
Петя, но не умер. Медленно поправлялся он после тяжелой болез­
ни. Живя до:v1а, окруженный заботю1и любящей :..1атери, 'ОН всеце­
ло отдался cвoe;viy любю10:v1у занятию - чтению. 

Наполненное чувством благодарности за двукратное ·освобож­
дение от 01ерти, сердце его стре:vшлось в ответном чувстве всю 
свою жизнь, так чудно дарованную e;v1y, посвятить Господу. Дух 
его горел любовию к Богу. Мысль его все чаще устремлялась на 
Старый Афон . . .  

Между тем, мать его от полноты благодарного сердца дала 
обещание съездить на бого:vюление в Саровскую Пустынь, привле­
кавшую :vшожество людей, стре:vшвшихся помолиться на :v1есте под­
вигов великого старца Серафима, в то вре:v1я еще не причислен­
ного Церковью к лику святых. 

И вот, с наступлением весны, когда в ·воздухе повеяло теплом 
и просохли дороги, она в:v1есте с Петей отправилась в путь. 

Прибыли они в Саровскую пустынь накануне храмового празд­
ника в честь преподобного Феодосия Киево-Печерского, 2 мая. 

Еще при входе в :vюнастырь взор Пети поразила необычайно 
высокая колокольня. Войдя вместе с другими ботомольца:..ш, толпа­
:vш стекающимися к храмовщ1у .празднику о·бители, в святые врата, 
он невольно о становился, пораженный представившейся ему кар­
тиной. Перед его изумленным взором предстал весь монастырь с 
златоглавьш собором в центре. Все здесь поражало и восхищало 
его. Величественные храмы и здания монастыря, чрезвычайно жи­
вописная ыестность, :vющный голос большого монастырского коло­
кола, сзывающий на всенощное богослужение, - все это напол­
нило его душу радостным трепетом и у:v1илением. А в y:v1e его, пре­
обладая над все:v1и :v1ысля:v1и, была одна :v1ысль - уйти от мира, 
стать мо·нахом". 
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И вот за продолжительным уставным всенощным бдением, 
уто:.тенный дорогюй, массой новых впечатлений и долгой служ­
·бой, находясь как бы в легкт1 забытьи, Петя вдруг услышал ·в 
своем «Я» некий внутренний голос, явственно и отчетливо произнес­
ший: «И ЗДЕСЬ МОЖЕШЬ СПАСТИСЬ .. . » Голос этот был принят 
им как призыв из :.шра незримого от преподобного Феодосия Ки­
ево-Печерского и великого старца Серафима. Душа его с любовию 
и б лагодарением откликнулась на этот призыв. 

Когда мать его начала собираться в обратный путь, домой, 
Петя стал ее  упрашивать разрешить ему остаться в монастыре и 
поступить в ;\Юнахи. Хотя Евдокии хорошо была известна духов­
ная настроенность сына и его желание посвятить свою жизнь Гос­
поду в ;\IОНашеском чине было приятно ее  боголюбивой душе, она 
считала, что он еще мал, боялась, что он не выдержит суровой, 
трудовой :1юнастырской жизни, и поэтому в просьбе е�1у отказала. 
Жалъ ей было сына. Тяжело было ее :11атеринскому сердцу рас­
статься с ню1. 

Они возвратились домой. Жизнь до:11а, среди мелких домашних 
забот по хозяйству, не удовлетворяла Петю. Душа его то�шлась. 
Дух его стремился к Богу. Он чувствовал и сознавал, что его 
путь - :.юнашество. И он опять начал просить :11ать, чтобы она 
·отпустила его в монастырь. Мать, женщина у:1шая и практичная, 
видела, ч1ю сын ее  слаб здоровье��, что ниче�1 житейским, суетным, 
как другие, он не интересуется и что не ·выйдет из него хорошего 
крестьянина-труженика. Посоветовавшись с священником, поспе 
долгих и настойчивых просьб сына, решила не препятствовать 
более его горяче;\1у желанию и отпустила его в �1онастырь, видя 
в этом зов Божий . . .  

2 

В Саровскую Пустынь Петя Крошечкин поступил в 1 895 году, 
когда е:11у ·было шестнадцать лет. 

Наконец-то исполнилось его давнишнее, заветное желание -
он принят в число послушников о'6ители. Вначале ему дали послу­
шание на ·больничной кухне, где он нес обязанности помощника 
п овара. 

Впоследствии ·он, между прочи:'vl, вспо:1шнал, что е;\1у почти 
ежедневно приходилось носить со скотного двора ;\\ОЛоко в боль­
ш т1 кувшине. Причем кувшин этот он держал для удобства на 
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голове. От этого, по его мнению, у него начались головные боли, 
от которых он и в последующую жизнь довольно часто страдал. 

Проводив сына в монастырь, мать его сна·чала предприняла 
путешествие по святым местам. Побывала в Киеве, :помолилась пе­
ред моща·:-vш Киево-Печерских угодников и перед другими святы­
нюrи города и его окрестностей. По пути посещала и другие мо­
настыри. Жизнь дома, в одиночестве, ·вдали от сына, тяготила ее.  
Наконец, она решила последовать его примеру и поступила скот­
ницей на скотный двор Саровской Пустыни, поближе к сыну. 
Здесь она трудилась в течение нескольких лет, по возможности 
неопустительно посещая службы Божии. 

В Саровской Пустыни юный послушник Петр пробыл около 
трех лет. В конце своего пребывания там он  нес другое послу­
шание - л�ыл белье для ·братии. Обитель п ришлось ему о ставить 
против желания. Не без промысла Божия его постигло некое, не­
благоприятное для него, стечение обстоятельств. Оно было как 
бы испытание�� его веры и твердости в произволении. Впервые 
встретившись с такю1 искушениел1, он ·в смятении ·бросился к ма­
тери поведать свое горе и испросить совета . Обливаясь горькими 
слезами, рассказал ей все случившееся. После долгих размышле­
ний ·ОНИ сою�естно решили, что е�1у лучше о ставить Саровскую 
Пустынь, не давая �1еста гневу, и идти искать пристанища в дру­
го�1 �юнастыре. 

Со скорбию проводила Евдокия сына в далекий и неведомый 
путь. Он ·был уже почти взросльш юношей, и она ясно видела, 
что невоз:-vюжно ей всюду следовать за ним. Благословив его в 
путь, она осталась в Сарове. 

3 

Нико\llо-Бабаевский монастырь 

Послушник Петр, в последний раз помолившись в храме мо­
настыря и �1ысленно спросив благословения и �1Олитв старца Сера­
фю1а на его люгилке, покинул Саровскую Пустынь. 

У него было писыю от одного расположенного к нему мона­
ха. С этим письмо�� он на:правил свои стопы в Николо-Бабаевский 
монастырь, Костромской губернии, где жил, подвизался и .погре­
бен блаженной пал1яти епископ Игнатий Брянчанинов. Здесь он  
было охотно принят в число послушникюв. Вначале он  исполнял 
послушание на братской кухне. Потом '6ыл трапезньш. Некоторое 
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вре�1я читал Псалтырь по  умершю1. Затем, достаточно убедившись 
в и сп равном исполнении всех доселе возлагаемых на него о·бязан­
ностей, ему дали пономарское послушание, которое он исполнял 
так же неленостно и добросовестно, как и предыдущие. 

Однажды, когда он во внеслужебное вре�1я занил1ался убор­
кюй хрю1а, вошел отец игу1'1ен. Он, видюю, был чем-то расстроен. 
Обратясь к Петру, игумен сказал : «Что это здесь так холодно?  
Хорошо ли топишь? . .  » Петр ответил е�1у ·почтительно, но когда 
тот отошел, то тихо произнес :  «На вас не натопишься . . .  » У игумена 
оказался очень тонкий слух. Он услышал эти слова. Последствием 
этого разговора было то, что Петру пришлось оставить обитель. 
Не легко ему было покидать 1'1онастырь. Все ему здесь нравилось 
- и братия �юнастыря, с которой он успел духовно сблизиться, и 
весь порядок монастырского жизненного уклада, и б ескрайние 
волжские дали . . .  

Монастырские друзья его, послушники, провожая его, дава­
ли еыу советы и указания, в какой �1онастырь идти. Между про­
чны, был указан и Росто·вский Спасо-Яковлевский монастырь Яро­
славской губернии. 

После недолгого разду�1ья Петр решил ехать в Ростов. В до­
роге ему пришла мысль попытаться поступить еще в один 1'IОНа­
стырь, на пути от Бабаевского. От станции до этого л1онастыря 
е�1у пришлось  идти пешко�1 несколько верст. Дорога шла лесом. 
Была зима. Легко и привольно шел он по укатанной дороге. Ве­
личес'!'венные сосны векового бора, как колонны некоегю храл1а, 
о бступили его со всех сторон. Торжественная тишина царила 
вокруг. Восхищенный красотой зюшего леса, он от полноты 
души начал петь. Шел и всю дорогу пел все, какие знал на память, 
церковные песнопения. В монастырь он пришел ·к вечеру. Перено­
чевав в странноприюшой, он на утро, после литургии, предстал 
перед настоятеле�� �юнастыря с просьбой о принятии его �в число 
послушников. Каков же был его ужас, когда он обнаружил, что 
у него совершенно пропал голос.  Это было последствиел1 песно­
пения в лесу, на морозе. Настоятель, выслушав его просьбу, про­
изнесенную едва слышньш шепото�1, сказал : «Мне безголосые 
послушники не нужны . . .  » - И отошел от него. Так неуда•чно окон­
чилосh его путешествие в эту обитель. Значит, не было воли Бо­
жией на то, чтобы ему здесь о ставаться . . .  

Ростовский Спасо-Яковлевский монастырь находился в салюм 
городе Ростове, на берегу озера Неро. В со•борном храме его по­
коятся под спудом мощи святителя Дмитрия Ростовского. 
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В это�r монастыре послушник Петр пробыл два с половиной 
года. Первоначально он проходил послушание пономаря.  Затем 
был певчюr, пел на лево�� клиросе. Оба эти послушания, в особен­
ности последнее, вполне отвечали высоким .потребностям его ду­
ши. Будучи певчим и имея больше свободного времени, он  упот­
реблял его преимущественно на чтение свято-отеческих книг, раз­
вивая и усовершенствуя тем самьш в себе духовного человека. 
ЖИ'вя в Ростове, Летр, ·лrежду прочим, не прерывал общения со  
своюrи друзьюrи по  духу, инокюш Николо-Бабаевского монасты­
ря, которые искренне любили его за простой, открытый, всегда 
веселый характер и нелице�rерную доброту. Они часто писали 
друг другу писыrа. Возможно, что это и послужило причиной то­
му, что Петр оставил Спасо-Яковлевский люнастырь и возвратился 
в «Бабайки». Встретили его с любовию. 

В продолжение своего вторичного пребывания в Николо-Ба­
баевско�r монастыре послушник Петр проходил преимущественно 
послушание поно:-vrа ря и чтеца псалтири по умершим. 

Здесь, так же, как и в Ростово-Яковлевском �юнастыре, �он 
много читал. Вначале он ·пользовался книгами из монастырской 
библиотеки. Его любовь к чтению, столь редкая, о братила на се­
бя внюrание находящегося в монастыре на покое епископа Н. ,  ко­
торый заинтересовался юношей из народа, то есть из простой 
крестьянской селrьи. Часто беседуя с ню1, епископ расспрашивал 
Петра о его жизни, о планах на будущее, тем сал1ьш знакомясь с 
его внутренним, духовны�� человекол1. Он начал приглашать Пет­
ра к себе и давать ему книги из личной своей библиотеки. Ул1уд­
ренный жизненным опытом и поэтому умеющий хорошо распоз­
навать людей, епископ Н. скоро понял, что перед ним незауряд­
ный человек. Учитывая жажду знаний и любовь к чтению, заметив 
истовое, неспешное чтение и благоговейное поведение в храме, 
а также великоле.пную ·память, епископ решил приложить все  
старания, чтобы не дать заглохнуть стремлениям способного и 
одухотворенного юноши и направить его на тот путь, к котороыу 
его невидюю призвал Господь, чтобы сделать из него не только 
«сосуд в честь», но и «светильник горяй и светяй» . . .  

Руководствуясь этим благим намерениелr, епископ Н. пред­
ложил Петру заняться самообразованием, обещая при это�1 свою 
помощь. Петр с радостью согласился на это предложение. Он 
сознавал, что, кроме самых элементарных знаний, полученных в 
начальной школе, образования у него нет и что эта необразован­
ность очень е�1у лrешает. Епископо�1 Н. ·были выписаны учебники 
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по курсу гимназии, и послушник Петр в С'во6одное  от послушаний 
время усердно и неленостно занялся своим образованием под его 
руководством. 

В восторге от необыкновенных с.пособностей и изумительной 
памяти юноши, епископ Н. часто пророчил ему блестящую бу­
дущность в деле служения Церкви . . .  

4 

В 1 904 г., с разрешения монастырского начальства, снаб­
женный благословение�1 и рекомендательными письмами, Петр от­
правился в сердце России, Москву, для поступления в один из 
московских монастырей, иыея основной целью продолжение обра­
зования. Благодаря высокт1у покровительству, а вернее сказать, 
- путенодюrый и направляемый Про��ыслом Божиим он ·был при­
нят в число братии :1 10сковского Новоспасского :-.юнастыря. 

В этой о·бители он преимущественно прох·одил клиросное по­
слушание. Пел на левюм клиросе. У него был тенор, слабый, но 
приятный по тембру. 

Стре:1rясь к осуществлению своей высокой цели, он и здесь 
все свободное от послушаний и церковных служ·б время употреб­
лял на продолжение своего образования. С этой целью, при высо­
ком содействии :1штрополита Владимира и епископа Макария, он 
поступил экстерно�1 в духовную семинарию, которую с помощью 
Божией окончил в течение одного года. Весь преподавательский 
состав се:1шнарии •был поражен небывалым случаем в их практике, 
когда молодой рясофорный монах Петр ( ему было в то время 
около двадцати се:1о1и лет)  окончил четырехГ1одичный курс наук 
в течение только одного года. 

По окончании семинарии Петр был принят в число студентов 
Московской Духовной Академии, которую окончил с неменьшим 
успехо:11. Во все продолжение обучения в Академии он числился 
в братстве Новоспасской обители, не прерывая с ним духовного 
общения. 

В Новоспасско:11 :110настыре преосвященный прожил около сем­
наю�ати лет, считая и годы обучения в Академии. Здесь он при­
нял ангельский образ - постриг в монашество, с наречением 
нового юrени - Павлин, в честь святителя Павлина Милостиного, 
епископа Ноланского, память которого Св. Церковь совершает 23 
января. 

166 



Впоследствии, ·будучи епископом, он вспоминал, ·что перед 
постригом ю1 ·были намечены два имени, которые он  желал бы 
ю1еть, Ор  и Павлин. 

Между прочим, надо заметить, что ю1я, данное е;-,1у при 
постриге, в.полне соответствовало последующей его жизни. Он 
воистину имел сердце милующее ко всякой твари, а наипаче к 
образу Божию - человеку, и в деле служения Св. Uеркви во  
всю жизнь подражал неленостно своему покровителю. 

Впоследст·вии, в слове при наречении его во епископа, пре�о­
священный говорил : «В этой обители, са;\IОЙ родной и самой до­
рогой для меня на земле, Господь породил меня духовно - сподо­
бил принять ангельский образ, иноческюе пострижение, священную 
степень иродиакона, иеромонаха и сан священно-архимандрита. В 
этой же о·бители Господь дал мне усердие и ревность к изучению 
богословских наук. С помощью Божией и своей родной Новоспас­
ской обители и с одействие;\! блаженной памяти митрополита Вла­
диыира и епископа Макария я окончил Московскую Семинарию и 
Академию . . . » .  

В 1 9 1 9  году иеромонах Павлин был назначен в Григорьево­
Бизюков монастырь Херсонской епархии на должность преподава­
теля в Бизюковской Пастырско-Миссионерской Се�1инарии. В те­
чение двух лет, п роведенных ю1 в Херсонс�ой епархии, он не  
прерывал духовного общения с родной Новоспасской обителью, 
по-прежнему состоя в числе ее  братства. 

Во в ремя пребывания в Новоспасском �юнастыре преосвя­
щенный Павлин пользовался, как уже было сказано, исключитель­
ньш расположением как своего ближайшего ;\Юнастырского на­
чальства, так и высшей духовной иерархии. Будучи иеро�юнахо�1, 
а затем архи�1андритом, он своим истовым неспешным служением, 
полны�� благоговения и страха Божия, своею .простотою и любов­
ным обращением со всеми в сююе непродолжительное время при­
обрел среди москвичей, посещавших Новоспасский �юнастырь, 
большую известность и любовь. И теперь, по прошествии �шогих 
лет, часто вспоминают старожилы Москвы светлый образ иеро­
монаха Павлина, впоследствии архиепископа, вспо�шнают с неиз­
меннъш благоговением и любовию, как избранника Божия. 
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5 

Епископ Рыльский 

В 192 1  году архимандрит Павлин «волею Божиею и святите­
лей» был .призван на епископское служение Св. Церкви, <«что·бы 
чрез веру и таинство <Боговоплощения приводить людей в живое 
общение с Бого1v1 Православной Церковью, этим Богочеловечес­
ким организмом".» .  Такими словами, о·бращаясь к епископам и 

народу, выражал свои чувства преосвященный Павлин при наре­
чении его во епископский сан. 

Торжество хиротонии происходило в одном из xpa·мoIJ Москвы 
при большом стечении народа. Возведение его в высший сан 
еписк•опа наполнило сердца его почитателей торжественной радо­
стью. За и сключением немощных, все присутствовали при его хи­
ротонии.  Но радость эта в значительной степени ·была 01v1рачена 
предстоящей разлукой с ним, и не столько разлукой, сколько 
страхом ·за его будущее.  

Преосвященный Павлин был назначен на еписк·о,пское слу­
жение в Курскую епархию, с наречением его епископо1v1 Рыльским. 
По приезде в Курск он  приступил к архипастырскому служению 
Церкви Христовой. 

Здесь в полной мере развернулась его любовь к храму Божию, 
к службам церковны:1-1, к молитве как основному средству едине­
ния с вверенной ему паствой, воздействующей на нее силою благо­
датною. Преосвященному Павлину в то время ·было сорок два года. 
Полный сил душевных и телесных, он всю свою энергию, наск•оль­
ко позволяли обстоятельства времени, отдавал на служение Церкви. 
Он часто служил не только в храмах города Курска, но и за пре­
делаыи его, все более приобретая любовь и уважение всех, кто 
имел счастье ·быть с ню1 в духовном юбщении .  

В летние 1v1есяцы года он совершал объезды своей епархии ,  
посещая и о сматривая хра1v1ы, знакоыясь со священно-церковно­
служителями. Таким образом он писетил все города Курской об­
ласти и прилегающие к ним села и 1vюнастыри. Преосвященный 
часто вспоминал впоследствии эти путешествия с <большим удо­
вольствием. Города Белгород, Обоянь, Сумы, Суджу, Дмитриев, 
Старый Оскол, Путивль, Рыльск и другие посетил он и везде, во 
всех храмах служил, привлекая массы богомольцев не тольк·о тор­
жественньш архиерейским служением, но и все:ч своим неотрази-
1vю светльш образо�1, свои·м кротким обх·ождением со все1vш, своими 
простыми, безыскусственными, доходчивыми проповедя1vш. Пропо-
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веди он произносил часто. Они не блистали красноречие:v1, но были 
насыщены глубокою верою и искреннею любовию к Богу и чело­
веку. Они легко воспламеняли сердца слушателей, возбуждая в 
них стре;,1ление к жизни по Божиим заповедя;,1, к покаянию. 

Особенно часто посещал он древний город Путивль, «иже 
на костях». В окрестностях города ·было два мужских монастыря 
- Молченский Печерский и зна:v1енитая Глинская Пустынь. Его 
боголюбивая и монахолюбивая душа вскоре прио·брела много 
друзей и почитателей, как среди насельников монастырей, так и 
среди путивльских жителей, ревнующих о -благочестии.  

Во время пребывания своего в Курске преосвященный совер­
шил путешествие на родину, в Пензенскую губернию. Был в 
городе Пензе и в своем уездно:v1 городе Мокшане, а также и в 
родной деревне. Ездил он туда в сопровождении матушки своей 
и других 6лизких к нему лиц. 

Посещение родных месте и восторженный прие:v1 со стороны 
всех, знавших егю еще ма·льчиком, оста.вили в душе п реосвящен­
ного са·мые светлые воспоминания. 

На Курской кафедре, епископо:v·1 Рылъским, преосвященный 
пробыл около четырех лет. Волею судеб Божиих, по независящим 
от него обстоятельства;,1, он был вынужден выехать из Курска. 
Проще сказать - он ·был аресто·ван, отвезен в Москву и заклю­
чен в тюрьму. В тюрь:v1е он пробыл около года, все время нахо­
дясь в одино·чно:v1 заключении. 

Впоследствии, вспоминая этот отрезок своей жизни, преосвя­
щенный говорил, что жизнь в одиночной камере была для него 
«второй Акаде:v1ией» в тоы 01ысле, что в одиночестве, ничем и 
никем не развлекае:v1ый, он имел полную возможность разобраться 
в своем внутреннем человеке, произвести переоютр всей своей 
предыдущей жизни при свете Евангелия. 

Не имея возможности совершать свое молитвенное правило 
и Божественную службу, ·он, стремясь не угасить духа молитвен­
ного, за:v1енял их краткими молитвюш и поклонами. Приче:v1 из 
хлебной мякоти им был слеплен крест, пред которым он молился. 
За это ему пришлось п ретерпеть :vшого унижений, ·оскорблений 
и даже побои. 

Вообще надо заметить, что преосвященный Павлин мало и 
неохотно го·норил о себе, о своей жизни. Но  иногда, глубоко за­
думавшись, вдруг вспо�.шит что-нибудь и скажет несколько слов. 
Вникнув в эти редкие, скупые спова о себе, можно было отча.сти, 
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только отчасти, познать все ботатство духа этого по наружности 
смиренного и как бы ничем не выдающегося человека." 

Во время пребывания преосвященного в заключении почита­
тели не забывали его, снабжая по :.1ере возможности всем необ�о­
дш1ьш. Не одна горячая молитва, из глубины души к Богу возно­
сящаяся, приносилась ·в это время и в храмах, и в домашней об­
стано.вке. Господь внял гласу молений Православной Церкви. Пре­
о священный по истечении некоторого времени был отпущен на 
свободу. Радости не было границ. И понеслись к Престолу Божию 
благодарственные молитвы ·от сердец, горящих любовию и верою.  

Некоторое время :преосвященный Павлин жил в Москве то 
у одного, то у другого из своих друзей  и знакомых. Хотя Ново­
спасский �1онастырь не существовал, но многие из бывших его на­
сельников еще продолжали жить в Москве и ее окрестностях. 
Большую часть времени преосвященный прожил в одном особен­
но расположенном к не:.1у се�1ействе, вблизи ·бывшего Новоспас­
ского монастыря, изредка входя в молитвенное общение с близки­
ми по духу людьми. Жизнь он вел замкнутую. Свободное время 
употреблял преимущественно на чтение. Между прочим, за это 
время ш1 были прочитаны все пять томов «добротолюбия» и дру­
гие творения св. отцов. 

6 

Епископ Пермский 

В 1 928 году преосвященный Павлин .получил наконец назна­
чение на Пермскую кафедру, епископом Пермским и Соликамским. 

Получив в управление ·большую в территориальном отноше­
нии и разбросанную епархию, он с неусыпной энергией в продол­
жении нескольких лет ревностно совершал свое архипастырское 
служение. 

Так же, как в Курске, часто служил не только в храмах горо­
да, но  и в его ·окрестностях. 

В летнее время он совершал традиционный объезд ·вверенной 
ему епархии - осматривал храмы, служил, знакомился с причтом, 
разрешая на месте различны е  недоуменные вопросы по делам 
церкви. 

Однажды он  предпринял поездку в самый ·отдаленный угол 
своей епархии - город Чердынь. Путешествие  это совершалось 
частью на пароходе, по рекам Каме и Чусовой, частью на лоша-
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дях. Преосвященный впоследствии вспоминал эту поездку. Непо­
вторимая краоота ·берегов, с их утесистыми о брывами, поросшими 
густым лесом, молчаливая тайга ,  обступившая их со всех сторон, 
тишина, нарушаемая только пением птиц, дикость и нетронутость 
этого «медвежьего угла» на в сю жизнь оставили глубокий след 
в светлой душе чуткого ко всему истинно прекрасному преосвя­
щенного. 

Толпа народа во главе с духовенством Ч ердыни в стретила 
их. Этот го род - «на краю света», как выразился преосвященный 
- из-за дальности расстояния и неудобства сообщения редко 
посещали архиереи. Приезд преосвященного Павлина ·был поисти­
не необычайным событием. Встретили и проводили его,  как Ангела 
Божия, и долгое  время спустя в споминали это посещение, находя 
в этих воспоминаниях духовное утешение и помержку. 

Преосвященный Павлин, за годы своего служения на Пермской 
кафедре, в короткое время привлек сердца и приобрел нелицемер­
ную любовь и почитание, как со стороны служителей Церкви, так 
и со стороны мирян. Во  время его служения х рам всегда ·был по­
лон молящимися. Не только постоянные пос етители храма, но и 
временно отставшие от Церкви, охладевшие - охотно шли в 
храм, котда служил владыка. Побы вав однажды на его богослу­
жении, не только взрослые, но и цветущая молодость, и дети в 
самое непродолжительное время делались п остоянными ·посетите­
лями храма и и стинными его п очитателями. Лучи 'благодати, не­
видимо исходящие  от святителя Божия, просвещали и о с.вящали 
души их. 

Дом преосвященного во всякое время был открыт для всех 
желающих видеть его.  Приходили и приезжали священники и дру­
гие  служители Церкви за раэрешением вопросов по церковным 
делам, за советом и указанием. Приходили старушки с незатей­
ливыми приношениями, посильным даром признательного сердца. 
Приходили дети, которых он особенно любил. Всех ·он принимал, 
приветливо со в семи беседовал. Любовно светились его гла·за. 

В скором времени по его приезде в Пермь было найдено 
помещение и для матушки его,  которая не замедлила приехать из 
Курска к своему сыну. 

Некоторые духовно сблизившиеся с ним иноки Глинской Пус­
тыни, а также и ·други е  преданные ему люди тоже приехали на 
жительство в Пермь, поближе к любимому и почитаемому влады­
ке, под его мудрое управление, и вскоре заняли, соответственно 
своему званию, места священнослужителей Божиих. 
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Находились, конечно, люди, и не совсб1 доброжелательно от­
носящиеся к нему. Но владыка ни к ко�1у ни при каких обстоятель­
ствах не изменял своего доброго расположения. Он по опыту ду­
ховному знал, что в раг, диавол, сеял и плевелы в сердца людей, 
нерасположенных к неыу, и сю1 никого никогда не обвинял. Кроме 
того, он глубоко верил, 'ЧТО «горе, егда добре рекут о вас вси 
человецы», и ,  руководствуясь этой истиной, никогда не изменял 
своего благодушного отношения к людя�1, любовно покрывая их 
немощи. 

Так сравнительно благополучно текли годы служения преосвя­
щенного Павлина в ПерJv1ской епархии до тех пор, пока однажды, 
с овершенно неожиданно для него, по независящим ·от него обсто­
ятельствю1, он был вынужден выехать из Пер:-.ш . . .  

Некоторое время он жил в Москве. Нерешенность положения 
тяготила его, тольк'о ошренное предание себя воле Божией да 
усердная молитва успокаивали и поддерживали его. Духом он был 
мирен . . .  

В конце ноября 1 930  года преосвященный Павлин получил 
неофициальное извещение из Св. Синода о переводе его в Калуж­
скую епархию. Управление Пер��ской епархией было поручено ар­
хиепископу Иринарху из Якутска. 

Скорбию наполнилось сердце пермских почитателей его, когда 
долетела до них эта горестная весть. Они все еще ждали владыку, 
ду;-.1ая, что он уехал ·вре��енно. Все еще питали надежду на его 
возвращение. «Такого �1илостивого владыки у нас уже не будет», 
- говорили ��нагие, когда слухи перешли в действительность и 
на Пермскую кафедру вступил новый архиерей. «да и не был·о», -
добавляли другие .  

7 

Епископ Калужский и Боровский 

В город Калугу преосвященный Павлин был назначен в де­
кабре 1 930 года, он стал еписк·опом Боровским. 

Московские его друзья и почитатели были рады. Калуга -
не Пер��ь. Она совсе·м недалеко от Москвы, всего 1 75 кило�1етров. 
Есть ·воз�южность владыке чаще 'посещать Москву, да и к нему 
можно будет съездить. Все Э1'О было большим утешением. 

Вскоре стараниями преданных elt1y людей для преосвященното 
·была найдена квартира в Калуге, на -берегу Оки. Квартира ·была 
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неудобная во ;\!НОГих отношениях. Она была мала. Был общий 
с хозяйкой ход и общая кухня. Но у преосвященного к этому 
времени возник некий план, который он и старался по силе воз­
можности осуществить. 

Калуга ему нравилась. Она была близко от Москвы, его· вто­
рой родины. В то время в ней было четырнадuать х рамов, где еще 
совершалось богослужение, а это было уже редкостью. Здесь на­
ходилась чудотворная икона Калужской Божией Матери. Здесь 
когда-то подвизались святые угодники Божии - преподобный 
Тихон Калужский, Праведный Лаврентий и п реподобный Пафнутий 
Боровский. Здесь была когда-то знаменитая, по всей России из­
вестная своими старцами Оптина Пустынь. Матерь Божия своим 
покровол1 осеняла Калужскую епархию. Святые угодники калуж­
ские своими молитвами охраняли ее. Даже самое местоположение 
Калуги своею живописностью невольно привлекало к себе. Все это 
заставило задуматься преосвященного, и думы его формулиро­
вались в таких словах : «Здесь покой, здесь вселюся . . . » О планах 
своих на будущее :вре:1<1я он никому не сообщал, кроме матушки 
и некоторых, пользовавшихся его доверием людей. 

В скором вре;\1ени преосвященньш Павлином был приобретен 
дом на этой же улице, на берегу Оки. После предварительного ре­
л1онта в нем поселилась его престарелая матушка, всюду следо­
вавшая за СВ'ОИМ СЫНОМ. 

Домик •был старый, но до·бротный, с мезонином-светелкой и 
запущенным, заросшим сорными травами садиКО;\I. В о  дворе был 
колодезь. Домик стоял на тихой, поросшей зеленой травкой улице. 
А из его окон открывался чудесный вид на заречные дали. Из бе­
резовой рощи, котюрая казалась совсем близко, ранним ·весенню1 
утром доносилось  пение соловья и кукование кукушки. «Здесь 
покой мой, здесь вселюся . . .  », - радовался духом .преосвященный. 
Но Господь судил иначе . .  . 

Служить постоянно преосвященно�1у Павлину п редназначено 
было в Казанск·ом храме, находящемся в нескольких шагах от его 
квартиры. Это был большой, старинной архитектуры храм с позо­
лоченным, потемневшил1 от времени иконостасом и выстланныы 
чугунными плитами :полом. Главный придел в этом храме был в 
честь Преображения Господня, а называли его Казанским потому, 
что там находилась местночтимая икона Божией Матери Казанской. 
Впоследствии хрю1 был переименован преосвященным Павлином 
в Преображенско-Казанский собор. 

Тридцатые годы в экономическом отношении были трудными. 
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Дров в хрю1е не было, да и средств, чтобы приобрести дрова, 
тоже не было. Х рам находился на одной из окраин города, п од 
горой.  К не�1у вел крутой спуск. Осенью и зимой, о собенно в 
гололедицу, желающих посещать этот храм было мало, а поэто:\!у 
и с редств в хра�1е не было. 

Преосвященного очень огорчало то, что ему приходилось 
служить в почти пустом храме. Но так было только в начале его 
служения, в первые ыесяцы.  Со вре�1енем, когда люди узнали и 

·оценили по  достоинству его богослужения, храм был всегда полон. 

По при'Чине невозможности отопить обширное помещение хра­
ма, церковны;-,.1 советоы ·был обору до ван для совершения служб 
подвал под церковью. Внутренность подвального храма была до 
крайности проста и б една. Кое-как сколоченный, покривившийся 
иконостас, низкий потолок со сводами, давно не беленые стены. 
Бедность и убожество. Было сыро и сильно пахло кислой капу­
стой из соседнего, за·нятого «Овощебазой» подвала, но зато было 
тепло .  

В этом «пещерном храме» и пришлось служить преосвящен­
ному в холодные месяцы года. В Калуге было много благолепных 
храмов. В них и средства находились для отопления. Но владыка, 
не желая на первых порах �портить отношения с церковным сове­
том, терпеливо служил в подвальном храме, вспоминая смирив­
шего Себя Господа Иисуса Христа, родившегося в убогом верте­
пе. К концу Великого Поста 193 1 года преосвященному удалось 
убедить церковный совет прио·брести дрова для отопления верхнего 
х рама и у становить временную железную печку. Все расходы были 
оплачены владыкой из епархиальных средств. 

Теперь, по п рошествии тридцати лет, окидывая мысленным 
око�1 ·все ,  тогда происходившее, �южно заметить, что в жизни 
преосвященного Павлина со времени его вступления на Калужскую 
кафедру наступила полоса ·особенно тяжелых испытаний и скор­
бей, как о бщецерковных, так и касающихся личной его жизни. 
Искушения и скорби ·были неизменными спутниками его и до при­
езда в ·Калугу, но они не были так о стры и тяжелы. Эти постигшие 
его и спытания были как бы предвестниками грядущих, еще более 
тяжелых испытаний и скор6ей, неизбежных для вся1<:о·го и стинного 
последователя Х ристова в конце его земного странствования, в 
каком бы звании и чине он ни был . . .  

Началось с того, что преосвященный в·олею судеб Божиих по­
пал в крайне неблагоприятную обстановку в смысле служения ·в 

Казанском храме . . .  Один Господь знает, сколько унижений, поно-
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шений и обид, тайных и явных, перенес он от злых людей. . .  О 
многом �южно было только догадываться . . .  

Независимо от воли преосвященного служение в остальных 
хрю1ах города было крайне ограничено. . .  Преимущественно о н  
служил в Казанском храме, а в остальных храмах очень редко . . .  

Духовенство калужское в подавляющем ·большинстве, как это 
ни странно, отнеслось к преосвященному Павлину с первых дней 
знакомства более чем холодно, даже, можно сказать, неприязнен­
но. Причина этого нерасположения для нас о стается непонятной .  
Можно было предполагать, ·что он шоки ровал их своим происхож­
дением, так как все они •были из «духовной» священнической 
среды и привыкли с малых лет оютреть на крестьян свысока, как 
·бы с пренебрежением. Их коробила его простота в обращении, его 
смиренный монашеский вид. Они привыкли видеть в лице архиерея 
важного, ·окруженного ореолом недоступности владыку, начальни­
ка церкви, а здесь все было наоборот - преосвященный Павлин 
был неизменно прост и доступен. Некоторые из них даже к его 
образО'ванию отнеслись  недоверчиво, критически. 

Эта холодность и даже недоброжелательность со стороны от­
дельных п редставителей калужского духовенства .продолжалась до 
конца служения преосвященного в Калуге. Со  стороны любве­
обильного и О"бщительного владыки было сделано все возможное, 
чтобы сломать этот лед холодности, но безрезультатно. 

Некоторые действия преосвященного и поступки были непо­
нятны окружающю1 его, о·бращены в превратную сторону. И это 
послужило поводом к злоречию и о суждению его. Потоки грязи 
лились на него осО'бенно сильно после того, как •он уже не был 
Калужским епископом. Если ·бы эти люди знали, какие причины 
заставляли его поступать так, а не  иначе - с горьким вздохом 
позднеl'о раскаяния припали бы они к его стопам, преклоняясь 
перед мудростью и смирением святителя . . .  

Можно полагать, что не  без воли Божией попущено было 
преосвященному Павлину потерпеть и сие и спытание. Это -был 
крест, и крест еще более тяжелый ·оттого, что он  был непонятен. 
Владыка смиренно терпел ·все . . .  

Со стороны же народа, так же, как и в Курске, и в Перми, 
с первых дней служения он приобрел большую любовь. Люди 
·всех возрастов, начиная со старико·в и кончая детьми, стремились 
принять непосредственное участие в молитвах совместно со свя­
тителем. 

Владыка любил службу Божию и служил часто. По окончании 
божественной службы он всегда всех благословлял, стоя на амво-
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не. Благословляя, он обычно начинал петь общеизвестные церкО!в­
ные песнопения, всех привлекая к о·бщему пению. Преподав бла­
гословения и направляясь к выходу из храл�а, он останавливался 
у дверей, окруженный прислуживающю1и е�1у �1альчиками и на­
родоы, - и опять пели различные церковные песнопения. В вос­
кресные дни, а также в Господские и Богородичные праздники и 
в дни па�шти особенно чтю1ых святых обязательно пелись тропари, 
а также и другие песнопения, с·оответствующие воспоминаемому 
евангелъскт1у событию. Часто пелись : «Воскресение Христово ви­
девше .. . », «Заступница усердная . . .  » ,  «Под Твою милость .. . » и дру­
гие. Особенно полюбился преосвященно�1у умилительный припев 
к акафисту иконы Божией Матери 1Казанской - «Радуйся, Заступ­
нице, радуйся, Усердная, рода христианского». 

Вообще, надо сказать, что владыка особенно любил церков­
ное пение. Когда он пел вместе с окружающими, видно· было, что 
он всю душу вкладывал в ошсл слов песнопения. Казалось, что 
он и не ушел бы из храш1, а все стоял бы и пел. 

Надо полагать, что привлекая �юлящихся к 06щел1у пению, 
он ю1ел в основнол1 одну высокую цель - приучить их к созна­
тельно�1у произношению слов �юлитвенных, чтобы не только уста­
ми, но и улюл1, и сердцем :возносились они к Небу. 

Это общее пение, это «братание» с народо:1-1 некоторьши, по 
наущению диаволю, было принято крайне недоброжелательно. 
Последовали нао1ешки, а в отдельных случаях даже грубые, •о·скор­
бителъные выражения по адресу преосвященного. Но он как ·бы 
не заыечал ничего ... Перед собой он видел только одно - Госпо­
да Вседержителя, чрез святую церковь призвавшего его на апос­
тольско е служение. Это служение он и стрелшлся по возлюжно; 
сти выполнять, неоютря ни на какие препятствия . . .  

Из хрю1а преосвященный выходил всегда окруженный наро­
дом, который провожа·л его до самого дома. 

Что привлекало к нему этих простых сердцем людей, преи�1у­
щественно женщин и детей ? Любовь ... Любовь к людям, к челове­
ку, каков бы он ни был - старый или молодой, красивый или 
б езобразный, уыный или неразулшый. Он всех любил ·одинаково, 
видя во всех и каждо�1 образ Божий. Поэтому и сердца всех людей 
боссознательно стремились  к нему, движимые одним чувством -
за любовь воздать любовью. 

Летом 1 9 3 1  года преосвященного постигло и другое испьпа­
ние, другая скорбь. Из Перми он приехал не один, а, как ·выража­
лись некоторые, «с целыы штатош>. С ню1 прибыл духовник его, 
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иеро:\юнах Глинской Пустыни, ыолодой иеродиакон, исполняющий 
обязанности секретаря, и келейник. Сою�естно с ними он и служил 
в Казанскол1 хра:\1е, так как тю� .по штату был только ·один свя­
щенник. Даже диакона не было. 

И вот в одно ясное летнее утро иеро:\юнах Н. и иеродиакон Н. 
были арестованы и заключены в тюрьму. Прео·священный о стался 
с одниы келейником, �юлодьш парнеы из Перлш, который в эти 
трудные дни обслуживал не только его, но и старую матушку. 
В духовном же отношении преосвященный о стался совсем одино­
кю1. Он еще продолжал жить на своей квартире, ожидая оконча­
ния ре�юнта в купленно�1 доме. Одиночество, скорбь о судьбе 
близких е�1у людей, беспокойное ожидание и для себя такой же  
участи то�шли его. Даже его  почитатели, всегда стре�швшиеся по­
бывать у него на квартире с целью получить благословение, услы­
шать слова совета и утешения, преподнести от полноты благодар­
ного сердца какое-либо .приношение, в большинстве cвoeJv1, исклю­
чая сю1ых верных и преданных, как бы отстранились в это врел1я 
от него, «страха ради иудейска .. . ». Лишь усердная молитва и пре­
дание себя в волю Божию, да общение с простою, но мудрою ста­
рицею-л1атушкой поддерживали и укрепляли его. Дух•овно он не 
падал, не унывал . . .  

Осенью 1931  года, ыысленно благословив в далекий и неведо­
мый путь своих близких, .преосвященный переселился ·в отремонти­
рованный к тщ�у времени до:-.1. Незадолго до этого из Перми прие­
хали две сестры-девушки, кот·орых владыка знал еще деты�и . Они 
взяли на себя хлопоты по х·озяйству и ухаживали за престарелой ма­
тушкой, которая стала зю�етно дряхлеть. Двери его до��а по-преж­
нел1у были открыты для всех. Приходили и приезжали священники 
по делю� церковньш. Снова начали навещать его и �шряне, взрос­
лые и дети. Как растения стре�1ятся к солнцу, источнику света и 
тепла, так и они стремились погреться в лучах его любви, унести 
·в своей душе частицу тепла и света божественного. 

Из Москвы, из Пермской и Курской областей, а также из дру­
гих мест многие  приезжали навестить его и •отдохнуть душою 
около этого богатого любовию сердца. Иноки разных монастырей, 
помнящие и благоговейно любящие его, а также из л1ирян мно­
гие приезжали к не:\1у запросто. Некоторые из них подолгу гости­
ли, помогая своими труда:-.ш и посильными приношениями. Стара­
ниюш их рук дО:\!ИК преосвященного Павлина принимал все более 
и более уютный и благоустроенный вид. Был расчищен и засажен 
овощаыи участок земли при доме. Была устроена ·беседка под 
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больши�r развесистым тополем. В ней любил преосвященный читать 
в летние теплые дни. В ней и обедали. Там иногда он и посетителей 
принимал. В конце садика ·был вырыт небольшой прудик-сажалка, 
для того, чтобы спустить воды из .подвала под домом, так как 
про·бился ключ. В этот прудик были пущены карасики, коrорые 
хорошо прижились в нем и ·быстро размножились. Преосвященный 
любил прогуливаться возле пруда. Любовался на рыбок, кормил 
их и даже ·бла·госло·влял. 

Надо заметить, что преосвященный отличался любовию не  
только к людю1, но и вообще ко всему живому. 

Во время обедов в беседке, еще до начала обеда, услышав 
звон посуды, со  всех соседних дно-ров собирались кошки. Они 
окружали ·беседку, ожидая подачки - остатков рыбы. Тут же 
происходили и драки из-за лакомых остатков, сопронождаемые не­
п риятными для слуха воплями. Владыка только посмеивался, но 
прогонять их не  разрешал. 

По дорожке, ведущей к беседке, пересекая ее, деловито сно­
вали туда-сюда муравьи, занятые своими неотложными делами. 
Преосвященный сначала каждый раз перешагивал через них, боясь 
наступить, и других п редупреждал об этом. Потом распорядился 
положить доски, вроде ыостика, и приказал ходить только по 
доскам, чтобы не  беспокоить муравьев. 

Однажды недалеко от своего дома он увидел замученную 
мальчишками до смерти кошку. Каждый раз, п роходя мимо этой 
безответной жертвы человеческой жестокости, он страдал до слез 
от жалости к 'бессловесному и беззащитному животному. Своим 
близким по духу он признавался, что это ему было попущено 
и скушение, чтобы смутить его дух . . . 

О чем гонорят эти мелкие черты его повседневной жизни?  
О великой любви ко всякой rвари, ко всему созданию Божию. Не­
вольно при этом приходят на ум слова великого подвижника 
древних времен, преподобного Исаака Сирина, говорящие о том, 
что один из признаков совершенства духовного есть «сердце ми­
лующее ко всякой твари . . . » ,  «горение сердца о всем творении, о 
людях, о птицах, о ЖИВ'ОТНЫХ . . •  » 

Л етом 1932  и 1933 года был особенно большой наплыв при­
езжих посетителей, преимущесrвенно с Украины. Преосвященный 
всем им, по возможности, представлял места священно·служителей 
в церкви своей епархии, тем самым .пополняя недостающее. Сам 
Бог помогал ему в этом деле архипастырского служения святой 
Церкви, посылая нужных людей. 
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Посещали его иногда и епископы. Приезжал архиепископ 
Иринарх, преемник его по Пермской кафедре, в сопровождении 
епархиально·го секретаря. Несколько дней гостил епископ Глеб, 
проездом в свою епархию, а также и другие.  

Однажды из Москвы приехала колшания юношей. Они пого­
стили около недели, помо·гая преосвященному во время богослу­
жений. Это были иподиаконы московские. Они х•орошо знали пре­
о священного. Некоторые из них знали его, еще когда были деть­
:-.ш. Когда преосвященному приходилось служить в московских хра­
мах, они всегда прислуживали ему. Все они относились к нему с 
благоговейной любовию и уважением. Его любовь и доброта как 
магнит·ом притягивали к себе сердца всех . . .  

В 1 933 году преосвященный Павлин принимал участие в сес ­
сиях Св .  Синода. С этой целью поездки в Москву совершались 
и�1 несколько раз в год. Из последней своей поездки на сессию 
им была привезена фотография - групповой снимок участников 
сессии ·во главе с Патриаршим Местоблюстителем, ·блаженной па­
мяти митрополитом Сергием. В числе участвующих на сессии был 
и Ленинградский митрополит - впоследствии Святейший Патри­
арх всея Руси Алексий, тогда еще совсе�1 не старый.  

Деятельность Преосвященного Павлина как а рхипастыря Ка­
лужской епархии была, конечно, по независящим от него обсто­
ятельствам крайне ограничена. Она воо·бще, можно сказать, была 
заключена в тесные рамки, которые с каждым последующим годом 
сжимались все теснее. Он страдал, видя Церковь, раздираемую 
извне и изнутри". Вдвойне  страдал, сознавая свою беспомощность 
и невозможность развернуть свою апостольскую деятельность во  
всей силе. Молча страдал, ошренно преклоняясь пред непостижи­
мыми ;щя человеческого ра·зума судьбами Божиими . . .  

Не считая неоднократных поездок в Москву, предпринима­
емых преимущественно по дела�1 Церкви, преосвященный из Ка­
луги никуда не выезжал. За время своего служения на Калужской 
кафедре он не т·олько не  был ни в одном городе своей епархии, 
но  и вообще никуда не выезжал за пределы города. 

Только один раз он, в сопровождении близких ему людей, 
посетил бывшую Тихонову Пустынь, находящуюся 'в восемнадцати 
километрах от города. Там они о смотрели остатки бывшего мона­
стыря, побывали на святом колодце, вырытом по преданию преп. 
Тихоном Калужским, в трех километрах от монастыря, в глухом 
лесу. 

Между прочим, колодезь этот и в настоящее в ремя посещают 
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многие, веруя в целебность его воды. Особенно большой наплыв 
богомольцев, не только из Калужской области, но и из других 
ибластей страны, ·бывает 1 6  июня, в день па1шти преп. Тихона. 

Другой раз преосвященный Павлин совершил путешествие 
на Калужку. Калужка - это село в восьми килох1етрах ·от Ка­
луги, в котором было явление чудотворной иконы Божией Матери 
Калужской. До 1 9 1 7 - 1 9 1 8  годов икона всегда нахюдил·ась там. В 
Калугу она была перенесена позднее и при .преосвященном Павли­
не находилась в руках обновленческой церкви. На Калужку ходи­
ли пешко11, так же как и в Тихонову Пустынь. В путешествии при­
нимала участие матушка владыки и некоторые другие лица . Было 
очень жарко. На •берегу речки Калужки отдыхали в тени ·больших 
раз"Весистых деревьев. Потом, не спеша, поднялись по крутой горе 
к церкви, где были встречены преданным преосвященному свя­
щенником о. Кириллом. Всю дорогу владыка был очень оживлен 
и весел. В сему он, как дитя, радовался. Осматривали храм, при­
ложились к святьш иконам. Потом взбирались все, кро11е матуш­
ки, на колокольню. Полюбовались открывшейся оттуда широкой 
панорамой лугов, полей и леса. Вдали поблескивала на солнце 
стальная лента Оки. Правее её хорошо была видна !{алуга -
нагромождение домов, садов и колоколен" . 

День преосвященного Павлина обычно проходил так. По дав­
но укоренившейся привычке вставал ·он рано. Если не ·было ар­
хиерейского служения, он, прочитав свое утреннее правило, от­
правлялся к божественной литургии или в свой Преображенско­
Казанский собор, или в друг.ой какой-либо хра11 города. О бычно 
он проходил прямо в алтарь и там стоял до конца службы. По 
окончании он иногда по приглашению причта или какого-либо 
церковного совета заходил запросто «попить чайку». Ходил всегда 
пешкт1, так как транспорта в Калуге в описываемое время почти 
никакого не было. 

В летнее ·вре11я преосвященный, иногда в сопровождении од­
ного близкого ему человека, ходил гулять за реку Оку. Э"Го п ро­
исходило обычно раннюш утрами. Никого не встречая на пути, 
овеянные утренней прохладой и тишиной, ·они спускались к реке 
под видом купальщиков, с полотенцами ·В руках, переходили по 
«живо�1у 11осту» на противоположный ·берег и там гуляли по лугу 
и березовой роще. Однажды преосвященный, увидев на лугу, пе­
стревшем цвета1ш, косившего траву человека, сам захотел поко­
сить. Когда •он скосил несколько рядков, человек этот сказал : 
«А вы, батюшка, косить-то умеете !"» 
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Возвратившись домой, до обеда он  занимался обычными сво­
ими делаJ1ш : принимал посетителей, разбирал и просматривал кор­
респонденцию, писал письма, 'Читал. 

Чтение книг для него было насущной потребностью. Без чте­
ния он как бы не J\ЮГ существовать. В продолжение 1 93 1 - 1 933 
годов и;-.1, не считая других творений святых отцов, было прочи­
тано вновь «добротолюбие» на русскоJ11 и славянском языках, а 
также годичный круг Четьи-Миней. Сам он не мог долго читать 
по причине головных болей, поэтому чаще читали ему вслух 
некоторые близкие ему люди. 

Когда преосвященный 'Приехал из Перми в Калугу, у него 
было сравнительно не:нного книг :  два-три десятка томов. Живя 
в Калуге, он в течение непродолжительного времени при·обрел 
много книг духовно-нравственного содержания. Кроме того, ему 
привезли его сО'бственные книги, хранящиеся до времени в дру­
гоы месте. Из этих книг составилась порядочная библиотека, ·около 
двух тысяч толюв. Часть книг находилась в его кабинете. Для этого 
были устроены полки на одной из стен, в нескольк·о рядов. Все 
они до сююго потолка были уставлены книгами. Большая же часть 
книг находилась наверху, в помещении матушки. 

После незатейливог-о обеда, состоящего из двух-трех простых 
блюд, преосвященный иногда ложился на краткое время отдыхать. 
Вечерюш он обычно посещал свою матушку и б еседо·вал с нею. 
Иногда она сама приходила к нему, но это случалось сравнительно 
редко, в том только случае, когда было какое-либо неотложное 
дело. Вообще, надо сказать, это была простая, но J11удрая старица, 
горячо любившая своего святителя-сына и благоговейно прекло­
нявшаяся перед нил1. 

Иногда, а это бывало довольно часто, преосвященный ходил 
на ве'Чернее бог·ослужение в один из храJ1юв города, чаща всего 
он  бывал в Богоявленском храме, ближайшем к его квартире, а 
также в xpaJ11e Покрова Божией Матери, «что на рву». Летом он  
любил бывать в Крестовско.м храме, бывшем Крестовско.м монасты­
ре, давно упраздненном. Там по пятницам совершалось всенощное  
бдение с чтением акафиста Животворящему Кресту Господню. Во  
время чтения канона пелись ирмосы - <<Крест начертав Моисей . . .  » 
XpaJ11 находился на окраине города, за кладбищем. Окруженный 
со всех сторон старьши высокими деревья;-.ш, остатком бывшего 
монастырского сада, этот уединенный, спрята·вшийся за  высо�ой  
каменной оградой храм особенно привлекал преосвященного. Воз­
можно, он навевал какие-то неясные, но дорогие и близкие его 
душе восптшнания . . .  
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Служил преосвященный Павлин часто, не только в большие 
праздники и воскресные дни, но и в дни празднования многих 
о с обенно почитаемых им святых и вообще в памятные для него, 
п о  какому-ли6о случаю, дни. 

В первый же год своего служения в Калуге он п ривлек в Ка­
занский храм любителей церковного пения, из  которых с·оста'Вил­
ся довольно приличный х·ор. Певчие, мужчины и женщины, до та­
кой степени полюбили преосвященного, что всегда старались уз­
нать, когда и где он предполагает служить или только присут­
ствовать при богослужении. Узнав об этом, они в полном со·ставе 
являлись леть. 

Однажды владыка, выразив приятное удивление, увидев их 
в хоре одной из церквей, где он присутствовал, услышал в ответ 
слова : «Мы, владыка, - ваша тень. Где вы - там и мы . . .  » 

Иногда он п риглашал певчих к себе. Преимущественно это 
бывало в п раздничные дни. После скромного угощения он всегда 
просил их петь, причем сам принимал участие в пении. Пелись, 
гла·вным о бразом, церковные песнопения и изредка «псалмы», ду­
х овные стихи. 

Во в ремя пения он иногда о станавливал певчих на некоторых 
словах, повторяя их раздельно. Так, например, в о  время пения 
«С нами Бог» из великого повечерия он  о станавливался на словах : 
« Отец будущаго века». Или из «Величит душа моя Господа» он 
о станавливал внимание поющих на словах : «Восприят Израиля, 
отрока Св•оего», поясняя при этом, что, как отрока, держит Гос-
подь руками Своими избранных Своих ... Взор его п ри этом ста-
но·вился глуб оким и проникновенным . .  . 

Осо•бенно владыка любил тропарь Великой Субботы «Благо­
о бразный Иосиф». Даже в неслужебные часы и не только во вре­
мя  Великого Поста он  предлагал пропеть это умилительное песно­
пение. Приче;�.�, во время пения он как бы уходил ·от всех. Лик 
его становился отрешенным . . .  Казалось, что в этот миг он  всецело 
переносится душою туда, где совершило·сь мног-о веко'В назад ис­
купление человеческого рода. Перед его духовными очами стояла, 
как живая, картина положения во гроб Богочеловека. 

Преосвященным Павлино11 впервые в Калуге были введены 
вечерние Богослужения по воскресным дням. Они отличались о·со­
бой  торжественностью и с овершались ПО• особому, необычному 
чину, возможно, с оставленному им самим. Воскресные вечерни 
совершались в честь прославления В оскресшего Господа и прово­
дились даже тогда, когда по У ставу полагалась служба какому-
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либо особенно прославленно��у святому, как, например, в канун 
памяти преп. Серафима Саровского. 

Начало вечерни ·было обычное. По окончании вечерни совер­
шался крестный х·од внутри храма с пением «С нами Бог». Затем 
следовал акафист Спасителю. После акафиста - Евангелие, чтен­
ное на Литургии в этот день. После Евангелия - пение всеми 
молящимися «Воскресение Христово видевше». Все заканчивалось 
поучением, которое произносил Владыка и которое особенно жаж­
дали услышать присутствующие. 

В воскресные дни Великого Поста за в ечерним богослуже­
ниеы служились по примеру Иерусалимской Церкви «пассии», так­
же с крестным ходом нокруг хра:\о1а. Причем пелись песнопения 
Страстной сею�ицы, а акафист читался обычный Спасителю. 

Пассии и доселе совершаются в Кафедральном Гео ргиевском 
соборе Калуги, но с некоторьши сокращениями и без крестного 
хода. В течение Пятидесятницы, по ·воскресным дням, преосвя­
щенным был установлен ·чин службы «Анастасис» - обычная 
воскресная вечерня, сопронождавшаяся крестным ходом внутри 
храма, с пением «Воскресение Твое, Христе Спасе  ... » Прокимен 
пелся - «Кто Бог великий». Затем следовал акафист Воскресению 
Христову, с общим пением после последнего икоса пасхального 
тропаря «Христос воскресе из мертвых». Заканчивалось б огослу­
жение пением всего Пасхального канона и поучением. 

Преосвященный особенно восторженно совершал эти богослу­
жения. Он вообще ·о·чень любил Пасхальную службу. Однажды в 
одной из частных ·бесед с близкими по духу людьми он  сказал, 
что «хорошо бы было, если бы нашелся такой ревнитель благо­
честия, который соста·вил бы Рождественскую службу по типу 
Пасхальной . . .  » 

В первый год его служения в Калуге, в Чистый Четверг 
Страстной седмицы, преосвященным был совершен обряд «омове­
ния ног» в воспоминание Тайной Вечери,  на которой Господь наш 
Иисус омывал ноги Своим ученикам. Этот обряд был совершен 
им только раз. По неизвестным п ричинам в последующие годы 
он не совершался. 

Иногда за всенощным бдением, стоя на кафедре, он пел п са­
лом «Помилуй мя, Боже» с общим пением после каждого стиха 
«Аллилуиа». Пение было чрезвычайно трогательное, но по неиз­
вестным причинам оно тоже было оставлено . . .  

За ·всенощным бдением непередаваемо торжественное впечат-
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ление производило пение и�1, ю1есте с сослужащюш, у�1илитель­
ного песнопения «Свете тихий». 

Как выше упо�1иналось, преосвященный не был красноречи­
вьш проповеднико�1. Простые слова, проникнутые глубокою ве­
рой и �1удростыо духовною, произносились прею1ущественно на 
различные тексты из прочитанного в этот день Евангелия, в дан­
ный моыент о становившие  особенно его внимание. Смысл этих 
слов, благодаря простоте изложения, легко проникал в сознание 
слушающих и за·печатлевался в сердцах. 

С внешней стороны богослужения преосвященного Павлина 
в Преображенско-Казанском соборе были обставлены бедно, по 
независящю1 от него обстоятельствал1. С ню1 постоянно служил 
знаыенитый свою� голосом и выправкой не только в Калуге, но 
и за пределами ее известный протодиакон Н., l{Оторо�1у преосвя­
щенный лшого оказал ·благодеяний в ошсле ��атериальной под­
держки. 

Прислуживали преосвященно�1у во время богослужений пре­
имущественно мальчики в возрасте от восы1и до четырнадцати 
лет. Их ·было человек шесть. Старшие из них несли обязанности 
иподиаконов, а самый маленький был посошником. Все они были 
очень п ривязаны к нему и НИl{Огда не лропусl{али ни одной архи­
ерейской службы. Они и в доме у него были частьши гостюш. 
Владыка особенно любил детей. И они платили ему любовью. 

Невзирая на �1алочисленность сослужащих и бедность обста­
новки, преосвященный у�1ел придать свою� богослужениям тор­
жественность и поднять л1олитвенный дух предстоящих. 

Служил он восторженно, весь отдаваясь молитве, вкладывая 
всю душу в 01ысл произносимых им святых слов. 

Понятно поэтол1у, что все, ю1еющие «душу живу», стре�ш­
лись присутствовать при его богослужениях, чтобы самим прини­
мать участие в совл1естных молитвах. Особенно �шого м·олящихся 
привлекали своею необычностью вечерние воскресные богослуже­
ния, так что ю·1естительный Преображенско-Казанский собор все­
гда был полон. 

Калужсl{ю.1 духовенствоы эти «новшества» были встречены 
более ч ел� холодно . . .  

Так, окруженный любовью и уважение�� народа, скро�шо жил 
и трудился над возделыванием нивы Христовой преосвященный 
Павлин. 

Служение его на Калужской кафедре длилось недолго -
с декабря 1 930  года по о сень 1 933 года. 
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Летом 1 933 года он получил телеграю1у от одного, близкого 
еыу по духу, епископа из Москвы, извещающую его о том, что 
он переводится в Могилевскую епархию. Известие это поразило 
преосвященного св·оей неожиданностью. Не предполагал он, что 
так быстро придется оставить е�1у Калугу, и не  хотелось е�1у от­
сюда уезжать. Сообщение о переводе было неофициальным, по­
этоыу никто не подозревал, что скоро наступит день, когда при­
дется расстаться с люби�1ыы архипастыре��. 

С этого времени преосвященный заметно из�1 енился ·в своем 
обращении, всегда радушном и ласково�!. Он стал как-то суро­
вее, озабоченнее. Чувствовалось, чт·о его что-то тяготит. Чувство­
валась даже какая-то отчужденность. Трудно о бъяснить причину 
этого. Предвидел ли он тяжесть скорбей, ожидающих его в Моги­
леве, или были другие причины, ·омрачающие его светлую душу, 
- неизвестно.  Это была его тайна. Ходили неясные слухи, что 
кто-то из калужского духовенства сделал на него донос в Св. Си­
нод, но слухи остались т·олько слухю1и". 

Матушка его тоже ходила с озабоченньш и замкнутьш видом. 
Когда было получено официальное извещение из Синода ·о пере­
воде преосвященного на Могилевскую кафедру и это уже не  ·было 
секретом, она рассказывала свош.1 близким, что незадолго до по­
лучения телеграммы видела сон, содержание которого указывало, 
что Могилев будет для нее могилой".  

8 

Архиепископ Могилевский 

В конце августа 1 933 года преосвященный был вызван в Моск­
ву, в Синод. Возвратясь, он официально объявил благочинному 
о своеы переводе. Скорбию наполнились сердца всех искренне 
преданных е�1у людей, когда долетела 11:0 них горестная весть. Все  
были удручены близкой разлукой и,  как это всегда бывает, даже 
представить себе не могли, что его уже не будет с ними, что какие­
то другие люди будут молиться с ним, что на Калужскую кафед­
ру вступит новый архиерей. «Такого владыки у нас не будет боль­
ше".» - со скорбию говорили многие. 

Горестно было оютреть на преосвященного ,  когда он  в по­
следний раз служил в Преображенско-Казанско�1 соборе божест­
венную литургию. Вид er-o -был, - как образ скорбного ангела. 
Когда он произносил возгласы, голос его неоднократно прерывал-
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ся от с трудом сдерживаемых рыданий. Стоя на амвоне, после 
·окончания литургии, и в последний раз благословляя теснившийся 
к не:-.1у народ, он плакал. Крупные слезы тихо катились по его 
бледным щека��. Плакали �1альчики, его маленькие иподиаконы, 
плакали почти все, подходящие к нему. «Не плачьте обо мне .. . -
сказал он некоторы�1. - О себе плачьте . . .  » 

Види�ю, б1У тяжело было расставаться с Калугой. Тяжелое 
предчувствие теснило его грудь и навевало безотрадные �1ысли . . .  
Но  он был послушный сын Святой Церкви и потому принял без­
ропотно это нежелательное  назначение, как от руки Г·осподней. 
Душа его томилась и скорбела, но дух был бодр . . .  

В первых числах сентября преосвященный Павлин, простив­
шись со всеми, уехал в Могилев в сопровождении одного близкого 
духовно иеромонаха, впоследствии епископа Гомельского. К тому 
времени келейника п ри нем не было. Он о ставил своего владыку и 
уехал на родину, в Пермь. Перед отъездом преосвященный как бы 
повеселел. Ласково со всеми простился, утешая пла·чущих и о•бод­
ряя надеждою на скорое свидание. На вокзале же он, обращаясь 
к провожатым, на вопрос «когда же мы вас увидим?»  ответил : 
«Увидимся . . .  Только не скоро . . .  Не скоро . . .  » .  

Матушка преосвященного о сталась до времени жить в Калуге. 
Тяжело ей было оставаться одной в опустевше)I и сразу как бы 
затихшем доме. Она привыкла всю жизнь следовать за сыном, не­
разлучно находиться ·близ него. Преосвященный, ободряя её, го­
ворил, что служение на Могилевской кафедре не будет продолжи­
тельным, что он надеется опять жить в Калуге. 

Служение его в Могилеве действительно не было продолжи­
тельным, но окончилось оно совсем иначе, не так, как думал и 
п редпола·гал преосвященный . . .  

Духщ1 он еще ранее предвидел, что его ожидает в будущем. 
Не один раз, глубоко заду�1а.вшись, вдруг произносил : «Наш путь 
- крестный путь . . .  ». Или такие слова : «Наш путь - ссылка, тюрь­
ма,  смерть . . .  » Однажды он сказал одной из своих духовных доче­
рей : «В конце жизни мы скрое)t себя от мира . . .  » 

Преосвященный Павлин в Могилевскую епархию был пере­
'Веден с титуло)1 «архиепископ Могилевский». 

Духовенство и миряне Могилева тепло встретили нового вла­
дыку. Вскоре нашли ему квартиру, где он и поселился временно. 
Вещей из Калуги было взято совсем мало, только самое нео6хо­
димое из белья и одежды. Видно было по все:чу, что он не пред-
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полагал там устраиваться более или менее прочно, и весьма вероят­
но, что он имел на это веские основания. 

Первый год своего служения в Могилеве .преосвященный до­
вольно часто приезжал в Калугу, тем самым как бы выполняя 
о бещание видеться. Приезжая по делам церкви в Москву, он каж­
дый раз не упускал случая заехать и в Калугу, повидаться с ма­
тушкой своей и другими близкими по духу людыш. 

В один из своих приездов он встретился с новы:.1 калужским 
архипастырем, преемником своим, только что прибывшим ·в Калугу. 
Вернее, п реемником преосвященного был епископ Дмитрий, но о н  
пробыл в Калуге совсем мало, ·около полугода, н а  его место был 
назначен епископ Августин. С ним у преосвященного с первых же 
дней знакомства завязались хорошие, братские отношения. Не­
сколько дней до приискания квартиры епископ Августин пользо­
вался гостеприимством преосвященного - жил у него в до�1е. 

В другой свой приезд в Калугу преосвященный присутство ­
вал при погребении некоего мальчика Миши Гончаренко. Однажды, 
когда преосвященный еще служил в Калуге, к нему приехал маль­
чик, на вид лет четырнадцати, из Харьковской или Полтавской 
области. Преосвященный его совсем не знал. Из расспросов выяс­
нилось, что Миша, в один день потеряв отца и мать (они были 
высланы ) , остался совершенно одино·ким. Кто направил его в Ка­
лугу - осталось неизвестны�!. Писем у него с собой не было. 
Приче�1 д:о Калуги он ехал без билета, зайцеы. Он заявил, что у 
себя на родине читал и пел в церкви. Был сделан е;\1у экзамен. 
Миша хорошо читал и пел по-славянски, хотя и запинался слегка 
от волнения. У него оказался звонкий, довольно сильный альт. 
Преосвященный был в большом затруднении. Он с радостью оста­
вил бы Мишу у себя, но не мог сделать это по  разны:1-1 причинам. 
Приютил его добрейший иеро�юнах Н., служивший на п риходе в 
·одном из сел Калужской епархии. Миша сильно привязался к не­
му, и когда, в·олею судеб Божиих, иеромонах Н. вынужден был 
уехать, он  заболел, возможно, и от переживаний. Слишком горячо 
реагировало его �rаленькое, чуткое сердечко на все случившееся. 
Больной, он пришел пешком в Калугу. Несколько дней пролежал 
в до�1 е  преосвященного, затем был отправлен в больницу, где и 
умер  от :ченингита, как по·казало вскрытие. Так как у Миши ничего 
не было,  его одели ·в рубашку преосвященного, которая была ему 
ниже колен, а голову обвязали бельI:\1 платочком. Лежал он в гро­
·бу весь в белоы, как девочка. Владыка, сгоя у его гроба в «пе­
щерно�1 храме», плакал . . .  Вечный тебе покой, :..�аленький страдалец, 
блаженный отрок Михаил ! .. 
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В конце 1 934 года матушка преосвященного, томимая тяже­
лыми предчувствиями и одиночеством (при ней ·оставалась девуш­
ка, прислуживавшая ей) , обеспокоенная старческими недугами сво­
ими, убедила преосвященного разрешить ей жить вместе с ним в 
Могилеве. 

С отъездом матушки и сопро'Вождавшей ее  девушки с·овсем 
о пустел тихий домик на берегу Оки. Владыка реже стал приезжать 
в Калугу. Но вещи все, кроме самых необходимых, остались в до­
х�е, как бы ожидая своего владельца. 

У преосвященного Павлина было очень �шого икон. Они укра­
шали все стены не только его кабинета, но и стены приё�шой  ком­
наты, которая одновременно служила и столовой. Святыня его -
святые мощи и другие ценные вещи, а также вся мебель, тоже 
о ставались в доме, который был поручен некоторьш доверенным 
лицам. В кабинете преосвященного все оставалось без изменений, 
как было при нем. Казалось, чт·о хозяин ненадолго вышел из до­
ма и скоро вернется. Сядет за стол, окруженный ликами угодни­
КО'В Божиих и книгами . . .  

Судя по содержанию писе:\.1 ,  которые преосвященный доволь­
но часто писал, можно было заключить, что �·�ыслями своими он 
всегда в Калуге. . .  В одно:1>1 из писем он даже написал однажды : 
«1Берегите рыбок . . .  » .  

Все  это как ·бы говорило о том, что вот-вот скоро приедет 
х·озяин и вновь водворится в этих уютных комнатах. Вновь зазву­
чит его бодрый, веселый голос, тихий, ласковый смех. Вновь по­
льются лучи благодатного тепла, света, любви в души преданных 
ему людей ... Но ничему это�1у не суждено было быть . . .  

В Могилеве преосвященный, так же ,  как и везде, быстро прио·б­
рел общую любовь и благоговейное уважение  со стороны священ­
нослужителей и мирян. Все любили его. Да и нельзя было его не 
любить. Даже дети евреев, которых хшого в Могилеве, в непродол­
жительном времени узнали «доброго батюшку» ... Еще издали за­
видев его, б ежали ему навстречу с приветливым «здравствуйте». 
Преосвященный, по доброте своей, частенько наделял их �rоне­
тами, ласково поглаживая по головкам, не делал различий между 
ними и детьми православных родителей. 

Он вообще был очень добрым, х�илостивъш владыкой. В Моск­
ве, •.Курске, Перми, Калуге и Могилеве - везде он старался, на­
сколько была к тому нозможность, помогать материально нужда­
ющи:1>1ся.  Многим регулярно  посылались деньги по почте. Всем 
обращающимся к нему за помощью он всегда помогал, чем мог, 
хотя са�1 часто нуждался в сююм необходю10х1. 
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Живя в Могилеве, преосвященный все чаще задумывался над 
выполнением своего намерения «со временем» уйти на покой, 
имея целью не столько отдых, сколько потребность в конце жиз­
ненного своего пути удалиться от суеты лшрской для более уеди­
ненной жизни. Мысли его все чаще переносились в уютный калуж­
ский домик, в котором он так старательно все устраивал. 

Несмотря на такие мысли и планы, преосвященный всегда 
предавал себя и все на волю Божию, смиренно преклоняя голову 
перед Его прол1ысло:-.1, непостижил1ьш для нас образом устрояющим 
жизненные пути наши .. . 

Жизнь его в Могилеве в общем текла довольно мирно и спо­
койно, если не считать некоторых мелких, неприятных случаев. 
Однажды его обокрали, как ·гов·орится, среди белого дня, даже в 
присутствии матушки и других. Какие-то опытные воры проникли 
в квартиру под видом монтеров с требованием осмотреть электро ­
проводку. Ооютрев все, что было нужно, они, вежливо простив­
шись, ушли. Вскоре после их ухода было обнаружено, что исчезли 
золотые часы преосвященного с репетиром, которыми он д:орожил, 
и праздничная его панагия. В другой раз, в вагоне поезда, кото­
рый вез его в Москву, у преосвященного украли его дорожный 
посох с серебряным набалдашником. Все это были мелочи, на ко­
торые никто особого внимания не обрати� 

Гроза была впереди. Все эти 11елкие, неприятные происшест­
вия были как бы предвестиел1 ее  ... И вот гроза разразилась ... Же­
стокие ее удары сыпались на преосвященного один за другим. Он 
принимал их как неизбежное, как от руки Господней, всецело пре­
давая себя и всех ·в руки Божии. 

1 1 /24 октября 1 93 . . года преосвященный был арестован и 
заключен в Могилевскую тюрьму. Весть ·об этом, быстро облетев­
шая всех, наполнила сердца любящих и почитающих его скорбию 
и страхо11. Горячие молитвы неслись к Престолу Божию от многих 
сердец, из �шогих городов и сел страны. Но Господу угодно было 
очистить и обелить его от грязи житейской огнем страданий, тем 
самы:1-1 как бы приуготовляя к исходу в вечность . . .  

Бедная старица, мать преосвященного, удрученная годами и 
старческими немощами, как-то сразу сникла и совсем одряхлела, 
оставшись одна. Ее старый организ�1 не выдержал потрясения. 
Вскоре после ареста владыки с ней случился легкий удар, пред­
вестник близкого к·о·нца, после которого она так о слабела, что не  
люгла даже по комнате ходить без полющи девушки, ухаживающей 
за ней. Спустя непродолжительное  время новый удар сразил ее ,  
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и она тихо предала дух свой Господу, неоднократно напутство­
ванная перед отходом в вечность Св. Тайнами Тела и Крови Гос­
подней. 

Умерла она 25 декабря/7 января 193 . . года, на праздник 
Рождества Христова, во время совершения Литургии. Сбылись е е  
тяжелые предчувствия, с былся и вещий сон, виденный ею  в Калу­
ге. М·огилев оказался для нее, да и не только для нее, - могилой." 
Похоронили �1атушкины останки на могилевском кладбище. 

А преосвященный в это время томился в тюры.1е, терпеливо 
ожидая конца. Будущее было неизвестно - оно было в руках 
Божиих, но ожидать хорошего, по многю1 признакам, не прихо­
дилось". 

Грустно поникла его голова при получении известия о кончине 
матушки. Тихий вздох раздался из его груди. Слезы текли по блед­
ньш щекал1, и уста беззвучно шептали : «Вечная тебе память, Цар­
ство тебе небесное, дорогая мю1аша ! По�rяни и нас пред Престо­
лом Божииы". И да будет на все воля Твоя, Господи, едина благая 
и совершенная !"» 

Пере;:�: его глазами вставала, как живая, его старенькая ма­
тушка, маленькая, сгорбленная старушка, верная спутница его жиз­
ни, его друг и советник". Старческое, такое знако:..юе,  скорбное 
лицо и благословляющая десница, опустившаяся на ег·о склонен­
ную голову в час его ареста, в момент прощания. Это было по­
следнее прощание ... Это было последнее взаимное благословение".  
Его последние слова,  обращенные к ней : «Мы не увидимся больше 
с вами, \Iа\1аша".» оказались пророческими". 

Вечный покой тебе, добрая подвижница, добрая и примерная 
мать ! Да упокой Господь твою праведную душу в селениях свя­
тых Своих, избранных от века ! 

Спустя некоторое  вре�щ преосвященный из Могилевской 
тюры1ы был препровожден в Минск, а оттуда, приблизительно 
ч ерез \1есяц, отправлен был в далекий-далекий путь - туда, куда 
не хотел и о ткуда уже не возвратился". 

Вскоре рядом с л1огилкой �rатушки на Могилевском кладбище 
вырос новый, свежий хошшк зе�ши. Девушка, обслуживавшая 
ее в Калуге, сопровождавшая ее в Могилев и ухажи·вавшая за ней 
до пос.1еднего ее  вздоха, легла рядо;1.1 с ней. Она была еще совсем 
молодая, .1ет двадцати трех - двадцати ч етырех, и на вид доволь­
но крепкая. 

Девица Агния скончалась 8-го августа 1 93 . . .  года, в моги­
левской бо.ilьнице, где ·она ра·ботала санитаркой, от брюшного ти-
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фа, на полгода пережив матушку. Верно, так угодно было Госпо­
ду, чтобы она еще в начале своего жизненного пути ·отошла в 
в ечность. Да упокоит Господь ее душу. Нам пути его недоведомы . . . 

Преосвященный Павлин в первые два года сноего изгнания 
довольно часто писал близки:vr своим, насколько позволяли условия 
его жизни. Писыrа его по-прежнему дышали бодростью. Как вид­
но было из этих писем, он не падал духом, питая надежду на 
возвращение. В одном из своих последних писем, к своей бывшей 
квартирной хозяйке в Могилеве, как рассказывали впоследствии, 
он писал, что надеется еще увидеться. 

К концу 1938 года письма прекратились. Ни на посылки, ни 
на письма его верных друзей ответа не было . . .  

Что  сталось с нюr ? 
Предполагали, что в его судыбе произ·ошли какие-то из�1ене­

ния в худшую сторону, но верных сведений о его последующей 
жизни получить не удалось, несмотря на неоднократные попытки . . .  

Жив ли ·он, умер ли - неизвестно . . .  Это было двадцать лет 
тому назад. С каждым годом огонек надежды на то ,  что он нахо­
дится еще в живых, слабел и наконец совсе�r погас . . .  Ведь ему 
теперь было бы более восыrидесяти лет. Где у�1ер  о н ?  . .  В какой 
обстановке и в какт1 окружении испустил он свой последний 
·вздох? . .  Где закрылись навеки его потухающие глаза ? . .  В какой 
неизвестной стране погребено его тело?  .. 

Но, где бы ни лежал его прах, память о его с·ветло�1 образе 
никогда не угаснет в душах знавших его . . .  

9 

Хочется сказать еще несколько слов о самой личности преосвя­
щенного Павлина. 

Преосвященному в бытность его епископом Калужским было 
уже более пятидесяти лет. Он был немного выше среднего роста, 
довольно плотного телосложения. Не густая и не длинная светло­
русая борода обрамляла его почти всегда бледное, благообразное 
лицо. Высокий лоб казался еще больше от лысины, но  это не 
портило его лица. Печать мудрости, озаренной Духом Святым, ле­
жала на нем. 

Преосвященного нельзя было назвать красивым. У него было 
совсем простое русское лицо. Но внутренняя, духовная красота 
делала Э'ГО простое лицо прекрасным. Оно светилось кротким, 
тихим светом, как бы от некоей люшады, скрытой внутри. Серые,  
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быстрые глаза с особенной силой излучали этот свет прекрасной 
души, о священной Божественной ·благодатью. 

Одевался преосвященный п росто, по-монашески. Его часто 
можно было видеть на улицах Калуги. Светловолосый, с бледным, 
одухотворенным лицом, в черной рясе и в черной скуфеечке на 
голове. В руках всегда - короткий посох. Походка и все движе­
ния - быстрые, полные бодрости и энергии. В домашней обста­
новке он одевался зююй в черный, а лето�� - ·в белый подрясник, 
с uветны:v1, вышитым шелком поясом. 

Отличительной чертой характера преосвященного, как уже 
неоднократно говорилось, была любовь - всеобъе�1лющая, святая 
любовь. 

Он всех любил. Сердце его легко отзывалось как на горе и 
страдание, так и на радость. Он плакал с плачущи�ш и радовался 
с веселящимися. 

Памятуя о то�1, что «любовь есть союз совершенства» и что 
«любовь покрывает множество грехов», - веруем и надеемся, что 
Господь, за его большую лю·бовь к людям, не отринул его· от Сво­
его Лица и сопричислил его к лику святых Своих, избранных от 
века . . .  

Он был незлоблив, как  дитя. Никто никогда не видел его 
гневающимся. Он как бы не за�1ечал зла. Некая благодатная сила 
охраняла его душу от духа неприязни. Трудно было вывести его 
из терпения, и терпение его было изу�штельно. 

с�1ирение его и кротость достойны глубокого преклонения и 
п одражания. 

Известен один факт, о котором доселе вспо�шнают калужские 
его дух·овные чада и почитатели с благоговением. 

Однажды преосвященный, возвращаясь откуда-то домой, 
встретился на улице с одним гражданином, старостой одной из 
калужских церквей, у которого покупался материал для ремонта 
дома. Гражданин этот начал грубо требовать деньги в уплату за 
материал. Преосвященный, ничего не подозревая, так как деньги 
давно были упла'Чены одному довереннол1J лицу, ведущему все 
расходы по ремонту, •ответил, что все уплачено в свое время. 
Тогда Н. начал поносить его грубыми и неприличньпш словами, 
о скорбительными не только для епископа, но и для простого чело­
века. Гов·орили впоследствии, что он, в порыве ярости, даже уда­
рил преосвященного, требуя деньги. Верно ли это последнее, или 
оно плод фантазии - неизвестно.  Достоверно то, что пре·освящен­
ный возвратился до�юй необычайно взволнованным. На нем, как 
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говорится, лица не было. Быстро пройдя в свой ка'6инет, он  запер­
ся там. Минут десять-пятнадцать ·быстро ходил по  комнате. Затем 
несколько минут длилась тишина. Внезапно открылась дверь, и 
владыка, с таким же взволнованным лицом, не говоря ни слова, 
ушел из дома. Это было необычайно . . .  Через некоторое время он 
вернулся и опять, уже надолго, заперся в свое;v1 кабинете. Весь 
этот день преосвященный был очень молчалив и задумчив, что 
ред1ю с ним случалось. Впоследствии выяснилось, что он ходил 
к этщ1у человеку, так больно и незаслуженно оскорбившему его, 
и просил у него прощения. Пораженный таким смирением святи­
теля, Н. упал перед ним на колени, умоляя простить его . . .  

Э'ГОТ факт, говорящий о велико'� ошрении преосвященного, 
стал известен только впоследствии, так как сам владыка никому 
об этом не говорил. 

Прост и доступен он был необычайно. Всегда, во всякое вре­
мя двери его были ·открыты для всех, желающих видеть его и бе­
седо·ва ть с ню�. Просящим с·овета он давал совет и наставление 
в духе Церкви Православной. Просящим '�атериальной по,ющи -
помогал чем люг, иногда деньгаыи, а иногда и продуктами, хотя 
сам питался очень у;v1 еренно и стол его всегда был прост. 

Однажды один благодетель прислал ему несколько килограм­
мов сахарного песка, который в то вре��я доставать ·было трудно.  
Часть этого песка преосвященный в тот же день отослал старо�1у, 
больному протодиакону, служившему с ним. 

Одна из его почитательниц, иногда стиравшая его белье, рас­
сказывала впоследствии, что почти все белье было сильно поно­
шенное и даже в заплатах. «Ведь он все раздавал . . .  » - добавила 
она . . . 

Движиыый чувством милосердия, он час'Го покупал вещи, ко­
торые ему совсем не были нужны, и платил за них столько, сколь­
ко запрашивали, по заповеди Евангельской - «просящему у тебя 
- дай . . .  » .  

Примером его бескорыстия и любви к ближнему может слу, 
жить следующий случай из его· жизни. Испытывая недостаток в 
необходимых продуктах питания, преосвященный однажды, неза­
долго до Пасхи, послал прислуживающих e�iy людей к одному 
благодетелю в район. Продукты - мука, масло, крупа, творог, 
яйца и тому подобное - везли на лошади. Все Э'ГО было трудно 
тогда достать. На пути в Калугу, в одной деревне, где они оста­
навливались для отдыха, их обокрали. Унесли все, что было уло­
жено в санях. Приехали они с пустыми руками, и, когда с волне-
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ниел1 и страхом предстали перед преосвященным, он,  выслушав их 
скорбный рассказ о случившемся, спокойно сказал : «Не тужите . . .  
В едь это л1ы голодного накор�шли . . .  » 

Приведенные факты его �шлосердия не единичны - их много. 
Но  о них никто не знает, так как преосвященный не любил гово­
рить об этом .. . 

Характер у преосвященного ·был "Веселый, простой и откры­
тый. Он был очень общителен и гостеприимен. В разговорах с 
окружающими любил пошутить, но шутки его были всегда невин­
ны и ·беззлобны. 

Он никогда никого не осуждал. Даже факты вопиющей неспра­
ведливости и беззакония он предпочитал обходить молчанием. 

С каждым он умел пог·оворить в соответствии с возрастом и 
духовньш интеллектом собеседника. С деты1и был сам как дитя. 
С люлодежью весел и приветлив. С подчиненньши - снисходи­
тельно вежлив и терпелив. ·С людыш равного с НИ;"\1 положения 
- братски любовен и почтителен. 

Одного он не переносил - сплетен, клеветы, злоречия и пре­
дательства . . . К такю1 он  сразу делался холоден, и уже трудно было 
впоследствии человеку, ·001еливше;"\1уся на выражение подобных 
чувств, вновь снискать его расположение . . .  

Достойно при�1ечания его исключительно почтительное отно­
шение к матери своей. Эт·о был высокий пример исполнения на 
деле заповеди Божией - «чти отца твоего и матерь твою . . .  » 

Трогательно было слютреть, как, прощаясь перед отходо�r ко сну, 
после вечерних �юлитв, они взаимно благословляли друг друга. 
Получив благословение, она торжественно крестила его. А он 
стоял перед ней, ыаленькой, неграмотной старушкой, почтительно 
и бла·гоговейно ск,1онив голову. В обычных делах своей повсед­
невной жизни он всегда советовался с ней. 

Преосвященный благодатию Святого Духа, он поражал иногда 
мудростью своих изречений. Чувствовалась великая, сокровенная 
в духе ЖИ'ЗНЬ • • •  

Иногда он ·был проз·орлив. Прозорливость его во ;"11ногих слу­
чаях жизни, как частной, так и ·общественной, замечали многие ... 
Н екоторые из его духовных детей, имея частое общение с ним, 
не один раз за�1ечали на себе в своей последующей жизни, много 
лет спустя, его прозорливость, как бы предвидение будущего . . .  

Незадолго до переезда его в Могилевскую епархию прео·свя­
щенный поручил одному близкому человеку, св·оему духовно�1у 
чаду, написать его биографию. Приказание писать биографию при 
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жизни показалось этт1у человеку несколько странным и необыч­
ньш. Неясное, тяжелое предчувствие сдавило его сердце . . .  Но, за 
святое послушание, он согласился, хотя и отказывался вначале, 
сознавая свою неспособность и неопытность в э-гом деле. Мате­
риалом для би·отрафии служили отрывки из дневника преосвящен­
ного, отдельные его записи, а также устные рассказы его· матушки. 
Будучи в Могилеве, он часто напоминал о биографии в письмах, 
как бы заставляя поспешить . . .  Когда приезжал в Калугу - всегда 
устраивал чтение вслух написанного, причем кое-что он исправлял 
и заставлял переписывать. Биография была написана или, вернее, 
оканчивалась периодом его жизни до приезда в Калугу. К велико­
му сожалению, во время оккупации Калуги немецкими войсками, 
рукопись пропала в огне . . .  

Невольно приходит мысль - не предвидел ли преосвященный 
еще в то, сравнительно благополучное, время жизни в Калуге, 
что наступает врб1я разлуки со ·всб1и, знающюш и любящими 
его, что жизненный путь его склоняется к закату, и как бы в уте­
шение свою� близкю1 оставляет он описание своей жизни ... Как бы 
напоминание о себе . . .  

Преосвященный Павлин не был аскетом в узком смысле этого 
слова. Он был призван на апостольское служение Церкви Христо­
вой и ревностно подражал апостолу, вместе с ним как бы говорил : 
«Бых не:1-10щньш, яко немощен, да немощные приобрящу. Всем 
бых вся, да всяко некия спасу ... » ( 1 Кор. 9 ,22-23 ) .  Действительно, 
он «всем ·бых вся . . .  » У него была единая, святая цель - спасти, 
привлечь в лоно Церкви Христовой. И только эту цель он пресле­
довал по долгу своего архипастырского служения. 

За то и любили его все, «имеющие душу живу», считая за 
счастие для себя видеть его, беседовать с ню1, трудиться посильно 
под его руков·одствт1 на ниве Христовой. 

Дети, с их чистьши, незапятнанньши житейской грязью серд­
цюш, в особенности пюбили его. Они инстинктивно стре�шлись 
к не�1у, как чистое к чистому. А он в обществе детей сам стано­
вился как бы ребенко�1. В его  характере вообще было много дет­
ской простоты и непосредственности . . .  

Что сказать в заключение этого грустного повествования ? 
Сказать �южно -голько одно. 
Все мы «странники и пришельцы на земле сей», и «наше оте­

чество на небесах есть, идеже правда живет ... » .  Туда, в свое оте­
чество должны стремиться �1ы «высокими умы . . .  » 

Буде" питать свои души надеждою на то, что там духом 
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своим увидимся с нашим дорогим «милостивыы владыкой», если 
будем достойны этого. 

А пока не п ришел наш час предстать на Суд Христа, будем 
уготовлять свои души исполнение:-.� заповедей Божиих, покаянием, 
очищая недостающее . . .  

Наш незабываемый владыка всегда с нами - смотрит на нас 
своими духовными очами, ждет от нас посильного исполнения на 
деле того, чему он так неленостно учил и слово��, и примером в 
продолжение всей своей жизни . . .  

Вечная тебе память, Архиерею Божий ! . .  
Ты ревностно потрудился на ниве Христовой, сея семена прав­

ды, любви и добра.  
Ты всегда ·был пастырем добрьш, «душу свою полагающий за 

овцы своя . . .  » 
Ты во всем и всегда «представлял себя, якоже Божий слуга» 

- в терпении мнозе, 'В· ск·орбех, в бедах, в теснотах, в ранах, в 
темницах, в трудах, в бдениях, в пощениях, во очищении, в разу­
ме, в Дусе Святе, в любви нелице�1ерне, в словеси истины, в силе 
Божией, оружии правды десньш и шую1, славою и бесчестием, 
гаждение�1 и благохвалением, яко лестцы и истини, як·о незнае��и, 
и познаваеми, яко у��ирающе, и се живи есте (2 Кор. 6,4-9 ) ... » 

Ты увенчал конец своего жизненного поприща венцо�1 испо­
ведничества и мученичества - «руганием и ранами искушение 
прияша, еще же и узами и темницею. . .  проидоша в милотех и 
козиих кожах, лишени, скорбяще, озло·блении. Ихже не бе досrоин 
весь мир, в пустынех скитающеся, и в горах, и в вертепах, и в 
пропастех земных». . .  ( Евр. П, 36-38 ) .  

Помяни пред лицем Всемогущего Бога, Владыка святый, всех 
нас, духовных детей п:1оих, вспо:-.�инающих тебя всегда в убогих 
молитвах своих. 

Умоли за нас •Всемилостиваго, да простит на�1 прегрешения 
наша и сподобит нас, вместе со святьши Своими, праздновать веч­
ную Пасху, в невечерне:-.1 дни Uарствия Своего. 

Аминь. 

196 



РУССКАЯ ЦЕРКОВЬ СЕГОДНЯ 

Русская Церковь сеzодня не укладывается в схемы. С одной 
стороны, несомненен приток верующих к Церкви и оживление ли­
турzической жизни, о чем свидетельствуют впечатления б. студента 
Ленинzрадской Семинарии. С друzой, иерархи находятся в постоян­
ном унижении: они постоянно вызываются на полицейские допро­
сы Советом по делам релиzии. Даже нынешний Патриарх, в быт­
ность свою митрополитом, боялся опсрывать властям подробности 
своей биоzрафии. Тревожные вести доходят об о. Димитрии Дудка, 

пытающемся найти оправдание случивиtейся с ним беде и об продол­
жающихся zрубых преследованиях верующих в провинции. 

ПОДЛИННАЯ БИОГРАФИЯ ПАТРИАРХА ПИМЕНА 

Из секретного отчета Совета по делам Религии ( 1 9 68 г. ) 

СПРАВКА 

на митрополита Ленинградского и Ладожского 

Пимена (Извекова С. М . )  

Митрополит Пимен (Извеков Сергей Михайлович ) ,  родился 
в 1 9 1  О году . в  г. Богородске, Московской о бласти, русский, ·Обра­
зование среднее. Монах с 1 927 Г·Ода, с 1950 г .  - архимандрит, 
с 1 957 г. - епископ, с 1 9 6 1  г. - архиепископ и с 1 962 г. -
митрополит. 

По анкетным данным, Пимен с 1 926 по 1 932 гг. служил 
регентом церкви в г. Москве, с 1 932 по 1934 гг. - служил в ар­
мии, с 1 936 по 1 928 гг. был в заключении, в 1 939- 1 940 г г .  рабо­
тал заведующим домом санитарного просвещения в г .  Андижане,  
Узбекской ССР, в 1 9 4 1 - 1 943 гг .  был на фронте, 1 944- 1 945 г. на­
ходился в заключении, с 1 946 г. служил в церкви, в начале он был 
священником ( г. Муром, 1 946 г. ) ,  казначеем . в  л.юнастыре (г. Одес­
са, 1 947 г. ) ,  затем секретарем епископа (г.  Ростов, 1 947- 1 949 г. ) ,  
настоятелем монастыря ( г. Псков, 1 949- 1 953 гг. ) ,  и Троице-Сер­
гиево Лавры (г.  Загорск, 1 953- 1 957 гг. ) ,  викарие:1о1 Одесской епар­
хии ( 1 957 г . )  и викарием Московск·ой епархии ( 1 957- 1 9 60 гг. ) ,  
архиепископоы Тульским и одновре�1 енно Управляющю1 делами 
патриархии ( 1 96 1 - 1 962 гг. ) ,  и наконец митрополитом Ленинград­
скиы и Ладожским. 

В анкетных данных за 1 953 и 1 959 годы Пимен да·ет о себе  
противоречивые сведения. 

197 



Так, в анкете в 1 953 г. ·ОН писал, что в 1 937- 1 9 4 1  гг. был 
сту дентт1 Ферганского педагогического института и одновремен­
но преподавал русский язык в неполной средней школе, а в ан­
кете в 1 959 г. написал следующе е :  « 1 936- 1 938 гг. санинструктор 
канала Москва-Волга·, г. Хю1Ки, М.исковской области, 1 939- 1 9 4 1  г. 
завед. домом санитарного просвещения г. Андижан». О пребыва­
нии в институте в этой анкете ничего не говорит. 

Уполно,10ченный Совета по Узбекск·ой ССР 28 сентября 1 963 
года сообщил, что «учеба Извекова с 1 937 по 1 94 1  г. в Ферган­
ско:1-1 пединституте и одновре�1енная работа преподавателем рус­
ск·ого языка· школы не подтверждается». 

В анкетных и автобиографических данных, изложенных для 
Уполнтюченного Совета оп1ечается и другая сторона неправдо­
подобного и неоткровенного сообщения Пименом о себе. Как из­
вестно, в 1937 г. он был судю1 за дезертирство из рядов Совет­
ской ар,1ии и отбывал наказание, однако в анкете и автобиогра­
фии за 1 959 г. Пю1ен пишет, что в это вре��я «работал на стро­
ительстве Хичкинского водохранилища канала ю1. Москвы в долж­
ности сан. инструктора», а в анкете за 1 953 г. указал, что в 1 935-
1 937 гг. находился на гражданской службе в г. Подольске. 

Такю1 же образ.ом Пю1ен обходит факт вторичной своей су­
димости в 1 944 году. О казыва·ется, в 1 943 году, т. е. ·ВО время 
Отечественной войны, будучи :1-1айором, он дезертировал из рядов 
Советской Армии и жил по подложньш документам, в 1 944 году 
был задержан и осужден на 10 лет, но благодаря амнистии, в 
связи с победой над Германией, был освобожден в 1 945 году. 

Однако в анкетах в 1 953 и 1 959 гг. Пимен фактически умал­
чивает об это�� и пишет следующее :  

В анкете за 1 953 г :  « 1 944- 1 945 гг. - са·нинструкюр Воркут­
уголь, г. Воркута», а в анкете за 1 959 г. : « 1 943- 1 945 гг. демоби­
лизован из РККА в связи с контузией и ранением и находился в 

госпиталях на лечении ( в  г. Фрунзе и Москве») .  
Заче�1 понадобилось Пимену сообщить указанные выше про­

тиворечивые и неправдоподбные сведения о себе, до сего време­
ни остается вопросо�1 не понятны�� и не выясненньш. 

На ря.Jу с изложенньш нео·бходимо оп1етить, что Пимен, став 
�1итрополиточ, все больше стал отда·ляться от Совета, и несмотря 
на приглашения заходить в Совет, не проявляет желания сделать 
это, уклоняется от его посещения, хотя в Москве бывает доволь­
но часто. 
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МИТРОПОЛИТ ПИМЕН (ныне ПАТРИАРХ) НА ДОПРОСАХ 
В СОВЕТЕ ПО ДЕЛАМ РЕЛИГИИ. 

Доверительно 

ЗАПИСЬ БЕСЕДЫ* 

состоявшейся в Совете 2 1  февраля 1 967 г. 
с митрополитом Пименом (Извековым С. М.) 

Митрополит Пимен по своей инициативе 21 февраля 1 967  г. по­
сетил Совет и со,общил о принятых .vrepax по  отношению к прото­
ииерею Шпиллеру (Москва) ,  сказал, что на днях он вызывал 
Шпиллера и потребовал от него прекращения затеянной им про­
вокации - натравливания одной группы верующих против другой 
с целью удаления из состава «двадцатки» неугодных e)ry лиц. 
Одновременно, говорит Пимен, спросил почему он (Шпиллер) 
распространяет свое письмо по ЭГО)IУ же вопросу, по которому 
патриарх еще не принял решения. В ответ на это Шпиллер заявил : 
А знаете, что за порядками в церкви на,блюдают иностранцы, 
они всё видят, в церкви был даже консультант МИД'а Ф ранции 
и де Голля Андронников и это письмо может появиться за грани­
цей. Пимен говорит, что в связи с таким заявлением Шпиллера 
он назвал его действия Эшлимановскими*"' и предупредил об от­
ветственности. Шпиллер после этоrо сказал, что он подуыает и 
уладит свои отношения с «двадцаткой». 

Далее Пимен сказал, что вчера его посетила группа членов 
«двадцатки» и вручила жалобы о тщr, что Шпиллер и священник 
Тимаков 'Оказывают на них давление, добиваясь, чтобы они вышли 
из состава «двадцатки». Тимаков во вре.v1я исповедания настаива­
ет написать в райисполком заявление о выходе из «двадцатки»,  
спрашивает кто уговорил о вступлении в последнюю и т. д.  Жа­
лобщики просят принять �1еры к Шпиллеру, избавить их от него· 
и Тимакова. 

Пимен заявил, что он решил внести предложение патриарху 
об отмене неканонических санкций Шпиллера по отношению к 
некоторым членам «двадцатки» и переводе его в другую церк,овь. 

Какие явления наблюдается в епархиях, среди духовенства ? 

Пимен сказал, что каких-либо новых явлений он не зю1ечает. 
Об Эшлимане и Якунине стали забывать, да с реди Московского 

* Все имена набранные жирным шрифтом в рукописи вставле­
ны от руки, как особо конфиденциальные. 

** О. Николай Эшлиман, автор совместно с о. Глебом Якуниным 
знаменитого Открытого письма Патриарху и Сов. властям в 1965 г .  
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духовенства широкой поддержки их действия и не получили. О 
них, пожалуй, больше говорили верующие, которые знают их. 
Действия их, полагаю, дело рук других людей типа архиепископа 
Ермогена, Леонида (Полякова) ,  Феодосия Пензенского, Павла 
Новосибирского и Вениамина Иркутского.* (Были разговоры, что 
Якунин ездил в Иркутск, там 'ОН в свое в ре�1я женился ) .  

Сами они, пожалуй, н е  отважились бы на такой поступок, 
люди-то они мелкие и по-существу никого не представляют. 

На какой почве, по Вашел1у лшению, возникли такие «идеи» 
у Эшлимана и Якунина, что побудило их? 

Деньги, ответил Пимен. Изъятие из рук духовенства церков­
ной кассы, лишение их возыожности неограниченной наживы, я 
считаю является главньш ыотивом. Возыште к прю1еру того же 
Шпиллера. Как только новый староста воспрепятствовал е�1у на­
бивать свой кар�1ан столько, сколько 'он  хотел, Шпиллер взбун­
товался, стал писать и распространять слухи о том, что райиспол­
ком в «двадцатку» включил неверующих людей и т. д. Хотя этот 
староста является, как го�юрят, его ставленником. Еще патриарх 
Тихон говорил, зю1етил Пимен, что деньги портят �юсковское 
духовенство, лишив его этого оно взбунтуется. 

П рошедшие годы ясно показали, подчеркнул Пимен, пра­
вильность постановления архиерейского собора об освобождении 
духовенства от денежных дел в церквах. Теперь спокойнее стало. 

Конечно, пояснил Пимен, у таких, как Леонид (Поляков) , 
Ер�юген очевидно другие причины, которые их объединяют. В 
частности, Леонид недоволен освобождением его из патриархии. 

Положение Ваше высокое, но что-то ма,ло видно и слышно 
Вас. Возможно и�1еются какие-либо причины. Не расскажите ли 
об этом откровенно ? 

Пимен заявил, что он всегда старался быть откровенным пе­
ред Советол1 и на этот раз готов рассказать все, что может инте­
ресовать. 

Видите ли, - продолжал он, - по натуре свой я замкнутый 
человек и не хочу скрывать этого. Мало с кем общаюсь, если нет 
конкретных деловых вопросов. Понимаю, что �южет создаться 
впечатление, что я избегаю дел,овых контактов, чувствую, что 
редко обращаюсь в Совет, но существенных .вопросов не возни­
кает, а по пустякам идти считаю не солидным. Но я хочу со всей 

* 
Из 

этих епископов в живых остался только Леонид (Поляков). 
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чеснос1 ью оп1етить, - сказал Пимен и прошу поверить, что с 
большю1 уважением отношусь к Совету, очень благодарен ему 
за все, что сделано для меня. 

С московскими архиереями отношения нормальные, прод:ол­
жал Пимен. Сам я ко всем отношусь хорошо и думаю, что нет 
о снований пло:хоо относиться ко i\!Не. У каждого свой участок ра­
боты. Например, у Никодю1а �1еждународные вопросы и он часто 
бывает в разъездах, у Алексия - Управление Делами, с которыми 
он освоился хорошо, вошел в курс дела. Поэтому встречае�1ся 
редко. Но, например, при решении общих вопросов на Синоде мы 
всегда имеем единое мнение. Архиепископа Алексия знаю давно, 
с начала 50-х годов, к·огда он был еще семинаристом и приезжал 
ко мне в Псково-Печерский монастырь со своиilш отцоi\1 и �1а­
терью. Затем в бытность �юю Управ. делами патриархии, он  приез­
жал в Москву, я много поilюгал ему. Считаю его порядочным и 
деловьш архиерем. Бывают разные слухи, но я смотрю на это 
сквозь пальцы, мало ли что говорят. 

Что это за слухи ? 

Раньше, - ответил Пимен, - гов·орили, что ;-.1еня отправля­
ют на Украину, а теперь пустили слух еще куда-то переводить 
хотят. И говорят-то об этом в церкви, ;-.шряне. Но я отвечаю, что 
это вздор какой-то, прекратите, говорю, распускать такие слухи. 
Про себя же думаю (Пимен при этом усмехнулся)  возраст у меня 
пенсионный, да и где бывать не приходилось. Если надо служить 
в другом месте, значит надо, была бы польза делу. 

·Как чувствует себя в данном положении митрополит, не  
встречаются ли  какие-либо явления, о чем  можно было бы в 
данной беседе рассказать? 

По своей епархии (Московская область) я конечно ни чем 
не •ограничен и все вопросы решаю, как надлежит правящему 
архиерею. Контакт с Уполноilюченным всегда поддерживаю. Та­
кая же самостоятельность была и в Ленинграде. Но другое дело 
по r. Москвы. 

Здесь я таких прав не имею и приходится только выполнять 
указания патриарха, а вернее Остапова, * который нажужжит пат­
риарху, а потом переда·ет от его имени, что надо сделать. А поди 
проверь, всегда ли все исходит от самого патриарха. Так что 

* Даниил Остапов, состоял личным врачом и секретарем патриар­
ха Алексия, имел колоссальное влияние, за что был прозван «Дани­
илом Первым». 
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такая роль незавидная. Возражать же бесполезно. Приходится 
всякий раз лавировать (Пимен при этом жестом руки продемон­
стрировал зигзаги ) ,  чтобы не вызвать ненужных обострений из-за 
мелочей. Я помню, - продолжал он, - когда работал Упр. дела­
;11и, то по неопытности попадал в немилость и ч11обы подальше 
держать меня от дел в патриархии, посылали временно управлять 
то Костромской, то Смоленской, а затем Тульск·ой епархиями. 
Остапов это ·ведь такой нахал и провокатор, что пробы ставить 
негде, ужасный человек. 

Не  ю1еет ли Остапов против Вас что-либо такое, что позво­
ляет ему повелевать Вю1И ? 

Нет, - ответил Пимен, против �1еня он  ничего не  имеет и 
иметь не �южет. Он просто нахал и наглый человек, и спользует 
патриарха так как ему надо, а если возражать против этого, то 
·огорчения вызовешь у патриарха. 

Так что лучше с ним не связываться. Остапов не повелевает, 
а всегда дейст·вует от имени патриарха. -Командовать я ему не 
позволю. Он иногда до того доходит, что не пускает к патриарху, 
гов·орит, что он болен и обязательно спросит зачем идешь. При­
ходится уж делать так : напишешь три-четыре рапорта, а Остапо­
ву покажешь только один с маловажным вопросом. Тогда он ска­
жет «ладно, идите, только долго у патриарха не задерживайтесь 
и не переутомляйте». Но Остапов почти всегда присутствует у 
патриарха так что другой раз с ним одним и поговорить не  уда­
ется. Вот так дело обстоит, - заключил Пимен. 

А как патриарх ·относится к Вам? 

Очитаю, что хорошо, - ответил Пимен. 
В беседе был проявлен интерес к личной жизни Пимена. 
Он ответил на это так, что в основном пребывает в своей 

е пархиальной  резиденции, живет же большую часть в Перловке, 
(на своей старой квартире)  и на новой 2-х комнатной квартире, 
которую ·ОН купил в кооперативном доме и дал телефон ее 
АД 1-48 52,сказал, что его обслуживает одна монашка, которая 
живет в Перловке на его быв. квартире, но когда он  приезжает 
на свою новую квартиру, п риглашает туда и эту монашку. 

В конце беседы Пимен заявил, что ·он доволен тем, что так 
подробно поговорил, поблагодарил за беседу и сказал что, если 
можно, он будет чаще ·обращаться в Совет. 

А. Плеханов 
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Доверительно 

СПРАВКА 

о посещении Совета �штрополитами Алексие�1 и Пименом. 

26 февраля 1 968 г. Совет посетил митрополит Алексий и 
сообщил следующее. Остапов Д. А. сказал ему, что ·он ездил к 
митрополиту Пимену, чтобы сообщить о назначении его Предсе­
дателем Хозупра.вления Патриархии, но Пимен ответил отказом, 
сказав, что не может принять такое назначение, т. к и без того 
перегружен делами по епархии и патриархии. При этом Остапов 
заявил, что Пимен лентяй и сибарит, и продолжал, что будто бы 
в Совете с ним (т. е .  Пименом) ,  «не считаются, кричат на него, 
как на мальчишку, что нас столкнут лбами и это будет гибельно 
для одного и другого» - таковы яко·бы были слова Пимена. Оста­
пов сказал еще, •что Пимен считает более подходящей кандидату­
рой на пост п редседателя Хозуправления - управляющего де­
лами патриархии. 

В свою очередь, - сказал далее митрополит Алексий, - я 
тоже разговаривал с Пименом и он со·о·бщил мне, что у него был 
Остапов и что если будет указ о его назначении Председателем 
хозуправления, то он подаст рапорт патриарху об отказе ,  т. к. 
мол не хочет нести пять пудов, если способен нести лишь три 
пуда, т. е. иными словами он  и так достаточно загружен делами 
и кроме того ему много приходится служить за патриарха. Так 
что у него и этого достаточно. Пимен сказал также, что считает 
более целесообразным поручить руководство хозупра•влением уп­
рав. делами, т. е. мне. (При этом митрополит Алексий сказал, 
что он считает это дело не подходящим для него, тоже будет 
возражать и может с огласиться только на то, чтобы как члену 
Синода наблюда·ть за хозуправлением, а председателем был б ы  
кто-то другой ) .  

* 
* *  

В этот же день 26 февраля по телефону познонил митрополит 
Пимен и просил п ринять его. Прибыв в Совет Пимен, что навы­
вается с ходу, повел разгово р  о том, как он выразился «'6ез меня 
меня женили» и рассказал следующее :  В пятницу 23 февраля ему 
позв•онил по телефону Остапов и сказал, чтобы он  приехал в 
Патриархию, но  сославшись на болезнь, Пимен не  поехал, тогда 
Остапов сказал, что сам приедет к нему и тут же приехал (Пимен 
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говорит, 'ЧТО это вообще был первый случай, когда Остапов к 
неыу приехал : раньше такого не было ) .  Остапов привез копию 
указа о назначении Пимена Председателем хозуправления и стал 
доказывать е;-.1у необходююсть и важность такого решения пат­
риарха. Пимен говорит, что он тут же заявил Остапову, что ввиду 
перегруженности сноими делами, не может принять такое предло­
жение и просил передать об этом патриарху. Однако, Остапов 
настаивал не отклонять это и часа полтора уговаривал согласить­
ся (Пимен при этом показывал как Остапов жесгикулировал и 
какую делал мимику ) .  Но я все же отказался, - говорит Пимен, 

заявив, что никогда еще не ·было такого, чтобы митрополита 
Крутицкого назначали председателем хозуправления, - это уни­
жает его ; раньше хозяйство:v1 патриархии занимались викарные 
епископы. Здесь же я сказал Остапову, что если так надо, то 
б олее подходящю1 на эту должность был бы управделами, ему 
ближе эти вопросы. С тем Остапов и уехал. Тем более, что указа 
мне до сего дня не вручено, а копии это еще не указ. А если и 
будет таковой, то я уже заготовил текст официального рапорта 
с ·отказоы от данного предложения (прилагается, Пю1ен просил 
принять для сведения) .  

Пи:v1ен продолжал :  конечно, я н е  высказал Остапов у других 
причин, а именно : при существующей обстановке, когда Остапов 
с одобрения патриарха все финансы и хозяйство держит в своих 
руках и патриарх если и дает какие-то указания по этой части, 
то они фактически являются указаниями Остапова и в этой си­
туации ничего не из:v1енится, к'ого бы во главе хозуправления ни 
поставили. Если заню1ать свою линию, то это неизбежно вызовет 
столкновение с Остаповьш, а следовательно и с патриархом. От 
этого получаются одни неприятности и все останется по-старому. 
Сю1 патриарх в этих вопросах не разбирается, не знает их и де­
лает то, что ему постоянно накручивает Остапов. Ведь были же 
председателями хозуправления викарные епископы Питирим и Сте­
фан (Можайские ) ,  Леонид, а зате:v1 и я - в бытность мою вика­
риеч Д:v1итровским, - но ,все эти председатели были пешками, 
в то�1 'Числе и я,  т. к. фактически все вершил Остапов. И повто­
рять эту роль пешки я больше не нал1ерен. К то:v1у же, в хозяй­
стве и л1а стерских патриархии сидят жулик на жулике и жулико:.1 
пого·няют, творят они всякие кол1бинации, где-то достают различ­
ные �1атериалы и т. д. Это же без·о бразие и делается все это в 
наше вре�1я. Тут если и быть председателем хозуправления то 
только и знай, что подписывай бумажки. Такая роль не сложная 
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и необременительная, но толк-то от этого какой?  - заключил 
Пимен. 

Выслушав Пимена, ему было сказано, ч'Го доводов для отказа 
у него немало, •они убедительны и если он будет настаивать, то 
наверное, патриарх поймет его. 

Пимен заявил, что он непременно будет говорить с патриар­
хом, и если не удастся лично быть у него (он  сослался на свое 
недомогание ) , то рапорт ему направит через управляющего дела­
ми с тем, чтобы он не попал в руки Остапова. 

* 
* *  

Наши мероприятия : 

В связи с данной ситуацией, митрополиту Алексию рекомендо­
вано назвать патриарху в качестве кандидатов на должность пред­
седателя хозуправления протоиереев Солертовского и Малютин­
ского, дав им соответствующий отзыв. 

И если при этом ему, как члену Синода будет предложено 
осуществлять наблюдение за деятельностью хозуправления, не 
отклонять такое п редложение. 

Председатель Совета данную рекомендацию санкционировал. 

Плеханов 
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Церковная жизнь в С ов. России 

ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОЧЕВИДЦА 

Стать священнослужителем Православной Церкви я намере­
вался уже давно. 

Разрешение этого вопроса для себя я видел в России. Буду­
чи русским по духу и крови, но родившимся и выросшим вдали 
от России - родители приехали в Париж в двадцатых годах, -
я с каждым годом все больше стал 'чувствовать, что поколение 
моих сверстников теряет чувств·о русского духа, тяготение к Ро­
дине, перестает ценить язык и духовно-культурные ценности на­
шего народа. К этому можно присовокупить еще одно мое сокро­
венное желание - стать монахщ�, чтобы хоть не�шого обога­
титься неисчерпаемьш духовньш опытол1 многочисленного сон:-.�а  
последователей русского монашества. Всеми этими мыслями я 
несколько л·ет тому назад поделился с бывшим тогда Экзархом 
Западноевропейского Экзархата при Московском Патриархате мит­
рополитом Никодимом, который поддержал мое желание и наста­
вил �1еня на избранный мною путь. 

Мой приезд в Ленинградскую духовную академию состоялся 
в знаменательный день, это был канун хралювого праздника по­
кровителя Академии, св. Евангелиста Иоанна Богослова. 

Уже в первые месяцы моей учебы в Духовной академии меня 
поразило религиозное состояние народа, который меня окружал, 
а в ,11,альнейшем я убедился в это�1 еще глубже. Если обычно 
принято считать, что п рихожане - это так называемые «бабуш­
ки», то л1не п ришлось убедиться, что в среде этих «ба·бушею> на­
ходится 30% молодежи, которой до 25 лет. Также необходимо 
отметить, что эти «бабушки» обычно стоят с внуком или внуч­
кой, которых о бычно не прю1ечают, а ведь это все активные 
п рихожане завтрашнего дня, с неыеньшим внимание�1 вдумываю­
щиеся в слова п роповеди наравне со взрослыми. Характерной 
особенностью верующего народа является то, с чем мне не при­
ходилось встречаться на Западе - это вопросы, задаваемые свя­
щеннику после службы. О характере вопросов трудно скаэать в 
этой статье, так как жизнь диктует эти вопросы. Уже более чем 
полувековая история п равославных х ристиан в Сов. России еще 
раз подтвердила и стину х ристианства и силу молитвы. Здесь не­
вольно вспоминается впечатление монсеньора Пупара от русского 
храма, переполненного верующим народом : «Все может случить-
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ся, даже зе�шетрясение, но хрю1 останется невредю1ьш от такой 
�юлитвы народа», и далее эти�� западньш епископом были сказа­
ны еще более сильные слова : «Если и �1ысль отошла от �юлитвы, 
то в такщ1 храме разум полностью подчиняется люлитве». 

Представьте себе на минуту, что вы находитесь, к примеру, 
в переполненно�1 хра�1е Л енинградской духовной академии. Ди­
акон возглашает : «Возлюбим друг друга, да единомыслием испо­
вемы . . .  », и весь народ поет далъше весь Евхаристический канон. 
Невозможно передать то духовное настроение народа, который 
«едиными устами и единым сердцем» прославляет имя Божие, и 
я уверен, что и впервые попавший в храм о станется в этот момент 
в не�1, так величественны и сильны эти минуты, да и что может 
быть сильнее того, что происходит в этот м омент на Святом Пре­
столе с участие�� народа. После службы народ не расходится, но 
ждет слов назидания, которое с вниманием -воспринимает всем 
своим естеством. Для ·одних это подтверждение в то�1, в чем он 
уверен, для других - это слово учения духовного, становящего­
ся пищей для раз�шшления на целую неделю (для �1ногих это 
единственный день в неделе, когда они могут посетить церковь) , 
для третьих слова священника становятся в дальнейше�� смыслом 
жизни, до этого не знакомым ему. Чтобы сказать такое слово, не­
достаточно знать глубины критической науки и тонкости отвле­
ченного. мышления, такое слово надо пережить. 

Другой вид служб в академическом храме, который в то же  
время является и приходским храмщ�, - это  акафисты Божией 
Матери и проповеди после них. Люди на них приходят со своим 
текстом, большей частью написанном от руки или перепечатан­
ном на машинке, прихожане приносят с собой заранее написан­
ные вопросы, на которые отвечает ректор академии архиепископ 
Кирилл, который возглавляет монашескую братию академии в 17 
человек. Весь акафист поется народом, и п родолжительность этих 
служб с ответами на вопросы - более трех часов. Во время этих 
акафистов тоже присутствует молодежь, процентное отношение 
которой составляет п риблизительно 30-40% от общей массы ;ве­
рующих. Характерная картина для академии - молодежь, кото­
рую можно увидеть в вестибюле, на улице, перед дверьми акаде­
мии, разговаривающей со студентами. Мне о·чень часто приходи­
лось быть участником таких бесед, чуть ли не каждый день кто­
нибу дь из посторонних спрашивал меня о вере, и было видно, 
что это не просто любопытство, а глубокий, обдуманный интерес 
к Церкви. 
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Это можно сказать не только о·б Академии и ее храме. Для 
пострижения в монашество я прибыл 20 марта 1 979 года в Жиро­
вицкий монастырь, где бъш рукоположен во иеродиакона Высо­
копреосвященнейшю1 Филаретом, митрополитом Минским и Бело­
русским, патриаршим Экзархом Западной Европы, и где прохо­
дили :\!ОИ первые службы. В этом монастыре я имел непосредст­
венный контакт с ведущим народо:1с1, который за 2-3 тысячи ки­
лометров стекается со всей страны для того, чтобы хоть не�шого 
обогатить свой духовный мир. 

Свою богослужебную практику я проходил в Троицком со­
боре Александро-Невской Лавры. В этол1 соборе мне тоже каж­
дый день п риходилось быть с народом. Но самое близкое отно­
шение к народу �ше пришлось иметь после того, как я был руко­
положен во иеромонаха митрополито�1 Ленинградскю1 и Новго­
родским Антонием в конце 1 979 года. Тут началась моя пастыр­
ская практика, где мне уже пришлось непосредственно служить 
народу, совершая чередные богослужения, крещения, молебны, 
панихиды и др. требы. Меня всегда удивляло количество народа 
в храме в будние дни, и должен заметить, что почти всегда неко­
торую часть молящихся составляют молодые люди. Особенно был 
зю1етен приток �юлодежи ·В  хрэ�1ы в экзаменационную сессию. 

Вот вкратце мои впечатления и некоторые ��ысли от несколь­
ких лет пребывания в России, где, как ни странно, в п ротивовес 
казалось ·бы логике исторических событий, я увидел живую Цер­
ковь. 
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ПРЕСЛЕДОВАНИЕ ВЕРУЮЩИХ 

В 1 383 году на реке Велик·ой была явлена чудотворная икона 
Свят. Николая, ставшая ·одной из по•читаемых святынь русского 
народа. Её ил1енем (Николая Великорецкого ) был назван один из 
приделов Покровского собора на рву в Москве (храм Василия 
Блаженного ) .  Векюш с иконой Святителя, хранившейся в кафед­
рально�1 соборе г. Вятки ( ныне разрушенном до о снования) ,  -
к дню ее явления, 3-го июня нового стиля, - совершался недель­
ный крёстный ход на реку Великую, собиравший многие тысячи 
верующих. 

Жестокие гонения 20-30-х гг. не смогли помешать православ­
ньш притекать к святт1у :.1есту, хотя подлинника знаменитой ико­
ны уже не было, «ушла» в годы братоубийства. После Великой 
Отечественной войны двадцатитысячные ходы считались не из са­
мых больших. В 50-е годы священству было запреще1-ю участво­
вать в процессиях, однако, до середины шестидесятых п равослав­
ные ходили с хоругвя�ш, крестами, большие иконы везли на лоша­
дях, в селах шествие встречали с хлебо:.1-солью. 

В 1 967 г., когда в С'ГОлицах видюю стихло Хрущевское гоне­
ние, здесь безбожники начали новую полосу террора : закрыта 
церковь села Великорецкого (устроили зернохранилище, зерно 
гниет от  повышенной влажности ) ,  разрушена до основания часовня 
над источникол1, изведенньш на месте явления иконы, сосна, на 
которой она ·была· обретена, срублена. Милиция препятствует ·ве­
рующю1 совершать молебны, устраивает облавы на пути к селу 
Великорецк10�1у, забрасывая пало�шиков в машины как брёвна и 
увозя в сторону от реки. После одной из таких «операций» ул1ерла 
пожилая женщина, у которой полученные ушибы вызвали скоро­
течную болезнь. В итоге, число участников ходов резко сокра­
тилось, х·отя отдельные паломничества стали совершаться на про­
тяжении всего года. 

Как рассказывают верующие Кировской епархии, 3-го июня 
( 2 1  л1ая) 1 980 года около тысячи верующих, пришедших в с .  Ве­
ликорецк·ое, были встречены у р .  Великой отрядами милиции, сог­
нанной из окрестных районов ( г. Юрья, Халтурин, Киров, Слобод­
ской ) .  Берег был заграждён цепью милицейских :.1ашин, рычащих 
тракторов. В реку был спущен :.ютор (привезли из райцентра ) ,  
взбала:.1учивающий воду. 

209 



К источнику не подойти. 

Милиционеры поголовно пьяны, некоторые из реки - нагие !  
бросились на  паломников, избивая их  в кровь. А ведь среди 

пришедших : старухи, старики, женщины. Избивали, стреляли холо­
стыми в воздух. Из репродукторов кричали непрестанно : «Расходи­
тесь ! Только не  собираться ю�есте. Расходитесь по квартирам.» 
«Вы по закону не имеете права на сборища. Вы нарушаете закон. 
У вас е сть церковь.» 

Когда несколько верующих попытались спок·ойно переговорить 
с п редставителями власти, что же делать ходокам сейчас, и кто дал 
право стрелять в них, им ответили в репродуктор :«Мы вас не тро­
гаем и никто в вас не стреляет.» 

Блюстители порядка •особенно старались схватить мужчин, бес­
пощадно избивая их. Василия, приехавшего из Кремнеца, увезли 
в райцентр ( г. Юрья ) и выпустили ночью, велев тотчас уходить 
из города. 

В е рующие вынуждены ·были разойтись по домам, в которых 
они остановились. Ночью в эти дома по нескольку раз приезжала 
милиция. У хозяев брали подписку, что они не будут принимать 
приходя щих богомольцев. 

Н есколько дней милиция наводняла Великорецкое.  В продма­
ге верующим не продавали хлеб. В это же время были перекрыты 
подступы к мосту, ведущему в с. Фудиново, где находится дейст­
вующая церковь. (В 1 О км от Великорецкого ) .  

При самом начале крестного хода, в г. Кирове, когда группы 
верующих перехюдили мост через р.  Вятку, милиция возвращала 
их назаж, обыскивала сумки, котомки, угрожала. 

В Дивеево, за канавкой, выкопанной п реподобным Серафимом 
Саровским по  чудесно явленному благословению Пресвятой Бого­
родицы, ведется постоянная слежка органами милиции. Участились 
случаи задерживания богомольцев, их п рив•одят в местное РОВД, 
переписывают паспортные данные, снимают отпечатки пальцев, уг­
рожают избиениями, тюремным заключением, говорят:  «После 
Олимпиады будем вас давить.» 
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1 3  июня 1 980 года на Арзамасскщ1 вокзале арестован иеро­
монах САВВА (Кольчугин? ) . 

Ранее неоднократно подвергался гонениям за п роповеди и 
до-бросовестное исполнение пастырских обязанностей. Более года 
назад •отстранен от службы, которую совершал в храме г. Ветлу­
ги, Горьковской области. В дни ноябрьских празднеств 1 9 79 года 
был насильственно помещен в психиатрическую ·больницу г. Горь­
кого, в которой находился до января 1 980 года. В Вербное воскре­
сенье арестован прямо после литургии и �1есяц находился в за­
ключении. 

В газете «Ко��сомольская пра·вда» и Ленинская смена» ( горь­
ковская ) были по�1ещены юбвинительные пасквили в которых, в 
частности, иеромонаху САВВЕ ставят в вину упоминание в его 
п роповедях о невозможности для верующего вступать в комсо­
,\ЮЛ. 
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Д Е С Я Т Ь  О Б Р А Щ Е Н И Й 

В ЭТОМ СБОРНИКЕ* НЕТ НИЧЕГО ВЫДУМАННОГО. 

ДЕСЯТЬ СОВЕРШЕННО НЕПОХОЖИХ ДРУГ НА ДРУГА ЛЮДЕЙ 

РАЗНОГО ВОЗРАСТА И РАЗНЫХ СУДЕБ РАССКАЗЫВАЮТ О 
ТОМ, КАК ОНИ ПРИШЛИ К БОГУ. 

МОСКВА - РИГА - ТАЛЛИН - ЛЕНИНГРАД 

1979 

1. 

Пришел я на этот свет совсем слабеньким, и крестить меня 
п ришлось дома. Тем не менее, уже с детства, я стал омрачать 
жизнь ыатери своими проказюш. Добрая улыбка и застенчивость 
даже в ·обращении с ·ближними - таким я помню своего отца, 
у:\lершего, когда я был еще подростко�1. Любить его я начинаю 
только теперь. Моим воспитанием занялся крестный. Он был из­
вестным адвокатом, но его красноречие против моей неугомонной· 
жажды приключений оказалось бессильным. 

Электрический шнур, исполняющий обязанности ремня, так­
же не помогал. Тогда я пробовал иногда работать. На военную 
службу не взяли из-за порока сердца. Я же занимался спортом, 
писал стихи, рвал и печатался, рисовал, читал философов, но 
главньа1 моим промысл·ом было - сидеть в кафе и разглагольство­
вать с кеы попало о гениальности и политике, слушать и расска­
зывать анекдоты, придумывать и осуществлять всякие мистифика­
ции. Я был поклонником дилетантизма и черного юыора. Один 
день я ходил, как денди, второй - босиком, поедая на углах 
бульваров корки хлеба. Подчас пускался в далекие путешествия. 
Я б ессовестно обижал мать, сидел у нее на шее, хотя и жалел ее .  

Внезапно женившись в двадцать пять лет,  очутился в столице. 
Пото�1 вторично вступил в брак ( оба раза вне Церкви ) ,  окончил 

* Сборник составлен в Самиздате. 
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вечернюю школу и готовился к экза;\1енам на философский фа­
культет. Занялся молодежными проблб1ами, и имя мое упомина­
лось в газетах. И это надоело. Я разве,1ся и начал жить один. 

Только тоска напоминала еще, что у меня есть сердце. Ка­
кое-то безу:-.ше влекло меня долгие годы. Мучительное  неведение  
цели, оправдывающей наше существование, догадливый прагма­
ТИЗ;\I, неуязвимый скептицию1, ·обиженный циниЗ;\!, наслаждение 
жизнью и разочарование в ней - вот итог ;\\Оего тридцатилетия .  
Суетливость, надменность, издевка, ложь, измена, зависть, драки, 
кутежи, кражи, вымогательство, безделие были моими спутника­
ми, когда я вертелся в обществе, не брезгуя этим даже в кругу 
дорогих мне людей. Опустошенность внутри и загадки вокруг, 
отрицание добра и стремление воспользоваться им - вот из чего 
я исходил, пойдя навстречу неведо:-.юму принятию бытия и слу­
жению exiy. О самоубийстве я не люби,1 дул1ать. 

Однажды вечером, в темном подъезде, когда мы с товарищами 
откупоривали бутылки, подошла старая и пьяная попрошайка и 
мечтательно произнесла : «Глаза у :\1еня голубые, голубые . . .  » Не­
ужели все так кончается ? 

Как-то осенью пристала ко мне ;\1Ысль ·о благости смирения. 
Реньше о таком я никогда не задумывался. Потом эта идея угасла. 

Летом следующего года, после беспокойной весны, проведен­
ной в разгуле похотей и судорожном поиске 01ысла жизни, слу­
чилось необъяснимое. Я гулял по улице и неожиданно оказался 
в положении человека, ступающего :io райско1.1у саду. Вокруг 
все из1.1 енилось, хотя все те же д:о1.�а и деревья, люди и шу:-.1 горо­
да окружили ыеня. Все пришло в незе:-.1ную гармонию, звучала ти· 
хая заоблачная ыузыка, цвета странно 3а:\1 ерли, движение как бы 
остановилось, но не совсем, вре;\1ени не было, везде царила кри­
стальная чистота и любовь. Я испытал невырази:-.юе счастье, все 
б ез·образное стало прекрасным. Как долго продолжалось 1.юе еди­
нение со все:-.1, - не знаю. 

Опять потекли будни. 
«Я вижу дни, которые любил, я вспоминаю ночи, о которых 

плачу и краснею. И не могу вернуться. И не могу исправить. Из 
загробного мира еще никто не приходил». Эти пессю�истические 
строки при вню1ательНО;\I прочтении вдруг зазвучали по-ново:-.1у.  
Они твердили, что умершие не приходят сюда лишь в то:-.1 01ысле, 
как мы не ;\IОЖем возвратиться в былое. Но это не уничтожает их. 
И я уверовал в будущее, в вечность, не требуя более никаких 
доказательств. Я почувствовал ласковое дуновение возможности 
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и опаляющую горечь ответственности. Я побратался с прошлым 
через покаяние и с грядущим через чудо, которое становил·ось  
действительностью во мне. Я понял, что все  взаимосвязано в этом 
и том мире, и я перестал быть отщепенцем. 

Мои новые друзья, которых я нашел в среде христиан, сове­
товали мне молиться, но мне это казалось предрассудком. Я хотел 
читать Библию и упорно искал ее. Тогда я впервые о·братился к 

Господу и попросил Ег-о дать мне эту книгу. На следующий день 
в Церкви я познакомился с человеком, который тут же подарил 
мне совсем новенькое Писание. 

В ноябрьскую НО'ЧЬ, в ;1-юи именины, душевный кризис был 
в очередном разгаре. Хмельной сидел я с сигаретой на кухне и 
беседовал с неудавшейся судьбой. Тут я вста·л, швырнул в окно 
окурок и понял, что Отец Небесный сжалился надо мной и чт·о 
больше не буду пить, курить и искать женщин. 

А раньше я писал : «Весна. Сквозь снег робко ручейки про­
биваются. Так, сквозь стыд и смех, впервые девушки раздеваются». 
Или : «Горе твое из-за меня. Могу ли тебя оставить? Нас ·обвен­
чала печаль. Будем теперь ее  славить». 

Опомнившись от поэтических воздыханий, я притих. В елее 
красивых слов таился яд минувших событий. Хрупкие стебельки 
трепетных воспоминаний утопали в гуще неизменных плевел пош­
лости, разврата, заразы и преступлений. Страшный суд завершит 
не менее горький суд Совести. 

Но на этом мои б едствия не кончаются. 
Я начал проповедовать, и был полон энтузиазма, как любой 

новообращенный с таким издерганным прошлы:.1. Я нашел свое 
призвание. Как и раньше, у меня не бьшо· личного наставника. 
Общение ,  споры, чтение, переживания и раздумья - воспитатели 
мои.  Все лучшее,  что имел, я вкладывал в эти речи, все равно, 
слушали меня один, двое или целая толпа. Иные впечатления 
были мимолетны:1ш, и я более года отгонял все искушения и соб­
лазны. Раб страстей умер, считал я ,  и возгордился сно·ей силой. 

И моя самонадеянность расплатилась полным п ровалом. Об­
личающий чужие недостатки, сетующий даже на неудаrчи других, 
сам я растерял свое богатство гораздо ·быстрей, чем прио·брел, и 
опять оказался на краю банкротства. Наказание обрушилось как 
будто внезапно, но созревало с тех пор, как я невольно, но уте­
шился ограниченностью брата, посмеялся над наивностью сестры, 
за·говорил с атеист·ом как с дураком и начал забывать тех, кто 
мне доверился. 
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Дьявол прис:v1атривался издалека, уязвив меня б езза·ботно­
стью, а подступил, казалось, совсем с другой стороны, но это 
была обратная сторона той же медали. Меня стали захлестывать 
волны плотских грехов. Я не мог найти объяснения этим метамор­
фозам, проклинал себя и потерял надежду что-либо изменить. 
Этого-то и ждали бесы. Когда мы ослеплены и вдобавок опускаем 
руки, очень удобно накинуть на нас петлю. С каким-то злорадством 
я возвращался на свою блевотину, оценивая себя, примеряясь к 
други�1, в поисках еще худших . . .  

Будучи на родине, я пришел в UерКО·ВЬ Ф ранциска. Там было 
темно, и я еле видел алтарь с Распятием, где, о·бняв ноги Иисуса, 
стоял на коленях святой. Я жаловался на свою беспомощность ,  
просил совета и не каких-то намеков, а прямого и четкого ответа. 

Богослужение кончилось. Я ждал. И вдруг на коленях Спаси­
теля и Его бедного ученика заалели красные пятна. Впервые в 
этот день солнце прорвалось сквозь листья деревьев и витражи 
храма. В с е  ·оста•валось в сумерках, и только эти пылающие ч етыре 
огня .. . И я ясно услышал слова : «На коленях сердца люби Бога 
и человеко·в». И я вспомнил, как говорил в эти дни, как пытался 
повлиять на людей, как важно было для меня добиться видимого 
результата, не спросив прежде : «Горемыка, что у тебя болит?» Я 
заплакал, и мой черный туман начал рассеиваться. Господь и 
падениями назидает. Внимай только ! 

Я же все ходил, как будто глухой. 
Как раньше я лишился всего, вздумав, что оно - моя за­

слуга, так и теперь я захотел сам все вернуть. Я желал все или 
ничего, забывая, что в чистом ·виде ничего не  бывает. И толкало 
меня не внутренне очищающее по·буждение, а ·буква предписания 
и тайный замысел как-то обелиться, и скупиться перед Всевыш­
ним . . .  

Загнанный в тупик, я удивился, почему другим легко преодо­
лимое мне никак не дается ? Постепенно личные заботы заслонили 
ревность служения. Оглядываясь на новое житие, я вздрагивал, 
бледнел, покрывался потом и кидался в отнюдь не  обязательное 
воздержание. Все это содействовало обострению замешательства 
и оцепенения. И я от перенапряжения надламывался, в полном 
отчаянии соскальзывал в лихорадочную распущенность. И с ужа­
сом ждал, что будет завтра. Сифилис?  Духовная смерть? Чем 
упрямей я рвался к праведности, тем ниже падал. . .  Сердцеведец 
любым, даже добросовестным, е сли можно так сказать, противится. 

Итак, я вложил перст в свое собственное ничтожество. 
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Но почему-то не рву одежды свои и на голову пепел не сьш­
лю. Тих·о каюсь. Сегодня похоже чуть-чуть на вчера. И тогда по­
рыв тормозила трезвость. Такой уж я .  Осуждая себя, ищу исце­
ления. К то дал прав·о еще надеяться :vше ? Поздно, поздно. . .  Но 
откуда во мне столько сладостной веры ? И чаяний крик эха безд­
ны громче. Рано, рано . . .  

Ганди - первый, кто полюг узреть мне свет, сказал : «Нет 
ничего безогонорочно хорошего, кроме доброго намерения». Иисус 
мне внушил : «Иди, и как ты веровал, да будет тебе», Франциск 
утешал : «Согласно Евангелию, если даже у нас бесконечное мно­
жество грехов, то Божественное милосердие еще бесконечней». 
И я решил : «Смирись и дерзай. Нон-стоп !»  

Моя воля и разум сопротивлялись до  последнего патрона. И 
наконец я сдался. И победил. Это не капитуляция перед неприя­
телем, а п римирение со свою� Отцом и принятие Его условий. 
Его оккупация есть о свобождение. Все могу, когда прибегаю ко 
всемогущему союзнику. Плоть еще продолжает отстреливаться, но 
уже не в силах изменить ход войны. Таким я начал готовиться к 
генеральной исповеди . 

В то вре:v1я я видел сон. Какие-то люди, как бы исполняя 
01ертный приговор, зарезали свинью. Я с ужасом наблюдал за 
этим, стоя за забором, под которым лежала дохлая разлагающая­
ся собака. Мне было очень жаль жив·отных. Я прошел мимо, разгля­
дывая их, и мне стало противно. Накануне, исполнившись нечаян­
ной радо сти, я явно почувствовал благословение Божие. Утро��, 
к·огда, сопоставл·яя это с гнетущим сном, я недоумевал, кто-то 
указал :vше на стих : «Не давайте святыни псю1 и не бросайте 
жемчуга вашего перед свинья:\ш, чтобы они не попрали его но­
гами свою1и и,  обратившись, не растерзали вас». Это относилось 
к :vюему ветхому Адаму. Я долг·о ждал подо·бното подкрепления. 
До этого меня все еще преследовало беспокойство и опять воз­
вращалась неуверенность. 

Другое зна1>1 ение, когда я искал ·ответ в наугад открытом 
Св. Писании, также подтверждало истинность Завета Божьего со 
мной. Да исполнится пророчество псалма 60-го ! 

с. 

2. 

Я знаю, что Господь любит меня. Он любит не только меня, 
но всех людей на свете. Я знаю, что Господь не смотрит на раз­
деления и расколы между людьми. Он во всех видит Своих детей. 
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Есть только дети, отдалившиеся от Него, и дети - приблизившиеся 
к Нему. 

Я грешен, и этим отдален ·от моего Отца. Но Отец наш послал 
Сына Своего возлюбленного, чтобы �1ы ю1ели связь с Ним. . .  В 
этом явилась Его любовь. Во мне нет никакой любви - только 
зло. Но Иисус Христос, который есть Сын Отца, страдал за меня 
и за всех, в кщ1 есть зло и кого это мучает. Он прибил в Се·бе 
мое зло ко кресту. Если я нахожусь в Нем, то имею любовь в 
себе ;  если ухожу от Него,  то нахожу в себе зло. Бог есть Любовь 
- это благая весть для меня и для всех. В Любви я нашел глубо­
кий смысл жизни. Это открыл мне Бог Духом Своим Святым. Этот 
смысл для меня непостижим. Но я знаю, ради чего живу. 

Я живу для того, чт·обы помогать людяы находить и для себя 
01ысл жизни, находить Истину и путь к достижению этой Истины. 

Иисус говорит :  «Я есмь Путь, Истина и Жизнь». Мне не спра­
виться с этюr, но Господь велик и силен в наших не�ющах. В 
нашей нищете лrы ю1еел1 это богатст.во - то, что Господь силен 
и все�югущ. Я могу только просить Бога, как просил наш брат 
Франциск : «Господи, сделай меня орудием Твоего мира ... » 

Я знаю, что Господь любит тебя, не только тебя, но и всех 
людей на свете. Я знаю, что Господь не с:чотрит на разделения и 
расколы между людьми. Он во 'Всех видит Своих детей. Есть толь­
ко дети, отдалившиеся от Него, и дети, приблизившиеся к Нему. 
Бог есть Любовь. Это благая весть для �1еня и для всех людей. 

За все это благодарность и хвала и аллилуйя Ему, даровав­
шему ню1 жизнь ! 

я.  

3. 

Сейчас ·бытует �шение о глубоко�� «кризисе религию> и ее  
«естественно�� отмирании». В подтверждение этого говорится, что 
верующие - в основном люди старые и неудачники. В атеисти­
·чес�юй литературе подчеркивается : «Вся наша молодежь, за ред­
чайшим исключением, - убежденные безбожники». 

Что :-.южно на это ответить? Только то, что вся наша �юло­
дежь, за редчайшим исключением, не держала Библию в руках. 

Так что «естественная гибель» религии не так уже естествен­
на, если не считать естественной оrерть человека, лишенного 
пищи. 

Нет, сейчас мы являе�rся свидетелями небывалого духовного 
озарения ! 
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Я хотел бы рассказать о моем пути к Богу. Может быть, это 
поможет другой юной душе оглянуться на свою жизнь. 

Кроме бабушки, все  мои родственники - убежденные атеис­
ты. Но бабушка не жила с нами и не �югла повлиять на меня в 
этом смысле. Долго я не видел Библии и считал ее книгой, полной 
нелепостей. 

Мое представление о Христе было, как о :110шеннике. Лишь 
п озднее покорил меня Новый Завет. Мне казалось, что он состав­
лен для меня. Но все же Христа я считал за великого, но . . .  че­
ловека. 

Через некоторое врел1я я стал сильно пить. Я обожал музыку, 
и вначале :1ше казалось, что вино дает ее более тонкое восприятие. 
Потом это стало привычкой и способом ух·ода от начавшей :11у­
чить меня действительности. Я дошел до вопроса, который зада­
вался, наверное, все�ш людыш и но все вре:11ена - к вопросу о 
смысле :1юего существования, о жизни и смерти. 

Я понял истину, которая стала пов·оротньш пункто�1 в моей 
жизни. Из нее вытекало, ·что жизнь -- бессмыслица. Но в это 
время я никак не :vюг осознать этого до конца. 

Мне казалось, что можно найти какую-то цель . . .  
Я начал принимать наркотики - я теперь имел выход и жил 

в других изыерениях, но эта жизнь начиналась только после оче­
редного приема «успокаивающих средств». Новые ощущения, сла­
достные галлюцинации, чарующие полеты в пространстве, объем­
ность музыки - нот что давали мне наркотики. Потом галлю­
цинации перестали быть приятными, чтобы не сказать больше. И 
тут-то как раз :vrеня захлестнула волна внешних неприятностей, 
и ,  в довершение всего, тогда, когда я был в трезвом состоянии 
меня пронизывала страшная депрессия. 

Я все яснее и отчетливее стал понюrать, что и наркотики не 
могут вывести :11еня из пустоты. «Жизнь есть то,  что не должно 
быть - зло ; и переход в ничто есть единственное благо» - это 
высказывание Шопенгауэра прямо перекликалось с моими чув­
ствами и мыслями. Мне казалось, что это логический конец моего 
существования. 

И я решил прибегнуть к эттrу «единственно�1у благу». Но 
Бог решил иначе . 

. .  .Пустота по-прежнему заполняла меня. Я стал размышлять 
так:  жизнь в конечном счете сводится к удовлетворению желаний, 
а у �1еня было только одно-единственное - найти смысл. Разумно 
ли это ? И я пустился в свистопляску наслаждений . . .  
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Так я подошел к иррациональному. Это была каменная сте­
на, которая встала передо мною. И я почувствовал свою факти­
ческую ничтожность и ничтожность всех людей. Но мой равум 
никак не мог остановиться, ·он опять стал искать о·бъяснений. Го­
лос сердца мне подсказал : 

О ч еловек, чье имя свято, 
подняв глаза с молитвой ввысь, 
среди распада и разврата, 

ОСТАНОВИСЬ, 
ОСТАНОВИСЬ !" 

Какая-то неведо;1.1ая до сих пор любовь стала наполнять мое  
сердце. 

Я пришел к Господу, погрязший в грехах. Я смиренно сказал : 
«Верую», и Христос принял ;\tеня". 

Невозможно передать словал1и тернистый путь блужданий на­
ших". Ты говоришь, а получается бледная копия пересказа" .  Ты 
пишешь, а читатель, не переживший подобного, видит перед собой 
лишь отрывки каких-то заявлений". 

«Не видел того глаз, не слышало того ухо, и не приходи­
ло то на сердце человеку, что приготовил Бог любящим Его» 
(1 Кор. 2,9 ) .  

Вот слова жизни. 
В них Истина и Вечность, 01ысл и волнение, надежда и борь­

ба, вера и победа ! 
Остальное, если оно не окрашено Любовью, - есть суетный 

сююоб�1ан, опиум" .  
Я обращаюсь к вам, мой бывший собутыльник и подружка 

на одну ночь, мои братья и сестры по несчастью. Я вижу, как 
вы, оставшись наедине с собой, плачете и томитесь". Есть выход 
из Э1'ОЙ ты1ы, тоски и беспросветности. Это просто по-детски 
сказать : «ВЕРУЮ». 

Чтобы каждый оказался верным ( 1 Кор. 4,2 ) . 
Очень важно в самом начале своего жизненного пути научить­

ся решимости, исполнительности и долготерпению. Без этого ты 
неосновательный человек. 

«Побеждающий наследует все, и буду ему Богом, и он Мне 
будет Сынш1» ( Откр. 2 1 , 7 ) .  

И герой не тот, кто достиг всего (таких и нет ) ,  а тот кто 
не отступал в годину испытаний, не сбежал с тернистого пути, 
не бросил крест в кусты. 
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В древней Церкви согрешившему говорили : «Пал? - Встань !» 
Христианину чужда безнадежность. Но покаяние наше долж­

н о  нести плоды, ибо никго не сказал : «Вставши - падай» . . .  
А ведь случается по верной пословице : «пес  нозвращается на 

свою блевотину, и вымытая свинья идет валяться в грязи» (2 Пет­
ра 2,22 ) .  

Да не  будет так, ·братья ! 
Пусть вразумляет вас пример святых !  

* 
* *  

4. 

А. 

«Коzда св. Антоний, после сорока лет 
скитаний 110 пустыне, воскликнул в от­
чаянии: «Господи, zде же ты? Я сорок 
лет ищу Тебя!», то услышал за спиной 
своей zолос: «А Я сорок лет стою за 
твоей спиной ... » 

Так однажды было и со :11ной, когда я, обессилев от поисков, 
в свои двадцать лет взмолилась : «Где же Ты, Господи ? Я двадцать 
лет ищу Тебя и не нахожу !», и услышала в сердце своем : «А я 
двадцать лет стою за спиной тв·оей . . .  » .  

Да, Господь всегда с на:1ш, с каждым из нас. Только мы, 
неблагодарные дети, в слепоте и гордыне своей, не видим Его, 
отворачиваемся от Него, удлиняем себе путь к Нему. 

Моя первая встреча с Иисусоы произош,1а еще в детстве. 
В нашей семье только ба·бушка :1югла рассказывать мне о 

Нем. В молодости она готови,1а себя в :110настырь, но по стечению 
обстоятельств ее :11ечта не сбылась и ·она была отдана за:чуж. 
Однако веру свою и любовь к Господу она сохранила на всю 
жизнь и очень желала передать ее мне. Не знаю, но, :1южет быть, 
·в тайне она видела во мне исполнение своих к·огда-то несбывшихся 
надежд. Как бы то ни ·было, она заставляла меня читать и перепи­
сывать Священное Писание, водила в Церковь, рассказывала раз­
ные притчи и истории. Но все, что давала мне бабушка, было 
порой странно и непонятно, ее  слишком фанатичная вера пугала 
меня. 

Что·бы не обидеть бабушку, я делала все, что она просила, 
но по возможности старалась уйти, избежать, перенести на дру-
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гой день. Непонятное кажется темньш, а те�шое страшит детей. 
Но. то, что не смогла сказать ба·бушка, сказал Сам Господь . . .  

Однажды сквозь темную эсхатологию бабушкиных слов, ск­
возь разные предрекания скорой гибели, всех нас ждущей кары 
за грехи наши, сквозь эти тучи глянуло солнце, один маленький 
лучик, коснувшийся моей души. Мое переписывание книг по не­
ск·ольку раз было механическим, и я мало что запомнила - но 
этот эпизод врезался в память на всю жизнь. К Иисусу привели 
на суд грешницу. За многие свои грехи она должна была быть 
побита камнями. Но Он сказал : «1Кто ·без греха, пусть первый 
бросит в нее камень». И все просто и удивительно ясно. Для меня 
это было ·открытием. Значит, Господь не только карает, но и су­
дит справедливо и прощает. Нет - Он не жестокий, Он милосерд­
ный и справедливый. 

Перед моими глазами встал совсел1 иной лик, не как на ба­
бушкиных иконах, где Он в образе Вседержителя приходит на 
Страшный Суд, но fветлый и прекрасный лик с большими груст­
ными глазами, полными слез. Придите, и Он не осудит - Он 
спасет". 

Однак·о. эта искра любви и веры, так внезапно появившаяся 
в моей душе, так же скоро была мною утрачена, искорка погасла, 
так и не успев стать пла·менеы. Из детской наивной и чистой 
веры я выросла, как вырастают дети из старой одежды. Но никого 
не ·оказалось рядо�1, кто бы по�юг обрести новую. 

Детство, о котороы -всегда вспо�rинают, как о потерянном рае, 
у меня вызывает двоякое  ·чувство : одновре�1 енно и радость и -боль. 
Радость от того, что тогда все было иньш - близки�1, твою�, 
подлинны�� : и �шр, и ты, и все вокруг. Боль оттого, что с первого 
моего самостоятельного шага на этой збrле в душу мою вошла 
раздвоенность. Право выбора, которое так ценится взрослыми, для 
ребенка становится опасностью, оно �1ожет трещиной пройти в 
его душе. Так было и со ыною. 

В моем воспитании было все, кроме единства и целенаправ­
ленности. Когда я ·была с бабушкой, я слушала о Господе, читала 
Библию и верила в это. Когда я была с отцом, я пела революцион­
ные песни, слушала рассказы о войне и верила в счастье без Бога. 
Взрослые ·буквально рвали ыеня на части, из-за чего даже частень­
ко были скандалы в семье. Но каково бедной детской душе, если 
любишь и т·ого и другого, и все, что они говорят и дают, так пре­
красно, но так различно !  

Со временем победила нейтральная, беспроблемная, но ком­
промиссная позиция матери. Не стало веры, но не было и воинст-
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вующего атеизма. Но то, что п риходит однажды от Господа, не 
может быть потеряно совсем. Просто оно было зарыто, как клад, 
в самом дальнем углу души - с тем, чтобы забыть, что·бы искать 
и вдруг обнаружить на том же са�юм месте. 

Когда кончается детство?  Может быть, когда солжешь в пер­
вый раз ? Или когда впервые о ткроешь чужой обман и поймешь, 
что не каждому слову можно верить? . .  Но однажды я увидела, 
что все люди страшно одиноки в этом мире, только лгут себе и 
другим, что это не так, и делают вид, что живут дружно в семье 
и обществе. И все вокруг ложь. В книгах, в кино, музыке -
разумное, доброе, вечное, а в жизни этого нет. Зачем? Почеыу? 
Отчего слова людей так непохожи на их дела ? 

Та трещина, которая лишь наметилась в моей душе в 1 0  лет, 
в 1 6  стала ·ощутимой до боли. 

Как часто я была требовательна к другим, а к себе снисхо­
дительна, забывая о том, что ответил тогда Иисус. Чужие принци­
пы я презирала, но другим навязывала свои. При этом я очень 
страдала от того, что не могу быть такой, какой хочу, и мир 
н е  такой, каким хотелось его видеть. Во  :vше постоянно жила рав­
двоенность, ложь и правда, гнусное и прекрасное, добро и зло. 
Я даже часто разговаривала сама с собой, как если бы это гово­
рили два человека, противостоящих друг другу. 

Я обращалась за помощью к людям, но с ужасом обнаружи­
вала, что они больны тем же. О, Еоже, почему я не обращалась 
к Тебе? В се:v1ье, особенно после смерти ба·бушки, и вовсе не 
·было принято говорить о caмo:vr сокровенном, о потребностях ду­
ши.  Никто ни к кому в душу не лез. 

Однажды мама случайно прочла мой дневник. И что же?  
Вместо помощи и ответа, мне  в лицо полетело, как комок грязи, 
слово «дрянь !» Комок �юей же собственной грязи. Да, я ничто­
жество ; слезы покаяния, ·обращенные в никуда, не очистили меня. 
Мать меня не поняла, не помогла, не ответила на вопросы. Да 
кто же вообще может помочь? 

Соединенья Божества и праха, 
Бо·рьба враждебных вечно элементов, 
·Мы смесь ничтожества с гордыней, 
Желаний низких и высокой цели . . .  

Эти строки из Байрона стали эпиграфом моей юности. 
Школу я окончила с сознанием собственного преносходства 

и одновременно полнейшего собственного ничтожества. И се�1ена, 
и плевелы дали ·одинаково сильные всходы. 

222 



У �1еня всегда было много друзей и знако1vшх, и я не стра­
дала от того, что 1vше некуда пойти. Но странно, чувство одино­
чества не покидало меня даже в толпе" .  Оно  иногда уходило под 
натиска�� шу1v1ных компаний, вина, музыки, сигарет". Но с наступ­
лением тишины вновь приходило, как не1vюй свидетель 1v1оего ни­
чтожества. Все�1и силами я старалась подавить его, заглушить че:м 
угодно, убежать куда угодно. Te1v1 более, что средств для этого 
всегда оказывается достаточно. Но оно вдруг в рывалось, как по­
ток свежего воздуха через распахнутую форточку в душную про­
куренную комнату, полную исступленно танцующих мальчиков и 
девочек, бесконечно далеких и чуждых друг другу, но почему-то 
собравшихся вместе. От этого хотелось и плакать и смеяться. Я 
часто забивалась в угол - благо в темноте никто не за1v1ечал 
- плакала, плакала от того, что под звуки «Jesus Christ Super 
Star» �1имо пьяных, полных эротики и исступления тел вдруг про­
плывала худая фигура со светльш лип;оы и я сными грустны:ни гла­
зами, полными слез".  

После всего этого я часто бродила по  вечерней Москве, 
особенно осенью, в дождь, незнак·омьши улицами. Шла куда-то 
без цели, без пути, словно ища чего-то, а чего - не знала. О, 
Иисусе,  была тоска моя по Тебе - теперь я знаю. 

Я довольно много читала о Христе и христианстве историчес­
кой и атеистической литературы. Как человек, Он с разу завоевал 
мое сердце. Но для того, чтобы осознать Его как Бога и Спаси­
теля, понадобился путь длиной в несколько лет. 

Человек должен чему-то служить и ко�1у-то поклоняться .  
Если нет  Бога истинного, то он воздвигает себе  идола. 

Моим идолом стало искусство. Одновременно оно стало и 
мою1 наркотиком, дающим забвение от одиноче ства и ничтожест­
ва, от  самого себя. Зато на передний план выползает, заслоняя 
собой все, твоя кажущаяся незаурядность. 

«Красота спасет мир» - слова Достоевского, как, впрочем, и 
он сам в это время, стали оправданием моей жизни. Мне казалось 
- выход найден, и мир и я спасены. Вот панацея от всех болез­
ней. Правда, очень скоро я убедилась, что, соприкасаясь с пре­
красны:-.� и даже творя его, люди не делаются от этого чище. 
Но это было потом, а пока". 

Три года я добивалась исполнения своей мечты с упорством 
человека, добывающего огонь трение:1-1. 

Кто-то сказал, что когда человек падает, он испытывает не­
которое время состояние полета, и только больно стукнувшись о 
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землю, он понимает, что падал. Меня ·ОТ полного падения уберег 
Господь. Правда, я это о сознала не ::разу. 

Когда я ·была уже на полпути к своему Олимпу, со �шой 
произошла странная встреча. Жестокий и ·бескрылый век уже не 
верит в п ророков и предсказателей и не встречает каждого чело­
века как ангела и посланника Божия. !И я была такая. 

Однажды, после службы в церкви, возле которой я тогда 
работала, ко мне подошла женщина из тех, кого ранее называли 
юродивыми, а теперь сумасшедшими и побирушка�ш. Не по�1ню, 
за что, но она �rеня благодарила, а пото�1 говорит: «Человек бро­
дит во тьме и трудно ему. Но увидит он вдали огонек свечи и 
идет к нему. Свеча· гаснет, а новая зажигается - он туда. Так и 
идет человек от свечи  к свече в этой жизни, пока на свет истин­
ный не выйдет». Все это она говорила, глядя куда-то сквозь л1еня, 
словно �rеня и не было. А потом очнулась и добавила уже в глаза : 
«И с тобой так ·будет» . . .  

Она ушла, оставив меня в страхе и недоу�1ении. Но этот 
случай вскоре перестал меня беспокоить. Да и что печалиться -
ведь мой свет истинный : вот он  - только руку протяни. 

�В этом же году я поступила в университет, меня повысили 
на ра·боте, и я встретила человека, запшвшего собой всех преж­
них. 

В пошлых праздничных открытках обычно пишут : «Желаю 
здоровья, успехов в учебе, в работе, и личного счастья». Все это 
у меня было. 

Наконец, жизнь моя приобрела основу, после долгого ·барах­
танья в воде ноги мои встали на твердую почву - и теперь нужно 
было только добросовестно учиться и работать. Родители довольны, 
знако�1ые завидуют, я спокойна. В двадцать лет я ю1ела все, что 
может пожелать человек в наше время. 

Спокойна и только. Но отчего нет радости ? Нор�1альной че­
ловеческой радости бытия? Успокоенность и сытость еще не сча­
стье ... Свет, который так манил меня, ·оказался тусклее кар�1ан­
ного фонаря. 

Меня охватила тоска и неудовлетворенность. «Ну, это уж 
слишко�1» - пожю1али плеча�ш подруги. «Пройдет» - прогнози­
ровали друзья. «Заучилась» - говорили родители. 

А для меня кончился полет. В 20 лет с ним кончилась и жизнь. 
Не надо б ежать вверх по лесенке, прыгая через ступеньку в азар­
те погони. Не надо парить ввысь за мечтой. 
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А �южет, я просто боюсь трудиться повседневно, буднично, 
как все? Я представила себе дальнейшую жизнь : дом, работа, 
диплом, потол1 - дом и работа, потом - другой дом, может ·быть, 
аспирантура, а скорее - дети. Как все. Жизнь, похожая на заве­
денные часы, - все известно заранее. Мне сразу захотелось раз­
бить эти часы. 

Больше всего меня мучила люя беспомощность. Да, я не  
столь талантлива, что·бы открыть нового Ван-Гога или Рембрандта, 
и после шести лет столь интересной учебы л1еня не пошлют ни 
в Лувр, ни в Метрополитен. Впроче�r, какая разница, где вытирать 
пыль с картин? В Париже или в Мошве? И дело тут не в том, 
что кто-то более или �rенее талантлив, челr я, - но ыне прост·о 
нечего сказать людям. Чтобы давать, надо иметь, что давать, а 
JЗ моей душе пусто. В 20 лет для меня все самое ·большое  и доро·­
гое ·было в прошлом. Что-то еще было в настояще:1-1, которого едва 
хватит на шесть лет, пока я буду учиться. Но у �rеня нет будущего. 

Я взбираюсь на Олюш, а забрела в тупик. . .  И еще одна 
открывшаяся для ыеня истина в это врел1я усугубила люе катастро­
фическое положение. Я поняла, что само искусство - ничто, оно 
не спасет, а язык чего-то более высокого. Оно средство для пере­
дачи Истины. Оно следствие, а где же причина ? Нельзя понять и 
почувствовать творение и его 01ысл, не  зная Творца. В это вре­
лrя меня особенно увлекало религиозное и скусство, хотя я и 
поняла, что все искусство опосредованно религиозное, если оно 
истинное. 

Но JЗсе, ·что я смогла постичь, - это непостижимость Бога­
Творца. В �юей душе тогда не связались тот Творческий Абсо­
лют, что есть вселrу причина, - и прекрасный и величайший в 
лrире человек, которьш был для меня Иисус. 

Если в душе человека нет единства, нет лшра, то и мир вос­
принимается юr без единства, словно в осколках, во всем исчеза­
ет смысл. 

Вместе с этим ушла и любовь. Впрочем, только теперь я 
�югу сказать, хотя это больно, что это был лишь суррогат, 
жалкий зюrенитель того доброго, великого чувства, каким явля­
ется любовь. 

Ничем не вымолить, никогда не выплакать у Тебя, Боже, 
прощения за 'ГО, что так раз�1енивала дар, данный каждому чело­
веку, дар любви, как разлrенивала свою душу. 

Люди, привыкшие к потребительству в жизни, так же отно­
сятся к себе и другюr. Когда хочешь отдать человеку душу и 
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тело - оказывается, что 'Ценится только последнее.  А душа, как 
шагреневая кожа : с каждым раз•ом становится все меньше и 
меньше . . .  

Смириться с этим не дал мне Господь. И вот 6ыла осень на 
улице и на душе.  Мне казалось, что все кончено. Конечность 
бытия не ·была для Уiеня особым открытиеУI, мысли о 01ерти, го­
норят, больше волнуют в 1 7  лет, нежели в 70. Но именно это 
стало для меня реально, как никогда. Каждый день мной воспри­
нимался как шаг к смерти. Жизнь мне казалась дорогой на 
эшафот. 

В кругу У!ОИХ знакомых декаданс был �юден, в некоторой 
степени даже обязателен, ибо считалось ·большим шармоУI гово­
рить о смерти и считать поэтов и художников-самоубийц своими 
кумирами. Некоторое время и я думала, что просто заражена бо­
лезнью университетской полубогемы, где сам воздух любой из 
ктшаний был пропитан пессюшзу\О;\I цветаевских строк и словно 
выписан нервно-надрывНЫ;\IИ штрихаУtи Лотрека. Но главное, что 
было неприятно, это неискренность и наигранность того, чем они 
отгораживались от мира. Поначалу и я была так·ой. Разочарова­
ние и скепсис на фоне красивой музыки и тут же разговоры о 
Боге,  Вечности, Красоте. 

Но вскоре я поняла, что мое гнетущее «предсмертное» со­
стояние вышло за рамки красивой игры. Острее ощущалась не­
нужность, ошибочность ;\IOero существования здесь, на зе�ше, 
и одновременно страх, что все кончится. Так скорее !  Но мысль 
о самоубийстве была слишком отвратительной для ;\fеня, УIОЖет 
быть, оттого, что сейчас она очень затаскана. Но ·ве рнее всего 
- Уiеня хранил Господь. 

Когда я ·ближе всего в �1ыслях подошла к смерти, она вдруг 
перестала страшить Уiеня. Вдруг я поняла, что уюмент, когда уже 
ничего нельзя добавить или убавить от прожитой жизни, когда 
нельзя вернуться, исправить, что-то переделать, перед кем-то из­
виниться - он ужасен. 

И еще, не знаю, как и почеу1у, но я почувствовала, что 
смертью не кончается все то, что «здесь» и «там» взаиуюсвязано 
- и в этоУt смысл ; так что я не должна, не имею права жить, 
как жила. Не 01ерть уже страшила меня, но жизнь - бессмыс­
ленная, никчемная жизнь. Я словно очнулась от летаргического 
сна. Однажды я решила, что все будет иначе. Тут началась 
жизнь, вернее, не сама жизнь, но поиск ее. Куда идти ? Как и где 
искать? 
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Я по возможности ограничила свою жизнь до· минимума -
работа, учеба, друзья лишь са:\IЫе близкие.  Для многих моих 
знакомых это была прямо пустыня. Все больше меня привлекал 
опыт жизни Христа. Но имея долг·ое  время дело с историей, я 
воспринимала христианство как исторически прошедшее событие. 
Отголоски религиозной революции на западе, доходившие до ме­
ня по радио, каза·лись мне неубедительными. Неубедительным при­
меро;-,r ·была и жизнь знакомых мне верующих людей. Нигде я 
не встречала живой веры. Я даже считала себя в некотором роде 
тоже христианкой, но любви в себе не имела. Хрю1ы и иконы 
были для меня ;у1ертвы�1 искусством, рождали эстетические, но 
никак не религиозные переживания. То же музыка, философия, 
литература. Везде я видела лишь свидетельство чужой веры. 

Интересовала меня и религия Востока, но  она мало что да­
вала в этом плане. И появились сомнения : а может, опять я Г·О ­

нюсь за лризрако;у1 ? Может, зашла в тупик ?  Нет - в этом я 
была уверена. Здесь все во что-то верят, у каждого есть свой 
Бог. У меня его нет. М•ожет быть, ничего и нет? Мне стало больно 
И жутко ОТ 'ЭТОГО. 

«Где же Ты, Боже? Я 20 лет ищу Тебя и не нахожу !» И 
услышала в сердце свое:\1 : «А Я 20 лет стою за· твоей спиной» . . .  

Я услышала это, когда повстречала людей, ставших �юими 
братьюrи и сестрами. 

Встреча поначалу походила на множество других в моей 
жизни. Особенно нового они ничего не рассказывали, но то, что 
они засвидетельствовали живую веру, - и было ответом Господа 
на мои искания. 

Я шла к Тебе, Господи, от свечи к свече, всю ыою жизнь, 
и Ты принял меня, простил и п ричастил. Я помню радость перво­
го причастия, лег�ость после генеральной исповеди, ликование 
Пасхального утра. 

Может, кому-то покажется, что здесь остановка, долгий и 
трудный путь кончен. О нет, вы ошибаетесь - путь только начал­
ся, путь к Нему, к Спасителю, к Свету, Теплу Его Любви. Еще 
Г·Од назад мне казалось ·бы это странным и невозможным. Но 
Ты - Господь невозможного, и за это время я испытала это 
много раз. За этот год были и сомнения, и падения, и взлеты -
и Ты всегда приходил на помощь. 

Помню, в последнюю ыинуту перед исповедью я вдруг и с­
пугалась, что Ты никогда не  простишь мне грехи мои. Меня 
охватило сомнение, что я смогу смыть грехи, грязь с души и 
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рук своих, и подойти к причастию я недостойна. Но сестра откры­
ла мне Евангелие на перной попавшейся странице и я прочла и 
поразилась - эпизод Христа и грешницы, тот самый, что так 
поразил �1еня в детстве. Это был Твой ответ лше, Господи, и 
со�шения рассеялись. Христос и грешница - словно Ты и я, и 
Ты говоришь лше :  «Иди же  и больше не греши». Кю1ень свалил­
ся с души �10ей и я готова была взлететь. Все, что Ты �1не простил, 
уже не составляло труда открыть священнику. 

И еще случай, когда я вновь усоушилась, для меня ли Твой 
призыв. Я не знала ·братьев до тог-о, как они уверовали, поэтому 
�!Не казалось, что они всегда были Т8оюш,  чистьши и безгреш­
ньши, они были безнадежно далеки от �1еня, словно из другого 
теста. А я такая грешная и грязная, что я �югу? Едва научив­
шись �юлиться, я каялась и плакала, ч-го не могу стать такой, 
что удел мой - грешный мир. 

«0 Боже, пошли �!Не  кого-нибудь, кто �юг бы мне ПОУIОЧЬ!» 
Это было в храме во время службы, и вдруг рядом с собой я 
увидела девушку, с которой когда-то вместе работала и дружила. 
Ты ее призвал, Боже, и она из�1енила(:ь, благодаря Твоей любви 
- значит, и я люгу так же. Ты поднял Уlеня, Господи, - и так 
каждый раз. 

Многое было в люей еще очень небольшой жизни, но глав­
ное - у �1еня есть Ты, Иисусе, Твоя Любовь и Радость. Един­
ственное, ч"Го бы я хотела, - чтобы эту Любовь и эту Радость 
ю1ели все. И если я что-то смогу для этого сделать, это будет 
�10ю1 ответол1 на Твою Любовь, Боже. 

* 
* *  

5. 

и. 

Я хочу рассказать ·О то:.1, что может Иисус. Я читал одну 
историю, где написано, как Иисус воскресил �1ертвого. Он подо­
шел к нел1у и сказал : «Выйди вон из гроба !» Больше он ничего 
не делал - только сказал это. Без магии, без волшебства, без 
опьяняющего ладана, б ез стю1улирующей музыки. Он просто 
говорил". 

Я тоже был мертвым - Он и л1еня вызвал к жизни из кош­
�1арного мира наркотиков" .  
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Я сю1 себе не мог помочь. Иисус меня призвал. Своим сло­
вом Он это делал - и это Слово на меня подействовало. 

Раньше я христианам всегда говорил : «У вас одни только 
слова». Когда я принимал наркотики, я жил в психоделическо:н 
:vшре представлений. 

Я чувствовал, насколько нереален и фантастичен этот мир. 
Сейчас я переживаю слова Иисуса как лекарство. 

В истории, которую я читал, написано еще больше. Этот 
ыертвый был в гробу четыре дня и уже вонял. Друзья, к·оторы е  
знали :v1еня раньше, скажут, что я тоже вонял. И многие и з  нас 
воняют. Иисусу это не мешает. Он не отводит нос в сторону, Он 
смотрит на нас, любит нас и говорит нам : «Выйди !» Больше ни­
че:v1 Он не украшает Свои слова. Но этого хватит. Для меня 
этого было достаточно. 

Я благодарю Бога за Т·О, что Он показал ыне, что �южет 
Иисус. И об этом я всем х·очу рассказать. 

М. 

(продолжение следует) 
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ЧТО СЛУЧИЛОСЬ С О. ДИМИТРИЕМ ДУДКО? 

С тяжелым чувством берешься за перо, чтобы писать о чело­
веке, о священнике, стяжавшел1 мировую известность, вселившю1 
во :v1ногих столько надежды, но с которьщ стряслась беда. 

Прежде, че�1 вду:v1аться что случилось с о. Ди:vштрие;\! Дудко 
(и с дву�ш членами Комитета защиты прав верующих, Л. Регель­
соном и В. Капитанчукт1 ) , воздадю1 должное тем христианским 
борцам, которые одолели испытание и остались верны до конца : 
о. Глеб Якунин, В. Пореш, А. ·Огородников спасли честь христиан­
ск·ого  и�1ени. Буде�� вдохновляться их стойкостью, их подвигом, 
п риложю1 все усилия, чтобы мировая общественность добилась 
их освобождения. 

То, что эти трое не сдались, позволяел1 утверждать, что и к 
трём сдавшимся не ·было применено никаких особых методов воз­
действия, крт1е как психологических. По дошедшим до нас рас­
сказам на о. Ди�штрия Дудко в тюры1е напал страх 01ертный, 
чувство бесполезности приносимой им жертвы, даже бого�оста.в­
ленности, т. е. в терл1инах православной аскетики, он подвергся 
хорошо известнол1у монахам диавольскол1у искушению, которьш 
л·овко воспользовались как посланцы Московской Патриархии, сы­
гравшей здесь роковую роль, так и изощренные, хотя и вполне 
вежливые, следователи. 

То, что о .  Диыитрий поддался искушению, а зател1 попался 
на удочку гонителей :-.югло ·остаться прискорбной, но всего лишь 
частной трагедией. Кто из нас не поддается искушению, малому 
или ,великому? Не случайно по многу раз в день мы проси:v1 избав­
ления ют Лукавого. Одни ·Отвернулись от о .  Димитрия, и это понят­
н о :  <<Взялся за гуж, не говори что не дюж». Другие о стались ему 
верны, и это справедливо : «Кто иже жив будет и не согрешит». 
Христианство проповедует :vшлосердие, и всякому павше:v1у Хри­
стос протягивает руку. 

Но вот что усугубляет трагедию о. Дюштрия : уже в телеви­
зионнО;\! выступлении, но еще больше в последующих за· ним пись­
мах и обращениях, о. Димитрий ищет религиозно-нравственного 
оправдания свое�1у поступку. в�1есто того, чтобы подобно Петру 
просто заплакать о случивше:v1ся, о. Дюштрий, наряду с покаян­
ньши вздохами, все же стре:vштся найти в своем поступке положи­
тельный смысл и промыслительный урок. Голос искусителя, 
смешавшийся с голосами Патриархии и следствия, нашептыв·ает 
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о. Дюrитрию, что он был арестован не за христианскую веру, 
а за «политику». ·Конечно, если бы о. Димитрий довольствовался 
отправлением служб и бледнъши проrюведялrи, он в тюры1е не 
оказался бы, но о .  Димитрий хотел большего : следуя велениям 
совести, он  стре:1шлся расширить границы церко·вной свободы, про­
поведовать «В'о-время и не во-время». Не за политику была аресто­
ван о. Димитрий, а за христианскую активность, которую Совет­
ская вл·жть запрещает. (И даже в его несвоевре:-.1енном и ненуж­
ном призыве к канонизации Николая П не было политики, а лишь 
желание свободно говорить о запрещенном) .  

О Димитрий как будто не отдает себе отчёта, что в политику, 
и причем в худшую из политик, он вдался уже после ареста, когда 
согласился по телевидению произнести ложные слова 06 агрессив­
ности Запада по отношению к СССР (и это в дни завоевания совет­
ски:-.ш войскалш Афганистана ! После Венгрии, Чехии, Анголы, 
Эфиопии . . .  ) 

В дальнейших заявлениях эта тенденция еще усилилась. По­
следний текст, от 29 сентября, угрожающе и юrесте с тем знаме­
нательно, озаглавлен : «Можно ли с ·безбожникалш говорить на их 
языке ?» Под безбожника�rи •о. Димитрий имеет в виду партийных 
руководителей и, в частности, следователей. При такой постановке 
вопроса, ответ :1южет быть только однозначньш : нет! Кто бы ни 
был следователь КГБ в частной жизни (добрьш малым, верным 
супругом и т. д. ) ,  он ·В своей функции служит объективно злу, 
делает дела князя тьмы. Говорить со следователем КГБ его язы­
ко:-.r значит войти в опаснейшую игру со элой силой, пойти на 
сговор с неправдой. Увлекаясь сююоправданием о. Димитрий идет 
еще дальше : «mобезного» следователя 'ОН ставит выше отвернув­
шегося от него, о .  Димитрия, христианина·. Но неужели о.  Дю1ит­
рий не понимает, что следователь любезен «функционально», что­
бы лучше опутю ь свою жертву, в то время как бывший друг или 
У'ченик отворачивается по невыносююй боли ? 

В это:v1 оправдании власти, в худших ее проявлениях ( с  прив­
кустr дешевого антизападничества : :1юл, на Западе «не лучше» ) ,  
во имя патриотизма и нра·вственности, а на салю:11 деле салюоправ­
дания ради о.  Дилrитрий поддается давно известнолrу политическо­
:1rу соблазну, который именуется «национал-большевизмою>. Нацио­
нал-большевиюr, как таковой, не существует. Советская власть его 
не исповедует да и не призна·ет. Но с польско-советской войны 
20-го года, с генерала Брусилова и п роф. У стрялова, ч ерез евра­
зийцев 30-х годов до советских патриотов конца 40-х и вплоть до 
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наших дней, национал-большевИЗ;\I служит «приманкой» для привле­
чения к Сов. вЛ'асти людей, ей по убеждению� чуждых или далеких. 

Мы сказали, что в политику о. Дюштрий вдался только после 
а реста. Это не совсеы точно. Незадолго до ареста о. Дюштрий 
высказал свою поддержку художнику Глазунову. Этот шаг �1ногих 
насторожил. Глазунов, даже если его картины и пробуждают какие­
то наци,ональные чувства, - глубоко порочное явление. Нельзя 
одноврел1енно живописать Брежнева и «русские лики», как нельзя 
служить одновре�1енно двум господам. Колшунию1 по сути своей 
антирелигиозен, античеловечен и всега антинационален. 

Зна"IИТ ли все сказанное, что �1ы осуждаел1 о .  Димитрия ? Нет, 
мы просто судю1, рассуждаем о его действиях и хотил1 предупре­
дить его о новой и горшей опасности. Слишко:-.1 �шогое сделал 
о. Ди�штрий ( и  сделанного им не отнимешь) , слишкол1 много да­
ров получил он, чтобы мы могли ·быть равнодушны к его судьбе. 
С о. Дил1итрием стряслась беда. Но от него (и от его друзей)  
зависит выйдет ли он из этой б еды или в ней погрязнет. Чтобы 
преодолеть искушение следует раз и навсегда отказаться от вся­
кой попытки самооправдания. Труден путь покаяния и смирения, 
но, как учит все православное предание, он один люжет позволить 
падшему подняться и обрести себя. 

Никита Струве 
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ВОПРОСЫ ОБЩЕСТВЕННОСТИ 

А. СОЛЖЕНИЦЫН 

ИМЕТЬ МУЖЕСТВО ВИДЕТЬ 

Полемика в журнале «Форэн Аффэрс» 

Уровень политической полемики за ста:вляет выслушивать ве­
сьма плоские, а притом дружные обвинения, - например, что я 
идеализирую прошлое России, не знаю истории собственной стра­
ны, а уж тем более не поню1аю Америку и всё совре�1енное чело­
вечество, ибо }!ало разговариваю на бензоколонках. Я предупреж­
дал против злостных искажений русской истории, - мне припи­
сали это как исчерпывающую систеыу взглядов. :Историей рус­
ской революции я занимаюсь более 40 лет, сейчас оканчиваю 
8-то�шое повествование, которое начнёт выходить по-русски че­
рез 2 года, по-английски �1ожет быть через 5. В объёыном худо­
жественнол1 анализе открываются куда более коренные пороки 
и ошибки многовекового русского развития, чем могут мне пред­
ставить мои горячие оппоненты по газетной поверхности или при­
вре�rенной страсти. Конечно, художнику не место в политической 
поле�шке, она огрубляет аргу�1енты, но больно слышать легко­
весные безответственные суждения, произноси:ные с научным ви­
дом, а между те:-.1 поражаться беззащитности и ненаходчивости 
совреыенного Запада перед мировой ситуацией - прежде всего 
в составе идей и уровне их исполнителей. При тако�1 течении 
трудно найти покой отложить высказывание ещё на 5 лет. 

1 

Жизнеспособность всякой системы хорошо характеризуется 
её прию1чивостью к критике. Я всегда был уверен, что американ­
ская система жаждет критики и даже любит её. Уверенность по­
колебалась после моей гарвардской речи,  когда в потоках гнева 
прессы отчётливо п розвучало :  «не рассуждай, замолчи и даже 
убирайся прочь !»  Никак не ожидал встретить такую тональность 
и на страницах «Форэн Аффэрс» (г.  Тривс) . Я не  «читаю нота­
ций», я передаю ко:v�мунистический опыт. Мне-то лично проще 
всего замолчать и предоставить за·боту о будущем Америки ис­
ключительно единомышленникам мистера Тривса. Когда они и спы-
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тают всё на себе, - у нас будет полное понимание. Но боязнь 
критики и свежих мыслей - роковая черта обречённых систем. 

Статья Тёрстона - как будто специально написана показа­
тельной иллюстрацией к �юей статье :  как легко западного чело­
века дурачить в СССР. Юмористично звучит его ссылка на «лич­
ный 1 0-ыесячный опыт» наблюдаемого иностранца в советской 
столице, в отработанных усЛ'овиях советской «показухи», - опыт, 
который он отважно противопоставляет полувековому коренному 
опыту жителя в запретных глубинах страны. Вот и результат: его 
открытие о «советском патриотизме» и «гордости материальным 
прогрессом» ( металлургии ? военной промышленности? ) ,  когда не­
чего есть, - оскорбительно звучит цитатой из «Правды» или 
«Женьминьжибао». Спор о локальных и искажаемых Тёрстоно�1 
ю ридических деталях прежних русских десятилетий никак не ю1е­
щается на страницы «Форэн Аффэрс» и в эту дискуссию. Но по­
разишься, с какой опрометчивостью он заключает о «социальных 
симпатиях» России на основе «,выборов» в Учредительное Собра­
ние - уже после большевистского переворота, когда не социа­
листические партии реально были жёстко ограничены. Он меха­
нически переносит американское понятие «выборы» в крестьян­
скую Россию 1 9 1 7  года, не понимавшую даже этого процесса 
«выборы», не готовую ни к какому сознателъно�1у голосованию. 
(В 1 945 американцы спрашивали советских : «так если вы недо­
вольны Сталиным, отчего вы его не переизберёте ?» )  

Более нел·овко чувствуешь себя, когда такой советолог, как 
профессор Далин, внушает нам, что живое полувековое наблю­
дение за скрытыми глубина�ш советских пространств не столь 
важно, как вникнуть в мотивы тех, кто направляет советскую 
политику, - а для этого, очевидно, нужны только встречи в Моск­
ве  и анализ «Правды». Но сам же Далин в другом месте согла­
шается, что деятели СССР скрывают свои �ютивы. Результаты 
таких бесед мы и видим на сплошных многолетних промахах За­
пада. Видел ли профессор Далин своюш глазами предмет своего 
изучения - пространства этой порабощённой страны и жителей 
провинции и деревни ? По каким данньш он так уверенно судит 
о неоскудении русской деревни и подъё�1е советской жизни? Его 
суждения о Луне были ·бы то,чней, ибо доклады астронавтов на­
дёжней. О советской привинции, где не хватает картофеля до 
весны, а других продуктов воо,бще не знают (и это, мистер Далин, 
никак не «гипербола», вам только тру дно это вообразить ) ,  наш 
оппонент серьёзно пишет, что там распространены гордость за 
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успехи космонавтов и шах:11атистов. Или вознаграждает нас рас­
цветом «безопасной» для правительства культуры, - какой имен­
но? Гуманитарная пропитана ложью, «точная» поставлена на 
службу войне, - что ж остаётся от «культуры » ?  (А в провин­
ции и такой нет. ) 

Законно желание г. Далина узнать, откуда взялись при ута­
ённой советской статистике цифры погибших в СССР. Но цифры 
профессора статистики Ивана Курганова были опубликованы в 
Соединённых Штатах 1 6  лет назад ( «Новое Русское Слово» 
1 2.4. 1 964) на языке, доступном профессору Далину, - и стран­
но, что он их не заметил. О новых подсчётах наших потерь Иоси­
фом Дядькиным, сейчас арестованньш, можно прочесть в «Уолл 
Стрит Джорнал», 23. 7. 1 980. Порядок этих цифр - десятки мил­
лионов - совпадает у обоих авторов. Конечно, ещё много вре­
мени пройдёт, пока мы получим уточнённые данные :  советская 
пасть не выдаёт тайн, даже и в доверительных беседах функцио­
неров. 

Далее наы предлагают ( г. Лёбль) не вдаваться в историю 
возникно.вения ко�шунию1а в СССР, а судить о сегодняшней 
угрозе. Но во всех областях знаний установлено, что всякое 
явление можно понять только зная историю его развития. От то­
го, считать ли сегодня коммунизм (в  том числе ·кубинский, вьет­
намский, китайский ) явление�� исключительно русск·ого проис­
хождения или интернациональньш и даже :-.1етафизическим, -
определяются совершенно разные •ответы на него : губительная 
ли капитуляция, идущая со времён Ф. Рузвельта, или попытка 
твёрдото стояния. Утверждения мистера Лёбля, что коммунизм 
так же национален по природе, как и национал-со'Циализм, сов­
се�1 не убедительно :  тот никогда и не проявлял себя интернацио­
нальным, а только национальным, ввёл понятие «высшей нацию> ;  
и не выжигал и н е  вырезал прежде всего жизнь «своей» нации, 
как это делает в каждой стране ·каждый коммунист с первого 
шага. И именно поэтому (как никогда не делает хитрый комму­
низм) нацизм открыто заявлял, что идёт обратить народы СССР 
в своих рабов, - и на этом, как правильно пишет Лё6ль, потер­
пел поражение .  Однако Лёбль приписывает моей статье свою 
тенденциозную трактовку, что только украинцы и прибалты го­
товы были поддержать Гитлера, - я же свидетельствую, что и 
все захва·ченные русские о бласти ожидали от этой войны себе 
освобождения, и Красная армия потому бежала с такой лёгкостью. 
Но Гитлер объявил .войну именно русскому народу, не о ставляя 
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ему выхода. И именно этот совет повторно предлагают сегодняш­
не)1у Западу те, кто считает нависшую над )!ИрО)! опасность не 
кош.1унистической, а русской. И этот совет будет ю1еть тот же 
уничтожительный результат. 

В тоталитарных государствах сю1ой разрушительной дея­
тельностью считается и более всего преследуется - восстанов­
ление исторической правды. Но и в условиях Запада этой цели 
достичь нельзя, если разрешать себе высказывания недобросовест­
ные и даже негрюютные. Тот же Лёбль : «В конце прошлого века 
русское правительство было союзникоы .всех деспотических пра­
вительстю>. Интересно - каких ю1енно ? Справка : в конце прош­
лого века (с 1 892)  Россия ю1ела единственного союзника -
республиканскую Францию, с 1 907 - Англию. «Царские мечты 
о мировом господстве захватили души русского народа». В XIX 
веке единственный «царь», который ыечтал о мировом господстве, 
был Наполеон. Более нигде такой феноыен не наблюдался, кро�1е 
необъятной Британской юшерии на 5 �1атериках. Где в русской 
литературе, искусстве и народно)! фольклоре Лёбль может ука­
зать жажду �шрового господства ? Каки�1 другим способом он 
подслушал это из «душ русского народа» ? «Русская культура 
на перво�� месте повсюду в Советско)>! Союзе». Мистеру Лёблю 
простительно не знать, что такое русская кулътура, но не сле­
дует судить по газетной наслышке. Я свидетельствую, что русская 
культура разгро)1лена и уничтожена с ненавистью в первое же 
советское десятилетие. Сегодня под псевдонимо�1 «русской куль­
туры» выступает антинациональная и атеистическая советская 
культура - притоы на испорченном, изгаженно�1 русском языке. 
Интересы КО)Шунистической Москвы - «в первую очередь рус­
ские интересы», - пишет Лёбль в споре против моей статьи, 
даже види�!О не прочтя целых разделов её. Я именно указываю, 
что никакая нация под советскю1 господство)! не разорена в та­
кой степени, как русская. 

Впрочем, подобные безоыетственности мы обнаруживаем и 
у более видных ю1ериканских лиц. Руководитель русского цикла 
Принстонского университета профессор Стефан Кохен пишет 
( «Нью Репаблию>, 29. 1 2 . 1 9 79 ) : «за период 1 -й и 2-й пятилетки 
(то есть 1 928- 1 937)  в основном отсталое общество было преоб­
разовано в прею1ущественно про�1ышленное, получившее доступ 
ко �1ногим благю1 современного государства всео·бщего благопо­
лучия» ! Фантастическое высказывание !  Будь оно из.вестно у меня 
на родине, его восприняли бы как глумление :  это всё сказано о 
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десятилетии всеобщего разорения, голода, хлебных карточек в 
мирное вре�1я, 6 �шллионов голодных 01ертей на одной Украине, 
15  �шллионов уничтоженных крепких крестьян, конца сельскохо­
зяйственного изобилия, конца про�1ышленности изделий �1ассово­
го потребления, отсутствия по всей стране одежды, обуви, тка­
ней, до�1ашних прещ1етов, - с заменой на тяжёлую индустрию 
и показные для иностранцев �1агазины в Москве. В эти годы пе­
щерного оскудения и озверения, которые Кохен сравнивает со 
всеобщим благополучием, - населению моей страны казался уте­
рянным чудом последний предвоенный 1 9 1 3  год. И к изобилию 
того «царского» года наша страна и издали не  приближалась за 
минувшие 70 лет. 

Если такой промах может допустить руководитель всего рус­
ского обучения ведущего университета, - удивляться ли, что один 
из кандидатов в президенты США, Э. Кеннеди, недавно выразился, 
что стеснения в мясе нисколько не страшны советскому руковод­
ству : оно «просто» будет кормить население курю1и. Человек, 
который претендует направлять мировую политику и экономику, 
не знает такого простого, что в СССР куриное мясо - на вес  
золота, что его нигде нет, невозможно достать даже для диэти­
ческого больного. 

Это парение в сфере иллюзий, этот как будто нарочитый 
самообман - характерная черта западной прессы и многих за­
падных политических деятелей : верить только в желае).1·ое и сло­
весно заклинать, чтобы осуществлялось ю1енно оно. Так «Нью­
йорк Тайме» в июне 1945 собственньш авторитета�� подтвержда­
ла - для какой же цели ? - что катынские убийства совершены 
не кош1унистаыи, а гитлеровщши. Это, с тех пор, едва не всеоб­
щее желание ю1еть дело с иллюзиюш, а не с фактю1и, и довер­
чивое приятие недобросовестных сплетен о русской и советской 
истории - закрывают глаза Западу в нынешний грозный мт1ент, 
закрывают возможность понять истинное положение и найти пу­
ти спасения. Запад как будто не хочет знать истины до того мо­
мента, когда знать её будет уже поздно. 

2 

Статья профессора Таккера явно выражает не только его 
личные взгляды, но устойчивые взгляды целой среды, весьма 
влиятельной, даже определяющей для направления а�1 ериканской 
политики : приходят ли к власти де:нократы или республиканцы, 
тот или иной президент, --- все ведущие эксперты и советчики 
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на·бираются из этой среды. ( И  характерно, что проф. Далин 
присоединяется к существенным •опорньш пунктам статьи проф. 
Таккера. ) 

Центральная точка здесь - непонимание природы кою1униз­
ма :  как концепции непрю1ирююго и динамического Зла ( ведь 
ело.во «ЗЛО» теперь считается ненаучным, и даже неприличньш, 
ни «зла», ни «добра» нет, а есть только плюрализм равноценных 
;\IНений) ;  как явления интернационального и всеисторического 
(лишь крайний полюс социализ�1а ) ,  а вовсе не локально русско­
го. От этого - непоню1ание всего нынешнего советск·ого фено­
мена. 

Кто вчитается вню1ательно в статью Таккера, - увидит, что 
Таккер испытывает сочувствие к «ЧИСТО;\Iу» ко�1�1унию1у, к ран­
НИ;\I ленинскю1 года�� его и,  конечно, никакого осуждения марк­
систско�rу учению. Ему, быть ;\ЮЖет, неловко выразить это се­
годня прямьв1и сJювюш, но это - во всей композиции его ;\IЫШ­

ления. Для того и понадобилось ему передвинуть .всё зло ко�r­
мунизма на сталинские годы и от них потянуть хобот в поисках 
происхождения в русский XVI и XV век. За ленинскими годами 
Таккер отрицает даже насильственную систе�1у ГУЛАГ а, отри­
цает принудительность тру да в ленинских концлагерях, и даже 
оправдывает их тем, что в них за·ключались будто бы лишь «про­
тивники большевистской власти», - а не просто подряд все яркие 
личности, и кто не нравился большевикам по происхождению и 
личному поведению. (Это всё достаточно изложено в «Архипела­
ге ГУЛАГе», и я предлагаю профессору Таккеру решиться на то, 
на что не решилась советская власть : п рямо опровергать «Архи­
пелаг» по пункта�� . )  

Пора же, наконец, называть вещи своими именами : что ·ок­
тябрьский переворот Ленина и Троцкого против слабой русской де­
�юкратии был бандитским. Что он был п роизведен с большой фи­
нансовой по�ющью вильгелы1овской Германии. Что колшуниз�1 пер­
вых лет был такой же грязной, коварной, жестокой, бесчеловечн·ой 
системой, как пото�1 и сталинский. Что заслуга изобретения 1'1НОГО­
�шллионного насильственного ГУЛАГ а принадлежала Троцко�.1у 
( принудительные «трудар�ши» ) ,  и ему же - бессмертное изобре­
тение первых «газовых камер» (баржи, потопляемые в море с 
сотнями людей) ,  и e�ry же - �rассовые расстрелы собственных 
военнообязанных, не идущих воевать за большевика�ш. И народ­
ный геноцид на Дону - расстрел более 1 миллиона 200 тысяч 
гражданского казачьего населения, принадлежит тем же двум 
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бесо�ертньш авторю�. Весь замысел : пропагандно наделить кре­
стьян зе�шёй и тут же отобрать её ю�есте с урожае�� - Ленин. 
Объявить войну зажиточно��у крестьянству (ниже уровня сред­
него ю�ериканского фер��ера ) ,  и с тысячньв�и расстрелю�и кресть­
ян, - Ленин. Согнать крестьян в управляе�1ые ко�шуны и артели 
- Ленин. Подавить всякую печать, крт�е ко�шунистической, -
Ленин. Разгро��ить независююе рабочее движение ( « съезды за­
водских уполномоченных» ) и профсоюзы - Ленин и Троцкий. 
Нер1еренно эвфемистично на'Зывает Таккер такой строй «автори­
тарным», - а слово «'Готалитарный» он не может выговорить в 
отношении к нему. 

Читая полную переписку Маркса и Энгельса, опубликован­
ную по-русски (такая возможность у проф. Таккера есть ) , -
можно было бы изр�иться крайней беспринципности и бессовест­
ности этих заговорщиков и их яростной «ортодоксальности» 
(«русская черта» по Таккеру ) ,  если б не ю1еть перед глазами 
более поздних множественных примеров. В их взглядах мы уже 
узнаём и лютый атеизм как главный стержень мировоззрения, и 
лютую нетерпю1ость и злобу ко все�1 'Остальны;1<1 партийньш на­
правления;1<1 и даже к некоторьш славянским народам, взятым в 
целости. А вот из их известных высказываний :  

·«Существует лишь одно средство сократить, упростить и 
сконцентрировать кровожадную агонию старого общества и кро­
вавые ��уки родов нового общества, только одно средство -
революционный терроризм». 

(К. Маркс и Ф.  Энгельс, Сочинения ( на рус. яз. ) ,  2-е изда­
ние, т. 5, стр. 494. ) 

«Мы беспощадны и не просим никакой пощады у вас. Когда 
придёт наш черёд, мы не буде�� прикрывать террориз�1 лицемер­
нъши фраза:ню>. (Там же, т. 6, стр. 548 . )  

«Народная ;1<1есть прорвётся с такой я ростью, о которой и 
1 793 год не может нам дать никакого представления». 

(Там же, т. 2, стр. 5 15 . )  

«Противодействовать попыткю� буржуазии .внести успоко­
ение, вынуждать демократов привести в исполнение их тепереш­
ние террористические фразы. . .  Не только не выступать против 
так называемых эксцессов, против случаев народной мести к не­
навистньш лицю� или официальньш зданиям ... но и взять на себя 
руководство ю�и». 

(Ta�i же, т. 7, стр. 263 . )  
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«Насилие (то есть государственная власть) - это тоже 
эк,ономическая сила». 

(Тю1 же, т. 37, стр. 420. ) 

«Политическая свобода - .. .  хуже, чеы самое худшее рабст­
во». (К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, М. 1 929- 1 935, Госиздат, 
т. 2, стр. 394. ) 

«Смотря в будущее, я вижу нечто такое, что будет сильно 
отдавать из�1еной отечеству ; вот это для нас фатально,». 

(Та�1 же, т. 22, стр. 138 . )  

«В одно прекрасное утро наша партия благодаря б еспо:нощ­
ности и вялости всех 'Остальных партий вынуждена будет стать 
у власти . . .  Мы ,будем вынуждены проводить коммунистические 
опыты и делать скачки, о которых ;-.,1ы сами отлично знаем, что 
они несвоевременны . . .  Прежде чем мир будет способен дать исто­
рическую оценку подобным событиям, нас станут считать . . .  чудо­
вища�ш, на что нам, конечно, наплевать». 

(Там же, т. 25, стр. 1 87 . )  

Маркс и Энгельс не раз повторяли, что «став у кор�шла 
власти, �1ы вынуждены будем разыграть 1 793 год». 

И Ленин никогда не скрывал своих исторических истоков и 
не приписывал ю.1 происхождения из русских традиций. Он и 
постоянно цитировал и клялся ю1енюш, и прю1енял на деле Марк­
са и Энгельса ( что, однако, не делает коммунизм немецким явле­
ние�� ) .  И, следуя И;\I, ,открыто и многократно восхищался якобин­
скю1 терроро�1 - и �1ассовьши казня;-.ш и �1ассовьш потоплениб1 
обречённых. Он говорил :  «террор обновляет страну» и не скры­
вал, что следует Бабёфу : побеждённые классы полностью уничто­
жать. (Но это не делает ко�шунизма и французскю1. ) Именно 
во Ф ранцузскую революцию возникла расправа по классовой при­
надлежности. И названия и форма '«революционных трибуналов» 
и даже «чрезвычайных ко:�.шссий» ( по-советски ЧК) заимствова­
ны от якобинцев (не  от Ивана IV из XVI века ) .  Сходство теории 
и тактики большевиков и якобинцев имеет шк,ольную наглядность 
для всякого, кто только пожелает перечитать те исторические 
;\Iатериалы. (До всех подробностей : запрещение свободной пе­
чати ; уничтожение фракций ; «диктатура как лучшая форма сво­
боды» ; ;\Юнолитное единство всего населения ; слияние государ­
ственного аппарата с партийньш, а партийный подчиняется дик­
татуре одного лица ; и даже - продовольственные отряды, гра-
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бящие крестьян, разрушение церквей, переливка колоколов, от­
нятие церковных ценностей . )  

Странно, что проф. Таккер как будто никогда ничего об  
этом не слышал и не заду:11ывался над этой прямой обнажённой 
прее:11ственностью. В изложении, претендующе:11 быть научньш, 
он прю1еняет совершенно несерьёзный довод в доказательство 
«исконно-русского» происхождения большевизма : так полагал 
Бердяев ! . .  

Уже, кажется, давно ни в какой науке не считается аргу­
ментом ссылка на авторитет. Оо1елимся возразить, 'ЧТО филосо­
фия Бердяева вообще есть весы�а капризное творчество. В тече­
ние СВ'ОЙ  жизни он по :11еньшей ыере два, а в чё:v1 и три раза менял 
свой образ мыслей почти на 1 80 градусов*, выступая против 
своих прежних взглядов как против чужих. Его книга о комму­
низме в России не есть объекти,вное историческое исследование, 
не анализ исторических фактов, а претворение его индивидуаль­
ных философских пере:11енчивых установок, законченных те:11, что 
он вывесил на своё:11 доме со.ветский красный флаг. Многие об­
щемировые процессы (как подмена религиозного творчества со­
циальным) он искусственно приписывает одной России. Не о ста­
навливается перед тем, чтобы человеконенавистнический марк­
сизм назвать «этически:11 учениб1», о Марксе и Ленине заявить, 
что они «хотели до·бра», - это звучит кощунственно над трупа­
ми за:v1ученных миллионов и перед рыла:11 сегодняшнего мирового 
завоевателя. Бердяев признаёт, что в русск'ОЙ истории были «пе­
рерывы органического развития», -- и тут же, сам себе противо­
реча, всё строит на «органической традиции», по удобству -
то от Московской Руси, то от исключающей её Петербургской. 

Однако Бердяев писал в 1937 году, когда ещё не выступил 
весь исторический объём явления. Но как можно в 1 980, при 25 
коммунистических странах на 4 ·континентах и во всех расах, -
продолжать считать, что коммунизм ( и  его <Интернационал Тер­
рора, разветвлённый ещё в 20 странах) - определился русски­
ми чертами ?  

Идея Таккера, что сталинский период коммунистического Ле­
виафана создан заимствованием из XVI и XVIII веков русской 
истории, не только ненаучна, но производит впечатление импрес­
сионистической фантазии. Неужели это научный аргумент : что 
Сталин, для того чтобы рубить головы своим врагам и наводить 

* См. например - Н. Полторацкий, «Бердяев и Россия», Нью 
Йорк, 1967. 
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ужас на население, нуждался в примере Ивана Грозного? А без 
Грозного - он бы не догадался ? Мировая история даёт мало при­
меров тираний ?  Глубокие познания, что тиран должен держать 
народ в страхе, Сталин �юг почерпнуть из первого школьного 
учебника по всеобщей истории, а �южет быть - из истории гру­
зинского феодализма, а ещё раньше - из собственного лукаво­
го  и злобного нутра: что-что, а именно это он от рождения пони­
мал, б!У ничего не надо было читать. Или, пишет Таккер: ГУЛАГ 
происходит от насильственного труда при Петре I, - оказывает­
ся, насильственный труд изобретен в России! А почему не от 
египетских фараонов ? А ·ближе по векам : демократические Анг­
лия, Ф ранция и Голландия прю1еняли насильственный труд в 
своих колониях, а США - даже на собственной территории, 
·и все - позже Петра. А уж гребцы на галерах - хрестома­
тийны . (К ч ел1у приводит Таккер отрывок из Кеннана-старше­
го - совершенно не ясно, разве : доказать, что в дореволюцион­
ной России и каторга была так же открыта иностранным наблю­
дателям, как и суд? Можно не полениться найти у французских 
романистов ещё более яркое описание каледонской каторги, -
и что это доказывает относительно 5-й республики ? ·Когда в Анг­
лии впервые вышел ( 1 88 1 )  перевод «Записок из Мёртвого дома» 
Достое.вского, один из ведущих журналов отмечал отсутствие 
строгости, которое «привело бы в ужас английского тюремщи­
ка».* Исконной русской чертой объявляются и захваты террито­
рий, - хотя Англия имела захватов побольше, и Ф ранция немало, 
значит ли это, что английский и французский народы хищны по 
своей п ри роде ? И уж тем более колхозы - всемирная социалисти­
ческая идея коммуны - о бъясняется как проявление  русского 
крепостного права. 

Неужели это научный метод: объявить перенос п риёиов уп­
равления и учреждений через 4 столетия - при отсутствии ка­
ких-либо  конкретных носителей, передатчиков, партий, сословий, 
лиц, вперепрыг через тотальное уничтожение всех общественных 
институтов .в 1 9 1 7, - какой-то мистический перенос, очевидно 
через кровяные гены? ( Или, как изящнее выражается проф. Да­
лин, - «что-то в русской почве, созданное наследственностью 
или средой». ) И тут же рядол1 «не заметить» прямое наследова­
ние всего через 5- 1 0  лет всех нужных традиций и готовых уч-

* The Athenaeum, № 2788, Apгil 2, 1881 ,  р. 455. Более тяжелые 
условия английских заключённых по сравнению с заключёнными 
русскими отмечали и другие журналы. 
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реждений ! - от Ленина и Троцкого : того же самого ЧК-ГПУ­
НКВД, тех же сал1Ых «троею> ю1есто суда ( п ри чём тут Алек­
сандр Ш ? ) ,  того же самого (уже в наличии ) ГУЛАГа, той же са­
мой 58-й статьи, того же самого массового террора ,  той же самой 
партии, той же са:11ой идеологии - в пределах того же поколе­
ния и через живых носителей, успевших убивать тю1 и здесь, и 
тот же сю1ый принцип сверхиндустриализации (подавить пот­
ребности народа и съесть его тяжёлой промышленностью) ,  выд­
винутый Троцким ? (Нет никакой «двусыысленности» в наследии 
Ленина и Троцкого, которую ищет Далин. ) 

Я отказываюсь приписать профессору Таккеру такую неве­
роятную слепоту ! Я вынужден увидеть в этт1 сознательную по­
пытку обелить ранний ком;�.1унистический режим, будто все его 
дьявольские преступления и учреждения вообще не существова­
ли, а созданы позже Сталины��, который ·будто бы «разрушаю> 
большевизм, - и почерпнуты якобы из русской традиции. Ка­
кую такую « революцию сверху» (избитый марксистский термин 
у Таккера) совершил Сталин? Он честно и последовательно углуб­
лял и укреплял доставшееся ему ленинское наследство в его же 
формах. Но даже если бы Таккеру (и  многим его единомышлен­
никам) удалось бы доказать невозможное :  что ЧК, ревтрибуналы, 
институт заложника.в, ограбление народа, тотальное насилъствен­
ное единств·о мнений, партийная идеология и диктатура взяты не 
у своих коммунистов и не у якобинцев, но у Ивана IV и Петра I ,  
- то и тут бы Таккер просёкся с «русской традицией». Дело в 
том, что для национальных мыслителей России о ба эти царя были 
предметом порицания, а не восторга, а народное сознание, фоль­
клор, решительно осудили первого как злодея, второго как ан­
тихриста. Что Петр I разрушал быт, обычаи, сознание, националь­
ный характер, подавлял религию (и встречал народные бунты) 
- это лежит на поверхности, это всел1 известно. 

Неужели это исконная русская традиция : коммунистическая 
подрывная деятельность во всём мире, систел1а экономического 
саботажа, идеологического разложения, террора и восстаний?  Го­
рячая сегодня среднеазиатская точка даёт нам понять разницу. 
Да, бухарский эмират (не Афганистан) был захвачен Россией 
- в том XIX �веке, когда и все демократические страны Европы 
с моральной лёгкостью дозволяли себе любые завоевания. ( И  
Англия пыталась, но не  сумела, взять Афганистан. ) М н е  горько 
и стыдно, что и моя страна участвовала в о·бщеевропейском на­
сильственном покорении слабых народов. Но за 50 лет россий-
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ского протектората в Средней Азии был �1ир :  не подавлялась ре­
лигия, быт, личная сво6ода - и не было движения к восстаниям. 
А едва захватил власть Л енин, - он с 1 92 1  года готовил, под 
видом «революционной федерации», захват Турции, Персии и Аф­
ганистана. А с 1 922 в Хивинской и Бухарской о·бластях в ответ 
на методы кщшунистов вспыхнула �1усулы1анская повстанческая 
война, как сегодня в Афганистане, и продолжалась 1 0  лет, и по­
давлена уже при Сталине б езмерными расправюш над население��. 
Вот чья «традиция» - вторжение в Афганистан. 

Справка Таккера (поддержанная и Далиным) ,  что слово 
«сталинизм» изобретено в 20-х годах троцкистской фракцией в 
борьбе с о  Сталиньш, - л1не конечно известна. Но называть се­
годня «сталиниз�1ою> о существлённую 25-летнюю эпоху гигант­
ского кош1унистического государства - значит отвлекающе при­
крывать непрюшрю1ую античеловеческую сущность кош1униз�1а 
- главную угрозу сегодняшне�1у �1иру. 

Оттого, что ктв1унизл1 - явление интернациональное, зна­
чит ли, что вовсе исключаются какие-либо его национальные 
признаки или обстоятельства? Не совсе�1 ,  ибо коммунизму при­
ходится действовать на живой зе�1ле, в среде конкретного народа 
и поневоле пользоваться его языком (для своих целей калеча 
его ) . В Китае преследуют стенные плакаты, а в СССР - сам­
издат. Русское городское население насильственно .выгоняют на 
картофельные поля, а кубинское - на сахарный тростник. В СССР 
уничтожали население ссылкой в тундру, а в Камбодже - в 
джунгли. В Югославии провели �1анёвр одним способо�1 : Тито 
поспешно совершил массовые убийства 1 945 года, - а затем 
притворился барашком, чтобы получать западную помощь. А Чау­
шеску виртуозно достиг доли внешнеполитической независи�ю­
сти,  - но укрепление�� внутреннего тоталитарного духа выше 
1 00 % . По восточногер�1анско�1у ко�шуниз�1у ясно, что страна не 
должна объединяться, а по северокорейско�1у так же ясно, что 
должна. (Не знаю, откуда взял Далин, что по моему мнению 
всякий итальянец, голосующий за ко�шунисто.в, или всякий уз­
бек, принудительно вовлечённый в партию, теряет свою нацио­
нальность? У меня сказано : «люди, отдавшие себя ко�шунисти­
ческо�1у руководству, уходят душой от своей нации и от чело­
вечества вообще», - и профессор Далин �юг бы не делать этого 
ошибочного переноса. «В ряде случаев коi'.шунизм служит ин­
стру�1ентом для развития национальных движений или интересов», 
- уверяет Далин, и так действительно думали в Штатах относи-
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тельно Северного Вьетнаыа. Но теперь-то, кажется, разу.верились?  
Теперь-то все:11 ясно, что ни  в Эстонии, ни  в Польше, ни  в Мон­
голии и нигде никогда ко:11:нуниз;-.1 не служил национальным инте­
ресам ? )  В дополнение к колн1унистической пропаганде - отчего 
не использовать ловко ещё и нацио1ыльную ?  - эти:11 комыуни­
стические правительства не брезгуют. Но значит ли это, что 
«кош1униз:11 во всех странах разный» ? Нет, он во всех одинако­
вый : везде тоталитарный, везде с подавление:11 личности, совести, 
и даже уничтожением жизни, везде с идеологическим терророы 
и везде агрессивный :  конечная цель мирового колшуниз:на, всех 
видов ктшунизма - захватить всю планету, в том числе и Аме­
рику. Можно понять креыленологическую кастовую обиду про­
фессора Далина, что так неприятно упрощается пробле:11а, хоте­
лось бы видеть более тонкие градации в ув,1ечённости вождей 
идеологией, - но идеология влечет их по:11юю личных убежде­
ний, - напрю1ер, бесо1ысленно и неудержимо влечёт на миро­
вой захват, не нужный юr сю1ю1 лично : как в фанатизл�е захва­
тывают они Анголу, Абиссинию, Афганистан. Плохую услугу 
оказывают а:11ериканской политике те, кто предл::гJЮТ играть на 
«тонких вариациях» :11ежду разными кош1униз;-.1ами. 

Меня пытаются опровергнуть моим личным опыто:11 : вот как 
за:11етно развивается ко�шунизм : при Сталине Солженицын сидел 
в тюрь:11е, при Хрущёве - напечатали «Ивана Денисовича», а при 
Брежневе - выслали. Удобный бродячий сюжет, он кочует из 
статьи в статью, прикочевал и к Таккеру ! - потол1у ли, что не 
могут найти другого за 63 года благодетельного прюrера, ч е:11 
«Иван Денисович» ? (А не появись «Иван Денисович» - ещё 
лучше :  или вовсе не было при ктrмунизме лагерей, или русский 
народ не способен са:-.1 о них сказать . )  Но пример Хрущёва -
это то салюе исключение, которое ещё строже подтверждает 
правило :  из всех кошrунистических правителей он единственный 
был свергнут внутреннюш партийньши сила:1ш юrенно за то, что 
он единственный иногда оступался от колшунистической догмы 
в сторону человечности, уж Ленин-Троцкий-Свердлов-Молотов­
Брежнев в сторону человечности никогда не делали ни шагу. Но 
и Хрущёв ·был верен марксизлrу в его главно:11 сатанинском стерж­
не : в истребительной ненависти к религии. 

Тактические манёвры у ко:1шунизыа можно найти и покруп­
ней, че;-.1 «Иван Дениоо,вич», - НЭП, обманное «восстановление» 
понятия родины и церкви Сталиньш, «борьба за мир» во времена 
американской ядерной монополии, «пусть цветут сто цветов», 
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«�rирное сосуществование», даже уход из Австрии, теперь «раз­
рядка», - но это всё показывает не изменение природы ком­
ыуниз�1а, а его �1аневренную гибкость и беспощадность. 

Полемизируя со �шой, Таккер - да и Далин - избежали 
кардинального вопроса, а жаль : ко�1�1унизм («чистый», марксист­
ский)  - ЗЛ'О или нет? Способен 'ОН «подобреть и излечиться»?  
Угрожает он, как удав, удушением всему остальному миру, или 
нет? 

От этого вопроса Таккер уклонился. Зато он спешит преду­
предить мир о несравненно большей опасности : «остро-злока­
ч ественной фор�1е национализ��а», которая «прорастает» разгром­
ленный, обезглавленный, в порошок истёртый, при последних 
вздохах своей жизни русский народ. 

3 

Плодоносность политической теории определяется её прак­
тически;-.ш результатами. Теория о то�1, что комл1унизм есть яв­
ление по своей п рироде национальное русское, что ко�шунизм 
и русский народ едины и надо воевать против них соединённо, 
есть не только повторение обезумеЛ'ОЙ гитлеровской тактики, ко­
торая в са;-.юй себе несёт поражение. Но она и в других отноше­
ниях питает иллюзиями ю1есто реальности : она заставляет видеть 
в нынешнем ком:-.1унистическол1 СССР наследника прежней Рос­
сии, а значит «нормальное» государство, которое стремится к 
обеспечению интересов своих и своего населения, - а потому 
с ним �южно действовать традиционно, вступать в разумные пере­
говоры,  договоры, компромиссы, делить сферы влияния. А это 
соrвсем не так : никакое коммунистическое государство не забо­
тится об интересах своего населения, и не зависит от его лше­
ния, -и готово хоть полностью эти�1 населениеы пожертвовать, 
что·бы достичь интернаци·ональной по·беды. (Может быть, это 
виднее поблизости, на примере Кубы.)  Поэтому с коммунизмом 
невозможен никакой реальный колшромисс, его невозможно ни 
задобрить, ни подкупить, ни умиротворить, - и вереницей усту­
пок западный мир лишь ухудшает своё положение. Советская 
держава 'отнюдь не преследует своей государственной выгоды, 
со.ветские народы только страдают от бесконечной мировой агрес­
сии и растраты капиталов и людских жизней по всем материкам, 
- но ничто, ни даже личность правителей не может остановить 
свойства коммунизма расширяться. Для коммунисти·ческих стран 
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нетерпимо само сущестнование на Земле других стран с преиму­
ществами экономики или свободы, невыноси1v1 этот завидный для 
населения пример другой жизни, - такие страны необходимо 
подавить и завоевать. Коммунизма нельзя объяснить на диплома­
тическом, юридическо:-.1, экономическом языках. 

Но самый большой успех, достигнутый ко1vшуни.змом, - да­
же не военный, а пропагандный : что остальной мир верит в его 
смягчение и в «хорошие» варианты коммунизма. Что западный 
мир послушно прини�rает даже язык коммунизма : называет тира­
нические режюrы Восточной Европы - «народными демокра­
тиями», подрывную войну по расшатыванию Запада изнутри -
«разрядкой». В первые 1v1есяцы комыунистической Камбоджи по  
тону из  Пном-Пеня иные западные газеты попугайски называли 
начавшийся там геноцид - «крестьянской революцией». Да со­
ветские агенты имеют свободу даже на страницах крупнейших 
американских газет высмеивать, что никакой советской агрессии 
не существует вовсе, расслаблять американцев ложью, что ком­
мунизм - не интернационален и никому не  угрожает. Напро­
тив, западная читающая масса уже и поверить не может, что в 
Советском Союзе и в Китае - по сегодня всеобщее недоедание 
и нет главнейших товаров для населения, во многих снабжение 
по карточкам, - а считает это «пропагандой» врагов коммуниз­
ма. 35 лет идёт реальная война, вереница западных отступлений, 
отдано более 20 стран, - а на Западе все оогласно называют 
эту Третью Мировую войну - «мирным сосуществованием». Ме­
няются президенты, государсыенные секретари, эксперты Бело­
го Дома и Госдепартамента, а новых идей нет, идеи всё те же : 
проводить всё более «тонкие различия» между ра'Зными комму­
низмами, группировками их и лидерами, и ·балансировать на них, 
- то есть неуклонно сползать в пропасть ступенюш уступок и 
капитуляций. (И ещё следующие, ·быть может, зреют сегодня в 
Государственно�� Департаменте .)  Теперь мы слышим настойчи­
вую «новую» идею : предупреждают бояться не того давящего 
катка, который прокатал уже полчеловечества и скоро прокатает 
вторую, - но бояться возрождения национальной России к сво­
ему излечению. 

Новых идей нет. Мудрено им и вспыхнуть в самодовольной 
секулярности, замкнутой сама на себя. 

Теория тонких различий в разных коммунизмах ( или по  Да­
лину : «Значительных вариаций внутри коммунизма», «вариаций, 
градаций и перемен», ·«·более дифференцированного и сбаланси-

247 



рованного понимания», «искусного подхода» )  в вопросах более 
крупных, че:У1 продажа партии товара , �1ало сказать бесполезна, 
- она для Запада губительна. Перед лицом всеуничтожающей 
мировой силы, нависающей уже над сю10й Америкой, предла­
гается : верить, что ко:-.шуниз�1 вдруг переменится к доброму и 
откажется от агрессии ; что существуют <01иролюбивые советские 
руководители» (особенно - Брежнев ) ;  что есть принципиаль­
ные расхождения в Политбюро ; что сменится их поколение -
и всё сл1ягчится . . .  Надеяться, что ктшунистические правительства 
Восточной Европы или Азии вдруг выйдут из повиновения Моск­
ве  ( пример Албании или Северной Кореи не слишкол1 укрепил 
Запад, при�1ер Ру�1Ынии не принёс добра её народу ) ,  и для того 
подкупать их торговъши льготю1и (облегчая финансовое бре��я 
СССР) .  Что расколется европейское ко�шунистическое движение 
(не слишко�1 долго французская компартия играла в сююстоя­
тельность, и все колшартии в �10�1ент оккупации готовно предо­
ставят кадры для упра.вления свою1и странюш) .  Что вьетнал1ский, 
кубинский, ангольский, абиссинский и другие рассыпаел1ые по 
земле метастазные коммунизмы будут проводить свою националь­
ную политику и охотно дружить с Соединённьши Штатюш. Что 
колшунистическое движение увязнет в ислал1е .  

В цепи этих несбыточных надежд пока не осуществилась ни 
одна, крол1е советско-китайского раскола, на которо�1 и строятся 
теперь надежды и планы Соединённых Штатов. Уж Китай - .\!Ы­
слится, как будто это и вовсе не ко�1мунистическая страна, как 
будто там нет тоталитарного угнетения своего �1иллиарда людей. 
А Китай - как Советский Союз в 30-е годы, - остро нуждается 
.в западной технической помощи и для того старается изобразить 
собой приличное государство. Но в глубинах Китая, для народа, 
поддерживается прежняя неприязнь к А�1ерике и отвращение к 
америкзнскому образу жизни, - и поворот против Соединённых 
Штатов будет для властей осуществим в одну ночь. Да даже и 
с егодня, твёрдый во внешних действиях, как всякий кол1мунизм, 
Китай уже потребовал снять защиту с Тайваня, а вот и предло­
жил а.\1ериканцал1 убираться из Южной Кореи. Придёт время, Ки­
тай взвесит : стоит ли ему сталкиваться с СССР, а не выгодней ли 
сговориться ? (Нынешняя оп1ена культа Мао в Китае - уже шаг 
в этол1 направлении . )  И в отношении Китая просчёт американ­
ской дипломатии всё тот же : его рассматривают как «нормальное» 
государство, а это только - к·орпус коl'>шунистической агрес­
сии, для которой сегодня п росто ещё нет сил. 
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35 лет Соединённые Штаты и весь Запад идут дорогою доб­
ровольных поражений - треть столетия ! это движение уже исто­
рических л1асштабов, и оно не пройдёт даро:1r. Соединённые Шта­
ты начинали это отступление ещё при подавляющелr превосход­
стве своих сил, а сегодня в Вашингтоне спохватились, что баланс 
мировых военных сил - уже против Запада, перевес весов про­
пустили по ,благодушию и сююдовольству. Если не устояли тогда, 
- то теперь устоять труднее. Нагонять - труднее. Но самая 
большая слабость - не военная, а психологическая. От моло­
дых людей-призывников и до руководителей государства все  на­
деются на хороший исх,од и робеют принять сююотверженные и 
01елые решения, - до тех пор, пою� это станет уже поздно : 
когда придётся биться за собственную территорию. Запад ыо­
рально не готов к конфликту и борьбе, не готов дать себе отчёт, 
как далеко, если не бесповоротно, зашла опасность. Запад всё 
питает надежды на ложную «разрядку» - наиболее удобную 
форлrу затяжной победоносной войны для СССР. Советские вож­
ди и предпочитают захватывать все мировые позиции юrенно в 
форме «разрядки», терроризл1а и государст,венных переворотов, 
- зачем юr всео,бщая война, особенно атолшая ? (Атомная вой­
на, я думаю, уже исключается - к счастью для человечества -
из ,обоюдной стратегии : советские вожди становятся о снователь­
но уверены, что завоюют ыир и без неё,  а Затщ люрально не 010-
жет прилrенить ато:l'шое оружие первы:1r, - да и что такое был 
бы западный атолrный «успех» ? уничтожение не столько своих 
действенных врагов, сколько потенциа.1ьных союзников - пора­
бощённых народов . )  Под видо:11 «разрядки» Западу ещё удается 
оттягивать прю1ое столкновение, но с тех1, что оно произойдёт в 
обстановке куда более тяжёлой для Запада. Скоро Соединённые 
Штаты узнают горячей и свою близкую южную границу : уже 
и так 20 лет пря:l'IО в ю1ериканский живот наставлен кубинский 
пистолет. Теперь Соединённыс Штаты ещё нелшого помогут, как 
уже и делается, никарагуанским и панамским революционерам, 
- уже палач Кастро похвалил их за это, - и Южный фронт 
против Соединённых Штатов будет готов. Кубинский пистолет, 
20 лет беспрепятственно наставленный на А:11 ерику, каждый день 
демонстрирует лшру и унижение юrериканских принципов и сте­
пень юrериканской слабости. Сегодняшняя юrериканская внеш­
няя политика - утлое, робкое лавирование, угождение и задаб­
ривание возможных врагов. (Но не поможет оно ни в Зимбабве, 
ни в Анголе, ни в Никарагуа, и ато:1шое снабжение Индии не от-
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вернёт её  от СССР, пустой лотерейный номер. )  И даже те, кто 
предлагают твёрдую позицию относительно кошvrунизма, удер­
живают иллюзию, что ко:шнунизм \1ожно обратить к внутренню1 
демократическим реформам. Всерьёз - никогда. 

Только если признать неотвратююсть \шровой опасности, ин­
тернациональность коммунистической задачи от сююго начала, 
понять, что решающего конфликта с колшуниЗ\!0�1 западному ;\!И­
ру избежать не удастся и уже откладывать осталось недолго, -
только в этом случае Запад способен будет перейти к открьпо­
принципиальной и гордой защите свободы во всём �rире - от 
Кубы до Тибета, до Волги и до Берлина, а не сделок с угнетате­
лями. Только внятие в тотальную непримирююсть коммунию1а 
даёт единственную трезвую надежду на спасение человечества 
при стольких уже загубленных и сданных позициях. Зрение со­
стоит в том, что все народы, порабощённые коммунизмом, от 
кубинского под вашим боком и до русского в противоположно�� 
бастионе, суть жертвы коммунизма и враги кою1униз\1а, а потому 
- естественные ваши союзники. Запад так чуток к пожеланиям 
народов Третьего лшра - и так глух к чаяния�� народов ктшу­
нистических стран. 

Единственная и глубокая политика Соединённых Штатов мо­
жет состоять не в заигрывании с каждьш переворотчиком в шат­
ко-нейтральной стране, не в угождении каждо�1у советскому элшс­
сару, который представляет не население, а свою правящую кли­
ку, не  в игольчатол1 балансировании �1ежду мнюю соперничающи­
ми колшунистическими ф ракциюш, - но : открыто стать на сто­
рону всех порабощённых народов против поработившего их все­
мирного ко�шунию1а. Открыть пропагандное наступление такой же 
силы и проницательности, как 60 лет ведут коммунисты против 
вас, и не трепетать, что в ответ 6удет браниться лживая «Правда». 
В моей статье я и поражался, как ·бездумно отбросил Запад мощ­
ную невоенную силу эфира, зажигающий эффект которой в ком­
мунистической мгле даже не может вообразить западное созна­
ние. Так можно установить прямой контакт с подневольными на­
родами и способствовать росту их самосознания и высвобожде­
ния.  (Радиостанции и телестанции Запада в их сегодняшне�1 виде 
совсем не готовы к такой роли. А, напрю1ер, «русская секция» 
радиостанции «Свобода» ,  несмотря на �шоголетнюю ра·боту, из­
за своей принципиальной чужести и даже враждебности русско­
л1у национально\1у сознанию катастрофически утеряла контакт с 
русским населениеы и русскими интересаыи . )  Для всего этого 
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нужна крутая ло;1-1ка традиционной межгосударственной «вежли­
вости», но ко:-.1мунисты давно её растоптали, да и в Тегеране мы 
видели цену ей.  

Для спасения Запада из сегодняшнего положения нужно ·выр­
ваться из рутинного процесса, нужны смелые решения выдаю­
шихся руководителей. 

Я мог бы и не спешить со всеми этими аргументами. Уже 
становится я сно, что ни одна моя статья, ни десять моих статей, 
ни десятеро таких, как я, - не посильны перенести Западу наш 
кровавый выстраданный опыт и даже нарушить тот эвфорический 
ко�1форт, который царит в американской политической науке. Я 
мог бы не спешить, - потому что уже на пороге те события, ко­
торые сами бесповоротно откроют Западу его просчёты. 

Июль 1 980 

Вермонт 
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П. ПАGКАЛЬ 

О ПРИЧИНАХ РЕВОЛЮЦИИ 1917 ГОДА 

(Беседа с Н. А. С груве )  

26 июня 1980 z. проф. Петру Карловичу Паскалю исполнилось 90 
лет. Но zоды не имеют власти над тем, кто заслу:лсенно считается 
сш,zым крупным во Франции историкол�-славистом. Автор замеча­
тельной моноzрафии об Аввакуме, небольшой, но ценнейшей «Исто­
рии России», ряда книz о Пуzачеве, Достоевском, Народной рели­
zии, крестьянской цивилизации, а также двухтомных воспоминаний 
о пребывании в России ( безвыездно с 1916 z. по 1931 z. ), Пьер 
Паскаль не только блестящий и объективный историк, он одно­
вре}ленно и большой друz России и русских, которых он полюбил 
раз и навсеzда. За zоды преподавания в Школе Восточных Языков 
и в Сорбонне (с 1937 z. по 1960 z.) ему удалось передать это сочета­
ние взыскательной объективности с блаzожелательным отношени­
ем к России целой плеяде нынешних профессоров-славистов. 

Пожелаем юбиляру еще мноzо лет жизни и плодотворных 
трудов. 

* 
* *  

Ред. 

Н. А. Струве - Откуда пошло Ваше русское призвание ? 
Пьер Паскаль - Начал я по линии классической филологии, 

как и мой отец, который был профессорш� греческого и латинско­
го. Но вот в :11ое:11 парижскшr лицее - э110 было в 1 903 или 1 904 г. 
- ввели преподавание русского языка, с бурньш, но кратко­
временньш успехом. На второй год ученики все рассеялись и курс 
был упразднен. Я же продолжил, так как �rеня захватила русская 
тема ; я ходил на уроки к пожилой революционерке-эмигрантке 
Вяльцевой, вот видите, еще помню её фамилию. 

Н.С. И она повлияла на Вас ·В политическом смысле?  

П.П. Нисколько, как впроче�r и другие революционеры, 
которых я встречал, когда ходил покупать русские газеты. Я 
•особенно любил .Суворинское «Новое Время», его литературные 
приложения, газета была прекрасно сделана. 

Н.С. У Вас тогда уже сложились политические убеж-
дения ? 

П.П. - О, да. И •определенно правые. Я тогда много читал, 
проглотил не только всех русских классиков, но даже брал и по­
шире, вплоть до сочинений Екатерины Великой. Я выписывал кни­
ги из магазина «Нового Вре:11ени», русские книги стоили тогда 
страшно дешево : например, полный Пушкин, стихи, проза, даже 
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пись;на, стоил рубль. Полезно знать, что русские в то время могли 
читать прекрасные книги почти задаром. Русский язык помог мне 
поступить в Эколь Нормаль,* что Т'Оrда было редкостью. Я прочел 
«Историю р,оссии» Рамбо, благожелательную, но чуть чопорную, 
труды Валишевского. На письменном экзамене по истории выпал 
В'Опрос об эпохе Александра I-го. Я был здорово подкован, знал 
не только внешнюю политику, но и все тонкости внутренней. А 
потом я написал свою кандидатскую работу на смежную тему : 
Жозеф де Мэстр и Россия. Так из классика я постепенно превра­
тился в русиста. Для работы над этим со'Чинениеы я и поехал 
впервые в Россию, через Киев. 'Киев мне страшно понравился : 
весна ,  прогулки вдоль широкого Днепра или по xomvraм, как это 
было прекрасно ! Т•огда я уже много понял в русской жизни ; на­
пример, что русские не любят эконтшть (даже генеральские вдо­
вы) ,  в споре с молодой студенткой мне пришлось защищать ре­
лигию ! Тогда же я посетил с воодушевление11 Лавру, имея реко­
мендательное писыrо к русским священника:�.� от аббата Кэне. ** 

Н.С. Вы были католикоы с молодости ? 

П.П. - Да, родители мои были неверующи;vш, а я стал като­
ликом под влиянием Боссюэта . . .  

Н.С. - Из этих первых путешествий Вы и вынесли убежде­
ние, что Россия, несмотря на авторитарно-лrонархический строй, 
была деыократична? В недавней статье я привел это Ваше мнение, 
которое слышал на Ваших лекциях : Вы любили говорить, что до­
революционная Россия была более деыократична, чем это часто 
думают.*** 

П.П. Gовершенно верно. 

Н.С. Но в каком с;v1ысле?  

П.П. Прибегне;v1 к сравнению. Деыократия не существует 
сама по себе.  Демократия не означает эгалитаризм, а то, что народ 
не ощущает классо:вых перегородок. Демократический дух пред­
полагает некоторую долю равенства, свободы. В дореволюцион­
ной России не1юторых смущает сословная система, но ведь до-

* Высшая школа, подготовляющая профессоров для средних и 
высших учебных заведений. Чтобы поступить в нее, надо пройти 
через трудный, по малому количеству мест, конкурс по всем гума­
нитарным наукам. Из Эколь Нормаль вышли писатели (Жан Жиро­
ду), м ыслители (Р. Арон), а также государственные деятели (Пом­
пиду) и др. 
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статочно было закончить высшую школу, чтобы получить личное 
дворянство, или по службе пройти несколыю чинов, чтобы до­
биться и потомственного дворянства. Ни во Ф ранции, ни в Англии 
такой систел1ы не существовало, а это и есть де;-.,юкратия. В кре­
стьянстве де.чократическюш черталш люжно считать <01ир» и пря­
люе голосование, как в Швейцарии : все главы семейства имели 
пра,в·о высказывать сное мнение на собраниях мира.  Власть мира 
была ку да шире, чем власть теперешнего французского муници­
пального совета,  ограниченного префектол1 и его подчиненными, 
в то вре;-.,1я как «�IИр» принимал свои решения, не запрашивая 
губернатора. В России не было ни префектов, ни их подчиненных 
(sous-prefet) ,  что, между п рочим, сказалось во в ремя ренолюции.  

Н.С. - У центральной власти не ·было п риводных ремней? 
П.П. - Да, центральная власть не была представлена но 

второстепенных городах. 
А что касается личных отношений �1ежду людьми, их было 

куда больше, че�1 в Англии или во Ф ранции. 
Н.С. - Меньше социальных перегородок?  
П.П. - Безусловно. В республиканской Франции буржуаз­

ная семья, КОТ'орая выдает за.чуж дочь, непременно требует, что­
бы муж принадлежал к той же среде, и по уровню и по богатству. 
Я сам видел, как убивалась «буржуазная» мать, что дочь её вы­
ходит замуж за учителя начальной школы. Для нее это было 
равносильно падению. 

Н.С. В России общество было ·более подвижно ? 
П.П. Да, я не наблюдал желания выделиться из л1ассы, 

добиться определенного социального уровня. Была солидарность 
с л1ассой. Это еще не настоящая де�юкратия, но все же де�юкра­
тические черты. Теперь это не так. На советской фабрике моло­
дой инженер, вышедший из низов, ведет себя очень наю1енно с 
рабочими. 

Н.С. - Э'ГО· нас приводит к основному вопросу : почему 
произошла революция?  

П.П. - О, причины разны е !  

Н.С. - Что В ы  думаете о модных в наши дни теориях ( осо­
бенно в третьей элшграции, да и у некоторых а:иериканских исто­
риков ) ,  согласно которым революция как бы вписана искони в 
русскую историю ? 

П.П. - Русская революция крайне ;нобопытное явление. Она 
произошла невзначай, хотя её давно ждали. Можно сказать, что 
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она не была сделана волевьши усилиями •определенных личностей. 
Революционеры распространяли революцию, верили в неё, но без­
относительно к определеннт1у врб1ени. Когда она произошла, 
они сю1и были застигнуты врасплох. Подготовленная издалека, 
она все  же в какой-то :11ере была спонтанной. Революционеры её 
готовили, но когда •она стала близкой, их-то и не было. Положе­
ние революционеров было· незавидны:11 . Большевики были разло­
жены шпионаыи, были сильно де:1юрализованы. 

Н.С. Это то, что описал Солженицын в «Ленин в Цю-
рихе»?  . .  

П.П. - Да. Главный виновник революции - война. Кому 
·была нужна эта война, разве что Царю, который хотел оставать­
ся верньш слову, данно:11у союзникю1. Он поступил здесь очень 
не.1епо, это отнюдь не было обязательно. 

н.с. 
:1шр ?  

п.п. 
н.с. 

Вы ду:11аете, он бы,1 вправе подписать сепаратный 

Конечно. 

Но нелщы победили бы тогда Францию . . .  

П.П. Он ыог подождать, чтобы положение ухудшилось, 
прежде че:11 вступать в войну. 

Н.С. - Тут Вы как будто тоже сходитесь с Солженицыным, 
он говорит, что Запад должен бьп ь признательным России, и 
чувствовать себя виноватым. 

П.П. - Да. Русский народ не пони:11ал, для чего е:11у воевать. 
Говорили : ради славянских братьев ! Но это годилось в 1 877 г.,  

а не в 1 9 1 4  г. ! Русское национальное чувство не определяется 
граница:11и, оно идет от обшей русской идеи, согласно которой 
Россия выше других народ:ов. Ну, как у Достоевского, Россия -
страна истинного христианства . А граница:11и народ не интересу­
ется. У русских :11ыслителей, у Евг. Трубецкого, во  время войны 
появилось очень уда·чное выражение, характеризующее француз­
ский патриотию1 как «Зоологический национализм». Никогда не 
скажешь так о русском патри•отизме, он совершенно иной. Для 
патриотизыа, не связанного с защитой границ, война эта лишена 
была оIЫсла. К то:11у же она длилась, и длилась, поражения шли 
за поражению1и . Всего не хватало, ю1униции, ружей, артилле­
рии. Другая причина поражения - в первых наступлениях, во  
вре:11я которых было перебито среднее и низшее офицерство .  
Наиболее подготовленная часть ар:11ии быстро исчезла. Её за:11е­
нили свежеиспеченные студенты, часто левого уклона, и гораздо 
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м е н е е  преда н ны е в о енно� �  у де:1 у .  А р .1 1и я была де� 1о рализ о в а н а .  

Стали ст1 н е в а т ь с я  п г е н е р а л и т е т е ,  а з а т е�1 в в ы с ш е й  власти . По ­
раж ения н а в одят � 1ысль о б  и з �1 е н е .  

П. П а с к а л ь  с ж е н о й  в Р о с сии ( 1 924 )  

Н.С. - Т у т  р о ковую роль с ы грали кадеты ? 

П.П. - Да,  о н и  одн о в р е �-1 енно хотели п родолж е н и я  в о й ны 

и р еволю ци и ,  а это было н е с с rш е стюI О .  

Н.С. - Милю ков н е с ет тяж елую о тв е тств ен но сть . 
П.П. - Да ,  о н  с е б я п о в е л  жалкю1 образо�� : о б в и нять Uа р и ­

цу в из �1 е н е �юг только б е с с о в естный п о л и т и к ! Н е  будь в ой ны, 
н е  было бы и революци и .  

Н.С. - Это В аш е тв е рдое у б ежден и е ? 

П.П. - Да ,  доказать этого н ельзя,  н о  интуитивно я не 

имею ни �1ал е й ш е г о  оо м н е н и я .  Не будь в о йны, Р о с си я  ч ерез  
н е сколько л е т ,  п о сл е  ряда р е ф о рм, стал а  бы с а м о й  демократич е с ­

кой стра н о й в �ш р е  в силу при суще го русским демократич еского 
духа . 
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Н.С. - Вы стоите ровно на противоположном полюсе той 
теории, которая считает, что русские ра·бы от рождения и только 
и могут быть рабами или рабовладельцами. 

П.П. - Что за глупости ! 

Н.С. - К сожалению, эта теория распространена не только 
среди третьей эмиграции, но и среди американской интеллигенции. 
Такой, как Пайпс . . .  

П.П. - Ах, этот Пайпс ! А слывет умным человеко:-..1 !  Нет, 
русский народ свободолюбив, он показал это в течение всей сво­
ей и стории. 

Н.С. - Вот, в «Вестнике» встал вопрос о старообрядцах. Их 
преследовали, но возьми они верх, не стали бы и они преследовать 
инакомыслящих? 

П.П. - Да, была несчастная фраза у Иваска. Он в старо­
обрядче стве ничего не понял. Он принял за чистую монету вы­
ражение Аввакума : - «разчетвертовать».  Но Аввакум не был 
ни прокурором, ни судьей, да и фанатиком не был. У него име­
ю тся ровно противоположные высказывания. Он упрекал Нико­
ниан именно в том, что они проводят рефор;-.1ы насильно. Тогда 
уже началось истребление старообрядцев огнем. Тут-то Аввакум 
и воспротивился. Нет, Иваск кругом неправ. 

Н.С. - Но ведь Авваку�1 страдал доо1атической узостью, 
даже в тюры1е анафематствовал своих же товарищей за еретичес­
кие взгляды. 

П.П. - Вы имеете в виду диакона Ф еодора . . .  Это богослов­
ские споры, но в жизни он был другим. Собственно, у него был 
темперамент «южанина». Иногда на словах перебарщивал, часто 
себе противоречил. Но он у�1ел приспоса·бливаться к самым труд­
ным обстоятельствам, проявляя большую широту, к сыну напри­
мер. Нет, фанатиком он не  был. 

Н.С. - Вы провели лет десять с Аввакумом, выбор этот был 
случаен? 

П.П. - Да, со:вершенно случаен. Я познакомился с Авва­
кумом, когда работал в Институте Маркса-Энгельса, под руко­
водство:-..� Рязанова. Дела у �1еня было �1ало, и я стал рыться в 
погребе, где складывались книги, забранные у «буржуев», тут я 
и напал на· житие Аввакума. Прежде всего меня потряс его язык, 
а потом я подумал, не буду же я вечно жить в России, не пора 
ли мне приняться за научный труд. 
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Н.С. - Поначалу, примкнув к революции, Вы намеревались 
оставаться в России ? 

П.П. - В начале революции я чувствовал себя единодуш­
ньш с русским народо�1 ,  который в феврале был целиком или 
почти на ее  с-гороне. Февральская революция ·была единодушна, 
это ее главное отличие. Но я предчувств·овал, что будут «дни» 
(в  отличие от Милюкова ) ,  у меня было чутье, я предвидел, что 
настанет роковой день для Милюкова, предвидел июльские дни. 

Н.С. - Но октябрьские события не умалили Вашего дове­
рия к революции?  

П.П. - Октябрь - это не революция, э-го переворот. Ре ­
волюция произ•ошла при белом свете. Октябрь - это ночь. Этим 
все сказано. 

Н.С. - Все же, почему ·Октябрьский переворот, который Вы 
ощущаете как ночной, дбюнический, Вас не поколебал? 

П.П. - Потому что я понял, что он  только прод:олжение тех 
народных стре:\шений, которые не были удовлетворены. Народ 
хотел мира, мира во что бы то ни стало. 

Н.С. И земли . . .  

П.П. - Нет. Крестьяне уже обладали 9/10  всех земель, 
пусть не всегда задаром, но тем не менее 9/1 0. Земельный нопрос 
не был столь о стр, как некоторые  утверждают. 

Н.С. Но крестьяне убивали помещиков, разоряли барские 
дома . . .  

П.П. Ну, кое-кого убили, больше награ·били. Но иных по-
мещиков крестьяне прятали, уха·живали за ними. Было по-разно­
му. Один человек понял, как нужно действовать - это Ленин. 
Ленин понял, что народ хочет мира и обещал дать мир. Его про­
тивники не были достаточно лука,вы, чтобы пообещать народу 
мир. Они остались верны союзникам, как Николай. Ленин продол­
жал революцию, и потому я не имел оснований ·быть против. 
Продолжалось это до апреля 1 9 1 8  г. Заключив мир, насадив со­
веты, Ленин уже не продолжал народной революции, а стал за­
чинщика�� своей собственной. Тогда я и переменил мнение. 

Н.С. - В этом Вы похожи на Блока. Он говорил, что рево­
люция длилась шесть месяцев. 

П.П. - Я настаиваю на апреле. Тогда и народ не  обманулся. 
По:-.шю молодого солдатика, сказавшего мне : «Вот стары й  поряд:ок 
вернулся». Ленин заявил : «Теперь хватит шуток, за работу». Вот 
мой солдатик пра1вильно эти слова понял, я ,  кстати, тоже. 
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Н.С. - Вы сказали, что были единодушны с народо:-.1 в фев­
рале 1 7  года, а в апреле 1 8, весь народ .1 11 понял, что революция 
делается отныне против него? 

П.П. - Да, но постепенно. Заключен :�.шр, установлены со­
в еты, все должно было бы быть прекрасно, но вот уже советы не 
похожи на себя : возвышаются какие-то личности, которые все:�.1 
заправляют, приказывают крестьяна,1 . . .  

Н.С. - В 1 9 1 8  и 1 9 1 9  г. вспыхну,10 'шого крестьянских 
восстаний. Как Вы их расцениваете ? 

П.П. - Ленин стал натра:вливать крестьянскую бедноту на 
зажиточных крестьян. Тогда еще допускали середняков. Но са­
мых работящих крестьян травили. 

Н.С. - Можно ли считать, как утверждают некоторые, что 
крестьянская �1асса былэ сплошь консервативна, чужда всяким 
фориам социалию12 ,  не подд;ша.'1:1 сь н.1иянию социалистов-рево­
люционеров? 

П.П. - Нет, это не верно. Социа.1исты-революционеры ю1е­
ли свою главную опору в крестья нстве. Это остатки '1арксистских 
взглядов :  крестьяне, '10л, консерЕзтивны, потт1у что сибствен­
ники . . . 

Н.С. - Верно ли, что рево:1юция была совершенно чужда 
крестьянству, что сно ей неукоснительно противостояло? 

П.П. - Нет, крестьянство не бы.10 с,1ишкщ1 привязано к 
старому строю. Оно бы не пош"10 против революции, если ·бы его 
о ставили в покое. 

Н.С. - Вы хорошо знали крестьянскую среду? 
П.П. - Да, я её описа,1 в «Моей деревне». До революции 

крестьяне работали ,  ели досьп<: , не было искусственного нера­
венства. И по,1ещиюr были куда .Jучше иных председателей кол­
хозов, даже при крепостно,1 праве. 

Н.С. А в че,1 , по Взше"у,  причины неудачи Белого дви-
жени я ?  

П.П. - Белые вели себя не.:1 спо, они хотели восстановить 
старый порядок, крестьяне это почувствовали. Вот с немца:�.ш 
случилось то же ca:i.10c .  Освободи они крестьян от  колх·озов и сов­
хозов, не �шого о сталось бы в наши дни большевиков. 

Н.С. А НЭП? 
П.П. - НЭП для меня конец всего, признание Лениным пол­

ной своей неудачи. По \Ше, Ленин от НЭП'а и Y'Iep. Другие, как 
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Томский, застрелились. Я не покончил собой, но перестал абсо­
лютно интересоваться революцией. 

Н.С. - А когда Вы приняли решение покинуть Россию? 

П.П. - Оно сложилось постепенно и в силу личных сообра­
жений. Я сначала закончил свою работу об Аввакуме . . .  В Париже 
защита прошла хорошо, за исключением одного члена жюри, ко­
торый был возмущен, что я сравниваю Аввакума с Пор-Роялем. 
Пор-Рояль - верх изощренной культуры, а Аввакум - ди­
карство.  

Н.С. - Вот мы и вернулись на круги своя. На Западе часто 
считали, и до сих пор считают, что Россия - варварская страна. 
Вы ·бывали в России до революции, жили там вплоть до страшных 
лет коллективизации, как по Вашелrу, Россия - варварская стра­
на, не  юrеющая ничего общего с Западал�, или она, как и все  
другие страны, принадлежит к той же истории ? 

П.П. - Вопрос поставлен ясно и круто. Варварская, ни в 
коел1 случае, меня коробит такое определение. 

Н.С. - Но Вы его услышали во  время защиты диссертации . . .  

П.П. - Мой оппонент и был варваром, совершенно глухим 
ко всему, что касается России. 

Определить Россию в нескольких словах нелегко.  Отбросим 
варварство и все, что с этю1 связано. Меня в России привлекла 
больше всего культура, и таы, где её обыкно.венно не предпо­
лагают: в крестьянстве. 1В России л1еня заинтересовали не евро­
пейские, западные начала, не подражательное  . . .  Россия Петра Ве-
ликого меня мало привлекала . .  . 

Н.С. - Все же, все  же . . .  а Пушкин, а русская литература ? 

П.П. - Ну, 06 этом можно спорить. ·Крестьянская культу­
ра . . .  некоторые утверждают, что я её выдумал, что своей куль­
туры у крестьян не было, всё ю�и было заимствовано у высших 
классов. Я с этим не согласен, и как лше кажется, в некоторых 
�юих книгах я достаточно убедительно об этом говорю. 

Н.С. - По Вашему, креС1 ьянская культура существует на 
всёл1 протяжении русской истории. 

П.П. - Вот именно. Крестьянская культура в своем роде 
законченная культура, в ней ничего нет ущербного. Она содер­
жит в себе и юридическую сторону, как например «обычное 
право», которое было в ходу до революции. Это целое «уложение» 
прав наравне с другюш, в котором предвидятся многие случаи 
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жизни. Имеются даже сборники обычного права в разных мест­
ностях, которые были изучены специалистами. 

Н.С. - Можно ли судить о крестьянах по Чеховскому рас­
сказу «Мужики» ?  

П.П. - Ни в коем случае ! Чехов обыкновенно извращает 
вещи. Он очень неправильно описал интеллигенцию, он интел­
лигентов превра'Гил в марионеток, слабых и подлых. А ,взять хотя 
бы земских деятелей, они были куда действеннее, чем государ­
ственные чиновники. Я не люблю Чехова, по мне он лжет. 

Н.С. В крестьянской культуре было и эстетическое на· 
чало ? 

П.П. - Да, и это как раз и позволяет говорить о цельности 
этой культуры . 

Н.С. - Которую даже крепостное право не испортило? 
П.П. - Даже в са;у1ую жестокую пору крепостничества, под 

конец, крестьяне сохраняли свой юмор. Они подсмеивались над 
барино�r, над его европейскю� костю�rом. 

Н.С. - А вот как объяснить, что во вре;-.1я революции часто 
крестьяне отказывались от религии ? 

П.П. Это чисто искусственное явление, сверху поощря-
емое . . .  

Н.С. - Кто же разрушал церкви в 20-х годах? 

П.П. - Кто угодно, но  не крестьяне. К'огда Красная Армия 
приходила, оцепляла церковь, сваливала колокола, что могли сде­
лать крестьяне ?  

Н.С. - Н о  Красная Армия сама же  состояла и з  крестьян? 
П.П. - В армии солдаты не имеют личности, а уж тем бо­

лее социальной принадлежности ; крестьянин в армии превраща­
ется в раба . . .  

Н.С. - А в эмиграции с кем Вы были близки ? 
П.П. - Бердяева я еще знал и в России, в один из его «пе­

риодов». А у него было много периодов. Тогда это был период 
мистический, апокалипсический, долго он не длился, но вылился 
в «Философию неравенства», с которой я не целиком согласен. 

Н.С. - С Бердяевым никогда нельзя быть согласным вполне . . . 
П.П. - Да, я с ним всегда спорил. Когда мы с женой прие­

хали из Советской России, он меня расспрашивал, я ему расска­
зал все как есть. Он был ·огорчен : «Значит Вы ничего не нашли 
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там положительного». - «Ничего. Все испорчено, исковеркано . 
Даже образование, оно не приводит к сво·бодной мысли, а к за­
биванию мозгою>. Но я его не убедил. 

Н.С. - Тогда начинался его романтический период . . .  

П.П. - Это было в 1 933 г. Обыкновенно он мыслил пра­
вильнее. С его идеей о том, что не  следует ,выбирать между ком ­
мунистами и капиталистами, я согласен. Потом наступила война. 
В начале он был философски спокоен, но когда Гитлер напал на 
Россию, он вдруг сделался -бешеным с оветским националистом. 
Тогда я перестал его видать. Он был наивен как ребенок. Вокруг 
него была банда советизанст.вующих, которые его убеждали в 
разных сказках. Он гордился «Катюшами» ! Но под конец жизни 
все же отрезвел. 

Н.С. - Последний вопрос. Вы создали во Ф ранции целую 
школу славистов, отличающуюся своим благожелательным отно­
шение�� к ·«вечной» России. Вы зачинатель этого подхода, или 
он существовал и до Вас ? 

П.П. - Я думаю, та·кое отношение было для меня естествен­
ным, но конечно я о·бязан и своим предшественникам, Леруа-Болье, 
чей трехтомный труд до сих пор не устарел, Буайе, Легра, кото­
рые, каждый по-своему, любили Россию. А такой человек как 
аббат Грасьё,* тот даже преувеличенно любил Россию, это был 
подлинный славянофил . . .  

* Автор монографии о Хомякове. 
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ДИСКУССИЯ О ЛЕНИНЕ В ЖУРНАЛЕ « HISTOIRE»* 

Борис СУВАРИН 

ОТВЕТ СОЛЖЕНИUЫНУ 

В итоге ни один из 1 36 не�1ещ<их доку�1ентов не ко�шроыети­
рует Ленина, всего лишь один упо�шнает «Правду» как получив­
шую фонды, посланные разньши каналю1и и под разными •отпра­
вителш.ш, т. е. получатели не знали от кого. Солженицын придает 
большое значение с ообщению от фон Кулы�ан Кайзеру, соо·бще­
нию 01утно�1у и позднел1у (декабрь 1 9 1 7 ) ,  написаннщ1у второ­
степенньш секретарел1 (Берген ) ,  это типично обыденная бу�1ага, 
и сходящая от чиновника, который хочет без всяких доказательств 
набить себе цену. А «Правда» не появлялась с июня 1 9 1 7  г. Куль­
�1ан этого не знал, как не знал и Кайзер, как продолжает не знать 
этого Солженицын. 

Парвус получил от Wilhelmstrasse в 1 9 1 5  г. миллион рублей : 
он уверяет, что послал их в Петроград, значит не Ленину, который 
жил в Швейцарии. Я объяснил, что на· са�ю�1 деле он «слопал 
лягушку». И Солженицын признает, ·что после этого Парвус не 
получил ни одноf'о пфеннинга. Ну, как ?  

С другой стороны, биография Парвуса, широко использован­
ная Солженицыньш, совершенно обеляет Ленина и его сторон­
ников ( стр. 1 8 1 ) .  Воспо�1инания Шляпникова тоже. Историк Л. 
Шапиро, заслуживающий доверия, насчитал около сорс·ка боль­
шевистских газет, а· не сотни, как опро�1етчиво сказал Солжени­
цын. И это все �1атосенькие листочки, вре�1енные, на 2 или 4 стр., 
многие из них выходили только несколько дней. Социалисты-пат­
риоты всех оттенков наиздавали ·В сто раз больше. 

Вопреки утверждению� Солженицына, противники Ленина рас­
полагали ·огрош1ьши сую1ю1и. Я цитирую книгу Olivier Radkey, 
который уточняет цифры : Екатерина Брешковская, «бабушка, рус­
ской революции», располагала крупны�1и средствюш дс1я поддерж­
ки противобольшевистской прессы. 

То, что гов·орит Солженицын о пребывании Ленина в Шве­
ции, где он был в течение 32 часов, чи стая выдул�ка. Парвус ·от­
крыто пошел в гостиницу, откуда Ленин, не желая его видеть, 
послал ко все�� чертш.1. Большевистская фракция, соединившись, 

* «Histoire», № 25, juillet-aout 1980, р. 1 10-1 1 1 .  
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создала Иностранное бюро инфор:11ации в Стокголы1е и поручила 
его тройке : Воровскш1у, Ганецко:11у и Радеку. Все, о че:11 гово­
рит Солженицын, сводится к небольшо:11у бюллетеню, на :11ашинке 
напечатаннш1у женю1и Ганецкого и Радека. Вот и всё. 

Ленин, в своих писаниях, ругал Парвуса последними слова­
:11и. Я его цитировал. Это исключает всякие отношения :11ежду 
ню1и, даже если беллетрист ю1 придает вьшышленные разговоры. 
Солженицын за·был себя перечитать, он отрицает, что говорил о 
пресловутом вагоне : он о не:11 говорит на стр. 1 8 1 ,  184, 1 85, 1 88  
французского издания, точнее на  стр. 1 86 ( пломбированный ва­
гон) и стр. 1 9 1  (запертые купе) .  

Неверно, что Анжелика Балабанова сопровождала Ленина .*  
Она была во втором поезде, состоящем из  240  лиц, упрекавших 
Ленина, что он уехал слишко:11 рано. Все, что утверждает Солже­
ницын, так резко неверно, за исключением упрека в :110й адрес ,  
что я считаю законньш возвращение 400 русских, торопившихся 
до:110й. Действительно, я считаю законньш этот возврат ссыльных 
единственным тогда воз:1южньш путе:11, причем они не поступи­
лись ни одним из своих прав, ни одним из своих о·бязательств. 

В свою очередь я упрекаю тех, кто их упрекает. И считаю 
воз:11утительным, что из Ленина делают кинематографическую 
звезду, невзирая на других 400 путешественников, к которым 
относятся с презрением, в то вре;-.�я как в :11арте 1 7-го Ленин 
был всего только социалисто�1 среди многих других. 

Остаются 29 телеграш1, не зашифрованных, которые говорят 
о ко:1шерческих делах, подробно описанных в книге Michael Fut­
rell :  N orthern Und.erground.· Евгения Су:11енсон, которую Сол­
женицын обвиняет, представляла известную швейца рскую фирму 
Нестле, между прочим. Шу�1, поднятый всей прессой ( несущест­
вующей по Солженицыну) ,  вызвап судебные преследования, кото­
рые ниче:11 не кончились. 

Так кончатся, я полагаю, Солженицынские нападки на исто­
рическую правду во имя прав литературы. 

Борис Суварин 
* Прим. Переводчика. 

В своей полемике с А. Солженицыным Б. Суварин пользуется 
нечестным приемом: он приписывает Солженицыну неточности 
французского перевода, хотя и знаком с русским текстом. Так, сло­
восочетание «Пломбированный вагою> ни разу не употребляется 
Солженицыным, но появляется под пером переводчика. В оригинале 
не сказано, что Балабанова сопровождала Ленина, но переводчик 
допустил двусмысленность. 
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А. СОЛЖЕНИЦЫН 

О ФРАГМЕНТАХ r. СУВАРИНА 

Я затрудняюсь иначе определить жанр сообщения г. Сувари­
на по поводу моего открытого письма к нему в « Histoire».  Как 
прежде в своей пространной критике ыоей книги «Ленин в Цю­
рихе» он :vшновал главные вопросы её, так и в отклике на моё 
письмо снова минует их, - и представляет в нозражение не кон­
цепцию,  но несвязанные ф рагменты весьма разной значимости. 

В како:v1 же смысле он настаивает и сейчас на занонности 
переезда через воюющую Германию русских социалистов ( тех 
и тольк·о тех,  которые имели целью вывести Россию из войны ) ? 
Законность - по какюr законам? Признаёт ли г. Суварин се­
годня, что по закона:v1 всех тогдашних союзных государств это 
была государственная измена, а не просто 400 революционеров 
«торопились до:vюй» ? Он прюю пишет, что считает их безупреч­
ными, - стало быть, по законюr Коыинтерна. Вот этот реликт 
и делает невозможньш ню� с г. Суварины:v� найти общий язык :  
для Р.оссии Коминтерн был вампир, выпивший её кровь и соки. 
«Ранняя» советская власть была такая же грязная и жестокая, 
как и «ПОЗДНЯЯ». 

Парадоксально звучит возмущение Суварина, что изо всех 
тех 400 «поче:v1у-то» выделили Ленина «как кинематографическую 
звезду». Он выделился сам своим беспредельным цинизмом, ли­
цемерием, лукавой хваткой - не как «Звезда» В'Овсе,  сравнение 
не подходит, но как крупнейший злодей русской и мировой исто­
рии. Именно Ленин (и Троцкий ) ,  а не кто-нибудь другой возгла­
вили бандитский ·октябрьский переворот против беззащитной рус­
ской де:vюкратии, а зате:v1 установили :v1ассовый террор. Как мо­
жет г. Суварин употреблять слово «обелён» по отношению к 
убийце миллионов, в сочинениях которого с гордостью печа­
таются его приказы захватывать невинных людей заложниками 
и расстреливать их? Ленина (как и Троцкого)  уже ничто не 
«обелит» до конца человеческой истории. 

К счастью г. Суварин не отрицает подлинности 1 36 доку­
ментов, напечатанных Зе:v�анщr (Zeman) .  Но он даёт ю1 изуми­
тельную трактовку : ни Ленин, ни газета «Правда», ни, очевидно, 
и все большевики ни в чёы не ско:vшро:v1етированы ! - они просто 
«не знали, от кого» текут юr :vшллионы ! Да любой средний чита­
тель, кто беспристрастньш взглядом прочтёт эти докуыенты ( а  
еще сколько личных и самых важных контактов н е  попало в 
них ! ) ,  увидит решающее материальное вмешательство Германии 
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в русскую революцию на стороне большевиков - и что помощь 
эта принималась жадно и радостно. Не отрицает Суварин и 29 
скандальных большевистских финансовых телеграмм 1 9 1 7  года, 
- но обороняется на то�1, что «судебные преследования ничем 
не кончились». Да, из-за ·безграничной нерешительности и бесси­
лия Временного правительства, - но это никак не очищает боль­
шевиков до уровня ягнят. Нельзя без смеха прочесть у Сувари­
на объяснение Иностранного Бюро ЦК в Стокголы1е :  три перво­
классных функционера-интригана большевистской партии остав­
лены в Стокгольме для того, чтобы две их жены напечатали на 
машинке один бюллетень. Через этот-то стокгольмский центр и 
осуществлялась в 1 9 1 7  году парвусовская и непарвусовская 
связь с питающими германскими финансовыми источниками ( по 
Эд. Бернштейну - 50 миллионов золотых марок) .  И на эти 
деньги большевики становились на ноги и о существляли именно 
такие тиражи сотен газет и листков, которые в 3 месяца разло­
жили 1 0-миллионную армию, что и требова·лось. Эта германская 
помощь большевикам продолжалась и после октябрьского пере­
ворота - все �1есяцы до убийства Мирбаха. (В  последний месяц 
еще было назначено для гер�1анского посольства в Москве 40 
миллионов марок. ) 

Тайная встреча Парвуса с Лениным в Берне, отрицаемая Су­
вариным, подтверждалась даже ранней советской печатью («Ба­
кинский рабочий», 1 февраля 1 924) .  Что даты пере�1ещения Ле­
нина по Швеции в апреле 1 9 1 7  зачем-то фальсифицированы со­
ветскими историками - показал Ф .  Платтен-младший ( «Volks­
recht», апрель 1967 ,  серия статей) .  Не только новая встреча с 
Парвусо�1 или контакты через Ганецкого и Радека должны были 
быть утаены, но и сам Парвус, прежде подро бно  изучаемый в 
советских марксистских курсах как видный социалист, затем :во­
все выброшен как несуществовавшая личность, также и из 2-го 
издания Большой Советской Энциклопедии. 

Поскольку г. Суварин имеет прею,1ущество знания русского 
языка, он мог бы и лично убедиться в русском издании «Ленина 
в Цюрихе», что слово «<запломбированный» не употреблено ни 
разу - и не предъявлять мне этого обвинения. И если Балабано­
ва «проделала через Германию ленинский путь» - это ни на 
каком языке не означает, что - в одном ·вагоне с ним. 

Так постепенно г. Суварин мог бы перестать считать меня 
сочинителем-·беллетристом, но заметить, что во всех моих книгах 
я нахожусь у истории на службе. 
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ИСТОРИЯ И ПРОБЛЕМЫ РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ 

Темира ПАХМУСС 

ИЗ АРХИВА ЗИНАИДЫ НИКОЛАЕВНЫ ГИППИУС 

Письыа к Е. М. Лопатиной и С. Л. Ере;-.1еевой 

Екатерина Михайловна Лопатина (сестра философа Л. М. 
Лопатина) и З. Н.  Гиппиус познакомились еще в Петербурге, 
задолго до революции 1 9 17 г. Искренне привязанные друг к 
другу, они всегда стремились до мельчайших подробностей, с 
предельной ясностью осветить свой внутренний мир в пись­
мах и при личных встречах. Они часто виделись в Клозоне, 
на юге Франции, где Лопатина, вместе со своей подругой, Оль­
гой Львовной Еремеевой, учредила на свой счет санаторий для 
больных детей и руководила им в течение многих лет. Гиппиус 
и Д. С. Мережковский постоянно гостили у «Сестер», которых 
Гиппиус горячо любила и которые были близки ей по духу, 
как и она - им. Естественно, что они много говорили о рус­
ской интеллигенции в изгнании, о трудной жизни русских эми­
грантов во Франции, о христианском учении, христианском 
подвиге и о Православной Церкви. По этим письмам нетруд­
но проследить систему мысли Гиппиус и ее религиозные кон­
цепции. (Подробное их изложение можно найти в уже опуб­
ликованных дневниках Гиппиус, например, О Бывшем,1 Корич­
невая тетрадь,2 и Выбор?3) 

Неоспоримая ценность писем (и дневников) Зинаиды Гип­
пиус заключается в том, что они воссоздают мировоззрение 
поэта, чья метафизическая направленность вызывала полную 
переоценку всех духовных ценностей на пороге нового века, 
вплоть до бурного расцвета религиозного ренессанса в России. 
В письмах мы находим главную, жизнеутверждающую мысль 
Гиппиус, что воля людей, их «Параллельное действование» и 
общая молитва откроют им то, что еще скрыто в уже сущест­
вующем образе «живого Иисуса Христа» и «Живой Святой 
Троицы» в сердце каждого верующего. Одной из самых важ­
ных для нее самой тем была ее идея о двух мирах - «ЭТОМ» 
и «ТОМ», двух бытиях, двух плоскостях, которые, существуя 
друг с другом и друг в друге, образуют органическое единство, 
одно целое. По мнению Гиппиус, «ДО» и «после» (смерти чело­
века), «теперь» и «ПОТОМ» не существуют, и «Соединение, сопри­
косновение двух миров, может быть, находится в н е этих 
категорий. «Тот» мир может быть и «здесь» . . .  И даже по всем 
вероятиям здесь: мы видим воочию, что избравшие путь, свя­
тые христианства. . .  у ж е были там, будучи здесь. Здесь да­
ется им все, на здесь пролегающем пути»,4 - писала она в 
дневнике Выбор? «Здесь» и «там» понятия «Пространствен-
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ные », и от них нужно отказаться , чтобы стройнее видеть миро­
здание. Человеческое страдание происходит из «р а з н о с т и 

двух миров, из реальности б ы т и я обоих и с о с у щ е с т­
в о в а н и я в непонятном (мистическом) единстве в челове­
ке ».  

Зинаида Гиппнус 

Иисус Христос, а через Него вопрос христианства и хри­
стианского спасения , неразрывно связан со страданием и с 
человеческой трагедией . Но « страдание усиливает счастье люб­
ви».5 Любовь, как проявление высшей реальности, нетленна, 
неуязвима. Любовь - это « свет немеркнущий, перед которым 
свет солнца - не естественный, а темный » .  Люди в страдании 
близки к спасению, « ТО есть они скорее могут увидеть путь 
спасения от страданий, победы над ними верной и оконча­
тельной».6 Христианство дает человеку высочайшую свободу: 
« Христос не зовет на свой «путь » - Он его открывает . . .  Основ-
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ное начало христианства и есть свободное пленение, иначе -
любовь».7 Путь к этому счастью открыт для каждого, и первая 
обязанность Церкви, по мнению Гиппиус, это - открыть чело­
веку глаза на этот путь, «чтобы каждый услышал, увидел, что 
путь открыт, обратился - и спасся».8 (В благодарность Гип­
пиус за ее «разрешение проблемы любви» Андрей Белый по­
святил свою Четвертую симфонию, Кубок метелей, Николаю 
Метнеру, «внушившему тему симфонии, и моему дорогому дру­
гу Зинаиде Гиппиус, разрешившей эту тему».9 Как и Достоев­
ский, Гиппиус твердо верила в единство «ТОГО» и « сего» миров 
и в потенциальную возможность Царства Божия на земле. Иде­
ализм Гиппиус отметил К. М. Вендзягольский, знавший Зина­
иду Гиппиус в Варшаве в 1 920 г. В своем письме от 16-го де­
кабря 1 969 г. к автору данного предисловия Вендзягольский 
сообщает о «поэтическом, почти на границе фантазии, идеализ­
ме» поэта. «Мне уже и тогда, - продолжает Вендзягольский, 
- было ясно, что З. Н. является человеческим феноменом, 
одаренным нечеловеческой способностью воспринимать явле­
ния вне трехстепенного статута... Все, исходящее из ее лич­
ности, было на очень возвышенном интеллектуально-мистичес­
ком уровне». 

В этическом и религиозном аспектах идеалистической фи­
лософии Гиппиус концепция свободы играет большую роль. 
По убеждению поэта, только христианство предоставляет че­
ловеку возможность познать высшую форму свободы. 8-го но­
ября 1 893 г. двадцатитрехлетняя Зинаида Гиппиус записывает 
в свой дневник Contes d'amour следующее: «Мысли о Свободе 
не покидают меня. Даже знаю путь к ней. Без правды, прямой, 
как математическая черта, нельзя подойти к Свободе. Свобо­
да от людей, от всего людского, от своих желаний, от - судь­
бы . . .  »10 Во имя достижения этой «новой священной Свободы», 
Гиппиус стремилась обратить внимание своих пассивных в ре­
лигиозных и духовных вопросах современников, полностью 
ушедших в личный, узкий мир, на иной путь. Считая своим 
долгом открыть людям глаза на высшие ценности земной жиз­
ни - свободу, равенство, любовь, - Гиппиус отошла от преж­
них единомышленников для встречи с новыми, потенциально 
способными к духовному возрождению людьми. В течение двух 
первых десятилетий двадцатого столетия, вместе с Мережков­
ским и их долголетним другом и соратником, Д. В. Философо­
вым, она пыталась пробудить «новое религиозное сознание». 
Целью этой деятельности было создание единого человеческо­
го общества внутри соборной Церкви как основания будуще­
го Царства Божия на земле. 

Гиппиус различала три фазы в истории человеческого 
прошлого, настоящего и будущего. Три фазы представляют 
собою три различных царства: Царство Бога Отца, Творца -
Царство Ветхого Завета; Царство Бога Сына, Иисуса Христа 
- Царство Нового Завета, настоящая фаза в религиозной эво­
люции человечества; и Царство Святого Духа, Вечной Жен­
щины-Матери - Царство Третьего Завета, которое откроется 
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человечеству будущего. В Царстве Ветхого Завета произошло 
откровение силы и власти как истины; в Царстве Нового За­
вета нашло себе место откровение любви как истины; Царство 
Третьего Завета проявит себя в любви как свободе. Третье 
и последнее Царство, Царство Третьего Человечества, разре­
шит все существующие поныне антитезы: пол и аскетизм, ин­
дивидуальность и общественность, рабство и свобода, атеизм 
и религиозность, ненависть и любовь. Все противоречия исчез­
нут в синтезе единого Царства, Царства апокалиптического 
христианства, таинственного и чудесного слияния Земли и Не­
ба. Тайна Земли и Неба, плоти и духа, найдет свое разрешение 
в Святом Духе - союзе Земного и Небесного, воплощенном 
Девой-Богоматерью. Трое в Одном претворятся в реальность, 
и христианство найдет в этом претворении свое завершение. 
Бог Отец и Бог Сын соединятся в Святом Духе, в Вечной Жен­
ственности-Материнстве. 

Зинаида Гиппиус критически относилась к историческому 
христианству, которое, по ее мнению, не в состоянии открыть 
связь, существующую «между первой книгой Библии, книгой 
Бытия, и последней - Апокалипсисом. Конец и Начало, Вет­
хий Завет и Новый Завет, древо познания и древо жизни долж­
ны явиться нам в последнем и современном соединении»,11 -
утверждала Гиппиус. Человек должен «понять тайну непороч­
ного зачатия, девственного материнства, тайну пола до конца 
- до конца мира - и не теоретически, не отвлеченно, бого­
словски, - а пламенно, дайственно, жизненно. Историческое 
христианство не разрешает, а лишь упраздняет этот вопрос -
отсечением плоти, всепоглощающим, односторонним аскетиз­
мом».12 Человек должен постигнуть, что девственное материн­
ство, вечная женственность, Небесная Мать, завершает Свя­
тую Троицу. Гиппиус неустанно подчеркивала значение Свя­
той Троицы, Трех в Одном, отражающемся на всех аспектах 
жизни человека на земле. В Выборе? она отдает дань христи­
анским Церквам за их продолжение дела Христа на земле: 
они открывают для каждого индивидуума в отдельности «путь 
к Истине», показанный Иисусом Христом всем, кто хочет сле­
довать по этому пути. Но христианские Церкви, утверждала 
Гиппиус, не открывают этих дверей для всего мира в целом, 
т. к. они не открыли еще одной большой тайны - «сокровища 
Христа», Божественную Троицу. «У нас есть пока только одна 
догма, - сетует поэт. - Конечно, эта догма представляет со­
бою большую ценность. Но что означает такое обладание дог­
мой, если мы не видим и не чувствуем этого сокровища? Если 
оно спрятано за семью замками, если мы просто не владеем 
им?» В Выборе ? она делает и свое заключение - «Задача бу­
дущей Церкви - открыть тайну Святой Троицы - пламенно, 
действенно, жизненно». 

Зинаида Гиппиус имела в виду религиозную революцию, 
духовную метаморфозу человека во имя Третьего Царства. В 
этом процессе человек, она надеялась, воспримет Бога как От­
ца и Мать; Богоматерь как Святой Дух и Святую Плоть; и 
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Иисуса Христа как Отца и Святого Духа, Трех в Одном. Хри­
стианские Церкви, по мысли Гиппиус, существовали до сих 
пор, придерживаясь исключительно Христа и упоминая Бога 
Отца и Святого Духа только в обрядах. Но Иисус Христос 
Один, продолжает она, «лишь правда, жизнь и путь к Исти­
не».13 Настоящая Церковь не может «начинаться и кончаться 
Христом», т. к. Он может быть только с Богом Отцом и Свя­
тым Духом в едином заверше11ии. «Настоящая (апокалипти­
ческая) Церковь - Церковь такого завершения ».14 Цель всего 
исторического развития вселенной - это конец человечества 
и мира в их прежней форме через Второе Пришествие Христа 
как Трех в Одном. Он объединит человечество в любви и гар­
монии, как одну семью. В духовной :::>волюции человечества 
наступит время апокалиптической Церкви пе как храма, а как 
нового, внутреннего переживания Бога в человеческом созна­
нии и в человеческой душе. Во имя ускорения этого процесса 
Церковь Трех Апостолов - Петра, Павла и Иоанна - должна 
соединиться для «оживления» существующей Церкви. Новая, 
живая и жизнеспособная Церковь, в основании которой будет 
заключено внутреннее переживание человеком Иисуса Хри­
ста, будет единой настоящей, вселенской Церковью. 

Гиппиус дает более полное определение своей концепции 
христианства в статье «Великий путь», где выражает мнение, 
что историческая христианская религия представляет собою 
лишь одну часть истинного христианства. «Настоящее, обще­
человеческое христианство связано органически со Святой 
Троицей в Одном ».15 Христианство начинается, развивается и 
завершается в процессе течения промежутков времени, связан­
ных друг с другом и следующих один за другим в логическом 
порядке - «В отдельном и волевом» развитии человека. Бог 
дал человеку свободу выбора - погибнуть или спастись. За­
вершится ли этот процесс абсолютным отрицанием, ничто или 
достижением высшей ступени человеческого Бытия - абсолют­
ным утверждением - зависит от силы и интенсивности чело­
веческой воли и от ее связи с всеобщей, Божественной волей. 
В дневнике Выбор ? находится следующая запись « Не д л я 
о т к а з а от чего бы то ни было выбирается путь христиан­
ства, а д л я п о л у ч е н и я чего-то, что тебе дороже 
всего, от чего приходится попутно отказаться. Вопрос Выбора 
- вопрос положительных ценностей». 

Всю свою жизнь Гиппиус живо интересовалась католичес­
кой верой. В дневнике Несколько комментариев к коммента­
риям, 16 например, она признается в своем сочувствии католи­
ческому мистицизму: «Католической мистике я сочувствую, ло­
занскому движению тоже, конечно. Храмовое благочестие то­
же неплохая вещь, но мне более чужда. Что касается обуче­
ния христианской жизни примером, то я не могу, т. к. сама 
не чувствую себя ведущей такую примерную христианскую 
жизнь». Гиппиус считала, что ее назначение в религиозной 
жизни состоит в создании Главного,17 «Церкви как евангель­
ской, христианской религии Плоти и Крови», которая должна 
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включить в себя и католическую Церковь. В свою бытность 
в Париже, в 1 906-1908 гг., Гиппиус и Д. С. Мережковский об­
щались с католическим духовенством, в частности с АЬЬе Por­
tal, ректором Парижской семинарии, и АЬЬе Loisy, принадлежав­
шими к движению, которое Гиппиус обозначала как «борьбу 
за христианство с исторической церковью»,18 с такими пред­
ставителями модернистского движения, как Pere Labertonniere 
и его секретарем Louis Canet, оба из Annales de philosophie chre­
tienne, и с Бергсоном. Анатоль Франс тоже был собеседником 
Мережковских в Париже. Религиозные вопросы и метафизи­
ческие концепции обсуждались на этих встречах католическо­
го духовенства и модернистского движения, но Зинаиде Гип­
пиус и Мережковскому не удалось приобрести среди них новых 
сподвижников для Главного. Гиппиус приходит к выводу, что 
Католичество и Русское Православие не могут еще слиться и 
что если бы они и могли соединиться, их союз не мог бы 
создать «Нового религиозного сознания», Главного, необходи­
мого для рождения новой, вселенской Церкви. Но даже после 
этого открытия Гиппиус не утратила своего интереса к като­
лической религии. 

В ожидании Царства Третьего Завета на земле Гиппиус 
вместе с Мережковским создала Религиозно-Философские соб­
рания в Скт-Петербурге, журнал Новый путь (Скт-Петербург, 
1 903-1905) и Главное, которые сыграли исключительную роль 
в духовной и художественной жизни русской северной сто­
лицы в начале века. В процессе развития Главного Гиппиус 
и Мережковский привлекали к себе представителей русского 
духовенства, выдающихся художников и писателей, филосо­
фов и политических деятелей. Епископ Сергий и Митрополит 
Антоний из Александро-Невской Лавры, А. В. Карташов и В. В .  
Успенский из Санкт-Петербургской Духовной академии; Анд­
рей Белый, Александр Блок, Мариетта Шагинян, Н .  М. Мин­
ский-Виленкин, А. Л. Волынский-Флексер, Д. В. Философов, 
В. В. Гиппиус, В. Ф. Нувель, Лев Бакст и Александр Бенуа 
примкнули к деятельности Гиппиус в Главном. Бердяев, В. В .  
Розанов и В.  А. Тернавцев разделяли многие из взглядов и 
действий Мережковских. Среди их политически-мыслящих спо­
движников находились Б. В. Савинков, И .  И .  Бунаков-Фонда­
минский и Г. В. Плеханов. Все они, в той или иной степени, 
способствовали развитию Главного - на пути к Человечеству 
Третьего Завета.19 

Для Зинаиды Гиппиус годы 1 900-1917 ,  годы Главного, были 
самыми значительными во всей ее творческой жизни. После 
революции 1 9 1 7  г. она перестала относиться критически к су­
ществующей Русской Православной Церкви, видя в ней «стра­
дающую» Церковь всех русских. «Я с ними [со всеми русскими 
верующими] », - писала она в 1922 г. «Я совершаю Евхарис­
тию с ними в моих мыслях. Я знаю, что они сохраняют свою 
верность, как я сохраняю мою веру». «Я сливаюсь, вливаюсь 
в главное течение Церкви с е г о д н я, и если что-нибудь во 
мне, сегодняшней, не сливаемо с ним - я это от себя отре-

273 



заю»,20 - сообщала она в письме к Бердяеву. Тем не менее, 
она сохранила свою твердую веру, что воплощение Главного 
произойдет в будущем: « Воплощение этого миросозерцания 
в словах и, главное, в жизни - необходимо, и оно будет. Не 
под силу нам - сделают другие. Это все равно - лишь бы 
было». К этому заключению Гиппиус приходит под конец жиз­
ни, как об этом повествуют вышеназванные дневники-записи 
ее собственных религиозных размышлений. Письма Зинаиды 
Гиппиус в Клозон следует читать в свете ее философских иска­
ний. 

Письма ее, кроме того, проливают свет на яркую индиви­
дуальность поэта, ее внимательное отношение к близким ей 
по духу людям, желание им во всем помочь, беспокойство по 
поводу многочисленных русских религиозных группировок в 
Париже, искажающих лик Русской Православной Церкви; ее 
патриотизм, нетерпимость по отношению к большевикам, глу­
бину ее метафизических воззрений и лояльное отношение к 
России - « без большевиков». Письма в Клозон также пере­
дают зоркое внимание поэта ко всему, происходящему в рус­
ской эмиграции в Париже, включая пассивность, нужду и без­
денежье русских эмигрантов. Художественное достоинство 
этих писем заключается в точной, выразительной речи Гип­
пиус и ее многочисленных коротких характеристиках людей, 
которые предстают перед глазами читателя как «Живые лица». 
Ее изображение той части русской интеллигенции, которая 
сыграла большую роль в истории России, имеет немалое исто­
рико-литературное значение, т. к. они дают возможность непо­
священному читателю увидеть некоторые «как?» и «почему?»  
русской революции 1 9 1 7  г .  

В подготовке писем к печати я не сделала никаких попра­
вок в стиле, орфографии и системе пунктуации Зинаиды Гип­
пиус. Комментарии о более известных писателях, как, напри­
мер, И .  А. Бунин, гораздо короче, чем о менее известных. Но 
и тут я не имела в виду дать исчерпывающие био-библиогра­
фические сведения. Цель этих комментариев - облегчение чте­
ния и понимания писем Гиппиус для читателя, которому недо­
статочно известны атмосфера и события в жизни русской 
эмиграции в Париже в 1 920-1939 гг. 

Письма Зинаиды Гиппиус к Д. В. Философову, Б. В .  Савин­
кову, Н. А. Бердяеву, П. Н .  Милюкову, В. А. Злобину, Г. В .  Ада­
мовичу, В .  А. Мамченко, Т. И. Манухиной, А. Н .  Гиппиус, Грете 
Герелль, как и письма А. В. Карташова к Гиппиус и Мережков­
ском, напечатаны в моей книге /11tellect and Ideas in Action: Se­
lected Coгrespondence of Zinaida Hippius.21 

Книга «Зинаида Гиппиус: письма к Берберовой и Ходасе­
вичу», под ред. Erika Freiberger-Sheikholeslami,22 вышла в 1 978 г., 
а письма к М. В. Вишняку, «З. Н. Гиппиус в письмах», были 
опубликованы адресатом в «Новом журнале»23 в 1954 г. Пись­
ма Гиппиус в Клозон для напечатания были мне любезно пре­
доставлены библиотекой Иллинойского университета. 
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Милая Катя. 

le 10 Dec. 24 

1 1  Ьis, Avenue du Colonel Bonnet 
Paris 16 

Очень думала '0 вас в день вашего Ангела, будьте покойны ! 
И только ничего, кроме думанья, сделать не могла из за самого 
поrаноf'о гриппа. Он и до сих пор во мне сидит, - даже не 
знаю где, очевидно в ушах, т. к. совсел1, еще на одну ступень, 
оглохла. Писать тоже не могу, а папироску никоыу не позволяю 
в третьей комнате закурить. Надеюсь на Тат. Ив.,1 �южет быть 
она 11еня опять выучит курить. 

Ольгу Львовну2 целую крепко за писыю. Вас, милая Катя, 
целую вообще и в частности, и за будущее письмо, и за то, что 
вы - вы. Это очень важно ! 

А как ваш «Володя»2д В каком положении ? Д:о каких пор 
написан? Иван Алексеевич,3 из боязни заразиться гриппом, 
изредка лишь показывает нос к нам. И все мечтает о Ривьере . . .  
Оттуда, кстати, и «легче ·бежать», как он говорит, а бежать -
это «когда большевики возы1ут Париж». Они уж почти берут . . .  
не во  гнев вам будь сказано. Мпрочем, я-то не знаю, что  уверяют 
все парижские газеты ,  буквально все, не исключая принадлежащих 
самому Эррио.4 

Ф ранцузы-то не  верят. . .  впрочем, и русские не верили в 
свое время. 

А есть хорошие люди (и довольно серьезные ) ,  обещающие 
нам хорошие в ещи между январел1 и апрелем . . .  Будем надеяться. 

Анна Ник.5 на фа·брике не осталась и дня. Постоянной работы 
не нашла. Случайный массаж. Да и то - я не могу согласиться, 
чтобы неизвестные массируемые ходили для этого в мою кварти­
ру, а она обижается. (Она была у в а ш е й Макл., католички, 
а не сестре Базиля . )  Комнату найти с приемом - тоже нельзя. 
Нашла, было, одну за 300 fr., но в нее не пускали даже меня 
приходить! 

Напишите, милая Катя, вспо�шите, что мы тут живе:н в хо­
лоде, в гриппе и в большевиках, а вы наслаждаетесь в тишине 
и с олнце, так что будьте благожелательны и сострадательны. 

Скажите 0.Л., что Франсуаза6 ей шлет всяческие приветы, 
пристает ко 1ше с этю1 невероятно, т. е .  чтобы я все о ней под­
робно написала. Очевидно, ждет поощрения и даже его жаждет. 
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Она его достойна, - недостойна я, не достаточно за ней смот­
рящая ! В гриппе уж совсем я все запустила. Даже самой стыдно. 

Много еще чего напишу, �огда ответите ( если ) .  А какие у 
вас вести из Москвы ? 

Приветы, поцелуи и любовная память ! 

Зин. Гиппиус 

Милая моя Катя. 

9 Янв. 25 

Париж 

Целую вас за писыю. Огорчалась немножко, что вы так 
наспех писали, и я не могла, сквозь наши строки, уловить кон­
кретность вашей жизни ; и должна ва.\1 ставить кучу вопросов. 
Первое - как вю1 пишется ? С «Володей» 7 и Сеной8 ou en etes vous 
au juste? Я очень подумываю написать о Сене, - ведь ее точно  
все  сразу забыли ! - да только все  еще как-то не очень легко. 
А вы о Соловьеве еще ·осенью начали писать, неужели не под­
винулось к концу с тех пор ? 

Не поняла я также, как у вас с Альбой. Неужели до сих пор 
нет ни электричества, но локатеров? Как вы справляетесь там ?  
Дочь О .  Л .  с семьей - у вас л и  еще, или они все уехали ? Mere 
живет в Булурисе - неправда ли?  Я даже предполагаю, где ю1ен­
но, если в Булурисе. Это самое упоительное ыесто на всей Ри­
вьере, знаю его давно, летом мы туда ездили специально, на горе, 
в сосновой роще. Там был когда-то английский тихий отель, те­
перь - les Soeurs, мы в роще даже встретили двух, таких при­
ветливых. Напишите, были ли у нее.  

Мы живем очень трудно ;  все гриппы, у меня увеличивающие 
глухоту, дороговизна растет, а денег меньше. Д.С. сплошь ра­
ботает, ;11ы почти нигде не бываем, никого не  видим. Я бросила 
свои романы, старалась что-то царапать в газеты, но такие выхо­
дят все гроши - даже стыдно. Немного у Милюк·ова9 настука­
ешь, да еще с гриппами. А нас пять ртов, и уж не знаю, что 
выгоднее : литературой ли мне, или хозяйством занюrаться?  По­
думать, ничего в Россию еще не могла послать ! У Аси есть один 
маленький i\!ассаж, рано утром, а потом она целый день уже ни­
чего не делает. Впрочеы, она очень ыного бывает в церкви, ей 
нужно свободное время, и не все предложения работы ей ,  ввиду 
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этого, подходят. На п раздниках она ездила, как вы знаете, в 
Камбре. Говорит, что там, б ез mere, цовольно уныло. 

Манухины10 тоже очень замкнуто живут. Т. Ив.  так усиленно 
работает над своим ро:.1ано:.1,11 что даже стала себя плохо чувство­
вать. Но  кто работает, и кто бледен - э·ю Вера Николаевна.12 
В едь у них даже de menage нет, и очень плохи дела. На них 
смотреть к своел1у чужого еще прибавлять, просто беда. В. Н. 
почти ничего не ест, одну простоквашу, только Ив. А-ча кормит. 
(Я бы, между нами говоря, тоже с радостью не ела, кор:-.шла бы 
Дм. С-ча, но не есть, чтобы кормить и Володю еще с Асей - уж 
как-то не хочу . . .  Впрочем, обо мне не речь, а Вера-то Никола­
евна с ее  малокровие:.� . . .  Они, конечно, об этом вам не пишут, 
смотрите, не выдавайте меня ! )  

Ну  вот, в с е  одна печаль, и вы, пожалуй, посетуете на  меня 
за ясное - но грустно·е письмо. За то я посылаю вам и Ольге 
Л ьвовне стихи, которые я вдруг, в печальную минуту поздней 
ночи,  написала ... «ыаленькой Терезе !»13 Милая Ольга Львовна, ко­
торая Терезочку так любит, почувствует, что эти р у с с к и е 
слова к ней - искренны. Да и вы, м·оя Катя, в этом не усумни­
тесь, неправда ли ? 

Целую сердечно вас обеих, и вместе - и отдельно. Горячий 
привет от Дм. Сер-ча. 

Ваша Зин Гиппиус 

Ф рансуаза шлет а Mme de Mont Fleuri et а la Soeur Catherine 
mille bonnes choses и т. д. 

29-1-26 
Paris 

Милая моя Катя ! Получила ваше письмо, очень меня о·брадо­
вавшее (видела сегодня и Амалию,14 все про вас говорили ) -
отвечаю кратко, ибо у меня новая беда : что-то сделалось с гла­
зом, - mouche volante и молнии, так что пошла к доктору, он 
мне прописал глазные ванны, капли (сказал, что это не скоро -
но пройдет) . Теперь могу чуть-чуть писать лишь на темном и 
в темноте читать почти совсем не могу, - вот жизнь веселая. 
Кроме того, насчет моей косинь1, доктор сказал, что мои глаза 
«font un mauvais menage», не желают ра·ботать вместе, хоть 
ты что ! И прописал мне с овсем одноглазый лорнет или - мо­
нокль ! И ни за что - очки. Впрочем, для писания дал двойное 
pince-nez, слабое, т. к. глаза только в д а л ь не желают ра-
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ботать вместе ! А в общем сказал, что у меня глаза «совсем не  
плохие» ; ссора же меж ними давняя и так! Но сейчас очень скуч­
но. �И вы не рассердитесь, моя драгоценная, что я не п родолжаю. 
Я хотела вам только сказать, что я и не думала «писать о Сал. 
[ овьеве] », 15 с чего вы взяли? Я лишь в п и с а л а в статью ·об 
Ильине,16 когда она нашлась, о в о й н е, при чем воспользо­
валась тем то·�..юм Соловъева, который, помните, вы мне дали 
в Альбе уже п о с л е того, как я отправила статью, еще я 
жалела, что раньше не видела. Оттуда я взяла несколько цитат 
о войне и казни, и c'est tout. Книгу достала у Цетлиных. 

Спешу кончить, целую вас без счета, страшно радуюсь, что 
вы сами прекрасно поняли, что я вам от себя писала. Именно, 
именно не то ! И нет греха это видеть, скорее  грех не  видеть или 
из ложного «ош рения» себе не сознаться. 

Евлогий* говорил, что мат. Вера - совсем «недуховная» 
водительница. Однако, он хочет вам еще какую-то - схимницу 
- подсыпать. Говорю со слов Тани. Ждите. 

Т. И. и И. И. уехали в Шартр. Но завтра должны вернуться. 
Мы только с ними и видимся. 

Целую еще раз моих родных и прошу написать, ввиду моей 
немощи, extra! 

Милые, дорогие,  неоцененные 

Ольга Львовна и Катенька ! 

Любящая Зина Г. 

27 Апр. 26 Вторник Страстной 
Париж 

Поздравляю вас с наступающим Светльш Праздником, а толь­
ко что он наступит вспомните, что я вам обеим говорю Христос 
Воскрес и тут же вас троекратно лобызаю. Я так поняла, что 
вы проведете праздник на Альбе, в подзе:1-1ельи - и в церкви 
Каннской, - неправда ли ? 

Но я тоже поняла, увы, что прежняя наша прелестная жизнь 
на Альбе не повторится. Вы, дай Бог, чтобы изредка покидали 
ваш Клозонский трудовой рай, и той тихой, светско -�1онашеской, 
созерцательной жизни у нас с вами, Катенька, не будет. И Ольги 
Львовниной, невидимо-реальной, нежности не будет, и живого 

* Митрополит Евлогий. 
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прю1ера ее дея гельной ��ужественности, и �iy дрых ее слов и ум­
ных разговоров - тоже. Но что-нибудь из всего этого, хоть чу­
точкой, хоть тенью, будет, - ну, значит, и дай Бог, и за эту 
надежду спасибо. За вас радуюсь, что дело у вас пошло. Вот 
что значит терпение и воля ! 

Насчет печального обстоятельства с Мари, не такая уж бе­
да, хотя и жалко •очень вашу выученицу. Но  мы привезем Фран­
суазу, я с ней уже говорила. Спать она �южет таы, где спала 
Мари с девочкой (которой нет) .  Мы все равно привезли бы Фран­
суазу и надеялись на нее и на Мари вместе. Но, конечно, наде­
ялись и на присмотр Ольги Львовны, кроме же того - Ф ран­
суаза в июле-августе должна быть у родителей ( а, пожалуй, и 
в сентябре ) .  Тогда �1ы и ду��али взять Маделену. Словом - тако­
во положение дел, и я еще в них не разберусь. Перспективы 
для ��еня лично неутешительные, ибо здесь с Ф рансуазой я кое­
как справляюсь, хотя она �1еня явно обдувает, и уж день мне 
стоит редко 30 fr" а 40 и 47 зачастую. А ведь здесь дешевле, 
чем у вас, и вообще train Альбы таков, что нужны два зорких 
глаза, у меня же - ни одного. Что касается Анны Антоновны 
- то О. Л. сю1а знает, какой у нее «раз�1ах», да с Ф рансуазой 
они, в конце концов, поссорятся. А к·огда Ф р. уедет, тогда что? 
Простите �юю беспо�ющность, но я должна долго думать, чтобы 
ю1еть в перспективе какой-нибудь план. Я надеюсь, конечно, что 
все посильно устроится и надеюсь на совет, и соображенье, и 
вообще на всестороннюю гениальность О. Л-ны. Франсуаза не 
плохая девушка, и характер у нее стал недурной, но О. Л .  ей 
была бы весы1а полезна, ибо у нее есть нюх ко всем людскю1 
слабостю�, кои она тотчас волшебно исправляет. Не могу по­
клясться, напрю1ер, но подозреваю, что Фр. имеет слабость к рю­
)1очке. Что, впроче�1, соображенья больше Володи ... 17 

Володя у нас совсе�1 закис, - со с 11ою1 носо�1 ,  во-первых, 
вот дв::� �1есяца, как жжется, и в грандиозно��, каком-то нечело­
веческо)1, наоюрке;  во-вторых - обнищал и оборвался, все это 
в са.\1о:11 буквально�� о�ысле. Наши же дела идут туго, все доро­
жает по часю1 (знако�1ая картина ! ) ,  гонораров же не прибавля­
ют, и я, хотя пишу не прерывая работу н и н а ·о д и н 
д е н ь, едва �югу выстукать 500 fr. в месяц, из коих 360 идут 
не�1едленно в Спб"18 а остальные 1 40 - и сю1а не знаю, куда, 
но то:rько не на �1еня. Вообразите, у )Jеня пополю� развалилась 
шир�1а у постели ; на ней еще цела этикетка - 15 fr 75. А когда 
я спросила та�1 же, точно т::�кую же, - на ней этикетка 225 fr! ! 
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Три утра я вышивала шелком, на дырах старой ширмы, не все  
зашила, а склеить ее  до сих пор не могу ! 

Пишу вю1 пустяки, и спешу, подождите, скоро напишу длин­
но и толково. Бунин поправился, завтра должен был уехать из 
больницы - к Цетлиньш19 пока, но сегодня я узнала, что у Цет­
линых больные, и не знаю, что дальше. Я очень рада, что Бунин 
сделал операцию, он все время болел, и вид у него был очень 
плох:ой. 

Родные, целую, обни�Iаю, очень много и�rею еще сказать 
ваы, даже делОiв•ого, но еслиб Катенька хоть поцелуй мне присла­
ла своей ручкой, я бы знала, что она на лrеня не сердится за мое 
подневольное черканье ! 

Низкий поклон от Д.С. Приеде�r в м а е, как только бу­
дет возыожно. 

(Без окончания ) 

Ваша Зин. Г. 

5 Августа, канун 
Преображения 26 г. 

v. Alba. 

Дорогая моя Катенька. Во-первых - простите меня, что я 
не сообразила, как ва·ы и О. Л. будет неприятно, что Ася о ста­
новилась в вашей комнате. По правде сказать, я не придала ни 
малейшего значения тому, что Володя поместил ее туда, а не в 
Ф рансуазину ; теы более, что предполагалось это на две-три ночи, 
а в Ф-ной ее вещи и Маделена гладила. Беспорядок тоже не 
пришел мне в голову, да я,  там бывая, заметила его лишь в по­
следний день, когда Ася уже перешла в Фр.,  т .  е .  не Аси,  а у Стар., 
что вполне естественно и неизбежно с ребенко�1. И я только после 
записки О. Л. сообразила, какого я дала ;vraxy, да и Володя, н е  
по;vrестив Асю сразу в прислужью, а в вашу, чего О.  Л .  даже и 
вообразить не могла, - и вы, очевидно. Эта несообразительность 

моя вина, а в эттr вы меня, милая Катя, п ростите. 

Чго касается остального, то я с первого слова сказала, что 
ни в чем этом не разбираюсь, действенно никак не вхожу, и 
определенно желаю ограничиться своим мнение�� абсолютно сто­
ронним, т. е. как ·бы «литературным» и вполне «деташирован­
ныы». Только его я и могу вю1 высказать, и будет оно совершен­
но такое, как бы ;vrеня вообще не существовало на Альбе. Вола-
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де я сказала, что никаких, ни в какую сторону, он  советов от 
меня не  получит, кро;\1е одного : что бы он ни думал, что бы 
ни делал, нужно делать мягко, разумно и вежливо до нежности. 
Конечно, для этого нужно ·бы понимать О. Л.20 так, как я ее по­
нимаю, - во-первых, - а затем нужно еще иметь то положение 
личной незаинтересованности, какое имею я. 

Теперь, милая ·Катя, если вы верите в мою «объективность», 
то я вам скажу, что я этими объективными глазами вижу. 

5I вижу, что О. Л. начала большое, прекрасное дело, которое 
ей свойственно, которое никто, может быть, не сделал так хо­
рошо, как она, ибо не о·бладает ни ее душевными ка·чес11в-ами, 
ни ее энергией. Эт-о воистину е е с в я т о е дело .  (Помните, 
милая, что я все - и письмо, и литературу - пишу, стараясь 
найти слова точные, и никак не говорить даром. Если я говорю 
«ее святое дело» - значит так и думаю, такие слова из других 
выбрала . )  Но это дело - не Никольская Община. Никольской 
Общины фактически нет, по каким причи 

23 Авг. 26. 

v. Alba. 

Катя милая моя, хочу вам покаяться и признаться : получив 
ваше письмо, я все-таки подумала : да, да, а не случись этих не­
приятностей, я бы от Кати строчки не получила, а тут два длин­
ных письма ! Ведь какие ·они ни будь, - все же радQсть! 

Это легко�1ысленно, но за то я поняла, что вы в моем сердце 
крепко поселились. А я - верная, и уж хоть вы от меня трижды 
три раза отречетесь, это нисколько на меня не повлияет. 

Если я говорила, что Ник. Об. нет, то я говорила исключи­
тельно в плане реальности и данного момента . Мы же часто гово­
рим теперь, и вы сами говорили, - «нет России». Нет, потому что 
СССР, потому что ·большевики, потому что мы, реально, не можем 
же с ней соединиться, и по многим, многим еще «потому». Но, го­
воря так, - и правильно говоря, - мы в то же  время знаем : 
Россия есть и никогда не  прерывала своего и стинного б ы т и я, 
хотя, на некоторый период, и прервала его реально .  Что же  тут 
;-.южет быть обидного для России?  И что о бидно·го для Ник. Об­
щины, е сли мы поставим ее тут в аналогию? И в ч ем, вы думаете, 
я вас не понимаю? 
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Что касается Володи, то я нисколько не одобряю ни его пи­
сем, ни того, что вы наэываете его грубостями ;  но я учитываю 
его н е у м е н ь е никогда ничего выразить, его косноязы­
чие и бессилие ; ничего не поделаешь, такой он есть. Он с о  
мной также прикрыт, точно связан. Н о  я-то знаю это, и знаю его 
отношение к О. Л. ;  и без его недавнего, глухого, напоминания 
помню, что в прошлом году было, как он с соб ственной матерью 
навеки в н у т р е н н о расстался, потому что стал на сто­
рону п р а в д ы, - на сторону Ольги Львовны. Я знаю, что все  
теперешнее ему тяжело достается, что он не  спит целыми ночами, 
- но я с ним об этом не могу говорить, т. к. сразу решила, что 
будет лучше, если выяснится между вами все без меня. И повто­
ряю :  я его ни оправдываю, ни о·бвиняю, я только показываю, 
как оно есть, а судить не  хочу. 

Вот один факт, о которо�1 я совсем не знала : в контракте 
Альбы, между прочим, сказано, что Володя «может сдавать дачу, 
с тем условием, чтобы в подвале жил кто-нибудь из х о з я е в 
дачи». И теперь В. думает, как сдать ему на зиму эту дачу, если 
подвал будет или вовсе заперт, что еще лучше (хотя я не пони­
маю, почему лучше, раз тю1 отопление) или 6удет периодически 
населяем то приезжающими из Клозона, н о в ы м и,  п остояль­
цами, то уезжающими ? Сдать же ему дачу вполне необходимо, 
так как это последний год, и если она не будет сдана, то и пе­
реехать с нее он не сможет, т .  к. не сможет и заплатить. С ма­
терью у него счеты кончены. 

Вот, 'Катюша, вы видите, я в это�1 ей-Богу не разбираюсь, 
за что купила, за то и продаю. И опять пишу вам просто, не  вхо­
дя в рассуждения. 

Мне странно, что вы можете мне упоминать о «добрых сло­
вах» насчет О. Л. И опять я думаю, что не  то что добрый чело­
век никаких, кроме добрых, о ней не скажет, но и дурной тоже 
не сможет; разве несведущий или ослепленный. Многие и хоро­
шие, не глядя в эту сторону, могут не видеть;  а стоит увидеть . . .  
Вот, хотя ·бы, Ася (только это entre nous, пожалуйста ) : я при­
писывала два слова в ее  письме Т. Ив., и письмо это (которое 
она не да•вала мне специально читать, но  и не запрещала ) - все 
такой дифирамб О. Л-не, и притом такой трезвый и зрячий, -
что я невольно порадовалась (за Асю, конечно) .  

Не сердитесь ж е  на меня, моя Катенька, и н е  волнуйтесь, 
будьте, главное, здоровы. Опять не скрою : часто мне жаль, что 
вы теперь ничего не пишете : Соловьевы-то хорошо у вас, в кон-
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це концов, вышли, о ч е н ь х о р о ш о. Самое интересное 
в о  всей книжке. Всел1 нравится, но я такая гордячка - ценю и 

то, что это м н е нравится. 

Целую вас нежно и О. Л. Храни вас обеих Господь. 

Ваша Зина 

20 Дек. 26. 

11 Ьis Av. du Colonel Bonnet 
Paris lбе 

Родная моя Катя. Спасибо вам, душка моя, что несмотря на 
мое  столь наглое, с виду, дюлчание - верите в ;1ою память и 
любовь. Еслиб еще я могла обманывать себя и думать, что когда 
люди долго не общаются - они не о т в ы к а ю т друг от 
друга ! Но они ,отвыкают, и ,  даже не забывая друг друга - ф и­
з и ч е с к и,  как-то, отдаляются, уж такова природа челове­
ческая. Я в этом отношении стойче других, но и я «покорна об­
щему закону», а уж вы-то, наверно, от меня «отвыкли», хоть 
сю1и не зю1ечаете. 

Я ужасно этого не хочу, а потол1у решила вам часто писать 
и всячески от вас того же требовать, не взирая ни на что. Но 
вы-то, милая, как лшого мне написали, все дело, значит, за мной. 

Сначала я вам поясню, в како,1 я была состоянии до послед­
него времени. 

В первы е  же дни после Альбы - отчаянный грипп две не­
дели (а два месяца, вот, его последствия : постоянный наоюрк, 
непроходящий, и кашель) . Как только нашлась моя статья об  
Ильине, - пщшите ? - я, не взирая на  это скверное мое  состо­
яние, достала тот том Соловьева, который читала у вас в послед­
нее в ремя, и принялась статью со второй трети всю переписывать, 
включая туда предлинного Соловьева с войной. И даже завела 
ум-за-разум, пока не кончила. А кончила всего 2 дня тому назад, 
еще не знаю, что Вишняк21 теперь, начнет или не начнет кри­
виться . . .  

Все  за  это вре�1я на �1еня переобижались, ибо я ни на одно 
письмо не отвечала и никого почти не видела. И столько скопи­
лось  н е д о д е л а н н о г о ,  нужного, что хоть рукой махни. 

Тат. Ив., впрочем, видала. Она уж вам написала ! Здесь о 
вашей �1атушке разные �шения. Я из вашего письма вижу, что 
она матушка как л1атушка, и вас, Катя, приструнила. Но я вижу, 
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сама уж по себе, что вам вовсе «не добро» быть инокиней. Кто 
во что вмещается. Не вы иночества ю.1 естить не можете, а оно -
вас (какое оно сейчас есть ) ,  а если начнете насильно «вмещать­
ся» в него, то придется вас со всех краев обрезать, и обрежется 
такое ценное, что, может, и нельзя, греховно даже, отрезать от 
себя. Так мне кажется. Тат. Ив. думает (это она - не зная ) ,  
что иночество, будто ·бы, ш к •О л а ,  можно поступить в шко­
лу, пройти курс и выйти с дипломом закаленности, духовной вы­
держки и т. д. А в сущности это не так; иночество - последний 
подвиг, в·о всех случаях : святой для предуказанных (для вмеща­
ющихся ) и не святой (потому что насильнический) для тех, коыу 
надо ценное свое уничтожать, любовь ли действенную, то или 
другое Божье дарованье ... Во всех случаях ·он труден, но для не 
предназначенного к нел1у - он еще источник фальшивой горды­
ни, в конце концов : вот, �юл, как я силен, все сумел от себя 
оторвать, не рассуждал ; чтож, если даже и другие лше Бог дары 
послал, а я, вот, сул1ел от них отказаться ! 

Это я вам по своел1у разул1ению пишу, а, может, конечно, и 
ошибаюсь. 

Нисколько не подозревайте меня в «снисходителъности» к вал� 
( насчет Соловьева ) ,  - я Э'ГОГО н е у м е ю. Мы правда, на­
спех его тогда читали ; (вы же виноваты) ,  еслиб время - можно 
бы подумать о большей стройности и больше выкинуть; можно 
бы даже и так, что решить какого-нибудь вопроса в д а н н о й 
статье вовсе не касаться, напрю1ер, его отношения к католич. 
( грол1адный слишкол1 вопрос ) ,  но все-таки все, что я вам тогда 
говорила - остается, и мне жаль, что Илюша22 без толку требует 
выкидок. Напишите �1не, в какоы же виде вы его отдали, наконец. 

Был у нас Ляцкий,23 мы ему расхваливали Клозон, в конце 
концов он даже теперь туда хотел отправиться поглядеть. Но я 
то дул1аю, что e:i.1y та�� уж и л1еста нет. Где же?  «Монастыря» о н  
не  боится. Нынче был в Риые, о6щался с монсиньорами, в вос­
торге от их «культурности» и библиотек. С одним раз до утра 
говорили. Они его соблазняли поступить в монахи и клялись (хит­
рые ) ,  что все ·о·ставят ему, что он любит, и книги, и литературу ... 
Хотя, может, и не хитрые, люжет они как-то это поню.1ают и мо­
гут . . .  Но Ляцкий все-таки сказал, что раз его комната будет на­
зываться «кельей» - он из нее станет рваться вон... Впрочем, 
Ляцкий мне довольно понравился, на этот раз. И даже Бунину. 

О Буниных вы, верно, все уж знаете от В .  Н. ,  больше, ч ел1 
�1ы. Он в делах, в гостях, в болезнях, в Возрождении,24 - к нам 
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заглядывал редко (вчера был) . Да мы и здесь живем почти как 
на Альбе, только вечером - вы не приходите поговорить ! Нет 
дня, когда бы мы вас и драгоценную Ольгу Львовну не помяну­
ли нежным слово:.1. Я знаю, что она будет читать это письмо, и 
в этом месте целую е е  изо всех сил, и Дм. Серг. кричит мне из 
другой комнаты, что и он тоже. 1Как она хорошо Альбу с посто­
яльцами описала, так все в и д н о, словно на картинке. Ну, 
и вы, Катенька, - с ваши:.ш м ечтами в голо:.1 саду - а тут, как 
снег на голову - аббесса ! Признаться, я порадовалась, что она 
не летом приехала, а то ·бы я вас как ушей своих не увидала за 
чаем с леденцами, да еще порою - с Sourire! 

Ольга Львовна, вы забыли маленькую Терезу, а как вышпо 
странно со мной : мне было очень скучно и тревожно почему-то 
под католическое Рождество ;  я все ду�1ала ·о Терезе и даже опять 
стихи ей писались в эту ночь ... Ну, и так прошло, а на другой 
день утро�� - вдруг Дм. С., вернувшись с прогулки, уже д о м а, 
нашел на полу, в коридоре, крошечную ��аленькую, точно дет­
скую, медальку Терезы с а н г л и й с к о й надписью «I will 
spend ту heaven» ... и т. д. Он думал, что это моя, а у �1еня 
такой никогда не было, я даже и не видала английской. У Фран­
суазы тоже не было ничего подо·бного, и никто у нас ни в этот 
день, ни накануне, не был. Как-нибудь это физически объясни�ю, 
конечно, однако мы объяснения не знаем, и в том, что не знаем 
и не можем знать - есть до·брый смысл. Я вдела в медальку, та­
кую скромную, шелковинку, и повесила ее на портрет Терезы. 
Стихи рождественские я, если хотите, ва:.1 пришлю, они начина­
ются так. 

Сегодня имя твое я скрою, 
И вслух - другим - не назову. 

Но ты услышишь, что я с тобою, 
Опять тобой - одной - живу . . .  

и т. д. 

Милая Катя, очень много написала, пора кончать, а десятой 
доли не сказала того, что нужно бы. Ну, до след. письма, я обе­
щала писать час-го, если буду здорова. А вы пришлите хоть откры­
точку. Что-то у вас? Что внук О. Л. ? Бываете ли когда в милой 
Альбе?  Что дети Оболенской? А о. Владимиру низкий поклон и 
просьба о благословении. Вас и О. Л. бессчетно раз целую. Хр. 
с вами. 

Зина 
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Завтра 8 Янв. - столько-го лет нашей свадьбе, уж даже не знаю 
- сколько, 38 или 36. Хоть бы еще столько же, и то ничего. 
Аня очень исправилась, по-моему. 
Володя грустный, материнские долги платит до сих пор. Но хо­
рошо, ничего. 

Villa Tranquille 

Le Cannet А. М. 

1 8-7-27 

Милая Катенька, что вы обо мне думаете ? Я - думаю о вас 
огорчаясь, что вы так близко, а я никогда вас не  вижу. Вы бы­
ваете в Каннах, вы бываете у Бунина даже, но у нас - никогда. 
Что изменилось? Не я, во всяком случае. Я отношись  и к вам и 
к О. Л. совершенно так же, как раньше, с тем же удивлением, 
уважением, нежностью, а главное - с пониманием обеих вас, 
очень разных и очень схожих в чем-то. Я совершенно не хочу, 
чтобы вы были таки�ш, какими я хочу, а какюш вы хотите быть, 
и есть ; считаю, что это всегда самое лучшее. Если я жалею, что 
вы, Катя, бросили писать, то, ведь, как же не жалеть об этом ? 
Но и тут я понимаю, ч·ю е сть и force majeure, да ведь и будут 
еще другие времена, я надеюсь !  

Сейчас и я ничего не пишу. В Посл. Нов.25 совесть не  позво­
ляет, рука не подымается, а больше некуда ; и сделалась я без­
работной. Перешла на иждивение Д. С-ча. Здоровье не  важно, 
за зи�1у устала, похудела, как нитка, а здесь еще хуже, и е сть  
ничего не могу. О настроении, при всех обстоятельствах, лучше 
и не говорить". 

Но не стоит предаваться греху уныния, и за го, что е сть -
слава Богу. У вас, как я слышу, все идет хорошо ; за 'ГО· и дела, 
должно быть, по горло. Скоро именины О. Л. Поздравляю ее с 
наступающим днем Ангела. А вы, Катенька, е сли будете вблизи, 
неужели так и не  заедете? Ася недавно писала мне. Она очень 
вас любит. Когда, в августе, приедет ко :-.ше, - непременно, го­
ворит, буду и в Клозоне. Наша дача удобнее Альбы, только очень 
уж вокруг неприглядно, ни травки, ни кустика, бурьян и камни. 

Целую вас крепко-крепко, и О. Л. так же. 

Ваша Зина 
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1 5  Марта 

Вот, друг мой, как ни за что ручаться нельзя ! Написала, что 
«завтра» кончу писыю, а какое тюr завтра ! На завтра я и с по­
стели не в стала, - от гриппа, с разу :11еня схватившего. И так 
п рошла почти неделя. А с егодня, как я ни хоронилась, и у Д.С. 
начался наою рк, - я его заразила. У меня-то все бросилось на 
уши и на голову; горло прошло, но уши для :vrеня хуже. 

Вообще - должна вюr сказать, что эта последняя неделя 
так тяжела ·была для нас во всех отношениях, что я лучше в рас­
сказы вдаваться не буду. Т. к. выясняется, что Володя какие-то 
признания будто бы делал О. Л-не в Клозоне, то и не для чего 
мне эти ужасы повторять. Самое тяжелое - ап1осфера ero лжи,26 
которую я определенно чувствовала, осязала, предупреждала Д:vr. 
С-ча ; но Д.С. очень доверчив вообще, :11оих догадок и слушать 
не хотел. Когда ложь и об:vrан уж явно начинали вылезать, - я 
добивалась частичных признаний, и то лишь cтpaxo:vr. В эту не­
делю дошло уж и до предела ; я неск·олы<о дней носила все одна, 
но пришлось, к сожалению, сказать Д. Серг., о ч e:vr жалею и вол­
нуюсь за него, так это на него повлияло. 

Я не знаю, впроче:11, что гонорил Володя Ольге Л-не, чего не 
говорил, и не хочу все это ворошить ; - хотя нельзя, так как 
:vю:vrент уж очень тяжелый;  а сознание иметь около себя челове­
ка, которому 10 лет верил, и который тебя же . . .  

Б росю1, однако, е сть и другие беды. Вы сюrи :vrнe пишете 
о Милюкове, - как·ой ужас, если вы читали его лекцию ! А :vш 
на другой день у Манух. его видели, и просто ·больны сделались. 
О л екции, конечно, не говорили ничего, но я почти оютреть не 
могла без содрогания на него .  А тут он еще и распоясался, 
мол, ничего ыоего печатать не хочет ( боится ) .  Буду, :vюл, то 
печатать, где «ваша личность не просачивается !» Какое оскорбле­
ние писателю, худолrу ли хороше:11у ли ... И лrы с Д:11. С. решили 
было, что я подожду, ничего e:vry не даы пока, не стану приспо­
сабливаться, и сообщницей его советофильства пока не буду . . . 
Но теперь все  повернулось, если я не выду:vrаю чего-нибудь для 
него, и сейчас же, - ведь 15  Апр. терм, и не хватит заплатить. 
Хорошо, что я сказала Д. С-чу о несчастии лишь тогда, когда 
он кончил ту часть книги, которую писал с .l{лозона (я ждала) . 
Да и то он теперь опять завел разговор о то:11, что придется ее  
бросить . . .  Я протестую, но  для этого должна с косточкалrи про­
дать себя Милюкову . . .  
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Видите, какое гадкое продолжение писы�а у �1еня вышло !  И 
даже не продолжение, а окончание, так как я �шого в гриппе 
писать не хюгу. А он  далеко не прошел : я, вот, неделю не только 
папиросы видеть не �югу, но даже и чужого дыма не выношу 
совсехr. 

Дела и устройства здешние - ни ·одно не устроилось. Во­
лодя б о л е н (но не гриппом ) .  Тат. Ив.  давно не видала, 
Ив. Ив. не пускает ее  в гриппозный до:-.1. 

Катенька-друг, родная моя, простите за гадкое писы.10 ,  по­
молитесь за нас,  и чтоб следующее написала я вю1 не такое ,  а 
лучше. Мне - мало, что нужно ;  мне только нужно, чтоб другие, 
кругоы . . .  и те, вдалеке .. . Ну, вы поню�аете. 

Ася отощала, кормлю пока. По вторникю1. По пятницам она 
у Т. Ив. 

Обнимаю вас и Ольгу Львовну, обеих, крепко. 

Христо с  с ваыи 

Зина 

28 Снг. 27 ( ? )  

Paris 

Милая моя, родная Катя ! (Так давно не писала вам, а не 
только не отдалилась, но совершенно как бы с вами. Я знаю, что 
вы �1еня скоро и надолго возненавидите, будете по христиански 
бороться с этим чувствтr, и все-таки не поборете, ибо это чув­
ство - естественное.. .  А потт1 пройдет, ничего. Я сознательно 
приняла сей жребий от хитрых редакторов, которые решили 
ух�ыть руки перед вами. Вишняк лrне категорически объявил, при­
неся вашу рукопись :  «или из нее должно выпустить лист ( 40 т. 

букв) ,  или вещь с о в с е м не будет напечатана». Я две не­
дели старалась  хоть сама отвертеться (эгоистически, чтобы вы 
меня не возненавидели ) ,  но ничего нельзя было поделать : выхо­
дило так, что если я за эту юшутацию не возы�усь, то, в лучшех� 
случае, они прил.1утся за нее са�ш,  притом «механически» и при­
то:-.1 «на досуге», т. е. в ·ближайшую книжку она все-таки не  по­
падет . . . Я рассудила, что во- 1 -х :  вам лучше получить 600-700 фр. ,  
чем ничего ; а во-2-х :  я все-таки сделаю с любовью, скрепя серд­
це, но не «механически». Et voila : ровно лист вычеркнула (по  
моему расчету) и принять на себя временное негодование автора 
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- готова. Я думаю, что весь остаток ( как путешествие в Черно­
горию) можно перера·ботать, и он не пропадет. Но это, конечно, 
потом, когда заживет авторская рана от вот этой операции. 

Илюша требует присылки рукописи ему, что я и хотела сде­
лать уже 3-4 дня тт1у назад (уже была готова ) ,  но через rue 
Vineuse, так как портфель большой, и почта - ихнее дело. 
Послала Володю с портфелем и с письмо�� к Вишняку, чтобы он 
уж нос не совал, а только техническое дело сделал - отправил 
рукопись в Грасс. А тут оказалось, что Вишняк уехал в Лигу 
Наций ! ! !  И Володя принес рукопись обратно. Я подожду чуть­
чуть, а если Вишняка из Лиги Наций не выпустят - пошлю 
рукопись Илюше собственными средствами. У меня была Татья­
нушка, когда Володя принес портфель; я на свой страх решила 
дать ей почитать до завтра (она очень хотела ) ,  тем более, что 
в полноте лишь теперь может прочесть : я зачеркнула предназна­
ченное к выпуску легко, карандаша��. Когда вы поедете в Грасс 
(как Илюша предлагает) , чтобы с ни�1 вместе проглядеть, вы, 
люжет быть, что-ни·будь еще и отстоите. Но я - вы знаете, Ка­
тенька, ыою слабость ко всякой краткости ! - должна прибавить, 
что по-мое�1у вещь не так уж �шого потеряла ; она не везде «сдви­
нута» ( это �южет только автор сделать) ,  кое где - «выгрызена» ; 
но  все-таки ничего, и о стается (как все находят) у ж а с н о 
и н т е р е с н о й. 

Вот вам точный и добросовестный отчет в �юем преступле­
нии п ротив Ельцовой.27 А та�1, уж когда она �1еня помилует, -
дай Бог поскорее. 

Теперь, дорогая, несколько слов о друго�1. Всего несколько 
слов, потому что с писанием у меня не важно : глаз гораздо лучше 
(хотя не вполне прошел) ,  но сделалось что-то с правой рукой : 
Ив. Ив. говорит, что подагра, но Ася уверяет, что Ив. Ив. не спе­
циалист по подагре, а это я очень руку натрудила, оттого с ми­
зинца вниз так и -болит, до косточки. Советует писать - левой 
рукой ! Точно это так про·сто ! Я на всякий случай, приню1аю 
подагрическое л екарство (Т. Ив. - тоже) , а не писать никак 
нельзя ! Вот и вертись. 

Очень �шого бы хотелось рассказать, но ·б ольше хочется 
знать о вас : ничего давно не знаел1 ,  и владыка еще путем ничего 
не рассказал. Поэтому, Катенька, прошу вас и низко кланяюсь, 
пока вы еще не видели оперированную мной рукопись и не успе­
ли л1еня возненавидеть, напишите �!Не о б о в с е �1, о вашей 
жизни и внешней, и внутренней, о чаяниях и надеждах, о дости-
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жениях, мечтах, уда'чах и неудачах. Мои мечты и Д. С-ча, -
опять как-нибудь поскорее удалиться к вам под сень струй. А то 
в Париже повернуться некогда, пишешь только по ноча�r. Я по 
воскресенью� со·бираю литературную молодежь, за мной и Цет­
лины28 что-то хотят, а тут собрания в Звене,29 а потом еще фран­
цузы да шведы, да и всю<Юго еще народа. Бунин совсем от нас 
отдалился, никогда не бывает, а на собраниях у Цетлина сидит 
надувшись на весь мир, потому что центро:-,1 его себя не чувству­
ет. Может, он знает что о вас (ведь скоро вы его в Клоэоне уви­
дите) ,  но ;1;1ы -то не знаем, а потому и повторяю свое у�rолянье 
написать �ше поподробнее и поскорее. Т. Ив. ко мне присоеди­
няется. И про дорогую нашу Ольгу Львовну до мелочей все на­
пишите. 

Я, пока что, обругала Ильина в Посл. Нов. и привела то, что 
слышала от вл. Евлогия30 о нем : «в·о·енно-полевое богословие» и 
«палачество». Ильин же обозлился, в гордыне своей, и, понося 
�Iеня (а  мне наплевать ! ) ,  говорит это «плоские шутки» ( я  Евло­
гия не назвала ) ,  за то «меня, в моем «христианстве», поддержи­
вает Антоний Волынский,31 и еще какой-то Анастасий,31д и еще 
кто-то». . .  Так что я владык даже поссорила . . .  

Ася возится с подворьем,32 Вениа:11ином33 и «старцем», более 
ничего знать не хочет. Но �rолодец, работает, выкручивается, а 
порой и голодает. Как стало безу:-,шо дорого, даже страшно !  А 
гонорара не прибавляют. 

Целую, обнимаю,более далеким сердцу моему - привет. 

Жду ответа. 
Ваша всем сердце�� 

Зина 

2- 1 -28 

1 9 - 1 2-27 Paris 

Дорогая моя, любимая Катенька ! 

Без конца вас целую, крепко обнимаю, а также милую Оль­
гу Львовну ; поздравляю вас обеих с праздником рождения Света, 
Христа Спасителя. Будьте здоровы, - а бодры вы и так будете, 
знаю. 

Ужасно я огорчалась, что мы с вами здесь не  успели ни разо'Ч­
ка увидеться. Приехав, я сразу впала в грипп ; к вашим именинам 
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сделалось :�.ше лучше, со·бралась к вю1 ехать днел1, но пришла 
Ант. Вал. и сказала, что вы «скрываетесь». Лишь вечером увиде­
ла Володю, от ко-горого вы и не ду:�.1али «скрываться» ! Словом, 
вышла чепуха, и я до сих пор в како:1-1-то неприятном огорчении. 

Если захотите очень меня обрадовать, напишите как-нибудь 
мне хоть не�шожко ; я буду знать, что вы :�.1еня еще помните и 
верите, что я часто о вас думаю, и с громадной, притом, неж­
ностыо. 

}Киве:�.1 :�.1ы тихо, - в газетнт1 болоте только шу:�.rил1, и так 
это надоело ; по привычке ·отругиваешься, да и следует иногда, 
но хотелось бы что-нибудь по существу писать. О Сене, напри­
:�.1ер, все больше подумываю. Как-то во сне ее видела. 

Холодно ли у вас ?  Или солнышко греет? Ну, здесь, вы 
знаете, не очень то оно показывается . . .  

Д.С. кланяется низко вю1 и Ольге Львовне. Поздравляет с 
празднико:�.1 и с Нов. Годо�1. Я, и кончая, сызнова вас целую. 

[ Без окончания] 

Всегда ваша 

Зина Г. 

l l bis Av. du Col. Bonnet 
Paris l бс 

1 1 -3-28 

Христос Воскрес, :�.1илая ыоя, бесценная Катенька ! Целую 
вас трижды, а потол1 и еще, вообще. Также и дорогую Ольгу 
Львовну, обею1 вам посылая мое сердечное радование о вас. 

Катя, вы не будете сетовать на меня в сердце, что я не отве­
тила ваы на такое  ваше дорогое для нас писыю, когда узнаете, 
что я не выхожу из болезней, а последнее вре�rя так, что даже 
у Ив. Ив., о свещаюсь. И даже болезни какой-нибудь одной нет, 
но я незащищена от ряда всех разнообразных �rелких, и как схва­
тит грипп или жа·ба, так и не выпускает из когтей. Мое пере­
утолшение не л1еньше вашего, но совсе:�.1 другого какого-то по­
рядка ; ваши л:ела и труды явные, а у меня мои (писания) просто 
словно и чепуха, по результата:v�, однако сил много берут. Ив. Ив. 
с ердится на вечный «пост», на нелепый мой вес и худобу и гро­
зит, что это плохю при «слабол1 сердце». Но и сердце-то �юе 
сла·бо тоже по другому, чеы у вас :  у вас хоть «давление», а у 
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меня даже слишкоы его нет : 1 5 !  Ну да Бог с ними, с болезнями : 
кстати, вы уж поправились, а я тоже поне:vшожку, а там посмот­
рим. Спасибо ваы на добром слове, Д:С. радовался и просил меня 
тогда же вю1 ответить поскорее и поблагодарить. Здесь как-то 
все точно потеряли точку опоры, и когда осмелишься сказать им 
правду, самую простую, выходят из себя и заговариваются. Осо­
бенно ваш Ильин ( что у вас осенью гостил) , еслиб вы читали, 
какими «христианскилш» ругательства1>ш» ин осы пал меня и Д. С. 
в газете ·Керенского, Днях!34 Он там услужает социалистам. Уве­
ряет, это мы пое:v1 «против церкви», потому что· не  хотим вести 
«политику любви» :vштр. Сергия, т. е. признавать большевиков. 
Какая-то :v1оральная аберрация ! Надо сказать, что теперь это в 
«левых» церковных кругах такое уж течение. А мы уж за нашу 
политическую и р е л и г и о з н у ю непримиримость считаем­
ся ныне «правьши» и еретиками сугубыми. Читали ли вы статью 
С-ча «Черта крови» ? Если нет - вам п ришлю. Его все были 
недовольны. А вы, я уверена, увидели бы там правду. Та�1 ( без 
имени ) говорится и о знакомом вам Федотове.35 

С радостью за 1вас читала ваше писыю к Тат. Ив. Вот как вам 
благолепие дорого, и хоть :vшого трудов, а ведь разве не радость, 
что так все у далось хорошо ? Каков теперь 

Несравненная :vюя Катенька ! 

1 9-8-28 

Chateau des 4 Tours 

Thorenc (А.М.) 

Давны:v1 давно собираюсь писать вам, но столько имею ска­
зать, и все больше каждый день, что уж, вижу, не справиться, и 
решила ·отложить до свиданья, пока же  просто перекинуться сло­
вечком и поцелуем. 

Но первый поцелуй - Ольге Львовне, за сегодняшнее е е  
:vшлое писыю. Зате:v1 - радость о преуспеянии Клозона ( это 
ва:v1 обею1 ) ,  а зате:v1 два деловых слова : очень благодарю за при­
ют Аси, на которую я,  вернувшись в Cannet, пришлю вам тотчас 
300 fr., и вы держите ее  столько, на сколько этих денег хватит, 
п о ж а л у й с т а н е б о л ь ш е .  К ·б еде :vюей я последние 
месяцы стала безработной, отгого и могу послать так мало ( ведь 
другим сестрам в СПб надо ! )  За напечатание в Нов. Корабле36 
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( без гонорара ) п р а в д ы о ,Корнил.,37 Керенско�r и с-ерах 
- Совр. Зап.38 меня исключили (А.\rалия даже вообще со .\!НОЙ 
20-летние отношения порвала) , а Возрожд. такая поганая лавоч­
ка, что вот 4 месяца меня не печатает. Ну, аво,сь все таки так 
навеки не будет, но сейчас такая полоса. Если раньше она кон­
чится, че.\1 я думаю, тогда я ваы на продление Аси еще пришлю. 
Но пока я рассчитываю так, чтобы у ыеня было и чеы оплатить 
ей обратную дорогу. Я Асе обо все.\r это.\1 уже писала. Наконец, 
когда ее рессурсы у вас кончатся, она .\rожет спуститься к нал1, 
- в тоы случае, если у нас никого не будет и л1ы не уедем в 
Белград.39 Очень же ей засиживаться вообще невыгодно, в прош­
лом году, по словюr Т. Ив. , она «все ноги пропустила». 

Зателr - расскажу вам, где и как .\IЫ живел1. Это и ужасно, 
и прекрасно. Наш замок, его «стильность» и степень разрушения 
притолr - нельзя вообразить. Он - на скале и в скале высечен, 
в 1528 году.С этого года и по сей принадлежит TO.\IY же роду, 
Tanton d'Andon, которая в тесно.\1 родстве с родо.\1 Sartout. 
Но насколько тот замок прекрасен -- настолько здешний нахо­
дится в разрушении. Хотя они .\IИЛлионеры и все вокруг ихнее 
- отпрыск фалшлии брюхастый ферыер, а старые барышни -
предел провинциалок. Драгоценная кожа, которой обита их сто­
ловая, висит кускалш, темные каменные лестницы - прохожены, 
с тены лrшистые, а пол - как улица Ренуар. А что у нас, в на­
ших башнях, наверху ! 'Клозон - да это просто Claridge париж­
ский перед этой крепостной развалиной! Но стоит она прелест­
но, среди широких лугов, окруженная вековьши вяза.\IИ.  А ото­
всюду видны леса и разные кряжи и пики. Солнце горячее, -
но какая свежесть ! Мы из Cannet :выскочили, - как из духовой 
печки. Ни колrаров, ни .\rустиков - в ПО.\IИНе нет. А к той крайней 
pauvrete нашей квартиры, даже к то.\rу, что сверху сыплется на 
нас какой-то «прах веков», к полно.\rу отсутствию .\1алейших уд'об­
ств, - л1ы, по правде сказать, уж и привыкли ! За отсутствие 
жары я даже не сетую на чуть-чуть увеличившуюся 1vюю глу­
хоту ( от  высоты, ведь 1 200 .\1 ! ) Бунины были у нас. Даже он 
извелся от жары ! И своюш «слова.\IИ» ругал ее, грасскую. Мы 
же ее и вообразить здесь не  .\rожем. 

Залrетьте еще, что Thorenc, это прелестнейшее место ,  нынче 
совершенно пустынен, и - благодаря рю1ск,ому папе ! Он купил 
за 3 .\IИллиона Grand Hбtel и поселил туда б елых .\Юнахов sante 
delicate. Ф ранцузы испугались, что это санатория и решили не 
ездить в Thorenc, ( где, кстати, нет ни малейшего казино) .  И 

294 



теперь на прелестных лесных дорожках мы встречае:-v1ся лишь с 
белыми задумчивыми бенедиктинцах1и ;  а в городе, вместо музы­
ки, только вечерние колокола. 

Но тут есть нечто, о чех� ю1енно вах�, Клозонкю1, хочу я 
рассказать. Еслиб вы и Ольга Льво·вна это увидели - в какой 
бы ужас и грусть это вас погрузило !  Я вижу это каждый день 
два раза, и непрестанно думаю о вас, о вашем Клозоне - о б  
этт1 действительно· рае, по сравнению с маленькю1 детски:1-1 адом 
в этой благословенной природе ! Вот, слушайте. Наш за:1-юк - в 
стороне, и чтобы пройти в х�естечко Thorenc - надо пересечь 
громадный луг, чуть-чуть подняться к склону кряжа и по склону 
уже выйти на дорогу. Так вот, на подъеме, на самом склоне, на 
крошечном выступе, стоит крошечный домик, на стене которого 
намазано : La maison des petits. Вообразите хибарку, с одной 
сгороны прислоненную к горе, с другой же  «плато», шириной с 
к·омнату Аль·бы, не больше ; за ней - грязный о брыв, какие-то 
курятники, огород, прачешные - не знаю, чт6. Самое «плато», 
куда выходят двери хибарки, неизъяснимой грязи, и заплюзган­
ности, и заваленности черепками, бумагами, лоханками ; полно пе­
тухюш, цыплятами, котята:1-ш разных мастей, со·бака:1-ш. Тут же 
стоят хюльки, шайки, где купают детей, и столы со  в сяческой 
посудой, где дети едят. Тут же и проход с замконо·й тропинки 
на дорогу в город. 1Какие-то барышни в очках и б ез очков -
«оютрят» за детьми, т. е. равнодушно см1отрят на это безобра­
зие. Дети - от колыбельных до лет 1 0-ти ; последние вылезают 
играть и пачкаться на прилегающую дорогу (не главную) ,  где 
за хлипкил1 заборчиком обрыв и все  эти прачешные, и живут 
почтальоны. Теснота прох·о·да такая, что мы, б ез преувеличенья, 
п р о д и р а е � 1  с я между хшскюш и колыбелями, когда их 
вынесено две. Естественно, что весь этот кусок, среди благоухан­
ного воздуха Thorenc, лугового и соснового, исполнен злово­
нием. А х!Ы исполнены изумлением, что это - :1-южет быть. Вот 
так maison des petits ! кажется, что пахнет от всех земных де­
тенышей :  и курячьих и кошачьих, и человечьих - вместе. Что 
это за «petits», какие дети и кто их так «призрел» - я даже 
узнавать не хочу. Уж •очень жалко и досадно. Хоть бы самые 
деыократические - ведь черепки и по�юи с дороги все же убрать 
бы можно, и л1ух из под колыбельного полога вымахать - тоже. 
А раз мы шли - тут же  сидела, на проходе одна из барышен, 
в очках, а куафер ее  стриг. Рядох� х1ладенец сидел у помойки. 

TaЬleau! 
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Вот, если �rы иде�r в сторону города - мы тут и проходюr. 
Тропинка есть другая, но гораздо длиннее. А тут все ходят. По­
ду�rайте, ну как не вспоминать ваш рай !  И не в том дело, что 
у вас «аристократично», а тут, верно, бедные дети ; представляю 
себе Ольгу Львовну и на этой приступочке, среди этюй pauvre­
te, - что бы она сделала ! 

Милая Катенька, c'est promis, неправда ли ? что вы приеде­
те к ню1 в Cannet на 2 дня. Талr �rы с вюrи наговоримся. Ив. Ив. 
�ше писал перед отъездолr, что видел Евлогия ;  и прибавляет:  
«ясно почувствовал на нем тлетворное влияние  сближенцев с 
М. Сергиею> . . .  Ну да, этого и следовэло ожидать. М-ны теперь 
в Швейцарии, на каких-то неистовых высотах. Т. Ив. хотелось 
бы заехать на возвратнолr пути к нюr, вот тогда мы вместе при­
едем в Клозон. Мне и вообще хочется у вас побывать, Дм. С-чу 
тоже. Авось к сентябрю прекратится это беспрюrерное пламя, 
- что за лето ! 

Встретили на дорожке Каннского батюшку с его Асей. Он, 
б едный, тоже изне:vrог внизу от жары. Говорит 39 лет ничего та­
кого не было. 

Целуе�r вас без конца, дорогие. Теперь, когда у вас есть и 
п рокурор, и авто�rобиль, вы, в сущности, �rогли бы и сюда к на�1 
приехать, глотнуть свежести. От Биота ( наши зю1ковые владель­
цы в Биоте зимой живут) всего 1 ч. 40 �rинут езды. 

Еще поцелуи - с ожидание�� отклика. 

Ваша 

Зин. Гип. 

У нас была Нина Берберова,40 3 дня жила. Говорит, что вашу 
Нину ( Виргинию) родители поместили к католическим монахиням, 
и неизвестно, что дальше с ней будет. 

25 Октября 
7 Ноября 

Среда 1 928 

Милая моя Ка тенька, получила открытку (в закрытке) и 
тотчас вам отвечаю.  Уж как жаль, что не видала еще отшельниц, 
столько бы рассказать, а теперь половину забыла. От �юих се­
стер еще были вести о Кат. Ив. ,  более подробные, т. к. Тата у 
нее  была. И о Кате с муже��, - все вести полупечальные-полу­
противные. Когда приедете - покажу вам открытку. 
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Я поправилась, ничегю, несмотря на неровную погоду. Н о  
в даче у нас тепло, а вот Бунины несчастные. Заливаются, даже  
Рощин41 стонет. 

Илrенины мои, верно, 1 1/24-го, Длr. С-ча - завтра (Д)r. Са­
лунского, 26 Окт./8 Ноябр. ) а рождение его 1 5-го, только Ав­
густа, по старолrу 2-го. Все это - не так важно, однако вообщ е  
для чисел подарю вюr непременно календарь отрывной. 

Целую обеих 'вас крепко-прекрепко и продолжаю ждать сви­
данья. Обидно, ведь, будет, если лrы так и в Париж уедем ! 

Ваша Зина 

Мои сестры еще пишут, что к митр. Сергию они попрежнему, 
что большевики его давят под ·башмакО)I, а он покоряется всел1у, 
- «тошнит оютреть на него». Здесь, однако, Евлогий, точно 
ударенный, свое зудит и к Сергию простирается. 

23 Июля 

Дорогой, любю1ый друг Катя, сегодня совершенно случай­
но на улице встретила Мар . . Сер.  В. которую давно не видала, 
пожалуй что несколько лет. 

Сейчас же заговорили о кончине М. Ю. Начало болезни бы­
ло положено давно, во врелш пожара в [неразб. ] ,  где был сана­
торий. Елrу пришлось спуститься со второго или третьего этажа 
по трубе (лестница уже горела ) и этим же путел1 уговаривать. 
спускаться больных. Все были спасены, а в это врелrя наверху 
горело имущество и с реди него лrноголетний труд по психиатрии 
«душа русского народа», почти законченный. Сгорели также и 
ценная библиотека, и сточники для работы. М. С. ду)rает, что е е  
не у далось восстановить. 

М. Ю. надорвался, ПО)югая спускаться спасаел1ьш, прини­
мая их тяжесть на себя. У него сделалась болезнь мочевого пу­
зыря, которая заставляла его страдать до конца дней. E�ry сде­
лали операцию, НО· облегчение было кратковременное. Созна­
ние потерял только в последние минуты.  Все дети и жена были 
при нел1. Очень страдал. Последние годы стал бывать в церкви. 
Очень полюбил церковное  пение. 

М. С. с восхищением говорила о жене и всей семье. Одна 
дочь уже замужел1 и сын женатый, младшему сыну 18 лет. В се 
любили ·Отца и обожают ыать. На пожаре сгорело почти все иму-
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щество. Жить было трудно. Последнее время приню1ал больных 
в страхкассе. Очень был любю1 рабочюш.  Один из них навзрыд 
плакал у гроба. Была кре:v1ация, впечатление ·было тяжелое, по­
хороны гражданские, но после них близкие сошлись в церкви 
для заочного отпевания и это было хорошо. 

Ну вот, кажется ничего не забыла. М. С. проводила ыеня до 
дсту и зашла отдохнуть. Она постарела, существует уроками 
англ. яз . ,  расспрашивала о вас. Мы с нею простились и :vюжет 
больше не увидимся. Вчера нал1 объявили, что нас переводят в 
Ленинград, тоже в дол� ученых, а наш :vшлый дом ликвидируется. 
В н е:-1 будет гостиница для приезжающих молодых ученых. На 
сбор дают две недели. Y:v1a не приложу, как я справлюсь. Много 
вещей, и все нужно, и некуда ничего поставить, везде теснота.  
Обнимаю вас, д:орогая. Все эти дни :v1олюсь за М. Ю. Были у 
ваших. Они здоровь1. Ал. Мих. мрачен. Оба Володи наняли дачу 
в Сокольниках. 

Влад. Мих. был на кремации. 
[Татьяна Гиппиус] 

Le Cannet 

29 Окт. 28 

Спасибо за память, Катенька и Ольга Львовна, :vшлые :vюи, 
дорогие. Давно уж l\!ечтаю повидаться с валш, жажду рассказать 
вам ыного-лшого, и столько :v1ы встретили абсолютно не похоже­
го на наши ожидания. 

Но еще в Загребе,42 на  возвратном пути, мы заболели ; так, 
больные, ехали, и я,  даже по ею пору, не могу поправиться ни­
как :  инфлуэнца не п роходит. А то бы я к ,вам приехала. Катенька, 
побывайте у нас, если люжете ; о·чень будем вам рады обеим, а 
если :vюжно Катю бы на ночь конфисковать, то чего лучше! 

Хоть и больна я,  а что ездили - не раскаиваюсь. Тут никто 
ничего правды о Сербии и о положении там русских не знает. А 
это полродины. 

Обню1аю крепко 

Зина 

Мои с естры пишут, что Нат. Ив. (Сенина) стала старая, каприз­
ная, и очень хороша с сов. властью. А что «Катя с ней наму­
чилась». 

298 



1 9-8-20 

Villa Tranquille, Le Cannet 
А.М. 

Катенька �1илая, как грустно, что �1ы близко живе�1, и все  
не види;1-1ся. Но ыы совсел1 никуда из Канн не ездим, я до сих пор 
себя не чувствую вполне здоровой. А последние дни и совсем 
не важно, очень уже беда эта �1еня подкосила. Мы с Асей только 
на Божью по;-.ющь и можем надеяться. Мы получили известие ,  
что сестра �юя Тата сослана на 3 года в Соловки. И 7 Авг. туда 
отправлена. Приняла она это с гро�1адной силой духа, она изуми­
тельной религиозной крепости человек. Оставшаяся сестра ( они 
всю жизнь не расставались) пишет ( иносказательно, но ясно ) ,  
что в тюрьме, за 4 �1есяца «все Т. очень жалеют, полюбили, по­
то�1у что она всех л1ирила и воспитывала». А теперь она в Солов. 
ыонастыре с соловецкюш узниками. 

Ася ·бедная очень страдает, но �юлитва дает ей бодрость 
духа. Она приедет 1 Сентября к нам сначала, а потом хотела 
бы к вам, в Клозон;  прюште ее, если можно, вы, Катенька, по­
;\!Олитесь с ней за всех нас. 

Милую Ольгу Львовну обню1аю, вас крепко-крепко тоже. 

Ваша Зина 

P.S. Ко всел1у ЭТО;\IУ у нас в до;-.1е полная анархия, и я не знаю, 
как мне - уж не себя - а Дл1. С-ча покор�шть. Наша Мари вен­
чается, и уезжает, Madeleine в Италии, и у нас только подозри­
тельная 14 летняя девочка, которая даже подогреть супа не уме­
ет. От Володи не жди помощи. А у меня ни 1один нерв не на 
;\1есте. 

Понедельник 
1 8/5 Ноября 29 

Катенька, друг милый ! Рада была весточку от вас получить ; 
так вы �1еня порадовали тогда вашю1 приездоы !  Ах, еслиб до на­
шего отъезда вы еще раз суыели выбраться к наы ! Столько надо 
бы вам сказать еще. Мне вечерщ1 тогда только жалко было вас  
лишить сна, а -го бы я вас так скоро не отпустила ! 

Что до вашего романа - я его все поджидала·, но не дож­
далась. Не думайте, я бы с любовью его прооютрела и во все:'l-1 
бы разобралась. Отчего вы не дали его переписать Грассу?  У 
maitr'a две дактило к его услугам, наверно 1одна из них вам бы 
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ПО;\ЮГла ! А что касается Маковского,43 то вы знаете его, пишешь 
ему - пишешь, он и ухом не ведет, так «занят!» Я это время не 
�rеньше его была занята ; до �rигрени, по ночюr даже, писала одну 
статью для б рошюры ( и  без гонорара ! )  почти с y�ra сошла, пока 
кончила ! А все-таки, посреди этого, написала ел1у дважды о ва­
шей книге. Но определенного ответа до сих пор не имею. Поверь­
те, не  поленюсь, еще раз напишу ! 

Н о  и вы, дорогая, не поленитесь �rне ответить тотчас же на 
один д е л о в о й вопрос, касающийся вас о·беих и Клозона. 
Меня сегодня спросили, не дадите ли вы приюта двум девочкам, 
и на каких условиях. Это - один Канский мастер по мозаике. 
Его покинула жена, никак,ой женщины он в дом брать не хочет, 
а девочки одна совсем маленькая, лет 5, кажется, а т. к. он целый 
день работает, то не знает, как ее ,в·оспитать. Другой девочке уж 
1 5  лет, он хочет, чтобы она работала, но отнюдь не хочет отдать 
ее в какое-нибудь не верное �rесто, где «по теперешню.1 в ре;\Iе­
ню.1» она «развоспитается», т. е. вместо работы и приученья ко 
в сему, ее будут « laisser sortir», и т. д. Кто-то говорил e�ry, что 
в Клозоне строгая и «ф а ;\! и л ь н а я» о·бстановка. И вот он 
спрашивает, не согласитесь ли вы этих девочек взять, сколько это 
будет стоить ( платить он будет аккуратно, солrневаюсь только, 
чтоб  по 600 фр. в месяц! Не хватит этого у ыастера-то люзаич­
ного ! )  и какое детям нужно «приданое», нужно ли la liteгie и 
т. д. Т. к. это надолго, то я и подумала, - может эти девочки 
( притом не больные)  вам и сгодятся, - старшая-то наверно мо­
жет быть вюr даже П О;\Ющью.Во всяколr случае ответьте мне что­
нибу дь к п я т н и ц е, когда я обещала дать ваш отклик. 
Пришлите проспект и, в писыrе, тот minimum, который возмо­
жен при всех данных условиях. Есть всякие asil'и и colledg'и, 
но отец их не хочет, ибо, говорит, тюr и хорошие дети портятся, 
и ничего они не ·«воспитывают»,и к работе не приучают. У него 
есть еще ;\Iальчик, но этого он к своей работе (мозаике) уже 
приучает. 

Больше я ничего не ·знаю и жду вашей или О.  Л. строчки к 
пятнице ( и  проспекта общего ) .  

Милая моя Катенька, н е  верю я, что вы н е  приедете еще. 
Приезжайте хоть на Архистратига Михаила и всего небесного 
воинства ! Вот порадуете ! !  Тогда и ответ бы кстати привезли. И 
книжку я бы ва;\I дала. (Грязно она напечатана ! Да ничего. ) 

Обни;\Iаю вас и милую Ольгу Львовну. Христос с вами. 

Зина 
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Христос Воскрес, 

1 8-4-30 

Paris 

дорогие сестры, лшлая Ольга Львовна и неоuененная Катенька. 
Все УIЫ поздравляел1 вас с Велики;-.1 Празднико�1, целуе� и жела­
ем всего, чего и себе. 

Катя, скоро напишу вал1 писыю ; я была 3 недели больна, 
теперь ничего. !Итак - до писы11а, а это лишь объятия. 

Зина 

24.4.30 

V. Tr. 

Милая Катенька, мы уезжаеу1 с некоторой внезапностью, ибо  
дачу сдали и новые жильuы требуют вселяться. Отчасти это хо ­
рошо, что дача непростоит, а с другой стороны - очень не хо ­
чется и грустно уезжать, особенно в такой спешке. 

И, значит, л1ерку для престола вам надо уж прислать мне 
на Париж, - не зал1едлите, дорогая ! Буду ждать. 

На другой день после вашего отъезда получила еще письмо  
от Илюши, довольно обиженное, что я ,  мол, не пони;наю «кол­
лектива», и что если, люл , Руднев14 или Вишняк накладывают 
veto, так он должен подчиняться, а на другие статьи он накла­
дывает . . .  Словом, чепуха, и я с ню1 тал� поговорю. Напишу ваы, 
что он еще будет объяснять. 

А теперь быстро кончаю, у у/еня уж голова кругол1 пошла 
от спешки. Целую вас без конца. Целую Ольгу Львовну - так 
я ее  и не видала нынче !  

Утешение, что погода испортилась эгоистическое ;-.юе уте­
шение - какой нервирующий ветер !  А что-то в России? 

Христос с вами, родная. 

Зина 

(продолжение следует) 

301 



ПРИМЕЧАНИЯ 

1. Татьяна Ивановна Манухина (1885-1962, урожд. Крундышева, ли­
тературный псевдоним Ф. Тамарин), близкий друг Зинаиды Гип­
пиус и автор романа Отечество (Париж, 1933). См. о ней Temira 
Pachmuss, lntellect and ldeas in Action: Selected Correspondence 
of Zinaida Hippiиs (Mtinchen: Wilhelm Fink Verlag, 1972), 461-518;  
Temira Pachmuss, «А Literary Quarrel : Zinaida Hippius versus 
Tatjana Manuxina, «The Estonian Learned Society in America» 
Yearbook IV: 1964-1967, 63-83. 

2. Ольга Львовна Еремеева, подруга Екатерины Николаевны Ло­
патиной. 

2а. Лопатина писала статьи о Владимире Соловьеве (под псевдони­
мом К. Ельцова), которого она лично знала в юности. См. К. Ель­
цова,«Сны нездешние: к 25-летию кончины Владимира Соловье­
ва», Современные записки, № 26 (1928), 225-275. 

3. Иван Алексеевич Бунин (1870-1953), поэт и писатель. Первый Но­
белевский лауреат в истории русской литературы (1931) .  

4. Edouard Herriot ( 1872-1957), французский политический деятель, 
радикал-социалист, мэр города Лион, автор La Russie noиvelle 
(Paris, 1922), Dans la Foret Normande (1925) и La vie de Beethoven 
( 1929). 

5 .  Анна Николаевна Гиппиус (1872-1942; литературный псевдоним 
Анна Гиз), сестра Зинаиды Гиппиус, автор книги Святой Тихон 
Задонский (Париж, 1927) и дневника «Обитель Соловецкая», Воз­
рождение, № 83 (1958), 13-27. См. о ней в Intellect and ldeas in 
Action, ар. cit., 518-530. 

6. Прислуга Мережковских. 

7. Работа Лопатиной о Владимире Соловьеве. 

8. Поликсена Сергеевна Соловьева (1867-1924; литературный псев­
доним Аллегро), сестра Владимира Соловьева, близкий и много­
летний друг Зинаиды Гиппиус, автор сборников стихотворений 
Стихотворения (Скт. Петербург, 1899), Елка (Скт. Петербург, 1907), 
Плакун-трава: стихи (Скт. Петербург, 1909) и т. д. См. о ней 
Temira Pachmuss, Women Writers in Rиssian Modernism: Ап An­
thology (Urbana: University of Illinois Press, 1978), 175-190. 

9.  Павел Николаевич Милюков (1859-1943), лидер кадетской партии, 
историк, автор множества трудов по русской истории, ред. га­
зеты Последние новости (Париж, 1920-1940). Между Милюковым 
и Зинаидой Гиппиус отношения были очень натянутыми. См. 
Intellect and ldeas in Action, ор. cit., 168-180. 

10. Татьяна Ивановна и Иван Иванович Манухин, муж Татьяны 
Ивановны, врач, автор ряда статей в Новом журнале, например, 
№ 54 (1958), № 73 (1963), № 86 (1967). 

1 1 .  Роман Отечество (1933) Т. Таманина. 
12. Иван Алексеевич Бунин, к которому Гиппиус очень хорошо от­

носилась, называя себя шутливо его «Верной подружкой». 

302 



13. Ste Therese (de Lisicux) de l'Enfant-Jesus, которую Гиппиус очень 
любила и посвятила ей цикл прекрасных стихов. См. Temira 
Pachmuss, Z. N. Hippiиs: Collected Poetical Works, Vol. I: 1 899-
1918'  Vol. П: 1918-1945 (Mi.incheп: Wilhelm Fink Verlag, 1972). 

14. Амалия Осиповна Бунакова-Фондаминская, жена Ильи Исидоро­
вича Бунакова-Фондаминского; долголетний друг Зинаиды Гип­
пиус. См. З. Гиппиус «Единственная» в сборнике статей Памяти 
Амалии Осиповны Фондаминской (Париж, 1937) , 47-49. 

15. Евлогий (Георгиевский) митрополит Западно-Европейских рус­
ских церквей (1868-1946). 

16. Философ Иван Алексеевич Ильин (1883-1954), автор трудов О 
сопротивлении злу силою (Берлин, 1925), Релииюзный смысл фи­
лософии (Берлин, 1925) и др. Член Религиозно-философской ака­
демии в Берлине (основанной в 1927 г.). 

17. Владимир Ананьевич Злобин (1894-1965), поэт и секретарь Мереж­
ковских с 1916 г. См. о нем Intellect and Ideas iп Action, 182-331 .  

18. Зинаида Гиппиус помогала своим двум сестрам, которые н е  ус­
пели выехать из России: Татьяне Николаевне Гиппиус ( 1877-
1945 ?), художнице, другу Александра Блока и Поликсены Со­

ловьевой, нередко иллюстрировавшей их сборники стихов; На­
талье Николаевне Гиппиус (1880-1945 ?), скульптору в Скт. Петер­
бурге. Обе сестры принимали активное участие в «Главном» Гип­
пиус. См. об этом в книгах Temira Pachmuss, Hippius: Ап Intel­
lectual Profile (Carbondale: Southern Illinois University, 1971),  1 03-
165 и Bet'v\leen Paris апd St. Petersburg:Selected Diaries of Zi­
пaida Hippiиs (Urbana: University of Illinois Press, 1975), 101-178. 

19. Мария Самойловна и Михаил Осипович Цетлины. М. О. Цетлин 
( 1882-1945; литературный псевдоним Амари). Ред. Современных 
записок (1920-1940) и альманаха Окно (Париж, 1923). Автор рома­
нов и сборников стихов. Основатель Новоzо журнала в Нью­
йорке. 

20. Ольга Львовна Еремеева. 
21 .  Марк Вениаминович Вишняк (1883-1971 ;  литературный псевдо­

ним Вен. Марков), ред. Современных записок, автор книг поли­
тического содержания и воспоминаний. Автор статьи «З. Н. Гип­
пиус в письмах», Новый журнал, № 37 ( 1954), 181-210. С 1945 г. 
консультант по русским делам в журнале Time (Ныо-йорк). 

22. Илья Исидорович Бунаков-Фондаминский (1880-1944), ред. Совре­
менных записок, близкий, многолетний друг Мережковских, 
участник их «Главного». См. некролог Г. Федотова «И.  И. Буна­
ков-Фондаминский», Новый журнал, № 13 ( 1948) , 3 17-329. 

23. Профессор Евгений Иванович Ляцкий (1868-1942), автор ряда 
трудов по истории русской литературы: Очерки русской лите­
ратуры (Прага, 1922 ?), Гончаров: жизнь, личность, творчество 
(Стокгольм, 1920), Слово о полку Иzореве (Прага, 1934) и др. 

24. Возро:ждение, ежедневная газета в Париже (1925-1936) с 1925 по 
1927 под редакцией П. Б. Струве. На приглашение П. Струве 
участвовать в газете Д. С. Мережковский ответил отказом; за­
тем еженедельная газета (1936-1940); возобновлена в 1949 в виде 
двухмесячника; в годы 1955-1969 - ежемесячный журнал. 1949 
редактор И. Тхоржевский; 1949-1954 - С. Мельгунов; 1954-1960 - ред. коллегия; 1960-1969 - С. С. Оболенский и Я. Н. Горбов. 

25. Газета Милюкова Последние новости. 

303 



26. З. Н. Гиппиус часто жаловалась своей близкой подруге, швед­
ской художнице Грете Герелль, что В. А. Злобин много лгал. См. 
lпtellect and ldeas in Actioп, 531-641.  

27.  К. Ельцова (Е.  М. Лопатина). 

28. М. С. и М. О. Цетлины. 

29. Еженедельный литературный журнал Звено ( 1923-1927), редактор 
М. Винавер и П. Милюков. Ежемесячный журнал (1927-1928), 
ред. М. Кантор. 

30. Митрополит Западно-Европейский Евлогий (1868-1945). См. Путь 
люей жизни; воспоминания Митрополита Евлоzия, изложенные 
по ezo рассказам Т. Манухиной (Париж, 1947). 

31 .  Антоний (Храповицкий), Митрополит ( 1863-1936), в эмиграции 
возглавлял Зарубежный Синод. Автор книг о Достоевском и 
Пушкине, Пуи1кин, как нравственная личность и православный 
христианин (Белград, 1929) и Ф. М. Достоевский как проповед­
ник возрождения (Монреаль, 1965 - переизд.). 

31а Анастасий (Грибановский) (1873-1965), Митрополит, преемник 
Митр. Антония, автор книг о Пушкине: Пуи1кин и ezo отноше­
тше к релииш и православной церкви (Новый сад, 1939), Нрав­
ственный облик Пушкина (Joгdanville, USA, 1956) и др. 

32. Сергиевская духовная академия в Париже. 

33. Вениамин, епископ Севастопольский (Федченко) ( 1882-1962), ин­
спектор Сергиевской духовной академии в Париже до 1931 г. 
См. о нем книгу Н. М. Зернова, На переломе - три 110коления 
одной московской семьи (1812-1921) (Париж, 1970), 456-458. В 1945 
вернулся в Советский Союз. 

34. Газета Дни (Париж, 1928-1933). Ред. А. Ф. Керенский. 

35. Федотов, Георгий Петрович (1886-195 1 ;  литературный псевдоним 
Богданов, Е., и Ф-в, Г.). Ред. журнала Новый zрад (Париж, 1931-
1940), автор ряда книг и многочисленных статей. Гиппиус назы­
вала его (Федотова) «Подколодным ягненком». 

36.  Новый корабль (Париж, 1927-1928), литературно-художественный 
журнал. Ред. В. Злобин и Л. Энгельгардт. 

37. Генерал Лавр Георгиевич Корнилов ( 1870-1918). Известен как 
инициатор «Корниловского восстания» против Временного пра­
вительства Керенского. После отречения от престола Николая П 
Корнилов произвел арест Императрицы Александры Федоровны 
и Императорских Детей в Царском Селе. См. Письма Царской 
Семьи из зато<tения, ред. Е. Е. Алферов (Джорданвилл, США: 
Свято-Троицкий Монастырь, 1974), стр. 36. 

38. Современные записки (Париж, 1920-1940), ежемесячный литера­
турный и общественно-политический журнал. Ред. коллегия Н. 
Авксентьев, И.  Бунаков, М. Вишняк, А. Гуковский и В.  Руднев. 

39. Первый конгресс писателей и журналистов в эмиграции (Бел­
град, 1928), организованный королем Александром, в котором 
приняли участие Мережковские, Куприн и другие русские пи­
сатели. Король вручил Орден Св. Савы первой степени несколь­
ким русским писателям, в том числе Д. С. Мережковскому и 
З. Н. Гиппиус, за их вклад в сокровищницу русской литерату­
ры. После Конгресса Мережковские были приглашены в Загреб 
читать свои стихи и лекции по русской литературе. Профессор 
К. Ф. Тарановский (Гарвардский у-т) хорошо помнит эти вы-

304 



ступления Мережковского и Гиппиус. См. Zinaida Hippiиs: А п  
Intellectual Pгofile, ор. cit" 246-248. 

40. Нина Николаевна Берберова (род. 1901 г.), поэт, писатель и 
литературный критик. См. ее автобиографию Курсив мой (Mtin­
chen: Wilhelm Fink Verlag, 1972). 

41. Николай Яковлевич Федоров (1896-1956; литературный псевдо­
ним Рощин, Николай). Писатель и близкий друг Буниных. Ав­
тор нескольких книг, например, Белая сирень (Париж, 1936), 
Горнее солнце (Париж, 1929), Журавли (Белград, 1930) и др. Со­
трудник журнала Иллюстрированная Россия (Париж, 1924-1939). 
Вернулся в Советский Союз в 1946 г" где начал печататься в раз­
личных советских журналах и в Журнале Московской патриар­
хии. 

42. См. о поездке в Югославию на Конгресс писателей в Zinaida 
Hippiиs: Ап Intellectиal Pгofile, ор. cit" 246-248. 

43. Сергей Константинович Маковский (1877-1962), издатель «Апол­
лона», автор сборников стихов: Вечер: вторая книzа стихов 
1913-1914 (Париж, 1924-1939), Somniиm Ьгеvе (Париж, 1946), Год 
в усадьбе: сонеты (Париж, 1949) и др. Большой друг Мережков­
ских, которого они очень ценили. 

44. Вадим Васильевич Руднев ( 1874-1940), редактор Современных За­
писок, Городской голова Москвы с февраля по сентябрь 1917 г.  

305 



Прот. Александр ШМЕМАН 

ПАМЯТИ НИКОЛАЯ МИХАйЛОВИЧА ЗЕРНОВА 

1 898- 1 980 

25 августа, на восел1ьдесят второл1 году жизни, скончался в 
Оксфорде Николай Михайлович Зернов - один из основателей 
Русского Студенческого Христианского Движения, богослов, исто­
рик Русской Церкви, деятельный участник экул1енического дви­
жения, профессор истории Восточного Православия в Оксфорд­
ско:11 Университете, автор :1шогочисленных книг и бесчисленных 
статей. 

Уже одно это перечисление показывает многогранность дея­
тельности Н. М., богатство его даров, наполненность его жизни, 
широту его интересов. Каждое из этих его служений заслуживает 
особого разбора и оценки. Но и разбор и оценка останутся все 
же  неполньши, особенно для тех, кто не знал Н. М. лично, б ез 
свидетельства, прежде всего, о не:11 сю10:-.1 .  Я убежден, что из всех 
даров, полученных ню1и от него, главньш, лучшю1 даром был он 
сю1, его живой, неповторю1ый человеческий образ. Я знал л�ного 
людей, расходившихся с нил1 во взглядах и убеждениях, несоглас­
ных с ню1 часто по очень важньш вопросю1 . Но я не знал и не 
знаю ни одного человека, который, зная его лично, не любил бы 
его. Потоыу в этой краткой палштке лrне и хочется ответить на 
- для лrеня - главный вопрос : что вызвало эту любовь, че:11 
привлекал он к себе столько самых разнообразных людей, поче­
:-.1у весть об его кончине вызывает у всех, знавших его, ощущение 
уже ниче:11 незаполнимой, горестной пустоты ? 

Сначала, однако, несколько слов об его жизни. В зю1ечатель­
ной се:11ейной автобиографии, написанной несколько лет тю�у на­
зад, Н. М. союrестно с ·братол1, сестрой и женой* подробно расска­
зал об истоках, определивших всю его жизнь, - о деде священ­
нике, об отце - л1осковском враче, о детстве и юности, неотры­
вае:11ых от духовного, культурного и бытового аро�1ата предрево­
люционной Москвы. Это люсковские корни сделали Н. М. навсегда, 
неистребимо, русским, хотн большую часть своей длинной жизни 
прожил он на Западе, прею1ущественно в любююй, и ставшей 

* Том I: На Переломе (Три поколения одной Московской Семьи, 
Париж, YMCA-PRESS, 1970. Том II. За Рубежом (Белzрад, Париж, 
Оксфорд). Париж, YMCA-PRESS, 1973. 
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ему родн ой,  Англии . В « русско сти » же этой орга н и ч е ски с оч ета­
лись дв е традиции .  От сн о е г о  «л евитс1<оrо»,  снящен н и ч е ского кор­
ня уна следовал Н.  М.  также неи стре бю1ую,  кровную церковность, 
опыт п равославия как салюоч евидной и в с е о бъе:-.1лющей основы 
в с е й  жизни . А от отца - жив о г о  во площения добротворной и 

м и л о с е рдной т радиции русского вра ч а - поню1ание жизни как 
служен и е .  Этому двуеди ному наследи ю о стался Н .  М .  в е рным до 

по следне го дня с в·о ей ж 1� з н и .  

Николай Зернов 

Очутивш и сь с о в с е�1 еще �юлодым за руб ежом России,  Н. М. 
по ступил на бог о слов ский ф а культет Белградского уни в ерситета . 

В отличие,  однако,  от многих своих сверстников,  око нчив его,  он 
не принял священства.  Словно уже тогда, неким в нутр енним чуть­
ем, он знал, что ему,  да и не только ему, но и в с е й  семье его, 
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надлежало явить и осуществить образ ю1енно л� и р я н с к о г о 
служения Uеркви, ;11ирянства как не просто «светской» части 
Церкви, свободной от той всецелой сююотдачи себя церковНО)IУ 
служению, что требуется от «духовенства», а, напротив, как приз­
вания к труднт1у и высокт1у подвигу воцерновления всей жизни : 
просветления в ней светол1 Христовой истины. Действительно, не 
только к одному Н. М., ·но и ко всей сеыье Зерновых ;110жно от­
нести слова, сказанных когда-то Ю. Ф. Сал1ариньш о Хо)1якове : 
«все )IЫ '6ываеы в Uеркви, Хо)1яков в Uеркви жил . . .  » .  Вот так -
Uерковью и в Uеркви - жила и эта удивительная сеыья, как бы 
естественно и сю1оочевидно претворяя свою церковность в слу­
жение  людям, в дело помощи обездоленным, просвещение, хри­
стианского свидетельства . . .  Русский Париж тридцатых годов -
золотого века первой русской Э)IИГрации - невОЗ)!ОЖНО пред­
ставить себе без Зерновых. Без престарелого отца - бесо1ен­
ного председателя Московского Зе)1лячества, этого средоточия 
эл1игрантской благотворительности, без брата Н. М. - Владимира 
Михайловича - присяжного врача сотен обездоленных русских 
б еженцев, без сестры Софьи Михайловны, неутол1ю10й в заботах 
о русских детях (приют в Монжеро не ) ,  безработньш (Uентр По­
)iОШи) ,  )!Олодежи (курсы по истории России, Русской Uеркви , 
русской культуры) .  !И, наконец без Коли Зернова . . .  

Во всем своеы объеме его служение развернулось в Англии, 
куда переехал он в 1 932 г. для работы в содружестве св. Албания 
и преп. Сергия ( общества, созданного для взаю1ного - на глу­
бине - ознакол1ления православных и англикан) и где позднее, 
в 1 947 г. ,  стал он профессорол1 Оксфордского Университета . Об 
этих годах поистине лихорадочной деятельности - церковной, 
науч·ной, экуменической* - подробно и живо рассказано в упо­
л�янутой выше сел1ейной автобиографии. Скажу только, что Н. М. 
никогда не стал всего лишь «кабинетньн1 » ученьш, не удовлетво­
рился акадел1ическю1 покоел1 и коыфортт1 Оксфорда. Mutatis 
mutandis и дух и �1етод его служение �южно назвать «апостоль­
скю1». По призванию, по дараы свою�, по убеждению, был он и 

* Вот главный перечень книг Н. М. на анzлийском языке: 
Moscow the Third Rome ( 1937), St. Sergius Builder of Russia (1939), 
Three Russian Prophets (Khomiakov, Dostoe11sky, Soloviev (1944), 
Т11е Russians and Their Church (1945), The Church of the Eastern 
Christians ( 1942), The Reintegration of the Church ( 1 952), Eastern 
Christendom (1961) ,  Orthodox Encounter ( 1961),  The Russian Religious 
Renaissance of the 20 century ( 1974) (есть и русскiй перевод). По­
русски, кроме указанной автобиографии: Вселенская Цер1совь и 
Русское православие ( 1952). 
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до конца о стался, проповеднико�1, свидетеле��, и, пото;-.1у, как и 
апостолы, неуто�rимьш п у т н и к о м. Он объездил весь мир, 
читал лекции, «свидетельств,овал» - , 3  Европе, А\1ерике, Австра­
лии, Индии. Неутолима была его жажда все новых и новых 
встреч - со страналш, культурами, людьми. И, ·Однако, п роповедь 
и свидетельство его были всегда о том же, о тех трех, органичес­
ки для него связанных, реальностях, которыми он не просто жил, 
а подлинно горел : о Православии, о христианско;-.1 единстве, и о 
России : - об ее трагической судьбе и подлинно\1 лике . . .  

Такова внешняя канва его жизни. Жизни, которую в свое�� 
описании его последних дней и смерти, жена его, Милица Влади­
;-,rировна, назвала с ч а с т л и в о й .  Назвала, дуыается мне, как 
бы непроизвольно, своей любовью к мужу услышав это верное, 
по отношению к нелrу, слово. Ибо, действительно, са;\IЫМ привле­
кательньш, сюrьш покоряющю1 в Н. М. было, по люему, илrенно 
это, неизменно изливавшееся из него, счастье. Счастье не  внеш­
нее - бытовое и самодовольное  - от успешности и ,  в целолr, 
благополучной жизни. А то - детсное - счастье, которое огром­
ное большинство людей так рано ра·страчивают и теряют. Сча·стье, 
прежде ·всего, от детской, никогда не дрогнувшей, никогда не  
поколебавшейся веры, от  знания, что этой, самой главной и глу­
бокой, радости никто не а силах отнять. И потому счастье от 
опять-таки детского - восхищенного и радостного - восприя­
тие природы, «зююрских стран», людей - всего того в \Iipe, 
что так щедро вводил, ниспосылал в его жизнь Бог. 

Я убежден, что ю1енно это счастье, укорененное в религиоз­
но�� опыте Н. М. и этим опытО\! светившемся, и было главньш, что 
привлекало к нему людей. Оно было источником, в нем салюм, 
его удивительного интереса к людя�1, к наждому человеку, встре­
ченно.чу на жизненно�� пути . Я го·ворю удивительного, потому что 
не было в этом интересе того, что так часто определяет отноше­
ние «учителей» и «профессоров» к людю1 : интереса к ним в ту 
меру, в какую люди эти их едино\1ышленники и последователи. И 
потт1у и те, кто войдя в жизнь Н. М, не становились его едино­
мышленникю�и, оставались навсегда его друзьюш, «ближними» в 
полном, евангельсКО}! 01ысле этого слова, и общение с ним не  
переставало быть для них  радостью, приобщением к той  жизни, 
что так явственно и до самого конца жительствовала в нем. 

Эта же «детскость» Н. М. была источникоы той доброты его, 
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что сказывалась больше в·сего, в отсутствии в нем обид:чиво.сти, 
злопамятства, обличительства, какой бы то ни было «партийно­
сти» .  В те годы среди правоспавных шли горячие споры об «эку­
л1ению1е», О· целях и :\1етодах его, о степени «дозволенного» и 
,�недозволенного» в отношениях православных с инославньши. В 
этих спорах Н. М. занимал одну из крайних по своей широте 
позиций и потол1у саы ·был постоянныл1 объекта�� всяческих о·б­
личений и часто очень резкой критики. Но я не знаю и не полшю 
ни  одного случая когда бы он обиделся лично, на  резкость отве­
тил бы резкостью, употребил бы тот злобно-обличительный тон, 
который в наше ·несчастное врел1я церковных разделений кажет­
ся иньш условиел1 «истинного православия». Он не любил поле­
л1ики, словно против сююго естества его был всякий только 
отрицательный, только полемический подход, «суд и расправа», 
и влекло его к себе только положительное, то, о чем л1ожно 
радоваться и благодарить Бога. И было это не от релятивию1а и 
равнодушия к истине, как инсинуировали тогда иные из его про­
тивников. Напротив, при всей своей широте и мягкости, был Н. М. 
человеком мужественным, не боявшил1ся идти «против течения», 
иногда даже своего «течения», когда этого требовала его со­
весть . . .  

И если я п родолжаю считать нек·оторы е  из его «экуменичес­
ких» идей ошибо•чными (например - об <юбщении в таинствах» 
с иносла·вными ) , то хочу засвидетельствовать и вот о чем : он 
был однил1 из тех, очень нелшогих, православных участников эку­
:\Iенического движения, для которых разделение между христиа­
нами были постоянной л и ч н о й болью и страдание:..1 .  Для 
многих других, думаю - для большинства - «экул1енизю> был 
своего рода академической проблелюй, ученьши спорами ученых. 
Для Н. М. он был жизненной дралюй ;  отсюда - его нетерпение, 
горячность . . .  

Что-то в его трудах, в его  идеях отсеется. Но навсегда оста­
нется образ его как носителя и проповедника православия свет­
лого, радостного, любовного, может быть, нужно добавить : пра­
вославия русского, православия не только «обличающего», но и 
милующего . . .  В одно�� из рассказов Чехова старенький, опустив­
шийся, запрещенный священник говорит самодовольному и гор­
деливому «обличителю» : « ... наказующие всегда найдутся, ты бы 
милующих поискал ... » .  Вот таким лшлующиы был и Н. М., таким 
о станется и в нашей благодарной пю1яти и верю, в пал.1яти России. 
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ПИСЬМА В РЕДАКЦИЮ 

1 .  ВЕСТНИК ЧИТАЮТ В РОССИИ . . .  

Держал в руках No 130. В цело:11 он представляется очень 
удачным : высокий уровень статей и публикаций, и ,  что особенно 
отрадно, более или :11енее равна:1 r ерное их распределение по всем 
разделю�. Откровенных неудач, к счастью, нет ( или почти нет) , 
т. е. есть ю1енно неудачи, а не вещи совершенно чуждые журна­
лу (да и вообще христианству ) по духу, в прежних выпусках 
такое бывало. 

Наибольшая у дача (и  искренняя за это благодарность) -
публикация дневников о. Сергия Булгакова, особенно после слов 
Розанова о нем : «не имеет беды в душе» ( стр. 1 65 ) .  

Прекрасно «Таинство благодарения» о .  А .  Ш�1емана, «Евха­
ристия и соборность» о .  Г. Флоровского, интересен «Узел Il» . 

Очень порадовал Н. Ше:11етов («Пора надежд» ) :  даже свой­
ственные этому автору некоторая прююлинейность ( иногда до 
упрощения ) и императивность здесь отошли на задний план. Мно­
гие прсбле:1rы поставлены с о стротой, которой очень недостает 
«Вестнику» в целом . . .  

Свежо, искренне и беззлобно «Советский преподаватель и 
свобода совести» Т. Щипковой. К сожалению, остальное на эту 
те:11у разве только искреннее . . .  

Чрезвычайно интересны, важны, необходю1ы для саыого ши­
рокого знако:1rства с нилш :11атериалы Совета по делал� религии . . .  
Но не «ограничения церконных кадров рю�ками закона» страшны, 
а то, что эти «кадры» с.ттишкол1 часто нуждаются в ограничениях 
и не способны ни на ·что кроые офор:11ления псало��щика дворни­
ко:11. Эта трагедия, болезнь церкви зю�алчивается даже в свое:11 
кругу в попытках всю вину свалить на «Злой безбожный Совет» . 

Здесь очень важен трезвый, направляющий голо с  саыого жур­
нала а слышно чаще всего «поддакивание» или «отнекивание». 
Основной недостаток даже лучших но:неров : по-прежне:-.1у - при­
глаженность, бесконфликтность, запрогра�шированность выводов, 
одноплановость. О. Г. Флоровский призывает к «неопатристичес­
ко:11у синтезу», ЖМП с восторга:11 подхватывает, «Вестнию> ;1юл­
чит. Публикуется статья «Ушинский о воспитании» : на первом 
плане тривиальнейшая лrысль «детей нужно воспитывать в вере», 
но что систе:11а Ушинского в сов. условиях конкретно неприме-
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ню1а ( и  что п рил1ениыо) ни слова. Зато по поводу нападок на 
Солженицына представителей «3-ей э�1играции» почти 20 страниц! 

Не очень естественно выглядит опубликование только хва­
лебных писе�1 из России в адрес журнала, приче1>1 выражения 
благодарности почти типа «·без вас мы ·бы ... » Кстати, призыв (на 
последних страницах) присылать книги - прекрасен, но пробле­
ыы «духовного голода» и «книжного голода» JЗ последнее вре1>1я 
все  более расходятся, начинается какой-то новый этап. И эту 
п робл ему тоже стоит поднять по-новому. 

Слабая статья о св. Филиппе Московско1>1, те�1 более, что о 
неы очень �шого написано и сююе основное все�� известно. А вот 
о Л. Ш естове - нет, и «Великий ыолчальник» В. Зелинского не 
удовлетворил, образ философа представляется подогнанным под 
идею автора статьи. 

Во многих выпусках откровенно слабые .стихи (на этот раз 
- Ю. Кублановского ) . Печатать непрофессиональных авторов 
нужно, но требования должны быть гораздо строже. И, к сожа­
лению, самое неудачное в номере - статья «От редакции. К но­
во�1у десятилетию». Опять насилие извне как основное препят­
ствие ;  опять восторги по поводу Папы ( «соскальзывание в гу1>1а­
низм» продолжается и при нем, а вот «папизм» он насаждает го­
раздо последовательней своих предшественников ) .  Увеличение 
числа �юнахов на Афоне (во всяко�� случае, в русско�.1 �1онасты­
ре ) ни к какоыу возрождению не привело, кстати 1>шогие в свое 
вреыя подавшие заявления, ехать отказались. Хорошо - о празд­
новании 1 000-летия Руси без трир1фализыа, но полностью зада­
чи на это 1 0-летие не раскрыты и не поставлены. Ждеы изыене­
ний особенно в этой области. 

(Москва) 

2. ОТКЛИК ГОРЕЧИ 

В одном из л1имолетно побывавших у меня в руках нт1еров 
«Нового журнала» ( 1 29 или 130) С. А. Левицкий сообщал, что 
Р. Гальцева в своей статье «Бердяев», опубликованной в послед­
не�1 издании БСЭ, назвала этого русского ыыслителя «обскуран­
тоы». Прочитав это я крайне удивился. Вроде я знаком с те1>1, 
что пишет Гальцева, но именно ничего подобного ( т. е .  тре·буемых 
ругательных ярлыков) у нее, как �ше по�шится, никогда не встре­
чал. Всё-таки, думаю, �южет быть чего-то не заметил, пропустил. 
Взял 3-й том БСЭ, читаю, однако никакого «обскуранта» не нахо-
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жу. (Хотя на всякий случай хочу напО;\IНИть С. А. Левицко:11у и 
все:11 зарубежньш читателям :  у нас, по эту сторону занавеса, :110-
жет случиться и так·ое, что автор сам впервые обнаружит в своей 
статье какого-нибудь «обскуранта» только после выхода её в 
свет. ) Но в данно:11 случае того, что цитирует Левицкий, нет, 
просто нет в статье. 

Далее, пишет этот автор, ( передаю общий 01ысл, увы, не­
доступного �ше больше текста ) ,  вообще те новые тона,  которые 
звучат в статье, нужно объяснить перел1еной, в 1 956 году, офи­
циального советского курса в отношении русской религиозно­
идеалистической философии, новым указанием сверху : не  только, 
;\IОЛ, ругать, но и знаколшть с содержание:11, излагать. Итак, услы­
шали какую-то нестандартную тональность, встретились с сюю­
стоятельньш философски;\! аналиЗО;\I - ищите за эти:11 соответ­
ствующее указание партии (как будто такое указание этой пар­
тии вообще ;\!Ыслюю ! )  Имущему дастся, у нею1ущего отню1ется . 
И так рассуждает не задавленный читатель .России, а чтимый на­
ыи «философ овободы», знаток Бердяева и Шестова ! Значит для 
нас Вы, Сергей Александрович, оставляете один детерл1инизы. 

Нет, не  зеленая улица инструкций открывается ню1, не  ши­
рокий простор партийных указаний, а узкая щель, которая вдруг 
появится в стене, чаще всего от битья об нее головой . . .  Неужели 
там, за тепльши люряыи, на вольнт1 воздухе, сю1ая л1ысль о воз­
можности личного усилия и Са;\ЮСТОЯНИЯ полностью вывертыва­
ется ! ?  (В то врел1я, как здесь она изничтожается у широкой 
читательской :11ассы на противоположных путях : безрадостного 
личного опыта жизни и статистического опыта чтения) .  Как стран­
но, что ответственнт1у и вду:11чивт1у ·отношению к трудю1 со­
отечественников ыожно поучиться у некоторых иностранцев 
(напр., Helmut Dahm, Grundztige russischen Denkens, Mtin­
chen, Berchmans 1979), которыы, казалось бы, должно быть го­
раздо :11еньше дела до российских реалий. 

Была у нас надежда на :11олчаливое поню1ание. . .  А :11ежду 
прочю1, ответить в како:11-ли·бо закордонном издании для рядово­
го подсоветского гражданина почти так же трудно, как и в «Лит. 
газете», - хотя, разуыеется, и по другю1 причинам. 

Простите за ·беспокойство. 

С искренниы уважение:11 и восхищение:11 

Ваш алчный читатель. К.Р. (Москва ) .  

313 



3. ВЕСТНИК ЧИТАЮТ НА ЗАПАДЕ 

Получае�1ые нщ1ера «Вестника РХд» я, вот уже ряд лет, 
читаю всегда с большил1 интересо.\1. Но некоторые из них �1не 
кажутся заслуживающю�и особого интереса и особенно важньв1и. 
К такю1 относится, безусловно, и последний но�1ер - No 1 30. 
Сю1ьш интересньш из напечатанного в нел1 кажется мне «Отчет 
совета по делам религии членам ЦК КПСС», освещающий весы1а 
подробно положение Русской Православной Церюзи, в особенно­
сти ее кадров, с точки зрения этого совета. Как раз этот отчет, 
предназначенный отнюдь не для широкой пуб.1ики, а исключи­
тельно для «сал1ых избранных», д,1я вершины партийной иерархии, 
дает четкое понятие о том, как смотрит ко�шунистическая партия 
и управляе�юе ею государство, по поручению которых Совет по 
делам религии о существляет свою деятельность, на Церковь, ка­
ковы их планы в дальнейше.\1 и в како.\1 положении находятся 
Церковь и ее иерархия на сююм деле. Очень справедливую .\IЫсль 
высказала редакция журнала в свое.\1 кратком за�1ечании, ПО.\1е­
щеннол1 перед опубликованным отчетом : «<Список епископов, раз­
деленных согласно этому критерию ( т. е .  их активности или пас­
сивности в деле сохранения веры и защиты интересов Церкви ) 
.\IНОгих удивит и заставит переоютреть некоторые поспешные 
суждения и осуждения» ( стр. 27 5) . 

Конечно, я сомневаюсь, чтобы те люди, которые подходят к 
этому вопросу с крайне предвзятьш, уже заранее утвердившимся 
взглядо.\1 на этот вопрос и не желают ни за что от этого взгляда 
отступать, из.\1енили бы этот взгляд и после прочтения отчета. 
Не�1ало есть людей, считающих дело.\1 чести «рассудку вопреки, 
наперекор стихия��» утверждать то же самое, что они твердили и 
вчера, и позавчера, невзирая на противоречащие этому взгляду 
факты. Но из людей, стре1.1ящихся к объективности, к познанию 
подлинного положения вещей, найдется немало людей, кото рые 
вынуждены будут по прочтении этого отчета сильно ию1енить 
свои взгляды на положение Церкви в России. 

Конечно, такие выводы следовало бы уже сделать значитель­
но раньше. Отдельные ЛIО.\1енты говорили в пользу этого : но, ко­
нечно, их нельзя сравнивать с те.\1 богатьш �1атериалт1, который 
предоставил для такой ревизии своих взглядов упо��инае.\1ый от­
чет. Я хочу сказать, что уже раньше �южно было за�1етить, что, 
неоютря на всю свою лояльность по отношению к советской 
власти, несмотря на всю свою зависи.\юсть от нее, в вопросах 
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христианской веры или, выражаясь советским языком, «На идео­
логическом фронте», епископат Церкви Московского Патриарха­
та не делает ей никаких уступок, хранит православные догматы 
в чистоте, что и подчеркивается в фуровскщ1 отчете, говоряще�1 
о неиз;v1енном пребывании Церкви на чуждых идеологических по­
зициях ( стр. 282 ) .  Можно было также уже раньше, ю1ея пра­
вильную инфор�1ацию, знать о том, что многие иерархи Церкви 
Московского Патриархата весы1а активно, энергично и с ·боль­
шим усердием за·ботятся о сохранении церквей, о ТО·М, чтобы в 
ряды дух·овенства, особенно в ряды епископов, вошло воз;vюжно 
больше �юлодых, энергичных и искренне церковно настроенных 
людей ; а также о то�1, чтобы активизировать верующих ;-.шрян. 
При это.\1 они насколько воююжно с1 ремятся избегать всякого 
нарушения советского законодательства о религии, дабы не да­
вать властям повода пресекать их такую деятельность на пользу 
Церкви. Все  это, теперь официально подтвержденное Фуровым, 
и создало у него впечатление, что Церковь «живуча», что еписко­
пат отнюдь не дре�1лет, а делает все воююжное для сохранения 
церквей. С уверенностью �южно это утверждать теперь на о снова­
нии отчета по крайней �1ере об иерархах, отнесенных ю1 во 2-ю 
и 3-ю группу. Не исключено, конечно, что и в 1 -й группе есть 
иерархи, не менее усердно, но более осторожно ведущие работу 
для сохранения Церкви. Из отчета видно, что Совет и первой 
группой не совсе�1 доволен. 

Фуровский отчет является как бы су:-.1марньш подтвержде­
ние;v1 - со многими дополнениюш - того взгляда на Церковь 
в совре��енной России, который по частицю1, по крохам вырабо­
тали различные исследователи современной Русской Церкви, т. е . ,  
конечно, те из них, которые действительно стре�шлись к объек­
тивности, к изображению ее действительного положения. 

В связи с этим, мне кажется, нужна. было бы пересмотреть 
и взгляд на высказывания различных религиозных диссидентов 
как на почти единственный источник подлинной информации о 
положении религии в России. Признавая все их заслуги в деле 
собирания ценного материала о совре�1енной Русской Церкви, 
высоко ценя все проявленное  и�1и �1ужество, все же нельзя не 
заметить у них нередко весьма пристрастного, слишком отрица­
тельного отношения к те�1 или иньш иера рха�1 Русской Церкви 
или даже иногда - и это· са:1-1ое  плохое - ко ВСЕМУ тамошнему 
епископату. Особенно прискорбно бывает читать те высказыва­
ния, в которых даже поко.йный патриарх Сергий оценивается яв-
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н о  отрицательно. В связи с эти:-.1 хочется всполrнить слова А. Э. 
Левитова-·Краснова, также нередко резко критиковавшего патри 
а рхию, но в то же время проявившего полное понил1ание той 
роли, которую играл патр. Сергий в церковной жизни, и той си­
туации, в которой он находился : 

«Заслуги его, пишет Левитин о патр. Сергии, - перед 
Церковью и народом поистине огромны. В тяжелую годину он 
сумел сберечь для народа Uерковь. Что ·было бы с Церковью, 
если бы не было Сергия ?»  ( «Рук Твоих жар», Тель-Авив, 1 979, 
стр. 7 8 ) .  

И з  отчета следует также явно, ч-го покойный митр. Никодю1, 
которого было принято в иных публикациях изображать только 
в самых черных красках, в действительности О'чень старался п ри­
нимать меры для ожив,1ения Церкви, для сохранения веры, даже 
для привлечения молодежи к Церкви. ( стр. 283-284) .  

Конечно, для �rногих лиц, уже имевших сведения об  усерд­
ной церковной деятельности митр. Никодима, это не было ново­
стью. Но  прочесть официальное подтверждение  этого факта мы 
смогли только теперь, благодаря публикации это.го отчета. 

Са:vюе важное для нас на Западе, для того, чтобы ю1еть 
возл1ожность как-то полюгать Uеркви «та��» и осо•бенно, чтобы 
не повредить ей, это знание ее подлинного положения. Нужно 
иметь действительно верно.е представление об ней, об ее и ерар­
хии, о ее  священнослужителях, о лицах, готовящихся к священ­
с-гну и т. п. Такую возможность дает нам - конечно, совершенно 
вопреки ню1ерению его составителя - этот отчет. Вряд ли че� 
ловек, прочтя этот отчет, е сли он не крайне пристрастен, оюжет 
продолжать считать иерархию патриаршей Церкви сборище�� тру­
сов и предателей, заботящихся только о своих интересах ; а сле­
довательно не сможет и считать воююжньш, как это иногда слу­
чается, что с нею нечего и считаться, ·что на нее не следует 
обращать внимания. 

* 
* *  

С большю1 интересом читал я также выдержки из дневника 
о. Сергия Булгакова, написанные ю1 в 1 923 г. в Константинополе. 
С интересом читал его п ереживания в период его вре:ненной, 
впоследствии полностью им преодоленной, склонности к католи­
честву. Интересы также его характеристики различных церков­
ных деятелей. Но никак я не �югу согласиться с оценкой личности 
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покойного о. Станислава Тышкевича. Я прожил с о .  Станиславом  
под одной кровлей четыре года в Риме и знал его хорошо. Во мно­
го.\1 я не разделял его взглядов. Но как раз в неискренности и в 
фальши его �южно было меньше всего обвинить, скорее в слиш­
КО.\I большой резкости суждений. Можно было сделать ему уп­
рек, что он, хорошо знал православие теоретически, не умел на­
ходить общий язык с православными и и�1ел с нюш сравнительно 
мало контактов. :Кро�1е того, он в начале знакомства производил 
довольно зюrкнутое впечатление, и лишь по прошествии извест­
ного вре.\1ени становилось легко говорить с ним и общаться. Воз­
можно, что нее это ю1есте взятое и создало то невыгодное и 
неверное впечатление о не.\1 у о. Сергия Булгакова, о котором 
он пишет в своел1 дневнике. 

Архимандрит Хризостом. 

(Нидеральтаих) 

.......................................................................................................................................... , .... ,, ...... , ....... ,"" .................................... , ............................................................................................................................................................................... , ...... , .................. , ........................................................ .... � ................... ,, ... ", ..... " ................................... "" .. """.",." .................... "." ....................... """ ......................................... ,." .......................... , ................ , ................... , ............... , ... """ ....... , ......................................... , ...................................................................................................................... , ................ , ... , ... 

Руское Студенческое Христианское Движение за Рубежом имеет 
своей основной целью объединение верующей молодежи для слу­
жения Православной Церкви и привлечение к вере во Христа рав­
нодушных к вере и неверующих. Оно стремится помочь своим 
членам выработать христианское мировоззрение и ставит своей 
задачей подготовить защитников Церкви и веры, способных вести 
борьбу с современным атеизмом и материализмом. 

РСХД утверждает свою неразрывную связь с Россией. Наша при­
надлежность к русскому народу и к Русской Православной Церкви 
налагает на нас духовные обязательства, независимо от того, .\IЫ­
слим ли мы себя временньши изгнанниками-эмигрантами или реши­
ли связать свою жизнь с другой страной. Подлинная русская куль­
тура неотделима от Православия : поэтому в хранении и продол­
жении ее мы видим наш долг. Мы видим наш долг также в сви­
детельстве перед миром о подлинном лике России, в напоминани и  
о страданиях русского народа . 

............. ,"" .............. ,, ............................................ , ...................... "" .. "" .... " .. " ... " .. """ ............................... , ........................... "" ... "" .. """ .. " ..... " .. " ........................... , ........ , .... "" ......... "" .• " .. """""" ................. , ... , .... """ .... " ............................................. " ...... """""""" ........... """""" .... """ .. " ..................... � 

......................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................... " ................ ..., 
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ВНИ МАНИЮ 
подписчиков 

В 1980 году, из-за инфляции, нам удалось 
выпустить только две книги « Вестника». Чтобы 
возместить подписчикам убыток и наградить их 
за верность « Вестнику« ,  мы предлагаем каждому 
из них выслать в подарок на выбор одну из книг 
по следующему списку : 

• ВЕСТНИК No 100 - юбилейный но:v1ер. 
• ВСХСОН - программа, суд, свидетельства. 
• СОЦИАЛИЗМ КАК ЯВЛЕНИЕ МИРОВОЙ ИСТОРИИ 

- И. Шафаревич. 
• СЛУЧАЙ НА ДАЧЕ - А. ГОРЛОВ. 
• ПАМЯТИ АННЫ АХМАТОВОй ( стихи, пись:v1а, вос­

поминания ) .  
• ЖИТЬ НЕ ПО ЛЖИ - сборник доку�1ентов вокруг 

высылки А. Солженицына. 
• Н. В. ГОГОЛЬ - В. Зеньковский. 
• ИЗ-ПОД ГЛЫБ - сборник статей А. Солженицына, 

И. Шафаревича. и др. 

Сообщите нам, какую из них Вы хотели бы 
получить. 

В 1981  году подписная плата повышается до 
1 80 фр. в год (40 долларов ) ,  а цена отдельного 
но;v1ера до 60 фр. 

Подписавшиеся по старой цене доплачивать 
не долж:ны.  

Чтобы « Вестник» продолжал существовать, 
нам необходимо иметь по крайней мере 1000 
подписчиков. 

Подписывайте Ваших друзей и знакомых! 

Распространяйте « Вестник »  среди изуча­
ющих русский язык!  

- Не забудьте возобновить свою подписку! 
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1 1 ,  rue de la Montagne Ste Genevieve 

Н О В И Н  Н А ! 
В .  В .  ЛЕОНТОВИЧ 

И СТОРИЯ Л И Б Е РА Л И З М А  В РОССИИ 
1 762 - 1 914  

Перевод с немецкого И. Иловайской 

Предисловие А. Солженицына 

Цена: 89 фр. и л и  20 дол л .  

«Читатель найдет здесь последовательное развертыва­
ние ряда важнейших мыслей о сути либерализма, о 
шагах его в России и это открывает нашему взору 
существенные уточнения понятия либерализма . . . 

« . . .  Этой книге присуще то изящество удавшихся про­
изведений, когда помимо выяснения заданной темы 
автор попутно освещает другие вопросы, иногда и 
более важные. Так, в этой истории либерализма мы 
находим и глубокое высвещение некоторых ведущих 
причин, сделавших возможной революцию в России» 

(Из предисловия А. Солженицына) 

Книга выходит первым выпуском серии 
«ИССЛЕДОВАНИЯ ПО НОВЕ:й:ШЕ:й РУССКОЙ ИСТОРИИ» 

под общей редакцией А. Солженицына. 

« Наша страна в ее нынешнем духовном возрождении 
больно ощущает провал своей исторической памяти . . . 
Авторы серии. . .  все объединены целью очистить рус­
скую историю от наростов лжи, выяснить затоптан­
ную истину о последних веках Россию>. 

� (Из предисловия А. Солженицына) 
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75005 Paris, France - Tel. : 354 -74-46 

Н О В И Н Н А !  

Альбом составленный в Самиздате 

Москва Зnатоrпава11 

730 старых и новых фотографий всех церквей Москвы 

48 планов 

Подробный объяснительный текст 

Индекс на французском языке 

Цена 1 50 фр. и л и  34 дол л .  

. . .  « Не всегда легко узнать церковь в здании кинотеатра 
или магазина. Каждая церковь представлена, по край­
ней мере, двумя фотографиями: одна снята в конце 
1 9  века, а другая, современная, показывает нынешнее 
состояние или, если церковь была разрушена, - то 
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= вид того места, где когда-то она возвышалась. Сами 
фотографии просты и безыскусны, а книга в целом 
напоминает милые альбомы «Старого времени», где 
были любовно собраны семейные воспоминания. Эта 
книга, пр:ишедшая из самиздата ( где такие альбомы, 

-

по очевидным техническим причинам, очень редки) ,  

_____
__ -= __ 1§ 

вносит свой вклад в борьбу русской интеллигенции 
за обретение своих корней, за восстановление связи 
времен.» g 
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, 1·ue de la J\'[ontagпe Saiпte Genevieve , 75005 Paris, France . 



КОНТИНЕНТ 
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Литературный , 
обществепяо­
политический 
и религиовпый 
журнал 

Вл а д и м и р  М А Н С И М О В 

СОДЕРЖАНИЕ 

Петр Равич - С похмелья, или Записки контрреволюционера (пе­

р евод с франц. Н. Кривошеина) 

В. Голицын Оттенки на холсте. Стихи 

Н. Вильяме Алкоголики с высшим образованием. Картины на-

родной ж изни 

Зоя Афанасьева - Из книгп "Метрополия" .  Стихи 

Юз Алешковский - В крысином забое. Отрывок llЗ романа "Кенгуру" 

Стихи Э. Лимонова и Е. Щаповой 

В. Некипелов - Хлеб и беженцы 

Ир. Иловайская - Нетерппмость с обратным знаком 

Атилла Ковари - Cui bono? 

Er. А. Гильбоа - Смыс:1 свободы в современном '1 11ре 

Лариса Богораз - Мамочки и мало.1етки 

Кирилл Хенкин - Эмиграция или миграция 

В. Тростников - Конец эпохи салюугождения 

Ю. Мальцев - Промежуточная литература и критерий подлин­

ности. 

Ан. Якобсон - О стпхотворенш1 Бор11са Пастернака "Рослый стре­

лок, осторожный охотник" . 

КОЛОНКА РЕДАКТОРА 

Цена отдельного номера: 35 фр. фр. 

С заказами обращаться в русский книжный магазин 

LES EDIТ E URS R E UNIS 
1 1 ,  rue de la Mcntagne Ste-Genevieve 7 5005 PARIS 



"РУССКАЯ мысnь" « L A  PENSEE RUSSE » 

РУССl<АЯ МЫСЛЬ • самая большая русская еженедельная газета на 
Западе. Она выходит в Париже, каждый четверг на 16-ти страницах. 

Главный Редактор: Ирина ИЛОВАйСl<АЯ 

Адрес РЕДАКUИИ н КОНТОРЫ : 

«La Репsее Rнsse». 217, гне dн Fg Sai11 l-Ho11orc - 75008 Paris 
Те!. 561-05-79, 563-21-83, 563-94-47 

ПОДПИСНАЯ UЕНА : (.во фраJнц. фрЗJнках) 

ФРАНЦИЯ . . . . . . . .  . 

__ з_м_с_с_. _ , _�� 1 -�-:i:::__ ! 
45 85 1 150 

3АГР АI IИЦА . . . . .  . 5-1 95 1 70 

Почтовый счет: С.С.Р. 5883-44 К Paris 

Цена отдельного номера 5 фр. 

Новое Русское Сnово 
ЕПИНСТВЕННАR ЕIНЕПНЕВНАR РУССКАЯ ГАЗЕТА ЗА РУБЕЖОМ 

66-й год издан 11я. Выхоюrт 6 раз в неде:�ю в Нью-Йорке 

Главный редактор: АНДРЕЙ СЕДЫХ 
Свыше 200 сотрудников во всех странах мира. В Новом Русском 

Слове печатают ·Свои произведения виднейшие эмигрантские 
писатели, поэты и публицисты. 

Полная информация о жизни эмиграции. 

ПОДПИСНАЯ ПЛАТА : Воскресное и еж�сдневное издание: 

однн rод -- 70 а�1ер. до.1;1аров 
6 м есяцев - 38 ю1ер. доллара 

Воскресное издание толыю: 
однн год - 30 ю1ер. дол.1аров 

Подписку н объявления направлять по ад,ресу: 

NOVOE RUSSKOYE SLOVO 

461 8tl1 Аvепне - Nc\V Уогk, 1001 ,  N.Y" USA. 
н.1 1 1  по адресу парш�;с1(ого представителя 1 ·азеты, 

с уплатой во фраr: ках : 

Mr. Perepelovsky, 108, rue Michel Ange, 75016 Paris 



БИ - БИ - СИ 
ищет кандидатов на будущие вакансии в русской службе 

От кандидатов требуется: 

8 безупречное владение русским языком; 
8 подходящие голосовые данные; 
8 хорошее знание английского; 
8 умение быстро, точно и гладко переводить с англий­

ского на русский, а после некоторой подготовки -
писать радиозаметки и проводить интервью. 

При отборе кандидатов принимается во внимание их опыт 
литературной или радиожурналистской работы, а также их 
знание русской и западной культуры. 

Желающие получить более подробные сведения должны в 
ближайшие две недели обратиться с письмом на английском 
языке и со ссылкой на наш референтный номер 80Х12 
по адресу: 

Recruitmeпt Officer, ВВС, Р.О. Вох 76, Bush House, Strand, 
London WC2B 4РН, England. 

К письму следует приложить конверт с обратным 
адресом для ответа. 



t НАДЕЖДА ЯКОВЛЕВНА МАНДЕЛЬШТ АМ 

В ночь с 28 по 29 декабря 1 980 г. ,  в Москве, на 8 1  году 

жизни, тихо скончалась Надежда Яковлевна Мандель­

штам. 

Вечная ей память! 

В ближайшем номере «Вестника» будут помещены 

статьи и материалы, освещающие героический и твор­

ческий путь покойной. Надеж.да Яковлевна не только 

спасла от уничтожения поэтическое наследие Осипа 

Эмильевича, но и сама вошла в русскую литературу, 

оставив едва ли не лучшие воспоминания об эпохе. 
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