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-.О т А втора.-

С малых лет, как в доме моего отца, так и в 
своей самостоятельной жизни, я был свидетелем 
многих событий и встречал не мало интересных и 
знаменитых людей. 

П рожив долгую жизнь, я, обладая хорошей па· 
мятью, по мере сил и способностей постарался 
рассказать правдиво и без прикрас, все виденное 
и слышанное мною. 

М не хотелось бы, что прочитав дореволюцион· 
ную часть этой книги, люди моего поколения с 
грустью вздохнули бы, вспоминая доброе старое 
время, а более молодой читатель узнал бы ближе 
жизнь милого старого П етербурга. 



ДЕТСТВО 

Я родился в Петербурге 14 октября 1 8 8 8  года, 
в год 900-летия Крещения Руси, а потому и наз­
ван Владимiром. 

14  октября, по удивительной случайности, ро­
дился мой дед, отец моего отца, и также и дядя 
мой Вас. Вас. Верещагин, знаменитый русский ху­
дожник. Три поколения. 

У моих родителей, кроме меня, были еще дети : 
сестра Ольга, старше меня на 3 года, и младший 
брат Василий. 

Теперь, вспоминая свои годы, проведенные под 
крылышком горячо любящих и безгранично ба­
ловавших нас родителей, все мое сердце наполня­
ется благодарностью и нежностью к моим дорогим. 

Трудно было найти семьи более чистой и дру­
жной, чем наша, и я не запомню ни ссор, ни скан­
далов, ни обид. 

Отец и мать, оба ушли в нас, в детей, отдавая 
всю душу и силы, чтобы поставить нас на ноги. 

Мама, хорошая музыкантша, вселила нам с ран­
него возраста любовь к музыке и мой брат, впо­
следствии серьезный музыкант и композитор (уч. 
Глазунова), уже на руках кормилицы приходил в 
волнение при звуках рояля, когда за него садилась 
мама. Когда же он подрос и мог дотянуться до 



клавиш, его не оторвать было от рояля : все что-то 
выстукивал своими крохотными пальчиками. 

Я увлекался пением. 

Как сейчас помню, мне лет 7 - 8, брату 5. Гу­
вернантка на смех сшила мне фрак из черной мар­
ли. Брат садится за рояль, а я, свернув трубочкой 
ноты, становлюсь в важную позу, подражая певцу, 
певшему у нас накануне на вечере. 

Для нашего здоровья отец купил дачу в гор. 
Луге под Петербургом, где мы и прожили безвы­
ездно почти 5 лет. Все раннее детство. 

Отец был военный по душе. Участвовал в Ту­
рецкой войне, сделал Ахал-Текинский поход со 
Скобелевым, которого любил и которому покло­
нялся до конца своих дней:. 

После смерти Белого Генерала, не желал тянуть 
скучную военную лямку, вышел в отставку, же­
нился на моей матери, Ольге Ивановне Старицкой, 
и весь ушел в семью. 

Хлебосол он был великий да и сам любил 
поесть и редко, когда за стол садились одни, а то 
всегда бывало несколько человек гостей. 

Подавали все особенное, а для поросят, куле­
бяк и аршинных стерлядей заказывались особые 
огромные протвини и доски, которые завертыва­
лись в белоснежные салфетки. 

Был также мой отец любителем и знатоком 
русской старины. Обладал, что называется «ню­
хом». Чего-чего только не перебывало у нас в 
доме: драгоценные женские уборы, найденные в 
курганах, особые замки времен Ивана Грозного, 
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Елисаветинские эмали, фарфор и много-много раз­
личных произведений искусства. 

Однажды, проезжая мимо домика в селе Кара­
чанском, где когда-то жил Суворов, отец заглянул 
к старичку управляющему узнать нельзя ли что­
либо достать на память о великом полководце. 

Древний старичок был глуховат, с трудом отец 
объяснил ему цель своего приезда. 

- Да что, батюшка, Ваше благородие, вот при­
езжали тут господа из Петербурга да почитай все 
и отобрали для «Музеи".  Разве, что еще осталось 
на чердаке. 

Отец полез под крышу. Там, среди хлама и 
пыли, в углу стоял темный засиженный мухами 
портрет самого Суворова. 

Не найдя ничего другого, отец просил уступить 
ему его, на что, получив золотой, старый ветеран 
с радостью согласился. 

В Петербурге портрет увидел В. В. Стасов и 
схватился за голову. 

Это оказался исчезнувший и давно разыскивае­
мый портрет работы знаменитого того времени 
художника Шмидта. 

Приведя портрет в порядок, отец свез его к 
тогдашнему военному министру Ванновскому. Тот 
доложил Государю. 

Отца вызвали во дворец, где он имел счастье 
преподнести портрет Государю Николаю Второму. 

Государь был чрезвычайно доволен, приказал 
повесить у себя над письменным столом, а также 
сделать репродукции с портрета и роздать по всем 
полкам Российской армии. 
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КИТАЙСКАЯ КОЛЛЕКЦИЯ 

В 1 900 году, во время Боксерского восстания, 
отец по службе был командирован в Китай. Там 
свое свободное время он посвятил разыскиванию 
и покупке всевозможных китайских древностей. 

Несколько раз моя мать переводила ему из 
Петербурга солидные суммы денег. 

Это дало возможность отцу собрать большую 
и великолепную коллекцию и, тщательно упако­
вав ее, привести с собой в Россию. 

Целый штат востоковедов из Академий Наук 
и Художеств занимался ее сортировкой и состав­
лением каталога. 

Чего-чего там только не было. Громадные 
бронзовые с драконами вазы-курильницы насчиты­
вали более 3 -х тысяч лет до Р. Х. Древнейший весь 
изъеденный временем фарфор. Драгоценные золо­
тые и эмалевые украшения и целый ассортимент 
всевозможных китайских божков, из которых не­
которые были из чистого золота. 

Особенно памятны мне два предмета: глыба из 
прозрачного темно-зеленого нефрита, вся изрезан­
ная тончайшими рисунками. Весу в ней было более 
1 пуда. 

Нефрит считается камнем чрезвычайно твердым 
и очень трудным для обработки. 

Насчитывалось этому нефриту несколько ты­
сяч лет и над ним потрудилось не одно поколе­
ние. 

Второе, это пять чашечек с блюдечками из чер­
ного лака. Живописные сцены на них были изобра-
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.жены мелкими драгоценными камнями. Деревья 
- изумрудами, реки - сапфирами и т. д. 

Чашечки были бесценны. 

Всего в коллекции было более 800 предметов. 

Музеи Англии и Америки пытались приобре-
сти ее у отца. Но отец не соглашался. Ему страшно 
хотелось не выпускать коллекцию за границу, а 
сохранить для России. 

Но дело шло медленно. То не сходились в цене, 
то у музеев не было свободных денег. 

Видя всю тщетность своих хлопот, отец решил 
взять, как говорится, быка за рога. 

Председателем Совета Министров был в то 
время С. Ю. Витте. Отец поехал к нему. 

Через несколько дней, рано утром, по телефону 
дали знать, что министр сейчас будет у нас для 
осмотра коллекции. 

Объяснения давал сам отец. 
Витте, очень высокий, худой, в длинном наглухо 

застегнутом черном сюртуке, внимательно слушал 
объяснения отца и с интересом во все вникал. 

На прощание просит дать ему каталог и обе­
щает завтра же доложить обо всем Государю. 

Через несколько дней, по Высочайшему повеле­
нию, вся коллекция была приобретена Д)LЯ Русского 
Музея Императора Александра Третьяго за 200 
ТЫСЯЧ рублей. 

-о-О-о-

В начале 90-х годов, вернувшись из заграницы, 
где он помогал брату своему художнику по устрой­
ству выставок картин, мой отец задумал писать 
свои воспоминания. 
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На этом сильно настаивал его друг Вл. Вас. 
Стасов. 

Первые опыты оказались настолько удачными. 
что были помещены отдельными главами в попу­
лярном тогда журнале «Вестнике Европы".  Издавал 
его М. М. Стасюлевич. 

У спех рос с каждым днем и. когда книга «дома 
и на войне» появилась на свет, то первые три изда­
ния были раскуплены немедленно. 

Отзывы газет были превосходны. 

Знаменитый стратег и военный историк генерал 
Драгомиров в одной из своих критик писал, что : 
«Александр Верещагин так же мастерски владеет 
пером, как его брат Василий - кистью». 

Все это создавало много шума и отец сразу 
стал в ряды популярнейших писателей того вре­
мени. 

Вслед за первой книгой вышла и вторая -

"у болгар и заграницей»,  имевшая неменьший 
успех. 

Литературную деятельносоть отец продолжал 
до конца своих дней и написал еще несколько книг. 

Все они переведены на многие иностранные 
языки. 

Перед изданием своей книги «дома и на Войне",  
мой отец, по совету В.  В.  Стасова, ездил в Москву 
к Л. Н. Толстому читать выдержки из своих воспо­
минаний. 

В своем письме к В. В. Стасову великий писа-
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те.ль пишет: «Вы не ошиблись о Верещагине. Это 
именно тот художественный историк войны, кото­
рого не было - поэтический и правдивый:. Очень 
бы желал, чтобы книга эта была напечатана. Он 
мне очень, очень понравился. Это не художник, 
а лучше, - трезвый, умный и правдивый человек, 
который много пережил и умеет рассказать хоро­
шо то, и только то, что он видел и чувствовал; 
а это ужасно редко. 

Благодарю Вас за Верещагина. Ваш Л. Толстой" .  

Напечатано это в 63-м томе полного собрания 
сочинений Л. Н. Толстого (1934 г.), стр. 144-ая. 

НА ЧАЛО УЧ1%НИЯ 

В 900-х годах военным министром был назна­
чен старый боевой товарищ моего отца: генерал 
Куропаткин. 

Он предложил моему отцу опять поступить на 
военную службу штаб-офицером и состоять в его 
распоряжении. 

В нашей семье это было важным событием осо­
бенно для нас, детей, привыкших видеть отца в 
длинных штатских сюртуках, а частенько и в ха­
лате. 

Время совпало с нашим учением, а потому было 
решено переехать в Петербург. 

Прощай золотое детство и беззаботные игры. 
В Петербурге мы поселились на .Лиговке. по­

ближе к 3-му Реальному училищу, куда в приго­
товительный класс меня и определили. 

Сначала провожала меня горничная, а когда я 
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попривык к столичной жизни, бегал в училище 
один. 

Директором там был Александр Карлович Рих­
тер, и хотя еще только статский советник, но 
требовавший, чтобы его величали «Ваше Прево­
сходительство» .  

Это было совершенное чудище. Все училище 
от учителей, учеников и сторожей ходило по 
струнке. Бегать, играть во время перемен было 
строжайше воспрещено, а заставляли маршировать, 
как солдат. Ровно в 12  часов стройной колоной 
спускались в столовую, где в оловянных кружках 
был приготовлен чай. Бутерброды и сахар ученики 
должны были приносить с собой. 

Доктором мне было прописано пить молоко 
и меня дома снабдили бутылочкой. которая гроз­
ным директором была у меня немедленно отобрана 
и приказано пить чай. 

Когда моя мать пошла объяснятся, то «Его 
Превосходительство» важно заявил, что допустить 
этого он никак не может, т. к. это нарушает «ди­
сциплину»! 

Надо ли говорить, что меня немедленно изъяли 
из такого «оригинального заведения» и перевели 
в частную гимназию Гуревича, тут же на Песках. 

Гимназия эта принадлежала известному пела­
гогу и профессору Якову Григорьевичу Гуревичу, 
уже настоящему «Ваше Превосходительство». 

Маленький, толстый, с седыми бачками и с 
вечной сигарой оврту, крикун он был отчаянный 
и так порой увлекался, что кричал на своего соб-
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ственного сына, ученика 6-го класса, угрожая, «как 
окурок сигары",  выкинуть его из училища. 

Но был весьма добрый старик и его никто не 
боялся. 

Сестра моя Ольга воспитывалась в Смольном 
институте - по тогдашнему Императорское Воспи­
тательное Общество для благородных девиц. Ин­
ститутки были все живущими и отпускали их 
только на летние каникулы да на праздники Рож­
дества и Пасхи, и потому помню, сколько горьких 
слез было пролито моей сестренкой перед ее отъ­
ездом в институт. 

По воскресным дням и по четвергам мы всей 
семьей ездили к ней на свидание. Заготовлялась 
огромная корзина только со сладостями и фрук­
тами, ибо было строжайше запрещено привозить 
что-либо съестное (пирожки, котлеты и пр.), дабы 
не умалять достоинства институтской кухни (кста­
ти сказать, весьма и весьма посредственной). 

С корзинкой садились в карету, что бывало 
довольно редко, так как вечно то хромала одна 
из лошадей, то кучер был пьян, а чаще всего вле­
зали в конку и тряслись до самого Смольного по 
Слоновой, тогда еще так называвшейся улице -
впоследствии Суворовский проспект. 

Конка была полна мамашами, папашами, тетуш­
ками и бабушками, спешившими на свидание с 
дочками, племянницами и внучками и в шутку 
называлась - «родительский ковчег». 

У входа в зал две чопорные классные дамы в 
синих форменных платьях. «Синявки•-, как назы­
вали их институтки, спрашивали вашу фамилию, 
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степень родства и затем, ее.ли все благополучно, 
благосклонно допускали в приемный зал... Огром­
ный, весь белый с колоннами и с портретами во 
весь рост царей и цариц по стенам, он производил 
грандиозное впечатление. Народу много и, хотя 
разговаривают вполголоса, но шум стоит великий. 

Но вот, уведомленная о нашем приходе, взвол­
нованная и радостная, подлетает сестра, и тогда 
поцелуям нет конца. 

С оглядкой, из-под мамашиных мантилий и из 
сумочек вытаскиваются то пирожок, то котлетка, 
а то и целая куриная ножка. 

В 3 ч. звонок. Прием кончен. С глазами, пол­
ными с.лез, провожают -.институтские пленницы" 
своих дорогих и близких до самых дверей и долго 
с грустью смотрят им вслед. 

Иногда в институте устраивались концерты, на 
которых выступали известные артисты, и блестя­
щие балы с приглашаемыми для танцев пажами, 
лицеистами, правоведами и юнкерами. Классные 
дамы строго следили за своими воспитанницами, 
чтобы, не дай Бог, какая-нибудь из них не про­
танцевала два раза с одним и тем же кавалером. 
Так старые девы боялись романтических историй. 

По молодости лет на бал меня Н/> rrускали, но 
на одном из концертов мне удалось побывать. 

Перед высокой эстрадой поместились пригла­
шенные, а вокруг нее цветником, в своих красных, 
синих и зеленых платьях с белыми пелеринками 
и в таких же передничках, в прюнелевых туфель­
ках, расселись все институтки. Картина была не­
забываемая по своему очарованию. 
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В концерте, как сейчас помню, выступала со 
своей арфой ученица старшего класса Эрдели, 
ставшая впоследствии известной артисткой, и зна­
менитая чета Фигнеров. 

На этих вечерах всегда присутствовал почетный 
опекун смолянок, престарелый" генерал-адъютант 
rp. Протасов-Бахметьев, длинный, худой, в седом 
паричке. 

Не могу не упомянуть про забавное происшест­
вие, случившееся со мной в институте. Мальчиком 
я был довольно самостоятельным и вот, в одно 
прекрасное утро, ничего не сказав дома, отправился 
в институт повидать сестру. Прошмыгнув незамет­
но мимо старого швейцара, дремавшего с газетой 
в кресле, я поднялся на второй этаж и сразу стол­
кнулся с самой инспектрисой, баронессой Грип­
пенберг и двумя «синявками" .  Галантно перед ними 
расшаркавшись и припав к баронессовой ручке, я 
заявил, что хотел бы повидать мою сестру Лелю 
Верещагину. 

- Это совершенно невозможно, - сказала ба­
ронесса, и окинув меня подозрительным взглядом, 
спросила: 

- А почему вы, молодой человек, не в гимна­
зии, а гуляете? 

- А нас распутили. У нас в училище «свинка", 
выпалил я. 

Боже ты мой, что сталось с моими дамами t 

Как они всполошились, закудахтали, бросились 
врассыпную и закричали: 

- Вон, вон, скорее вон отсюда, скверный маль­
чишкаf 



Кубарем скатился я по лестнице мимо изум­
ленного швейцара, проснувшегося от столь необыч­
ной наверху суматохи. 

Через два дня дома было получено грозное 
письмо от начальницы института, светлейшей: 
княжны Ливен, с жалобой на меня. 

Отец ездил извиняться, а мне задал жестокую 
головомойку. 

-о-О-о-

ДЯДЯ МОЙ, ХУДОЖНИК 
ВАСИЛИй ВАСИЛЬЕВИЧ ВЕРЕЩАГИН 

Дядю своего, художника, я увидел впервые, 
когда мне было десять лет. 

Живал он постоянно в Париже и Мюнхене, где 
работал в своих мастерских, либо путешествовал 
в далеких краях Индии и Кавказа, редко наве­
дываясь в Петербург. 

Как то утром отец повел меня и младшего бра­
та Василия в Северную гостиницу, что у Никола­
евского вокзала, где остановился приехавший из 
Москвы дядя. 

Хотя было еще очень рано, но дядя по своей 
привычке уже давно встал и пил чай за большим 
самоваром. Встретил он нас ласково и всех крепко 
расцеловал. 

Дядя высокого роста, плотный, совершенно лы­
сый, с большой седой бородой. Острые глаза его 
так и проникали в душу. Ходил он постоянно в 
синей наглухо застегнутой тужурке с Георгиевским 
крестом в петлице. Зимой, в сильные морозы, дядя 
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надевал на серых мерлушках полушубок и такую 
же шапку, а свою длинную бороду прятал под во· 
ротник. 

• • 
• 

В этот год съехались в Петербург четыре брата 
отца для раздела родового имения в Череповец· 
ком уезде. 

Старший из них, Николай Васильевич, ближаИ· 
ший друг Менделеева, посвятил себя сельскому 
хозяйству и впервые ввел в России производство 
сыров в своих сыроварнях Тверской губернии. 

Двое других дядей жили в провинции в своих 
имениях. Все они собирались у нас в квартире на 
Знаменской, и, бывало, я целый вечер слушал их 
нескончаемые беседы, полные интереснейших во· 
споминаний. Но особенно образно и увлекательно 
рассказывал дядя·художник. 

По молодости лет, из его рассказов мне понра· 
вился один весьма забавный. 

Живя под Москвой, понадобилось дяде купить 
тарантас. Отправился он к знакомому старичку 
каретнику. Тот с почтением его встречает и то· 
ропится показать свои лучшие экипажи. Выбрал 
себе дядя подходящий тарантас и начинают они 
торговаться. Старик просит 70 рублей, дядя дает 
- 60. Торговались они долго. Наконец, дядя рас· 
сердился и уходит со двора. Боясь упустить поку· 
пателя, старик бежит за ним и кричит ему вслед: 

«Ну, ладно! Бери, Василь Василич за 60, а уже 
десятку дошлешь картинками" .  

Нрава дядя был крутого и характером обладал 
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весьма строптивым. За это многие его надолюбли­
вали и побаивались. 

В мире же художников Верещагин стоял совер­
шенно особняком. В совместных выставках участ­
вовал редко, и был врагом всяких праздных зна­
комств и приятельств. 

• • 
• 

Окончив в 1 860 г. первым Морской Корпус и 
произведенный в офицеры, он, не чувствуя ника­
кого призвания к морской службе, против воли 
родителей, отказался от блестящей карьеры и вы­
шел в отставку, твердо решив стать художником. 

Несокрушимой силы воли и громадной энергии, 
он почти всю свою жизнь провел в походах, уча­
ствуя в атаках, штурмах и кавалерийских набегах. 
А своей безграничной храбростью и отвагой он 
еще в юные годы, за защиту Самарканда заслужил 
Георгиевский крест, которым гордился и всегда 
носил. 

• • 
• 

Все его картины были ярким отражением лично 
виденного и пережитого. В них Верещагин изобра­
жал войну так, как она никогда до него еще не 
изображалась никем из баталистов : впервые на его 
полотнах появились не театральные фигуры" пол­
ководцев, а картины страданий и героизма рус­
ского солдата. 

1 879-91 г.г. - годы больших европейских и 
американских выставок (Лондон, Париж, Вена, 
Берлин. Будапешт, Брюссель, Прага, Стокгольм. 
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Амстердам, Нью-Йорк, Чикаго), на которых Ве­
рещагин завоевал мировую известность. 

В 1 868 г. после Туркестанской войны он еде.лал 
выставку своих картин в Петербурге. В самыИ раз­
гар выставки Государь пожелал видеть картины у 
себя в Зимнем Дворце. Объявили в газетах о пе­
рерыве, и затем, в назначенный день, явилась рота 
великанов Преображенцев, и как есть в рамах пе­
ренесла картины во дворец, где, в присутствии 
самого художника, их осматривал Александр 11. 

Среди картин находилась одна, на которой 
был изображен «Забытый» на поле сражения тя­
жело раненый солдат. Лежал он на спине, раскинув 
руки, и с ужасом глядел, как стая черных воронов 
со зловещим криком кружилась над ним. Вдали 
виднелся удалявшийся фургон Красного Креста. 
Картина потрясала своей силой. 

r осу дарь долго стоял перед ней, грустно качая 
головой, затем, обращаясь к стоявшему в свите 
Кауфману, бывшему во время войны начальником 
Красного Креста, укоризненно сказал: 

- Как же это могло у тебя случиться? 

» Ваше Величества, - ответил тот, - это просто 
фантазия художника. 

На гордого и самолюбивого Верещагина этот 
случай произвел крайне тяжелое впечатление и он 
был долго нервно болен, картину же он уничто­
жил. 

О случившемся скоро узнала вся Россия и фо­
тографы не успевали печатать фотографии «За­
бытого".  
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Известно, что Мусоргский, на слова поэта графа 
Голенищева-Кутузова «Забытый" написал прекра­
сную балладу. 

** 
* 

В 900-ых годах дядя поселился в небольшой 
усадьбе под Москвой вместе с женой' и тремя деть­
ми и зажил настоящим затворником, никого к себе 
не пуская. 

Не признающий безделья, он никогда не сидел 
сложа руки, и в часы отдыха, то писал свои воспо­
минания, то копался в саду, а то принимался сам 
месить и раскатывать тесто для пирогов и ватру­
шек, до которых был большой охотник. 

В доме у него была огромная мастерская, где 
он и закончил всю серию больших картин 1 81 2  г. 

Выносливости дядя был удивительной. Работая 
над Наполеоновской эпопеей, он часами высижи­
вал на тридцатиградусном морозе, выписывая око­
ченевшей от холода рукой, заиндивелые деревья 
Смоленской дороги - пути отступления Великой 
армии. 

В творчестве своем он был фанатично реален, 
не допуская фантазии в малейших деталях. Как 
пример, приведу случай, рассказанный мне его вдо­
вой Лидией Васильевной. 

«Работал как-то Василий Васильевич у себя в 
мастерской. К обеду выходит сумрачный и, обра­
щаясь ко мне говорит: «Приготовь мне чемодан. 
Еду сегодня вечером в Париж. Надо в военный 
музей: не помню точно, какие орлы на пуговицах 
у Наполеона". 
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Когда в 1 904 году началась Японская война, 
дядя не утерпел и поехал в действующую армию. 

Последний день в Петербурге, перед отъездом 
в Москву, он провел у нас. 

Как сейчас вижу его сидящим за столом в ка­
бинете отца. Он что-то рассказывал, играя каран­
дашом. Я стою рядом: «Дядя Вася, милый/ Ну, 
нарисуй мне что-нибудь на память», пристаю к 
нему и подсовываю листок бумаги. Дядя берет ка­
рандаш и быстро набрасывает голову туркмена в 
чалме. 

После обеда вся наша семья провожала его на 
вокзал. Я был сильно простужен, не выходил и, к 

великому моему огорчению, оставался дома. Все 
сошли вниз, вдруг слышу звонок, а затем и голос 
дяди: 

- Где Володя, я с ним плохо простился. 
Крепко меня обняв, дядя быстро ушел. 

** 
* 

Одновременно с ним в сибирском экспрессе 
ехал вновь назначенный командующим Дальнево­
сточным флотом - адмирал Макаров. Как това­
рищ Верещагина по Морскому корпусу, он уго­
ворил его и следовавшего на театр военных дей­
ствий вел. кн. Кирилла Владимировича ехать с ним 
в Порт-Артур. 

Участие в морских сражениях и возможность 
зарисовок захватили всего Верещагина. 

По приезде в Порт-Артур, он налегке, с рисо­
вальным альбомом и ящиком с красками пере-

21 



брался на адмиральский корабль, где ему была от­
ведена отдельная каюта, и редко съезжал на берег. 

Уже здесь в Париже генерал Гурко поделился 
со мной своими воспоминаниями о том, как Ве­
рещагин невольно спас ему жизнь. 

«30 марта ночевали мы с Вас. Вас. в Порт­
Артуре в одной гостинице. Я был также приглашен 
на завтра адмиралом на корабль и с вечера заказал 
извозчика, которых в городе было очень мало, 
приехать за мной. Еще чуть светало, когда вестовой 
мне доложил, что извозчик ждет у подъезда. Вы­
глянув в окошко я увидел отъезжавшего от дома 
на моем извозчике Верещагина. 

«Стой! Стой! - закричал я. 
Верещагин обернулся, помахал рукой и крик­

нул : 

«Спешу! Мне нужнее» .  

Когда я приехал на  пристань, корабль уже 
ушел». 

По рассказу, чудесно спасшегося, Вел. Кн. Ки­
рилла Владимировича, на рассвете 31-го марта 
эскадренный броненосец «Петропавловск» под вым­
пелом командующего эскадрой вышел в море. 

«На палубе стояли адмирал Макаров, я и Ве­
рещагин, в сером полушубке с Георгиевским кре­
стом в петлице. Ничто не предвещало катастрофы. 
Мы мирно разговаривали. Зазвонил телефон, и 
подбежавший офицер доложил адмиралу о появ­
лении на горизонте японского флота. Адмирал 
пошел отдавать приказания, я остался стоять, а 
Верещагин сказав: «Надо взять альбом», спустился 
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в каюту. В этот момент страшный взрыв потряс 
весь корабль и он сразу стал принимать верти­
кальное положение. Около меня матросы посыпа­
лись с палубы в воду. Я ухватился за мачту, но 
следующим более сильным взрывом был выброшен 
в море, в страшный водоворот от опускавшегося 
на дно, переломившегося пополам «Петропавлов­
ска». 

** 
* 

Море отомстило Верещагину за его измену. Не 
любил он его, всю жизнь избегал, и погиб в его 
пучине. 

-о-0-о-

ДВЕ ВСТРЕЧИ 

Мой отец, близкий друг и боевой товарищ Ско­
белева, состоял при нем и во время Турецкой 
войны 77-78 г.г., и в Ахал-Текинской экспедиции. 
Причисленный к казачьей бригаде, отец носил чер­
кеску и папаху. Выйдя в запас полковником, сме­
нил их на штатское платье. 

В самом начале девяностых годов вся наша се­
мья жила в небольшой усадьбе около города Луги, 
где нас постоянно навещали друзья и бывшие со­
служивцы отца. Однажды один из них привез мне, 
пятилетнему мальчику, в подарок сшитую на мой 
рост белую черкеску, белую папаху и игрушечный 
кинжал. Восторгу моему не было границ. 
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Как то летом нам сообщили, что завтра рано 
утром будет проезжать из заграницы император 
Александр Ш. Надев черкеску и все ордена, и взяв 
с собой меня, «юного казака», отец отправился на 
вокзал. Было уже жарко, когда подошел царский 
поезд. Из-за раннего времени все в нем крепко 
спали. 

Неожиданно из одного вагона выскочили двое 
конвойных гвардейцев, а за ними показался госу­
дарь в серой тужурке и в фуражке. Спустившись 
по подставленной лесенке, он стал прогуливаться 
по платформе. Заметив отца, которого помнил по 
Турецкой войне, Государь подозвал его к себе. 

Взяв меня за руку, отец подошел. Государь ска­
зал ему несколько любезных слов, а меня ласково 
потрепал по щеке. В это время, держа руку под 
козырек, подбежал начальник станции и почтитель­
но доложил, что все готово «К дал:нейшему следо­
ванию». Простившись с нами, государь поддержи­
ваемый конвойцами, поднялся в свой вагон. 

Поезд тихо тронулся. 

-о-0-о-

Был теплый мартовский день, когда часов в 
одиннадцать утра нянюшка повела меня гулять по 
солнечной стороне Невского проспекта. 

На углу Караванной улицы, напротив Аничко­
ва дворца, где на двух углах стояли на тумбах 
каменные львы, нянька вдруг закричала: «Госу­
дарь! .. Государь! .. » и, схватив меня подмышки, по­
садила на спину ближайшего льва. 

И я увидел пару вороных, запряженных в с�ни 
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и покрытых по тогдашней моде зеленой сеткой, 
кучера с медалями на груди и затем грузную фи­
гуру царя в сером пальто с красными отворотами 
и большую русую бороду. Пальцем левой руки в 
белой перчатке он держался за кушак кучера. Спра­
ва в санях виднелась маленькая фигурка госуда­
рыни Марии Федоровны. 

Полиция остановила движение. Прохожие кла­
нялись и кричали «ура» 1 

Сани медленно пересекли Невский и въехали 
в широкие ворота дворца. 

-о-о-о-

Почти 75 лет прошло с тех пор, но эти две 
знаменательные для меня встречи и сейчас сто.11т 
перед моими глазами. 

-о-о-о-

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ БЫЛЬ 

Петербург начала девятисотых годов. 

Вижу себя пятилетним мальчиком, в Сочельник 
под Рождество, в большой передней гостеприим­
ного дома сенатора А. М. Кузьминского. 

Хозяйка дома, Татьяна Андреевна, сестра Софии 
Андреевны Толстой и приятельница моей матери, 
среднего роста, стройная, с живыми глазами. с 
которой, как говорят, Лев Николаевич писал На­
ташу Ростову, вместе с младшим сыном, а моим 

25 



другом Митей, стоят возле и помогают моей гу­
вернантке раздевать меня. 

На дворе сильный мороз, и, отпуская в «гости", 
меня поверх тулупчика и башлыка еще крепко об­
вязали маминым оренбургским платком. 

Пока меня «раскутывают" звонит звонок. 

Степенный лакей отворяет дверь, и я вижу на 
пороге настоящего «Деда Мороза". 

Большая борода, усы и брови заиндивели от хо­
лода. 

Я стою, как зачарованный не в силах оторвать 
глаз от чудесного видения. 

Но вот призрак оживает, быстро сбрасывает с 
себя запорошенную снегом шубу, скидывает высо­
кие серые валенки и, обтерев платком лицо, дру­
жески обнимается с радостно приветствующей его 
хозяйкой. 

- А это чей же бутуз? - спрашивает он, под-
ходя ко мне и беря пальцем меня за подбородок. 

- Я - Володя Верещагин, - храбро отвечаю я. 
- Сын Василия Васильевича, художника? 
- Нет. Мой папа военный и пишет книги. 
- А, знаю, знаю. Я знаком с твоим папой. Он 

был у нас в Москве. Ну, скажи ему, что дедушка 
Толстой кланяется. 

Взяв под руку Татьяну Андреевну, «бородатый 
дедушка» направляется в гостиную, куда скоро по­
звали и нас, детей, - под громадную елку, всю 
залитую огнями и блестящими украшениями. 

После раздачи подарков и танцев под рояль 
милой Татьяны Андреевны, шаля и бегая по всей 
квартире, я раскатился на блестящем паркете к 
самому креслу, где сидел Лев Николаевич, окру­
женный гостями и всей многочисленной семьей 
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Кузьминских. Он поймал меня и поставив перед 
собой между колен, стал гладить по голове. 

Помню его мягкие руки, широкое улыбающееся 
лицо и глаза, ласково на меня глядевшие из-под 
густых нависших бровей. 

Он что-то рассказывал, и все со вниманием 
его слушали, но, увы, по «молодости лет», я не 
запомнил тех слов и все искал удобного случая 
поскорее ускользнуть из крепко сжимавших меня 
колен. Наконец, мне это удалось и я радостно 
побежал в детскую, где меня ждали Митя и чу­
десные оловянные солдатики. 

Давно, очень давно это было, а в ушах все еще 
звучит ласковый голос, и образ старика, с заинди­
вевшей от мороза бородой, кажется мне теперь 
настоящей рождественской сказкой. 

-о-о-о-

ПАСХА В ПЕТЕРБУРГЕ 

По издревле установленному обычаю вся наша 
стемья говела на Страстной неделе. 

Отец, мать, маленький брат, я и старшая сестра, 
отпущенная на пасхальные каникулы из Смольно­
_го Института. 

Ходили мы в церковь при Управлении Уде­
лов *) на Литейном проспекте, в одну из трех до­
мовых церквей, куда пускали только по именным 
билетам и с большим разбором. Другие две были: 
одна при Главном Почтамте и третья на Кирочной 

•) Уделы - отделение Министерства Двора по управлению 
эе:мл:11ми, принадлежавшими царской семье. 
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улице, где служил популярный протопресвитер 
Желобовский. 

Родители строго следили за нами - детьми -
и требовали точного исполнения всех церковных 
правил. Запрещалось в среду, после вечерней испо­
веди, пить и есть до самого причастия. 

Для меня самым страшным была исповедь. 
Старик священник был сердит и придирчив, и я, 
зная это еще с прошлого года и тщательно вспо­
миная все свои грехи, вольные и невольные, изы­
скивал способ все-таки скрыть самые «тяжелые» .  
Но  святой отец был неумолим и ,  после долгих 
натаций и разносов, я чуть живой вылетал из испо­
ведальни. 

В четверг, после причастия, возвращались до­
мой, пили чай с красным вином и просфорами и 
только потом садились за постный завтрак. 

В пятницу варилась пасха, пеклись куличи и 
красились яйца, а в субботу с утра шли приготов­
ления к Заутрене. 

Гладились вечерние платья мамы и сестры, а 
у меня - одиннадцатилетнего гимназистика, была 
одна забота и волнение : принесет ли во время 
портной заказанные ему для меня брюки с первыми 
долгожданными штрипками? .. 

Но вот все готовы. Мама и сестра в светлых 
платьях, папа в мундире с эполетами, со звездой 
и с красной лентой через плечо. Садимся все в 
карету и едем в церковь. 

По широкой, устланной мягким зеленым ков­
ром, лестнице поднимаемся на второй этаж, где у 
контроля билетов, окруженный чиновниками, сто­
ит управляющий канцелярией, милейший камергер 
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Панчулидзев, и проходим уже в переполненные 
церковные залы. 

Дамы в вечерних туалетах, сановники в рас­
шитых золотом придворных мундирах, кавалергар­
ды, конногвардейцы, гусары в парадных формах, 
пажи, лицеисты, правоведы, все с зажженными све­
чами - волшебная, незабываемая сказка навсегда 
ушедшего, потонувшего мира . . .  

Шелестя хоругвями, медленно движется крест­
ный ход, во главе с клиром, чудесным хором и на­
чальником Уделов, князем В. С. Кочубеем, и ли­
кующе и радостно несется благая весть : 

Христос Воскресе ! Христос Воскресе ! 

ПОЛКОВНИК МАРШАН 

герой ФАШОДЫ 

В 1 901 году, после Боксерского восстания, мой 
отец возвращался из Китая, одновременно сопро­
вождая французского полковника Маршана, зна­
менитого героя Фашоды. 

После военных действий в Китае, Маршан про­
ездом во Францию ехал в Петербург представиться 
Государю Императору. 

Через несколько дней после его приезда у нас 
состоялся большой обед. 

Героем вечера был конечно полковник, со сво­
ими двумя адъютантами. 

Маршан среднего роста брюнет. Острая чер­
ная бородка, орлиный нос, живые умные глаза. 
На лице налет загара - следы долгой службы в 
Африке и Индии. 

Старший адъютант его капитан Соваж, высокий 
полный голубоглазый блондин. 
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За столом Куропаткин. ген. Линевич - буду­
щий главнокомандующий в Японскую войну и про­
славленный герой Китайской войны генерал Рен­
ненкампф. 

Все боевые генералы - Георгиевские Кавалеры. 
Сначала, меня, по молодости лет, за обед са­

жать не хотели, но я слезно умолил отца и таки 
сидел на кончике стола в гимназическом мундир­
чике, не спуская глаз с блестящего синклита. 

Пили французы много и только шампанское. 
Не ударил в грязь лицом и Ренненкампф, тоже лю­
бивший крепко выпить; высокий, полный, с ры­
жими расчесанными на обе стороны бакенбарда­
ми, он слегка походил на Скобелева. 

Генерал это знал и старался во всем подражать 
Белому генералу. 

Генерал Линевич, наоборот, был скромный ста­
рик. Нависшие седые усы придавали ему слегка 
суровый вид. 

Маршан утром ездил на прием в Царское Село 
и был совершенно очарован Государем. 

Много в этот вечер наслушался я речей и тостов. 
и меня с великим трудом увели спать. 

После падения Порт-Артура, в Петербург при­
ехал генерал Стессель, старый знакомый отца. 

Сначало вся Россия встречала его как героя. 
Но вскоре общественное мнение восстало против 
него и обвинило чуть-ли не в открытой измене, 
это привело его к военному суду и в конечном 
результате к многолетнему заключению в крепость. 

Как сейчас помню у нас его высокую полную 
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фигуру. Считал он себя правым и мало смущался 
нависшими над ним обвинениями. 

-о-О-о-

В ДОМЕ КУРОПАТКИНЫХ 

Мне 1 0  лет. Я дружу с моим сверстником Але­
шей Куропаткиным, сыном военного министра, 
друга и боевого товарища моего отца по Скобе­
левским походам. 

Целыми днями с такими же, как и я, сорванца­
ми носимся мы по необъятному министерскому 
дому, что на Мойке у Синего моста. 

Воскресенье/ Приемный день Александры Ми­
хайловны - жены министра. 

В большой красной гостиной, в углу на диване, 
сидит сама хозяйка, высокая симпатичная дама. 
С проседью, кудрявая прическа обрамляет кра­
сивое румяное лицо.  

Гостиная полна народу. Заслуженные генералы, 
члены дипломатического корпуса с женами. Среди 
всех выделяется тучная фигура знаменитого воен­
ного стратега генерал-адъютанта М. И. Драгоми­
рова. Большая лысая голова с зачесами, круглые 
золотые очки. Одет в серую черкеску, на шее 
Георгий. 

Мы, мальчишки, не смущаясь бегаем тут же, 
кричим и шалим. 

Время к 7 часам. Публика начинает сбывать. 
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Остались только человек 10-12, приглашенных к 
обеду. 

Развалистой походкой входит и сам министр, 
небольшого роста, коренастый, очень симпатичный. 
Он в серой тужурке - по-домашнему. 

Ровно в 7 дворецкий докладывает, что обед 
подан, и все через большой зал идут в столовую. 
Нас, детей, уводят мыть руки. 

Бегу, возвращаясь через гостиную, и вижу, как 
в пустой комнате у зеркала задержался генерал 
Драгомиров. Щеточкой тщательно приглаживает 
редкие усы, потом берет палочку, с которой ни­
когда не расставался, под мышку и, слегка при­
храмывая на раненую ногу, направляется в столо­
вую. Подходя к ней, вижу, как он начинает усердно 
хромать, опираясь на трость. 

Громадная столовая вся обвешана старинным 
оружием и серебряными блюдами. Все это подарки 
Куропаткину в бытность его главнокомандующим 
Закаспийского Края. 

За длинным, покрытым белоснежной скатертью 
и уставленным хрусталем, столом сидит на пред­
седательском месте сама генеральша. Справа от 
нее - Драгомиров слева - Куропаткин и, рядом с 
ним, дядя мой, художник Василий Васильевич. Он 
в темно-синей наглухо застегнутой тужурке. В 
петлице белеет Георгий. Дальше сидят: начальник 
ген. штаба Сахаров, мой отец и другие приглашен­
ные. 

Мы, все дети, примостились на другом конце 
стола, где нашу шумную компанию возглавляет гу­
вернер Алеши француз Месье Барро. 

Слышу, дядя что-то рассказывает. Должно быть 
интересное, т. к. Куропаткин перестает есть. вни-



мательно слушает и перекидывается отрывистыми 
фразами с Драгомировым, но тот слушает плохо, 
занятый налимьей ухой : ведь Драгомиров также 
знаменит, как великий хлебосол и чревоугодник. 

Обед кончен. Все идут в зал пить кофе. Кто-то 
из гостей садится за рояль и играет любимый 
вальс милой хозяйки. Она любила потанцевать! 

Уж поздно. Алешу уводят спать. Отец разы­
скивает меня и с трудом увозит домой. 

Завтра надо рано вставать, идти в школу, а 
уроки еще не выучены. 

-о-0-о-

ГЕНЕРАЛ К. В. ЦЕРПИЦКИЙ 

Генерал Константин Викентьевич Церпицкий 
был большим другом моего отца и всей нашей 
семьи. Старый холостяк невысокого роста, толстый, 
с рыжей, коротко остриженной головой и неболь­
шими глазами навыкат. Говорил он хрипло, бес­
престанно покашливая. Нас детей любил и баловал 
крепко и, в свои редкие приезды в Петербург из 
провинции, где он служил, заваливал нашу квар­
тиру всевозможными подарками и громадными 
коробками конфект. Останавливался он всегда на 
углу Кирочной и Литейного, в Офицерском Собра­
нии Армии и Флота и мы с братом прыгали, бы­
вало, от радости, когда отец брал нас с собой про­
ведать генерала. 

Церпицкий был генерал боевой. Еще в Хивин­
ском походе, молодым капитаном, заслужил Геор­
гиевский крест и с тех пор пользовался в военных 
кругах репутацией храброго и лихого командира. 
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Известность его возросла еще больше после сле­
дующего случая. 

Командовал он бригадой где-то в Царстве Поль­
ском и начальником дивизии у него был Б-ов, 
человек весьма неприятного характера. Церпицкий 
сам любил весело пожить, любил и повеселить свое 
офицерство, а потому у него и бригаде частенько 
устраивались балы и вечера. Вот, на один из таких 
балов генерал Б-ов привел даму, пользовавшейся 
в городе сомнительной репутацией и в семейных 
домах не бывавшую. Церпицкий, со свойственной 
ему прямотой, потребовал удаления ее из Собра­
ния. Вступился Б-ов. Произошел грандиозный скан­
дал, окончившийся вызовом Церпицким Б-ва на 
дуэль. В то время, дуэли были строго запрещены 
в Русской Армии, но ввиду исключительного слу­
чая, Государь, по докладу военного министра Ку­
ропаткина, дуэль разрешил и она состоялась - без 
кровавых результатов. Генералы обменялись вы­
стрелами, причем у Церпицкого оказалась простре­
ленной тулья фуражки. Этой фуражкой он очень 
гордился и долго носил ее. 

В русско-японскую войну Церепицкий коман­
довал Х армейским корпусом, который доблестно 
сражался под его начальством. Но, вот, однажды, 
пришла телеграмма, что генерал внезапно сдал ко­
мандование и выехал в Петербург. Встретить его 
на вокзале собралась вся наша семья и множество 
друзей. Поезд подошел, все ищут глазами знако­
мую фигуру - генерала нет . . .  Только вдруг, видим 
стоит, опираясь на палочку, маленький согнувший­
ся старичок - Церпицкий. Все так и ахнули и бро­
сились к нему. 

- Константин Викентьевич, что с вами? 



- Болею, сил больше нет, - с тоской говорит 
генерал и грустно смотрит на нас потухшими гла­
зами. 

Немыслимо было, в этом иссохшем старичке 
признать того жизнерадостного Церпицкого, кото­
рого мы знали. Как на вешалке, висели на нем 
сюртук и теплая шинель. Сам он так сморщился, 
что, казалось, весь мог поместиться на ладони. 
Невозможно было без слез смотреть на него. У 
генерала был рак желудка, но он об этом не знал 
и все еще верил в скорое выздоровление. Остано­
вился Церпицкий у нас, на Знаменской, и народу 
бывало у него великое множество. 

Через несколько дней мой отец сопровождал 
генерала в Царское Село, на прием к Государю. 
Рассказывали, что за несколько минут до приема, 
Государь попросил начальника своей походной" 
Канцелярии князя Орлова принести и положить 
ему на стол Орден Св. Георгия 3-й степени. 

Увидев Церпицкого таким больным и несчаст­
ным, Государь обнял и обласкал старика, собствен­
норучно, повесив ему орден на шею. Из дворца 
Церпицкий приехал восторженный и прямо помо­
лодевший. На следующий день, ему были приве­
зены от Государя 10 тысяч рублей и строгий приказ 
ехать заграницу лечиться. Генерал решил ехать в 
Канны, где находился госпиталь для русских ра­
неных, находившихся в ведении Великого Князя 
Михаила Николаевича. 

Ехал Церепицкий со своим вечным деньщиком 
Емельяном Ивановичем, таким же холостяком. 
Емельян Иванович был хохол, весельчак и балагур, 
но беда была в том. что ни генерал, ни, тем более, 
Емельян ни слова не понимали ни по-французски. 



ни по-немецки. Это обстоятельство очень смущало 
генерала и он упросил отца отпустить меня с ним 
в заграничное странствование. 

Был октябрь 1905 года и беспорядки в Петер­
бурге были в разгаре. Все кругом бастовали. Ожи­
дался знаменитый манифест 17 октября. Железные 
дороги стояли и выехать заграницу можно было 
лишь кружным путем через Финляндию, благо 
финляндская дорога еще обслуживала столицу. 

14 октября, в день моего рождения, вечером. 
с трудом добрались мы до вокзала и разместились 
в полуосвещенном вагоне. Провожающих было не­
много - мой отец и несколько друзей генерала. 
Кроме меня и Емельяна, до Парижа, ехал с гене­
ралом еще полковник Н. Д. Заботкин. Генерал, в 
теплом штатском пальто и мягкой пуховой шляпе, 
поверх галстуха одет Георгиевский крест, что де­
лало его фигуру чрезвычайно комичной. С Георги­
евским крестом Церпицкий никогда не расставался 
и одевал его даже в постель, поверх ночной ру­
башки. 

Но, вот третий звонок, отец крестит меня и 
все просит беречь себя и генерала. Поезд тихо 
трогается и через час мы, минуя Белостров, уже 
заграницей. 

В Гельсингфорсе, куда мы приехали на следую­
щий день утром, стразу повеяло Европой. После 
нашей рассийской неразберихи и беспорядков, все 
казалось таким спокойным и аккуратным. Мы на­
правлялись в Любек и подходящего парохода при­
ходилось ждат целых двое суток. Как я, так и 
Церпицкий, оба мы опасались моря и, хотя мне 
не приходилось еще испытывать качки, я все же 
с ужасом думал о предстоящей морской болезни. 
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Командир порта снабдил нас какими-то чудодей­
ственными каплями и, наконец, настал час отплы­
тия. 

Генерала устроили в большой каюте вместе с 
Емельяном Ивановичем, я поместился рядом, в 
каюте поменьше и в третьей - Заботкин. Утро 
выдалось чудесное. Солнце светило вовсю и ярко 
освещало спокойное пространство моря. В 12  ча­
сов, с ударами гонга, я спускаюсь в общую столо­
вую завтракать. 

По финскому обычаю, громадный стол застав­
лен всевозможными закусками и водками - за 
одну марку, можете есть и пить до отказа. Я так 
плотно наелся этой закуской, что с трудом мог 
завтракать, а завтрак был большой - в пять-шесть 
блюд. 

Пока я спокойно сидел в столовой, пароход 
вышел в открытое море и нас стало порядком по­
качивать. С непревычки шатаясь, вылезаю на па­
лубу, где ветер так и свистит и воет. Яркое солнце 
освещает громадные, изумрудные е белыми гре­
бешками волны, набегающие на наш небольшой 
пароход и разбивающиеся об него миллионами 
брызг. Едва-едва успел я добежать до борта и рас­
проститься с великолепным завтраком. Полужи­
вой, добираюсь до своей каюты и, весь измуче­
ный, бросаюсь, как пласт, на свою койку. Слышу 
рядом, за стеной, жестоко страдает мой генерал. 
Боясь качки, он вместо того чтобы принимать 
данное ему лекарство по каплям, выпил его сразу 
и это еще более усилило его мучения. 

А пароход качает все сильней и сильней. По 
дороге в Любек, мы должны были зайти в Ревель, 
и я, за какие-нибудь 4-5 часов, так изнемог, что 
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решил сойти на берег и вернуться обратно. Про­
падай, думаю, генерал и вся моя заграничная по­
ездка. Но, ввиду больших беспорядков в порту, с 
парохода никого не спускали, а также и не при­
нимали новых пассажиров. так что, простояв на 
рейде с полчаса, мы тронулись дальше. К счастью, 
от Ревеля до самого Любека море было как зер­
кало и я. все двое суток. досыта наслаждался всеми 
прелестями пароходной жизни. 

Быстро минуем Гер манию и Бельгию. Под ко­
нец дороги, генерал сильно устал и раскапризни­
чался. В видах экономии, он вдруг вздумал ехать 
в третьем классе, что было сплошное мучение. 
ввиду неимоверной сутолоки и грязи. Своими хри­
плыми криками и Георгиевским крестом на шее, 
в непривычно сидевшем на нем штатском платье. 
он приводил французов в крайне веселое настрое­
ние, что страшно сердило его самого, и он, на чем 
свет стоит, ругал французов на самом отборном 
российском диалекте. 

Поздно вечером, приехали мы в Париж. На ме­
ня, никогда в нем не бывавшего, само его имя 
производило какое-то неизъяснимое впечатление, 
в нем было что-то манящее и чарующее. В те вре­
мена, автомобили были еще большой редкостью 
и мы, разместившись в двух уютных каретках. с 
весьма чистенькими возницами, в белых лакиро­
ванных цилиндрах и с бичами в руках, тронулись 
рысцой через весь город к Тюильерийскому саду, 
где в отеле Континенталь нам были оставлены ком­
наты. Теперь, будучи скромным эмигрантом, мне 
все как-то не верится, что когда-то я мог спокойно 
жить и разгуливать полноправным жильцом по ве­
ликолепным залам этого отеля и рассаживаться 
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в его громадной столовой, обслуживаемой важными 
мэтрд'отелями. Генерал роскошно устроился в пер­
вом этаже, спальня с ванной и большая гостиная 
- приемная, уставленная мягкой шелковой мебе­
лью. Я занял комнату повыше и попроще. 

На другой день - время завтрака. Садимся все 
в открытую коляску и едем на бульвары. Погода 
отличная. У нас в Петербурге сейчас слякоть и 
снег, а здесь все в легких пальто и на улицах про­
дают фиалки. 

Сам генерал ест мало, но меня уговаривает 
пробовать и того и другого, и я не заставляю себя 
упрашивать, накидываюсь на фрикассе из лягушек, 
которых раньше видел только живыми у себя в 
деревне. Затем, в том-же экипаже едем осматривать 
город. 

На завтра утром, я еще одевался, как стук ко 
мне в номер и портье докладывает, что прибыла 
депутация от французской армии и желает видеть 
«месье ле женераль Церпицкий».  Спускаюсь вниз, 
в салон, где вижу красивого, с седыми усами, ге­
нерала в парадной форме, в сопровождении не­
скольких офицеров - тоже в мундирах. Я подхожу 
и представляюсь. Генерал объясняет. что он лично 
знаком с Церпицким и просит разрешения пови­
даться с ним, дабы поднести ему почетную саблю 
от французской армии. 

Иду к своему больному. Тот лежит в постели, 
весь облепленный горчичниками, охает и кряхтит, 
но, все-же, превозмогает себя, нацепляет на пид­
жак еще какие-то звезды и, бережно поддержи­
ваемый верным Емельяном Ивановичем, плетется 
к гостям. Я иду сзади. 

Свидание было самое дружеское и любезное, 
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на какое способны галантные французы, и мой ге­
нерал, чрезвычайно довольный, возвращается к 
себе, прижимая к груди футляр с роскошной шпа­
гой с золотым эфесом и лестной надписью. В тот 
же вечер экспрессом мы выехали в Канны. 

На юге, сначала, Церпицкому стало как будто 
лучше, но затем он стал приметно слабеть. Бо­
лезнь, повидимому, развивалась и затягивалась. 
Жизнь в Каннах мне обходилась очень дорого. 
Приходилось тянуться за генералом, который не 
стеснялся в средствах и, экономя на пустяках, по­
рой швырял деньги прямо на ветер. Сбережения 
мои таяли незаметно. Писать етцу с просьбой о 
высылке подкрепления я не решился, так как в 
Париже поистратился на всевозможные ненужные 
развлечения. Боясь, ввиду растущих беспорядков 
в России, быть отрезанным от семьи, я стал поду­
мывать о возвращении домой. Церпицкий меня 
долго не отпускал; наконец, после двухмесячного 
пребывания у теплого моря, я, нежно простившись 
с ним, выехал через Берлин в Петербург. 

Поезд мчится на север. Становится все холод­
нее. После солнца, я сильно мерзну, в легком паль­
то. В Берлине застаю настоящую русскую зиму, с 
глубоким снегом. Еду спокойно, без приключений, 
у только в Пскове узнаю, что железные дороги 
бастуют и поезда не ходят. На станции сбилось 
до 20 составов. Толчея и шум стоят невообрази­
мые. В буфете нельзя достать даже кипятку. Так 
стоим день, стоим два. Кто мог " разбрелись по 
городу, разыскивать знакомых. На третий день, 
узнаем, что какой-то, единственный, поезд идет 
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через станцию. Дно. Трудно себе представить, что 
делалось - места брались с бою. Я, со своим че­
моданчиком, все-же, пролез во второй класс не­
топленного вагона и взобрался на поднятое верхнее 
сиденье. Сутки тащились, останавливаясь подолгу, 
то на станциях, то в открытом поле. Измученный, 
холодный и голодный, попал я, наконец, в долго­
жданный Петербург. 

Через несколько недель мы узнали, что Кон­
стантин Викентьевич Церпицкий скончался на ру­
ках своего верного Емельяна и похоронен на клад­
бище в Каннах. 

-о-О-о-

ПАЖЕСКИЙ КОРПУС 

Когда мне минуло 15 лет, родители решили 
отдать меня в Пажеский Корпус. куда я был запи­
сан с рождения. 

Пригласили учителей и я засел за книги. 

В мае начались экзамены, на которые отец сам 
сопровождал меня. 

В назначенный день нас собралось человек 20 

мальчиков: кто с отцами, преимущественно во­
енными, кто и под крылышком почтенных мамаш. 

Величественное здание Корпуса на Садовой, 
швейцар в красной с позументами ливреи. громад­
ный белый зал и приемная, вся завешанная портре­
тами бывших пажей, среди которых выделялся 
портрет фельд-маршала Гурко - во весь рост -
все это произвело на нас неотразимое впечатле­
ние. 

41 



Помню экзамен по географии. 
Экзаменует молодой блестящий ротмистр Рит­

тих (впоследствии директор Корпуса), симпатич­
ный блондин: 

- Скажите, Верещагин, где находится река Ама­
зонка, я тычу пальцем в Северную Америку. 

- Ну-с так. А как называется столица Герма­
нии? 

Берлин, - радостно выпаливаю я. 
- А на какой реке? 
- На Рейне. 
- Так, так. Ну, что же вы знаете? 

я молчу. 
- Ну, скажите, что тяжелее лед или вода? 

У мен.11 в голове мелькают тяжелые глыбы льда, 
которые у нас в деревне привозили зимой, чтобы 
набивать ледник. Бывало, двое мужиков едва под­
нимали такой «кабан». 

- Ну, конечно, лед, - уверенно говорю я. 

Ротмистр сокрушенно разводит руками, затем 
отходит от карты к столу и размашистым почер­
ком ставит 6 баллов, затем подумав прибавляет 
еще жирный минус. 

На экзамене Закона Божьего присутствовал на­
чальник Военных Учебных Заведений Великий 
Князь Константин Константинович. 

Настроение в зале торжественное. 
Большой длинный стол покрыт зеленым сук­

ном. За ним во главе с Великим Князем располо­
жилось начальство. 

Меня по алфавиту вызывают вторым. 
- Верещагин! - подхожу. Рядом с Великим 

Князем вижу священника. Слегка седеющая бород­
ка, курчавые волосы непривычно коротко остри-
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жены, лицо располагающее, мягким голосом за­
дает вопросы. Спрашивает имена евангелистов и 
первый текст из Катехизиса. Я отвечаю бойко. 

- Хорошо, хорошо, - говорит священник (как 
я узнал потом, знаменитый проповедник Григорий 
Петров), затем наклоняется к Великому Князю и 
что-то ему тихо говорит. 

- Да, да, разу мется, можешь идти, - говорит 
мне Великий Князь, ставит 1 2, ласково глядит сво­
ими голубыми глазами и отпускает. 

Далеко не так удачно сошли остальные экза­
мены. 

По алгебре, в которой я был всегда слабоват, 
я срезался и основательно. 

Назначили переэкзаменовку на осень. 
Тщательно подготовившись за лето, являюсь в 

августе в Корпус. 
Задают какую-то пустячную задачу и затем 

объявляют, что принят. 
Не чуя под собою ног, прилетаю домой и то­

роплю отца скорей ехать заказывать форму. 

-о-0-о-

В КОРПУСЕ 

Директором Корпуса у нас был Н. А Епанчин, 
высокий генерал весьма сурового вида. 

Что у него было замечательного так это усы 
- завивались они спиралью и росли во все сторо­
ны. Генерал читал лекции в Военной Академии Ге­
нерального Штаба, а потому из-за недосуга Кор­
пусом занимался мало. 



Корпусными делами заправляли ротные коман­
диры. Их было трое : первой роты специальной -
Камер-Пажеской, полковник Карпинский, 2-й роты 
полковник Потехин и нашей третьей - младшей 
полковник Чернояров. В каждой роте было по два 
класса при офицере-воспитателе. 

Из ротных командиров знаменитый был пол­
ковник Потехин, грубый и необщительный. 

Однажды, прийдя в класс после урока француз­
ского языка, он увидел на доске оставшееся и не 
стертое слово « jamais ». Не разобрав в чем дело и 
предполагая какую-либо шалость, он по-русски 
прочел «Жа-ма-ис» и строго приказал «стереть эту 

мерзость» .  

Почтенный полковник был, как видно, слабо­
ват в иностранных языках. 

Учебной частью заведовал полковник Линде­
берг, небольшого роста, с седой бородкой и в оч­
ках. Его почему-то прозвали «помидором» . 

Находились смельчаки-шалуны, которые быва­
ло подойдут и, вытянув руки по швам, спросят: 

- Вы слышали, господин полковник, на Петер­
бургской стороне разграбили лавку с помидорами. 

- Как же слышал, слышал, а вот вы, голубчик, 
останьтесь-ка на часок в субботу. 

Из преподавателей навсегда останется в па­
мяти, своего рода корпусная редкость, действитель­
ный тайный советник Рудольф Игнатьевич Мен­
жинский. Ему было под 80 лет и прослужил он 
в корпусе более полу-века, за что был награжпен 
звездами и лентами. Из учебников признавал од­
ного Иловайского и хотя уроки задавал неболь­
шие, требовал дословное повторение книжки. 



Бедный старик ! Думал ли он, что его имя так 
ужасно прогремит на весь мир в лице его преступ­
ного сына - начальника Г.П.У. 

Сильно процветало в корпусе пресловутое «цу­
канье» и как не пыталось начальство, все никак 
не могло искоренить этот нелепый обычай. 

Большие мучения и нравственные переживания 
доставляли нам, малышам, когда в «Башне» (W.C.) 
товарищи старших классов заставляли нас безоста­
новочно маршировать или делать подряд сотни по­
воротов. 

Во избежание скандалов начальство часто на 
это закрывало глаза. 

Сначала я был живущим, а потом меня, вняв 
моим просьбам, сделали приходящим. 

Какое счастье было в 4 часа, окончив уроки и 
явившись дежурному офицеру, пройтись по Нев­
скому до Знаменской, где мы тогда жили и, при­
готовив на завтра уроки, уснуть в теплой постели, 
а не среди чужих в холодном мрачном дортуаре. 

-о-0-о-

1 2  декабря Корпус справлял свой Праздник. 
Устраивался сначала концерт, а потом бал. 
В этот вечер в корпус съезжался весь велико­

светский Петербург. 
На одном из таких концертов впервые высту­

пил я. 
Помню : весь белый зал залит светом. Ордена, 

ленты, дамы в открытых платьях. В первом ряду 
Великий Князь и генералитет. 

Пел я романс Denza с виолончелью и дуэт 
нCrпcifix» Фора с камер-пажем баритоном. 
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Вспоминая сейчас этот вечер не могу понять, 
как мог я так спокойно стоять и петь не волнуясь. 

Но все сошло отлично. Это - был мой первый 
сценический успех. 

-о-О-о-

ГРЕЧЕСКИЙ КОРОЛЬ fEOPf 

Время после завтрака. Шум в роте стоит ве­
ликий. 

Неожиданно входит ротный командир, милей­
ший полковник Чернояров в шарфе и при шашке. 
Нервно натягивая перчатки, командует: 

- Смирно, строиться 1 
Дежурный дядька широко распахивает двери и 

мы видим, входит греческий король Георг в сопро­
вождении великого князя Константина Константи­
новича. 

Свита, как туча, двигается за ними. 
Король медленно идет вдоль фронта и по-рус­

ски здоровается с нами : 
- Здравствуйте пажи/ 
- Здравия желаем, Ваше Королевское Величе-

ство /  - звонко отвечаем мы. 
Поспешно, развалистой походкой входит за­

поздавший военный министр генерал Куропаткин. 
Он в генерал-адъютанском мундире. 

Наша рота славилась хорошими гимнастами и 
директору корпуса генералу Епанчину повидимому 
хочется похвастать перед Высокими гостями и он 
что-то на ухо докладывает Великому Князю. 

- Прекрасно, прекрасно, - слегка картавя от­
вечает тот. 

Ротный вызывает нескольких наших тузов, ко-
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торые четко проделывают всевозможные упражне­
ния и, как птицы, перелетают через большую ко­
жаную «кобылу». 

В гимнастике я был слабоват и стою ни жив. 
ни мертв, боясь попасться на глаза начальству. 

Но о ужас/ Куропаткие заметил меня и, улы­
баясь, говорит: 

- А ну-ка, Верещагин, покажи нам свое искус­
ство. 

Мысленно перекрестившись, разбегаюсь, споты­
каюсь о трамплин и позорно тыкаюсь носом в «ко­
былу». 

- Ха, ха, ха! - хохочут все кругом. 
Потирая ушибленное коленко, я сконфужено 

отхожу в сторону и прячусь за спинами товарищей. 

-о-0-о-

Не успел я привыкнуть к корпусу, как тяжко 
заболел ; определилось крупозное воспаление лег­
ких, а затем гной·ный стрептококовый плеврит. 
Долго был я при смерти, но сила молитвы моих 
дорогих, не отходивших от меня, родителей спасла 
меня. 

Перенеся тяжелую операцию, я стал медленно 
поправляться. 

Едва мне стало лучше, меня отправили на юг 
в Италию, куда я и уехал в конце февраля 1 904 

года, получив в корпусе годовой отпуск. 

-о-0-о-

В январе 1 905 года в Петербурге началась пер­
вая революция. Повсюду стреляли и по улицам 
было опасно ходить и все, даже приходящие, пажи 
ночевали в корпусе. 
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В корпусном манеже временно стоял для охра­
ны полу-эскадрон Конно-Гренадер и вот, однажды, 
вахмистр доложил своему офицеру, что фельдфе­
бель корпуса, т. е. камер-паж Государя Верховский 
обращался к солдатам с весьма революционными 
словами. 

Повторялась история с камер-лажем императо­
ра Александра Второго князем Крапоткиным, ярым 
революционером, лишенного всех прав и долго 
просидевшего в Петропавловской крепости. 

Но государь Николай Второй только разжало­
вал в солдаты Верховского и отправил его на 
передовые позиции в действующую армию. 

Там Верховский за геройское поведение был 
произведен в офицеры, окончил Академию Гене­
рального Штаба и в Первую Великую войну за­
служил Георгиевский Крест. 

При Керенском он был одно время военным 
министром. 

-о-О-о-

ГРУБЫЙ ОФИЦЕР 

Воскресенье. 2 часа дня. Еду в санях по Сер­
гиевской улице. У меня болит рука и висит на 
перевязи. Черная повязка на сером башлыке ярко 
выделяется. 

По военному уставу отдавать честь можно 
только правой рукой и, если она занята, то от­
нюдь не левой, а надо только повернуть голову и 
смотреть в глаза начальству. 

Вдруг от одного подъезда отъезжает офииер, 
капитан с большой черной бородой. 
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Я поворачиваю голову в его сторону. 
Не замечая или не желая заметить моей по­

вязки, он грубо кричит мне: 
- Честь надо отдавать, эй, вы сапог, - и 

уезжает. 
Я останавливаю извозчика, подхожу к швейца­

ру, который старательно подсаживал моего капи­
тана и спрашиваю фамилию офицера. Служкл он 
в инженерных войсках. 

Немедленно еду в корпус, являюсь дежурному 
офицеру и докладываю о происшедшем. Тот до­
кладывает ротному командиру, ротный - дирек­
тору. 

Так дня через 3-4, в полдень, рота выстраива­
ется, чтобы идти вниз завтракать. Меня вызывают 
из строя в приемную. Там директор, ротный ко­
мандир и инженерный капитан в мундире. 

В присутствии начальства, весьма смущенный 
он извиняется передо мной за свою грубость. 

Больше я его не встречал. 
-о-0-о-

КР АСНЫй КОМАНДИР *) 

Был у меня в корпусе товарищ Сережа Батор­
ский, с которым мы были большие приятели. 

Я рано ушел из Корпуса и дороги наши разо­
шлись. Знал, что он из Камер-Пажей вышел в Си­
ние Кирасиры Ее Величества и поступил в Акаде­
мию Генерального Штаба. 

Шел 20-й год. Петербург изнывал под паллщи­
ми лучами июльского солнца. 

Обтрепанный и голодный, мрачно шел я по 

*) Накануне 2-ой войны, Баторский вместе с другими бывши­
ми царскими офицерами по приказу Сталина был расстрелsн. 
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Невскому проспекту, совершенно пустому. Все за­
мерло. Кругом ни души. 

Вдруг( из-за угла с Садовой улицы по направ­
лению к адмиралтейству показывается странный 
экипаж, запряженный двумя тощими лошаденка­
ми. 

На козлах ободранной коляски поместились 
возница и красноармеец с ружьем. В самой ко­
ляске, задрав высоко ноги в лакированных сапо­
гах, развалился военный. Знаменитая «спринцов­
ка» на голове, красные ромбы на руковах, новень­
кие ремни, а главное, огромный красный бант на 
груди выдавали знатного военного комиссара. 

Я остановился и стал смотреть. 

Когда еле плетущаяся коляска поравнялась со 
мною, что-то знакомое показалось мне в этой фи­
гуре. 

И вдруг вспомнилось - Баторский. 
Казалось и он узнал меня и невольно рука его 

потянулась к козырьку, но встретив мой взгляд, 
полный гадливых чувств и ненависти, быстро опу­
стил руку и отвернулся. 

Целая пропасть лежала между ним, блестящим 
комиссаром, и мною, голодным недорезанным бур­
жуем. 

-о-0-о-

"КАТАСТРОФА» В ЕКАТЕРИНИН ДЕНЬ 

Друзья моих родителей Александр Александро­
вич Шепетковский генерал для поручений при 
военном министре - и его жена Екатерина Ива-
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новна, жили в большой квартире своего дома на 
Караванной улице. 

Ежегодно, 24 ноября, в день Св. Екатерины, с 
поздравлениями именинницы, уже с четырех ча­
сов дня, начинали съезжаться ее многочисленные 
друзья и знакомые. 

В один из таких дней, мама моя была просту­
жена и предложила мне, только что осенью по­
ступившего в Пажеский Корпус, поехать вместо 
нее поздравить Екатерину Ивановну. 

Надев новенький мундир и белые перчатки. я 
гордо отправился с визитом. 

Открывший дверь лакей доложил : «ЧТО Ея Пре­
восходительство в красной гостиной». 

Пройдя целую анфиладу комнат, я вошел в 
большую гостиную, где в углу, на круглом ди­
ване сидела именинница, окруженная цветником 
нарядных дам. 

Перецеловав все ручки и передав мамино по­
здравление, я по приглашению хозяйки, уселся на 
единственно свободный низенький пуф. 

В этот момент в дверях показался степенный 
с бакенбардами лакей, с огромным серебряным 
подносом, на котором виднелась маленькая ча­
шечка. 

За первым лакеем шел второй с таким же 
огромным подносом, но уставленным всевозмож­
ными печениями и высокой ромовой бабой. 

Когда это шествие направилось прямо ко мне, 
у меня сразу мелькнула мысль: отказаться, во что 
бы то ни стало, но увы!  После настоИчивых уго­
воров милой хозяйки, я оказался обладателем ча­
шечки с горячим шеколадом. 

Не успел я взять в руки ложку, как вдруг по-



чувствовал, что пуф подо мной задвигался на своих 
роликах и куда то меня стремительно понес. 

Инстинктивно, желая сохранить равновесие, я 
невольно размахнулся рукой вместе с чашкой и 
обильно окропив горячим шеколадом сидящих 
дам, сам задрав кверху ноги, повалился назад, уда­
рив головой стоявшую рядом японскую вазу, ко­
торая, упав со звоном и треском разбилась на мел­
кие куски. 

Совершенно оболдев, я взвыл от ужаса и под 
крики перепуганных дам, закрыв лицо руками, пу­
лей вылетел из гостинной и еще раза два посколь­
знувшись на скользком паркете, как сумасшедший 
промчался мимо бежавших навстречу лакеев. 

Не помня себя, я вернулся домой, бросился в 
постель и закрылся с головой одеялом. 

Ночью у меня сделался жар и я бредил шеко­
ладом. 

Вазу - мне добрейшая Екатерина Ивановна про­
стила, но мое шеколадное орошение дамам при­
шлось совсем не по вкусу. 

В БОЛГАРИИ 

Во время Русско-Турецкой войны 1 877-78  г.г. 
мой отец, состоя ординарцем у Скобелева, со сво­
ей сотней казаков освободил осажденный турками 
болгарский город Севлиево и спас его от резни и 
разграбления. 

В 1904 году моему отцу, как писателю, военный 
министр поручил съездить в ]\олгарию для озна­
комления с положением страны. 

Отец решил взять с собой меня, только что 
поступившего в Пажеский Корпус. 
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По дороге в Софию отец решил заехать снача­
ла в городок Нерви, около Генуи, где моя мать 
проводила зиму с моим больным братом. Прожив 
неделю в этом маленьком раю, мы двинулись в 
дальний путь посетив по дороге Вечный город, где 
нас настигла грустна11: весть о гибели в Порт-Ар­
туре броненосца «Петропавловска» с адмиралом 
Макаровым и братом отца - художником В. В. 
Верещагиным. 

-о-0-о-

В те годы София, столица Болгарии, уже была 
большим культурным городом. Везде электриче­
ское освещение, водопровод, трамваи, широкие 
улицы, многоэтажные дома и европейски-комфор­
табельные гостиницы. 

По приезде идем с визитом к нашему послу 
Бахметьеву. 

Он со своей женой, американкой, живет на 
широкую ногу. Множество кавасов, ливрейных ла­
кеев и прочей челяди. 

Познакомились и со всеми остальными члена­
ми посольства, встретив везде чрезвычайно лю­
безный прием и гостеприимство. 

Особенно тепло приняла нас семья военного 
атташе ген. Николая Ивановича Протопопова. С 
ним и с его женой, Г енриэтой Петровной, мы очень 
подружились и они часто бывали в последствии у 
нас в Петербурге. 

Как официальное лицо, отец должен был пред­
ставиться Фердинанду, тогда еще князю, ставшему 
через несколько лет болгарским царем. 

-о-0-о-



ПРИЕМ У КНЯЗЯ 

Министр Двора уведомил нас, что мы будем 
приняты князем в 5 часов дня. 

За четверть часа подана была придворная ко­
ляска. До дворца недалеко. Он помещается в цен­
тре города, окруженный тенистым парком. 

Блестящий адъютант проводит нас в неболь­
шую приемную, припадает ухом к двери и исче­
зает. 

Минут через пять дверь распахивается и тот же 
адъютант вводит нас в большой кабинет. 

У окна стоит сам князь. 

Он быстро подходит к моему отцу и крепко 
жмет обеими руками его руку. 

Отец представляет меня. 

Я с любопытством раглядываю князя. 
Князь высокий, полный, совершенно лысый. 

громадный орлиный нос резко выделяется. Разго­
вор ведется то по-французски, то по-немецки (род­
ном языке князя). 

Его Высочество выражает свое глубокое сожа­
ление по поводу гибели дяди художника. Расспра­
шивает о Государе и живо интересуется Русско­
Японской войной. 

Князь очень сожалеет, что ввиду его отъезда 
в провинцию он не имеет возможности пригласить 
нас к себе обедать. 

Прием кончен. В сопровождении адъютанта мы 
выходим, спускаемся с крыльца и в той же коляске 
возвращаемся к себе в гостиницу. 

На следующий день на мое имя был прислан 
портрет князя с собственноручной подписью. 
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ПО БОЛfАРИИ 

После двухнедельного пребывания в Софии от­
правляемся осматривать страну. 

Отцу непременно хотелось проделать тот же 
путь, что он прошел во время войны со своей Кав­
казской бригадой. 

Сначала ехали по железной дороге, а потом 
отец пересел в двухпарный фаэтон, а я предпочи­
тал ехать верхом и все гарцевал около папашиного 
экипажа. 

Болгария страна небольшая и о приезде отца 
стало повсюду известно. 

Особенно всполошились жители Севлиево, где 
еще жили участники Турецкой войны и свидетели 
освобождения города моим отцом, которого счи­
тали своим спасителем и потому решили устроить 
ему торжественную встречу. 

Ничего об этом не зная, мы были поражены, 
когда за две версты от города нас встретила толпа 
девушек и молодых женщин с гирляндами цветов. 

При въезде в город все духовенство во главе с 
митрополитом в праздничных облачениях ждало 
нас. 

На площади выстроились войска. 
Весь генералитет и городские власти. 
Под пушечную пальбу и колокольный звон по­

вели нас в собор, где начался торжественный мо­
лебен, во время которого дьякон провозгласил 
многолетие за Александра та Верещагина и наслед­
ника его Владимира. 

Потом в городской Ратуше было торжественное 
заселание. 

Отцу преподнесли почетное гражданство горо-



да Севлиево и в честь него его именем назвали 
бульвар и находящееся на нем городское училище. 

Торжества закончились поздно вечером блестя­
щей иллюминацией. 

С утра начался прием гостей. Кто только не 
перебывал у нас. И стар, и млад спешили пожать 
руку своему спасителю, а со следующего дня на­
чались и наши ответные визиты. 

Ко всем надо было зайти, посидеть и отведать 
хлеба-соли. 

Ходили из дома в дом. Начали втроем с кме­
том города. 

Подходим к дому, хозяин встречает на крыль­
це и с низким поклоном вводит в горницу. 

Все садятся. Входит хозяйка и несет на подносе 
несколько вазочек замечательного болгарского ва­
ренья. За ней дочка или кто-нибудь из младших 
женщин, у них в руках тоже поднос с кувшином 
или графином ледяной воды и несколько стаканов. 

Пробуем варенье и запиваем глотком воды. 
Проделывают это также и все присутствующие, за­
тем встают и двигаются дальше. Каждый хозяин. 
считает своим долгом идти в свите за нами. Так 
что в конце уже мы делали визиты толпой человек 
в 30-40. И те, которые не помещались в горницах, 
терпеливо ждали нас у крыльца. 

Ходили мы так до самой ночи и устали неимо­
верно. 

Из Севлиево едем дальше. 
Как в калейдоскопе, мелькают исторические 

места. Переправа через Дунай, Горный Дубняк, 
Ловча, Плевна. 

Повсюду нас восторженно встречает население. 
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В каждом городе приемы, обеды и бесконечные 
визиты к местным гражданам. 

Наконец, подъезжаем к Габровскому монасты­
рю. Он расположен у самого подножия Балкан. 

Отцу непременно хотелось перевалить через 
Балканы той же дорогой, которой шла в Турецкую 
войну русская армия. 

Тогда это были неприступные высоты, теперь 
же превосходное широкое шоссе. 

Едем в фаэтоне, запряженном парой сытых ло­
шадей. 

С одной стороны громоздятся отвесные скалы 
с другой - внизу бездонная пропасть. Совсем близ­
ко над нами парят огромные орлы. 

Поднимаемся все круче и круче. Лошади при­
устали и идут шагом, становится прохладно, хоть 
солнце и печет немилосердно. 

Мы выехали из монастыря с зарею и только к 
вечеру взбираемся на вершину перевала - гору Св. 
Николая, знаменитую Шипку. 

По ту сторону ее в полуверсте расположился 
небольшой Шипкинский православный собор. 

С церковной колокольни простирается вид не­
забываемой красоты. Направо чернеет громада 
Балкан, налево, внизу, вся окутанная прозрачной 
дымкой голубеет Казанлыкская долина. 

Глазом не окинешь эту беспредельную ширину, 
всю засаженную кустарниками роз. 

Аромат такой сильный, что невольно кружится 
голова. 

Изредка, как оазисы в пустыне, возвышаются 
широколиственные многовековые дубы. 

Какое величайшее наслаждение испытали мы, 
проезжая этой истинно райской долиной. 
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Но вот и Филиппополь - наш конечный пункт. 
Ориент-Экспресс мчит нас из гостеприимной 

Болгарии в Константинополь. 
Осмотрев эту сказку Востока, всласть нагуляв­

шись по кривым уличкам и шумному базару, са­
димся на пароход «Адмирал Чихачев» .  

Море все время, как зеркало. 
Через сутки на горизонте показывается Одесса! 

-о-0-о-

ПОДАРОК ГОСУДАРЯ 

За свою поездку по Болгарии я сделал множе­
ство фотографических снимков. 

По приезде в Россию я весь ушел в их обработку 
и через несколько месяцев у меня получился объ­
емистый" альбом интересных воспоминаний. 

Отец отобрал лучшие из них, переплел краси­
вым переплетом и не сказав мне ни слова, отвез 
министру Двора для поднесения Государю. 

Как-то во время перемены гоняюсь я взапуски 
с товарищами в большом ротном зале. 

В дверях показывается высокая фигура дирек­
тора Корпуса. 

- Смирно/ - командует дежурный офицер. 
Генерал здоровается с нами и приказывает 

строиться, и когда рота замирает, вызывает меня. 
Удивленный выхожу вперед. Громко, чуть взвол­
нованным голосом, генерал поздравляет меня с 
Монаршьей милостью и передает подарок от Го­
су даря - золотые часы с Государственным Орлом, 
цепочкой и с грамотой на мое имя. 

Восторгу и гордости моим не было границ. 
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Начальс rво благосклонно удыбалось, товарищи 
завидовали. Все это приятео щекотало мое само­
любие. 

Как Высочайший подарок, я имел право носить 
часы, выпуская цепочку поверх мундира, что я и 
поторопился сделать. 

Помню один курьезный случай. 
Было это летом на музыке в Павловске. Только 

подходит молодой корнет одного из гвардейских 
полков и строгим тоном обращается ко мне : 

- Вы что же это распустили цепочку, отправ­
ляйтесь немедленно в корпус, явитесь по началь­
ству и доложите, что вас прислал корнет такой-то 
за непорядок в форме. 

Я стою, не шелохнусь, руку под козырек. 
Корнет сердито дергает за цепочку и вытаски­

вает часы. 
Увидав орла, он сразу меняет тон, что-то бор­

мочет и круто повернувшись исчезает в толпе гу­
ляющих. 

В корпус я, разумеется, не поехал. 
Часы, память Государя, я долго хранил, как 

святыню. 
В двадцатых годах, в дни страшного террора, 

во время обыска от меня их отобрали и чуть не 
расстреляли. 

СРЕДИ АРТИСТОВ И ЛИТЕР А ТОРОВ 

С самых малых лет меня притягивала к себе 
сцена. 

Когда я впервые, семилетним ребенком, попал 
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в Мариинский Театр и уидел оперу «Руслан и Люд­
мила», то она произвела на меня такое огромное 
впечатление, что ночью у меня сделался жар и я 
в полузабытьи бредил коварной Наиной и страш­
ной головой. 

Это было в один из моих редких приездов в 
Петербург на свидание с дедом, отцом моей ма­
тери. 

Жили же мы, как я уже упомянул, круглый год 
в Луге. 

Луга город маленький в 1 20 верстах от столи­
цы и своего постоянного театра не имел. 

Только летом, небольшой деревянный театр, 
стоявший заколоченный всю зиму, оживал какой­
либо небольшой труппой драматических актеров. 

В течении сезона приглашались знаменитые га­
стролеры, большей частью Императорских Театров. 
Приезжал к нам Варламов, Давыдов, Далматов и 
много много других корифеев русской сцены. 

Репертуар давался боевой и само собой разу­
меется, что я присутствовал почти на всех пред­
ставлениях, до боли в ладонях рукоплеская своим 
любимцам. 

Особенно памятно мне лето 1 904 г. 
Труппу возглавлял Б. С. Глаголин, высоко та­

лантливый актер Суворинского Театра. Две-три 
актрисы труппы имели недурные голоса, что на­
вело на мысль приехавшего на гастроли Н. Н. Хо-

, 

дотов а поставить оперетку. 
Остановились на «Цыганских песнях» в лицах. 
На беду заболел актер исполнявший роль мо­

лодого купчика Семена. 
Не знаю, но кто-то шепнул Глаголину обо мне 

и в тот же вечер загремированныИ я стоял, пере-
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пуганный на смерть, за кулисами, ожидая своего 
выхода. 

Как я пел и играл - не помню. Спектакль удал­
ся на славу и я вместе со всеми выходил и рас­
кланивался перед публикой. 

Нам, пажам, было строго запрещено выступать 
на сцене, и я долго боялся как бы не узнало на­
чальство про мой опереточный дебют. 

Той же зимой в корпусе у нас составился теат­
ральный кружок и мы, уже с благословения свы­
ше, увлекались любительскими спектаклями. 

В театрах, в особенности в Малом Суворин­
ском, бывал я чуть ли не ежедневно. 

Там премьерствовал Глаголин, с которым я свел 
нежную дружбу. 

Перевидал я его во всех ролях. 
А пьеся «Царь Дмитрий Самозванец и Царевна 

Ксенья" (Суворина) видел раз 30 и знал всю наи­
зусть. 

Все сильней и сильней чувствуя влечение к 
театру. ПОДХОДИЛ я ТО к одному, то к другому 
актеру, присматриваясь к их искусству. 

Одним из первых моих, если можно назвать 
учителей, был Василий Пантелеймонович Далма­
тов, но будучи вечно в хлопотах по Суворинской 
драматической школе, где директорствовал, или за­
нятый в Александринском Театре, то на репетициях, 
то в спектакле, В. П., к моему великому огорче­
нию, не много мог уделить мне времени и я на 
лету хватал те редкие жемчужины его науки, ко­
торыми в часы досуга он успевал меня одарить. 

Большой барин. чудный отзывчивый человек, 
это был громадный мастер сцены и созданные им 
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типы и образы навсегда останутся в памяти и исто­
рии Русского Театра. 

Впоследствии много ценных указаний получил 
я от Ю. М. Юрьева. 

Увы! Мои театральные стремления не находи­
ли себе отклика у моих родителей. 

Они считали все это пустыми бреднями и го­
товили меня к совсем иной жизни. 

Вопрос обострялся и я, не желая огорчать го-
1ячо любимых отца и мать, смирился, несмотря 
на то, что в душе бушевали неутихшие страсти. 

Попутно с театральными порывами, во мне ро­
дилась жажда литературы и я стал пописывать 
стихи и рассказики. 

-о-0-о-

Но с прозой дело не шло и я весь с головой 
окунулся в поэтическую лирику. 

Это несказанно обрадовало отца. 
Помню, с каким вниманием следил он за моими 

успехами, советуя мне как можно строже и крити­
чески относиться к самому себе. 

У нас часто бывал большой друг отца знаме­
нитый Владимир Васильевич Стасов. 

Высокого роста, с огромной седой бородой, 
он напоминал библейского апостола. 

Как сейчас вижу его дома у нас за обедом над 
блюдом дымящихся макарон посыпанных парме­
заном, до которых Стасов был великий охотник. 

Вот пред ним то я и предстал со своею музой. 
Приехали мы с отцом к нему утром на его 

службу в Публичную библиотеку. 
Низко склонившись над письменным столом, 
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как древний Пимен, сидит Вл. Васильевич и быстро 
что-то пишет своим бисерным почерком. 

Увидев отца, он кладет в сторону перо, встает 
и идет навстречу, широко раскрыв могучие объя­
тья. 

- Друг мой Александр Васильевич, как рад я 
вас видеть, - напирая на О, кричит он. 

У слышав про мое писание, ласково треплет ме­
ня по щеке и говорит: - Ну, что-ж, послушаем, 
послушаем - затем усаживает нас, садится сам и, 
откидываясь на спинку кресла, приготовляется 
слушать. 

Писал я вначале совсем плохо и мне до сих 
пор стыдно за себя, что я мог так испытывать 
терпение милого старика. 

И что же! Стасов прослушал все до конца, по­
хвалил и приказал писать и писать. 

- Выйдет хорошо-о-о, - басит он и на проша­
нье потрясает своей длинной бородой. 

Не столь благополучно сошел мой последую­
щий, много позднее, визит к другому критику 
Громовержцу Виктору Петровичу Буренину. Прав­
да, я лично ему не читал своих стихов, а оставил 
для прочтения. 

Когда же с тревогой пришел я за ответом, вы­
шел он навстречу сумрачный и молча передав мне 
мое детище посоветовал мне впредь не заниматься 
«пустяками» .  

Это не  помешало тому, что когда в 1 9 1 3  году 
я издал небольшую книжку своих стихов, тот же 
Бурении дал о ней в «Новом Времени» благосклон­
ный отзыв. 

-о-О-о-

63 



ВСТРЕЧИ С ШАЛЯПИНЫМ 

Судьба не была ко мне благосклонна и не ода­
рила меня голосом, который дал бы мне право вы­
ступать на сцене вместе с Шаляпиным. Зато в 
частной жизни мне пришлось нередко встречать­
ся с ним. 

В кругу друзей, в минуты его отдыха, я не знал 
человека милее и добродушнее, так охотно теплом 
и лаской дарившего каждого, кто бескорыстно под­
ходил к нему . . .  

Было время, когда Федор Иванович не имел 

своей постоянной квартиры в Петербурге. Приез­
жая из Москвы на гастроли в Мариинском театре, 
длившиеся иногда по несколько недель, он оста­
навливался и подолгу гостил у наших общих дру­
зей - Фельдберг. 

Доктор Давид Владимирович славился в Петер­
бурге, как замечательный ларинголог и считался 
«придворным врачом" Шаляпина. 

Когда Ф. И. бывал не в голосе, он брал с со­
бой в театр своего «ангела хранителя» вместе с его 
огромным портфелем, с каплями, мазями и вся­
кими горловыми инструментами. 

По примеру Шаляпина, почти все певцы, как 
Мариинской оперы, так и Народного Дома, лечи­
лись у Фельдберга. 

Жена его - Александра Михайловна - первым 
браком была замужем за известным музыкантом 
инженер-генералом Миклашевским - участником 
квартета, в котором Император Александр III играл 
на контробасе. 

Когда генерал служил в Тифлисе, у них в доме 
постоянно бывал совсем еще юный и начинаюший 
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певец Федя Шаляпин, и с тех пор его и Ал. Мих. 
связывала тесная и нежная дружба. 

В прошлом превосходная певица, А. М. рано 
прервала свою сценическую деятельность и заня­
лась преподаванием пенья. 

Когда из Москвы приезжал Федор Иванович, 
громадная докторская квартира на Жуковской ули­
це, увешанная его многочисленными портретами, 
переворачивалась вверх дном. 

В столовой, за длинным столом, уставленным 
винами и разными явствами, с кипящим самова­
ром, толпа знакомых и мало знакомых с утра и до 
поздней ночи, пила и закусывала". 

Небольшой кружок молодежи - учениц и од­
ного ученика - меня, целый день проводили в этом 
гостеприимном доме, с нетерпением ожидая мину­
ты, когда наш общий кумир - Шаляпин, освобо­
дившись от докучливых посетителей, в халате и 
туфлях сядет играть по двугривенному в «шесть­
десят шесть» со своим неизменным адъютантом 
Исайкой (артистом Народного Дома). 

Мы все усаживались вокруг стола и с великим 
наслаждением следили за перепитиями игры. 

Проигрывать Ф. И. не любил, сердился, но зато, 
когда выигрывал - становился веселым, милым и 
ласковым «дядей Федей», шутил с нами, расска­
зывал анекдоты и забавные случаи из своей" жизни. 

А рассказчик он был превосходный! . . 
Иногда, по субботам, мужчинь1 всей компанией 

отправлялись в ближайшие Бассейные бани. Ф. И., 
в валенках и серой на меху поддевке, его друг и 
юрисконсульт М. Ф. ВолькенштеИн, доктор Фельд­
берг и я. За нами торжественно шествовал Вася -
шофер доктора - с простынями и мочалками. Мы 
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сразу же направлялись в горячую, забирались на 
полки и парились березовыми вениками. 

Обыкновенно Ф. И. начинал запевать какую­
либо русскую песню и непременно требовал, что­
бы мы все подпевали хором. 

Среди клубов пара, на диво сложенная бога­
тырская фигура Шаляпина казалась каким-то ска­
зочным видением. 

Из бани шли домой, где милая хозяйка ждала 
с кипящим самоваром. 

Сидели поздно. Шаляпин любил чаевничать. 
Был обоятельно прост, смеялся и говорил без кон­
ца о чем угодно, но только не о театре. Тvт он 
весь менялся, становился грозным и каким-то чv­
жим. 

В Сочельник, под Рождество. у Фельдберrов 
устраивалась грандиозная елка. 

Гостей собиралось около ста человек, все боль­
ше из артистического мира: чета Фигнеров, Лип­
ковская, Кузнецова, Тартаков, Давыдов, Больша­
ков, Андреев - тенор, Андреев - арфист, проф. 
Ауэр, а также много артистов Александринского 
и Михайловского французского театров. 

В карты не играли. Только иногда ставили один 
стол для Шаляпина. Он любил сыграть два-три ро­
бера в винт. 

Как-то удалось и мне сыграть в особенно зна­
менитой компании с А. М. Давыдовым и Н. Н. 
Фигнером. 

Последний был весьма скуповат, ему не везло 
и, проиграв пять рублей, он страшно растроился. 
Шаляпин его дразнил и хохотал. 

Между тем, в большой гостиной шло концерт-
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ное отделение и экспромтом составлялись такие 
дуэты, которых простым смертным и не услышать. 

Революция все это разметала и унесла. 

-о-О-о-

Уже при большевиках я случайно попал в Ми­
хайловский бывший французский театр, превра­
щенный в малый оперный . 

Была зима, стояли холода и в нетопленном зале 
сидели в шубах. 

Шел сборный спектакль с Шаляпиным. 
Как всегда, публика бесновалась. 
Впервые увидел я его в небольшой роли «Вар­

лаама», но этот созданный им гениально образ 
потряс меня во много раз сильнее чем все виден­
ные Шаляпинские коронные роли. 

Как завороженный сидел я, внимая широкой и 
разгульной: песне грязного бродяги-монаха, и вста­
вали перед глазами видения древней Руси, такой 
далекой и такой близкой и родной русскому 
средцу. 

В антракте я пробрался за кулисы. 
На сцене суетились какие-то типы во френчах. 

В своей уборной Ф. И. раздевался. 
Он был мрачен и озабочен. 
Больше я в России с ним не встречался. Попав 

в эмиграцию, я услышал об его триумфах в Евро­
пе и Америке. 

-о-0-о-

В 1 929 году я с моим квартетом пел в Лондоне 
в ОДНОМ МОДНОМ кабарэ. 

Однажды во время нашего выступления в две-
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рях показался Федор Иванович, во фраке и цилин­
дре. Окружен он был элегантными дамами и бле­
стящими кавалерами. 

У слышав русское пение, он подошел к нам, 
узнал меня и дружески поздоровался. 

- Шаляпин.. . Шаляпин! . . пронеслось по 
зале. 

Все глаза устремились на него, и в миг были 
забыты все присутствующие «именитые гости» .  

А было их в зале в этот вечер немало:  принц 
Уэльский, будущий король Георг VI с женой, прин­
цессой Елизаветой и многие представители лондон­
ского высшего общества. 

Когда, по английским правилам, около часа но­
чи закрылось кабарэ, Шаляпин и вся компания 
перешли наверх в отдельный салон. Прихватили и 
нас четырех с собой. 

Полилось шампанское, а с ним и песни. 
Ф. И. уселся на диване, посадил нас по двое 

около себя, обнял своими широкими, мягкими ру­
ками, закрыл глаза и запел. 

«Вниз по матушке по Волге» .  Мы вторили ему. 
Запел он ведущий голос - мою партию первого 
тенора в невысоком тоне и окончил песню на та­
ком си-бемоле и таком пианиссимо, о каком мне 
и во сне не снилось. 

В этот памятный вечер Ф. Ив. был на редкость 
в духе. 

-о-0-о-

В январе 1 9  3 2 года в Амстердаме была органи­
зована «Русская Неделя» .  

В Драматическом театре играла Пражская Груп­
па Московского Художественного Театра с Греч 
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и Павловым. в Королевской опере шли гастроли 
Шаляпина с труппой Церетелли. На несколько 
концертов приглашен был и наш квартет. 

На первое представление «Бориса» нам удалось 
попасть благодаря Ф. Ив. Он нас взял с собою, 
поставил за кулиса.ми среди декораций, а сам по­
шел проверить сцену. 

Из наших кулис мы видели, как на аван-сцене 
Ф. И. как-то странно махал руками и крепко по­
Шаляпински бранился. 

Проходя обратно мимо нас, сердито пробурчал : 
«Что-же они, такие-сякие думают, что я за те же 
деньги буду им по микрофону на всю Голландию 
петь. Ну, так я же им все провода и пооборвал".  

Много раз я видел и слышал «Бориса», но т-ак 
близко как в этот вечер еще не приходилось ни­
когда. Каждый жест, малейшее движение каждого 
мускула запечатлелось в памяти навеки. 

Незабываемое чудесное видение! 
-о-0-о-

Последний раз я встретил Шаляпина на Боль­
ших Бульварах. Был вечер. Он медленно шел, оста­
навливаясь и рассматривая витрины. 

На нем была широкополая бархатная шляпа и 
желтое кашнэ. Прохожие узнавали его и огляды­
вались. 

Меня поразила его бледность. 
На мой вопрос о здоровьи, он только вздохнул 

и заговорил о другом. 
Я проводил его до площади Мадлэн, и долго 

смотрел ему вслед, пока его высокая, но уже слегка 
сгорбленная фигура, не скрылась в парижских су­

мерках. 
-о-0-о-
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Утром. на другой день его кончины, я вошел в 
комнату, где он лежал. 

Кругом никого не было. 
Я долго всматривался в черты его лица, спо­

койного и торжественного. 
Я встал на колени, горько заплакал и горячо 

молился. Я благодарил Господа за то, что Он спо­
добил меня знать, слышать и видеть Шаляпина. 

-о-0-о-

АдЕЛИНА ПА ТТИ 

В начале Японской войны в Петербург приеха­
ла Патти. 

Когда-то это имя гремело не только у нас, но 
и во всем мире. 

Мне не удалось слышать ее, от стариков же 
слыхал, что певица она была необыкновенная, так 
несравнимо искусство пения тесно сплелось с го­
лосом неземной красоты. 

Сцену покинула она довольно рано, вышла за­
муж за маркиза Ко и навсегда поселилась с ним в 
Америке. 

Но та любовь, с какой встречали ее в России, 
навсегда осталась у нее в сердце и. когда началась 
война, она нарочно приехала в Петербург, чтобы 
в пользу русских раненых дать благотворительный 
концерт. 

Состоятся он должен был в Дворянском Собра­
нии, под покровительством Великого Князя Влади­
мира Александровича и обставлялся весьма тор­
жественно и пышно. Задолго все билеты были рас­
писаны. 

Помню, как мечтал я попасть на этот спектакль. 
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В те годы я был пажем, и на мое счастье в 

корпус прислали для нас, пажей, 2 билета, и мне 
удалось получить один из них. 

Вечер. Идет маленький снежок. 

Громадные фонари подъезда Дворянского Со­
брания ярко освещают толпу народа, тщетно пы­
тающуюся проникнуть в зал. 

Конные городовые, жандармы и пристава на­
пирают на людей, освобождая приезд веренице 
придворных и частных карет и саней. 

В зале Вдовствующая Императрица Мария Фе­
доровна и все Великие Князья и Княгини. 

Ждут из Царского Государя - но в последнюю 
минуту дают знать, что он не будет. 

Весь большой и придворный свет налицо. Дамы 
в открытых платьях залиты брильянтами, фраки, 
эполеты. Из-за присутствия Царской Фамилии все 
в зале стоят. 

Я и еще один паж с трудом пробираемся через 
блестящую толпу. Великий Князь Владимир Алек­
сандрович заметил нас, подзывает и приказывает 
стать у Царской ложи, за спиной Императрицы. 

Мы становимся, и с замирающим сердцем лю­
буемся редкой картиной зала. 

Но вот из-за кулис доносится звонок и зал 
мгновенно затихает. 

Под руку с солистом Его Величества Н. Н. Фиг­
нером появляется Патти - маленькая старушка, 
вся седая. 

Белое атласное платье заткано серебром, в ру­
ках веер из страусовых перьев. 

Много я слышал до нее и после, певиц и певцов. 
но никогда не мог я постичь той чистоты звука, 
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каким пела она. Голос ее уносил от земли в без­
брежные надзвездные выси. 

• 

Пела она из Фауста «Арию с жемчугом".  Годы 
сказались, конечно, но искусство и тембр были 
удивительны. 

Все сидели потрясенные. У многих стариков на 
глазах я заметил слезы. 

Требовали знаменитого Алябьевского «Соло­
ВЬЯ>>, но она отказалась - уж было не по силам. 

Вся эстрада превратилась в цветущий сад от 
огромных корзин цветов. От Государя ей передан 
был на голубом бархате золотой венок. 

Кроме Патти в концерте еще участвовали ста­
рейшие корифеи Русской сцены: оба солиста Его 
Величества - Н. Н. Фигнер и скрипач Ауэр. 

Концерт окончился. Уехала Государыня, а за 
иен и остальная Царская Фамилия. 

А публика все не расходится, все хлопает и вы­
зывает любимого залетного соловья. 

Мимо толпы выездных лакеев с горами мехов 
и шинелей выхожу на улицу. 

Снег перестал. Сквозь обрывки скользящих ту­
чек бледная луна озаряет необозримые простран­
ства тех неведомых миров, где только сейчас блуж­
дала моя душа, занесенная туда песней божествен­
ной Патти. 

-о-0-о-

ЛИНА КАВАЛЬЕРИ 

В Петербург часто приезжали итальянские опе­
ры с лучшими певицами и певцами, а потому я, 
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страстный поклонник бель-канто, и переслушал 
почти всех знаменитых певиц и певцов. 

Одеажды в Суворинском Театре шла .сТравиата" 
Верди, либретто которой написано по пьесе «Дама 
с камелиями»Александра Дюма, в которой когда 
то изумляли своей игрой гениальные Сарра Бернар 
и Элеонора Дузе. 

В «Травиате» в роли Виолетгы выступала все­
мирно известная своей красотой Лина Кавальери. 
Ее небольшой, но совершенной чистоты и обаяния 
голос и проникновенная игра, с такими партнера­
ми, как Джузепо Ансельми и Матиа Баттистини, 
создавали незабываемый и неповторимый спектакль 
высшего художественного наслаждения. 

Умирая в последнем акте, она потрясла весь 
театр. Плакала публика, плакали музыканты орке­
стра и не по театральному рыдал у ее ног Альфред­
Ансельми. 

-о-0-о-

В ГОСТЯХ У РЕПИНА 

Василий Васильевич Матэ, известный гравер, 
был близок со всей нашей семьей, особенно с дя­
дей моим, художником, для которого он гравиро­
вал его батальные картины. 

Как профессор Академии Художеств, Матэ, жил 
в квартире-мастерской при Академии, куда я часто 
захаживал полюбоваться на его работы, а по во­
скресеньям полакомиться жирной кулебякой, пре­
восходно приготовленной его милейшей супругой. 

В одно из воскресений февраля 1 9 1 0  года, за 
завтраком, я познакомился с известным скульпто-

73 



ром Наумом Аронсоном, - невысокого роста, плот­
ным господином с седыми, небрежно закинутыми 
назад волосами и бородкой а la Hanгi IV. 

Аронсон всегда жил и работал в Париже и те­
перь приехал в Петербург повидать родных. Кроме 
того, ему страстно хотелось лепить Репина, а по­
тому Матэ собирался везти его после завтрака в 
«Пенаты», репинское имение в Финляндии, зна­
комить с Ильей Ефимовичем. 

Репина лично я не знал, но с детства помнил, 
что он когда-то дружил с моим отцом, и у нас в 
доме висела большая гравюра его «Запорожцев",  
причем «письмо кошевого к султану» было полно­
стью выписано рукой самого художника. 

Не желая упускать столь редкого случая, я 
стал просить взять меня с собой, на что добрейший 
Василий Васильевич охотно согласился. 

Наскоро покончив с кулебякой, мы отправились 
на Финляндский вокзал. 

В поезде, кроме нас, ехали к Репину именитые 
петербургские гости : профессор Бехтерев, адвокат 
Карабчевский и Ф. И. Шаляпин, в полушубке на 
серых мерлушках, в такой же шапке и белых ва­
ленках. 

Вот и Куоккала. День солнечный, слегка моро­
зит. Маленькие, крепкие шведки бойко мчат наши 
саночки. 

до «Пенат» рукой подать. 
В причудливом, в русском духе разукрашенном 

доме в два этажа нас встречает в передней сам хо­
зяин - старичок в тюбетейке и золотых очках. 

- Очень рад, очень рад, дорогие гости ! - лас-
ково приветствует он нас и тут же знакомит с 
хозяйкой дома, спутницей его жизни, Нордман-
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Северской, высокой худощавой дамой, нервной в 
движениях и с восторженным взглядом, ярой по­
следовательницей вегетарианства. 

По деревянной лестнице поднимаемся наверх 
в мастерскую. Она небольшая, но вся залита све­
том. Стены кругом завешаны картинами, эскизами 
и всевозможными рисунками. У окна на мольбер­
те стоит почти законченный портрет Бехтерева. 

Репин усаживает перед ним профессора, берет 
палитру и кисть и начинает подправлять у портре­
та глаза. Мы все стоим сзади и с благоговением 
следим за кистью художника. 

Но вот сеанс окончен, и начинается осмотр ма­
стерских. Любезно и охотно Илья Ефимович объ­
ясняет и рассказывает историю всех рисунков и 
этюдов, висящих на стенах и грудами лежащих на 

полу. От него мы узнаем, что к обеду ждут соседа 
по имению, писателя Леонида Андреева, обещав­
шего прочесть свою новую пьесу «Не убий». 

Приятный звон бубенцов извещает о его при­
езде, и мы все спускаемся вниз в столовую встре­
чать модного писателя-драматурга. Он в темной 
блузе, с широким ременным поясом. 

Красивое, точно выточенное из слоновой кости 
лицо, обрамлено черной шелковистой бородкой. 
Замечательно умные, проникающие в душу глаза. 
Всем дружески пожимает руку, а с Шаляпиным 
долго обнимается. 

В столовой громадный круглый' стол занимает 
почти все пространство. В середину стола вделан 
второй круглый стол, поменьше, разделенный на 
множество секторов и вертящийся. В этих секто­
рах помещаются блюда с кушаньями. Чего-чего тут 
нет: вареные овощи, супы из трав, компоты и 
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всевозможные каши. Всего и не упомнишь/ Каж­
дый гость вертит стол и распоряжается сам. При­
слуги в доме не было. 

После обеда начинается чтение. Воздвигается 
что-то вроде помоста, на него ставится стол, заж­
женные свечи и графин с водой. Все рассаживаются 
поудобнее. У самых ног Андреева примащивается 
не спускающая с него восторженного взгляда сама 
хозяйка. 

Было около десяти часов, когда Андреев кон­
чил читать. Читал он превосходно, пьеса всем по­
нравилась, завязались нескончаемые споры. 

Поздно. Надо дать отдохнуть гостеприимным 
хозяевам. Прощаемся с ними и пешком отправля­
емся на вокзал. 

Какая ночь! Яркая луна освещает окружный 
лес. Снег переливается и горит миллионами искр. 
Ненарушимая тишина прерывается порой дальни­
ми свистками железной дороги .. .  

-о-0-о-

СТАТС-СЕКРЕТАРЬ 
АЛЕКСАНДР АЛЕКСАНДРОВИЧ ПОЛОВЦЕВ 

А. А. Половцева, бывавшего в доме моих ро­
дителей, я помню довольно смутно, но от тетки 
моей, Марии Васильевны Верещагиной, бывшей 
замужем за Федором Александровичем Половце­
вым, я слышал и запомнил многочисленные расска­
зы из жизни брата ее мужа - видного сановника 
той' эпохи. 

Блестяще окончив Училище Правоведения, од­
новременно с будущим пресловутым Обер-Проку-
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рором Святейшего Синода К. П. Победоносцевым, 
с которым всю жизнь был связан тесной дружбой, 
А. А. Половцев поступил в Сенат и вскоре женился 
на молодой красавице Надежде Юновой, приемной 
дочери барона Штиглица, придворного банкира и 
владельца знаменитых суконных фабрик. После 
его смерти все его многомиллионное состояние уна­
следовала молодая чета. 

Умный, энергичный и тонкий дипломат, Полов­
цев быстро занял видное положение в чиновных 
и придворных кругах столицы, чему во многом 
способоствовала близкая дружба его и его жены 
с вел. кн. Владимиром Александровичем. Назна­
ченный членом Государственного Совета, Половцев 
в звании статс-секретаря почти всецело руководил 
работами Совета и, пользуясь полным доверием 
Александра III, был одним из его ближайших со­
ветников. 

Огромные доходы, которые приносили сукон­
ные фабрики, позволяли Половцевым жить на 
очень широкую ногу, принимать у себя весь пе­
тербургский большой свет, а в лесных угодьях 
Псковской губернии устраивать грандиозные обла­
вы на медведей и волков с приглашенными вели­
кими князьями и лучшими стрелками столицы. 

В своих мемуарах Половцев не рассказывает об 
одном, наделавшем много шума, трагическом слу­
чае из своей жизни. БольшоИ любитель рулетки, 
Половцев ежегодно ездил в Монте-Карло попы­
тать счастья. Возил он всегда с собой кожаный 
мешок, полный золота, с которым не расставался 
ни днем, ни ночью. Останавливался Половцев в 
лучшем отеле и вел крупную игру. 

Однажды, вернувшись после большого выиrры-
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ша к себе в отель, он лег спать, положив мешок 
рядом на ночной столик. Под утро, услышав ка­
кой-то шорох, он открыл глаза и увидел около 
постели мужчину, державшего в руке заветный ме­
шок. Быстро вскочив, он бросился и схватил че­
ловека за горло. Началась борьба, во время которой 
грабитель попал пальцем в рот Половцеву и тот. 
в порыве азарта, откусил добрую половину пальца. 
Взвыв от боли, человек, забыв про мешок, бросился 
вон из комнаты и скрылся. 

Всполошился весь отель. Полицию подняли на 
ноги. Через несколько дней человека с пораненной 
рукой нашли и арестовали. Он оказался сыном од­
ного высокопоставленного лица в России. Газеты 
забили в набат.. .  Спешно приехали из Петербурга 
два его старших брата. Получив разрешение на 
свидание, они, войдя к нему, молча положили пе­
ред ним заряженный револьвер. Честь семьи была 
спасена. 

Больше в Монте-Карло Половцев не ездил. В 
царствовании Николая П он совсем отошел от дел 
и умер в 1 909 году. 

В его лице исчез крупный государственный 
деятель и блестящий сановник. Его статную фи­
гуру, с красиво посаженной головой превосходно 
изобразил Репин в своей знаменитой картине «Тор­
жественное заседание Государственного Совета" .  

-о-О-о-

78 



ХУДОЖЕСТВЕННЪIЕ "сРЕдЫ" 

У БАРОНА Н. В. ДРИЗЕНА 

Барон Николай Васильевич Дризен, Камергер 
Высочайшего Двора, был крупной фигурой в Пе­
тербургском художественном мире. 

Высокий, красивый блондин, он с первого же 
знакомства производил чарующее впечатление. Был, 
что называется - шармер. 

Служил Н. В. в Управлении по делам печати по 
театральному отделу и был грозой авторов пьес, 
драм и водевилей. 

Одновременно редактировал он «Ежегодник Им­
ператорских театров», что представляло из себя 
труд весьма солидный и ответственный. 

Сам он был театрал великий, тонкий его знаток 
и всей душой вместе с ним переживал все его успе­
хи и неудачи. 

Обладая прекрасным слогом, он был желанным 
сотрудником журналов и газет и к его критиче­
ским статьям по музыке, драме и другим отраслям 
искусства с интересом прислушивалась вся Россия. 

Дом барона был приютом всего красивого и 
эстетичного и каждый был там желанным гостем, 
будь то скромный неофит или прославленный ар­
тист-художник. 

Жил Н. В. на Большой Московской улице, в 
двух шагах от Владимирского Собора, в большой, 
со вкусом убранной квартире. 

Уже при входе вас охватывало чувство уюта и 
простоты дружеского приема милого хозяина и 
его жены Розалии Густавовны. 

Так все было не похоже на чопорность и натя­
нутость гостинных большого света. 
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Раз в неделю по «средам» назначался особый 
вечер. 

То читался доклад по какому-либо животрепе­
щемуся вопросу, то знаменитый поэт читал свои 
стихи или вокальные знаменитости услаждали слух 
своим пением. 

Познакомился я с Дризеном в самом начале 
войны и в первую же среду был приглашен вместе 
с братом участвовать у них на вечере. 

Гвоздем вечера был, как сейчас помню, бас 
Мозжухин, певший под аккомпанимент своей же­
ны, Клео Карини. 

10  ч. вечера. Брат и я звоним у дверей кварти­
ры. В гостинной уже человек 1 5 .  Одеты все запро­
сто, мужчины в пиджаках. Выделяется фигура Моз­
жухина, с гривой волос и длинной шеей выступав­
шей из уродливого воротника-брызжей. 

На диване, рядом с хозяйкой дома, замечаю 
плотную фигуру известного писателя и поэта Фе­
дора Сологуба. Седые волосы острижены под гре­
бенку, на носу поблескивают большие круглые 
очки. 

Первое отделение - литературное. 
После небольшого вступления хозяина, Соло­

губ медленным ровным голосом прочел несколько 
своих стихотворений. Затем всех приглашают в сто­
ловую пить чай запросто - с бутербродами. 

Вечер закончился музыкой и пением. 
В начале революции, пока было возможно, 

«Среды» процветали. 
Энергия и трудоспособность Н. В. были неукро­

тимы и нельзя не упомянуть и не поставить ему 
в заслугу устройство в Петербурге «Старинного 
Театра» вместе с Н. Н. Евреиновым. 

80 



К сожалению, за недостатком средств не сужде­
но бьmо ему долго продержаться. Жаль/ Ценный 
был вклад в театральное дело. 

В начале революции, Дризенам удалось поки­
нуть советский рай и в 23 году я с ними уже встре­
тился в Париже, где Н. В. так-же неустанно хло­
потал по разным театральным делам. 

Недавно я прочел книгу воспоминаний князя 
С. М. Волконского, быв. директора Императорских 
Театров. В ней он упоминает о знаменитых Дри­
зенских бутербродах и духоте помещения. 

Очень жаль, что у кн. Волконского от худо­
жественных «Сред» только и осталось, что воспо­
минание о бутербродах. 

Столько в этих «Средах» было света и горения 
к любимому делу, что этот свет застилал все буд­
ничные мелочи. 

Но слона можно иногда и не приметить. 

-о-0-о-

ПЕРВЫЕ СЦЕНИЧЕСКИЕ ШАГИ 

В 1 9 1 0  г. начал я брать уроки пения у профес­
сора И. С. То марса, - в прошлом прекрасного те­
нора и тонкого музыканта. 

Его маленький рост всегда служил роковым 
препятствием в его карьере и он рано бросил сце­
ну и всецело отдался педагогической деятельности. 

Учеников у него было множество и среди них 

уже певшие на сцене и с большими именами. 
Двое - Виттинг и Александрович - пели в Ма­

риинском театре. 
r олосом своим т омаре владел в совершенстве 
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и мог блестяще показать исполнение той или дру­
гой оперной партии и арии. 

Раз в неделю у него устраивались музыкальные 
вечера, на которых все ученики и ученицы, под 
управлением Саминского, впоследствии известного 
композитора и дирижера, распевали целые оперы. 

На второй год после учения и я стал принимать 
деятельное участие в оперных ансамблях. 

r олос у меня был не большой, но, как многие 
находили, приятного тембра. На большую карьеру 
не приходилось рассчитывать и, хотя я это сам и 
сознавал, однако, влечение было так велико, что 
я продолжал упорно и прилежно заниматься. 

В этом громадную роль сыграл мой младший 
брат Василий (сконч. в 1 920 г.). 

Замечательно способный музыкант и блестя­
щий аккомпаниатор, он учился в консерватории и 
последние годы занимался в классе композиции у 
самого А. К. Глазунова. 

Бывая постоянно в доме своих друзей Фельд­
берг, я в их доме познакомился с Шаляпиным, Да­
выдовым, Липковской и Н. Н. Фигнером. 

О последнем мне хочется сказать несколько 
слов. Солист Его Величества, Николай Николаевич 
Фигнер - знаменитый певец, в то время уже по­
кинул сцену и возглавлял, как всемогущий дирек­
тор, Оперный Театр Народного Дома имени Импе­
ратора Николая П. 

Ему удалось привлечь лучшие силы русских 
певиц и певцов и создать наряду с Мариинским 
образцовый оперный театр. 

У него в театре часто гастролировал сам Шаля­
пин и также Собинов, Алчевский, Камионский, а 
кроме того в посту давались спектакли с приезжи-
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ми итальянцами, как Баттистини, Ада Сари, Баро­
нат и другими знаменитостями. 

Спектакли были поистине блестящи и прохо­
дили при полных сборах. 

Иногда выступал и сам Фигнер, хотя уже и с 
потерявшим свой блеск голосом, но все с тем же 
мастерством и вкусом. 

В конце четвертого года моих вокальных му­
чений и сделав солидные успехи, уже очень мне 
захотелось попробовать себя на настоящей сцене. 
Вызубрив на зубок с братом партию «Баяна" из 
Руслана и арию Фауста, я в одно утро, с замира­
ющим сердцем отправился в Народный Дом про­
сить Фигнера прослушать меня. 

Принял он меня чрезвычайно предупредительно 
и любезно на верху в небольшой пустой комнатке, 
специально предназначенной для пения. 

Позвал концертмейстершу и приготовился слу­
шать. 

- Вы, батенька, не волнуйтесь, а пойте как 
у себя дома - улыбаясь своими красивыми глаза­
ми, говорит он мне. 

Я с трепетом подхожу к роялю и открываю 
Руслана. 

При первых же звуках Фигнер останавливает 
меня : - Это вы оставьте, это не трудно, а вот 
спойте-ка мне каватину Фауста - она нам все и 
выяснит. 

Делать нечего. Ставлю ноты и начинаю петь. 
Каватина всегда была моей любимой вещью и 

я часто ее пел на концертах, а потому спел при­
лично. 

Фигнер, повидимому, остался доволен. 
- Вот что - говорит он, обращаясь ко мне. 
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Теперь уже конец сезона. Приходите в августе и 
я вас возможно устрою, только не рассчитываИте 
на что-нибудь особенное. Сначала будете петь вто­
рые и даже третьи партии, ну, а там видно будет, 
может быть доберетесь и до первых. 

Прямо от него, не чуя под собой ног, помчался 
я к То марсу с радостной вестью. 

Увы! Мне жестоко не повезло. 
Перед самым началом сезона, Фигнер поссорил­

ся с попечителем Народного Дома - принцем Оль­
денбургским - и ушел из театра. 

Так мне и не пришлось попеть никаких ролей. 

-о-0-о-

КАК Я СНИМАЛСЯ 

В те далекие времена, 1 906-07 - кинематогра­
фическое дело в России стояло не особенно вы­
соко. 

В Москве, правда процветал Хонженков, со­
здавший таких актеров, как Мозжухин, Вера Хо­
лодная, Максимов и многих других. 

В Петербурге же общества только еще нарож­
дались. 

Вот, в одно из таких новорожденных дел, осно­
ванных моим товарищем по корпусу В. А. Адлер­
бергом, вышедшим в отставку из Уланского Ее Ве­
личества полка, я и был приглашен в качестве 
актера. 

Сценарий первого фильма «Мертвая петля" 
был написан Н. Н. Брешко-Брешковским из цир­
ковой жизни. 

Главная же роль была поручена гремевшему 
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в то время опереточному певцу Юрию Морфесси. 
В нем я изображал небольшого персонажа. 
Сейчас, при гигантских шагах, которыми ше­

ствует кинематографическая техника, просто сме­
шно вспомнить о тех примитивных и наивных спо­
собах съемок применявшихся тогда. Но все-же этот 
доморощенный фильм имел шумный успех и обо­
шел всю Россию. 

Повидимому, в своей маленькой роли я пре­
успел и был одобрен, потому что в следующем 
фильме мне дали роль самостоятельную и ответ­
ственную. 

Горд я был бесконечно, тем более, что играть 
приходилось с бабушкой русской сцены - артист­
кой Варварой Васильевной СтрельскоИ. 

Было ей тогда за семьдесят лет и готовилась 
она справлять свой шестидесятилетний юбилей цар­
ствования в Императорском Александринском Те­
атре. 

Уважая ее почтенный возраст и не желая бес­
покоить, съемки производились у нее на даче на 
станции Лигово, в 20 верстах от Петербурга. 

Там Варвара Васильевна постоянно жила окру­
женная внуками и правнуками, изредка выезжая в 
столицу на редкие спектакли с ее участием. 

Маленькая, толстушка, говорившая басом и тон­
ко знавшая и постигшая всю красоту русского язы­
ка, старушка Стрельская была несравнима. 

Помню как ласково встретила и приголубила 
она меня, неопытного новичка. 

Каким теплом и нежностью звучали ее слова 
и ценные для меня указания. 

Приезжали мы все в Лигово )'ано утром. 
В уютной столовой нас ждал кипяший самовар 
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и милая хозяйка выбивалась из сил угощая и под­
чувя нас всевозможными домашними печеньями 
и соленьями. 

Снималась она впервые, а потому волновалась 
несказанно. 

Всегда недовольна была своей игрой и про­
сила не обижаться на нее - старуху. 

Весь век прожившая в старых традициях ": те­
атральных заветах, она пуще огня боялась всяких 
новшеств, а «особливо» вольнос1ей. 

Так по ходу пьесы когда я должен был душить 
ее ночью в постели, она наотрез отказалсь лечь в 
нее. - Я, батюшки мои, 50 лет играю на театре и 
никогда перед публикой не раздевалась, так неу>К.е­
ли на старости то лет приму этот срам, - заl'!вила 
она нам, и чуть не расплакалась. 

Насилу мы ее успокоили. 
Душил уж я ее, посадив в халате в глубокое 

кресло. 
Увы! Общество мое скоро прогорел:"\ и лппну­

ло, и картина так и осталась неоконченной. 
А жаль ! Очень уж мне хотелось показа гься с 

великой артисткой земли русской. 
Как далекое воспоминание о встрече с Варпа­

рой Васильевной, хранится у меня подаренный ею 
мне портрет с трогательной надписью. 

-о-О-о-

Бывал я также и у другого великана �·усской 

сцены - Константина Александровича Варламова. 
Жил он на Загородном проспекте со своей п.т:е­

мянницей, заведывавшей всем хозяйством. 
Варламова знал и любил весь Петербург и чуть 
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ли не каждый' день собирались пировать на ero 

лукуловских завтраках и обедах, на которых пода­
вались оrромные поросята и аршинные стерляди. 
Хлебосол Варламов был великий. 

Прислуживал Константину Александровичу его 
верный лакей - карлик. 

-о-0-о-

ВЕЛИКАЯ ВОЙНА 

Война застала меня в Гунгенбурге, где я прово­
дил лето с матерью и братом. 

Гунгенбург прелестное местечко недалеко от 
Нарвы и в четырех часах от Петербурга. 

Беспредельное море, сосновые леса и песчаный 
пляж, растянувшийся на много верст. 

Знакомых было множество и время проводили 
мы в нескончаемых пикниках и любительских спек­
таклях. 

Ничего не предвещало мировой катастрофы. 
В первые же дни и при первой возможности мы 

вернулись в Петербург. 
Я, как белобилетчик, не подлежал призыву в 

действующую армию, а потому решил устроиться 
в одну из тыловых организаций. 

Поступил я в Военную Uензуру при Петербург­
ском Военном Округе. Находилась она при глав­
ном почтамте и попасть туда было не легко. 

Дело было серьезное, секретное и требовались 
солидные рекомендации в благонадежности. 

Для меня эти препятствия особенной трудности 
не составляли и я вскоре был зачислен туда как во­
енный цензор. 
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Работа, хотя и несложная, но была чрезвычай­
но кропотливая. 

Необходимо было просматривать сотни тысяч 
писем и бандеролей доставлявшихся к нам в гро­
мадных корзинах из Главного Почтамта. 

Все подозрительные письма задерживались и 

отправлялись в особую Главную Комиссию. 
Собирались мы в Цензуру рано - к 9-ти часам, 

работали до 1 2  ч. и с 1 ч. дня, иногда до позднего 
вечера. Были установлены ночные дежурства. 

Получал я за свою работу 5 рублей суточных 
а после полу года службы был представлен к моему 
первому ордену Станиславу 3 степени, а еще через 
пол года и к Анне' 

Такая однообразная служба в конце концов не 
могла не надоесть и я стал хлопотать о переводе 
в главное управление Кр. Кр. Северного Района. 

Помещалось оно на Литейном проспекте, про­
тив Кирочной, в доме Гр. Мусин-Пушкина. Во гла­
ве стоял шталмейстер Высочайшего Двора Ал. Дм. 
Зиновьев. 

Помощником его был гр. Дмитрий Иванович 
Толстой - директор Эрмитажа. 

Управление Сев. Района было на виду, а потому 
в него стремились люди желающие сделать карье­
ру и получить награды. 

Почти все были титулованные с громкими име­
нами и в придворных званиях. 

Назначен я был чиновником для распоряже­
ний при Главноуправляющим с откомандировани­
ем делопроизводителем в Наградное Отделение, 
помещавшееся в том же здании. 

В его ведении находились лазареты и госпи­
таля для раненых всего Сев. Района и во главе 
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каждого из них стояли генералы или полковник, 
почти все из запаса. 

В нашем отделении их постоянно толпилось 
бесчисленное количество за всевозможными справ­
ками и указаниями. 

Любопытно было наблюдать, как какой-нибудь 
почтенный генерал любезничал с нами и почти­
тельно просил о скорейшем продвижении его пред­
ставления к награде. 

Раз в неделю дежурил я при Главноуполномо­
ченных. 

В большом кабинете происходили многолюд­
ные заседания высших краснокрестных «сановни­
ков» и мы, дежурные, как церберы, должны были 
охранять их покой. 

Часто посещал наше Управление пресловутый 
член Государственной Думы В. М. Пуришкевич. 

Энергичный уполномоченный большого пере­
дового отряда, он отличался чрезвычайным упор­
ством и настойчивостью в своих требованиях ме­
дикаментов и каждый его приезд доставлял нам не 
мало забот и хлопот. 

За мою почти двухлетнюю службу в Красном 
Кресте я был награжден знаком Красного Креста. 

-о-О-о-

ПОЕЗДКА НА ФРОНТ 

Приблизительно за год до революции состоя 
в распоряжении Главн. Уполн. Кр. Кр. Север. Рай­
она шталмейстера А. Д. Зиновьева, я получил пред­
ложение перейти в Управление по делам помощи 
беженцев. Управлял этим учреждением сенатор 
С. И. Зубчанинов. 
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Хаос и беспорядок царили там неимоверный. 
но условия были отличные и я согласился. 

Назначен я был помощником уполномоченного 
передового санитарного отряда имени Вел. Княги­
ни Елизаветы Федоровны. 

Отряд был большой : сестры милосердия, са­
нитары, до 200 лошадей и имелась даже своя по­
ходная церковь. Отряд находился на передовых по­
зициях под Ригой, куда я, получив подъемные и 
обмундировавшись по военному и выехал в начале 
мая. 

Напутствуя меня, Зубчанинов строго приказал 
подтянуть творящиеся безобразия в отряде и обе­
щал назначить меня начальником ввиду скорого 
смещения его уполномоченного. 

Еду через Псков. Пасажирский поезд ползет как 
черепаха, останавливаясь на каждом полустанке. 
Эшелоны с войсками все время обгоняют нас, то­
ропясь к Риге, где приготовляется большое насту­
пление. 

До Пскова едем целые сутки, там мне пересад­
ка в воинский поезд. 

Я в защитной шинели при шашке и револьвере. 
В Пскове делаю остановку и иду навестить кое­
кого из Краснокрестных товарищей, командирован­
ных сюда из Петербурга. 

Обрадовались они мне страшно. Угощают обе­
дом и катают на автомобиле. 

В Пскове ставка Главнокомандующего фронтом 
ген.-адъютанта Куропаткина. 

После злосчастной Японской войны он был не 
в милости и не у дел. 

В начале Великой войны он умолил Государя 
назначить его в действующую армию. 
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Государь согласился и дал ему Гренадерский 
Корпус, а затем сделал главнокомандующим Север­
ного фронта. 

Удивительный человек был Куропаткин. 

Огромной военной эрудиции, большого боево­
го опыта, но незадачливый. 

Все прислушивался что скажут «свыше» и бо­
ялся проявить свою инициативу. 

Насколько он был хорошим начальником шта­
ба при Скобелеве, настолько оказался беспомощ­
ным в самостоятельной роли. 

Большой личной храбрости, будучи главноко­
мандующим бессмысленно лично водил полки в 
атаку на японцев и вникая в хозяйственные мелочи, 
упускал главное руководство над армией. 

Иду в главную квартиру представляться. 

На площадке у подъезда Губернаторского Дома 
парные часовые с шашками наголо. 

В приемной народу много - все генералы. 
Молодой высокий адъютант спрашивает мою 

фамилию и по какому делу. Я прошу доложить, 
что Верещагин, сын Александра Васильевича, хо­
тел бы видеть генерала. 

Адъютант, пожав плечами, нехотя скрывается. 
Спрашиваю разрешение у старшего по чину и 

скромно промащиваюсь на стуле у двери. 
Проходит так с половину часа. Входит тот же 

адъютант и громко объявляет, что приема сегодня 
не будет, затем подходит к мне и любезно пере­
дает, что его Высокопревосходительство просит 
меня к 6-ти часам к обеду. 

Все невольно поворачивают голову в мою сто­
рону. 
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- Что, думают за птица? Какой-то юноша и в 
такую чест: попал. 

К 6-ти часам прихожу. Меня сразу проводят в 
кабинет. 

За большим столом заваленным бумагами си­
дит Куропаткин в серой тужурке с Георгием на 
шее. Он все такой-же, только борода стал

-
а длинее 

и совсем седая. Знакомое милое лицо. Узкие глаз­
ки ласково смотрят на меня. 

- Здраствуй Володя ! Ты что здесь делаешь? 

Я докладываю о своей поездке и прошу изви­
нить меня за мое горячее желание его повидать. 

Ну, пойдем обедать. - Обед простои. щи, каша 

и кусок жареного мяса. Ни водки, ни вина. только 
чай. Я с интересом распрашиваю его о его сыне 
Алеше - моем приятеле. 

После обеда откланиваюсь. 

- Ну, Христос с тобой - говорит на проща­
нье генерал и дружески по отечески меня обни­
мает. 

Простившись со своими краснокрестными при­
ятелями, еду на вокзал и с трудом разыскиваю свой 
воинский полу-товарный поезд. Тащусь двое суток 
и наконец попадаю я в Ригу. 

По дороге нас обогнал экстренный поезд. В нем 
ехали Главнокомандующий фронтом и Вел. Князь 
Кирилл Владимирович. 

На платформе вокзала выстроился почетный 
караул. Куропаткин и Вел. Князь идут вдоль фрон­
та и здороваются. Большая свита следует за ними. 

Я стою в стороне и наблюдаю. 
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Первое, что я увидел, выйдя с вокзала - это 
целый транспорт привезенных раненых. 

Верстах в 50 от города шли большие бои, о чем 
напоминала нескончаемая орудейная канонада. 

Перед лазаретом останавливается открытый 
фургон. 

Два санитара выносят на носилках раненого. 
Я подбегаю и помогаю нести. 
Тяжелое ранение - живот весь вспух и возвы­

шается горой. Сквозь бинты просочилась кровь. 
Раненый молчит стиснув зубы, устремив усталый 
от боли взгляд в пространство. 

Без помощи санитара соскакивает с фургона 
солдатик совсем мальчик. Он дико кричит и ма­
шет рукой, обмотаной марлей. Ему оторвало ука­
зательный палец. 

Его крики неприятно действуют на окружаю­
щих. 

Я подхожу и начинаю стыдить его, указывая 
на тяжело раненого. 

Он смолкает и опираясь на руку сестры мило­
сердия, уныло плетется в перевязочную. 

С трудом отыскиваю я местное управление 
Северо-Помощи. 

Помещалось оно в каком-то средневековом 
замке. 

Принимает меня начальник. Громадного роста, 
толстый, без признака растительности на голове и 
лице - полулежа в кресле. 

Беспорядок эдесь еще хуже чем в Петербурге. 
Я являюсь и предъявляю свои бумаги. 
- И охота вам лезть в это пекло, - хриплым 

голосом говорит «сановникf" - Оставайтесь в Ри­
ге, у нас эдесь превесело, - с трудом поворачива-
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ется в кресле, просматривает мои бумаги и со­
крушенно качает головой. 

Я благодарю, но отказываюсь от любезного при­
глашения и прошу указать точное местонахожде­
ние моего отряда. 

Обещает утром дать ответ. 

Уезжая из Петербурга мне не удалось откла­
няться моему бывшему начальнику Кр. Кр. Зино­
вьеву. Он был в отсутствии и объезжая вверенный 
ему Северный Район находился как раз в Риге. 

Являюсь ему. Александр Дмитриевич, как все­
гда, любезно встречает и расспрашивает куда и кем 
я назначен. Я подробно объясняю ему. 

Он чрезвычайно был удивлен услыхав от меня 
о моем назначении. 1 

Оказывается мой передовой отряд с полгода 
как перешел из ведения Зубчанинова в Управление 
Кр. Кр. и Зиновьев только накануне был и осмат­
ривал его. 

Положение создавалось преглупое. Досадовал я 
ужасно. 

- Вот что, - говорит Ал. Дм. - Завтра сюда 
приезжает С. И. Зубчанинов. Я с ним поговорю. 
Приходите к 1 час. дня, мы вместе все и обсудим. 

Делат: нечего. Возвращась к моему толстенно­
му «сановнику» .  

Встречает он  меня радостно, как старого друга. 
знакомит с подчиненными и приглашает пообедать. 

Действительно, жили они превесело: и хорошая 
закуска и водка и всевозможные вина. Даже не 
верилось, что это все в полсотне верст от немец­
ких окопов. 

Пировали мы далеко за полночь. 
На следующий день, к назначенному часу при-
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хожу к Зиновьеву в Кр. Кр. и прошу доложить о 
себе. В кабинете у него Зубчанинов. Жмет мне 
руку и говорит: - Уж вы, батенька, извините, черт 
знает что там делают у мен.я в Управлении. Я и 
сам ничего не знал. 

- Что же мне теперь делать? - спрашиваю .я. 
- Да возвращайтесь в Петербург, будете пока 

состоять при мне, а там что-нибудь и придумаем. 
- Ваше Превосходительство, я должен был в 

отряде получить причитающиеся мне деньги, как 
же я теперь доберусь домой? 

- Ну, это не страшно, - улыбаясь говорит Зуб­
чанинов ; достает из бумажника 200 руб. и про­
тягивает их мне. 

Откланявшись обоим начальникам, я в тот же 
вечер пассажирским поездом уехал обратно в Пе­
тербург, так и не побывав на передовых позициях. 

-о-0-о-

В Петербурге Зубчанинов устроил меня вместо 
фронта в обоз. 

Это учреждение находилось в распоряжении 
Петербургского Военного Округа. 

В награду за мой «позор», мне сохранили фрон­
товой оклад и звание помощника уполномочен­
ного. 

Определили меня по казначейской части. 
Каждое утро к моему дому подавалась мне пара 

лошадей и я целый день разъезжал по всевозмож­
ным учреждениям, развозя и получая деньги. Так 
продолжалось несколько месяцев, до самого фев­
раля. 

В начале революции Северо-Помощь распалась 
и с нею вместе разбрелись и все ее сотрудники. 
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ВО ВРЕМЯ РЕВОЛЮЦИИ 

Встретил я революцию не радосmо, и красного 
банта на грудь не нацепил. И в этом отношении 
моя совесть осталась чиста. 

Не будучи офицером, я мог свободно обме­
нять свою форму военного чиновника на штатское 
платье. Что я и сделал. 

Жить становилось все труднее. Цены на все 
росли с головокружительной быстротой. 

Приходилось подумывать об изыскании средств 
к существованию. 

Началось повальное бегство из Петербурга и 
кто могли уезжали заграницу, а другие в Крым, на 
Кавказ или прятались по своим имениям. Спешно 
ликвидировались богатые квартиры. На рынок вы­
брасывались вещи большой ценности. Сперва гро­
моздкие, как мебель, картины, бронза и фарфор, 
а затем дошла очередь и до бриллиантов. 

Появилось новое амплуа - комиссионера. Имея 
большой круг знакомых, я сразу попал в самый во­
доворот подобной деятельности. 

Петербургские и приезжие из провинции анти­
квары как шакалы накинулись на русскую знать 
и, часто пользуясь их неопытностью за гроши ску­
пали накопившиеся веками богатства. 

Своей специальностью я выбрал картины, как 
новой так и старой школы. 

Сотни и тысячи прошли они через мои руки. 
В самом начале судьба меня свела с петербург­

ским антикваром К. А. Александровым. 
Наредкость милый и порядочный человек. Мы 

с ним дружески сошлись и все пять лет проведенных 
мною во время революции в Петербурге, вплоть до 
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моего отъезда заграницу, я работал под его руко· 
водством. 

В живописи, он был тонким знатоком и его 
постоянные указания сделали то, что я, к концу 
моего с ним сотрудничества, стал сам недурно 
разбираться в голландской и фламандской школах 
и мог отличить «фальшивку» от подлинного про· 
изведения искусства. 

Работал я с Александровым на процентах, но 
часто покупал и за свой страх и риск и почти всегда 
безошибочно. 

Продавать же приходилось, главным образом, 
приезжим шведам и финляндцам, наводнившим в 
то время Россию в поисках редких вещей. На их 
валюту в переводе на русские деньги приобретали 
они все за гроши. 

В Москве дела шли еще бойчее и я несколько 
раз нагрузившись «товаром» ездил продавать туда. 

Однажды в одном доме увидел я старую кар· 
тину на дереве. 

Засиженная мухами, она была грязна до нельзя. 

К упив ее за какие·то пустяки, я вернувшись 
домой, стал отмывать ее и чистить. 

Под слоем пыли и грязи стали выявляться чу· 
десные краски, а затем и сама подпись художника 
Саломона Конинга - одного из учеников Рембранд· 
та. 

Получил я за нее в Москве 100 англ. фунтов. 
По тому времени сумма внушительная. 

-о-О·о-
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В КАЗАНСКОМ СОБОРЕ 

С детства я жил в Петербурге. Укоренившейся 
привычкой моей была ежедневная молитва в Ка­
занском Соборе. Куда бы ни спешил, - все тянуло 
зайти и поставить свечу перед чудотворной ико­
ной. А когда исчезли свечи, - осталась только одна 
горячая молитва. 

Шел 20-й год. Город вымирал. Кругом оскверня­
лись и грабились святые храмы. Посетителей в со­
боре становилось все меньше. 

Куда-то исчезли висевшие прежде на стенах 
древние знамена. С медных досок исчезли тяжелые 
связки ключей от покоренных российской армией" 
городов. 

-о-0-о-

Кончался март. Таял снег, лежавший громад­
ными почерневшими кучами на улицах. 

В один из таких дней, часов около четырех, 
подошел я к собору. Двери были заперты. Перед 
ними стоял свирепого вида чекист, в кожаной 
куртке, с наганом в руке. Несколько жалких, оде­
тых в лохмотья старушонок волнуясь, толпились 
у входа: между ними - отставной генерал в выц­
ветшей, со следами красной подкладки, шинели. 

Подхожу и с опаской спрашиваю чекиста о 
причине закрытия храма. Тот молчит. сумрачно 
поглядывая на меня. Пронзительные глазки зло по­
блескивают из-под козырька его фуражки. 

Я повторяю свой вопрос. 
- Отойди, товарищ, - ломаным языком шепе­

лявит он и грозно потрясает наганом. 
Старушки обступают меня и, захлебываясь, 
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сквозь слезы, наперерыв спешат рассказать, как 
приехавшие на грузовиках комиссары с утра хо­
зяйничают в соборе, снимая все святое и ценное. 
Тоской сжимается сердце. 

Но вот дверь распахивается, и вереница людей 
в кожаных шапках и куртках, с револьверами за 
поясом, выходят на свет. Нагружен каждый из них 
до отказа, - кресты, Евангелия, чаши и всевозмож­
ная церковная утварь. Шествие замыкают какие-то 
люди, тянущие волоком серебряные листы сорван­
ные с иконостаса. С шумом и грохотом спуска­
ются они по ступеням паперти к ожидающим гру­
зовикам, сваливают все туда и исчезают со своей" 
добычей. 

Я первый вошел в храм. Сквозь узкие окна 
длинными полосами пробивались лучи заходящего 
солнца. От пыли трудно дышать. Весь пол усеян 
гвоздями, окурками, всяким мусором . . .  

Бросаюсь к чудотворной иконе. Она висит на 
месте, вся обнаженная, с ободранной ризой. Ве­
ликая скорбь на Ней, и только глаза Владычицы 
смотрят еще глубже и строже. Стекло разбито и 
место венца, усыпанного драгоценными камнями, 
темнеет давящею пустотой. 

Царские Врата и оба притвора оголены совсем. 
Тяжелый оклад, выкованный из серебра, с корнем 
вырван и унесен. Где не могли оторвать от гвоздей 
клещами, ломали по живому месту. Обрывки се­
ребра с печальным звоном хрустели под ногами. 

Образа - письма великих русских художни­
ков - ярко выступали в пыльном полумраке. 

Все, кто был в Соборе, заплакали и опустились 
на колени. 

Перепуганные служители храма бежали. При-
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шли два-три священника, принесли святой воды и 

стали мыть и очищать святыни, оскверненные пре­
ступными руками. 

Прошли года ! Многое забылось, стерлось в 
памяти. Но скорбный лик Казанской Божией Ма­
тери я свято берегу в своем сердце. 

-о-0-о-

ДОМ ЛИТЕРАТОРОВ 
1 9  - 20 - 2 1  г.г. 

Как раз напротив моего дома, на Бассейной 
улице, где я жил, помещался в особняке с приле­
гающим к нему садом Дом Литераторов. 

Основанный группой журналистов и людей 
причастных к литературе, Дом Литераторов являл­
ся счастливым оазисом в той пустыне, какой в те 
времена представлял собой Петербург. 

Не могу без глубокой благодарности вспомнить 
сколько раз в трудные дни холода и голода он 
спасал своим теплом, лаской и приютом. 

При доме была столовая, открытая с раннего 
утра до позднего вечера, где организованы были 
обеды. 

Кормили соответственно времени из достаю­
щихся продуктов. 

Одно время в продолжение нескольких недель 
«угощали» похлебкой из китового мяса и жира ! ! /  

Все что оставалость интеллигентного в городе 
стремилось попасть в гостеприимный дом на Бас­
сейной. 

Во главе его стояли люди энергичные и, глав­
ное, честные и дело шло великолепно. 
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При доме был кооператив и мы все члены его 
постоянно получали, смотря по сезону, яблоки, 
овощи, повидлу, мед и всякие «деликатессы", с 
трудом получаемые с юга. 

Летом большую часть дня проводили в саду. 

Завязывались знакомства, делались дела, и 
мечтой каждого из нас было, закончив повседнев­
ные хлопоты, в кругу друзей и знакомых, за ста­
каном чая, (часто без схара) поговорить и посето­
вать на тяжелые времена. 

Старейшим литератором в Доме почитался Ва­
силий Иванович Немирович-Данченко. 

Всегда любезный и приветливый, одетый, не­
смотря на общее оскуднение, с изяществом, он 
пользовался общей симпатией и любовью. 

Как корреспондент во время Турецкой войны, 
он подружился с моим отцом, скобелевским орди­
нарцем и дядей - художником и потому относил­
ся ко мне с особой нежностью. 

Платил я ему от души тем же. 

Обедали мы всегда вемсте и вокруг нашего сто­
ла собиралось всегда внушительное общество по­
слушать рассказы Василия Ивановича из его кра­
сочной скитальческой жизни. 

Часто в Доме устраивались концерты и лекции. 

Запомнилась вдохновенная лекция о Пушкине, 
прочитанная Александром Блоком. 

Так же вспоминается симпатичная фигура по­
эта Гумилева, расстрелянного большевиками. 

-о-0-о-
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СЛЕПОЕ СЧАСТЬЕ 

Девятнадцатый и двадцатый годы были самы­
ми тяжелыми. 

Отсутствие продуктов и запрещение частной 
торговли создавали отчаянный голод. 

Ни за какие деньги ничего нельзя было до­
стать. 

Правда, были кое-какие тайные спекулянты, 
которым удавалось привозить от пригородных кре­
стьян муку, крупу и другие припасы, но визиты 
к ним были сопряжены с риском ареста в устраи­
ваемых там засадах. 

Казенные лавки по карточкам выдавали овес, 
льняное масло, мороженный картофель и хлеб с 
мякиной. 

Но нашлись ловкачи, которые всякими прав­
дами и неправдами доставали лишние карточки и 
у некоторых появлялось на руках по 1 5 -20 штук. 

Приспособился к этому и я, и сознаюсь, что 
ни мало от этого не страдал. Слишком омерзи­
тельная была царящая власть, да и голод загасил 
последние искры совести. 

Но вот однажды на рынке появились китайцы 
с чудесными кусками телятины. Конечно, все мо­
ментально было раскуплено, и я сам с радостью 
принес домой давно невиданное угощение. 

Но скоро стало известно, что весь рынок оце­
плен воИсками и все китайцы арестованы. 

Предприимчивые «ходи-ходи» решили угостить 
голодных петербуржцев «свеженинкой" ежедневно 
массами расстреливаемых в Петропавловской кре­
пости. 
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Круглые сутки шли расстрелы и все население 
притаилось по своим норам. 

Ночью по городу с гудками носились автомо­
били с вооруженной до зубов советской опричи­
ной, производившей повальные обыски. 

Заниматься спекуляцией стало опасно. 
Предательства и доносы случались на каждом 

шагу, но надо было жить, по звериному, сущест­
вовать, и страх и осторожность отходили на зад­
ний план. 

Однажды в доме не было ни денег, ни дров, ни 
куска хлеба ; на дворе лютый мороз. 

Утром рано вышел я на улицу и остановился, 
не зная что делать и куда идти. 

Был у меня знакомый мичман. Скрывался он 
у своей тещи на Моховой и, имея связь с Мурман­
ском, получал оттуда тайком спирт. 

К нему то я и направился. 
На мое счастье он был дома и еще только на­

кануне получил ведро спирта. 

На Невском, у Николаевского вокзала, жила 
у меня знакомая баба спекулянтша и я имел от 
нее строгий наказ раздобыть ей этоИ живительной 
влаги. 

Уложив в 2 чемодана четыре буть1лки, тихонь­
ко выношу из подъезда и минуя Семеоновскую 
церковь выхожу на Литейный проспект. 

Народу кругом мало. 

У Жуковской улицы вдруг из-за угла показы­
вается вооруженный патруль и направляется в мою 
сторону. 

Завидев мои чемоданы, старший машет мне 
рукой и велит остановиться. 

Теперь, вспоминая это, волосы шевелятся у 
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меня на голове, но тогда все было так безралично, 
зная малоценность своей жизни. 

А за спирт, - на месте расстрел! 
Но судьба как видно хранила меня. 
Пока я стоял, поставив на землю свои чемо­

даны, вдруг слышатся отчаянные крики и из ворот 
дома выбегает окровавленный человек и как ветер 
проносится мимо. Следом за ним в припрыжку, с 
блестящими ножами, мчатся двое. 

Патруль круто поворачивает и пускается со 
всех ног в догонку за ними. 

Путь был свободен. Я благополучно донес 
спирт, получил деньги и вернулся домой. 

Теща моего мичмана, в «Прошлом» княгиня, 
была дама энергичная и занималась делами -
спекулировала валютой и царскими деньгами. 

Как-то просила она меня принести ей англий­
ские фунты и заранее назначила за них свою цену. 

Раздобыв несколько фунтов, отправляюсь к 
ней. 

Недалеко от подъезда ее дома встречаю зна-
комого, тоже спекулянта. Фунты есть? - Есть. 

Почем? - Столько-то. - Давайте. Вот деньги. 
Цену дает вдвое. 
Туж же, зай'дя в подворотню передаю фунты и 

получаю от него полный расчет. 
Не заходя к князгине, возвращаюсь к себе. 
И что же! Слепое счастье и тут спасло меня. 
С утра у нее была засада, арестовывали всех 

приходящих. 
Впоследствии, многие по громкому Таганцев­

скому делу были расстреляны, а сама хозяйка про­
сидела в тюрьме больше тре:х .11ет. 

И там же скончалась. 
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ДОМАШНИЕ КЛУБЫ 

В то время в большой моде бЫJiи домашние 

хлубы. 
В кругу друзей процветала «железка". 
Ходили из дома в дом. Сегодня к одному, зав­

тра к другому. 
Собирались не более 1 о человек. Опасность 

была большая, т. к. власти жестоко преследовали 
всякие частные сборища. 

Хозяин дома играть не садился, а с трепетом 
дежурил у окна, чтобы при первой опасности обы­
ска поднять тревогу. 

В его пользу отчислялось с банка 1 оо/о, что к 
концу вечера, а иногда и ночи составляло прилич­
ную сумму. 

Многие, рискуя арестом, частенько устраивали 
у себя игру и существовали на «банковские" 
деньги. 

ШУРЫ-МУРЫ 

Петр Николаевич Осипов, камергер и видный 
чиновник при Государственном Совете, а также 
богатый помещик, к 20-ым годам, оказался в весьма 
стесненном положении. 

Управляющий из имения ничего не присылал. 
Банки были закрыты. 

Счастливо избежав революционных волн, Петр 
Николаевич с женой Татьяной Васильевной, тремя 
сыновьями, не успевших из-за событий окончить 
свое образование в Правоведении, и дочерью двад­
цатилетнеИ красавицей Мурой, продолжал жить. в 
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полном бездействии, в своей большой квартире на 
Воскресенском проспекте весьма теперь запущен­
ной и нетопленой. 

Все это, не мешало по старому гостеприимству, 
принимать у себя знакомых и даже мало знакомых, 
делясь с ними последним куском хлеба. 

Но энергии было хоть отбавляй и особенно у 
Муры, которая взяв себе в компанию близкую по­
другу Шуру и, наняв небольшое помещение откры­
ла для своих близких и друзей ресторанчик «Шу­
ры-Муры".  

Работа закипела. Молодежи было поручено до­
ставать, хотя бы из под земли, продукты, Мама -
готовила, Шура и Мура обслуживали клиентов, а 
папе поручили кассу, где он величественно воссе­
дал, все еще себя чувствуя камергером и сановни­
ком. 

В то время, в Петербурге оставалось еще ни 
мало «буржуев», с удовольствием ходивших в 
«Шуры-Муры», где было так тепло, уютно, и так 
вкусно кормили. 

Но увы ! Всему приходит конец. С продуктами 
становилось все труднее, тем более, что их льви­
ная часть уничтожалась самими же хозяевами, а 
также почти каждодевные споры с клиентами хле­
босольного кассира, с возмущением восклицавше­
го : «Что вы. что вы Ваше Высокопревосходитель­
ство, в моей доме платить за обед. Какой срам! 
Это недопустимо, милости просим! Всегда счаст­
ливы и рады 1 » 

Надо ли говорить, что при таком ведении хо­
зяйства «Шуры-Муры» после двух месяцев печаль­
но окончали свое существование. 

-о-0-о-
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«ОПЕРЫ И КОНЦЕРТЫ" 

М. Ф. Андреева, разведенная жена Максима 
f орького, сама актриса, видя постепенный распад 
театрального дела, организьвала в Петербурге те­
атральное общество, под кратким названием ПТО. 
и стала сама во главе его. 

Общество разделялось на несколько секций : 
оперную, драматическую, кинематографическую и 
еще др. более мелкие. 

Каждая секция обслуживала не только Петер­
бург, но и его окрестности. 

Я устроился в оперную секцию. 
То по железной дороге, то по-просту на гру­

зовиках возили нас по всевозможным заводам. 
приютам и госпиталям, где мы концертно, под 
рояль, исполняли отрывки из разных опер. 

Артистов набирали кого попало и подчас ис­
полнители никогда не видали и не знали друг дру­
га. 

Платило ПТО соразмерно качеству артиста. 
Кроме того после каждого выступления арти­

стам от учреждения предлагалась убогая закуска 
или чай. 

Этого момента все ждали с нетерпением. 
С пожарной скоростью отпевался концерт, что­

бы поскорей налететь на стол и поживиться чем­
либо съестным. Уж очень были все голодны. 

Не обходилось и без курьезов. 
Так. например, я был командирован с одном 

певицей и пианисткой в детский малолетний при­
ют, где пришлость выступать перед 30-40 детьми 
от 2-5 лет, с их няньками и кормилицами - про­
стыми бабами. 

Концерт все время прерывался плачем и визгом 
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малышей, по-своему реагирующих на Н8ше вокаль­
ное искусство. 

�-О-о-

ОБЕР-ГОФМАРШАЛ 
ГРАФ П. К. БЕНКЕНДОРФ 

В одном из моих скитаний по городу случилось 
мне попасть в большой особняк на Марсовом Поле. 

Изстаре принадлежал он Светлейшим Князьям 
Салтыковым. 

Прослышав, что какой-то старик что-то про­
дает, я заглянул туда. 

Через длинную анфиладу пустых, а когда-то 
роскошных зал, древний старичок швейцар подво­
дит меня к небольшой двери на ПI-м этаже. 

Несколько раз стучу. Ответа никакого. Нажи­
маю на ручку двери и попадаю в комнатку в одно 
окно. 

Вижу ко мне спиной, склонившись над приму­
сом жарит что-то на сковородке одинокая фигура 
в старом рваном военном пальто. 

Хозяин комнаты, вздрогнув при моем появле­
нии, поворачивается ко мне и испуганно смотрит 
на меня. 

В глазу поблескивает монокль. 
Едва мог я себя сдержать, чтобы не вскрик­

нуть. 
Передо мной стоял бывший Обер-Гофмаршал 

Высочайшего Двора генерал-адъютант граф Бен­
кендорф. 

Смущенный представляюсь ему и прошу изви­
нить за мое не прошенное вторжение. 
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У слышав мое имя, граф успокаивается. Тушит 
примус и просит садиться, указывая рукой на не­
большой диван с торчащей наружу пружиной. 

Чувствую, что слезы начинают щипать мне гла­
за. 

- Нет у меня ничего, все обобрали, - грустно 
говорит граф, все еще с опаской глядя на меня. 

Как могу, стараюсь успокоить его. 

- Вот хлопочу о выезде на родину в Прибал­
тийский Край, - да все не пускают. Ведь моя жена 
по первому браку Долгорукова, а сын ее с Госуда­
рем в Екатеринбурге, - вот и боятся, что я с ними 
в связи. 

Мне до боли стало жаль несчастного старика 
в этой нищенской, жалкой комнатке, после печета 
и блеска всесильного вельможи. 

На прощанье показал он мне несколько сере­
бряных риз от образов и попросил их продать. 
Дома не было ни крупы, ни хлеба. 

В тот же вечер, продав их на лом, я поспешил 
принести деньги графу, прибавив от себя что мог 
из продуктов. 

Рад он был этому безмерно. 

Через месяц ему удалось выбраться за пределы 
России. Но судьба была жестока к нему. 

Переехав границу, от радости или от недоеда­
ния гр. Бенкендорф, едва вступив на родную зем­
лю, скончался от разрыва сердца. 

-о-0-о-
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МОРСКОЙ МИНИСТР 
АдМ. ИВАН КОНСТАНТИНОВИЧ fРИfОРОВИЧ 

Познакомились мы в морозное утро голодного 
Петербурга 20-го года, стоя в длинной очереди за 
постным маслом. 

В бедно одетом в штаткое платье красивом ста­
рике, я сразу узнал адмирала, подошел к нему и 
представился. 

Мы разговорились, и он рассказал мне, что в 
бытность свою начальником порта в «Порт-Арту­
ре», он был на берегу беспомощным свидетелем 
гибели адмирала Макарова и моего дяди художни­
ка В. В. Верещагина на броненосце «Петропав­
ловск", 3 1 -го марта 1 904 г. 

После несчастной Японской войны, умный и 
высоко порядочный Григорович, назначенный Мор­
ским министром, энергично принялся за возрож­
дение Российского флота, столь блестяще показав­
шего себя в Первую Мировую войну. 

В начале революции, как и все царские мини­
стры, адмирал был арестован и заключен в Петро­
павловскую крепость, откуда, по грозному требо­
ванию любивших и уважавших его матросов, был 
скоро освобожден и жил на свободе. 

Совершенно одинокий, потерявший жену и 
единственную дочь, он часто бывал в моей семье 
и ежедневно приходил в «дом Литераторов» на 
Бассейной улице, вместе с нами и с Вас. Ив. Не­
мировичем-Данченко, хлебать похлебку из всякой 
дряни. Таково было страшное тогда время 1 

События разъединили нас, и уже в эмиграции 
мы с ним дружески встретились в Ницце, где по­
сле всех пережитых тяжелых лет, адмирал и скон­
чался в прекJiонном возрасте. 
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ОТЪЕЗД ЖЕНЫ ЗАГРАНИЦУ 

Мы оба, жена и я, твердо решили во что бы то 
ни стало выбраться из России заграницу. 

Одна из сестер жены жила в Ревеле. И вот к 
ней то я наметил сначала переправить жену с ее 
сыном (моим пасынком), а потом и перебраться 
самому. 

Уж стало сильно чувствоваться ослабление тер­
рора. Начались сношения с Европой. 

Кое-кто из знакомых, по преимуществу из тех, 
кто мог доказать свою принадлежность к полякам, 
литовцам, эстонцам и т. д. уже получили разре­
шение выезда заграницу и заграничные паспорта. 
У меня же, как у чисто русского, не было никакой 
зацепки. 

Кто-то надоумил сказаться жене больной и про­
ситься ехать лечиться. 

Нашлись знакомые доктора (кого нужно, убла­
готворили деньгами) и после нескольких медицин­
ских комиссий жену, наконец, признали «тяжело 
больной" и назначили необходимое лечение на во­
дах. 

Какие «Воды» в Ревеле, неизвестно, но только 
после двух месяцев хождений по разным комисса­
риатам, в Смольном выдали жене вместе с сыном 
паспорт на шестинедельную поездку в Эстонию. 

Визу в эстонское консульство прислала из Ре­
веля сестра жены. 

Ликованию нашему не было границ. 
Спешно стали ликвидировать все наше скром­

ное имущество и готовиться в дальнюю дорогу. 
В конце мая 1 922 года с женой, пасынком и 
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двумя чемоданами я уже трясся на ободранном 
извозчике, провожая их на Балтийский вокзал. 

Тяжело было расставаться. Не знали увидимся 
ли когда-нибудь. Ни за один час не могли быть 
спокойны. Жена через сутки уже должна быть в 
безопасности, а ведь я оставался еще в «раю» да 
еще заложником. 

Было над чем задуматься. 
Но вот третий звонок. Поезд медленно тро­

гается. В последний раз в окне мелькнуло дорогое 
заплаканное лицо жены. 

Я остался один. 

-о-0-о-

ВОСПОМИНАНИЯ московскоrо КРУПЬЕ 

Была весна 1 923  года. 
НЭП начинал расцветать, но Петербург, еще 

не Ленинград, все еще не мог проснуться от тя­
желого сна. 

Жизнь замерла совсем, и кроме нескольких от­
крытых наспех лавчонок, да старушек на пустых 
рынках торговавших пирожными собственного из­
делия, ничто не говорило о новых Ленинских на­
чинаниях. 

Другое дело Москва - средоточие всей жизни 
страны. 

Правительственные учреждения, новорожден­
ные тресты, заигрывание с Европой, привлекли 
множество людей, жаждущих деятельности и на­
живы. 

Спекуляция процветала вовсю. 
Рестораны, кафе, кабаре, разные увеселитель-
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ные заведения и битком набитые товаром магази­
ны раскрывали свои двери, стараясь перещеголять 
друг друга качеством и разнообразием. 

Власть смотрела на все благосклонно даже по­
ощряла. 

В Петербурге делать было решительно нечего. 
Полагая, что в новой столице легче будет 

устроиться, чем в северной, я решился туда пере­
кочевать. 

Мои друзья О., полгода тому назад, переехали 
в Москву и звали к себе, обещая помочь в поисках 
занятий. 

Самый тяжелый вопрос был квартирный. 

О. жили впятером в одной подвальной ком­
натке, куда я прямо с вокзала и ввалился. 

Спали все на полу на тюфяках, которые на день 
сваливались в одну кучу. 

Семья О. состояла из отца, прежнего санов­
ника, матери и трех сыновей", правда гораздо мо­
ложе меня, но с которыми я был очень дружен и 
любил как братьев. 

В комнате, кроме всех нас, еще жили «Зеро• -
ласковый фоке и огромный петух, немилосердно 
будивший на заре весь дом. 

Случай скоро помог мне в поисках. 
Правительство решило открыть от себя клубы 

и игорные дома. Главенствовали рулетки. 

Из-заграницы выписали опытных руководите­
лей, рулеточные аппараты и все необходимое. 

Рулеток было две. Помещались они в бывшем 
ресторане «Прага" и в Эрмитаже, в Кареmом ряду. 
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В залах одновременно были поставлены столы 
для зо-еt..40. 

Во главе всего дела стоял небезизвестный быв­
ший летчик А. А. Кузьминский - племянник гра­
фа Льва Толстого. 

Для обслуживания этих учреждений понадо­
бился большой штат служащих - преимуществен­
но молодежи, на должности, крупье, наблюдателей, 
счетчиков и т. д. 

Понятно, что я с двумя старшими братьями О. 
был в числе желающих, но пока еще не в числе 
попавших. 

В доме отца А. А. Кузьминского, сенатора Кузь­
минского, я бывал еще ребенком. 

Разыскав А. А. я напомнил ему о себе и просил 
содействия. Он отнесся очень сочувственно и не 
прошло и трех дней, как я сидел в качестве, сна­
чала помощника, а затем и самостоятельным кру­
пье в Эрмитаже. 

Работа была нервная и чрезвычайно напряжен­
ная. 

Всех нас крупье и их помощников было чело­
век 30, чередовавшихся между собой. 

Начальствовал над нами некий Бурлин, свиду 
типичный провинциальный шулер. 

Лет 50-ти, косоглазый с рыжими бачками он 
производил отталкивающее впечатление. 

Полицейский служащий в прошлом он обладал 
особенным нюхом все видеть и слышать. 

Сразу же мы не взлюбили друг друга и он не 
упускал случая, чтобы не нагрубить и напакостить 
мне, где только мог. 

Кахая-JIИбо заминка или недоразумение за моим 
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столом, он уже тут как тут с вечным окурком си­
гары в зубах. 

Удивительная вещь 1 Ни разу за все три месяца 
моей работы я не видел у него во рту целой си­
гары. 

Собирались мы в клуб к 1 о часам вечера и ра­
ботали до 1-2  час. ночи. 

Поставлено дело было довольно примитивно, 
но и тут Государственное Управление не забыло 
себя. 

Рулетки были сделаны по особому заказу с 
двумя зеро, весь выигрыш которых шел в доход 
клуба, а кроме того обе лунки зеро были чуть 
шире остальных номеров. 

Но жажда игры была так велика, что на эти 
«Мелочи» никто не обращал внимания. 

В других залах, открытых до утра, играли в 
железку и баккара. 

Игра велась весьма крупная и на всевозможную 
валюту. 

Крупье в карточных зарабатывали с банков бе­
шенные деньги, тогда как мы - рулетчики и на 
3o-et-4o, были на фиксе и получали 3-5 червонцев 
в неделю и кроме того кормились изредка «добро­
вольными приношениями» счастливых игроков. 

Публики бывало масса. 
Женщины допускались тоже и они, особенно 

страстно, душою и телом погружались в азарт. 
Часов в 7-8 утра, после закрытия клуба, к подъ­

езду подъезжал блиндированный автомобиль. 
В него сносились корзины, доверху заваленные 

червонцами, английскими фунтами, долларами и 
прочей иностранной валютой всего мира. 

Все это богатство под сильной охраной воору-
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женных с ног до головы чекистов отвозилось в 
казначейство. 

Случалось, после окончания игры в рулетку, 
и сдав в главную кассу всю наличность, заглянуть 
из любопытства в карточные залы. 

Так как нам служащим играть самим было 
строжайше запрещено под страхом немедленного 
увольнения, то приходилось ограничиваться только 
ролью скромного наблюдателя человеческих стра­
стей. 

Одна из таких ночей ярко запечатлелась в моей 
памяти. 

Часа 3 ночи. В громадном высоком зале от 
едкого табачного дыма и разгоряченной разношер­
стной толпы трудно дышать. 

Преобладают мужчины комиссарского типа в 
кожаных куртках. 

Шум стоит великий. 
За каждым столом, вооруженные длинными по­

лированными лопатками, на своих возвышениях, 
как изваяния, застыли крупье. 

Они зорко следят за ставками и должны быстро 
и верно рассчитываться. 

Среди них много из «бывших" .  
За  ближайшим столом вижу моего приятеля 

лицеиста и музыканта Прозоровского. 
На другом выделяется породистая голова кра­

савца князя Николая Карагеоргиевича. Он служил 
в русской Армии и только в 24 год. выбрался за­
границу. 

Бедняге и здесь не повезло. По династическим 
условиям, лишенный родной Сербии он спился и 
бесславно покончил с собой в Ницце. 

Но вернемся к играющим. 
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В углу один стол тесным кольцом окружила 
толпа народа. 

Я с трудом протискиваюсь к самому столу. 

Держит банк голубоглазый блондин - из ко­
миссаров. 

Лицо красное, потное, курчавые волосы сбиты 
копной. 

Раздавая правой рукой карты он левой нервно 
прижимает объемистую пачку крупных червонцев. 

Крупье лакированной лопаткой придерживает 
банк - большую пеструю кучу всевозможной ва­
люты. 

Замечаю несколько бумажек в 1 00 долларов. 
Блондин - счастливчик - бьет целыИ вечер 

карту за картой. 
Но вот счет ставкам кончен. Карты даны. 
Все взоры устремлены на противника, высоко­

го, худого, прыщавого кавказца. 
Его большая ставка, а следовательно и его рука. 
Он медленно шевелит картами, испытывая об­

щее терпение. 
- Да открывайте же, - кричат ему. 
- Подожди, успеешь проиграть, - гортанным 

голосом сердито огрызается он и медленно тянет 
первую карту и вдруг порывисто выбрасывает на 
стол восьмерку и короля треф. 

У блондина чистый жир. 
Десятки рук в мгновение растаскивают весь 

банк. 
Банкомет вскакивает и, схватив дрожащими ру­

ками свои червонцы, направляется к другому сто­
лу искать счастье. 

Кое-кто следует за ним. 
Но увы !  Счастье изменчиво. 
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Через час у него не остается ни одной бумажки 
и безнадежно обшарив все карманы он встает из-за 
стола и пошатываясь отходит в сторону к окну. 

Быстро выхватывает из под куртки наган, стре­
ляет себе в висок и как подкошенный валится на 
пол. 

Публика, директора, служащие и целая стая 

снующих в зале чекистов бросаются к нему. 
Но он уже перестал дышать и только кровь ши­

рокой струей бежит по заплеванному паркету. 
Стянув покрышку с пустого стола, кое-как при­

крывают безжизненное тело и выволакивают в бли­
жайшие двери. 

Игроки возвращаются к своим столам. 
Игра продолжается! 

-о-О-о-

ПАСПОРТ И ВИЗЫ 

Жизнь в Москве была много легче и свободне, 
чем в Петербурге. 

Спекулировали всем, чем угодно и все, начи­
ная с комиссаров и кончая последним обывателем. 
Да и запуганности было меньше. 

Помню, как я совершенно свободно ходил в не­
большой скверик недалеко от Кремля, кишевший 
продавцами валюты, каковую можно было достать 
в неограниченном количестве. 

За свои червонцы получал я американские дол­
лары. 

Приблизительно на третий месяц моей жизни 
в Москве получил я от жены из Берлина в простом 
письме - визу в Германию (в Киссинген) и с той 
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минуТ'-1 стал деятельно готовиться к своему оть­
езду. 

Те немногие мои друзья, которых я посвятил 
в свои планы, относились к ним весьма скептиче­
ски и всячески убеждали меня бросить -.паспорт­
ные» хлопоты и пугали могущими народиться не­
приятными для меня последствиями. 

Но желание выбраться из России было так ве­
лико, что все разговоры только еще больше раз­
жигали мою энергию. 

Увы все мои хлопоты не привели ни к чему и 
в выдаче официального паспорта мне было кате­
горически отказано. 

Надо было искать иных путей. 
И вот, в конце концов - всеми правдами и осо­

бенно неправдами и, весьма опасными - в моих 
руках оказалась долгожданная паспортная книжка. 
Но выбирать не приходилось. Или рискнуть спа­
саться, или ждать неизбежного ареста и, в лучшем 
случае, ссылки в Соловки или Нарым. 

ГЛ.У. тихо, но верно добиралось до всех. Одна 
надежда была, что ввиду массы уезжающих, как 
частных лиц, так и коммунистов в разные загра­
ничные командировки, все не так скоро раскроется 
и я сумею счастливо проскочить. 

Храбро отправляюсь в немецкое посольство, 
что находилось в Леонтьевском переулке. 

Там уже Европа. Все чисто, все блестит. Чинов­
ники в ослепительном белье и в безукоризненно 
сшитом платье. 

Заведующий визами толстый немец встретил 
меня довольно грубо. За право получить на пас­
порт въездную визу в Германию, даже на основа­
нии визы, присланной из Берлина, требуется залог 
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в soo рублей (как залог моего временного пребы­
вания в r ермании) и обещают вернуть деньги по 
возвращении. Такой суммы мне не снилось и во 
сне. Ни просьбы, ни мольбы ни к чему не ведут. 
А на мой вопрос, нельзя ли как-нибудь это пра­
вило обойти, немец на плохом русском языке сер­
дито восклицает: 

- Это не Россия, а Германия и закон есть за­
кон. 

- Ну, ладно, - думаю я, - а все-таки я тебя 
надую, и злой выхожу на улицу. 

Проходит дня три. Иду я по Кузнецкому мосту 
и натыкаюсь на давно забытого знакомого - Со­
ловьева. Служил он когда-то по Министерству 
Иностранных дел и добрался в свое время до круп­
ных постов. 

Вот, кто мне поможет, мелькнула у меня мыСJIЬ, 
и я радостно бросаюсь к нему здороваться. 

На мое счастье Соловьев приятель первого се­
кретаря посольства и любезно соглашается дать 
к нему письмо. 

На следующий день, вооружившись драгоцен­
ной бумажкой, опять иду в Леонтьевский переулок 
и через швейцара передаю письмо по назначению. 

Не успел я присесть и оглядеться, как выбегает 
элегантный молодой господин, читая на ходу мое 
письмо. Подходит ко мне, жмет руку и любезно 
обещает сделать все необходимое, затем, тут же в 
швейцарской, размашистым почерком что-то долго 
пишет поперек того же письма. 

Окончив писать опять жмет мне руку и велит 
швейцару проводить в паспортный отдел. 

Принимает меня тот же толстый немец и так 
:ze сурово, но, прочтя поданное ему мною письмо, 
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моментально меняется и чрезвычайно предупреди­
тельно ставит мне на паспорт визу, взяв за нее ка­
кие-то пустяки. 

Как я потом узнал, секретарь ручался за мое 
возвращение. Очевидно - был наивнейший и до­
брейшей души человек! 

Все было кончено! Предстоял отьезд. 

-о-О-о-

ОТЪЕЗД ИЗ МОСКВЫ 

Прожил я в Москве пять месяцев. Из них почти 
4 проработал в Клубе. 

Всякими правдами и неправдами накопилась 
небольшая сумма денег - червонцев, которые я все 
и обменял на доллары. Всего было у меня их 70. 

Жил я все время у О . •  за комнату ничего не 
платил, а на еде экономил, как моr. 

Вставал вопрос с одеждой. 
В России ходили в чем попало, а я лично та­

ким оборванцев, что просто становилось стыдно 
за себя. 

Ну, как показаться в Европу в рваных сапогах, 
из которых торчат пальцы. Единственный пиджак 
засален донельзя и брюки весьма красноречиво 
протерлись, rде следует. 

Не знаю, как теперь, но в те времена в Москве 
костюм стоил до 3-х тысяч на франц. франки, т. 

е. 1 20 долларов. 
Решил ехать в чем был, надеясь в Берлине у 

сестры, к которой я ехал. слегка приодеться. 
Списавшись с матерью, которая жила в Петер-
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бурге, я просил ее заказать мне заранее билет 3-го 
класса на один из пароходов Петербург-Штетин. 

Путь этот был самый удобный. Во-первых, де­
шевый, а затем не требовалось никаких добавочных 
виз, Эстония, Латвия, Польша и т. д. Билет же на 
пароход обходился в 20 долларов. 

В клубе жалованье платили каждое пятое и 
двадцатое число и платили почему-то за две недели 
всегда вперед. 

Пароход мой отходил 29 сентября и я, дотянув 
службу в Клубе до 20-го, получив деньги в тот 
же вечер, сказавшись больным, незаметно сел в 
поезд и уехал в Петербург. 

Милого Кузьминского я посвятил в свой побег 
и он обещал все устроить, чтобы мое отсутствие 
возможно дольше прошло бы незамеченным. 

Пароход задержался на четверо суток и я дни 
ожидания провел в страхе и волнении. Все казалось, 
что откроется мой подлог или хватятся в клубе. 

Наконец, настал канун отъезда. Не спал я всю 
ночь и все прислушивался не подъехал ли автомо­
биль, чтобы меня арестовать. 

Ровно в 1 2  назначено было отплытие, но уже в 
1 о часов сажусь с матерью на извозчика и еду к 
Николаевскому мосту. Там стоял пароход. Вешей 
со мной - один небольшой чемодан, перемена бе­
лья и связка нот. Лишнего взять не мог, даже фо­
тографий, которых у меня была громадная коллек­
ция, как семейных, так и исторических, принадле­
жавших еще моему отцу. 

Еще рано. На пристани народу немного. 
Прохожу прямо в таможню. Чиновники, как 

ВИДНО по их опыту, из старых «ТаМОЖНИКОВ» толь-
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хо мельком взглянули на мой тощий багаж и с 
миром отпустили меня. 

Настает минута самая страшная - проверка 
паспортов. Высокий, седой военный в зеленой фу­
ражке с малиновым верхом внимательно прогля­
дывает мой паспорт и, не найдя ничего подозри­
тельного, ставит печать с датой отъезда. 

Ках будто гора свалилас : с плеч, а что, если 
вдруг из Москвы пришла телеграмма: «Арестовать 
Верещагина и препроводить в Москву" .  

Дрожащей рукой мать крестит меня и прижи­
мает к сердцу. Увидимся ли когда? 

С тоской вырываюсь из ее объятий и не огля­
дываясь бегу к пароходу. 

Пароход немецкий - я уже на германской тер­
ритории / 

-о-0-о-

НА ПАРОХОДЕ 

Внизу, почти у трюма, разыскиваю свою кают­
ку. Она на четырех человек. Над одной из коек на­
хожу билетик с моей фамилией, написанной по­
немецки. 

Оставляю вещи и выхожу на палубу. 
Пассажиры все прибывают и, освободившись 

от таможни, нагруженные вещами, тянутся к па­
роходу. 

Отойти мы должны ровно в 12, но давно про­
шел условный час, пассажиры все на местах, а мы 
все стоим и стоим. 
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Я хожу по палубе и нервничаю. Скорей бы уж: 
тронуться. 

У став ходить, спускаюсь в буфет закусить, но, 
едва я расположился, слышу кричат мою фамилию. 
Я так весь и похолодел. Ну, конец. Уже мерещится 
арест, ссылка и всякие ужасы. 

Зовут все сильнее. Полуживой вылезаю наверх. 

Оказывается, мать, узнав, что пароход еще не 
ушел, пришла еще раз взглянуть на меня. 

Сознаюсь, крепко я был в тот миг сердит на 
нее. 

На пароход провожающих никого не пускали и 
она стоит в 1 о-ти шагах от меня. 

Но вот у таможни, наконец, показывается стран­
ная процессия. Впереди таможенные служащие не­
сут 5-6 больших сундуков, а за ними, предшеству­
емые седым военным, двое красноармейцев ведут 
шатающуюся старую даму. 

Волосы растрепаны, платье в беспорядке. 
Публика столпилась у сходней и с любопытст­

вом наблюдает .. 
Ни на кого не глядя, охая и кряхтя, дама спу­

скается вниз и вместе с своими сундуками запи­
рается у себя в каюте. 

Как потом я узнал, это была богатая вдова из­
вестного банкира Рафайловича. 

Получив разрешение на выезд, она явилась в 
таможню со всем своим многочисленным багажом 
и на вопрос чиновников заявила, что запрещенно­
го у нее ничеге нет. Открыли наугад один сундук. 

Первое, что в нем лежало - небольшая поду­
шечка-думка. Чиновник взяв ее в руки, был удив­
лен ее тяжестью. Вскрыли и там оказались пачки 
царских денег. Другие сундуки были полны дра-

1 24 



rоценными мехами, отрезами материй и дюжина­
ми тончайшеге шелкового белья. Глубоко внутри 
бЫJiи рассованы футляры с драгоценностями. 

Очевидно, у старухи ум за разум зашел от ра­
дости выбраться заграницу и она надеялась, что 
все удастся провезти. 

Вероятно, осматривала ее вся таможня и до по­
следней нитки. В волосах на голове нашли брИJIJiи­
анты и длинные нитки жемчуга. Половину вещей 
отобрали, но все-таки много пропустили, так что 
в пути она еще откуда-то все вытаскивала всякие 
кольца и брошки. 

Не могу понять, как ее не арестовали. Разве, 
что сжалились над ее 70 годами. 

Благодаря ей, отъезд задержался и только в 7 
часов вечера загудел и тронулся пароход. 

Медленно проплыла мимо набережная, в послед­
ний раз мелькнуло лицо матери и ее рука, часто­
часто крестившая меня издали. 

Но вот и берег и мама становятся все меньше 
и меньше и, наконец, исчезают совсем в осенних 
сумерках. 

Прощай Петербург, - на долго ли? 

-о-О-о-

КРОНШТАДТ 

Идем морским каналом. Он делается все шире 
и шире и, наконец, сливается с угрюмым мрачным 
взморьем. 

Почти темно. Петербург тонет в сплошном ту­

мане. На душе жутко и неспокойно. 
Самое страшное впереди. Кронштадт - послед-
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ний этап, где еще царствует Г.П.У. и часто бывало, 
что после проверки паспортов кое-кого из пасса­
жиров арестовывали и отсылали обратно в Петер­
бург. 

Ярко освещенная столовая полна народу. Все, 
преимущественно иностранцы, спокойно обедают 
за небольшими круглыми столами. 

Мне не до еды. Как зверь в клетке, хожу я по 
палубе, кутаясь в пальто от резкого морского 
ветра. 

Часам к 1 0  приходим в Кронштадт и останав­
ливаемся на внутреннем рейде. Стоим полчаса, 
стоим час - никого нет. Почти все пассажиры со­
брались в салоне в ожидании проверки докумен­
тов. Настроение у всех подавленное. Даже иност­
ранцы как-то притихли. 

Наконец, входит помощник капитана и объяв­
ляет, что ввиду нашего запоздания и прихода в 
Кронштадт после 9 часов, порт уже закрыт и па­
роход выйти в море может только на следуюший 
день утром, утром же будет и визит Г.П.У. 

Пасажиры молча расходятся по своим каютам. 
Я остаюсь один. Нервы напряжены до крайно­

сти. Где же тут до сна? Выбираю укромный уго­
лок, ставлю плетеное кресло и усаживаюсь, вы­
тянув ноги. Кругом все замирает. Проходит с пол­
часа. Сквозь полудрему слышу, как на пароходе 
кто-то зашевелился, быстро вскакиваю и подхожу 
к борту. 

Кругом темно - зги не видно. Со стороны кре­
пости мелькает огонек, который быстро прибли­
жается к нам. Сl!ышен и шум мотора. Все ближе 
и ближе и, наконец, небольшой слабо освещенный 
катер останавливается около самого борта. 
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Капитан, его помощник и несколько матросов 
спускают трап и я вижу, как по нем подымаются 
четверо с ног до головы вооруженных чекистов. 

Любезно приветствуемая капитаном, вся ком­
пания скрывается в капитанской каюте. До нее -
рукой: подать. Тусклый свет чуть-чуть пробивается 
сквозь тщательно спущенные занавески. 

Тихо, боясь быть замеченным, обхожу кругом 
рубку и на мое счастье нахожу небольшую щелоч­
ку, к которой с любопытством и приникаю глазом. 

Посредине каюты - большой стол. накрытый 
белой скатертью. уставленный всевозможными за­
кусками и целой батареей бутылок коньяку. Вижу, 
как капитан угощает почетных гостей. Один из 
них маленький. в кожаной фуражке, из-пед кото­
рой торчат лихие кудри, захватив с собой стакан 
и бутылку, усаживается отдельно за небольшой 
столик. Капитан наваливает ему груду пассажир­
ских паспортов и чекист, вооружившись печатью, 
приступает к проверке документов. 

Мне через мою щелку все видно, как на ладони. 
Совершенно механически, не читая, колотит он 

печатью по книжкам, откидывая в сторону отме­
ченные. 

Затаив дыхание, жду свою. Так же, не глядя, 
стучит чекист штампом и бросает в общую груду. 

Но вот «проверка» »закончена. Коньяк и за­
куска тоже. 

Захватив с собой по бутылочке, начальство тем 
же путем, но теперь уже несколько неуверенно 
спускается в катер и отваливает. 

Рванула сирена и пароход, слегка покачивая, 
выходит в море. в царство молочного тумана. 
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Совсем успокоенный. но с боJIЬю на сердце спу­
скаюсь вниз в свою каюту. 

Начиналась жизнь на чужбине. 
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